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  1. EEN NAAR OUD MANNETJE


   


  I


  Van Ettegen dacht nooit na over zichzelf, maar des te meer over zijn ambacht. Zijn beroep had in zijn verbeelding prachtige namen, zoals ‘uitvoerder democratische besluiten’ of ‘specialist politieke zuivering’. Anderen noemden hem een huurmoordenaar.

  Kort na de oorlog was Hein van Ettegen in zijn metier begonnen. Hoeveel liquidaties tot nu toe? Op zeker moment was hij opgehouden ze te tellen. Een complicatie was dat hij het begin van zijn beroepspraktijk, als iemand hem ernaar zou vragen, zou plaatsen in het laatste jaar van de Duitse bezetting. En destijds werden politieke liquidaties meestal anders beoordeeld dan later. Maar precies zoals zijn opdrachtgevers dezelfden waren gebleven, was Van Ettegen na de oorlog doorgegaan met zijn werk.

  Vandaag hoopte hij een klus te kunnen afronden waarvan de voorbereiding al meer dan twee weken had gevergd. Drs. F. Brasseur, wethouder in Amsterdam namens de Partij voor Socialistische Eenheid, moest eraan geloven.

  Van Ettegen huiverde in de kraag van nepbont die de bovenkant vormde van zijn leren jack. Hij huiverde echter niet om het lot dat Freek Brasseur wachtte. Het kwam door de aanblik van ijsblokken in de Amstel. Over de Leninbrug joegen sneeuwvlokken. Grote kwakken vocht daalden neer op de voorruit van zijn auto. De ruitenwisser voegde ze als straaltjes water toe aan het vuilwit aan weerskanten. Het was donderdag 10 januari 1985. De schemer had al ingezet. Een dag eerder was de dinsdag in de krant omschreven als de koudste dag van de eeuw. Aan het weer was sindsdien niets veranderd.

  ’t Kwam wel goed uit. Ergens recht voor Van Ettegen, in de witte wereld van de Stalinlaan, reed Brasseur op een fiets. Met dit weer was het logisch dat de achtervolger langzaam voorttufte in zijn Opel Kadett. Zeg maar demonstratief behoedzaam. Nog een voordeel: er was heel weinig verkeer. Weliswaar kon-ie op dit moment de wethouder op z’n lullige fietsje nergens zien, maar dat donderde niks. Na vijftien dagen van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat alle zichtbare bewegingen van de wethouder te hebben verkend, als een kat die op een vogel loert, had Van Ettegen niet de minste twijfel over het doel van de tocht.

  Geile Freek was op weg naar zijn geliefde.

  Jawel, hoor. Hoewel keurig getrouwd en vader van kinderen - Van Ettegen dacht twee stuks - bezocht-ie een paar keer per week na afloop van zijn dienst of tussen zijn werk door een jonge vrouw. Een schooljuffie. Beetje exotisch type, niet Van Ettegens smaak. Wel kende hij inmiddels haar naam, Judith Tannenbaum, en adres. Ze woonde in de Harry Verheijstraat. Oudere Amsterdammers spraken nog steeds over de Henk Gortzakstraat, maar zo heette het daar al zo’n dertig jaar niet meer.

  Om het laatste bedrijf van zijn opdracht voor te bereiden, was Van Ettegen eerder op de dag bij dat adres langsgegaan. Hij had in het aangrenzende huis de bel van de woning op de hoogste verdieping, de derde, ingedrukt. Een onzichtbare hand had de deur doen openspringen, waarna hij in zijn platste Amsterdams een vraag naar boven had geschreeuwd.

  ‘Hebbu nog ouwe krante??’

  Hij incasseerde iets onverstaanbaars, hoorde nog een deur dichtvallen en wachtte toen geruime tijd in het halletje. Vervolgens was hij, zijn molières onder zijn arm geklemd, naar boven geslopen. De zolderverdieping telde verscheidene deuren die met hangsloten waren afgesloten. Daarachter waren bergruimtes voor de bewoners van de gepasseerde verdiepingen. Een deur met glazen bovenpaneel voerde naar het dak. Van Ettegen kreeg die deur open met een loper. Schoenen weer aan, toen op de dikke laag ongerepte sneeuw van het dak gestapt. Op het dak had een ijskoude wind vrij spel.

  Geen van zijn lopers of andere sleutels paste op de deur van het aanpalende huis, waarvan juffrouw Tannenbaum een verdieping bewoonde. Het was dus nodig geweest de glazen ruit in te slaan. Plakband en een uitgevouwen krantenpagina, zaken die Van Ettegen standaard op zak had, maakten de operatie bijna geluidloos. Grendeltje terugschuiven, klaar. Binnen was-ie de nieuwe trappen afgedaald zonder iemand tegen te komen. Op Tannenbaums verdieping was zijn blik eventjes blijven kleven aan de deur van Freeks liefdesnestje. Lipsslot. Niks bijzonders.

  Dat alles vanmiddag. Als het goed was, kon hij straks gewoon doorlopen.

  In de Harry Verheijstraat zag Van Ettegen een herenrijwiel dat hij inmiddels goed kende. Het stond vastgeketend aan een lantaarnpaal bij het door hem bezochte huis. De wethouder was dus gearriveerd. Misschien lag-ie met Judith op dit moment al - hoe heette dat bij de rechtbank? In flagrante delicto, precies.

  Een veelbewogen leven had Van Ettegen enige kennis bijgebracht van juridische termen alsook van de praktijk van het afpersen.

  Hij vond een parkeerplek aan het einde van de straat en liep ongehaast terug. Onverwacht floepten de lichten van de straatlantaarns aan. Van Ettegen had een pet opgezet. Hij hield beide handen in de steekzakken van zijn jack. Rechts zat de revolver. Links voelden zijn vingers het rubber van het masker dat hij straks zou dragen. Jaren geleden had-ie een paar van die dingen aangeschaft bij een winkel in feestartikelen. Vandaag werd het de kop van een stokoude kerel. Onder de pet zou zo’n rimpelige harses het prima doen.

  Jammer. Al op geruime afstand van het huurpand zag Van Ettegen dat de deur weer secuur gesloten was. De zet van vanmiddag om na zijn entree de punt van een vloermatje in de kierende opening te schuiven was ongedaan gemaakt. Had-ie eigenlijk wel verwacht. Zonder aarzelen belde hij aan, deze keer bij één hoog. Het duurde even, maar toen klapte de deur toch open. Boven, in een door licht beschenen trapgat, tekende zich de gestalte van een bejaarde vrouw af, tot voldoening van de bezoeker. Hij begon met luide stem te praten, heel beleefd, een tikje flemend.

  Sorry voor het storen, maar had mevrouw misschien een roodzwart gestreept katertje gezien? Hij was namelijk bezig heel de buurt af te zoeken en bij het Fré Meisplantsoen had iemand gezegd dat hier in dit stukkie straat...

  Haar reactie was eerst oké. Ze kwebbelde alsof hij op een geheime knop had gedrukt. Zelf had ze ook twee katten en ze was altijd bang dat die beestjes weg zouden lopen en waar zei meneer dat zijn katje... Guttegut, het verkeer op de Stalinlaan...

  Met dat al was het mens een paar treden afgedaald, wat-ie niet moest hebben. Hij hoorde het al, liet hij dus weten, mevrouw kon hem niet helpen, nogmaals excuses. Toen ze nog steeds niet opdonderde, volgde Van Ettegen zijn instinct: de pet diep in zijn ogen gedrukt, beklom hij langzaam de trap.

  ‘Ik gaan effe informeren bij de bovenburen, da’s zeker wel goed?’

  Zijn manier van voortbewegen had de allure van een onstuitbare tank en iets in zijn stem betekende dat een tegenwerping niet geduld zou worden. En er was de vreemde lichtgevende blik in de schaduwen onder de klep van zijn pet, plus het zwartleren jack - bij een man van zijn leeftijd een anomalie. Of er was nog iets anders, dat zich niet liet benoemen. De optelsom bevatte in ieder geval genoeg dreiging, want deze samenbundeling van Van Ettegens boosaardige kracht deed het mens terugdeinzen. Ze verdween uit het blikveld van haar eigenaardige bezoeker. De toegangsdeur tot haar etage viel dicht met een klap.

  Terwijl hij de trappen verder beklom, schudde Van Ettegen om de een of andere reden zijn wrede kop.

  Achter de deur van drie hoog speelde een radio. Daar had- ie vanmiddag zogenaamd oud papier willen opkopen. Willy Alberti, tenore napolitano. Kweel maar een eind weg, ouwe trol.

  Van Ettegen vond het ditmaal nauwelijks nodig het geluid van zijn schreden te dempen. De laatste trap beklom hij alsof-ie in zijn eigen huis was. Wel opletten dat-ie geen lawaai maakte met de deur naar het dak. En op het dak zelf.

  De paar stappen door de sneeuw liep hij in zijn eigen voetsporen. Hij volgde een ingeving en bukte, om met een gehandschoende hand die sporen te bewerken tot het profiel van de zolen onherkenbaar was. Hijgend van het bukken en van de inspanning stond de bezoeker tenslotte in de zolderruimte boven Judith Tannenbaums adres. Hij nam zijn pet af en klemde die tussen zijn knieën. Omdat alles in het donker moest, nam hij er de tijd voor om met twee handen het oude- mannetjesmasker over zijn gezicht te stulpen. De pet paste precies over het zo gecreëerde geheel. Griezelig goed. Hij tastte naar zijn revolver.

   


  II


  ‘Kortom. Even recapituleren,’ sprak Judith Tannenbaum.

  Ze zat vlak naast wethouder Freek Brasseur, eigenlijk half en half op zijn schoot. De politicus kuste het kuiltje in haar lichtbruine nek. Hoeveel hield hij toch van haar tongval, die net even scheen aan te schuieren tegen het Surinaams.

  ‘Wij kunnen drie dingen doen,’ vervolgde zijn gastvrouw. Net alsof één ding niet genoeg is, dacht Brasseur.

  ‘Thuisblijven,’ kwam haar onverbiddelijke stem. ‘Dat is één. Maar je snapt dat ik wel eens met jou de deur uit wil. Onder de mensen komen. Thuisblijven doe je maar thuis, ja? Nee, wacht nou even.’

  Gehoorzaam staakte de wethouder zijn tactiele exploraties.

  ‘Twee. We kunnen een film gaan zien. Dan zou ik eerst even iets te eten moeten maken. Of, en dat is dus drie, we gaan ergens uit eten.’

  Brasseur zuchtte hoorbaar.

  ‘Als wij samen ergens gaan dineren,’ liet hij weten, ‘dan in een restaurant van de eerste klasse. En het gevaar is groot dat ik daar als wethouder word herkend.’

  In stilte zegende hij de strenge indeling in klassen van de Amsterdamse verordeningen inzake openbare spijs- en drankgelegenheden. Die was indertijd de gemeenteraad opgedrongen door een van zijn voorgangers als wethouder namens de Partij voor Socialistische Eenheid.

  Kon Judith gedachten lezen? ‘Eerste klas met ster, zonder ster, tweede klas, derde klas,’ hoorde hij haar opdreunen. Het klonk wrevelig. ‘En dan te bedenken’- haar toon bleef dezelfde - ‘dat het voedsel hier nergens echt de moeite waard is. Laat staan de bediening. Narrige obers maken overal de dienst uit.’

  ‘Die heb je in het Zuiden ook,’ zei Brasseur defensief. ‘De vorige premier daar heeft ’t zelf gezegd.’

  ‘Maar daar eten ze beter. Wij moeten het doen met gaarkeukenprinsen.’

  Blijkbaar ingenomen met haar vondst draaide Judith de politicus haar kortgeknipte donkere kopje toe en maakte een grimas.

  Hij zei: ‘Nou ja, ze doen hun best. En we krijgen de productie en distributie in de voedingsmiddelensector hier in de stad heus steeds beter in de greep. In heel de republiek eigenlijk.’

  Na een korte stilte opperde Brasseur hoopvol: ‘Zullen we dan maar thuis blijven?’

  Ze schudde van nee en rekte zich uit, wellustig, als een jonge poes. Gebiologeerd keek hij toe, tot hem nog iets inviel.

  ‘Je hebt toch ook niet zomaar een oppas.’ En na een blik omhoog: ‘Hoor jij óók iemand op zolder bezig?’

  Judith negeerde deze onbelangrijke vraag. ‘Het kind is allang onder zeil. En een oppas kan ik zo krijgen. Hier in de straat woont een leerlinge van het Barlaeusgymnasium, die help ik wel eens met haar huiswerk. Dus.’

  Brasseur dacht na. Hij wilde haar borsten betasten; in plaats daarvan woelde hij in zijn Leninbaardje. Ha! Een idee.

  ‘Eigenlijk had ik nog gauw een bad willen nemen.’ Misschien zou Judith, als ze hem bloot zag, haar uitgaansplan opgeven. ‘Mijn dag was nogal afmattend.’

  ‘Arme Frekie! Wat ben ik toch een egoïste. Kom, je krijgt een handdoek. Een verschoning heb ik niet voor je. Je vrouw zou het misschien niet leuk vinden als ze een slipje van mij m jullie wasmand aantreft.’

  Op weg naar de badkamer duwde de schuldbewuste gastvrouw tegen zijn kont en maakte nog meer grapjes. De avond was nog niet verloren. Drs. Brasseur bedacht het terwijl hij zich in een warm kuipbad liet zakken. Hij neuriede de Internationale - ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde, ontwaakt, verdoemd in hongersfeer... ’ - tot het geluid degenereerde in een gesteun van genoegen. De temperatuur van het water was precies goed. En straks, als-ie achter zijn erectie aan naakt in de huiskamer terugkeerde, dan...

  Het klotsende water kwam tot stilstand, tegelijk met de klanken van de Internationale. Door de deur van de badkamer heen hoorde de wethouder duidelijk dat er op de buitendeur werd gebonsd. Zo te horen met een hard voorwerp. Niet meer dan enkele meters bij hem vandaan stond iemand met een boodschap van blijkbaar dringende aard.

  Ook Judith was kennelijk opgeschrokken. Hij hoorde haar triptrap naar de deur stappen, veel sneller dan haar gewoonte was.

   


  III


  Heel haar verdere leven zou Judith Tannenbaum regelmatig worden overvallen door haar herinnering aan de gebeurtenissen van die avond. Het was als een terugkerende nachtmerrie. En iedere keer waren de allereerste gewaarwordingen het ergste.

  Hoe vlak vóór haar, op de drempel van haar woning, een oud mannetje had gestaan. In zijn opgeheven hand hield hij een vuurwapen. Maar niet het wapen maakte de confrontatie met dit mannetje vooral zo afschuwelijk. Het ging om de uitdrukking op zijn gezicht. Als je het tenminste een gezicht kon noemen. Of een uitdrukking.

  ’s Mans trekken waren verstard in een bleke, vlekkerige lap. Het leek het gelaat van een levend lijk: een dode die niet alleen een ongewoon hoge leeftijd had bereikt, maar bovendien na een periode van onbestemde duur uit zijn graf was verrezen. En het kon nog erger, want ergens uit dat onnatuurlijke gezicht kwam geluid. Klanken van een harde stem. Het leken bevelen.

  Judith verstond geen enkel woord. Blijkbaar waren haar faculteiten allemaal tegelijk bevroren. Ook tot bewegen was ze niet in staat. Ze kon enkel maar naar dat vreselijke gezicht staren: ontzet, verbijsterd, lamgeslagen.

  Ze werd opzij geduwd. De manier waarop dit gebeurde leverde een nieuwe verschrikking. Nooit zou ze kunnen hebben geloven - bij de waarneming van zo’n stokoude vent op straat bijvoorbeeld - dat hij over zoveel ruwe kracht beschikte. Hij beende door de gang, opmerkelijk kwiek. Judith zag hoe hij de deur naar de huiskamer en aangrenzende keuken openrukte. Zijn wapen hield hij steeds geheven. Tijdens de snel wegtikkende seconden dat de oude in haar kamer en keuken loerde, bleef de vrouw des huizes in de gang staan, nog altijd als verlamd. Maar toen hij in de richting van de twee naast elkaar liggende slaapkamers beende, joeg dit de stoot adrenaline door haar aderen die eindelijk de verlamming doorbrak.

  Achter een van de beide deuren sliep Judiths vierjarige dochter. Struikelend over haar eigen benen haastte ze zich achter de indringer aan.

  ‘Donder onmiddellijk op! Wat denk je godverdomme dat je, dat je...’

  Haar stem verzandde in een dierlijk geluid, iets tussen gieren en janken. Moederdier ziet haar welp belaagd. De kerel had intussen in snelle opeenvolging beide deuren al opengerukt. Hij was bijna even gauw klaar met zijn inventarisatie van de ruimte daarachter. Terwijl de echo’s van de dichtgesmeten deuren nog in de lucht hingen, wendde de bezoeker zijn uitdrukkingloze gelaat naar Judith. De vraag die hij grauwde, kwam ditmaal duidelijk door.

  ‘Waar is-ie? Zeg op, of ik schiet je kop eraf.’

  ‘Ik, ik weet niet wat u bedoe...’

  Amechtig leunde ze tegen de gangmuur, zich bewust van een uitputting. Die moest het gevolg zijn van krankzinnige, onverantwoordelijke opluchting om het feit dat haar kind nog gespaard was. Zelfs flitste de notie door haar brein dat de bezoeker haar gerust mocht doodschieten, graag zelfs, als de zaak maar vlug zijn beslag kreeg en als hij daarna dan maar weg zou gaan, voor altijd. Maar het liep anders.

  Doordat de vrouw tegen de muur geleund stond, had Van Ettegen alle ruimte. Zodoende kreeg ze zelfs geen klap of duw toen de specialist in politieke zuivering door de gang langs haar heen snelde. Hij ging naar de enige deur die nog resteerde. Stapje voor stapje, het bezwijmen nabij, wankelde ze achter hem aan, net of het haar erom ging straks een getuigenverklaring te kunnen afleggen. Ze wist met grote zekerheid wat er zou gebeuren en ook dat ze dit onmogelijk nog zou kunnen verhinderen.

  Zodra Van Ettegen de badkamerdeur had opengerukt, kreeg hij zijn slachtoffer in het oog. Het lawaai in huis was Fredericus Brasseur niet ontgaan, ook al had hij geen idee wat de snauwende mannenstem en al het drukke geloop en gesmijt met deuren te betekenen had. Hij stond naast de badkuip, betrapt toen hij een aan twee punten vastgehouden handdoek heen en weer ragde door zijn bilspleet. Dit viel af te leiden aan zijn houding, maar hij stond roerloos, met opengezakte mond. Hij keek voornamelijk stomverbaasd.

  Even scheen de wereld stil te staan alsof de tijd was gestokt, want ook de binnengetreden Van Ettegen stond als bevroren. Oorzaak was dat hij in een manshoge spiegel onverwacht op de weerkaatsing van zijn eigen persoon was gestuit. De aanblik van zijn door een masker gewijzigde trekken onder de pet bracht zelfs de drager gedurende een paar seconden van slag. Daarna had hij de mechanismen van zijn ambacht weer onder controle. Zijn rechterhand, die met de Smith & Wesson Centennial M640 Airweight .38 Special, wees trouwens steeds al met grote precisie naar de wethouder.

  Hij richtte en vuurde achtereenvolgens op het hoofd en op de hartstreek.

  Twee schoten, maar al bij het eerste was de wethouder ineengezakt. De val verliep in twee fasen. Het getroffen hoofd van het slachtoffer knalde tegen de rand van de badkuip, waarna het lichaam de betegelde vloer bereikte met een kletsende smak.

  De dampen van kruit en van heet water mengden zich en naast de echo’s van de schoten was alleen nog te horen hoe onder in de badkuip de laatste resten water in een gretig boerende afvoer werden weggeslurpt. Judith Tannenbaum bracht geen geluid meer voort. Zij was bij de deuropening flauwgevallen.

  Toen ze bijkwam, voelde het alsof ze maar heel kort buiten bewustzijn was geweest. Een minuutje misschien. Niettemin bleek het afschuwelijke oude mannetje verdwenen. Na deze vaststelling was Judiths eerste gang naar de kamer van haar dochter. Het kind sliep, klaarblijkelijk ongestoord.

  In de kinderkamer heerste een zo serene rust dat de moeder in een moment van wilde hoop al geloofde dat alles niet meer was geweest dan een boze droom. Maar haar terugkeer naar de badkamer bewees het tegendeel. De moordenaar had zijn opdracht naar de letter uitgevoerd. Brasseurs blote lijf leek vreemd klein. Het lag in een gekromde houding op de grond, als een weggeworpen plaspop.

  Onder het lichaam hadden zich twee plasjes gevormd. Bloed. Dit was al bezig te stollen.

   


   


  


   


  2. EEN SUPERIEUR STILZWIJGEN


   


  ‘Ziezo. En dan nu, vrienden, het laatste agendapunt van vandaag.’

  Minister-president drs. R.F.M. Lubbers spitste zijn lippen, ontblootte dan zijn tanden, schraapte tenslotte zijn keel. Intussen krabde hij in het woud van stoppeltjes dat aan zijn hoekige kaken ontsprong. De leden van zijn kabinet, onder wie vice-premier Gijs van Aardenne, Onno Ruding van Financiën, Wim Deetman van Onderwijs en Wetenschappen, en Elco Brinkman van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur - allemaal herkenden ze de signalen. Voorzitter Ruud had nog iets bijzonders.

  Aan de dameshoek van de regeringstafel staakten Eegje Schoo van Ontwikkelingssamenwerking en Neelie Smit-Kroes van Verkeer en Waterstaat, die gezellig samen hadden zitten fluisteren, hun beraad.

  Naast Ruud Lubbers zat de anders zo ontspannen Jan de Koning van Sociale Zaken opvallend recht, bijna waakzaam. Hij leek al te weten wat er zou komen, maar het zag eruit of hij bijzondere betekenis hechtte aan de formulering. Hans van den Broek van Buitenlandse Zaken en Job de Ruiter (Defensie) wisselden blikken van verstandhouding.

  Het was vrijdag 11 januari en het kabinet was in vergadering bijeen. Men bevond zich in de Trêveszaal in Den Haag, tijdelijke hoofdstad van het Koninkrijk der Nederlanden als gevolg van Koninklijk Besluit 372A4 (1951). Eindelijk sprak de minister-president verder.

  ‘Ik neem aan dat we allemaal op de hoogte zijn van de tragische dood van Freek Brasseur, de Amsterdamse wethouder. Ik zou allereerst...’

  ‘Pardon, pardon.’

  Van het andere einde van de reusachtige ovalen tafel interrumpeerde een donker stemgeluid. Hoewel geenszins luid klonk het wonderlijk duidelijk, als een ver onweer.

  ‘Wat is er, Van ’t Grootschroot?’ De voorzitter leek geërgerd.

  ‘Als u allen akkoord gaat, wil ik ergens op wijzen.’

  De heer Van ’t Grootschroot was een uit de kluiten gewassen grijsaard. Zijn ogen gingen gedeeltelijk schuil achter loshangende haren uit zijn wenkbrauwen. In de gevallen stilte liet hij zijn woorden orgelen, wat ze een bijzonder gewicht meegaf.

  ‘De minister-president verkoos het om de heer Brasseur te omschrijven als Amsterdams wethouder. Die term dunkt mij wat netelig. Onze wetten worden in het Noorden stelselmatig met voeten getreden, betreurenswaardig genoeg. Het is daar, populair gezegd, een wetteloos zootje. Nietwaar?’

  ‘Wie is die man in vredesnaam?’ siste in hun dameshoekje Eegje richting Neelie.

  ‘Olivier van ’t Grootschroot. CDA. Ex-bankier. Ruud heeft hem staatssecretaris gemaakt als dank voor bewezen diensten. Staatssecretaris zonder portefeuille, op Binnenlandse Zaken belast met Noordnederlandse aangelegenheden. Wat je noemt een sinecure of luizenbaantje. Die man...’

  Neelie zweeg. Ruud Lubbers had zijn voorzittershamer enige malen doen neerdalen. Duidelijker nog dan eerst toonde hij zijn irritatie door in de pauzes tussen zijn volzinnen nu en dan zijn tanden te ontbloten.

  ‘Tja, vrienden. Ik wijs erop dat als wij alles moeten gaan uitspellen volgens de regels van de canonieke teksten, ik bedoel, ook als we onder mekaar zijn, weliswaar in formeel intern overleg, maar dan toch naar ik hoop als goede collega’s, ja, dan vrees ik dat we de beraadslagingen kunnen voortzetten tot en met de naamdag van onze goede vriend sint-juttemis. Welnu. Freek Brasseur, in naam wethouder te Amsterdam, welke stad door omstandigheden buiten onze schuld tijdelijk aan onze jurisdictie is onttrokken... Zeg ik het zo goed, Van ’t Grootschroot?’

  ‘Bewonderenswaardig, amice!’

  ‘Goed. Brasseur is gisteravond vermoord. We weten allemaal dat-ie tussen de fanatieke communisten in het Noorden een meer gematigde koers voorstond. Uit zijn publicaties en verdere uitingen klonk een andere toon, ook in onze richting. Positiever. Meer verzoenend. En het leek erop dat zijn invloed snel groeide, niet alleen in Amsterdam, nee, in alle geledingen van het Noordnederlandse bewind. Ik mag wel zeggen dat er onzerzijds enige hoop op Brasseur gevestigd was.’

  De heer Ruding nam zijn bril af, ademde beurtelings tegen de glazen en wreef ze op met de punt van zijn stropdas, die een grote hoeveelheid gele dollartekentjes liet zien. Intussen serveerde zijn krakende ambtenaarsstem enkele woorden uit.

  ‘Ik meen te begrijpen dat die meneer niet in zijn eigen woning of werkplek dan wel op straat is geliquideerd doch ten huize van, eh, de een of andere bijzit?’

  De voorzitter knikte. ‘Dat is correct.’

  De minister van Volkshuisvesting zag z’n kans schoon voor een grapje. ‘Tja, Onno, niet alle mannen blijven graag thuis zitten bij tante Truus.’

  Deze verwijzing naar Rudings uitspraak over beroepswerklozen die onwillig zouden zijn hun huis te verlaten, oogstte weinig succes. Het enige effect was dat de aangesprokene zijn dunne lippen in een nog meer horizontale streep trok. Van de kant van staatssecretaris Van ’t Grootschroot vernam men intussen een onbestemd gerommel, als van innerlijke ontploffingen. Dit werd gevolgd door een meer verbale bijdrage.

  ‘Mijns inziens, dames en heren collegae, mag dit voorval exemplarisch heten voor de moraal in het Noorden. Een politicus! Iemand die zich wethouder durft te noemen! En die desondanks niet schroomt zich ertoe te verlagen een veile vrouw te bezoeken. Waarnaast nog...’

  ‘Over die vrouw is niks bekend,’ sprak de voorzitter, naar zijn hamer grijpend. Maar Van ’t Grootschroots zware stem was niet te stuiten.

  ‘Een veile vrouw, voorzeker! Een deerne! En alsof dat niet genoeg ware, laat de verdorven usurpator zich doodschieten! Te denken dat deze goddelozen zich meester hebben kunnen maken van de helft van ons goede vaderland! Het land dat ons is toevertrouwd om te beheren zoals het rentmeesters past, ik verwijs naar Lucas 16:1, voorzitter, en... en...’

  De hamer klopte krachtig. ‘Ik verzoek alle bewindslieden om een zakelijke discussie,’ liet Lubbers weten. ‘Wie mag ik nu het woord geven? Jan? Ga je gang.’

  ‘Ik heb enkel maar een vraag, voorzitter,’ sprak minister De Koning. ‘Bestaan er aanwijzingen in welke hoek de dader of daders gezocht moeten worden?’

  ‘De hoek van de Sybarieten!’ kreet Van ’t Grootschroot bewogen. ‘Van het addergebroed der Laatste Dagen!’

  Lubbers’ hamer daalde onverminderd neer, doch zachtjes, routineus. De eigenaar wendde zich tot de minister van Buitenlandse Zaken.

  ‘Hans? Weet jij iets van zulke aanwijzingen? Ik neem aan dat Jan bedoelt te vragen of Moskou erachter zit.’

  De heer De Koning maakte een toegeeflijk gebaar, zoiets als ‘voilà’. Hans van den Broek evenwel schudde zuinig zijn hoofd met de massa kleine krulletjes.

  ‘Volgens welingelichte kringen is daarvan geen sprake,’ liet hij weten. ‘De ambtsberichten die ik recentelijk uit Moskou heb gekregen, geven geen enkele grond om dat te geloven.’

  Deze volzinnen, met hun veelvoud aan varianten op een zachte g, deden de VVD’ers in het gezelschap niet prettig aan.

  ‘Beschouw mij óók maar als een welingelichte kring,’ verzocht een van hen. ‘En ik ben van mening dat de Sovjets, behalve dat ze sowieso onbetrouwbare rooie rothonden zijn, voortdurend zullen proberen het westen te desoriënteren met valse informatie en agitprop. Mij lijkt het wel zo verstandig als onze diplomaten, en ik weet niet of er namens ons nog andere luitjes in die contreien opereren, maar nou ja, in elk geval zouden onze mensen alles wat ze in Moskou zien en horen met een flinke dosis zoutkorrels moeten nemen.’

  Van den Broek keek bezeerd.

  ‘Ik zie generlei reden tot twijfel aan het gezond verstand van mijn mensen in het veld,’ sprak hij stijfjes. Zijn g was nog zachter dan tevoren. ‘Maar, voorzitter, daarover gaat het nu niet. Er is in Moskou heel iets anders aan de hand. Ik beschik over een groot aantal signalen dat het daar best eens een heel andere kant uit zou kunnen gaan dan eerst viel te voorzien. Het gaat om objectieve waarnemingen. Die betreffen vooral de samenstelling van partij- en staatsorganen. Het gaat om de positie van één man, een zeer opmerkelijke speler, een zekere eh, eh...’

  De spreker bladerde door zijn papieren, zonder de naam te vinden. De andere aanwezigen keken toe, zwijgend, de meeste sceptisch.

  ‘Nou ja. In ieder geval. Het schijnt dat ik op dit moment niet onmiddellijk... Wacht eens, Gorbatski!’

  Minister Van den Broek was duidelijk trots. Het air van triomf waarmee hij de naam lanceerde, deed de geluidsboxen in de Trêveszaal ploppen.

  ‘Michael Gorbatski! Voorzitter, de opmars van deze figuur in achtereenvolgens Centraal Comité en Politbureau is voor Sovjetbegrippen een fenomeen. Hij ontpopt zich steeds meer als een bevlogene, een authentieke hervormer. Gerrit, jij hebt hem meen ik wel eens ontmoet?’

  Braks, de minister van Landbouw, knikte verwoed. ‘Geen beroerde kerel,’ bevestigde hij. ‘Enne, heel interessant is ook de positie van zijn echtgenote. Raisa heet ze. Lang geen lelijke vrouw.’

  Uit het hoekje van Neelie en Eegje kwamen smalende geluiden, maar Ruud keek geïnteresseerd op.

  Hans van den Broek intussen wuifde verdere details over de echtgenote terzijde. ‘Maar jij had toch óók de indruk dat die eh, Gorbatski er wel eens voor zou kunnen zorgen dat daar een andere wind gaat waaien?’ drong hij aan.

  De aangesprokene bewoog schattend zijn grote hoofd heen en weer. Tot een echt antwoord kwam het niet, daar de voorzitter ingreep.

  ‘Vrienden, dat alles is interessant, maar het behoort tot een ander dossier. Het gaat nu even om het noorden des lands en om de liquidatie van die meneer Brasseur. Ik wil erop wijzen...’

  Hij zweeg, opgehouden door een interruptie. ‘Toch zou er een verband kunnen bestaan,’ opperde iemand. ‘Met de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie dus. Laten we niet vergeten dat al die gebieden samen een blok vormen. Stel nu eens dat straks die meneer Gorbatski waarover Hans het heeft ook wordt omgebracht. Of gewoon uitgeschakeld, hoe dan ook. Dan ligt het voor de hand dat je de moord op Brasseur in een context zult moeten plaatsen. In een internationale ideologische context.’

  Een bewindsman van de Volkspartij voor Vrijheid en Democratie geeuwde hartstochtelijk. Was het een reflex, of een strategische zet? Indien het laatste, dan bleef de manoeuvre zonder succes, want geruime tijd gingen er politieke betogen van uiteenlopende aard kriskras over de tafel. Het zou een onbevangen toehoorder lastig vallen daarin veel lijn te ontdekken. Tot de discussie zich toespitste op een praktisch punt. Als het gepleegde misdrijf een politieke moord was, en daar zag het naar uit, hoe moest het kabinet dan reageren?

  ‘Met een communiqué waarin we ons leedwezen uitdrukken,’ opperde een minister.

  ‘Ben je belazerd! Niet namens mij of mijn politieke vrienden! ’ riep een van zijn ambtgenoten opgewonden. ‘Wij zijn er hartstikke vóór als de bolsjewisten elkaar afmaken!’

  De minister van Buitenlandse Zaken schudde weer eens afkeurend zijn hoofd.

  ‘Bedaar wat, collega,’ vermaande hij. ‘Een sjieke, gematigde en gedistingeerde houding is in de buitenlandse politiek te allen tijde gewenst. Ik stel voor dat wij als kabinet van het Koninkrijk der Nederlanden onze toevlucht nemen tot een formeel-diplomatieke benadering. Die houdt in...’

  ‘Ha! Diplomatiek!’ smaalde iemand. ‘Wat nou diplomatiek? Ik weet niet of je het weet, maar tussen Nederland en Nederland bestaan geen diplomatieke betrekkingen. Enne, buitenland? Wat een onzin!’

  ‘Amice, mag ik erop wijzen...’

  ‘Voorzitter! Voorzitter!’

  Een van de dames deed een dappere poging olie op de golven te werpen. ‘Er zijn toch postverbindingen?’ riep ze uit. ‘Wat is er tegen een brief? Een condoleancebrief van de minister-president aan de burgemeester van Amsterdam, namens het kabinet. Moet kunnen, toch?’

  Ruud Lubbers, die nog juist op tijd een tip had weten af te hameren om aan de grens troepen samen te trekken, ondersteunde krachtig de door de vrouwelijke collega gedane suggestie. Het idee van een brief leek de overhand te krijgen. De minister van Buitenlandse Zaken had geen bezwaar. Om tot een afronding te komen, wendde de voorzitter zich pro forma nog even tot Olivier van ’t Grootschroot.

  De staatssecretaris mocht dan indertijd vooral zijn ambt toegeschoven hebben gekregen omdat hij aan een positie moest worden geholpen en een kabinetsformateur meende dat hij op het slapende dossier ‘Noordnederlandse aangelegenheden’ het minste kwaad kon, onder de aanwezigen moest hij toch gelden als deskundige. Hij was bovendien de verantwoordelijke bewindspersoon.

  Het duurde even tot Van ’t Grootschroot uit zijn innerlijke bespiegelingen en deels hoorbare beroeringen een antwoord had samengesteld.

  ‘Ik ben niet voor een brief,’ klonk het tenslotte vermoeid. ‘Voorzitter, dames en heren collegae, ik zou willen pleiten voor een superieur stilzwijgen.’

  Eigenlijk verbaasde deze reactie niemand. Voorzover men het bestaan van de staatssecretaris had opgemerkt, wist men dat een laag profiel zijn voorkeur had. Het was een publiek geheim dat de oude heer Van ’t Grootschroot zelden of nooit op zijn bureau aan het departement van Binnenlandse Zaken kon worden aangetroffen.

  Zijn advies viel echter in onverwacht goede aarde. Het werd opgevolgd.

   


   


  


   


  3. DE GESCHIEDENIS


   


  De gang van zaken die tot de Nederlandse deling heeft geleid, wordt in de beide delen van het land volstrekt verschillend beoordeeld. Ongeveer ieder onderdeel van de historie op dit punt blijkt zich te lenen voor interpretatie en discussie. Het dient trouwens gezegd - betreurenswaardig genoeg - dat van een werkelijke discussie nauwelijks sprake is, hetgeen de zaak nog compliceert.

  Het komt erop neer dat de historici van het Koninkrijk der Nederlanden (in de buitenlandse pers meestal simpelweg aangeduid als ‘Zuid-Nederland’) en die van de Volksrepubliek Nederland (‘Noord-Nederland’) niet slechts fundamenteel over zowat alles met elkaar van mening verschillen, maar bovendien wedijveren in de kunst van het elkaar negeren. Hoogstens gebeurt het incidenteel dat een in het Noorden gegeven interpretatie van historische gebeurtenissen tot afwijzende en smalende berichtgeving in het Zuiden leidt, en andersom. Het betreft vaak de inhoud van schoolboekjes, waarover de media aan de andere zijde van de grens zich dan vrolijk maken, dan wel verontwaardigd tonen.

  Steeds weer blijkt bij zulke gelegenheden hoe bepalend de vigerende ideologische opvattingen zijn voor het beeld dat men zich vormt van de werkelijkheid.

  Niettemin volgt hier een poging om het mijnenveld van de controverses over te steken. De bedoeling is om, met gebruikmaking van bronnen uit beide gebieden, tot een objectieve samenvatting van de gebeurtenissen te komen.

  In de laatste maanden van het oorlogsjaar 1944 stokte de tot dan toe zegevierende opmars van de westelijke geallieerde legers. Die opmars, begonnen in Normandië toen de tankdivisies van het Amerikaanse Derde Leger zich hadden weten te ontworstelen aan de Duitse omsingeling, verloor zijn stuwkracht. Oorzaak waren bevoorradingsproblemen die onoplosbaar leken en uiteraard de Duitse tegenstand, die onverminderd hardnekkig bleef.

  Dramatisch was de mislukking van de operatie ‘Market Garden’, een stoutmoedige poging om toegang tot Duitsland te forceren door de Nederlandse rivierovergangen van Maas, Waal en Rijn met één slag te veroveren. Het Duitse offensief in de Ardennen (december 1944 - maart 1945) vormde voor de geallieerden een nieuwe tegenslag. Hun opmars kwam enige tijd geheel tot stilstand.

  Al die tijd evenwel rukte aan het oostfront het Rode Leger - de Sovjetstrijdkrachten - onstuitbaar op. De tegenslagen van de westelijke geallieerde troepen hielden voor nazi-Duitsland dan ook slechts uitstel van executie in. Na de overgave van de stad Berlijn aan de Russische bevelhebbers (april 1945) en de zelfmoord van de Duitse ‘Führer’ Adolf Hitler, volgde de totale ineenstorting van het rijk. In de laatste weken van april en de eerste week van mei rolden de Sovjettanks in westelijke richting verder om ook Nederland te bevrijden van het door de nazi’s opgelegde juk.

  Inmiddels hadden eindelijk ook hun westelijke bondgenoten - de Amerikanen, Engelsen en Canadezen - hun opmars weten te hervatten. In mei 1945 troffen de geallieerde strijdmachten elkaar precies in het midden van Nederland.

  De beelden van de historische ontmoeting bij Groesbeek aan de oevers van de IJssel: de Amerikaans-Britse legereenheden aan de zuidkant, de Russische aan de andere zijde - die beelden staan velen in het geheugen gegrift.

  Helaas heeft Europa de geest van dit zo ontroerende treffen tussen wapenbroeders niet lang vast kunnen houden. Tussen de westelijke mogendheden en Rusland openbaarden zich vrijwel direct na de overwinning diepgaande geschillen. Het kwam tot een verwijdering die tenslotte ontaardde in de openlijk beleden vijandschap van een ‘koude oorlog’. In Duitsland, maar ook in de door Rusland van het Duitse juk bevrijde gebieden, kwam de feitelijke macht in handen van door de Russen gesteunde communisten. Zo is ook Noord- Nederland opgenomen in de rij landen - Duitsland, Polen, de Baltische republieken, Roemenië, Bulgarije, Hongarije en Tsjechoslovakije - die, afgezonderd van de rest van Europa, samen met de Sovjet-Unie een communistisch blok vormen.

  Wat Nederland betreft is de deling en de vestiging (1948) van een officiële Volksrepubliek sterk bevorderd omdat het Noorden niet wenste deel te nemen aan de politionele acties in Indonesië. Het Koninkrijk der Nederlanden - welks grondgebied in het moederland zich beperkt tot de zuidelijke helft - heeft steeds geweigerd de Volksrepubliek Nederland diplomatieke erkenning te verlenen. Wel heeft het Zuiden, als gevolg van door de NAVO-bondgenoten uitgeoefende druk, zich moeten neerleggen bij de feitelijke situatie. Die houdt in dat een grens de beide gebieden scheidt.

  Deze moeilijk te doordringen grens, deel van het zogenoemde ‘IJzeren Gordijn’, loopt langs de lijn Noordwijk-aan-Zee, Leiden, Utrecht, Zutphen, Enschede. Van de genoemde gemeenten valt alleen Noordwijk onder de Noordnederlandse jurisdictie; Enschede, Zutphen en Leiden liggen dus op Zuidnederlands gebied. Tussen Zutphen en Hengelo is het Twentekanaal als deel van het IJzeren Gordijn diep uitgegraven, verbreed en strategisch beschermd. De stad Utrecht is in tweeën verdeeld: de noordwestelijke wijken worden door een muur gescheiden van het centrum en de rest. In de genoemde muur bevindt zich de grensovergang die internationaal bekend is geworden als ‘Controlepost Charlie’.

  In Amsterdam, voormalige hoofdstad van heel Nederland, vormt het door bouwmeester Jacob van Campen op de Dam neergezette stadhuis sinds 1948 de ambtswoning van president Paul de Groot. Een Noordnederlands parlement, de Volkskamer, is gehuisvest in het door Berlage ontworpen gebouw van de vroegere beurs. De Russische ambassade is thans nog gevestigd in het historische gebouw van de Waag aan de Nieuwmarkt; voor 1989 wordt de opening voorzien van een nieuw te bouwen, aanzienlijk ruimer onderkomen aan de Amstel.

  In de veertig jaren sinds de afloop van de Tweede Wereldoorlog zijn de beide delen van Nederland ongetwijfeld sterk uiteengegroeid. Sommigen spreken van totaal verschillende staten. De betrekkingen tussen de twee ‘buurlanden’ zijn echter gekenmerkt gebleven door wederzijdse animositeit. Voorzover bekend heeft geen van de beide staatshoofden, koningin Beatrix of president De Groot, ooit stappen gezet de ander te ontmoeten. Naar verluidt hebben de huidige ministers van Buitenlandse Zaken - Hans van den Broek in het Zuiden, Joop Wolff in het Noorden - slechts bij enkele gelegenheden telefonisch contact gehad over puur technische zaken.

  Lange tijd bleef de mogelijkheid van een verzoening uitgesloten door de afwijzende houding van de machthebbers in het Noorden jegens sommige zuidelijke gezagsdragers, zoals de vroegere minister Staf en de voormalige premier De Quay, van wie het heette dat deze gecompromitteerd waren door hun houding in de oorlog. In de officiële optiek van het Noorden was het Zuiden in feite onderworpen aan een voortzetting van het bezettingsregime uit de oorlogsjaren, zij het in mildere vorm. Daarentegen had men in het Zuiden geen goed woord over voor wat men wenste te beschouwen als ‘de bolsjewistische overweldigers van het Noorden’.

  Weinig buurstaten zullen hun verschillen zo duidelijk in geografische zin hebben gemarkeerd als Noord- en Zuid-Nederland. Het uiteengroeien, begonnen met het ontstaan van de grenslijn, sedertdien bevorderd door alle grensversterkingen en in het bijzonder door de bouw (1961) van de beruchte Utrechtse Muur, blijkt ten overvloede uit de gebrekkige verbindingen. Zo sluiten de wegennetten allang niet meer op elkaar aan en bestaat er tussen Noord en Zuid nog slechts één spoorlijn, die via Utrecht loopt.

  De in het Zuiden aangetroffen samenleving, met haar ontspannen en informele karakter, bevorderd door vooral op ontspanning gerichte media, sportieve evenementen en zo meer, heeft weinig gemeen met het strak georganiseerde Noorden. Economisch en cultureel is dit laatste gebied veel meer gericht op Duitsland, thans: de Duitse Democratische Republiek, waarmee zeer hartelijke betrekkingen bestaan. Nog daargelaten dat het Zuiden geen onderbevolkte eilanden kent, zou het in het Koninkrijk der Nederlanden ondenkbaar zijn indien het land zijn politieke tegenstanders en andere dissidente elementen in zulke oorden zou concentreren, zoals de Volksrepubliek doet. Er zijn ‘interneringskampen’ op Texel en Ameland.

  De politie in het Noorden (Nevopo) en de staatsveiligheidsdienst (sinds 1945 de Dienst Vesta, ‘veiligheid staat’) zijn georganiseerd volgens Oost-Europees model. Economisch heeft het gebied weinig kunnen profiteren van de in de bodem van de provincie Groningen aangetroffen hoeveelheden aardgas; het meeste hiervan moest worden geleverd aan andere landen van het Oostblok, voorop de Sovjet-Unie. De economische opleving als gevolg hiervan bleef bescheiden, maar is verhoudingsgewijs - afgezet tegen de situatie elders achter het IJzeren Gordijn - toch zichtbaar.

  Desondanks is er geen versoepeling gekomen van het rechtzinnig communistische beleid vanuit Amsterdam. De concentratie van alle productiemiddelen in handen van staatsinstellingen heeft het ontstaan van een ondoorzichtige bureaucratie bevorderd. Pers en omroep worden streng gecontroleerd. De Volkskamer ziet zijn mogelijkheden sterk begrensd doordat het gebied feitelijk volgens het eenpartijstelsel wordt bestuurd door de Partij voor Socialistische Eenheid. Deze is in 1947 ontstaan uit het samengaan van de Communistische Partij van Nederland met restanten van de vooroorlogse Sociaal-Democratische Arbeiders Partij alsook enkele kleine linkse dan wel christelijk-sociale groeperingen. De PSE is te allen tijde verzekerd van een meerderheid in de Volkskamer, ook al bevat deze nominaal enkele afgevaardigden van zogeheten blokpartijen, zoals de Boerenpartij. Hun functie bestaat eruit specifieke segmenten van de bevolking de gelegenheid te geven stoom af te blazen.

  Spontane oppositiebewegingen zijn in het verleden doeltreffend onderdrukt, dan wel geneutraliseerd doordat het systeem zich verrassenderwijs openstelde voor de kopstukken. Men herinnert zich hoe een opstand vanuit de studentenbeweging, culminerend in de roemruchte bezetting van het Maagdenhuis in Amsterdam, alle wind uit de zeilen werd genomen door de benoeming van Ton Regtien tot rector magnificus van de Amsterdamse universiteit. Evenzo hoe aan het oproer van de zogeheten ‘provo’s’ een einde werd gemaakt door de snelle benoeming en beëdiging van Roel van Duijn, aanvoerder van deze beweging, als burgemeester van Amsterdam.

  Daarnaast hebben de machtsmiddelen en de opvallende mate van autonomie, die de noordelijke autoriteiten in handen hebben gelegd van instanties als Nevopo (Nederlandse Volkspolitie) en Dienst Vesta zeker bijgedragen aan de instandhouding van hun heerschappij, ook al gebeurde dit op ondoorzichtige wijze. Deze instanties zouden hun tentakels ook zuidwaarts hebben uitgestrekt. Hardnekkig is het gerucht dat binnen de grotere Zuidnederlandse partijen druk wordt gestookt door betaalde Noordnederlandse agenten. Deze zouden er op uit zijn afsplinteringen teweeg te brengen, om zo de macht aan te tasten van de groepering waarin zij wroeten. Volgens sommige persorganen zouden zowel de Politieke Partij Radicalen als D66 vooral door de hier bedoelde machinaties zijn ontstaan. Het oogmerk zou zijn afbreuk te doen aan de positie van de grotere partijen waarin respectievelijk het confessionele en het sociaal-democratische volksdeel georganiseerd waren.

  Omgekeerd mag men ervan uitgaan dat in Zuid-Nederland de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD) de opvatting is toegedaan dat ook het Noorden tot zijn competentie behoort. Daarover, laat staan over de aard van de intriges, worden door deze organisatie geen mededelingen gedaan.

   


   


  


   


  4. EEN BIJZONDERE MISSIE


   


  In het gebouw van de Binnenlandse Veiligheidsdienst aan de President Kennedylaan 25, ’s Gravenhage, nam de Sectie Noord-Nederland in het jaar 1985 nog drie bescheiden kantoorkamers in beslag. Ooit waren er niet alleen veel meer ruimtes geweest, maar vooral ook meer ambtenaren. Dat was op het hoogtepunt van de koude oorlog. Toen, in de jaren vijftig, kon men nog in alle ernst geloven aan een spoedige hereniging van de beide delen van het land. Sommigen durfden te dromen van een gewapende actie, waarmee de Amerikanen dan hadden moeten instemmen, een operatie misschien samen met bondgenoten...

  Those were the days, dacht mr. Philip van der Lochten.

  Hij beende door de hal. Daar overkwam het hem vaker dat zijn gedachten naar het verleden vluchtten. Het zou wel komen door de wandschildering die de plek sierde. Het afgebeelde tafereel toonde enkele vissen, wier koers uiteenliep. Als oudgediende, sinds vele jaren opgenomen in de directie, was Van der Lochten een van de weinigen voor wie deze versiering betekenis had. De voorstelling bracht het motto in beeld dat een vroegere directeur bij diens afscheid voor de Dienst had verzonnen.

  ‘Levende vissen zwemmen tegen de stroom in. Alleen de dooie drijven mee.’

  Van der Lochten loosde een zucht en begon de trap te beklimmen. Op de eerste verdieping had hij de sleutel van zijn kamer al in de hand. Macht der gewoonte! Hij verlegde zijn koers, stak de sleutel weg en klom naar de verdieping met de drie kamers van de Sectie Noord-Nederland. Zonder kloppen opende hij de toegangsdeur.

  De bruin betimmerde ruimte had geen vensterramen, wel fel neonlicht en twee nieuwe deuren in de wand tegenover de bezoeker. Een vrouw van middelbare leeftijd wendde hem haar vlinderbril toe. Dan rees ze haastig overeind achter haar schrijfmeubel.

  ‘Goedemorgen, meneer. Ik vrees dat meneer Moltman mij niets gezegd heeft. Ik bedoel...’

  ‘Da’s in orde, juffrouw eh, Doddewaard. Is-ie er al?’

  ‘Zeker, meneer. U kent de weg, of wilt u dat ik... ’ Gebaar naar telefoontoestel. Ze had de hoorn al vast.

  ‘Nee. Nee.’

  De bezoeker wenkte af en liep naar de deur waarachter Peter Moltman huisde, hoofd van de Sectie. Bij Van der Lochtens entree keken drie mensen op. Geschuif met stoelen; de ambtenaren Paul van Udelen en Vincent Maliepaard schoten overeind. Hun chef was de bleke lange man achter het enige bureau. Moltmans aanstalten eveneens op te staan hadden een nominaal karakter en stokten op een wenk van de directeur.

  Van Udelen en Maliepaard wisselden een blik en deelden elkaars opvatting: wegwezen. Maar de bezoeker hield hen tegen, nam plaats op een van de door hen ontruimde stoelen en verbrak toen pas de bedremmelde stilte.

  ‘Jullie bespraken ongetwijfeld de moord op Brasseur.’

  ‘Een authentieke ramp, Flip.’

  De bevestiging kwam van Moltman, sonoor en donker. Van der Lochten wendde zijn gezicht met omhooggetrokken wenkbrauwen beurtelings naar de twee anderen. Van Udelen knikte ernstig. Maliepaard friemelde aan zijn boordje.

  ‘Nog andere conclusies? Voorlopige ideeën misschien?’

  Van Udelen antwoordde. ‘We gaan iedere snipper info bijeenbrengen, meneer. Brasseurs lijk is naar het Binnengasthuis gebracht en een van onze mensen kent daar een verpleegkundige. Misschien dat als er sporen van marteling kunnen worden aangetoond...’

  Zijn woorden schenen te stranden op de reserve van de bezoeker. Die zat met zijn lippen getuit. Dacht hij na, of imiteerde hij een verongelijkte zeug? In ieder geval verlegde hij zijn blik.

  ‘Maliepaard?’

  De aangesprokene hinnikte een lachje en spreidde even zijn armen. ‘Net wat Van Udelen zegt, eh, meneer. Ik bedoel, ’t hangt af van wat er aan info bijeengesprokkeld wordt in Amsterdam. Dat kan meezitten, maar ook, eh, tegen.’

  Maliepaards blik vluchtte na deze bijdrage door het vensterraam en naar de besneeuwde wereld buiten. Van der Lochten ademde hoorbaar. Hij wendde zich tot de man achter het bureau.

  ‘Ik zou je even onder vier ogen willen spreken, Peter.’

  ‘Jullie horen het, jongens.’

  Terwijl de deur achter Van Udelen en Maliepaard geruisloos dichtviel, bracht Van der Lochten zijn stoel dichter bij het bureau, keerde die om en nam schrijlings plaats, als om te benadrukken wie hier de hoogste rang bekleedde.

  ‘Wat denk jij ervan, Peter? Het Noorden moet erachter zijn gekomen. Achter Freek Brasseur en zijn contacten met ons. De vraag is, hoe?’

  Moltmans hoofd knikte naar de deur. ‘De jongens schijnen te geloven dat de Nevopo of de Vesta hun kunsten op onze vriend hebben beproefd. In het Noorden gebruiken ze andere ondervragingstechnieken dan wij. Onze middelen zijn begrensd, enfin.’

  ‘Akkoord, akkoord. Maar wat kan er gebeurd zijn waardoor men Brasseur ging wantrouwen? Globaal gesproken zijn er twee mogelijkheden. Jij kent ze net zo goed als ik.’

  Peter Moltmans reactie kwam na een korte, maar geladen stilte.

  ‘Je bedoelt dat als er geen sprake is geweest van de een of andere indiscretie van Brasseur...’

  ‘Precies. En er bestaan geen aanwijzingen voor zo’n indiscretie. Ergo, wij zitten hier met een lek. Mogelijk met een mol.’

  ‘Flip!’

  Van der Lochten moest misschien nog zichzelf overtuigen, want hij bewoog vele malen zijn hoofd op en neer alvorens een nieuwe opmerking te maken.

  ‘Die Maliepaard van jou. Niet bepaald het gebruikelijke type, wel?’

  ‘Vincent? Geen slechte jongen,’ verklaarde Moltman, op zijn hoede.

  ‘De meeste kerels hier zijn van die brave nette burgers,’ hield de ander aan. ‘Onopvallende lui. Echte overheidsdienaren. Ruggegraat van de natie en al die flauwekul meer.’

  ‘Ik kan Vincent niet naar de etentjes op de ambassades sturen,’ gaf Moltman toe. ‘Hij zou zijn das in de soep hangen, of druiven kwijtraken in het decolleté van de gastvrouw. Dat heb je met die technocraten. Maar ik verzeker je dat ons Maliepaardje achter de computer een waarachtige duivelskunstenaar...’

  ‘Goed, goed. Wanneer is-ie voor het laatst onderzocht?’

  ‘Ik leen hem vaak uit aan de Oostbloksecties om diplomaten te schaduwen. Misschien heeft-ie dus platvoeten. Maar voor de rest...’

  ‘Ik bedoel niet medisch. Zijn laatste veiligheidsonderzoek.’

  ‘Zou ik moeten nakijken, Kiki beheert de dossiers. Wacht.’

  Moltman reikte voorover naar de telefoon, maar Van der Lochten hield hem tegen.

  ‘Laat maar. Ik vraag straks de dossiers op van heel dat team van je. Juffrouw Doddewaard, hè? Is die óók op de hoogte van wat hier zo omgaat?’

  ‘Ha! Kiki weet méér dan de rest van ons kan vergeten. Ze werkt hier ongeveer sinds haar geboorte. Mogelijk langer.’

  ‘Mmm. En dan heb je nog Van Udelen. Komt die niet van de Inlichtingendienst Buitenland?’

  ‘Klopt. Goeie knul, heel wat ervaring. Zat achtereenvolgens op de ambassades in Sofia en Boedapest, daarna twee jaar in Moskou.’

  Van der Lochten knikte somber, alsof hij een vermoeden bevestigd zag. ‘Vertel me eens,’ verzocht hij. ‘Heb jij inzicht in de manier van leven van die drie? Ik bedoel, is er eentje bij waarvan je wel eens denkt, waar doet-ie het van. Of waar doet zij het van?’

  Moltman bewoog zijn schouders. Het onderhoud scheen hem niet welgevallig. Niettemin kwam hij met een antwoord.

  ‘Kiki is nooit getrouwd. Ze woont op een huurflat in Rijswijk met een stelletje katten. Zelfs haar traktementje moet daarvoor toereikend zijn. Paul van Udelen. Over Paul hoor ik dat-ie aspirant-lid is van de Rotary, dus wat wil je nog méér? En Maliepaard is gewoon een wereldvreemde techneut. Die reist beurzen af om computerspullen te ruilen, zoals ze vroeger deden met modeltreinen, of voetbalplaatjes.’

  ‘Dat electronische gedoe schijnt anders een knap dure hobby te wezen. Is-ie getrouwd? En Van Udelen?’

  ‘Paul heeft een betere helft en naar ik meen twee kinderen. Precies wat de Dienst graag ziet.’

  ‘Aha. En ik neem aan dat dat betekent dat Maliepaard daarentegen...’

  ‘Vincent is niet getrouwd,’ bevestigde Moltman effen. Gedurende een halve minuut zwegen de twee. Moltman zat roerloos en staarde langs zijn bezoeker heen naar de ontbladerde takken van een iep die uit het besneeuwde trottoir van de Kennedylaan hemelwaarts reikte. De vingers van mr. Van der Lochten trommelden een mars op de stoelleuning waarachter hij zat. Hij was degene die het stilzwijgen verbrak.

  ‘Het is ellendig, dat weet ik. Jij vertrouwt je mensen, je wilt ze beschermen enzovoorts. Heel menselijk. Maar wij zijn vooral professionals, nietwaar? We gaan dit tot op de bodem uitzoeken. De gewelddadige dood van een communist interesseert mij niet zozeer, maar een mogelijk verband met de Dienst des te meer. Dat rijmt, het moet dus waar zijn.’

  Moltman stemde niet in met het kleine lachje van zijn chef. Hij zei alleen: ‘En dus?’

  ‘Voorlopig laat ik ieder telefoongesprek van de Sectie Noord-Nederland afluisteren.’

  ‘Dat gebeurt toch standaard? Altijd al?’

  ‘Naar en uit dit gebouw, vanzelfsprekend. Maar vanaf nu gaat er ook een tap op de telefoons van die drie thuis. En ik moet hun gangen laten nagaan.’

  Moltman schokschouderde weer. ‘Je zei dat ik mijn mensen vertrouw en je hebt gelijk. Ik vertrouw ze blindelings. En ik leid de Sectie. Vergeet dus vooral niet mijn telefoon. En laat ook mij schaduwen en alles.’

  Van der Lochten grijnsde. Hij onttrok een doos sigaren aan zijn grijze maatpak en hield die geopend voor aan zijn metgezel.

  ‘Kop op, makker,’ sprak hij vaderlijk. ‘Ik ben reuze benieuwd naar de details van je liefdesleven, dus laat je lekker gaan, hè? Wat, geen Willem II Bolknak? Je moet het zelf weten. Nee, maar serieus. Van schaduwen is in deze fase geen sprake.’

  Moltman had niet meegelachen. ‘In deze fase. Wat houdt de volgende fase allemaal nog méér in? Huiszoekingen om te kijken wie apparatuur heeft om te zenden, of voor het maken van microstippen?’

  Van der Lochtens gelaatstrekken, tijdens het aansteken van zijn sigaar teruggevallen in ambtelijke plooien, leken plotseling opvallend ernstig, wat hem nog enkele jaren ouder maakte. Hij aarzelde, maar gaf tenslotte antwoord.

  ‘De paradox is dat als er niks gevonden wordt, wat mooi zou zijn omdat de Sectie dan schoon lijkt, we toch steeds grondiger zullen moeten zoeken. Een verduiveld vervelende situatie. Ik weet dus zelfs niet of ik erop moet hopen of juist niet, maar de kans bestaat dat de Dienst straks zelf een smerig spelletje zal moeten spelen.’

  ‘Je bedoelt?’

  ‘In laatste instantie zullen we een agent naar het Noorden moeten sturen. Op een missie waarvan iedereen in jouw Sectie afweet en voor de rest niemand. Een bijzondere agent, iemand die we nooit eerder hebben ingezet, maar die voor de oppositie toch gemakkelijk herkenbaar is. Als iemand die oppositie tenminste gewaarschuwd heeft.’

  De spreker stond onverwacht op en wandelde naar het raam. Na een blik naar buiten draaide hij zich om. Zo bleef hij staan, leunend tegen de radiator van de centrale verwarming, bedachtzaam rokend. Zijn blik bleef gericht op Moltman. Het zag eruit alsof mr. Van der Lochten geduldig wachtte op een reactie waarvan hij als geen ander de onvermijdelijkheid besefte.

  ‘En dan?’

  ‘Peter! Da’s toch duidelijk? Wordt onze man gearresteerd, daar in het Noorden, dan weten we zeker dat hier bij jou een lek zit. Mogelijk een dubbelagent.’

  ‘En wie dacht je voor die bijzondere missie te gebruiken?’ Van der Lochten zweeg ditmaal opmerkelijk lang. Hij zoog met grote ijver aan zijn sigaar. Het kostte Moltman moeite tussen de rookwolken de gelaatsuitdrukking van zijn chef te peilen. Uiteindelijk volgde diens antwoord.

  ‘Wat je zegt, een bijzondere missie. Daarvoor hebben we een bijzondere agent nodig. Iemand voor wie dit soort werk nieuw is. Maar ook iemand die in een menigte wordt opgemerkt. Een beetje opvallende vent dus. En tenslotte, tja, ’t is zonde dat ik het zeg, maar het moet iemand zijn die wij ons kunnen veroorloven op te offeren. Zeg eens, ken jij die knul Hijster? Assistent op de documentatie?’

   


   


  


   


  5. EEN VEILIGHEIDSONDERZOEK


   


  De gewelddadige dood van wethouder Brasseur werd in de media van Noord- en Zuid-Nederland zeer verschillend beoordeeld.

  In het koninkrijk was de aandacht in de kranten aan de zuinige kant. Uiteraard werd de moord op de politicus overal gemeld, dus ook in de twee belangrijkste kranten. De Telegraaf (krant voor het gewone volk) veegde de gruwelijkste details van deze gebeurtenis bijeen, de Nieuwe Rotterdamse Courant (het orgaan van de elite) speculeerde in een tweetal deftige artikelen vooral over de opvolging. De NRC-stukken waren van de hand ‘van onze bijzondere medewerker’, waarachter de BVD-ambtenaar Paul van Udelen schuilging. Diens echtgenote verwachtte weer een baby, dus een aanvulling op het gezinsinkomen kwam goed van pas.

  Al met al had de belangstelling van de zuidelijke kranten voor de genoemde gebeurtenis en haar gevolgen vooral een plichtmatig karakter. Tussen de regels door kon een goede verstaander menen ongeveer deze teneur aan te treffen: ach, laat de sukkels in het achtergebleven Noorden elkaar uitmoorden als ze dat willen.

  Hoe anders luidden de persreacties in het Noorden! Daar propte de meestgelezen krant De Waarheid, Volksdagblad voor Nederland, dagenlang haar pagina’s vol met opgewonden berichten, beschouwingen, discussies, overzichten en lezersbrieven, alles over en rondom de zo tragisch ontslapen wethouder. Dé uitvaart van drs. Brasseur leverde een extra editie op.

  Steven Hijster kwam het langzamerhand de neusgaten uit. Als assistent op de afdeling DocOB/P (‘documentatie uit openbare bronnen; persorganen’) was het zijn taak dit alles gewetensvol te verzamelen. Ten behoeve van zijn werkgever, de Binnenlandse Veiligheidsdienst, zette hij iedere werkdag de schaar in een ware woordenbrij uit de wereld van het ‘reëel bestaande socialisme’. Bij de BVD heette die wereld simpelweg ‘het Oostblok’, ‘de communistische landen’, of ‘de oppositie’.

  Behalve De Waarheid knipte Steven Hijster Neues Deutschland uit de DDR, de Morning Star uit Praag, Pravda, Izwestia en Moscow News uit de Sovjet-Unie en zo meer. Ook de Daily Worker, l ‘Humanité en andere communistische persorganen uit het Westen ontkwamen niet aan zijn uit de kluiten gewassen schaar. Maar met dit instrument, door Steven even gepassioneerd, zwierig, bedreven en onverschrokken gehanteerd als in de hand van een ridder diens zwaard, moeten wij hem nu even alleen laten - zij het niet voor lang.

  Thans dient de historicus de aandacht te vestigen op de eigenaardige ervaringen van enkele van Hijsters BVD-collega’s. Van Udelen bijvoorbeeld. En de leden van diens familie. Ze merkten dat iedere keer dat een van hen na een telefoongesprek de hoorn teruglegde, het toestel een extra ringeltje liet horen. Of het nu Van Udelen zelf was na het doorgeven van een correctie aan de NRC, of zijn echtgenote na een gesprek met haar moeder over luiers en babybedjes, of een van hun kinderen over voetbal- of hockeyverplichtingen, steeds gaf de telefoon na afloop die rare echo af. Triing!

  Niet minder vreemd was de hardnekkige frequentie waarmee sinds kort de ramen werden gelapt van het door de familie Van Udelen bewoonde doorzonhuis. De glazenwassers waren steeds anderen, dat wel.

  Vincent Maliepaard, die elke avond telefonisch van zijn moeder vernam dat er in zo’n koude winter niets boven een dagelijkse lepel levertraan ging en dat hij toch vooral zijn wolletje diende te dragen, had een technische inslag. Zodoende concludeerde hij uit de gedragingen van zijn telefoontoestel dat ook zijn werkgever kon profiteren van de genoemde adviezen. De BVD zou er wel even weinig mee doen als hijzelf.

  Maliepaard besefte dus dat hij het object was van een veiligheidsonderzoek, maar dit verontrustte hem niet. Niks dan routine, hield hij zichzelf voor. Wat afluisterapparatuur zou hij evenwel prima kunnen gebruiken; dus zocht hij iedere dag na thuiskomst gretig zijn woning af. Helaas werd hij steeds teleurgesteld.

  De vreemdste ervaring had ongetwijfeld Kiki Doddewaard. Het begon toen ze, na afloop van haar dagelijkse werkzaamheden als secretaresse van de Sectie Noord-Nederland, op weg naar huis een keer werd overvallen door een hevige sneeuwbui.

  Tussen de bushalte en haar woning werden de sneeuw en de ijskoude wind deze ambtenares (drieëntwintig dienstjaren, schaal 14a, adj.comm.) echt even te veel. Ze was een buurtcafé binnengevlucht voor een kop koffie. Een keurig nette gelegenheid, dat sprak vanzelf. Dicht op haar hielen trad ook een heer naar binnen, die haar zomaar had aangesproken. Een allercharmantst iemand, zoals bleek.

  ‘Mevrouw! Sta me toe dat ik u even help met uw mantel. Gezien deze uitzonderlijk barre weersomstandigheden. Dat schept vanzelf saamhorigheid, vindt u ook niet?’

  Alsof het zo moest zijn, had de genoemde heer - een knappe vent ook nog! - haar naar een tafel geleid en vlak naast haar plaatsgenomen. Het was wel een beetje gênant. De secretaresse van middelbare leeftijd wist maar al te goed dat ze in haar eigen woorden, ‘er niet uitzag’. Aan haar voeten staken Moonboots: echt géén gezicht, maar ideaal tegen de sneeuwrommel en zij kon het toch niet helpen dat het laatste paar in de winkel was uitgevoerd in zo’n uitbundig soort roze. En dan haar bril, beslagen en vlekkerig, het verwarde grijze kapsel dat van onder het plastic kapje tevoorschijn was gesprongen, plus natuurlijk uitgerekend haar minst representatieve kantoorjurk.

  Heel opmerkelijk was dat de onbekende heer door de aanblik van een en ander niet in het minst ontmoedigd was geweest. Hij babbelde honderduit, zo beschaafd en gezellig. Voor ze het goed en wel besefte, zat Kiki Doddewaard haar derde glaasje advocaat leeg te lepelen. Hier had haar innemende metgezel zich voorgesteld.

  ‘Mijn naam is eh, Van Dam. Kees van Dam.’

  Haar achternaam vond-ie ‘doddig’. Na afloop van het intermezzo, toen een op aandrang van de heer Van Dam gemaakte afspraak werd bezegeld met nog een glas (‘echt de allerlaatste dan, hoor!’) waren ze trouwens Kees en Kiki voor elkaar.

  Hoe aardig de ontmoeting ook verliep, en snel óók - een beetje zoals de sneeuwstorm - , geen moment had Kiki zich aan de indruk kunnen onttrekken dat er iets ongewoons aan was. Het kwam heus niet zozeer door haar lage inschatting van eigen bekoorlijkheden, het was meer dat de figuur van Kees van Dam in een hoekje van haar bewustzijn een vage herinnering scheen te hebben doen ontwaken. En ’s nachts, veilig onder haar electrische deken, besefte Kiki ineens dat ze hem inderdaad kende; ze wist precies waarvan.

  Het besef bracht een onaangenaam moment van ontnuchtering, waarvoor ze op haar eigen manier wraak nam. Zéér bevredigend.

  Toen Kees haar volgens afspraak thuis kwam ophalen voor bioscoopbezoek had ze hem tot zijn verrassing binnengenood. De ontsteltenis in zijn ogen! Ze genoot, terwijl ze tegen hem aanpraatte. Kon Kees haar misschien behulpzaam zijn bij een klein huiselijk karweitje?

  ’t Bleek toch nog een behoorlijk ingewikkelde ingreep. Toen eindelijk de deuren van haar gootsteenkastje naar haar zin hingen, waren ze te laat voor de film. In plaats daarvan had Kiki haar gast enige honderden vakantiedia’s getoond.

  Bij hun volgende treffen was Kees komen aanzetten met twee kaartjes voor de schouwburg; hij droeg ze ostentatief in zijn hand. Ontzettend jammer, maar Kiki was in de greep van een vervelende griepaanval en de dokter had haar aangeraden thuis te blijven. Die keer verving Kees desgevraagd de leertjes in een drietal kranen, een in de keuken en twee in de badkamer. Hij hield zichzelf óók kranig.

  Maar toen ze hem op de avond van hun derde afspraak in het overeengekomen restaurant - Poentjak, aan de Kneuterdijk - opbelde om te melden dat een van haar katten met nierstenen zat en te vragen of ze niet liever bij haar zouden eten en of-ie spruitjes lustte of liever bloemkool - ja, toen was Kees boos geworden. Ze kon het duidelijk horen.

  ‘Kiki! Nou wil ik weten wat je bedoeling is! Waarom wil je nooit met me uit?’

  Einde van de komedie. Kees vernam dat ze hem doorzag. Hij was de helft van een team. Iemand anders moest tijdens haar afwezigheid haar woning binnendringen en rondsnuffelen.

  ‘Ha! En waarom zou men niet overdag bij jou kunnen rondkoekeloeren? Enne, dacht je dat iemand geïnteresseerd is in zestienduizend rottige dia’s en, en...’

  ‘Overdag zijn hier huismeesters, suffie. Die houden de boel goed in de gaten. Wil je niet zo gewond doen? Ik had je vanaf het begin al door!’

  Op dit kleine leugentje liet ze haar zienswijze volgen over Kees z’n positie en bedoelingen. Hij heette vast anders, zei ze. Want hij was op haar geplant door de Dienst. Als freelance medewerker was-ie een zogeheten Casanova. Een collega met een ander specialisme moest tijdens haar afwezigheid op zoek gaan naar iets wat haar had kunnen incrimineren. Een veiligheidsonderzoek, heel gewoon. Ze nam hem heus niks kwalijk. Maar eigenlijk zat ze nog met een kastdeur die piepte en in de hal zou een nieuw behangetje niet misstaan. Zou Kees misschien...

  Gesprek en verstandhouding waren hiermee ten einde.

  Met dat al kwam het onderzoek naar een mogelijk lek of erger bij de Sectie Noord-Nederland geen millimeter verder. Het hoofd van de Sectie begreep dit uit de mededelingen van zijn superieur. Deze keer was Moltman uitgenodigd om naar mr. Van der Lochten te komen. Het lichtje boven diens door een secretaris bewaakte kamerdeur had uitnodigend op groen gestaan. De bewoner echter zat er bleekjes bij.

  ‘Een zinloos ritueel dus,’ concludeerde de bezoeker onaangedaan, toen hij was ingelicht.

  ‘Niet helemaal, hoor. Die jongens van Van Udelen, dat blijken eersteklas sportlieden te zijn. Die zie ik in de toekomst onze buitendienst versterken. En dan die, eh, mevrouw Doddewaard.’

  Van der Lochten tuurde op een papier.

  ‘Elizabeth Doddewaard. Nou, die is echt nog niet in the clear. Fotografeert veel in het buitenland. Extreem huiselijk van aard. Ik lees hier dat men niet kan uitsluiten dat ze in haar woning iets te verbergen heeft. Enfin. O, maar wacht eens! Maliepaard!’

  Van der Lochten nam een ander document van een stapel.

  ‘Maliepaard blijft prominent in beeld,’ liet hij weten. ‘Die wauwelt iets teveel met onbekenden over...’ De spreker raadpleegde het document en ritselde ermee terwijl hij verder praatte.

  ‘Een willekeurige passage. Navigator vier punt nul één moet je configureren. Het keuzerondje is onbewerkt. Kijk ook naar je set output format terse. Enfin.’

  Met evidente weerzin schoof Philip van der Lochten het stuk papier zo ver mogelijk bij zich vandaan.

  ‘Wie zegt mij dat dit geen codes zijn?’ vroeg hij, één ogenblik strijdlustig.

  ‘Natuurlijk zijn het codes. Vaktaal. Techneuten onder elkaar.’

  ‘Je bedoelt geheime codes. Nee, vertel mij niet dat deze check zinloos was. Als de jongelui er iets van gemerkt hebben, dan zijn ze in ieder geval opgeschrikt. Ik moet ze nerveus hebben. Alert. Op hun tenen.’

  Moltman bleef sceptisch. ‘Speelt er eentje een dubbel spel, dan is-ie nu gewaarschuwd.’

  ‘Prima. Gewaarschuwd en zenuwachtig gemaakt. Dus geneigd een fout te maken.’

  Deze repliek klonk kortaf, maar Van der Lochtens irritatie leek geweken toen hij verder sprak.

  ‘Hoe dan ook, er zit dus niks anders op. Wij zullen plan B in werking moeten stellen.’

  ‘Je bedoelt die jongen op documentatie?’

  ‘Hijster. Precies. Ik heb zijn dossier opgevraagd en hij is geknipt voor de klus. Die knul is onopvallend op een opvallende manier. Valt op in een menigte, maar is minder doortrapt dan een tienjarig kind. Zorg er vooral voor dat-ie straks in het Noorden die waanzinnige oranje ijsmuts van hem draagt, wil je?’

  ‘Ik begrijp dat ik hem zijn instructies moet geven,’ verklaarde Moltman onbewogen.

  ‘Wie anders?’

  ‘Een oranje ijsmuts,’ peinsde Moltman hardop.

  ‘Met bovenop een balletje. Jawel. Iets op tegen?’

  ‘Ik niet. Maar in het Noorden hebben ze een republiek uitgeroepen. Oranje symbolen zijn daar verdacht.’

  ‘Nou, èn? Het gaat erom dat-ie uit een menigte geplukt moet kunnen worden. Bij de grens, als treinreiziger, noem maar op. Het mooiste is, die Hijster werkt hier al jaren en toch is-ie nieuw. We hebben hem zelfs nooit ingezet in een observatieteam. Laat staan voor meer gevoelige diensten.’

  ‘Dat kan andere redenen hebben dan die muts. Misschien is-ie gewoon te stom.’

  ‘Oho! Dat heb je mis. De vent heeft in Leiden gestudeerd. Wist je niet, hè? En weet je welk vak? Russisch!’

  ‘Dat is een voordeel op DocOB/P,’ gaf Moltman toe, nog steeds sceptisch. ‘Hij kan daar de Pravda lezen. Maar in het Noorden spreken ze nog steeds gewoon Nederlands.’

  ‘Geen gewoon Nederlands, Peter. Raar Nederlands. Communistisch nep-Duits.’

  ‘Ik zou menen dat een studie Russisch niet bepaald voor die jongen pleit,’ bracht Moltman in het midden. ‘Kan hij geen communistische sympathieën...’

  ‘Alweer mis!’ Van der Lochten grijnsde tevreden.

  ‘Hijster is zo iemand die liefst met een boekje in een hoekje zit,’ lichtte hij toe. ‘En dan liefst met Russische klassieken uit de vorige eeuw. Tsjechov, Poesjkin. Dostojevski. Vandaar. Bovendien, als onze vriend ooit besmet zou zijn geweest met communistische sympathieën, dan is-ie daar in Leiden hoogst doeltreffend van afgeholpen. Want weet je bij wie hij studeerde? Bij professor doctor Van het Reve! De hooggeleerde Karel van het Reve!’

  Titulatuur en naam werden door Van der Lochten plechtig uitgegalmd, als verwijzingen naar het opperwezen. Ook Moltman scheen het gewicht van wat hem was meegedeeld naar waarde te schatten.

  In ieder geval uitte hij geen bezwaren meer tegen de inschakeling van Steven Hijster. Voor het vervolg van hun besprekingen bogen de beide inlichtingenambtenaren eensgezind hun hoofden bijeen. In de ruime, zwaar gecapitonneerde directiekamer van de Veiligheidsdienst was dit weliswaar geheel onnodig en zwaar overdreven, maar de instincten van hun roeping bleven onuitroeibaar.

   


   


  


   


  6. DE TOCHT DER TOCHTEN


   


  ‘Astrid. Astrid. Astrid,’ zei Steven Hijster.

  De boodschap was gericht aan zijn spiegelbeeld en werd geuit bij het scheren. Geroutineerd stuurde hij het mes rond zijn ringbaardje. In de badkamer scheen de echo van de vrouwennaam die hij had uitgesproken nog rond te zingen. Of was het in zijn hoofd?

  ‘Astrid,’ herhaalde hij, nu door de handdoek waarmee hij zijn gezicht afdroogde.

  In zijn bestaan als vrijgezel had Steven enkele eigenaardigheden ontwikkeld, waaraan hij onbekommerd toegaf. Je hoefde je toch niet te generen voor jezelf?

  Tijdens het urineren ontblootte hij vaak even zijn tanden in een boosaardige grijns, waarbij hij met opgeheven linkerhand en gekromde vingers stond. Dit was zijn imitatie van graaf Dracula.

  Waren ’s avonds de gordijnen van Stevens etagewoning in het Laakkwartier gesloten, dan bewoog de eigenaar zich soms door zijn woonruimte op wonderlijke wijze. Meestal kreeg bij dergelijke gelegenheden het Monster van Frankenstein gestalte, soms een golem, een enkele keer de Hulk. En ’s morgens tijdens het scheren vernam zijn spiegelbeeld, zonder waarneembare tekenen van verbazing te geven, wat Steven op dat moment het meeste bezighield.

  Astrid.

  Hij had weer eens van haar gedroomd. De voorbije uren waren dan wel de laatste nacht vóór Steven Hijsters grote avontuur, maar hij had voortreffelijk geslapen, zoals eigenlijk altijd. En het leek hem denkbaar dat Astrids gedroomde verschijning mocht worden opgevat als een gunstig voorteken. Juist ook voor dat avontuur.

  Bij de BVD, zijn werkgever, hoefden ze er niets van te weten, maar de herinnering aan Astrid Fris, Stevens vroegere medestudente aan de Leidse universiteit, vormde de reden waarom de assistent op afdeling DocOB/P was ingegaan op het verzoek deel te nemen aan een geheime operatie in het Noorden.

  Tijdens de colleges Russische taal- en letterkunde hadden ze meestal naast elkaar gezeten. In de pauzes dronken ze samen koffie, of ze aten een broodje bij Duvernois op het Rapenburg. Eén keer hadden ze ’s avonds een filmvertoning bij gewoond, hij wist nog de film. Aleksander Nevski, van de Russische cineast Eisenstein.

  Nog beter herinnerde hij zich de gebeurtenis die zich een uur na afloop van de voorstelling had voltrokken. Op Astrids huurkamer aan de Oude Singel was het er eindelijk van gekomen.

  Voor allebei de eerste keer!

  Na zijn installatie in de trein die hem naar het gevaarlijke Noorden zou voeren - voor een kaartje had de Dienst al gezorgd - gaf Steven zich ongeremd over aan overpeinzingen. Hij was niet anders gewend. Zonder plan schoten de gedachten tussen vroeger en nu heen en weer.

  Astrids groene ogen. Hoe die op speciale ogenblikken konden opleven in een gloed. Een gloed waarin hij zich had willen verliezen. Voor altijd.

  Meneer Moltman met zijn bezopen instructies.

  Tijdens zijn studententijd was Steven in dienst genomen door de Binnenlandse Veiligheidsdienst, eerst nog parttime. Maar al werkte hij er dus al jaren, het was hem nooit gelukt om in de activiteiten van de Dienst iets anders te zien dan een nogal kinderachtig indiaantje spelen.

  Die neiging was waarschijnlijk al geboren bij de uitroep van de conducteur van tramlijn elf, toen hij ging solliciteren. Bij hun nadering van de halte, vlakbij de Houtrustbrug, had de man luidkeels geroepen’: ‘Halte Bee Vee Dee!’

  Eenmaal in het gebouw was het eerste wat Steven was opgevallen een bordje met de tekst ‘Heden erwtensoep.’

  Als je gewend was te lezen over Ochrana, de Tsjeka, de GPOe, de NKVD en de KGB, tja, dan kon je de vaderlandse Dienst toch met geen mogelijkheid helemaal serieus nemen? Steven herinnerde zich Moltmans instructies.

  Dat-ie op reis en op straat steeds zijn oranje ijsmuts moest dragen. Nou, hier in de coupé was het echt te warm. Het ding lag dus boven op zijn plastic weekeindtas in het bagagenet.

  ‘Neem niet teveel mee. Tandpasta en zo, maximaal één verschoning. Paspoort, de brief van je tante Jo. Meer niet. Zeker geen transistortje of walkman of zoiets.’

  Met zijn reactie had Steven zijn eigenzinnigheid willen bewijzen. Of het was om heel het gedoe een tikje belachelijk te maken. Zelf wist-ie eigenlijk niet eens waarom hij de bewering had gedaan.

  ‘Ik heb op reis altijd mondwater bij me.’

  ‘Ja?’

  Moltmans gezicht bleef als altijd uitdrukkingsloos, maar zijn gladde kaken bewogen in een ellips die op achterdocht duidde. Wie weet hoeveel Mata Hari’s uit Leeuwarden of Amsterdam tijdens een ondervraging waren bezweken voor die vierkante kaken. In een trance gebracht door hun beweging.

  ‘In het flesje zou onzichtbare inkt kunnen. In plaats van mondwater dus.’

  In het doodstille kantooitje was te horen geweest dat Moltman zwaarder ademde dan eerst. Maar, heel bewonderenswaardig, de man had zich direct weer onder controle.

  ‘Heel aardig, eh, Hijster. Maar laat dat flesje maar thuis, hè? Ik denk niet dat je onzichtbare inkt nodig zult hebben, maar zo ja, dan drink je achter elkaar twee liter citroensap en direct daarna vang je je urine op. Begrepen?’

  ‘Zeker, meneer Moltman.’

  ‘Dan verspillen we verder geen kostbare tijd. Herhaal alleen nog maar eens wat je moet doen in Amsterdam.’

  De trein zette zich in beweging, eerst nog haast onmerkbaar. Het avontuur was begonnen.

  Nu pas drong het tot de jonge held door dat in de laatste minuten veel medepassagiers de wagon waren komen vullen. Alle zitplaatsen waren bezet; hier en daar stonden mensen in het gangpad. Naast Steven ritselde iemand met een krant:

  ‘... dingspoging Amsterdamse Droogdok Mij’ las hij. Van het naburige balkon kwam het geluid van een levendig gesprek, maar lang niet alles was verstaanbaar. Hoorde hij daar geen Fries? De trein denderde inmiddels op volle snelheid.

  ‘Heb jij dan al een startbewijs?’

  ‘It sil heve! It sil heve!’

  ‘... Sipkema heeft ’t maandag al gezegd...’

  ‘Inschrijven in Deventer.’

  ‘Op die antieke doorlopers zeker?’

  ‘It gret dochs troch!’

  Steven Hijster had geen idee waarover ze het hadden. Zijn gedachten dwaalden weer af, nu naar het verleden. Bijna negen jaar. Ze was naar Amsterdam vertrokken. Astrid had nu eenmaal een ongelooflijk rechtlijnig karakter en ze was ook nog eens hartstikke links.

  De Lockheed-affaire, die had het hem gedaan. Ze had die zaak vanaf het begin gevolgd als een havik. En toen er na de schuldigverklaring van prins Bernhard geen enkele consequentie was gevolgd, had Astrid laten weten dat ze het in Zuid-Nederland niet meer kon uithouden. Je was principieel republikein of niet. Bij haar felle uitleg leken haar ogen nog groener dan anders.

  ‘Het Koninkrijk der Nederlanden! Je denkt toch niet dat ik hier blijf? Ik wist allang dat we hier onderdanen zijn van een volstrekt ondemocratische staatsvorm, maar nu ze ook nog een corrupte prins-gemaal de hand boven het hoofd houden, nou ja zeg, dan vestig ik me liever in het Noorden.’

  ‘Jij gelooft dat het daar democratisch toegaat? Omdat het een Volksdemocratie is?’

  Dit sarcasme had geen gewicht in de schaal gelegd. In een ademloos betoogje had ze Steven geantwoord. Nee, dat dacht ze absoluut niet, maar ze had Marx en Lenin gelezen (‘moet je ook eens doen!’) en in Noord-Nederland was in ieder geval het kapitalisme met al z’n uitwassen ten val gebracht en het ging er nu alleen maar om een beter soort samenleving tot stand te brengen op basis van veranderde structuren en het was haar enige wens daaraan een steentje...

  ‘It sil heve!’

  Wat nu? De trein stond stil en in een mum van tijd nam het aantal passagiers dramatisch toe. O ja, ze waren al in Gouda. Naast Stevens hoekplaats drongen mensen voorbij. Daar en ook boven zijn hoofd bewogen hun bezittingen, schaatsen vooral. Opnieuw kwam iemand met de kreet ‘It sil heve!’ De sfeer in de wagon was vol nauw bedwongen opwinding. Ieder ogenblik braken zich tekenen van grote hilariteit baan.

  Verbaasd zag Steven dat veel reizigers zich hadden getooid met fel oranje ijsmutsen. Die leken verrekt veel op zijn eigen muts. Het enige verschil waren de geborduurde letters op de rand, waar de naam van een worstenfabriek op stond. Natuurlijk! De Elfstedentocht! Ze waren immers onderweg naar Friesland?

  Voor het eerst sinds meer dan twintig jaar zou daar zo’n tocht worden verreden. En net zoals in 1963 waren de noordelijke machthebbers voor één keer bereid gebleken hun grens even te openen. Ook zuidelijke landgenoten kregen zo de gelegenheid deel te nemen aan het fameuze internederlandse schaatsevenement.

  De trein had de reis hervat. Eendrachtig zwaaiden de staande passagiers heen en weer, op weg naar de tocht der tochten. Zelf moest Steven in Utrecht overstappen, deze trein zou rechtstreeks doorrijden naar Leeuwarden. Zijn gedachten waren opnieuw bij Astrid.

  Eén keer in die negen jaren had hij een levensteken van haar ontvangen. Tussen kerst en nieuwjaar, meer dan een jaar na haar vertrek naar Amsterdam. Op de kaart (zwart-wit afgedrukte foto van besneeuwde gracht) had ze hem ‘een gelukkig 1977’ toegewenst. Nog mooier: er stond een adres op. Maar op zijn brieven was geen antwoord gekomen. Drie keer had hij naar dat adres geschreven, tevergeefs.

  Maar haar kaart, met een postzegel die de profielen toonde van (v.l.n.r.) K. Marx, F. Engels, V.I. Lenin en P. de Groot, bleef zuinig bewaard.

  Steven Hijster had direct aan Astrid gedacht toen meneer Moltman hem had bezworen vooral geen contact te zoeken met familieleden, vroegere vrienden of kennissen in Noord- Nederland. ‘Je brengt niet alleen jezelf en het slagen van de opdracht in gevaar, zeer zeker ook die mensen.’

  Hij voelde zijn lippen krullen. Hij moest denken aan Dostojevski’s Aantekeningen uit het ondergrondse. Wat zou de verteller in dat boek vinden van Moltman? En van al die andere BVD-ambtenaartjes?

  ‘Mannen van de daad zijn stompzinnig en geborneerd.’

  Jawel. Hoe dan ook, je moest altijd tegen de stroom ingaan, dwars zijn. Direct na aankomst zou hij proberen Astrid op te zoeken.

  Door het drukke gekwek in de coupé heen liet zich een stem uit de intercom horen. ‘Centraal Station Utrecht!’

  De trein reed langzamer. Steven merkte dat de weinige andere passagiers voor Utrecht zich allang van hun plaats verheven hadden en op weg waren naar de portieren. Remmen piepten. De gelederen bewogen onrustig. Haastig nam hij zijn muts en tas uit het bagagenet. Iemand vloekte onderdrukt.

  Terwijl hij moeizaam door de in het gangpad verenigde reizigers drong, trachtte Steven met zijn vrije hand de muts over zijn oren te trekken. Alleen links lukte het. Soms keek hij verbeten, soms smekend. Kom mensen, ga eens opzij.

  Sommigen gingen opzij. De portieren openden zich. Steven herademde, maar zijn opluchting was van korte duur. Hij zag en hoorde op het perron een mensenmassa. Het leek of overal reizigers en schaatsen en oranje ijsmutsen waren en er toch nog voortdurend nieuwe opdoken. Mutsen vooral. Men duwde en trok, men schreeuwde en zong, men wilde de trein in, onmiddellijk, met honderden tegelijk. Wat als de stationschef, deze immense wanorde moe, het teken van vertrek gaf? Stevens geheime opdracht zou al mislukt zijn voor hij eraan had kunnen beginnen.

  BVD-agent Steven H. spoorloos. Voor het laatst gezien in Leeuwarden.

  Het schrikbeeld gaf hem reuzenkracht. Hij wist de deur te bereiken en de treeplank. Een laatste driftige ruk bevrijdde zijn tas uit de mensenzee. Op het perron bleef hij staan om uit te hijgen, verfomfaaid. Zo. Nu de trein naar Amsterdam vinden.

  Dit bleek nog niet eens eenvoudig. Blijkbaar concentreerde al het treinverkeer dat in noordelijke richting voerde zich vandaag op de lijn naar Leeuwarden. Na de drukte waaraan hij zich had weten te ontworstelen, leken de andere perrons uitgestorven. In een van de lange gangen trof hij een spoorwegfunctionaris.

  ‘U moet naar Amsterdam?’

  Het klonk verbaasd. Ook was er in de blik van de man een zekere meewarigheid.

  ‘U weet dat ze daar in het noorden...’

  De spoorman schraapte zijn keel en herstelde zich. ‘Familiebezoek, zeker? U heeft alle papieren?’

  ‘Inderdaad. Ik ben uitgenodigd door een tante,’ verklaarde Steven defensief.

  De reactie van de beambte toonde duidelijk zijn deelneming. Op zeer minzame wijze wees hij de weg. Aangekomen op het aangewezen perron zag de reiziger met een enkele oogopslag dat hij goed zat. Het kwam niet alleen door de rare trein die klaarstond. Het waren vooral de geuren: rook en smeerolie. Ouderwetse wagons, als van een houten speelgoedtreintje. Iedere coupé had een deur naar buiten. Veel mensen zaten er niet in. Steven vond zonder moeite een lege coupé en hees zich naar binnen. De reistas belandde op de harde houten bank tegenover de zijne. Hij tuurde door de binnendeur naar het gangpad. Ook dat leek nog vrij van medepassagiers. Na het eerste deel van de reis was die waarneming heel prettig.

  Net zo prettig was het om onderuitgezakt te zitten. En uit te blazen.

  Uit het niets klonk een fluitsignaal. De trein zette zich in beweging met een schok die zich meedeelde aan de reiziger. Hij kwam gauw overeind en keek naar het perron dat voorbij schoof. De banken, de klok. De automaat met bamiballen en kroketten.

  Een laatste blik op de vrijheid? Ach wat! Hij moest zich ertegen verzetten in de clichés van het anticommunisme te trappen.

  Steeds sneller ging het gerammel over de lassen van de rails. En ineens was het buiten lichter dan eerst. De stationsoverkapping had plaatsgemaakt voor het hemelgewelf. Sluiers van stoom trokken de geopende wereld in.

  Het grijze licht van de winter. Waar bleef nu het IJzeren Gordijn?

  Zou hij zich hebben opgesteld in het gangpad en daar uit het raam hebben gekeken, dan had Steven er allicht glimpen van opgevangen, achter al het geboomte en struikgewas. Maar hij staarde uit zijn coupéraam naar links en zag alleen een gebouw met een hoge pijp en dan een industriegebied, waaraan geen einde leek te komen. O ja, Lage Weide. De weinig inspirerende bouwwerken bleven het laatst waargenomen beeld van het vrije westen. Want er kwam toch een einde aan. Kilometers lang leek het landschap leeg, schoongeveegd.

  De trein ging langzamer rijden. Aan weerskanten van het spoor ontsproot aan de kale grond een woud van prikkeldraad. In de verte waren wachttorens te zien. Enkele lage bouwsels van gore baksteen schoven zich in beeld, terwijl de remmen overdreven knarsten. Douanekantoren. Grensstation Maarssen.

  Ineens had Steven het warm. Hij greep naar zijn hoofd om zijn muts af te zetten. Maar dat hoefde niet meer, zoals bleek. Het hoofddeksel moest ergens in het zuiden zijn achtergebleven. Misschien had een van de ontelbare jolige schaatsers het van zijn hoofd gegrist, of anders was-ie het gewoon verloren.

  In het gangpad manifesteerden zich geluiden. De zware stappen van iemand op laarzen. Mannenstemmen.

  Blijkbaar waren ze met meer dan één.

   


   


  


   


  7. DE DISTELBLOEM


   


  ‘Is het eigenlijk gevaarlijk?’ vroeg Judith Tannenbaum. Haar collega Mia, net als zij lerares aan een basisschool in het oostelijk deel van Amsterdam, gaf een ontkennend antwoord. Ze schudde bovendien heftig haar hoofd.

  ‘Meid! Je moet het opvatten als een gezellige avond, meer niet. Gelijkgestemde vrouwen onder elkaar, doodgewoon. Een theekransje eigenlijk. Je moet er toch ook eens uit? Ik bedoel...’

  Mia keek schuw opzij. Judiths glimlach bevatte minstens veertig procent weemoed. Ze wist wat Mia had willen zeggen: sinds de moord op Freek, je vriend.

  Het was waar, de gebeurtenissen van zes weken geleden hielden haar bijna ieder wakend doorgebracht moment bezig, ’s Nachts achtervolgde haar in haar dromen de moordenaar, met zijn ijzingwekkend gezicht. Het kon zeker geen kwaad eens een poging te doen al die vreselijke beelden uit haar geest te bannen. Dapper stemde ze in met wat haar vriendin had gezegd.

  ‘Maar ik heb geen zin in, nou ja, complicaties. En de Distelbloem is toch onderdeel van de dissidentenbeweging. Of niet?’

  ‘Niet zo luid,’ verzocht Mia.

  Ze liet er geruststellende woorden op volgen, maar deze werden uitgesproken met opvallend gedempte stem.

  ‘Nee, hoor. De Distelbloem is eh, nou ja, ik weet natuurlijk niet hoe de Nevopo erover denkt, of wat het partijstandpunt is. In ieder geval zijn onze bijeenkomsten puur particulier. Ze kunnen ons niet beletten in onze eigen huizen dingen te bespreken. Oder?’

  Gearmd als twee hartsvriendinnen liepen ze door de Soeslovstraat, beschenen door het licht van maan en sterren. De straatlantaarns brandden niet, maar Mia wist de weg. Bij een huisdeur naast een winkel in ijzerwaren belde ze aan. Judith merkte dat de deelnemers aan het theekransje blijkbaar op een curieuze manier moesten aanbellen: eenmaal lang, tweemaal kort, eenmaal lang. De deur naar een portaal sprong open door toedoen van een onbekende hand.

  ‘Deur goed sluiten!’ De stem galmde van boven aan de trap.

  Ze belandden op de verdieping boven de winkel. Het geluid van vrouwenstemmen kwam hen tegemoet. De gastvrouw die hen opving, stelde zich voor als Katja. Het bleek dat Katja een benijdenswaardige mate van persoonlijke vrijheid genoot, want boven noch beneden haar woonden buren. Haar kamers waren van flinke afmetingen en heel gezellig ingericht.

  ‘Dus dit is Judith.’

  Katja’s stem was warm en helder. De Distelbloem deed niet aan besturen en voorzitters en notulen, maar Judith bedacht dat Katja een geboren voorzitster was. Met zwierig gemak loodste ze de nieuwaangekomenen door haar kamers met suite. Iedereen kende Mia, maar bij de procedures van het voorstellen merkte Judith dat naast bestuursleden en notulen ook achternamen hier taboe waren. Van de meeste aanwezigen - er waren wel tien of elf vrouwen - vergat ze trouwens onmiddellijk ook de voornamen. Alleen de naam Corrie haakte zich in haar herinnering, omdat ze de draagster van de naam herkende van foto’s. Het betrof een grijze dame in deftig mantelpak. In De Waarheid hadden verscheidene stukken over Corrie gestaan, misschien twee jaar geleden. Wat was toch ook weer hun aanleiding?

  Judith besloot er gewoon naar te vragen. Zij en Mia waren op een bank tegenover Corrie beland. Naast Corrie zat een jonge vrouw met een massa roodbruine krulletjes. Een leuke meid, vond Judith.

  ‘Ik geloof dat ik in De Waarheid wel eens uw portret...’

  ‘Judith! Tutoyeren verplicht, hoor,’ liet Corrie weten. ‘Ja, dat zal geweest zijn toen bij Pegasus de handelseditie van mijn proefschrift uitkwam. Want dat heeft destijds een beetje voor een rel gezorgd.’

  ‘Hoezo?’ informeerde Judith beleefd.

  Ze merkte heus wel dat andere gesprekken waren gestokt. Iedereen was zeker nieuwsgierig naar de nieuwelinge. Ze wisten vast allang dat ze de vriendin van een populaire wethouder was geweest. Een man die ook nog eens tragisch aan zijn eind was gekomen.

  ‘Mijn proefschrift ging over de misdragingen, seksueel en anderszins, van het Rode Leger tijdens en na de bevrijding. Ik heb daarvoor heel wat verkrachte vrouwen geïnterviewd, van Oldenzaal tot IJmuiden en van Delfzijl tot Apeldoorn. Eerst circuleerde de tekst uitsluitend via de samizdad...’

  Judith luisterde met gespeelde aandacht. Maar ze knikte, want ze wist dat met het Russische woord teksten werden aangeduid die van hand tot hand gingen omdat ze verboden waren door de censuur, of omdat ze kansloos werden geacht.

  ‘... Maar er was veel vraag naar. Iedereen discussieerde erover en zo. Zodoende besloten ze de gestencilde tekst gewoon in hun boekwinkel te koop aan te bieden. En later kwam er dus een gedrukte editie. De partijleiding was er niet blij mee, temeer omdat...’

  Een snel naderbij getreden leeftijdsgenote van de spreekster stootte haar aan en zwaaide met een wijsvinger. Die wees achtereenvolgens naar de telefoon en naar de vier hoeken van de kamer. Het incident, als het dat was, werd opgemerkt door Katja. Ook zij schoot toe.

  ‘Niets aan de hand!’

  De gastvrouw sprak luchtig, maar met gedempte stem. Ze vervolgde: ‘Vanmiddag heeft mijn technische zwager alles bekeken. Volgens hem is alles in orde. Geen microfoontjes, met of zonder draad. Geen draadschoner op de telefoon. Niks.’

  ‘Du lieber Gott\ Wat ben jij technisch geworden, Kat,’ liet iemand zich ontvallen.

  ‘Ik weet niets daarvan. Ik herhaal wat de vrouwvriendelijke zwagerman zei.’

  De jongedame met de roodachtige krulletjes, die tot nu toe had gezwegen, toonde zich niet onder de indruk van de geruststellende woorden van hun gastvrouw.

  ‘Ze hebben allang andere rotzooi dan microfoontjes en zo.’

  In tegenstelling tot de anderen sprak ze op een gewone toonhoogte, luidop. Uit het vervolg van haar woorden bleek waarom.

  ‘Het wordt tijd dat we ons niet langer laten intimideren door de zieke methoden en alle Schwachsinn van die mannetjes. En nog minder moeten wij door hun rottige trucs ons licht onder de korenmaat zetten. Zeg eens, Judith...’

  Meer nog dan eerst zagen spreekster en aangesprokene zich gepromoveerd tot het epicentrum van alle aandacht.

  ‘... Vind jij het óók geen tijd worden dat we eindelijk eens echt in verzet gaan? Uiteindelijk hebben ze jouw man vermoord. Tut mir Leid, je vriend.’

  Iemand siste en er waren méér tekenen van geschoktheid, maar het is de vraag of de roodharige deze opmerkte. Ze sprak steeds sneller, waarbij flatteuze blosjes op haar wangen getuigden van hoog oplaaiende bezieling.

  ‘Jammer genoeg heb ik Freek Brasseur niet persoonlijk gekend, maar hij was binnen de apparatsjiks hier in Amsterdam dé enige die een beetje Ahnung had van wat er aan de hand is. Hij voelde wat er leeft en waarom er hervormingen worden geëist en dat ze dat niet kunnen blijven negeren. Onze Distelbloem-groepjes zijn maar één onderdeel van een beweging die in hoog tempo massaal wordt. Eigenlijk moet jouw vriend zelf óók in de ban geraakt zijn van het idee van een volksopstand. In elk geval was-ie binnen de partij een vooruitstrevende factor, iemand die daar namens ons opkwam tegen de verkalking.’

  De roodharige moest een schep adem nemen. Aan de stilte merkte Judith dat de rest van de aanwezigen, net als zijzelf, onder de indruk was van deze woordenvloed. Die werd hervat.

  ‘Nou, en dat de stalinisten hem geliquideerd hebben, dat bewijst toch wel dat ze doodsbenauwd zijn voor hun positie. Ze zijn bang voor ons, voor de mensen. Het volk is het zat alle ellende van de stalinisten te slikken enne...’

  ‘Wacht even, wacht even.’

  Het was Corries beschaafde stem die interrumpeerde. ‘Nu niet doordraven,’ verzocht ze. ‘Onder het socialisme is hier veel bereikt wat we niet overboord moeten gooien omdat het volk biefstuk wenst te eten.’

  Een koor van reacties overstemde Corries woorden. De teneur liep sterk uiteen. ‘Biefstuksocialisme!’ riep iemand. Enkele dames toonden zich geïnteresseerd in het idee biefstuk op tafel te kunnen zetten, één zuster gaf als haar mening dat vegetarisch leven de voorkeur verdiende en een andere deelneemster aan het debat maakte kenbaar eindelijk eens een autootje te willen.

  ‘En dan niet zo’n luizige Duitse kinderwagen, of Wartburg, of...’

  Zodra Judith Tannenbaum het woord nam, kwamen de besprekingen in rustiger vaarwater.

  ‘Freek was buitengewoon populair, niet alleen hier in Amsterdam. En ik geloof geen moment dat... dat er door zijn dood een einde zou zijn gemaakt aan het streven naar verandering. Integendeel. Aan de discussies sindsdien kun je merken wat-ie allemaal heeft losgemaakt. Ook binnen de partij. Misschien dat... dat juist door Freek z’n dood de ontwikkelingen in een stroomversnelling zijn geraakt.’

  Naast betuigingen van bijval kwam er een vraag: van gastvrouw Katja. Aangestoken door alle levendigheid sprak ook Katja nu ongeremd. Dit terwijl ze niet eens eerst de televisie luid had aangezet of de waterkranen geopend.

  ‘Wat is er nou eigenlijk waar van de verhalen dat meneer Brasseur werd gesteund door het Zuiden? Judith, als iemand daarover iets kan zeggen , dan ben jij het.’

  ‘Nee, hoor. Freek was heus niet zo meedeelzaam over dat soort dingen. Niet tegenover mij.’

  En vast en zeker nog minder tegenover zijn vrouw, dacht Judith erachteraan. Zelfbewust sprak ze verder.

  ‘Het is wel waar dat-ie bij zijn werk voor de partij te maken had met internationale contacten. Natuurlijk vooral uit Duitsland. Maar ik neem aan ook Zuidnederlandse contacten.’

  ‘O! Dat herinnert me ergens aan. Ik heb thee meegebracht. Echte Konsum, uit de DDR. Ik ga water opzetten.’

  Mogelijk meende Corrie dat de conversatie inmiddels een al te riskante wending had genomen. In ieder geval verzekerde zij zich van de hulp van enkele medegasten, waarna haar groepje zich terugtrok in de keuken. De roodharige jongedame had geen aandacht voor deze manoeuvres.

  ‘Zuidnederlandse contacten,’ herhaalde ze peinzend. ‘Jammer dat je daarvan geen details weet. Het zou durchaus belangrijk zijn als wij de democratiseringsbeweging konden laten overslaan naar het Zuiden. Uiteindelijk wonen wij in één land. Ooit zullen de beide delen herenigd worden moeten. Wat mij betreft in één socialistische republiek, maar dan democratisch. Dus met méér partijen dan één. En met een gekozen parlement en een onafhankelijke rechtspraak. Al die zaken die ze in het Zuiden allang hebben.’

  In haar groenachtige ogen was een bijzondere gloed opgelicht. Maar ze schudde het legioen gouden krulletjes, als om aan te geven dat ze niet meer dan een visioen onder woorden had gebracht. Ze richtte zich met een vraag tot Judith.

  ‘Ken jij mensen in het Zuiden?’

  ‘Niemand. Ik ben hier gaan studeren toen Suriname onafhankelijk werd. En jij?’

  ‘Ik heb in het Zuiden gewoond. Soms zou ik willen dat ik er gebleven was.’

  In de stilte die volgde, hoorde Judith twee jonge vrouwen uit een andere hoek van de kamer in gesprek.

  ‘Ga je donderdag dan niet naar college?’

  ‘Na, biste verrückt! Ik blijf lekker thuis en kijk naar de Elfstedentocht. Leuke schaatserskontjes.’

  De roodharige en Judith wisselden een blik van verstandhouding. Mogelijk voelde de eerste bij de andere kritiek op de mode om Duitse uitdrukkingen door de conversatie te strooien. De roodharige had er zelf onwillekeurig óók voorbeelden van laten horen.

  De gewoonte was begonnen in de hoogste echelons van de samenleving. Daar werd men geïnspireerd door Duitse denkers. De laatste jaren echter vonden Duitse frasen een steeds verder afdalende verspreiding, ook onder gewone mensen. Voor germanismen gold hetzelfde. Taalkundigen zien een verband met de grote invloed van de televisie, die vooral films en andere programma’s uitzond welke afkomstig waren uit de buurstaat, de DDR. Het leek Judith dat haar gesprekspartner met opzet gauw weer het woord nam. Misschien wilde ze de nieuweling ervan doordringen dat het gemiddelde peil bij deelgenoten van de Distelbloem verheven was boven banaliteiten zoals ze die net gehoord hadden.

  ‘Ken je Koos Weekhout, in Zaandam?’

  En, na Judiths ontkenning: ‘Hij is daar raadslid. En hij schrijft voor Politiek en Cultuur, over klassenverbreding en zo.’

  In haar hart had Judith Tannenbaum zich veel liever bij de twee studentes gevoegd en meegebabbeld over schaatserskontjes. Maar nee! Ze moest interesse tonen in Koos Weekhout, al was het maar omwille van de nagedachtenis van haar Freek.

  ‘Wat is er met die Weekhout?’ informeerde ze braaf. Tot haar verrassing liet nu zelfs de roodharige haar stem dalen, voor het eerst vanavond.

  ‘Na de dood van Freek Brasseur is Koos Weekhout de man om in de gaten te houden. Een hele goeie kerel. Lees zijn stukken maar. Die zit op onze lijn. En het mooie is dat-ie steeds meer invloed krijgt. Niet zozeer door die artikelen, hoor. Maar hij is actief bij het scholingswerk binnen de partij en zodoende komt-ie overal.’

  ‘Koos Weekhout. Ik zal er vanaf nu op letten,’ beloofde Judith volgzaam.

  Toen de bijeenkomst afliep, enkele uren later, verlieten de deelneemsters het huis aan de Soeslovstraat in groepjes van twee of drie, steeds met tussenpozen. Judith en Mia waren de laatsten. Op het trapportaal, hun mantels al aan, bedankten ze gastvrouw Katja.

  ‘Ik heb het heel interessant gevonden,’ liet Judith weten.

  ‘Ja, hè?’ Voldaan richtte Mia zich tot Katja. ‘Is al bekend bij wie de volgende samenkomst is? En wanneer?’

  Katja’s glimlach bevatte een zweem van neerbuigendheid.

  ‘Dat verneem je als je uitgenodigd wordt. Telefonisch. Je moet het liever niet zien als een georganiseerde vergadering. Ik bedoel, wij willen niet op Texel terechtkomen. Oder?’

   


   


  


   


  8. HET NIEUWE NEDERLAND


   


  Steven Hijster haalde een paar keer diep adem. Hij merkte dat de confrontatie met twee geüniformeerde vertegenwoordigers van het Noordnederlandse regime hem had aangegrepen. Terwijl alles toch heel goed was afgelopen. Trouwens, waarom niet?

  Het was of een tot het uiterste geprikkeld stemmetje uit zijn eigen binnenste antwoord gaf op de laatste vraag. Jij draagt een geheim stuk met je mee, sukkel. Alles had vreselijk verkeerd kunnen aflopen. En dat kan het nog steeds.

  Deze naargeestige bespiegeling werd overvleugeld door een andere innerlijke stem: er is toch niks gebeurd? Daarbij, een bescheiden risico is wel op z’n plaats. Ben ik soms niet onderweg naar Astrid?

  Die laatstgenoemde stem was meer in overeenstemming met Stevens argeloze natuur dan de eerste. Toch gingen zijn gedachten het voorval nog eens na, terwijl de trein in wolken van stoom over een viaduct en langs een rij zwartberookte panden dreunde.

  Hoe vers was nog de herinnering. En hoe buitengewoon onvriendelijk en bars was hij toegesproken. Een groet had er niet afgekund. Met onheilspellende gezichten was het tweetal zijn coupé binnengekomen. Een douaneambtenaar en een functionaris van de Nevopo.

  ‘Papieren!’

  Geïntimideerd had hij eerst zijn paspoort aan de douanier afgegeven. Dan, op diens gesnauwde bevel, zijn spoorkaartje. De coupé leek ineens benauwend klein en warm. Het kwam vooral door de aanwezigheid van de Nevopo. Hoewel de man zweeg, en er eigenlijk alleen maar was, vulde hij de kleine ruimte met dreiging, als een kwaadaardig aroma. Hij stond op zijn hoge laarzen de deuropening te vullen, neerkijkend op Steven. Aan een riem om zijn hals hing het automatische vuurwapen dat zijn beide handen koesterden.

  ‘Familiebezoek.’

  Geen vraag, een constatering. De ambtenaar, die het paspoort doorbladerde op een wijze die bevestigde dat hij alle tijd had, was blijkbaar op de aantekening bij het stempel van zijn visum gestuit. Hij stak een geopende hand uit.

  ‘Laat de uitnodiging eens zien.’

  Direct had Steven de envelop met de brief van tante Jo uit Alkmaar uit de binnenzak van zijn jasje gehaald. Hij wilde envelop en brief nog van elkaar scheiden, maar de douane wenkte ongeduldig.

  ‘Geef alles maar hier.’

  Ach, het was goed afgelopen. Toch zou Steven niet gauw vergeten hoe een kille angst zijn ingewanden kneedde. Roerloos zat hij in zijn hoekje terwijl de douanier, weer zo ongehaast, de brief openvouwde en las.

  De hoeveelheid tijd die verstreek leek bedoeld hem in spanning te houden. Kwam de man misschien zelf uit Alkmaar? Zou hij tante Jo toevallig kennen?

  Steven herinnerde zich enkele volzinnen uit de brief die hier zo grondig werd doorgenomen. Het was typisch een familiebericht, vol dikke zoenen en lieve groetjes.

  Daarna kwam het ergste moment. Het lezen werd gestaakt, maar Steven kreeg zijn brief niet terug. In plaats daarvan draaide de ambtenaar zich onverwacht om, verliet - mèt het afgegeven document - de coupé en beende het zichtbare deel van het gangpad uit.

  De eigenaar Van de brief, alleen gelaten met de Nevopo, zat als lamgeslagen. Hij forceerde een diepe en regelmatige ademhaling en staarde intussen naar buiten, zonder iets te zien. Vooral niet naar die Nevopo kijken! Een onverschillig soort flinkheid, die moest zijn houding bepalen. De trein denderde over een spoorbrug in een welkom moment van verhoogd lawaai. Daarna leek de stilte in de coupé nog erger dan eerst en de sfeer van grimmigheid verdicht.

  Steven voelde hoe een druppel warm zweet over zijn mg liep. Het was of de stilte zich vulde met gevaar. Met iets onbenoembaars. Direct daarna was alles voorbij. Naar buiten starend, in beslag genomen als hij werd door de somberste gedachten, had Steven niet eens gemerkt dat de douanier terug was.

  ‘In orde. Goede reis verder.’

  Pas, brief en treinkaartje waren hem toegestoken. De beambte produceerde zelfs een glimlach! Nu hij aan de bewuste ogenblikken terugdacht, kwam zijn angst Steven sterk overdreven voor, om de waarheid te zeggen. Ze hadden niet eens zijn bagage doorzocht.

  De reiziger tuurde weer naar buiten en merkte ditmaal waar ze langsreden. Boerderijen achter een dijk, een toegevroren vaart. Schaatsers, een molen. Aan de einder kerktorens. Precies zulke beelden als hij tijdens het eerste deel van de reis had waargenomen, vanuit een andere trein en in het Zuiden. Het was nauwelijks de moeite waard om daar het IJzeren Gordijn voor over te steken, vond hij. Zijn ogen dwaalden af naar de foto’s van landschappen en stadsgezichten die de scheidingswanden van zijn coupé sierden.

  Er was zelfs een foto bij van de ‘antifascistische beschermingsmuur’ in Utrecht. En hier, de IJsselmeerpolders. Emmeloord, in de Noordoostpolder. Lelystad, Flevoland. IJsselstad, hoofdstad van Markerland, de jongste provincie van de Volksrepubliek. De treinreiziger herinnerde zich de krantenberichten over Marcus Bakker, die onlangs was benoemd tot CnP (commissaris namens de president) van de nieuwe provincie.

  Hij werd zich bewust van een lichte verveling, ’t Kwam allicht ook omdat ze de wagon niet erg warm stookten. Kleumerig las hij nog eens de brief van tante Jo uit Alkmaar door. Zijn ogen gleden langs frasen die op een gelinieerd bloknootvelletje waren terechtgekomen, in het schoolse handschrift van een oude vrouw. Hadden deze roerend eenvoudige woorden de situatie soms niet gered?

  ‘Steven, lieve jongen... Misschien verbaasd iets van je stokoude tante te horen... Heb laatste tijd zoveel moeten denken aan mijn familie in het Zuiden... Sinds het bericht van mijn dokter. Uitzaaiingen. Prognose onzeker, maar dokter zegt. Twee of drie maanden...’

  Knap treurig, zo’n brief. Achterop ging het verder. Wat stond daar nog?

  ‘Favoriete neef,’ jawel. ‘Afscheid nemen, liefste wens. Paar daagjes naar Alkmaar komen, een week. Papieren in orde maken. Verheug me zo op je komst.’ Plus nog lieve groetjes en dikke zoenen.

  Getroffen stak de favoriete neef de brief van tante Jo weg. Aandoenlijk, de woorden waarmee meneer Moltman of een andere BVD-functionaris hem had laten uitnodigen. Je zou bijna gaan geloven dat-ie in Alkmaar een tante Jo had. Maar ze was niet meer dan een ambtelijk hersenspinsel.

  Het meest curieus bleef voor Steven dat de Dienst kans had gezien in de brief een aantal details op te nemen die naar de realiteit verwezen: naar bestaande familieleden van hem, al dan niet nog in leven, naar het beroep dat zijn vader had uitgeoefend en meer van dat soort dingen. Het was duidelijk dat zijn werkgever beter over hem was ingelicht dan hij ooit had beseft.

  De stoomfluit liet zich horen en een grijze damp dreef voorbij het portierraam. Daarachter trok een lange rij volkswoningen langs, met dakkapellen. Platjes met volgehangen waslijnen. Hoge smalle straten. Zulke negentiende-eeuwse buurten zag je niet veel meer in het rijke Zuiden.

  Tot zijn verbazing zag Steven een kist op wielen langs een stoeprand staan. Een authentieke bakkerskar! Relict uit zijn jeugd. Hij bleef naar buiten kijken, gefascineerd. De trein reed extra langzaam, als om hem te gerieven. Maar daar schoven ze de overkapping van een stationshal binnen. Amsterdam Centraal.

  De twee voorafgaande avonden had hij grondig een plattegrond bestudeerd. Daarnaast had de Dienst hem een dienstregeling van het Amsterdamse openbaar vervoer gegeven. Maar nadat hij op het immense plein voor het station was aangekomen, bleef Steven wel een volle minuut staan. Met de reistas in zijn linkerhand leek hij het enige roerloze wezen temidden van alle gewoel: de mensenmassa, druk bellende blauwe trams. Opfladderend gevogelte.

  Bijna plechtig keek hij om zich heen. Voor het eerst van zijn leven bevond hij zich in de oude Nederlandse hoofdstad. Mogelijk ook voor het laatst. Gek, hoe weinig reclames je hier zag. Wel was er...

  ‘Meneer! Heeft u Zuidnederlandse guldens? Ik geef de beste koers.’

  Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog en monsterde de man die hem de woorden had toegesist. Deze reactie volstond voor de geldwisselaar, die haastig in de menigte verdween.

  De ontmoeting bezorgde Steven een moment van onrust. Hij vroeg zich af of zijn verschijning hem identificeerde als iemand uit het Zuiden. De snit van zijn kleding? De kwaliteit?

  Hij zette zich in beweging, onder een reusachtig en op hoge palen geplaatst bord door. Van de tekst had hij zojuist kennis genomen.

  Wees trots op onze republiek! Arbeiders, boeren en intellectuelen, strijd allen voor het nieuwe Nederland!

  Met de voetgangersstroom mee bereikte Steven het Damrak. Hij wist dat deze boulevard naar de Dam voerde, het plein met het beroemde presidentiële paleis. Maar eerst nog trof hem aan de overkant het door Berlage neergezette gebouw van de Volkskamer. Je hoefde niet te twijfelen aan de huidige bestemming van dit architectonische monument, want ook aan het onderkomen van het parlement waren plakkaten met levensgrote letters aangebracht.

  Hier wordt vertegenwoordigd een volk van werkers en strijders: voor vrede en socialisme.

  Voor de veiligheid van de vertegenwoordigers werd goed gezorgd. Hun gebouw werd beschermd door een legertje Nevopo’s, opgesteld op mathematische afstanden van elkaar. Ze stonden wijdbeens en met een vuurwapen voor de borst.

  Steven was onder de indruk, maar hij kwam nu langs een lange rij stilstaande trams die zijn uitzicht blokkeerden. Ouderwetse trams waren het, vierkant en met open balkons. Zijn blik naar de andere kant wendend, zag hij een restaurant. De gevel droeg zowaar een soort reclametekst. Dat was hier een zeldzaamheid.

  Heute bleibt die Küche kalt, wir gehen in den Wienerwald.

  Hij merkte dat de treinreis hem hongerig had gemaakt. Dus wentelde hij zich door een draaideur van hout en glas naar binnen. Er waren maar weinig tafels bezet. Een groepje serveersters in kleurige dirndljurken stond bijeen te ginnegappen. Geen sterveling had oog voor hem. Bij een kapstok was een rek waaruit kranten staken die aan stokken waren bevestigd. Documentalist Steven griste er twee mee en installeerde zich met deze buit aan een tafel bij het raam.

  Achtereenvolgens raadpleegde hij de spijskaart en De Waarheid; Volksdagblad voor Nederland. Menu noch volksdagblad leverden veel divertissement. Maar de hoofdzaak was dat-ie hier comfortabel zat. Lekker warm, na de treinreis.

  Hij hief de stok met de krant wat hoger en zag een advertentie van het Paul de Groot Museum, gevestigd in gebouw Felix Meritis. Daar was een tentoonstelling georganiseerd over de geschiedenis van de Partij voor Socialistische eenheid. Tot het uitgestalde behoorden de pijp van Louis de Visser, een zelfgebreid vest van Annie van Ommeren-Averink en de alpinopet van Theun de Vries.

  Het voornaamste nieuws op de voorpagina betrof evenwel de toekenning van ‘de hoogste onderscheiding die onze republiek kent’, de David J. Wijnkooporde, aan ‘onze Duitse kameraad Erich Honecker’. Het bleek dat de leider van de buurstaat DDR op het punt stond af te reizen naar Amsterdam, waar hij de onderscheiding persoonlijk in ontvangst zou nemen. Uit een groot interview op pagina drie bleek hoe verguld de heer Honecker was.

  ‘Ik beschouw dit als de kroon op de gemeenschappelijke strijd van onze beide broedervolken voor de democratie, het einde van het imperialistische stelsel en de dictatuur van het proletariaat.’

  In de hoop op iets luchtigers nam Steven de andere stok maar eens ter hand, die met het weekblad Uilenspiegel. Tsjechoslovaakse voorjaarsmode. Warme ontvangst ijsrevue doet harten smelten in Berlijns Palast der Republik. Recept voor Bulgaarse hotzkotzkwoj.

  ‘Meneer wenst?’

  Een van de diensters had toch nog de weg naar Stevens tafel gevonden. Ze bekeek hem zo kritisch dat hij haar formulering opvatte als sarcastisch. Bedeesd bestelde hij een glas bier plus een ‘stramme Max’, spiegeleieren met ham en brood.

  Neerslachtig nam hij waar hoe de serveerster zich uit de voeten maakte, ruisend in haar dirndljurk. Hij betreurde het stroeve verloop van het allereerste menselijke contact dat hij had in Amsterdam. Die geldwisselaar telde niet mee. Gelukkig zette op dat moment iemand de radio aan, of misschien was het een cassetteband. In ieder geval krikte een tango, uitgevoerd door smeltende viooltonen en een mierzoete tenor, zijn stemming weer wat omhoog.

  

  ‘Tanze mit mir in den Morgen,

  Tanze mit mir in das Glück,

  In deinen Augen zu träumen,

  Ist so schön bei beliebter Musik...’

  

  En daar was de serveerster weer. Terwijl zij met bruuske gebaren de onderdelen van zijn bestelling op tafel zette, deed Steven een dappere poging het ijs te breken.

  ‘Leuke muziek, hè? Zingen kunnen ze, die Duitsers.’

  De blik die hij op zich gevestigd zag, bevatte een mengsel van verbazing en minachting.

  ‘Marco Borsato is van ons, meneer. En dat nummer staat al weken nummer één. Komt u misschien van de maan?’ Blijkbaar niet geïnteresseerd in het antwoord liet ze hem alleen met zijn maaltijd. Steven besloot haar optreden als bagatel te beschouwen. Vanaf nu mocht hij zich niet meer van de wijs laten brengen, zeker niet door bijzaken. Zijn parool was: doelgerichte actie. Om te beginnen met vork en mes.

  De maaltijd bleek uitstekend. Met hernieuwde energie stond onze geheim agent een half uur later op de tramhalte. Wel waren alle zitplaatsen van lijn negen bezet, zodat Steven op het achterbalkon bleef staan, tussen een schare medepassagiers die allemaal zwegen. Pas aan het einde van de Plantage Middenlaan kwam de conducteur hem een kaartje verkopen. Ook daarbij hoefden maar weinig woorden te worden gewisseld. En waarom keek die man zo strak? Wat was er gebeurd met de beroemde Amsterdamse humor, waarover hij op school in boeken had gelezen?

  Uit de plattegrond had-ie onthouden dat zijn halte die van het Wetenschappelijk Instituut voor de Bestudering van het Imperialisme was. Toen hij langs het gebouw liep, trof hem de vroegere naam. Ze hadden nog geen gelegenheid gevonden de in steen gebeitelde letters weg te hakken: Koninklijk Instituut voor de Tropen. Maar waar was nu de Alexanderkade?

  Een voorbijganger wees hem de weg. Hier in het Noorden waren ze opmerkelijk veel beleefder dan hij gewend was. Tutoyeren was er niet bij en het was meneer voor en na.

  Steven voelde een aangename spanning. Zijn opwinding steeg, terwijl hij de huisnummers aftelde. Bijna negen jaar geleden... Nee, die kerstkaart was acht jaar geleden. Toen woonde ze er dus nog. Hij had een redelijke kans dat...

  Hij doorbrak zelf zijn gedachten. Idioot! hield-ie zich voor. Je zult zien dat ze hier allang niet meer woont. Ze zal getrouwd zijn, zoals bijna iedereen. Kindertjes. Een heel ander leven. Kijk, dat jijzelf zo’n malloot bent, dat betekent heus niet dat ook zij -

  Huisnummer elf. Zeven Vijf. En hier, ja hier moest het dan zijn.

  Bij het licht van maan en sterren opende Steven een tuinhekje, waarna hij een tweetal deuren naderde. Welke moest-ie hebben? Gespannen las hij de namen op een rij bordjes. Hun aantal verraste hem. Sommige bordjes waren van karton, met een viltstift beschreven. Een zucht ontviel hem. Géén A. Fris. Op goed geluk drukte hij op de bel naast de linkerdeur. Men was thuis, want ergens ging een licht aan. Gestommel liet zich horen en de deur knarste open. Een baardige man stond op de drempel. Die bekeek hem met evidente achterdocht door een ijzeren brilletje. Geluid bracht hij niet voort. De man was ongeveer van zijn eigen leeftijd, rond de dertig. Astrids echtgenoot?!

  ‘Goedenavond. Ikke, ik ben op zoek naar iemand die hier heeft gewoond. Misschien nog steeds. Tenminste, dat hoop ik. Ik bedoel...’

  ‘Wie precies?’

  ‘Eh, Astrid. Astrid Fris.’

  Stevens hoop vlamde op als een fakkel, want er kwam niet direct een afwijzing, of welke reactie ook.

  ‘Ze heeft hier in elk geval gewoond,’ vervolgde hij haastig. ‘Maar dat is een paar jaar geleden en ik zou niet weten of ze sindsdien niet is verhuisd. Eh, kent u haar misschien? Astrid Fris.’

  Het scheen dat de ander intussen zijn herinnering had afgezocht, zonder resultaat.

  ‘Het spijt me. Als u wilt, kan ik wel even navraag doen? Ik ken iemand die hier langer gewoond heeft dan ik.’

  ‘Bijzonder graag. Heel vriendelijk van u.’

  ‘Moment.’

  Stevens ontgoocheling werd er niet kleiner op toen baardmans zonder verdere pourparlers de deur tussen hen sloot, zodat hij weer alleen stond. Het was of hem uit de duisternis achter zijn rug het besef besprong van de hopeloosheid van de onderneming, ja, het absurde ervan. Eigenlijk het achterlijke. Zonder hoop wachtte hij en staarde naar de damp van zijn ademhaling in de vrieskou. Dit duurde lang. Waarschijnlijk liet die man hem gewoon barsten. Misschien had-ie dan nog gelijk ook.

  Het viel mee. Na het verlossende gestommel volgde wel degelijk het opengaan van de deur. En de manier van doen van de baardige bewoner leek anders dan tevoren. Er zat iets gedecideerds in. Terwijl Steven zichzelf hoorde praten, probeerde hij vergeefs de blik achter het ijzeren brilletje te peilen.

  ‘En? Bent u nog iets te weten...’

  ‘Luistert u goed. De figuur waarover ik het had, die wil u wel even ontvangen. Hij woont in Noord. Als u lijn negen naar het station neemt, overstapt op bus tweeëndertig en meerijdt tot het eindpunt, dan vangt-ie u daar op. Akkoord? Zo ja, dan bel ik hem nog even om uw komst aan te kondigen.’

  Het voorstel verraste Steven, zodat hij vertraagd reageerde. Daarna buitelden zijn vragen over elkaar heen.

  ‘Dus eh, die meneer kent Astrid? Hij weet waar ze woont? Kan ik hem zelf niet even bellen?’

  De ander fronste en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb u het voorstel doorgegeven,’ sprak hij belerend. ‘U hoeft er niet op in te gaan. Net wat u wilt.’

  ‘Oké. Oké.’

  Als teken van overgave hief Steven zijn handen, vingers gespreid. ‘Ik ga direct op weg. En hartelijk dank voor uw bemiddeling,’

  Tijdens de rit terug naar het centrum deed hij zijn best om een tumultueus denkleven het zwijgen op te leggen. Speculeren had immers geen zin. Ook tijdens de busrit naar het noordelijke deel van de stad lukte het nog om een grote hoeveelheid vragen en verwachtingen onder zijn schedeldak tijdelijk als het ware te bevriezen. De lange dag liep intussen ten einde. De bus, een eiland van licht, bewoog zich door straten en wegen die eindeloos leken en steeds donkerder. Hoe moesten de onbekende en hij elkaar straks herkennen?

  Tot Stevens opluchting kwam vóór het eindpunt een halte waar de bus zowat leegliep. Het laatste deel van het traject zat hij zelfs in z’n eentje. Buikslotermeerplein. Dit was de eindhalte.

  Al bij het uitstappen zag hij dat er niemand op de halte wachtte. De kou van de winteravond overviel hem, tegelijk met een besef van opperste eenzaamheid. Met de schimmen van tientallen geparkeerde auto’s bevond hij zich op een reusachtig plein, dat uitgestorven leek. Verre straatlantaarns wierpen een kil, diffuus schijnsel. Het scheen op te lossen in nevels.

  Nee. ‘Uitgestorven’ was het verkeerde woord, want in een van de auto’s zette iemand onverwacht de lichten aan en knipperde ermee. De auto stond niet ver van de halte vandaan. Het knipperen ging nog heel even door terwijl hij erheen liep, maar stopte dan. Steven aarzelde. Was dat teken voor hem bestemd of niet?

  Hij was nu zo dichtbij dat hij het voertuig herkende als een Volkswagen. Jawel. De onbekende die de lichten had gemanipuleerd, opende het linkerportier en Steven zag zijn wenkende hand, verpakt in een handschoen.

  Stomverbaasd herkende hij de automobilist, intussen zijn pas versnellend. De baardman die hem aan de Alexanderkade te woord had gestaan, een half uur geleden! Deze veerde terug achter zijn stuur.

  Er zat iemand naast hem. Een vrouw. Ze was nog jong. Verrek... Was het...

   


   


  


   


  9. UUR DER WAARHEID VOOR EEN ESSAYIST


   


  I


  Hein van Ettegen, specialist politieke zuivering, had de pest in. Hij bezat het geduld van alle echte jagers, maar de moeilijkheden die hij ondervond bij zijn nieuwe opdracht leken langzamerhand onoverkomelijk. Deze moeilijkheden schreef hij toe aan de laffe reformisten in het bestuur van de Partij voor Socialistische Eenheid.

  Sociaal-fascistische angsthazen!

  Ze moesten zich een hoedje geschrokken zijn van Van Ettegens vorige actie. In ieder geval waren sinds de liquidatie van wethouder Brasseur de veiligheidsmaatregelen krankzinnig hoog opgevoerd. Reken maar dat het goud geld kostte. Kapitalen die werden onttrokken aan de werkers en hun gezinnen.

  Men liet zich continu omringen door lijfwachten. In z’n gedragingen gedurende de dag (en de nacht!) vermeed men met opvallende zorg het voorspelbare en routineuze. Het ergste was dat ze precies schenen te weten wie ervoor in aanmerking kwamen te worden beschermd. En de periode waarin dat nodig was. Al enkele keren had Van Ettegen zijn opdrachtgevers laten weten hoe onproductief het was om, voorafgaande aan de inschakeling van zijn diensten, een potentieel slachtoffer te bestoken met postzendingen die politieke aanwijzingen behelsden, zoals ingepakte drollen of met rode inkt doordrenkt verbandgaas.

  Met dat al lukte het Van Ettegen maar niet om voor het vervullen van zijn nieuwe klus een strategie uit te werken van het soort waarin hij anders altijd uitblonk: een plan dat eenvoudig was èn bedrijfszeker. Hij wist dat je bij zijn soort werk steeds rekening moest houden met verrassingen. Maar je moest, nog voor je op pad ging, de globale aard van iedere mogelijke complicatie geanalyseerd en in een systeem ondergebracht hebben. Anders gezegd, in je plan moest ruimte zijn voor het onvoorziene.

  Hoeveel gemakkelijker zou het niet zijn als het object van zijn belangstelling beschermd werd door één lijfwacht, in plaats van door twee. Zo belangrijk kon de vent in Van Ettegens optiek toch niet zijn, maar hij kreeg bescherming rond de klok. Het deerde Van Ettegen niks dat allebei de lijfwachten de aanblik boden van kampioenen in de allergemeenste vechtsport, uitgeoefend in de zwaargewichtklasse. Veel vervelender was dat het goed opgeleide en gewetensvolle vaklui betrof. Ongezellige types bovendien. Zo splitsten ze zich onveranderlijk op als hun beschermeling een of ander pand betrad. Een van hen ging mee naar binnen, de ander bleef in of bij de auto. Maar het ergste was dat Van Ettegen niet honderd procent zeker wist of die lieden zijn hardnekkige aanwezigheid in hun kielzog nu wel of niet hadden opgemerkt.

  Zijn aanwezigheid, of die van zijn Opel. Oké, de Zuidnederlandse wegen werden zo ongeveer platgereden door Kadettjes in dezelfde onopvallende blauwe tint, maar toch. Bij twee gelegenheden meende hij te hebben gezien hoe een van de beide patsertjes z’n collega opmerkzaam op hem maakte (juist niet hun protégé, het object dat ze moesten beschermen!) Twee keer, in de meer dan twee lange weken die hij alweer in de voorbereiding had gestoken.

  Beide malen kon-ie zich best vergist hebben. In alle twee de gevallen had de waarschuwing (als dat hun verklaring was) de vorm aangenomen van discrete hoofdbewegingen. Die hadden niet tot gevolg gehad dat de ander direct in zijn richting keek, o nee. Vaklieden, nietwaar? Wel waren er uitwijkmanoeuvres naar de linkerweghelft gevolgd en een dramatische vermeerdering van snelheid. Vanzelfsprekend had- ie in beide gevallen de achtervolging voor die dag gestaakt.

  Na de tweede keer was hij met huurauto’s gaan werken, betrokken van verschillende bedrijven. Ook deed hij pogingen variaties aan te brengen in zijn eigen verschijning. Zonnebril, andere bril, blootshoofds, hoed op, pet op, ander kloffie, wel of geen overjas. Het oude-mannetjesmasker lag in het dashboardkastje, al veel te lang ongebruikt.

  Een groot probleem was dat zijn doelwit zich zo weinig aan de buitenlucht blootstelde. Verrekte onsportief. Terwijl de man zich toch van hot naar her spoedde. Raadsvergaderingen, partijbijeenkomsten, optredens voor de media, redevoeringen in het openbaar, optredens als scholingsleider. Het was te afwisselend en er zat ook geen regelmaat in. Hoe moest Van Ettegen zo inzicht in de agenda van zijn doelwit krijgen?

  Een hinderlaag zat er niet in. Geduldig wachten bij het huis van de kerel had geen zin. Hij woonde in Zaandam in een eengezinswoning met inpandige garage. De deuren van die garage kon hij met een op schijtebroeken afgestemd apparaat bedienen vanuit zijn auto. Maar het was toch bovenal de bescherming, vierentwintig uur per etmaal, die het idee van een aanslag tot een lachertje scheen te maken.

  Uiteraard was er geen haar op Van Ettegens norse kop die aan opgeven dacht. Als gestaalde professional wist hij, op grond van zijn ervaring, dat er een moment zou komen waarop de kansen zouden keren. Dat ene moment, hoe kort ook, zou hij weten te benutten, daar was hij zeker van. En jawel.

  Het begon ermee dat hij vroeg in de morgen, toen hij gewoontegetrouw in het Zaandammer woonbuurtje zat te wachten op de verschijning van zijn prooi, in plaats daarvan diens fietsende dochtertje in de gaten kreeg. Dit kind - ze was een jaar of acht - had hij vaker opgemerkt, zonder verder aandacht aan haar te schenken. Ditmaal schreef zijn instinct hem voor zijn nog warme motor in te schakelen. Het meisje was in deze nieuwbouwstraten makkelijk te volgen. Ook viel het niemand op, want langzaam rijden was hier een bewijs van fatsoen. Was afstand bewaren hier dus geen probleem, op het korte stukje doorgaande weg blééf dat zo. Kennelijk bleven veel mensen thuis, om op hun tv naar de Elfstedentocht te koekeloeren.

  Kijk, hier ging ze rechtsaf.

  Elfstedentocht. Het woord zoemde nog even door het achterhoofd van de jager. Betekende dat iets? Kon hij daar iets mee?

  Wacht, wacht. Het kind remde haar fiets af, want hier stond haar school. Terwijl Van Ettegen zijn auto stilzette aan de overkant van de straat verdween ze in een fietsenstalling van hout. Haar rijwiel duwde ze inmiddels, het brave kind. Hij stapte uit. Om hem heen was het geluid van kinderen die naar elkaar schreeuwden. Autoportieren werden dichtgeknald. Behalve hijzelf hadden ook anderen hier hun voertuig tot stilstand gebracht, maar daar stapten scholiertjes uit, weggebracht door pa of moe. Hij zag ervan af de Opel af te sluiten. Misschien had hij straks grote haast.

  Niemand die op hem lette. Ouders zouden hem wel voor een leraar houden, hun kinderen zagen hem allicht als iemands opa. Hij was een beschaafd uitziende man van middelbare leeftijd die hier gewoon eens een kijkje kwam nemen. Mogelijk voor de tweede keer getrouwd. Laat geluk. Nieuwe worp nageslacht. Misschien kwam hij proberen een afspraak te maken. Of hij was een functionaris van de onderwijsinspectie.

  Omstuwd door allerlei grut liep de beschaafde man van middelbare leeftijd door de openstaande schooldeuren naar binnen.

  Verreweg de meeste leerlingetjes gingen over een trap met brede treden naar boven. Een klein aantal liep verder de gang in. Van Ettegen volgde het voorbeeld van de laatsten. Zijn lippen waren bevroren in wat een glimlach moest zijn. Kindervriend. Grootvader. Niks aan de hand.

  Aan het einde van de gang zag hij een medevolwassene. De man bemoeide zich met leerlingen, zelf stond hij in de deuropening van een klas. Hij had de onbekende bezoeker nog niet gezien, maar dat kon ieder ogenblik gebeuren. De bezoeker wilde al op zijn schreden terugkeren toen hij merkte dat hij vlakbij een deur met het bordje directie was. Geen tijd om te kloppen. Hij greep de deurknop en voelde, jawel, hij kon zo naar binnen. Nog veel mooier: hier was niemand.

  Schrijfmeubel met telefoon. Ladenkast. Gewone kast.

  In een vliegende haast opende en sloot de indringer kastdeuren. Even snel bewoog de blik uit zijn kleine grijze ogen van het ene voorwerp naar het andere. Iets langer bleef zijn aandacht gevestigd op een metalen kaartenbak in de vensterbank. Het ding stond tussen twee potten met geraniums. Het volgende moment was hij daar en woelden zijn vingers door de verzameling kaartjes.

  Hij schrok van het geluid van een bel, dat als een mes door de stilte kerfde. Toch zette hij zijn exploraties voort.

  Watjes. Weber. Wedding. Van Weegen. Weekhout!

  Van Ettegens ogen flitsten de paar getypte regels op het kaartje langs en hij prentte hun inhoud in zijn brein. Intussen hield het gezoem van de bel op, even onverwacht als het was begonnen. Goed. En nu als de sodeju ervandoor.

  In de gang kwam hij eerst een paar verlate leerlingen tegen. Erger was dat hij vlak voor de buitendeur - die was al gesloten! - een kennelijke onderwijzer aantrof. Terwijl ze elkaar aankeken, nam Van Ettegen beleefd zijn hoofddeksel af, vandaag een gleufhoed. De ander knikte hem toe en beende verder.

  De schooldeur kon je van binnen gewoon openmaken, merkte Van Ettegen. De deur viel achter hem dicht met een knal die hoogst definitief klonk. Dat mocht, wat hem betrof.

  Zijn auto stond eenzaam langs de stoeprand aan de overzijde van de straat. Achteraf bezien had-ie hem best kunnen afsluiten.


   


  II


  Broedend keek Koos Weekhout neer op het blad papier in zijn schrijfmachine. Hoe nu verder? Hij las nog eens zijn laatste passage, met een vreemde maar onmiskenbare tegenzin.

  De bredere maatschappelijke basis van de revolutie vereist een nieuw soort staatsvorm van de macht van de arbeidersklasse. Deze vorm ontstond in de volksdemocratie als een nieuwe vorm van de volksmacht die de functies van de dictatuur van het proletariaat uitoefent. Het ontstaan ervan hangt nauw samen met de omstandigheden van de tegenwoordige etappe van de algemene crisis van het kapitalisme.

  Nou, vooruit, dat kon zo wel. De getrainde vingers van de essayist bewogen over de toetsen en voegden enkele woorden toe: Het is een weerspiegeling...

  Een weerspiegeling, jawel. Maar waarvan? Weekhout leunde achteruit en onderdrukte een geeuw. Weerspiegeling dus. Een mogelijkheid was natuurlijk: van de toenemende isolering van het grootkapitaal. Hij kon ook schrijven: van de aaneensluiting van brede volksmassa’s onder de beproefde leiding van de gestaalde kaders van de arbeidersklasse. Of, andere mogelijkheid: van een verder bijeenbrengen van de algemene democratische en de socialistische taakstellingen.

  Al die zaken achter elkaar? Kon ook. Dan wel even de komma’s in de gaten houden, omwille van de overzichtelijkheid.

  De scribent had zijn vingers al in de aanslag toen een plotselinge aarzeling deze verlamde. Hij stond op uit zijn bureaustoel en maakte, handen op de mg, een rondje door zijn werkkamer. Voor het schuifraam bleef hij staan en keek uit op de winterse patio. De waarneming van een tuinkabouter veranderde de loop van zijn gedachten. Stond die gisteren niet tot aan zijn neus in de sneeuw?

  In dat geval was de sneeuw bezig te smelten. Je kon bijna de stenen baard weer zien. Het stukje tuinmeubilair was de keus van Tiny, zijn echtgenote.

  Nu herinnerde Weekhout zich dat men al eerder dooi had voorspeld. In ieder geval was de temperatuur aan het stijgen, zij het dan heel langzaam. Hij hoopte maar dat het met die Elfstedentocht allemaal goed zou aflopen. Met een geslaagd sportfestijn had de partij een doeltreffend stukje propaganda in handen. Een weerspiegeling van... van de nieuwe vorm van de volksmacht. Frase uit zijn essay.

  Weekhout hoorde zichzelf een zucht slaken. Hij moest weer aan de slag met dat vervloekte stuk over de dictatuur van het proletariaat. Aan de slag met de eeuwige frases. Hij merkte dat-ie met gebalde vuisten stond, zoals de Dokwerker op het J.D. Meijerplein. Of zoals die stomme tuinkabouter met z’n vier vingers.

  De dictatuur van het proletariaat. Het socialistische kamp. De imperialistische agressie. Objectieve voorwaarden. Het juk der monopolies. Bondgenootschap van arbeiders en boeren.

  Waren al die roemruchte begrippen niet versteend, zoals de tuinkabouter en de dokwerker? Taalfossielen? Frases waarvan de betekenis door gedachteloos gebruik was verdampt? En het allerergste, was zijn eigen positie dan niet eigenlijk die van een charlatan? Eerlijk is eerlijk, als geen ander was hij thuis in de terminologie, een geroutineerd goochelaar met begrippen, totdat uit het resultaat zoiets als een nieuwe partijlijn kon worden afgelezen.

  In de stilte van zijn werkkamer durfde Koos Weekhout het zichzelf eindelijk te bekennen. Dit was het uur der waarheid.

  De grote twijfel had bij hem de kop opgestoken.

  In feite was dat natuurlijk al eerder gebeurd. Hij was in de greep gekomen van de uiterst pijnlijke vraag of de marxistisch-leninistische ideologie niet gebaseerd was op... nou ja, op onzin.

  Onzin, die vroegere generaties mogelijk had geïnspireerd tot prestaties die er mochten zijn (het winnen van de Tweede Wereldoorlog voorop), maar die weinig betekenis meer kon hebben voor de wereld van vandaag.

  Op dit cruciale moment rinkelde de telefoon.

  Door het brein van de essayist dwarrelde een wervelwind. Tegenstrijdige emoties streden om de voorrang. Hij had er een hekel aan als een telefoontje zijn concentratie verstoorde. Maar was in dit geval een onderbreking niet juist welkom? Feit bleef dat-ie de dag van de Elfstedentocht had uitgezocht om eindelijk eens tijd te hebben voor het schrijven van een lastig artikel. Partijbijeenkomsten waren er vandaag niet. Iedereen zat toch bij de tv?

  Weekhout kon niet weten dat die laatste overweging ook een rol speelde in de berekeningen van zijn opbeller. Driftige pasjes brachten hem bij het toestel en met een bruuske beweging nam hij de hoorn op.

  ‘Hallo? Met Koos Weekhout.’

  Met zorg weerde hij ieder spoor van ergernis uit zijn stem. Hij was altijd op zijn hoede. Daarvoor zorgde zijn omgang of persoonlijke bekendheid met vooraanstaande partijgenoten. Sommigen van hen hadden zich nu eenmaal bevoegdheden toegeëigend die griezelig ver reikten.

  ‘Meneer Weekhout. Goedemorgen. U spreekt met de recherche, inspecteur Flipse. In verband met een onderzoek moet ik u een paar vragen stellen.’

  Weekhout was op zijn hoede. ‘De politie? Waar gaat het over?’

  Inspecteur Flipse zocht blijkbaar naar woorden. ‘Tja, ik ben bang dat, nou nee. Ik leg u maar gewoon mijn vragen voor. Het gaat over uw dochter. Ze bezoekt de gemeenteschool De Jonge Garde, nietwaar? Had ze vandaag een donkerblauwe jas aan, driekwart model met capuchon?’

  ‘Mijn dochter? Haar... haar jas?’

  ‘En is haar naam Margaretha Henriëtte Weekhout?’ Weekhouts ingewanden voelden plotseling koud, alsof hij zo dubbel zou klappen. Maar hij bracht een antwoord voort.

  ‘Margreetje. Wat is er met haar? Natuurlijk is ze mijn dochter.’

  ‘Juist. En ze is geboren op zestien september negentienhonderdzevenenzeven...’

  ‘Jawel. Jawel! Wat, wat is er met Margreetje?’

  ‘Tja, meneer Weekhout.’ Opnieuw leek de stem van inspecteur Flipse te haperen. ‘Het is wat moeilijk om dat over de telefoon... Weet u wat, komt u liever nu meteen naar ons toe. Ik ben tijdelijk gedetacheerd aan het bureau Molotovplein.’

  ‘Maar, maar...’

  ‘Vraagt u naar mij. Flipse. Bureau Molotovplein.’

  Als om zijn gesprekspartner tot haast aan te manen, verbrak de inspecteur de verbinding.

  In zijn wanhoop drukte Weekhout een vuist tegen zijn voorhoofd. Hij moest zich tot kalmte dwingen! Er stond nog niets vast! Maar de wervelwind in zijn hoofd bleek aangeblazen tot een storm die alles meezoog, op het beeld van zijn kind na. Met een klap trok hij de deur van zijn werkkamer achter zich dicht. Even onbesuisd beende hij de gang door, richting garage. Bij de drie traptreden omlaag kwam Tiny uit de naburige huiskamer; zij had hem natuurlijk al gehoord. Met een ongerust gezicht trad ze voor haar echtgenoot. ‘Koos! Je gaat toch niet de deur uit?’

  Hij forceerde een soort glimlach, een grimas. ‘Boodschapje! Ben zo terug.’

  ‘Maar je zou vandaag thuisblijven! Je hebt geen bescherming!’

  Ongeduldig duwde Weekhout zijn vrouw weg. ‘Laat me nou maar even. Het duurt echt niet lang.’

  Doof voor de hem nagezonden jeremiades snelde hij het trapje af en de garage binnen. Goddank werkten de mechanische contrapties. De motor van de Mercedes sloeg direct aan, de techniek van de automatische garagedeuren deed haar plicht. Met een hoogst onverantwoordelijke snelheid joeg de chauffeur zijn wagen eerst door dezelfde straatjes waar een dik uur tevoren zijn dochter had gefietst. Op de doorgaande weg trotseerde hij het oranje stoplicht bij de afslag naar de Bevrijdersbuurt.

  Het ging over de Zjoekovkade, door de Sohanovstraat, langs het Stalinplantsoen, Molotovweg en eindelijk het Molotovplein.

  Margreetje. O Margreetje.

  Beeld en naam van zijn dochtertje bleven de enige vaste bestanddelen in een brij van incoherente gedachten, alle van sombere aard.

  Toen Weekhout de parkeerplaats bij het politiebureau opdraaide, moest hij uitwijken voor een Opel Kadett die was neergezet bij de toegang. De neus van het voertuig stond in de richting van de doorgaande weg. Weekhout stuurde eromheen alsof hij een automaat was. Het ontging hem dat, toen hij er voorbij was, de bestuurder van de Opel uitstapte, nota bene zonder zijn motor te hebben uitgeschakeld.

  Parkeerruimte was er genoeg in het nieuwe Nederland. Weekhout reed zijn Mercedes tot bij het politiebureau, zette de motor af en stapte uit. Achter zich hoorde hij dravende voetstappen. Iemand had evenveel haast als hij om het bureau te bereiken. Verrassing: hij hoorde zijn naam.

  ‘Meneer Weekhout! Momentje, alstublieft!’

  Verdomme. Hij had nu geen tijd voor flauwekul. Toch, toen hij zag dat de roepende man tevens met zijn linkerhand wenkte in een gebaar van ‘wacht u even’, voldeed Weekhout aan het verzoek. De onbekende had zijn wijze van voortbewegen teruggebracht tot een gezwinde pas. Hij was misschien nog tien meter van Weekhout verwijderd, maar die afstand werd snel kleiner.

  Een gewone nette vent, met zijn gleufhoed en keurige overjas. Kon het niet inspecteur Flipse zelf zijn?

  Nooit zou Koos Weekhout de juistheid van zijn allerlaatste samenhangende gedachte bevestigd krijgen. Zijn blik was omlaaggezakt naar het uit de kluiten gewassen vuurwapen met geluiddemper dat de man in zijn rechterhand droeg. Nog terwijl hij ernaar staarde: verbaasd, ja, ongelovig, werd het wapen opgeheven tot de loop naar hem wees.

  De trekker van de Smith & Wesson Centennial M640 Airweight .38 Special werd overgehaald, twee keer, drie keer. Het eerste schot, dat in zijn buik belandde, bezorgde Weekhout vooral de sensatie van totale verbijstering. Met al het andere doofde die uit bij de daarop volgende treffers in zijn hoofd.

   


   


  


   


  10. BRUINKOOL


   


  De eenentwintigste februari 1985 was niet slechts de dag van de dertiende Elfstedentocht, of van de moord op Koos Weekhout. Ook in het leven van Steven Hijster deed zich die donderdag een gebeurtenis voor die hem zou heugen.

  De dag begon nog wel zo aangenaam. Steven lag onder een deken op een bank in het souterrain van het huis aan de Alexanderkade, Amsterdam. En hij wist, direct na ontwaken, dat in een van de vele andere ruimtes die dit reusachtige pand telde - eigenlijk waren het twee huizen, op sommige verdiepingen tot één verenigd - op datzelfde moment Astrid Fris rustte.

  Drukke gesprekken en andere opwinding tot in de kleine uurtjes hadden ervoor gezorgd dat er van echte nachtrust weinig was gekomen. Het deerde hem niet.

  Stofdeeltjes wentelden zich boven zijn legerstede in een straal grijs winterlicht. Die kwam omlaag uit een venster van matglas, hoog in het vertrek. De aankondiging van een nieuwe dag scheen ook in Stevens overvolle hart een licht te ontsteken. Straks zou hij opnieuw Astrid zien.

  Onvergetelijk bleven de seconden waarin het tot hem was doorgedrongen dat het wel degelijk Astrid was, zijn hartsvriendin van negen lange jaren geleden, die voor in de Volkswagen zat. Magische seconden. Zij had hem eerder herkend dan hij haar. De baardige man die achter het stuur had gezeten, tevens de hoofdbewoner van dit huis, heette Luuk van Dulkeren. Samen met haar had Luuk de strategie bedacht die Steven naar het eindpunt van een buslijn had gevoerd. Daar had Astrid, vanuit een verstolen positie, kunnen zien wie toch wel de man was die belangstelling voor haar had getoond. Hij herinnerde zich haar uitleg.

  ‘Mensch! Ik schrok me een hoedje. Luuk kwam mij doodleuk melden dat er een kerel voor mij aan de deur was. Iemand die hij niet kende. Hier schrik je van zoiets, hoor. Maar toen vertelde Luuk dat het hem een Südi leek. Ik bedoel, iemand uit het Zuiden.’

  ‘Hoe ter wereld... Waaraan kon hij dat dan zien?’

  Op deze vraag had Astrid hem meewarig aangekeken.

  ‘Na, so was! Ik geloof dat jij nog precies zo’n onschuldig ventje bent als dazumal. Nordi’s en Südi’s zijn ontzettend makkelijk uit elkaar te houden. De kleren van een Südi zijn gewoon, nou ja, anders. Beter. En de teint. Ik bedoel, jullie hebben geloof ik meer zon dan wij hier. Man, je ziet het aan alles.’

  ‘En die Südi wilde jij dus eerst nader bekijken. Waarom was dat?’

  Wellustig rekte Steven zich uit bij de herinnering aan Astrids antwoord, vooral aan de toon waarop ze sprak. Het klonk alsof hem een geheim werd onthuld.

  ‘Heel mijn familie woont hier en al mijn vrienden. Ik heb geen contact meer met het Zuiden, dus had ik geen idee wie er aan de deur was. Maar ik had zo’n stille hoop dat jij... Wacht eens, je werkt toch nog steeds bij de BVD?’

  Als reactie had-ie enkel maar stom kunnen knikken.

  ‘Toll,’ vond Astrid. ‘Het idiote is,’ vervolgde ze levendig, ‘toen ik jaren geleden hoorde dat jij daar een baantje had aangenomen, had ik geweldig de pest in. Zodoende heb ik je brieven niet beantwoord. Ik dacht toen, Scheisse, die is beklopt! Oók al een werktuig van de reactie geworden!’

  ‘O. En nu?’

  ‘Sindsdien heb ik inzicht gekregen in alle doofheden van hier. Je moet weten dat wij, ik bedoel de hervormingsbeweging, dat wij juist contact willen met Südi s. En al helemaal met types die iets met de regering daar te maken hebben.’

  In ieder geval had Astrid gehoopt dat hij het was. Steven was van mening dat hij daaraan moest vasthouden, ook al had haar toelichting hem lichtelijk ontgoocheld. Het gesprek was gevoerd in haar huiskamer, vanwaar hij uit had kunnen kijken over een stuk tuin en over de kade en het water, helemaal tot aan de donkere klont van het Wetenschappelijk Instituut ter Bestudering van het Imperialisme.

  Zoals vaker was Stevens rol gisteravond vooral die van luisteraar geweest. Aan haar lippen had-ie gehangen, helaas alleen metaforisch.

  ‘... Bij jullie hebben ze geloof ik keine Ahnung van wat hier momenteel alles speelt. Gisteravond nog, ik was op een bijeenkomst van de Distelbloem, dat zijn heel kritische vrouwen, en kortgeleden hadden we de splitsing in de Eenheidsvakcentrale, daar gaat een vakbeweging uitkomen die ook politieke eisen stelt enne, en...’

  Het meisje van toen was een zelfbewuste jonge vrouw geworden. Ze was, hoe moest-ie het zeggen, gerijpt. Tot volle wasdom gekomen. De weelderigheid van de verschijning die een genereuze schepper haar had toebedeeld, ging gepaard met een natuurlijke gratie.

  Hoe ze plotseling kon bukken om de kachel een nieuwe bruinkoolbriket te laten verzwelgen! Het branderige gevoel in zijn ogen kon toch niet alleen van die briketten komen?

  Gebiologeerd keek hij toe hoe de gastvrouw de pracht van haar lange haren ordende, de sterke blote armen opgeheven, het leger roodbruine krullen naar achteren geschud. Daarop schoot ze weer overeind, even onverwacht als een hinde, om een boek te pakken dat hem blijkbaar zeer dringend moest worden getoond.

  ‘Peeg, ik bedoel Pegasus, heeft me gevraagd het eerste hoofdstuk in het Russisch te vertalen. Haha! Geloof maar niet dat ze er in de Sovjet-Unie naar om zullen willen kijken. Hoewel, straks met die Gorbatsjov... Je kent ’t toch wel? Naar verdieping van de volksdemocratie. Geschreven door Koos Weekhout. Moet je lezen. Weekhout is gewoon Spitze.’

  Zo ontdekte Steven dat zijn gastvrouw zich in leven hield als freelance vertaalster. Pas op het laatst van de avond had zij hem, alsof het vanzelf sprak, de officiële verklaring van zijn trip naar het Noorden ontfutseld. Die had haar zéér aangesproken. In het groen van haar ogen herkende hij de geheimzinnige gloed.

  ‘Echt? Een boodschap voor iemand hier? Voor wie?’

  ‘Ik weet alleen zijn codenaam. Ome Chris.’

  Ze staarde Steven aan alsof hij een profeet was. De glorie van het moment bezorgde hem kippenvel. Bij haar volgende vraag trilde haar stem van eerbied.

  ‘Du, wat houdt die boodschap in?’

  ‘Ik kan het ding beter niet tevoorschijn halen. Het zit in een envelop en die heb ik onder in mijn schoen. De hele dag heb ik erop gelopen. Morgen. Oké?’

  ‘Na, als dat zijn moet...’

  Goeie god, wat had-ie het weer stom aangepakt! Steven knarsetandde bij de herinnering. Welke vrouw zou niet afknappen als haar metgezel zinspeelde op de geur uit zijn schoeisel? Astrids achternaam luidde nota bene Fris! Ze had, toen niet veel later toebereidselen voor de nacht volgden, duidelijk gemaakt dat hun samenzijn hiermee voorlopig tot een eind kwam.

  ‘Iedereen komt en gaat in dit huis, dus je kunt gerust slapen blijven. In het souterrain staat een bank en er ligt een deken in de kast.’

  Kleine hints van zijn kant waren van de hand gewezen, maar lachend. Dat lachje vooral hield zijn hoop levend

  ‘Stevenchen, ik vind het enig dat wij elkaar terug hebben gevonden, maar je dacht toch niet dat ik zomaar met een geheim agent in bed ga, oder? Eerst wil ik zekerheid over jouw positie, dat je geen provocateur bent. Hör zu, morgenochtend heb ik een bespreking in de stad. Tussen elf en twaalf uur kom ik thuis. Zullen we dan die envelop openstomen?’

  Zo had de envelop met de geheime boodschap ineens betekenis gekregen. Tot dat moment was het ding een attribuut geweest bij het indiaantje spelen waarin Steven zich had laten betrekken.

  De geheim agent voelde onder zijn hoofdkussen en glimlachte, in een heimelijke voldoening. De envelop was veilig. Van spionageboodschap tot erotisch rekwisiet.

  Buiten was het inmiddels helemaal licht. Steven stond op, waste zich met ijskoud water (het was hier behelpen) en beklom even later de trap naar Astrids woonkamer. Hij zou daar op haar wachten. De envelop bewaarde hij nu in zijn binnenzak.

  In de kamer bleek het verre van warm. Overeenkomstig zijn instructies deed hij twee briketten in de kachel en trok zich terug in het keukentje, waar hij brood en beleg vond en thee kon zetten. Hier was de temperatuur dragelijker en er stond een tv. De beelden (ze waren zwart-wit) toonden landelijke taferelen, met schaatsers op kletsnat ijs. Sommige delen van het traject legden ze lopend af, moeizaam scharrelend op hun ijzers. Een opgewonden verslaggever gaf commentaar.

  ‘Kruithof is bij het klünen al twee keer ten val gekomen en klaagt over pijn in zijn knie. Het ziet er voor de grote favoriet dus slecht uit, veel kans geef ik ’m niet meer. Ruitenberg ligt nog steeds op kop, maar hij heeft voortdurend de kleine Evert van Benthem op z’n hielen en, beste kijkers...’

  Bijna aan één stuk door hoorde Steven geluiden van elders uit het pand. Een fluitketel, rumoer van stemmen, pianogeriedel. Eén keer schrok hij op omdat zich iemand in de huiskamer liet horen, vlakbij. Toen hij het wilde onderzoeken, ging de keukendeur open en stak een vrouw van middelbare leeftijd een hoofd vol krulspelden om de hoek. Ze zag hem zitten, zonder in het minst te schrikken.

  ‘Astrid? O nee. Excuses!’

  Ze was alweer vertrokken. Steven herinnerde zich Astrids woorden.

  ‘Hier gaan we heel gemoedelijk met elkaar om. De meesten zijn lid van de oppositie, sommigen heel actief. Zelf is Luuk erg druk met het intellectuelenverzet. Hij is chemicus en werkt aan de universiteit.’

  De tv-beelden van het winterse Friesland begonnen te vervelen. Steven verschoof zijn stoel voor een blik uit het raam. Prompt zag hij Astrid, die aan kwam fietsen. Tot het uiterste geboeid volgde hij elk onderdeel van een korte serie handelingen. Hoe ze remde en afstapte bij het tuinhek. Het openen van het hek. Kort loopje naast de fiets. Vlak na haar verdwijning uit zijn gezichtsveld de belofte van een dichtgegooide buitendeur. Met een verlicht gemoed stelde hij zich op in de deuropening tussen keuken en huiskamer. Bij haar binnenkomst had ze geen tijd voor een begroeting.

  ‘En? Heb je die brief al bekeken?’

  ‘Nee. Ik dacht dat jij er wel bij wilde zijn.’

  ‘Stark! Wacht, even mijn jas ophangen.’

  Het openstomen leek een ritueel te zullen worden. Allebei bewaarden ze een plechtig stilzwijgen. Het was Astrid die een ketel opzette, bij het fornuis bleef staan tot het water kookte en toen de dichtgeplakte strook van de envelop langs de stoom heen en weer bewoog. De envelop opende zich als een lotusbloem. Dit snelle succes verraste hen allebei. Gedurende wel vijftien seconden wapperde de jonge vrouw met de envelop. Misschien wilde ze het vocht doen drogen, of zichzelf koelte toewuiven. Of was het een plotselinge schroom? Op haar wangen waren blosjes verschenen. Steven vond haar aantrekkelijker dan ooit. Nooit eerder had hij een teken van verlegenheid bij zijn gezellin opgemerkt.

  ‘Kijk eens wat erin zit?’ verzocht hij.

  ‘Du spinnst wohl! Dat mag je zelf doen.’

  Gretig keek Astrid toe hoe hij een opgevouwen stuk papier uit de envelop haalde, controleerde of dit alles was (jawel) en de envelop terugstak in zijn binnenzak. De demonstratieve bedaardheid waarmee dit gebeurde, verleidde haar niet tot een commentaar. Terwijl hij het in zessen gevouwen papier opende, ging het door Steven heen dat ze geïmponeerd was. Maar het genoegen van dit moment was geen lang leven beschoren.

  ‘Wel verdomme!’

  Verbluft staarde hij naar het opengevouwen document. Nu kwam dan toch Astrids stem. Ze klonk onbewimpeld nieuwsgierig.

  ‘Wat staat erin?’

  ‘Niks.’

  ‘Wat? Hoezo niks?’

  ‘Gewoon, niks. Kijk zelf maar.’

  Steven gaf zijn brief af, confuus. De oorzaak van zijn verwarring was niet eens zozeer het eigenaardige feit dat er niets op het papier stond; wat hem vooral verbaasde was de teleurstelling die hij voelde. Wat kon hem die BVD-shit schelen? Intussen liet Astrids geagiteerde stem zich horen.

  ‘Blöde! Dit is zelfsverstandelijk met onzichtbare inkt behandeld. Dat is toch klaar? Pak die pook eens. En licht dan het deksel van de kachel.’

  Steven aarzelde. ‘Is dat niet wat overdreven? Verbranden is zo definitief. Ik moet die boodschap aan mijn contact doorgeven, gewoon zoals-ie is. Wat kan mij...’

  ‘Niks verbranden. Verwarmen! Je zult zien dat de tekst dan leesbaar wordt!’

  Stevens lippen krulden. Indiaantje spelen met Astrid! Minder leuk misschien dan doktertje spelen, maar waarom niet? Met de pook tilde hij het deksel van de kachel. Het deksel belandde naast de opening, waaruit een blauwgrijze wolk walmde die de ogen prikkelde. Nu stak hij zijn hand uit; zwijgend overhandigde Astrid hem het papier. De stilte duurde voort terwijl Steven met beide handen het velletje boven de vulopening hield. Hun hoofden dicht bijeen, tuurden ze vol spanning naar het uitgevouwen papier. In de kamer verspreidde zich een verstikkende lucht van bruinkool. Astrid hoestte.

  Ook Steven had gezien dat het papier, eerst smetteloos wit, in bezit werd genomen door donkerbruine vlekken. In plaats van de afdrukken van een pen of van machineschrift aan het licht te brengen, leverde hun ceremonieel steeds meer van die vlekken op. Ze werden snel donkerder. Intussen was de walm die het vertrek binnenstroomde met iedere seconde moeilijker te verdragen. Maar nog erger was dat een onderdeel van de bovenste laag bruinkool, dat tot nu toe weerstand had geboden aan het voortschroeiende vuur, dit moment uitkoos om te ontbinden in een steekvlam. Het geluid van een ontploffing ging gepaard met een regen van vurige stukjes uiteenspattende kool. De regen ging alle kanten op, ook omhoog.

  ‘Au!’

  Onze held liet op zijn uitroep van pijn nog een knetterende vloek volgen. Het was zijn commentaar op een betreurenswaardig feit. Zijn handen, blootgesteld aan kleine gloeiende kooltjes, hadden het papier losgelaten. Het zweefde rechtstreeks de kachel in, alsof de rode gloed als een magneet werkte.

  Weer laaiden er vlammetjes op, nu maar kort. Het document was verzwolgen, alsof het er nooit was geweest. Haastig bracht Steven het deksel weer op z’n plaats. Astrid schoof de ramen van haar woonkamer open, hevig kuchend.

  ‘Nou. Dat was dan dat.’

  Hij had zo gauw geen beter doordachte opmerking geweten, maar hem viel nog iets in om toe te voegen.

  ‘Gelukkig heb ik de envelop nog.’

  Astrid, op weg naar haar keuken, liet een meisjesachtig gegiechel horen. ‘Je bent minstens zo gek als vroeger,’ luidde haar oordeel.

  ‘Kom. Ik ga koffie zetten.’

  In de keuken waren het nog steeds de schaatsenrijders tussen Friese dreven waar het oog allereerst op viel. Omdat ook zijn gastvrouw hiervoor geen belangstelling toonde, draaide Steven aan de knoppen van de televisie. Hij merkte dat ze hier heus niet aangewezen waren op hun eigen staatsomroep en die van de DDR, want daar - verrassing - weerklonk de vertrouwde gongslag van het Zuidnederlandse nieuwsjournaal. Het beeld was zeer gebrekkig, de geluiden werden gestoord. Wel waren de woorden die volgden te verstaan, tussen elektronisch gesteun van uiteenlopende aard door. Van die woorden keken ze allebei op.

  ‘Goedemiddag, dames en heren. Dit is een extra nieuwsuitzending.’

  Wat daarna kwam, bracht vooral Astrid in een geëmotioneerde staat. Ze slaakte zelfs een gilletje. Ook Steven luisterde opgewonden. De plooien van het welbekende gezicht van de presentator lieten de hoogst afgestelde graad van ernst zien.

  ‘In Zaandam is vanochtend omstreeks tien uur Koos Weekhout om het leven gebracht door een onbekende. Weekhout was lid van de gemeenteraad, maar dankte zijn bekendheid vooral aan zijn publicaties. Met de gewelddadige dood van Koos Weekhout is een van de meest invloedrijke stemmen het zwijgen opgelegd die in de zogeheten Volksrepubliek Nederland voor vernieuwing pleiten. Van officiële Noordnederlandse zijde zijn tot nu toe geen mededelingen gedaan. Uit verklaringen van getuigen valt af te leiden dat de dader nog spoorloos is. Hij of zij zou gebruik hebben gemaakt van een schietwapen. Verderop in dit journaal een interview met de historicus professor Ger Harmsen over de publicaties van het slachtoffer. Wij schakelen nu eerst over naar onze politieke redacteur voor een analyse van wat deze moord betekent voor de ontwikkelingen in het Noorden. Ja, Jaap, vertel eens...’

  Het geheugen van Steven Hijster zou later nogal fragmentarische herinneringen bewaren aan het grootste deel van de resterende middaguren. Het kwam deels omdat Astrids reacties op het nieuws zo hevig bleven. Zelf was hij geneigd het gehoorde voor kennisgeving aan te nemen. Er gebeurde van alles in het nieuws, meestal nare dingen, elke dag weer. Wat moest je ermee?

  Maar Astrid joeg op de laatste berichten. De staatstelevisie bleef steeds in gebreke, maar er waren dus de zenders uit het Zuiden. Ook was er een levendig onderling verkeer van de bewoners hier. Nu en dan kwam de vrouw die hij ’s morgens had gezien hen gezelschap houden en delen in Astrids jammerklachten. Voor anderen, Steven óók onbekend, gold hetzelfde. Een enkele keer trok Astrid op haar beurt naar het verblijf van medebewoners, om later terug te keren in hun gezelschap, of dat van weer anderen. Verdiepingen en trappenhuis gonsden van de radiostemmen, of commentaren daarop.

  Niemand scheen verbaasd over Stevens aanwezigheid. Waarschijnlijk door de geschoktheid en verslagenheid bleven introducties of iets wat daarop leek achterwege. Wel mocht Steven volop meedelen in de boterhammen en de kommen hete thee die met enige regelmaat van verscheidene kanten werden aangevoerd, onveranderlijk door vrouwen. Van Dulkeren vertoonde zich niet. Die was overdag zeker op de universiteit.

  Maar hoe vaag Stevens herinnering aan al die uren nadien ook zou zijn, het einde ervan bleef in zijn geheugen gegrift. En in het geheugen van de anderen. Maar het was Steven die op het bewuste ogenblik als eerste naar het raam liep, omdat zijn oren een waar pandemonium opvingen. Het bleek om sirenes te gaan. Verbaasd zag hij hoe vlak voor het tuinhek twee, nee drie zwartgelakte overvalwagens hadden haltgehouden. Nog vóór ze helemaal stilstonden, kwam uit de openingen een opmerkelijke hoeveelheid mannen in donkere overalls gesprongen. Ze droegen vuurwapens met zich mee. Twee van hen torsten in plaats van wapens breekijzers.

  De voorsten stormden op de deur af. Op hun deur.

  De bewoners verdrongen elkaar intussen bij de ramen. Steven was in de greep van een vreemde beklemming: om wat hij zag en hoorde, maar vooral om de woorden die hij Astrid hoorde uitspreken. Haar stem beefde.

  ‘De Nevopo. Die komen voor ons.’

   


   


  


   


  11. NEDERLANDSE VOLKSPOLITIE


   


  Iemand riep: ‘Naar boven! Naar het dak!’

  Er was één keer op de deurbel gedrukt, langdurig en doordringend, maar direct daarop hoorden ze harde slagen en het geluid van splinterend hout. Terwijl de Nevopo bezig was zich toegang te verschaffen, heerste in het onderkomen van Astrid Fris een onbeschrijflijke verwarring.

  Er was een algemene beweging naar het trappenhuis. Astrids vriendin van middelbare leeftijd huilde. Haar gierende uithalen overstemden andermans pogingen tot meer zakelijke communicatie. Steven zag dat Astrid roerloos stond. Haar sierlijke gezicht was bleek en strak. Hij greep haar hand, al had hij nauwelijks een idee waarheen haar mee te trekken. Ze schudde haar hoofd en trok haar hand terug.

  ‘Het heeft geen zin,’ verstond hij in het tumult.

  Maar toch bleef Astrid in de opwaartse vlucht over de trappen ergens in zijn kielzog. Hun aantal was niet te schatten in het halve duister van de trappen. Op elke verdieping gingen deuren open om mensen door te laten. Overal waren de geuren van zweet en angst, bewijzen van uitzinnige haast, geschreeuw en gebrul, geduw, ellebogen, voeten.

  Van beneden dreven onophoudelijk de geluiden van een deur die wordt opengebroken. Totdat daarvandaan stemmen zich lieten gelden. Harde, snijdende stemmen. Functionarissen riepen elkaar boodschappen toe, bevelen blijkbaar.

  ‘... Verzamelen! Naar één! Naar twee! Omlaag, jullie! Kijk... kelderruimten.... Hier!’

  Plotseling stokte de beweging naar boven van de gelederen die zich vlak voor Steven bevonden. Moesten ze weer omlaag? Het leek erop. De bevestiging kwam van ver boven Steven uit, in de woorden van een gezaghebbende mannenstem.

  ‘Terug, lui. Op ’t dak is het niks. Daar hangt een helikopter vlak boven. Ze dreigen met machinegeweren.’

  Even leek een precaire balans door te schieten naar chaos, maar aan de paniek kwam onverwacht snel een einde. Blijkbaar besefte iedereen ongeveer tegelijkertijd de nutteloosheid van pogingen om invloed uit te oefenen op een gang van zaken die allang vaststond, onwankelbaar. En men keerde terug.

  Paren vormden zich, drietallen. Sommigen betraden hun verdieping, misschien om zich te gaan verstoppen in een van de appartementen, maar waarschijnlijker om daar te wachten op het onvermijdelijke. Maar de meesten daalden gewoon alle trappen af. Tot hen behoorde Astrid. Steven zag het en deed hetzelfde. Niet dat er een duidelijk alternatief bestond.

  Hij zag twee Nevopo’s die achter elkaar het trapje bestegen van het souterrain waar hij de vorige nacht had geslapen. Verrek! Eén van de twee droeg nota bene zijn gloednieuwe elektrische scheerapparaat met zich mee! De kerel slingerde het machientje heen en weer aan het snoer; het jongensgezicht onder de zwarte helm stond vrolijk.

  Stevens mond opende zich om een protest te laten horen tegen de inbeslagneming van zijn eigendom. Maar zijn gezond verstand behield de overhand, zodat hij bleef zwijgen.

  Buiten moesten ze langs een haag van Nevopo’s. Sommigen van hen ginnegapten en er waren uitroepen die spottend bedoeld waren. Steven verstond er twee.

  ‘Allemaal netjes thuisgetroffen! ’ riep er een. En een andere: ‘Mooie oogst! Helden van de arbeid!’

  Steven merkte dat zijn voornemen om in Astrids buurt te blijven, dreigde te mislukken. Er waren veel te veel Nevopo’s die hun bewegingen stuurden. Zoals kraaien een omgeploegd land, zo beheersten de Nevopo’s met hun zwarte helmen en overalls de straat. Astrid was terechtgekomen in een kluitje lotgenoten dat naar de middelste van de drie overvalwagens werd gedirigeerd. Toen Steven zich bij die groep wilde aansluiten, trad een van de Nevopo’s hem in de weg. De man schudde zwijgend zijn in staal verpakte hoofd en wees met een gehandschoende vinger naar het derde voertuig.

  ‘Ik hoor bij die dame,’ protesteerde Steven zwakjes.

  Als antwoord greep de man naar het heft van een knuppel. Dit wapen bungelde aan zijn koppelriem. Tegelijkertijd pakte een collega Stevens schouder vast en duwde hem in de aangewezen richting.

  De mensen uit het groepje waarbij hij terechtkwam, bekeken hem met zichtbare tegenzin, alsof zijn poging het lot te tarten terugsloeg op hen allen. Niemand sprak. Steven keek reikhalzend naar links. Hij zag dat de deuren van de verste overvalwagen dichtzaten; die auto was blijkbaar volgeladen.

  Met ingehouden adem merkte hij nog op hoe Astrid in de middelste wagen klom, haar hoofd gebogen en zonder om te kijken. Toen was hij zelf aan de beurt om in het hem aangewezen voertuig te stappen. Er stonden al verrassend veel mensen, maar het was nog verbazingwekkender te merken hoeveel er nog bij moesten. En kwamen. Noodgedwongen stond men dicht bijeen. Enkele Nevopo’s echter duwden de groep nog verder op een hoop en zijzelf moesten er óók nog bij.

  Toen eindelijk de deuren werden dichtgegooid, bracht dit geen verlichting, integendeel. Het aardeduister waarin ze stonden, leverde een sensatie van collectieve doem. Een vrouw snikte, niet meer dan een meter bij Steven vandaan. Het geluid ging verloren in dat van portieren die werden dichtgetrokken en van commando’s die werden uitgeschreeuwd, gevolgd door het aanslaan, voorin, van de motor.

  Bij het begin van de tocht voelde Steven een sterke impuls tot schrapzetten om geen lotgenoten aan te hoeven raken. Hij moest dit streven opgeven. Er was geen andere keus dan opgaan in de massa, mee te bewegen met de anderen, deel uit te maken van één veelomvattend vleeslichaam. Ook al hoorde men nauwelijks iets van de anderen, des te beter voelde men hen, rook men hun adem, de geuren uit hun kleding. De stank van tabak en lichaamswind. Waarom bleef iedereen zo stil?

  Steven herinnerde zich een film die hij ooit had gezien en waarop de arrestatie in Parijs van massale groepen studenten te zien was geweest. Wat hadden die lui in de arrestatiewagen een drukte gemaakt! Ze hadden een sfeer van prettige opwinding geschapen, ja, van collectieve vrolijkheid, met hun grappen en spreekkoren en liedjes. Mogelijk was hun bravoure gespeeld geweest, maar dan nog. Hoe ongunstig stak daarbij de houding af die hij in deze gelederen voelde. Schapen, op weg naar de slachtbank. Misschien was de gedwongen intimiteit on-Nederlands, zodat de bangsten onder zijn lotgenoten de anderen hadden kunnen aansteken met hun schrik en vrees. Wist-ie niks om iedereen op te vrolijken?

  De auto maakte een scherpe bocht, die zijn overpeinzing ten einde bracht. Iemand vloekte en er was verontwaardigd geroep. Men viel stil toen op het dak, vlak boven de hoofden, een sirene begon te gillen.

  Het werd een rit van misschien tien minuten. Op zeker ogenblik zweeg de sirene en werd de voortgang van de wagen traag. Zo hobbelden ze nog vele meters door. Er werd gestopt, waarna het protocol volgde dat inmiddels bekend was. Luide bevelen, gesmijt met portieren. Ook de deuren achter in hun auto gingen open, een kort moment maar, want iemand met een overmaat aan energie ramde ze alweer dicht. In de tussentijd waren de Nevopo’s eruit gesprongen.

  Laarzengestamp en harde stemmen bleven hoorbaar. Verder gebeurde er enige tijd niets.

  De arrestanten stonden in eendrachtige stilte. Hoe lang?

  Tien minuten, of een uur - voor Steven lang genoeg om zijn besef van tijd aan te tasten. Tenslotte echter gingen de deuren open en moest iedereen, met krankzinnige haast ineens, het voertuig uit. Bedrijvige Nevopo’s sprongen eromheen.

  ‘Opschieten, godverdomme! Snel, snel, snel!’

  Ze bevonden zich op een immense binnenplaats. Steven kreeg een duw in een gewenste richting. Nieuwe groepen bleken zich te hebben gevormd. Hij zag aan alle kanten anonieme bakstenen gebouwen oprijzen. Het terrein leek een exercitieveld binnen een kazerne. Een stalen net sloot een poort af. Naast het net verlaten voertuig stonden minstens tien identieke overvalwagens, keurig in het gelid.

  Nooit had de wereld achter dat stalen netwerk zo schuldeloos geleken, als een jeugd - voor altijd voorbij en verloren.

  De arrestanten waren opgesteld in vijf of zes groepen, elk uitsluitend mannen dan wel vrouwen. Een groep telde misschien twaalf of veertien personen. Maar met hoeveel hartstochtelijke ijver Steven zijn ogen ook liet rondgaan over wat hij van de groepjes vrouwen kon op vangen, Astrid zag hij nergens meer. Hij concludeerde dat haar auto veel eerder moest zijn geopend en geleegd. In dat geval kon ze zich tussen de mensen bevinden die hij aan het einde van de binnenplaats zag. Een lange rij ging daar heel ordelijk een van de gebouwen binnen. Hun bewakers leken, bezien vanuit de verte, op beweeglijke zwarte horzels.

  Een andere functionaris van de Nederlandse Volkspolitie stapte nu op zijn groepje af.

  De man viel op doordat hij in plaats van een helm een hoge zwarte pet droeg. Goudkleurige tekens op zijn schouderpatjes bevestigden dat hij de een of andere rang bekleedde. Steven was zelf verbaasd over de plotselinge wrok en nijd, zelfs de sensatie van een bonzende haat, die in zijn borstkas geboren werd en als een steekvlam door heel zijn wezen scheen op te lichten.

  Creëerden deze gewaarwordingen een effect in zijn voorkomen? Iets in zijn verschijning moest de hogergeplaatste Nevopo zijn opgevallen. In ieder geval verlegde die de richting waarin hij schreed. Gruwel! De kerel stapte regelrecht op hem af.

  ‘Een Südi! Is het niet zo?’

  Tijdens zijn laatste passen had de man hem van hoofd tot voeten opgenomen. Hij en Steven waren van gelijke grootte. Dit bleek toen de functionaris, vlak voor Steven staande, zijn conclusie onder woorden bracht.

  ‘Ik kom uit het Zuiden, als u dat bedoelt.’

  Steven zei het met zijn tanden dicht bijeen. Hij deed het om zijn stem te vrijwaren van sporen van haat. Gedurende een groot aantal seconden zweeg de politie-ambtenaar. Uit zijn blik viel niets te lezen dan een waakzaam loeren. Hij had stekende oogjes, opvallend klein. De man stond onbeweeglijk. De stilte in Stevens groep leek nog dieper dan eerst.

  Met een ruk draaide de politieman zich om. Dit, of de begeleidende oogopslag, bracht een tweetal ondergeschikten in het geweer. Het duo was bezig geweest bij het aangrenzende groepje mannen, maar het bleek dat die risicoloos in de steek konden worden gelaten. Met gezwinde stappen kwamen de beide Nevopo’s aangelopen.

  ‘Fouilleer deze man!’

  Steven hield zijn kaken ferm op elkaar. Hij onderging een speurtocht door alle zakken die zijn kleding telde, uiterst doeltreffend tegelijk aan twee kanten uitgevoerd. Ze ontnamen hem zijn paspoort, sleutelbos, portemonnee, portefeuille en zelfs zijn horloge. De procedure werd besloten doordat de handen van een onderzoeker langs zijn lichaam gleden en hier en daar klopten. Uit zijn ooghoek nam Steven waar dat de chef intussen pogingen deed door de inhoud van de portefeuille te vingeren met zijn handschoenen aan.

  Waarachtig, het lukte de man de brief van tante Jo uit de bijbehorende envelop te trekken. Terwijl hij die las, leek de wereld bevroren. Plotseling en heftig vertoon van besluitvaardigheid zette alles weer in gang.

  ‘Deze man is een bijzonder geval. Insluiten in een aparte cel. Daarna mij het celnummer melden.’

  Tijdens het uiten van zijn bevelen verdeelde de hogere Nevopo Stevens bezittingen gelijkmatig over zijn eigen binnenzakken. De portefeuille bleef echter in zijn hand. Even leek het dat hij nu heen zou schrijden, maar nee. Zijn oogjes keerden terug naar het gelaat van zijn prooi.

  ‘Ik ga me persoonlijk met je bemoeien, Hijster. Onthoud mijn naam maar. Opperwachtmeester Van Sleuven.’

  Zijn woorden, maar vooral zijn scherpe blik, troffen Steven als ijselijk. Blijkbaar diende die blik om Stevens trekken in zijn geheugen te fixeren. Terwijl hij wegmarcheerde, grepen zijn beide discipelen Steven bij diens armen. Ze trokken hem mee naar een van de gebouwen. Hij verweerde zich niet. Uit de achterblijvenden ving hij nog tekenen van beroering op. De naam van opperwachtmeester Van Sleuven scheen enkelen van hen in een staat van opwinding te hebben gebracht.

  Met grote snelheid sleurden de bewakers hem het gebouw binnen en een kale stenen trap af. Er hing een speciale geur, waarvan hij de bestanddelen herkende. De walmen van bruinkool en die van een gymnastiekzaal - lichaamszweet - waren erin vermengd. De mars voerde door een wonderlijk lange gang, flauw verlicht. Een hek moest worden ontsloten. Tenslotte zwaaide een van de ijzeren deuren in de gang open. Steven kreeg een duw en de deur dreunde achter hem dicht.

  Hij ademde diep, heel even blij dat er niemand meer aan zijn armen hing. De cel was klein, bedompt en nagenoeg donker. Een klein streepje licht kwam van onder de deur. Hij hoorde hoe twee zware grendels werden dichtgeschoven. Een sleutel werd omgedraaid. De echo’s van deze geluiden, alsook die van zich verwijderende laarzen, bleven in het verdwaasde brein van de gevangene hoorbaar, lang nadat overal elders een totale stilte was ingetreden.

   


   


  


   


  12. KAMERADEN


   


  Op dit punt van zijn relaas aangekomen, kan de historicus niet beter doen dan zijn toevlucht nemen tot een interessant document. Hij is komen te beschikken over enkele volgekrabbelde A-viertjes. Ze bevatten het stenogram met de ontwerpnotulen van een bijeenkomst van de Partij voor Socialistische Eenheid. Die werd op vrijdag 22 februari 1985 gehouden in het Amsterdamse hoofdkwartier. Men kent de massieve zwarte toren aan de Amstel, door zuidelijke architectuurcritici wel omschreven als een op z’n kant gezet stalinistisch roggebrood.

  De vergadering werd gehouden op de hoogste verdieping. Op de deelnemerslijst van de nog niet goedgekeurde notulen vinden wij vele namen en functies opgesomd. Hier zij volstaan met de vermelding van A. J. Korfman, secretaris-generaal van de partij, en G. Lowenhof, minister voor Staatsveiligheid.

  De secretaris-generaal (in de tekst aangeduid als ‘kam K’ en soms als Albert), stellig de meest invloedrijke aanwezige, zat de vergadering voor. De minister (‘kam L’), zelf geen lid van het Centrale Comité, was voor de gelegenheid uitgenodigd als bijzondere gast.

  In onderstaande bewerking zijn de discussiebijdragen van de niet bij name genoemde deelnemers sterk samengevat weergegeven, dan wel gesneuveld. Ook is een en ander geparafraseerd. Dit alles om de lezer inzicht te bieden in de behandelde materie zonder hem heviger te vervelen dan strikt noodzakelijk.

  Uit de openingswoorden van secretaris-generaal Korfman:

  ‘Kameraden! Jullie snappen ongetwijfeld dat de agenda voor vandaag is aangepast. We ontkomen er niet aan de situatie onder ogen te zien. Zowel de republiek als, veel erger, onze partij, lopen na de moord op Koos Weekhout het gevaar terecht te komen in een neerwaartse spiraal waarvan het einde, of hoe zegje dat, de bodem, niet valt te voorzien.’

  Blijkbaar volgde hier, naast instemmend gemompel, een mislukte poging van minister Lowenhof om te interrumperen. Zijn afwijzende manipulaties met de voorzittershamer ten spijt, wilde Korfman de minister (volgens sommigen zijn kroonprins, volgens anderen zijn rivaal) niet afvallen, want hij vervolgde aldus:

  ‘De aanwezigheid in ons midden van kameraad Lowenhof is in dit verband van speciale betekenis. Ik ga er zonder meer van uit dat bij hem de verantwoordelijkheid voor onze nationale veiligheid in goede handen is. Maar, kameraden, het heeft op dit moment geen zin meer te ontkennen dat ons reële gevaren bedreigen. Ik bedoel, de zaak kan ons echt uit de klauwen lopen.’

  ‘Al die ellende komt uit het buitenland,’ meende iemand. ‘Jullie dachten toch niet dat die wijven van de Distelbloem en de zogenaamde studentenvakbeweging en alle andere warhoofden, dat die hun subversieve acties zelf verzonnen hebben?’

  ‘Nee!’ Instemming werd aldus geuit door een andere deelnemer. ‘Ze zijn beïnvloed! Ook in de andere socialistische landen is de zaak gaan schuiven, en dat komt omdat ze in de Sovjet-Unie de boel allang niet meer in de hand hebben. Nu weer die verdomde Gorbatsjov, die krijgt steeds meer in de melk te brokkelen, ik hoor dat-ie kans maakt op de post van secretaris-generaal van de CPSU. Nou vraag ik je! Wie had kunnen denken dat uitgerekend uit de Sovjet-Unie...’

  ‘Niks nieuws,’ aldus een ander. ‘Na de dood van de grote Jozef Stalin hebben ze daar nooit meer iemand gehad die in zijn schaduw kon staan. Eerst kregen we Nikita Knoeichef en sindsdien gaat het van kwaad tot erger. Een failliete boedel...’

  Deze bijdrage, alhoewel blijkbaar afgehamerd, moet een eerste scheldpartij tot gevolg hebben gehad, die evenwel nog kon worden gedempt door de voorzitter. Het vermoeden lijkt gerechtvaardigd dat secretaris-generaal Korfman, die aansluitend zijn betoog hervatte, daarbij haast aan de dag heeft gelegd.

  ‘Kameraden, een fatsoenlijke discussie graag. Ik was trouwens nog niet uitgesproken. Ik gaf een zakelijk overzicht van de gebeurtenissen. Welnu. Eerst ging het alleen om bedreigingen. Goed, daarmee viel nog wel te leven. En na de moord op wethouder Brasseur konden we de gemoederen sussen, want zo’n treurig incident kan zich nu eenmaal voordoen. Maar nu Koos Weekhout. Het onderzoek, kameraad Lowenhof kan dit misschien bevestigen, schijnt uit te wijzen dat de kogels die de kameraden Brasseur en Weekhout het leven hebben gekost van identiek kaliber zijn en waarschijnlijk afkomstig uit hetzelfde vuurwapen. Gerrit?’

  Minister Lowenhof:

  ‘Dat stemt. Dat klopt, bedoel ik. Maar kameraden, ik wil erop wijzen dat de voorzitter een beetje een, eh, een onvolledig beeld gaf van de voorgeschiedenis. Hij had het over bedreigingen. Alsof er niet veel méér aan de hand was! Jullie weten allemaal dat die dreigbrieven destijds niet uit de lucht kwamen vallen. Kijk eens hier, het zij verre van mij om brieven met stront of bloed goed te praten, maar wij mogen niet de ogen sluiten voor het feit dat de ontvangers kleingeestige, kleinburgerlijke, nou ja; stuk voor stuk waren het...’

  Hier stuit de lezer van het stenogram op het tussen haakjes geplaatste woord ‘aarzeling’ en op woordcombinaties die in afzonderlijke alinea’s zijn genoteerd en die blijkbaar verwijzen naar interrupties.

  ‘Nou Nou Nou.’ ‘Durf het eens, Gerrit.’ ‘Kloothommel.’ ‘Noem een renegaat een renegaat.’

  De afkorting ‘voorz gr in’ duidt op een tussenkomst van Korfman. Van diens woorden wordt als volgt verslag gedaan.

  ‘Kameraden, we zijn hier gvd bijeen voor crisisberaad. Historisch gehakketak is niet opportuun. Er heerst in het land grote gekte, een sfeer van paniek. We staan voor de vraag of we onze republiek behouden kunnen. Om met onze grote leermeester Vladimir Iljitsj te spreken, wat te doen? Nu, op dit moment? Gerrit, jij gaat daarover. Wat heeft het veiligheidsapparaat na de moord op Weekhout precies uitgevoerd?’

  Lowenhof: ‘Heel wat. Sinds gistermiddag, maar vooral vannacht, zijn er tussen de vier- en de vijfhonderd arrestaties verricht. Alleen al in Amsterdam zitten meer dan honderdvijftig contrarevolutionairen vast, de meeste in bewaakte tenten op de binnenplaats van het hoofdbureau. Treurig, zoveel politiek onbetrouwbaren er nog steeds zijn.’

  Hier interrumpeerde iemand: ‘The usual suspects’, welke bijdrage door een andere deelnemer werd gecorrigeerd: ‘Hollands reden, kameraad.’

  Bijdrage van een vertegenwoordiger van het district Zaandam: ‘We moeten ertegen waken te overdrijven, vrienden. We willen de massa aan onze kant krijgen, niet op ons dak. Massa-arrestaties zijn contraproductief, vrees ik.’

  Deze spreker kreeg een storm van tegenstand te verduren. Nadrukkelijke bijval oogstte een collega die de tegenstand onder woorden bracht.

  ‘Jij hebt niet hoeven mee te maken hoe het is om lange tijd persoonsbeveiliging te hebben, niet thuis maar op verschillende geheime locaties te moeten slapen, constant omgeven te zijn door vele beveiligers, en afspraken - voorzover al mogelijk - met sympathisanten te moeten hebben in het geniep in hotelkamers ergens in het land.’

  Korfman: ‘Orde. Orde! Laat ons gvd het hoofd koel houden.’

  De hier door een partijbestuurder gedane suggestie om de gemoederen in de Volksrepubliek Nederland tot bedaren te brengen door middel van een redevoering van president De Groot, uit te zenden via radio en tv, vond bij de secretarisgeneraal geen willig oor.

  Korfman: ‘We moeten Paul juist buiten beeld houden. Iedereen weet dat-ie al jaren gaga is. Iets anders. Gerrit, wat je zei over die arrestaties, dat lijkt mij zeer geruststellend. Zijn er buitenlanders bij? Lui uit het Zuiden?’

  Lowenhof: ‘Het onderzoek is volop gaande. Ik kan jullie verzekeren dat onze Nevopo en Dienst Vesta met man en macht bezig zijn. Interventie door provocateurs uit het Zuiden is zeer waarschijnlijk, voorzitter. Een paar dagen voor de moord op Weekhout kwam bij de geëigende diensten een alarmbericht binnen over een terrorist met een oranje ijsmuts. Die zou uit het Zuiden onderweg zijn naar hier. Maar waarschijnlijk is het een zet in de zenuwenoorlog geweest, want bij die rottige Elfstedentocht is de republiek zoals bekend overspoeld geweest door idioten met zo’n muts. Hoe dan ook, er komt hier allerlei tuig uit het Zuiden. Ze komen geruchten verspreiden. Lastercampagnes voeren. De partij verlammen door infiltratie, oppositie en overbodige discussie. Verleidelijke vrouwen brengen onze districtsbestuurders en andere partijgenoten in diskrediet. Zij zoeken contactpersonen...’

  Volgde een koor van interrupties, verzoeken om nadere informatie en indien mogelijk fotografische bewijzen dan wel adressen. Dit alles werd genadeloos afgehamerd.

  Korfman: Kameraden! Ik voor mij geloof dat wij kunnen vertrouwen op onze veiligheidsdiensten. Op dit punt bestaat geen reden tot defaitisme. Ik zou de kwestie die onze aandacht moet hebben als volgt willen definiëren. Als zulke zuidelijke complotteurs hier enig succes hebben, ondanks alle inspanningen van Nevopo en Vesta, dan moeten wij de reden daarin zoeken dat we de bevolking nog onvoldoende hebben kunnen verenigen achter onze socialistische doelen. En daarbij...’

  Lowenhof: ‘Da’s ook zoiets! Nog altijd worden er geniepige pogingen tot desertie gedaan, de antifascistische beschermingsmuur ten spijt. En, voorzitter, mij heeft ook een bericht bereikt dat men zich op grote schaal aanmeldt voor emigratie. Boeren willen naar Polen of Hongarije. Gepensioneerden vestigen zich op de Krim of aan het Balatonmeer. Jawel, onproductieve krachten, opgeruimd staat netjes, maar toch. Ik noem het een teken aan de wand. Als de Kaukasus al een trekpleister wordt, waar blijven we dan?’

  Een van de vergaderaars meende dat emigratie juist moest worden aangemoedigd. ‘Hoe meer mensen wij de kans geven zich oostwaarts te vestigen, des te minder kans voor zuidelijke samenzweerders om hier met succes te stoken.’

  ‘Typerend! ’ aldus een andere discussiant. ‘Da’s nou precies het cynisme van al die scribentjes! Tot columns in De Waarheid toe! Weekhout was echt niet de enige renegaat en...’

  Waarschijnlijk riposteerde iemand hier als volgt: ‘Nog meer werk voor de stalinisten, na Brasseur en Weekhout!’ Zekerheid daarover, en over de precieze bewoordingen van de hier ingezette polemiek, is moeilijk te verkrijgen. Het stenogram vertoont op deze plek sporen van een bruine vloeistof, welke sporen grote delen van de tekst helaas onleesbaar maken. Mogelijk zijn ze afkomstig uit een omgeworpen kan met koffie. De conclusie lijkt evenwel gewettigd dat na de laatst geciteerde woorden emoties van uiteenlopende aard zich hebben doen gelden, wat een zakelijke of inhoudelijke discussie ernstig heeft bemoeilijkt.

  Slechts enkele scheldwoorden die men over de vergadertafel heeft uitgewisseld, alsmede onderdelen van volzinnen (waarvan één met een beschuldigende inhoud) bleken zich op basis van grondige bestudering van het beschadigde stenogram te lenen voor een voorlopige reconstructie, en wel als volgt.

  ‘Smerige contra(revolutionairen?)!’

  ‘... Treurig mislukt. Kameraden, vraagstukken van ideologische aard... agitprop.’

  ‘Die liquidaties zijn jullie werk, dat is...’

  ‘Verdomde trotskisten! Sociaal-fas(cisten?)!’

  Het stenogram eindigt met een volzin die onvoltooid is gebleven. ‘De voorz sl de’, valt daar nog juist te ontcijferen. De woorden zouden kunnen wijzen op een formele beëindiging van de bijeenkomst, doch evenzeer op het begin van handtastelijkheden.

   


   


  


   


  13. EEN BETREURENSWAARDIG MISVERSTAND


   


  Steven had nauwelijks een idee hoelang hij al in zijn cel had doorgebracht. Nooit veranderde er iets aan het streepje licht dat van onder de deur kwam. Misschien had hij, vlak achter de deur op de granieten vloer liggend, de tijd op zijn horloge kunnen aflezen, maar dit was hem afgenomen.

  De uren na zijn opsluiting had hij ongeduldig zitten wachten tot hij zou worden opgehaald voor een verhoor. Vast en zeker zou hem dat worden afgenomen door die opperwachtmeester Van Sleuven. Inmiddels wist Steven niet meer welk gevoel in zijn borstkas sterker was; angst voor dat verhoor (en voor alles wat dit mogelijk zou vergezellen of wat erop mocht volgen), of zijn verlangen eindelijk eens uit dit donkere hol te worden gehaald. Alles wat er gebeurde was dat men hem eten en drinken had gebracht. Nadien nog een emmer, plus een strozak voor op de harde brits. Uiteindelijk was hij dus maar gaan slapen.

  Na de eerste uren was zijn inzicht in het verloop van de tijd elementair geworden. Nu en dan kreeg hij voedsel. Op even onverwachte ogenblikken werd zijn emmer opgehaald, dan wel teruggebracht. De cipiers - politieambtenaren, steeds met z’n tweeën - hulden zich in een naargeestige stilte. Ze bleven doof voor zijn vragen. Eén keer was de ergernis hem teveel geworden. Hij had een van de twee bij diens schouder beetgepakt, alleen maar om hem aan te moedigen eens antwoord te geven: Met vereende krachten hadden ze hem pijnlijk tegen de muur gekwakt. Met de echo’s van de dichtgeknalde deur was hij weer alleen gelaten.

  Sindsdien beleefde de gevangene de wisseling van dag en nacht zo’n beetje op gevoel. Het kon best gebeuren dat hij zich uitstrekte op zijn brits en insliep en dat het toch pas middag was. Toch bleef een zekere oriëntatie over het tijdsverloop intact, hoe gebrekkig ook. Als hoogtepunt van de dag werd hem een tinnen bord met een lepel en een onduidelijke klodder warm eten toebedeeld. Net als de eerste keer zou dat wel ’s avonds gebeuren. Maar dan nog. Had hij dat nu twee keer meegemaakt, of zelfs al drie keer?

  Op zijn brits, starend in het duister, liet hij zijn gedachten maar wat dwalen. Vaak kwam hem het beeld van Astrid Fris voor ogen. Helaas nog iets vaker de herinnering aan de stekende oogjes van opperwachtmeester Van Sleuven. En voor de honderdste of misschien de duizendste keer vroeg hij zich af wanneer eindelijk diens woorden bewaarheid zouden worden.

  ‘Ik ga me persoonlijk met je bemoeien, Hijster.’

  Op precies zo’n ogenblik vingen zijn oren uit de gang een welbekend geluid op. Gelaarsde voeten, die zijn cel naderden. En om de een of andere reden wist hij dat het ditmaal raak was. Het moest te maken hebben met de biologische klok. Dit orgaan was na alle in het duister doorgebrachte uren nog steeds niet tot zwijgen gebracht. Het meldde dat dit niet de tijd was om te slapen of om te eten.

  Grendels werden teruggeschoven, knarsend. Een sleutel werd omgedraaid. Ditmaal bleef het niet bij het opengaan op een kier van de ijzeren deur, Steven hoorde eindelijk weer eens een menselijke stem. De stem sprak woorden uit die voor hem bestemd waren.

  ‘Hijster! Meekomen.’

  Twee Nevopo’s, uiteraard. De ene die gesproken had, veroorzaakte een rinkelgeluid doordat hij zijn sleutelbos om en om stond te draaien. De andere wachtte roerloos. Steven was zeer bereidwillig om het bevel op te volgen, maar bij het overeind komen deed een mentale desoriëntatie hem bijna struikelen. Eenzelfde verwarring speelde hem parten toen hij in de gang kwam. Waarschijnlijk was het de onverhoedse, directe confrontatie met een lichtbron (een elektrisch peertje aan het plafond), waardoor hij wankelde.

  Geschrokken mompelde hij een excuus. De verwachte klap of duw bleef echter uit. Er zat integendeel iets tegemoetkomends in de manier waarop een van de beide functionarissen hem ondersteunde. De mars door de eindeloos lange gangen, tussen de twee in, leverde een soortgelijke sensatie. Een beetje alsof hij zich beschermd wist.

  Zou mededogen de reden zijn van deze nieuwe zachtzinnigheid? Waren ze bekend met het lot dat hem wachtte?

  Steven bekeek het profiel van ieder van de twee, zonder wijzer te worden. Hij verzamelde zijn moed, schraapte zijn keel en stelde een vraag.

  ‘Jullie brengen me zeker naar opperwachtmeester Van Sleuven?’

  Eén van de begeleiders keek hem aan en fronste. Een antwoord bleef uit. De collega gaf geen teken Steven te hebben gehoord. En toch was dit het geval, zoals bleek toen het trio aan de trap begon die uit de keldergewelven naar de begane grond voerde. Het was bijna een volle minuut nadat Steven zijn vraag had durven stellen.

  ‘Soms valt-ie mee.’

  De spreker hield zijn ogen star op de treden gevestigd. Steven besloot geen toelichting te vragen. Met zijn aangetaste tijdsbesef zou hij geen baat hebben bij de wetenschap op welke dagen van de week Van Sleuven misschien wel eens meeviel.

  Weer zo’n lange gang. Hier was het veel beter verlicht dan beneden. Stevens ogen waren intussen aan licht gewend. Het helle schijnsel wakkerde een besef van zijn verschijning aan en ook een idiote schaamte over iets waaraan hij werkelijk niets kon doen: zijn baardgroei van een paar dagen, het feit dat hij zich niet goed had kunnen wassen.

  Aan beide zijden waren deuren; links kwam die ene die ze moesten hebben. Steven slikte. Misschien was het de blik die hij van een zijn begeleiders ving, een blik waaruit medelijden sprak, onmiskenbaar. Of kwam het doordat het duo hier zo draalde? Het leek erop dat ze niet naar binnen durfden, zelfs aarzelden met aankloppen. Met ernstige gezichten stonden de twee te fluisteren. Hun onzekerheid was op het aandoenlijke af. Maar tenslotte klopte er een op de deur, zachtjes en beschaafd. Toen er geen reactie kwam, duwde hij de deur open.

  ‘Opper? Hier is Hijster.’

  Steven hoorde het de man zeggen, terwijl diens collega hem naar binnen schoof en volgde op zijn hielen. Het kantoor, ruim en vierkant, bevatte één menselijk wezen. Opperwachtmeester Van Sleuven rees op van achter een bureau.

  Steven wist nauwelijks meer wat hij zich had voorgesteld van het weerzien, hoe vaak hij ook had gedacht aan dit onontkoombare moment. De ontvangst was zo volstrekt tegengesteld aan alles wat zijn fantasie hem had voorgespiegeld, dat hij vanaf het eerste begin in een grote verwarring verkeerde.

  ‘Meneer Hijster! Kom gauw verder, alstublieft.’

  Steven zag een breeduit glimlachende Van Sleuven op zich afkomen, met verende passen. De opperwachtmeester hield zijn hand uitgestoken. Verwezen stak ook Steven zijn hand uit. Hij moest gedogen dat die lang en met opvallend vertoon van amicaliteit werd geschud. Waarschijnlijk werd hij voor de gek gehouden. Of was dit de dag waarop Van Sleuven wel eens meeviel? Het leek ongelofelijk dat dit dezelfde man was die op de binnenplaats - hoe lang geleden? - een broeierige dreiging had weten te scheppen puur en alleen al door zijn aanwezigheid. Als Van Sleuven ook ditmaal iets uitstraalde, dan was het een soort hartelijkheid.

  Gespeelde hartelijkheid. Want zijn vreemde kleine ogen hadden er geen deel aan, hoewel hij zijn best deed hun vinnige karakter af te dempen. Het leek of er een vochtige sluier voor hing.

  ‘Neemt u toch alstublieft plaats, meneer Hijster!’

  De bewakers werden heengezonden, met een kort gebaar. De opperwachtmeester leidde zijn gast het vertrek binnen met een welwillend opgeheven arm, als om hem te behoeden voor het denkbeeldige gevaar van een val.

  ‘Ik zou het op prijs stellen als u mij de gelegenheid wilt geven mijn excuses te maken. Het is alles een betreurenswaardig misverstand. Buitengewoon vervelend.’

  Al pratend ritselde Van Sleuven met de papieren op zijn bureau. Ze zaten aan weerskanten van dit meubel, Steven nog steeds geheel beteuterd.

  ‘Het punt is dat de brief van uw tante Jo, die aantoont dat alles in de schoonste orde is, bij mijn eerste oppervlakkige controle nu juist een bewijs van het tegendeel leek. U begrijpt ongetwijfeld wat ik bedoel.’

  Steven knikte. Hij begreep alleen dat hem een bevestiging was gevraagd. Zijn instinct schreef hem voor de opperwachtmeester niet tegen te spreken, wat deze ook mocht aanvoeren. De man sprak alweer verder. Hij praatte met grote levendigheid, die desondanks niet erg overtuigde. Het herinnerde Steven nog het meeste aan toneeluitvoeringen waaraan hij in zijn schooltijd had meegewerkt.

  ‘... U begrijpt dat wij geen risico mochten nemen. Uit de brief bleek dat uw tante Jo, haha! Dat zij u had uitgenodigd te komen logeren. In Alkmaar dus. U kunt zich voorstellen, eh, wij troffen u geenszins aan in Alkmaar, maar in een verdacht huis in Amsterdam. Nietwaar? Net als alle aanwezigen in dat huis bent u opgepakt voor ondervraging, enfin. Zoals ik al zei, een misverstand. Ik kon onmogelijk weten dat u daar beroepshalve was. Ik besef terdege dat het niet aan mij is om naar de aard van uw opdracht te informeren...’

  Opperwachtmeester Van Sleuven liet hier een stilte vallen. Steven schoof heen en weer op zijn stoel. Opdracht? Zijn bezoek aan Astrid had juist niks te maken met zijn opdracht! Hij bevochtigde zijn lippen, maar perste ze gauw weer op elkaar. De ervaring had hem geleerd dat hijzelf niet altijd wist wat er zou komen als zijn mond openging.

  Gelukkig nam Van Sleuven opnieuw het woord. Zijn minzaamheid leek met nog grotere inspanning geforceerd dan eerst.

  ‘Welnu, dan mag ik u nu wel uw eigendommen overhandigen. Uw brief en alle andere papieren. O ja, en uw horloge.’

  Hij legde de paperassen voor zijn bezoeker neer met de routine van een goochelaar, in een halve waaier. Het klokje belandde erbovenop. Intussen roteerde de inhoud van Stevens brein rond een onbeweeglijk centrum, gevormd door de teruggetoverde spulletjes. Hij griste ze als een automaat bij elkaar en stak alles in zijn zakken.

  Door een grote inspanning van zijn wil lukte het om iets van de inhoud van Van Sleuvens volgende woorden tot zich door te laten dringen.

  ‘... heen laten brengen door een van onze auto’s? Ik kan ook een taxi voor u laten komen, dat spreekt.’

  ‘Nee,’ hoorde hij zichzelf antwoorden. ‘Dank u wel, bedoel ik. Ik eh, ik ga er direct vandoor.’

  ‘Zoals u wilt.’

  Steven was overeind gesprongen. Hij wist zich gedreven door een energie die ineens alle muizenissen verjoeg. Zodoende merkte hij niet eens dat in het optreden van zijn gastheer het vormelijke de overhand had gekregen. Hij stak de opperwachtmeester zijn hand toe alsof ze oude vrienden waren. De man - zijn handdruk was slapjes - scheen ervan te schrikken. Steven wist heel zeker dat niets of niemand hem nog zou tegenhouden. Bij de deur draaide hij zich om en maakte ten afscheid een buiginkje. De opperwachtmeester bewoog zich niet en zijn ogen leken kleiner dan ooit.

  Bij zijn mars door de gang bleef Steven blind voor de Nevopo’s, sommige met papieren onder hun arm, die hier en daar zijn weg kruisten. Op de een of andere manier sprak het vanzelf dat hij regelrecht zijn weg naar de uitgang vond. Daar passeerde hij een balie, waarachter beambten zaten. Stevens arm wilde omhoog voor een zwaai of - wie weet - voor een ironische Hitlergroet, maar hij onderdrukte deze impuls.

  Tot zijn verrassing bleken alle sporen van sneeuw verdwenen. Hij liep als een robot waarvan de motor te hoog is afgesteld. Zo kwam hij op het Leidseplein. Aan de Stadsschouwburg hingen plakkaten met de boodschap dat daar Moeder Courage werd opgevoerd, het toneelstuk van Bertolt Brecht. Steven zag ze niet. Als bij instinct ging hij oostwaarts en belandde zo via de Weteringschans op het Frederiksplein.

  Op een kunstmatig heuveltje stond een zware Russische tank, glimmend opgepoetst. Veertig jaar geleden had het gepantserde voertuig een rol gespeeld bij de bevrijding van deze stad. Het rubber van de rupsbanden was weggerot, maar door zijn hoge standplaats hield de tank onverminderd een imposant karakter. Desondanks merkte Steven het ding niet eens op.

  Hij had ook al geen oog gehad voor de geldwisselaars op de Weteringschans, wat toch instructief zou zijn geweest. Iedere wisselaar had, na hem beroepsmatig te hebben opgenomen, ervan afgezien deze verfomfaaide figuur clandestiene transacties met Noordnederlandse guldens aan te bieden.

  Pas toen Steven door de bijna eindeloze Sarphatistraat beende en toevallig zijn gestalte opmerkte in de spiegelruit van een handel in grafartikelen, bracht de schok van zijn eigen aanblik hem terug tot de werkelijkheid. Hij bezocht een kantoorboekhandel en deed enkele aankopen. Ha, hier was zowaar ook een barbier.

  Voor hij zich liet scheren, kon hij gebruik maken van het toilet. En toegeven aan een van zijn vaste eigenaardigheden door met de linkerhand te salueren voor de oogst, terwijl zijn rechterhand die liet wegspoelen. Dit deed hem beseffen dat hij eindelijk weer gewoon zichzelf was. Hij merkte ook dat een bijzondere kwestie bezit had genomen van zijn geest.

  Astrid zou inmiddels toch óók wel op vrije voeten zijn?

  Frisgeschoren en gekamd, besloot hij de tram te nemen. Al was de Alexanderkade niet ver meer, hij had ineens een vliegende haast. Bij het tuinhek, vol spanning genaderd, kwam de herinnering terug aan de massale arrestatie. Hier hadden de overvalwagens gestaan. Nu stond er een eenzame Trabant. En aan de binnenkant van het hek waren wat oude fietsen. Bij welke van de twee huisdeuren zou hij aanbellen?

  Een beslissing hoefde al niet meer. De linkerdeur ging open en in de opening verscheen Luuk van Dulkeren, in overjas.

  ‘Aha! Ook jij bent vrijgelaten!’

  Steven grijnsde. Een bevestiging leek onnodig. Hij zocht nog naar woorden toen Van Dulkeren verder sprak.

  ‘Je bent een van de laatsten, weet je dat?’

  Ergens onder Stevens schedeldak was een stuwmeer aan opluchting gereed om alles te bevloeien.

  ‘En Astrid?’ vroeg hij dringend. ‘Die is dan zeker óók vrij?’

  Zijn hart zonk. Luuk van Dulkeren schudde langzaam zijn bebaarde hoofd.

   


   


  


   


  14. ONTMOETING MET OME CHRIS


   


  Zwijgend stonden ze tegenover elkaar. De een keek de ander aan, als om de ernst van diens gelaatsuitdrukking te peilen. Tenslotte noodde Van Dulkeren de ander binnen. Het ontging Steven niet dat zijn gastheer de straat afkeek, alvorens de deur te sluiten.

  In een met boeken gestoffeerde woonkamer wisselden de twee hun ervaringen uit. Steven vernam dat ook Luuk van Dulkeren gearresteerd was geweest. Nadat op de bewuste dag laat in de middag de meeste bewoners en aanwezigen (zoals Steven zelf) al waren opgepakt, had de Nevopo de rest, onder wie dus de hoofdbewoner, in het lege huis opgewacht.

  Allen waren enige tijd op het hoofdbureau vastgehouden, de meesten - door een tekort aan celruimte - in grote tenten op de binnenplaats. Stuk voor stuk waren ze verhoord. En daarna was dus bijna iedereen heengezonden. Wat kon de vrijlating van Astrid in de weg hebben gestaan?

  ‘Ze zullen haar wel beschouwd hebben als een speciaal geval, net als jij,’ meende Van Dulkeren. ‘Jij gewoon als Südi. En Astrid Fris als vooraanstaand activiste. Ik heb die vrouwtjes van de Distelbloem vaak genoeg gewaarschuwd. Die hadden veel meer aan hun veiligheid moeten denken. Astrid ook, die was veel te roekeloos. Al die vrouwen werkten te veel in de openbaarheid. Ze brachten standpunten naar voren die je hier voorlopig beter vóór je kunt houden.’

  Stilte. De spreker had geklonken alsof de Distelbloem al was ontbonden. Maar hoe zat het met de leden?

  De naam van de oppositionele vrouwenbeweging was niet nieuw voor documentalist Hijster. Daarbij had hij die ook uit Astrids mond gehoord. Het verbaasde hem niet te vernemen dat ze risico’s nam, de arme meid. Zou ze op dit ogenblik in net zo’n cel zitten als waarin hij opgesloten was geweest? Steven ademde zwaar, zich bewust van woede en frustratie. Van Dulkeren onderbrak zijn gedachten.

  ‘En jij? Als Südi was jij uiteraard bij voorbaat onbetrouwbaar en zwaar verdacht. Hoe komt ’t dat ze je hebben laten gaan?’

  Steven vertelde wat hem allemaal was overkomen, door Van Dulkeren ononderbroken aangehoord.

  ‘Mag ik die brief eens lezen? Van tante Jo uit Alkmaar?’

  Steven gaf hem de brief. Van Dulkeren nam ruim de tijd voor de inzage. Het duurde dus even voor hij weer iets zei.

  ‘Luister eens, ik ging net op weg naar de universiteit. Mag ik dit meenemen? Ik zou deze brief wat beter willen onderzoeken.’

  Steven vond het best. Onmiddellijk stond Van Dulkeren op, brief plus envelop nog in zijn hand. Bijna afwezig verleende hij Steven toestemming om Astrids kamer op te zoeken, waar Steven een klein klusje wilde verrichten, zoals deze liet weten. Op de gang stak hij de door Steven afgegeven documenten met enige zorg in een portefeuille en in zijn binnenzak. Zichtbaar ongeduldig hoorde hij nóg een verzoek van zijn gast aan.

  ‘Buiten heb ik een stelletje fietsen zien staan. Mag ik daar voor vandaag eentje van lenen?’

  ‘Die fietsen zijn van iedereen. Je weet toch dat dit een socialistisch land is?’

  Met die woorden maakte Luuk van Dulkeren zich uit de voeten, alsof hij grote haast had de brief van tante Jo te onderzoeken. Het interesseerde Steven weinig.

  Het was ijskoud in Astrids onderkomen. Steven keek met opzet nauwelijks om zich heen. Aan de keukentafel gezeten, spreidde hij de inhoud van zijn zakken voor zich uit. Van Sleuven had hem zelfs de lege envelop teruggegeven, de envelop voor ome Chris, waarin de nu verbrande boodschap had gezeten. Een zojuist aangeschaft velletje papier leek veel op het bewuste document, en niet alléén omdat beide papieren geheel blanco leken. Hij vouwde het nieuwe velletje op zoals naar zijn beste weten het vorige opgevouwen was geweest en deed het in de envelop. Die plakte hij dicht met Arabische gom uit een eveneens pas verworven flesje.

  Tot zijn verrassing vond hij nergens in Astrids woongelegenheid een telefoon. Maar wacht, meneer Moltman had toch gezegd dat-ie uit een telefooncel moest bellen? Nou dan. Hij zou diens indianenspelletjes gewetensvol meespelen.

  In de tuin selecteerde hij uit de daar neergesmeten rijwielen de beste en fietste toen de kade af en nog verder, op zoek naar een telefooncel. Bij het Wetenschappelijk Instituut voor de Bestudering van het Imperialisme stond er een. Het ding was nog vrij ook.

  Het nummer dat hij moest draaien, zat in Stevens hoofd, want hij had het van meneer Moltman niet mogen opschrijven. Die had hem het nummer wel vaak laten herhalen, steeds nadat ze ook andere zaken hadden besproken. Ondanks zijn grote scepsis over dit kinderachtige gedoe voelde Steven een vreemde spanning. Hij liet de oproeptoon twee keer overgaan, verbrak de verbinding en draaide opnieuw. Nu werd er direct opgenomen.

  ‘Hallo?’ Een vrouwenstem.

  ‘Eh, is ome Chris er ook? Die zou ik graag even willen...’

  ‘Met wie spreek ik?’

  ‘Met Steven. Zijn neef.’

  Onbestemd gegons. Steven had de indruk dat aan de andere kant van de lijn intensief werd overlegd, terwijl een hand de hoorn afschermde. Daarna meldde zich de montere stem van een man, verrassend open en duidelijk.

  ‘Steven! We hadden al veel eerder verwacht iets van jou te horen, weet je dat?’

  Steven herademde. ‘U bent ome Chris?’

  ‘Wie anders?’

  De vraag naar zijn identiteit scheen de gesprekspartner weinig te zijn bevallen. Bij het vervolg klonk hij minder opgeruimd.

  ‘Naar ik meen ben jij in het bezit van een boodschap. Van oom Peter.’

  ‘Eh, jawel. Zeker. En die zou ik graag...’

  ‘Je bent in Amsterdam?’

  ‘Inderdaad. Dus misschien...’

  ‘Kom dan maar direct hiernaartoe. Tot straks.’

  Het ergerde Steven dat de verbinding hier werd verbroken. Wie of wat ome Chris ook wezen mocht, hij rekende er blijkbaar op dat Steven ook op de hoogte was van de rest van de procedure. En ook al had meneer Moltman hem daarover vaak genoeg doorgezaagd, Steven vond het helemaal niet vanzelfsprekend. Hoewel hij nog altijd niet begreep hoe de hem meegegeven brief van tante Jo hem uit een penibele situatie had kunnen redden, was hij bereid te erkennen dat zijn opdrachtgevers bij de BVD daarmee een bewijs van hun vakkundigheid hadden geleverd. Het stond nu buiten kijf dat ze een geloofwaardige nepbrief konden fabriceren. Maar moest hij daarom nu ook de rest van hun poppenkast serieus gaan nemen?

  Sikkeneurig fietste hij langs de hekken van dierentuin Artis. Hij besefte dat zijn balorige stemming in werkelijkheid een andere oorzaak had. Onrust en onzekerheid over Astrid. En, in verband daarmee, over de vraag wat-ie hier nu eigenlijk nog zou kunnen doen als zijn officiële opdracht achter de rug was.

  Aan de kop van de grote markt op het Waterlooplein trof de op een kraam uitgestalde koopwaar zijn oog, een verzameling borstbeelden. De beeldjes van V.I. Lenin, allemaal precies eender, waren van bescheiden afmetingen. Even overwoog Steven af te stappen en er een te kopen. Zo’n ding zou leuk staan op de krantenbak van zijn afdeling DocOB/P aan de Haagse President Kennedylaan. Toen was hij er al voorbij. Ach, misschien beter van niet.

  Vijf minuten later arriveerde de fietser tussen de drankgelegenheden en tingeltangels van Rembrandt- en Thorbeckeplein. Bij de kiosk op het eerstgenoemde plein kocht hij een Neues Deutschland. Met de fiets aan de hand hoefde hij niet lang te zoeken naar Café Silesia, want dit was een grote, solide uitziende onderneming precies op de hoek van de beide pleinen. Binnen was alles kraakhelder. Pluchen kleedjes op de tafels; reusachtige koffieketels, blinkend gepoetst. De zaak was goed beklant, maar evengoed stond er al een kelner bij zijn tafel zodra hij zat.

  ‘Koffie? Stublieft, meneer.’

  Geen narrige obers hier. Snelle bediening ook. In de meeste van dit soort landen lag dat heel anders. Wat wel weer klopte: de koffie bleek nagenoeg ondrinkbaar. Enfin. Nu eens kijken.

  Steven vouwde zijn krant open en leunde achterover. Geïnteresseerde medegasten moesten zo het karakter van zijn lectuur kunnen vaststellen. Grote bijval voor rede kameraad Mielke in Palast der Republik. Erich Honecker ontroerd door Wijnkoop-orde. Successen Sovjetschaatsers in Trondheim.

  Het duurde lang. En de artikelen uit Neues Deutschland waren vaak zo erg uitvoerig. Theoretisch moest een kremlinoloog als Steven heel wat tijd kunnen doden met behulp van deze grijze kolommen, maar vandaag was het alledaagse leven om hem heen interessanter. Het geroezemoes. Bestellingen die door de kelners luid werden herhaald ten behoeve van de keuken. De geur van anijs, waarvan een vleug door het lokaal dreef.

  ‘Verzeihung! Kennen wir uns nicht? Sie sind wohl Herr Blücher, aus Dresden?’

  Steven keek op, verlicht. Hij zag een veertiger met een ringbaard. De man stond vlak naast zijn tafel en keek hem aan door een rond brilletje van metaal. Een leraarstype.

  ‘Tut mir Leid,’ zei Steven opgewekt. ‘Vielleicht ist Herr Blücher mein Doppelganger?’

  ‘Ach! Bitte, nehmen Sie mir nicht übel.’

  ‘Aber nein.’

  De vreemdeling liep naar een wat verderop gelegen tafel. Hij ging met zijn rug naar Steven zitten en draaide zich niet meer om. Steven was geïmponeerd, zijn reserves over dit komediespelen ten spijt. Hij had Neues Deutschland neergelegd, maar zorgde er op zijn beurt voor dat hij de bewegingen van zijn contact niet al te nadrukkelijk volgde. Een beetje uit een ooghoek kijken was voldoende. Zo merkte hij dat de man zich een groot glas schuimend bier liet brengen.

  Zou hij zulke dingen kunnen declareren bij de BVD, eens per maand of zo? Dat moest nog een speciale geheime administratie vergen. Zou zo’n man nou kunnen leven van deze onzin? Misschien was-ie werkelijk leraar, aan een gymnasium bijvoorbeeld. Dan verwezen de gebruikte codes niet voor niets naar het motief van de dubbelganger. In z’n vrije tijd een geheimzinnige samenzweerder, maar toch ook een intellectueel. Liberaal van de oude stempel. Zoiets als Stepan Werchowenski, een schepping van Dostojevski uit De demonen. Een internationalist. ‘Rusland is een te groot misverstand dan dat wij het in ons eentje zouden kunnen ophelderen.’ Nederland idem dito. Vandaar dat er twee Nederlanden...

  Pas op!

  Nee. Niks aan de hand.

  Even had het erop geleken dat de man ging vertrekken, maar hij begaf zich slechts naar het toilet. Steven onderdrukte de aanvechting hem daarheen te volgen en een praatje te beginnen. Een goed gesprek over ‘het vak’. Of over de gezondheidstoestand van de heer Tsjernenko. Of de samenstelling van het Politbureau. Nee hoor. Hij kon zich beter nauwgezet aan zijn instructies houden. Het was wel eens lollig om jezelf op de automatische piloot te zetten. Dus bleef Steven achter zijn lege koffiekopje zitten.

  Na de terugkeer van zijn contactman hervatte hij zijn mijmeringen. Beelden uit de romans van Dostojevski bleven daarin opduiken. Zodoende kwam toch nog onverwacht het ogenblik dat de man z’n bier afrekende en overeind stond. Bij zijn mars naar de deur had hij geen oog voor Steven, hoewel hij toch rakelings langs diens tafel kwam. Steven zwaaide nerveus met een opgeheven vinger naar de kelner, want hij moest nog betalen.

  Die procedure nam onverwacht veel tijd in beslag. Al die rottige Noordnederlandse zinken kwartjes en dubbeltjes...

  Tenslotte kon ook hij het lokaal verlaten; dit gebeurde met grote haast. Op het plein keek hij gespannen naar alle kanten. Jawel, daar stond-ie. De man gebruikte een door de gemeente neergezette zitbank om de veters van zijn schoenen te strikken, beurtelings en ongehaast. Hij keek niet op of om, maar moest Steven toch gezien hebben, want nu zette hij zich doelgericht in beweging.

  Steven zorgde dat de afstand tussen hen gelijk bleef, zo’n tien meter. Veel langer kon niet, want hier in het hart van de stad waren veel mensen op de been. Winkelend publiek. Lui die gingen lunchen. Kantoormensen met pauze. Halverwege de Reguliersbreestraat werd het zelfs nog drukker, want uit de Cineac stroomde een groep die daar de film over de Elfstedentocht had gezien. Tot zijn schrik raakte Steven het zicht op zijn contactman kwijt. Hij versnelde zijn passen, duwde mensen opzij. Opluchting: het gevaar was alweer bezworen. Het had zich niet eens voorgedaan. Werchowenski - zo had Steven de man nu gedoopt - stond voor de spiegelruit van een muziekwinkel. Hij zette zich juist weer in beweging; een blik opzij moest hem hebben geleerd dat zijn achtervolger eraan kwam.

  In het kielzog van Werchowenski en in een stukje stad dat hij inmiddels kende, voelde Steven veel van zijn somberheid wijken. Dit bleef uiteraard een absurde komedie, één waarin hij meespeelde zonder echte interesse en in een nutteloze rol. Als boodschapper vervoerde hij niets beters dan een leeg briefje. Waarom kreeg hij er dan toch aardigheid in? Zolang een mens maar iets dééd - het gaf niet zozeer wat - had het leven een schijn van betekenis, in ieder geval tijdelijk. Waarschijnlijk was dat het geheim.

  Opgepast. Werchowenski sloeg ineens linksaf, een van de stegen naar de Nieuwendijk in. Nadat hijzelf de hoek was omgeslagen, bevond Steven zich tot zijn verrassing oog in oog - heel even maar - met zijn contactman. Deze had haltgehouden. En nu maakte Werchowenski een hoofdbeweging, met de kennelijke betekenis: hier moet je zijn.

  Terwijl Steven naderbij stapte, bleef de ander waar hij was. Hij stond met de handen in zijn zakken en het zag eruit alsof een milde belangstelling voor de etalage van de betreffende winkel hem tot staan had gebracht. Steven zag dat het een zaak was waar ze huishoudelijke apparaten verkochten. Aarzelend greep hij de deurknop en keek naar Werchowenski. Die blikte trouwhartig terug door zijn stalen brilletje en knikte even. Terwijl Steven de winkel binnenstapte, zag hij nog dat Werchowenski verder wandelde, nog steeds met de handen in zijn zakken. Diens taak zat er duidelijk op.

  Een vrouw stofte de binnen opgestelde ijskasten en wasmachines af. Ze keek kort op bij Stevens entree, als gehinderd, en ging door met haar bezigheid. Steven had in de Volksrepubliek Nederland al vaker gemerkt dat, hoewel veel mensen bekend schenen met goede manieren, dienstverlenend personeel daarbij vaak pijnlijk achterbleef. Hij lanceerde een kuchje.

  Met zichtbare tegenzin legde de vrouw haar stofdoek neer. ‘Zegt u het maar.’

  ‘Mijn naam is, eh, Steven. Ik heb begrepen dat oom Chris hier zou zijn.’

  Geen antwoord. In plaats daarvan draaide de vrouw zich om en verdween door een deur naar het inwendige van de onderneming. Maar de bezoeker hoefde niet lang te wachten, want nu verscheen een heerachtige man op het toneel. Hij was van middelbare leeftijd, droeg een grijs pak met vest en wreef zich de handen. Op zijn rooddooraderde gezicht stond een lachje. Hij had de ceremoniemeester op een boerenbruiloft kunnen zijn.

  ‘Steven, nietwaar? Vertel eens, jongen, wat heb jij allemaal uitgespookt? Ik had je al dagen geleden verwacht.’

  ‘Dat is een heel verhaal,’ zei Steven voorzichtig. ‘Ik ben een beetje opgehouden. Maar in elk geval treffen wij elkaar nu dan toch. U bent oom Chris, neem ik aan.’

  Het lachje bleef intact, als bevroren.

  ‘Ome Chris voor jou. Je hebt de boodschap bij je?’ Nerveus viste Steven de envelop uit zijn zak. ‘Hier is-ie.’ Ome Chris nam de envelop aan en tastte intussen naar een bril in zijn borstzak.

  ‘Een momentje, hoor. Wacht hier maar even.’

  Alleen gelaten tussen het kille witgoed streed Steven tegen de verleiding weg te vluchten, de straat op. Dit was immers beschamend. Ome Chris zou op ditzelfde moment vast en zeker naar het lege briefje staren. Of misschien had hij een methode om onzichtbare inkt zichtbaar te maken, wat hem weinig baat zou brengen. Ieder ogenblik kon hij vol edele verontwaardiging hier in de winkel terugkeren. Hij zou op hoge toon uitleg eisen, beschuldigingen lanceren. Daar had je hem al. Steven zette zich geestelijk schrap.

  Tot zijn verrassing had ome Chris nog steeds, of opnieuw, dat lachje op zijn roze gelaat. Steven opende zijn mond, bezield door het besef dat een aanval de beste verdediging is. Hij had geen idee wat-ie ging zeggen.

  ‘Eh, alles oké, neem ik aan?’

  Het antwoord van zijn gastheer verbaasde hem nog veel meer dan zijn eigen woorden.

  ‘In de schoonste orde, mijn jongen.’

  Steven stond houdingloos, bewegingloos. Ome Chris scheen niet te merken dat de ander geheel confuus was. Steven vroeg zich af of hij het gebezigde germanisme misschien een bijzondere betekenis moest toekennen. Had opperwachtmeester Van Sleuven niet dezelfde woorden gebruikt? Ome Chris legde vertrouwelijk een hand op zijn schouder.

  ‘Weet je wat het is, jongen?’

  De man sprak zalvend en loodste Steven intussen naar de buitendeur.

  ‘Bij dit werk moet je ertegen waken dat je argwaan met je op de loop gaat. Jij was een dag of wat later dan ze hadden gezegd, dus wat denken wij hier dan? Dat je de zaak in de soep hebt laten lopen. Per slot ben je een nieuweling, hè? Maar ik heb allang gezien dat we met jou wel kunnen werken.’

  Bij de deur opende Steven zijn mond, maar sloot hem direct weer. Ome Chris gluurde achterom, alsof hij nog iets kwijt moest dat uitsluitend voor Stevens oren was bestemd. Hij sprak met zachte stem.

  ‘Wel even onthouden dat je in dit huis niet meer terugkomt. Vergeet het adres. Ik ga hier ook vandaan, mijn verblijfplaats is geen dag dezelfde. Reis maar gauw naar huis, hè? En doe vooral de groeten aan Peter. En gerust ook aan Van Udelen en Maliepaard. Vertel de lui maar dat ik hartstikke tevreden ben. Adieu, hoor.’

  De spreker opende de deur en Steven kreeg een duwtje. Zelf wilde hij óók wel weg. Toch bleef hij op straat stilstaan, ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Was dit een goede afloop, of juist het tegendeel? Door het glas heen zag hij ome Chris wegsloffen; de man keek niet meer om. Direct daarna trad door de binnendeur de vrouw tevoorschijn die Steven eerder had gezien. Als een automaat zette hij zich ook maar in beweging.

  Hij liep maar een kort stukje. Verderop in het straatje deed de aanblik van een uit hout gezaagde figuur met een koksmuts hem halthouden. De grijnzende houten kok bewaakte een broodjeswinkel. Stevens ontbijt, nog bij de Nevopo in zijn cel genuttigd, was allang verteerd. Hij ging naar binnen en belandde, met een bestelling, aan een tafel bij het raam.

  Terwijl zijn kaken maalden, bekeek hij de voorbijgangers, werktuiglijk en zonder te denken, zonder veel aandacht voor zijn voedsel ook. In een hoekje van zijn bewustzijn sluimerde de notie dat hij nu niets meer te zoeken had in Amsterdam of in de Volksrepubliek, maar deze gedachte wilde hij het zwijgen opleggen. Dat lukte door heel het innerlijk leven als het ware tijdelijk uit te schakelen. Biologisch voortbestaan, méér was nu even niet aan de orde. Happen in een klef stuk brood met worst. Die worst ging anders best. De happen wegspoelen met het warmgemaakte donkerbruine vocht dat als koffie op de nota zou komen te staan.

  Toen alles op was en Steven over zijn lippen veegde met een papieren servet, zag hij buiten ome Chris voorbijkomen. Hij wist zelf niet waarom hij zich afwendde om niet door het grote raam te worden gezien en herkend. Evenmin had hij kunnen uitleggen waarom hij dit moment uitkoos om zich haastig in zijn jas te werken en een paar Noordnederlandse bankbiljetten - ieder ter waarde van een gulden - op tafel te werpen. Een moment later liep hij op straat achter ome Chris aan.

  Was het om toch nog iets te doen te hebben, zogenaamd dan? Of wilde hij inzicht in een nieuwe verblijfplaats van ome Chris? Het laatste speelde zeker mee. Misschien dat dit inzicht nuttig kon zijn als hij eindelijk had bedacht wat te doen voor Astrid, die nog altijd gevangen zat.

  De overjas van ome Chris leek iets te geel voor een man van zijn leeftijd. Paste ook slecht bij een nagestreefd voorkomen van nette heer. Maar door die gelige jas was het volgen wel zo makkelijk. De gestalte van Stevens medesamenzweerder bewoog zich gestaag voort tussen de stromen voetgangers. Het ging ongehaast, alsof de wandelaar genoot van het voettochtje door authentiek Amsterdamse straten. De kou was eindelijk uit de lucht.

  Achter elkaar liepen ze over een levendige promenade, de Nieuwendijk. Dicht bij de Dam stond ome Chris stil. Aha, hij wilde een sigaret opsteken.

  Steven wachtte bij een winkelruit en veinsde interesse in een collectie steunkousen, breukbanden en luiers voor incontinente volwassenen. Het duurde lang tot de sigaret van ome Chris eindelijk brandde, want het waaide onstuimig uit het zuidwesten.

  Voort ging het weer. De Dam over, de Paleisstraat in. Bij een oversteekplaats hoopten zich voetgangers op. Een lange rij Trabantjes, Opels, Lada’s en een enkele Mercedes schoof voorbij. Steven bleef even eerder staan. Het gele gevaar mocht hem hier zien. Zodoende moest hij hollen om met het groepje over te steken toen dit eindelijk kon. Intussen sloeg ome Chris linksaf, de Spuistraat in.

  Het trof Steven, toen hij er zelf liep, hoeveel rustiger het hier was. Minder auto’s, maar vooral: nauwelijks voetgangers. Noodgedwongen vertraagde hij zijn pas. Hij zag ome Chris oversteken. Aan die kant van de straat liep verder geen sterveling, zodat de achtervolger de rijweg tussen hen in liet. Zo ging het een flink stuk verder: misschien wel tweehonderd meter.

  Eigenaardig, maar de overzijde van de straat bleef verstoken van bewijzen van menselijke bedrijvigheid. Angstig stil was het daar. Geen deuren die open of dicht gingen, geen winkels. Geen enkel spelend kindje, niemand die een hond uitliet of een brief ging posten. Het vreemdste was dat er zelfs geen auto’s geparkeerd stonden. Zelfs had Steven werkelijk even de indruk dat alle vogels die hij hoorde eendrachtig hadden gekozen voor de bomen aan zijn kant, alsof ze iets tegen ome Chris hadden.

  Maar kijk, ome Chris had onverwacht zijn doel bereikt. Hij beklom in ieder geval een stoep naar de toegang tot een gebouw van grijze baksteen. Wat voor gebouw was dat?

  In feite had de stoep de allure van een bordesje. Boven aan de treden stond een geüniformeerde man. Een Nevopo, zag Steven tot zijn verbazing. Nog meer verraste hem het routineuze gebaar waarmee ome Chris de man het een of andere document liet zien. Maar dat alles, hoe opmerkelijk ook, schokte Steven minder dan de reactie van de figuur in het door hem nu zo gehate uniform. De Nevopo leek zo onder de indruk van het getoonde, dat hij met één hand gauw de deur opende, terwijl zijn andere hand eerbiedig salueerde.

  Pas nu, terwijl ome Chris in het pand verdween, werd Steven zich ten volle bewust van het ontzag dat die kantoorburcht hem inboezemde. De gevel rees op als een muur zonder opening; slechts helemaal bovenin waren enkele kleine ramen aangebracht, als ogen. En het was of de poriën in die afstotende gevel een onzichtbare wolk van dreiging uitzweetten, de emanatie van een door niets beteugeld onheil.

  Steven slikte. Hij was blijven staan, maar had enkele ogenblikken nodig om zijn moed te verzamelen. Toen stak hij over, handen in zijn zakken, lippen gespitst alsof hij bezig was zacht een deuntje te fluiten. Ongetwijfeld had de Nevopo op de stoep hem allang gezien, maar Steven vermeed het naar hem te kijken. In plaats daarvan staarde hij naar het bord naast de deur, dat de bestemming van het bouwwerk scheen aan te geven.

  Flink blijven, zei hij tegen zichzelf. De Nevopo kéék naar hem, maar hij zou niet terugkijken. Nog een paar passen en hij zou kunnen lezen wat op dat bord stond.

  Nog steeds met een air van nonchalance, maar met zijn tanden opeengeklemd, zette hij die enkele passen in de doodstille straat. En las het bord.
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  15. EEN ONWAARSCHIJNLIJKE AGENT


   


  In deze nota staat de vraag centraal hoe het anno 1985 gesteld is met de politieke islam in Nederland.

  

  Mr. Philip van der Lochten las de woorden op het papier in zijn hand en geeuwde met grote toewijding. Hij gluurde naar de rest van de paperassen op zijn schrijfmeubel, daar in ordelijke stapeltjes gedeponeerd door zijn secretaris. Notities, nota’s, telegrammen, ambtsberichten van de departementen en van de diplomatieke posten, krantenknipsels.

  Hoe was het in 1985 gesteld met de politieke islam in Nederland? Het BVD-directielid bladerde snel door het document dat-ie onder handen had. Waren er geen conclusies? Aanbevelingen?

  Jawel. Zijn oog viel op een van de alinea’s die helemaal aan het einde stonden.

  

  Het ligt dan ook bepaald niet in de lijn der verwachtingen dat de meer radicale varianten van de politieke islam in Nederland ooit een zodanige invloed zullen krijgen dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst zich genoopt zou zien dit speelveld actief te betreden. Daarenboven...

  

  ‘Blablabla,’ mompelde Van der Lochten.

  Hij schoof de nota terzijde, zette zijn comfortabele leunstoel in stand vier en leunde achteruit.

  Geluidloos trok de hoge ambtenaar een van de vele laden uit het reusachtige meubelstuk waarachter hij zat, duwde het ding echter direct ook weer dicht. In de betreffende lade bevond zich zijn rookgerei. Nee! Het was echt nog te vroeg voor een sigaar. Hij moest om z’n bloeddruk denken, z’n rikketik - de hele rataplan.

  Zijn vingers wilden eigenlijk een sigaar vasthouden. Misschien daarom speelden ze nog even met het stukje op papier gezette denkwerk over de islam, dat hun meester zonet had versmaad.

  Keurig getypt, zo’n ontwerpnota, daar kon je niks van zeggen. En wie weet was het toch wel nuttig te weten dat een Sectie Politieke Islam overbodig werd bevonden. Best kans dat er nog weer eens een ambtenaar van de Dienst wegens gebrekkig functioneren moest worden weggepromoveerd. Dan kon je altijd nog een Sectie opstarten waar zo’n vent geen kwaad kon.

  Ontslag was zelden een optie. De mensen hier wisten al gauw te veel. Nee hoor, je gaf zo iemand een functie met een deftige naam en zette hem op een klein kamertje zonder telefoon, ergens op de hoogste verdieping van deze prachtige toko aan de President Kennedylaan, ’s Gravenhage, met uitzicht op de binnenplaats. Met een beetje geluk verveelde de vent zich te pletter, zodat-ie na een paar maanden het raam openschoof en zichzelf... Wacht eens, het lampje van de intercom lichtte op. Van der Lochten drukte op de knop.

  ‘Meneer Moltman staat hier,’ meldde de stem van zijn secretaris. ‘En meneer Moltman heeft iets dringends.’

  ‘Laat hem binnenkomen.’

  Peter Moltman liet een grijns zien bij zijn entree. ‘Môgge, Flip.’

  ‘Goeiemorgen.’

  Een restant van de grijns bleef zichtbaar op Moltmans bleke trekken, ook nog nadat hij op uitnodiging van zijn chef tegenover hem bij diens bureau had plaatsgenomen.

  ‘Jij had iets dringends, hoor ik.’

  Van der Lochten zei het koeltjes, waarna de tekenen van vrolijkheid het gelaat van zijn bezoeker verlieten zonder een spoor achter te laten. Zakelijk, maar sonoor, kwam diens antwoord.

  ‘Inderdaad. Ik dacht dat je wel zou willen weten dat onze vriend Hijster zijn boodschap heeft afgegeven. Blijkbaar zonder enig probleem te hebben ondervonden.’

  ‘Hijster! Da’s mooi. Maar waarom was-ie zo laat?’

  Moltman bewoog zijn schouders. ‘Het was niet mijn idee om zo’n kwibus uit te zenden. Misschien is-ie nog gaan schaatsen in Friesland en door het ijs gezakt en... ’

  Ongeduldig hoofdschudden van zijn superieur verhinderde dat de spreker zijn speculaties voortzette, maar hij sprak onaangedaan verder.

  ‘In ieder geval. We hebben nu de bevestiging dat met mijn mensen niks mis is. Paul van Udelen, Vincent Maliepaard, Kiki Doddewaard - allemaal schoon. Geen lek. Geen mol. Althans niet binnen de Sectie Noord-Nederland.’

  Pas na een stilte van ettelijke seconden reageerde mr. Philip van der Lochten. ‘Waar is Hijster nu?’

  ‘Geen idee. Die zal hier wel weer eens binnenwaaien. Als- ie niet op de trein naar het Oeralgebergte is gestapt, of naar Omsk. Maar wat vind je ervan? Zelf heb ik geen moment geloofd dat we met een mol zaten, maar toch had het mij niks verbaasd als die Hijster met zijn krankzinnige muts in het Noorden zou zijn aangehouden en...’

  ‘Die muts was een ongelukkig incident,’ onderbrak Van der Lochten. ‘Wij konden onmogelijk voorzien dat heel het Noorden zou worden overspoeld door oranje ijsmutsen. Dat stompzinnige geschaats heeft de operatie ernstig aangetast. De bedoeling was om het de noordelijke autoriteiten makkelijk te maken Hijster uit een groep te halen, een groep reizigers of wat dan ook. In feite hebben we het tegendeel bevorderd. Buitengewoon betreurenswaardig, maar die dingen gebeuren. Het betekent natuurlijk ook dat we met het feit dat Hijster ongemoeid is gelaten nog steeds niet veel verder zijn.’

  ‘Kom kom. Met of zonder ijsmuts, ons Hijstertje loopt overal in de gaten. De aanvoerder in Amsterdam noemde hem niet voor niks de meest onwaarschijnlijke agent die we hem ooit op zijn dak hebben gestuurd. Terwijl Hijster bij hun ontmoeting niet eens zijn muts droeg.’

  ‘O nee? Dat was slim van hem.’

  In de stilte die volgde, schoof Van der Lochten met de stapeltjes papier op zijn bureaublad. Zijn bezoeker keek toe, onbewogen. Er was een geheel nieuwe ordening van de paperassen tot stand gekomen toen de eigenaar zijn voorlopige conclusies onder woorden bracht.

  ‘Goed. Uiteraard kunnen wij ons er alleen maar over verheugen dat vriend Hijster niks is overkomen. Het blijft onverminderd curieus dat-ie langer wegblijft dan wij in deze situatie hadden verwacht. Het komt hierop neer dat er nog niets vaststaat zolang Hijster niet in eigen persoon rapport heeft uitgebracht. Tot zolang kunnen we niks doen. Dat was het? Uitstekend, Peter. Dank je wel.’

  Moltman liet zijn lange lijf uit de stoel verrijzen en knikte zijn baas toe. Op de gang keerde ineens de grijns op zijn gelaat terug.

   


   


  


   


  16. DE BRIEF VAN TANTE JO


   


  Verstrooid, zijn hoofd vol verwarring, bewoog hij zich door de stad. Eerst tussen de stromen voetgangers naar Café Silesia om de fiets op te halen. Dan op de fiets naar huis.

  In het imbroglio van zijn brein leefde de hoop dat in het huis aan de Alexanderkade een vrouw op hem wachtte. Een vrouw die intussen was vrijgelaten. Tegelijkertijd verbood zijn angst voor de bijna zekere desillusie hem zich vast te klampen aan die hoop. Keer op keer, als een hond met een been, gingen zijn gedachten terug naar het gebouw waarin hij ome Chris had zien verdwijnen.

  Het hoofdkwartier van de gevreesde Dienst Vesta.

  Overbodig te vermelden dat Steven zich na de identificatie van de bakstenen burcht haastig uit de voeten had gemaakt. Wat ter wereld had ome Chris daar te zoeken gehad? Was hij behalve BVD-medewerker een verrader, informant van de Vesta? Dan zou hij een dubbelspion zijn. Maar het zou ook kunnen wezen dat ome Chris zijn vaardigheden in deze indianenspelletjes tot zulke ijle hoogten had opgeschroefd dat hij naar believen bij een op geniale wijze misleide Dienst Vesta kon binnenlopen juist om zijn BVD-belangen te dienen. Dat zou hem dan eigenlijk tot een driedubbelagent stempelen.

  Maar daar was dan weer de boodschap die Steven hem, nota bene na een reis vol risico’s en beproevingen, had moeten brengen. En vooral zijn reactie.

  ‘In de schoonste orde, mijn jongen.’

  Dit nadat-ie een envelop met een gegarandeerd leeg papiertje in ontvangst had genomen. Gek werd je van al die flauwekul.

  Terwijl hij langs de markt op het Waterlooplein fietste keek Steven, afleiding zoekend, naar de kraam met de borstbeeldjes van Vladimir Iljitsj Oeljanov, beter bekend als Lenin. Op het eerste gezicht stonden er nog net zoveel als eerst. Maar misschien werd de koopwaar geregeld aangevuld. Mogelijk uit de kisten die de kraam ondersteunden. Het bleke licht van een winterzonnetje speelde over de rijen identieke koppen, die witachtig glansden. Het leek een verzameling schedels, gedolven uit een massagraf.

  Bij zijn aankomst op de Alexanderkade voelde Steven net zo’n spanning als de eerste keer dat hij hier was. Maar ditmaal was het een ander soort spanning, van een hoger opgevoerd voltage. Toen had hij niet eens geweten of Astrid hier nog woonde. Terwijl nu... Weg, weg met die gedachten.

  Met bruuske manoeuvres opende Steven, fiets aan de hand, het tuinhek. De fiets wierp hij achteloos tegen het rijtje andere aan. Op dat moment ging de linkse van de beide deuren open. Tot zijn verrassing kwam Luuk van Dulkeren hem over het betegelde pad tegemoet. Eigenlijk school de verrassing daarin dat Van Dulkeren geen overjas droeg, anders dan de vorige keer. Hij ging dus niet op weg. Was het mogelijk dat hij had staan wachten? Had hij een bijzondere mededeling?

  ‘Is, is Astrid thuisgekomen?’ vroeg Steven dringend.

  De iets te lange baard van Luuk van Dulkeren bewoog mee met het hoofd, dat krachtig werd geschud. Steven voelde zijn hart zinken. Hij durfde nauwelijks te vragen of er slecht nieuws was, maar dit bleek ook niet nodig.

  ‘Nee, Hijster. Astrid schijnt nog steeds in arrest te zitten. We hebben geen enkel bericht. Maar ik kan je wel iets interessants vertellen. Hier heb je trouwens je brief.’

  ‘O ja. Dank je wel.’

  Mechanisch stak Steven de brief van tante Jo in zijn binnenzak. Eigenlijk was hij het ding glad vergeten.

  ‘Kom je even binnen?’

  ‘Natuurlijk. Heel graag, bedoel ik.’

  Van Dulkeren deed zorgvuldig de deur achter zijn bezoeker dicht en wees met een vooruitgestoken vinger: in plaats van de trap op, rechtdoor de gang in. Gedwee liep Steven voor zijn gastheer uit. Het had hem verrast dat die zijn achternaam wist, maar hij herinnerde zich nu dat zijn naam op de envelop van de brief stond.

  Aan het einde van de gang was een deur met glazen ruit. Ze kwamen in een ruime keuken met een tweede deur waarachter Steven geboomte zag. Een tuindeur dus. Hij was niet al te verbaasd toen hij aan de grote houten keukentafel een aantal mensen zag zitten. Het klopte met zijn eerdere waarnemingen: de bewoners van dit pand gingen heel familiaar met elkaar om. Des te eigenaardiger dat ze hier zo stil bleven. Misschien omdat een hunner - Astrid - ontbrak?

  Steven voelde zich wel wat onaangenaam getroffen door de geringe voorkomendheid in de manier van doen van de aanwezigen. Het waren allemaal mannen. Zenuwen beletten Steven ze te tellen maar met Luuk erbij waren ze met z’n vijven of zessen. Luuk van Dulkeren wees naar een stoel en ging, nadat Steven had plaatsgenomen, tegenover hem zitten. Nu drong het tot de bezoeker door dat alle aanwezigen behalve hijzelf zich aan de andere kant van de tafel hadden gezet. Hij zat in z’n eentje, alsof-ie voor een rechtbank was geleid. Maar hij besloot dat deze ongelukkige positie niet meer dan toeval was.

  Een van de mannen, een solide gebouwd type, stond overeind. Omdat iedereen volhardde in dat vreemde stilzwijgen klonk het schuiven van zijn stoel als oorverdovend. Steven ondervond nu toch onvervalste onrust. Want de man, die om onduidelijke redenen zijn stoel naar de tuindeur had gesleept, ging daar breeduit zitten en hield intussen een strakke blik gevestigd op hèm.

  Wel potverdorie! Was het de bedoeling zijn vlucht te verhinderen?

  Pseudo-achteloos, als om de inventaris van de keuken te bekijken, wierp hij een blik om zich heen. In het haardvuur, waarbij hij terecht was gekomen, brandden bruinkoolbriketten. Steven had echter vooral uitzicht op de roerloos tegenover hem zittende lieden en, achter hen, op de deur waardoor hij hier binnen was gekomen. Het was of een authentieke bloedraad hem scheidde van die deur. Precies zoals de eenzame vent bij de tuindeur de andere vluchtweg afsneed.

  Hij schraapte zijn keel. Het leek niet onverstandig zelf het initiatief te nemen. ‘Wat moet dit betekenen?’ informeerde hij dus flink.

  ‘Nu, Hijster.’ Het was hoofdbewoner Van Dulkeren die antwoordde.

  ‘Zoals je weet zijn wij, de vaste bewoners van dit huis, geen aanhangers van het bewind dat hier in Noord-Nederland de lakens uitdeelt. In zoverre is het logisch dat de Nevopo en de Vesta interesse voor ons hebben, zoals ten overvloede weer eens is gebleken bij de arrestaties van vorige week. Sindsdien is iedereen vrijgelaten. Op één van onze mensen na.’

  Hij pauzeerde, als om Steven de gelegenheid te geven iets te berde te brengen. De broedende zwijgzaamheid van de anderen scheen de stilte nog te verdiepen. Stevens reactie bestond eruit dat hij heen en weer schoof op zijn stoel, tot Van Dulkeren weer het woord nam.

  ‘Ik hoef jou niet te vertellen wie van onze medebewoners nog altijd niet in ons midden is teruggekeerd. Astrid Fris, van de Distelbloem. Astrid is trouwens, of misschien moet ik zeggen, ze was, ook erg actief in andere geledingen van de dissidentenbeweging. Je begrijpt dat wij ons hebben afgevraagd of haar wegblijven te maken kan hebben met jouw persoon. Want we weten van jou bijna niets af. Twee dingen weten we, meer niet. Ten eerste dat jij je voordoet als Südi. En ten tweede dat je je op de een of andere manier aan Astrid hebt opgedrongen.’

  Steven vond eindelijk de kracht voor een verweer.

  ‘Niks opgedrongen! Ik ken haar al jaren. Enne, een Südi ben ik ook al jaren. Ik bedoel...’

  Hij zweeg, daar iemand keihard met een vuist op tafel sloeg. Het betrof een man met gitzwarte wenkbrauwborstels op zijn toornig vertrokken gezicht.

  ‘Luisteren, Hijster!’ donderde deze nieuwe deelnemer aan de beraadslagingen. ‘Straks kan je nog genoeg piepen!’

  Hier klonk instemmend gemompel van de anderen. Intussen vervolgde Van Dulkeren onverstoorbaar zijn relaas.

  ‘Er bestond dus genoeg aanleiding ons af te vragen wat jouw rol eigenlijk precies is. En dankzij een buitengewoon interessant document, de brief van een zogenaamde tante van je, is daarover wat duidelijkheid gekomen. Zij het dat er nog veel vragen overblijven. Maar daarover straks. Die brief heb ik op het lab onderzocht. En daarbij is gebleken dat hij propvol microdots zit.’

  ‘Propvol wat?’ vroeg Steven zwakjes.

  ‘Microdots! Microstippen. Hou je maar liever niet van de domme, Hijster. Ieder puntje op elke letter i die jouw zogenaamde tante aan het papier heeft toevertrouwd, is een foto van een document, zowat twaalfhonderd keer zo klein als dat document. Hier, kijk maar op de vergroting.’

  Luuk van Dulkeren had een uit de kluiten gewassen stuk papier tevoorschijn gehaald. Steven zag dat het een foto was, in zwart-wit. De eigenaar liet de foto nog niet zien, ondanks zijn belofte. Hij hield haar met twee handen vast en tuurde zelf naar het afgebeelde. Dan sprak hij verder, bedachtzaam, met zorg zijn woorden kiezend, alsof hij college gaf. Steven kon slechts toehoren en intussen staren naar het op- en neergaan van de baard van de spreker.

  ‘Zo’n microstip is te ontdekken via de zogeheten neutronenactivering. Als je die brief van jou blootstelt aan een bombardement van neutronen, geven de microstippen een ander effect dan het eigenlijke briefpapier. Ze zien eruit als donkere vlekjes. Dan is het alleen nog een kwestie van de stippen uitvergroten tot de boodschap leesbaar wordt. Ik zeg het nu een beetje simpel, maar enfin. Hier heb je de boodschap.’

  In een doodse stilte nam Steven de foto aan. Hij merkte dat de aanwezigen al zijn bewegingen in de gaten hielden. Dit besef maakte dat zijn handen trilden. Toch kostte het geen moeite de boodschap te lezen, daar de afgebeelde zwarte letters meer dan levensgroot waren. Ze zagen eruit alsof iemand ze met vijandige bedoelingen had gewrocht op een monsterachtige schrijfmachine.

  

  De staatsveiligheid eist dat functionarissen in dienst van enig orgaan van de Volksrepubliek Nederland dan wel van de Partij voor Socialistische Eenheid stilzwijgend iedere gewenste medewerking zullen verlenen aan de drager van dit document.

  

  Het gewicht van de volzin werd verzwaard door een handtekening vol halen en krullen. Een poging die te ontcijferen moest zinloos blijven, want de krullen voerden dwars door een stempel van de Dienst Vesta.

  Steven merkte dat hij zijn hoofd zat te schudden, ongelovig. Hij legde de foto neer en keek op.

  ‘En dit... Dit zou allemaal in de puntjes zitten die mijn tante Jo op de i heeft gezet?’

  Hij wilde zijn vraag een ondertoon van strijdlust meegeven, maar zelfs in zijn eigen oren klonken de woorden als het geblaat van een ten dode opgeschreven lam. Ze werden ontvangen met de onmiskenbare tekenen van edele verontwaardiging.

  ‘Hou liever je gore bek!’

  ‘Luuk! Laten we hem verdomme een lesje...’

  ‘Vooruit, Lucas! Hier is de Uralte!’

  Angstig keek Steven naar een hoge fles met een roodachtige vloeistof. Die werd door de spreker van de laatste woorden met een klap op tafel gezet. De boze stemmen zwegen abrupt. Men keek naar Van Dulkeren. Steven voelde achter zijn rug de hitte van de open haard. Hij staarde beurtelings naar het etiket op de fles - Uralte Weinbrand stond er - en naar het baardige gezicht van Luuk van Dulkeren, hier blijkbaar de aanvoerder. Fles en baard leken de enige vaste punten in een golvende omgeving, in een sfeer van dreiging, van barbaars geweld dat per seconde naderbij kroop.

  Van Dulkeren praatte op dezelfde manier als eerst. Zijn rustige stem klonk beschouwelijk. Zowel die stem als de ongetrimde bos baardharen troffen Steven als vertrouwd, bijna aangenaam. Kon hij zich maar vastklemmen aan deze parafernalia van een authentieke wetenschapper...

  ‘Tja, Hijster. Eigenlijk had ik deze bijeenkomst een wat meer gestructureerd karakter willen geven. Ik had volgens een agenda willen werken. Maar je merkt dat de gemoederen nogal hoog zijn opgelopen. Heel begrijpelijk. We zullen de zaak dus maar gauw afwerken. Jij gaat ons zodadelijk vertellen wat precies jouw rol is binnen de Dienst Vesta. Ik neem aan dat je werkterrein normaal gesproken het Zuiden is; dus willen we weten wat je hier doet. En vooral wat jij precies te maken hebt met Astrid Fris. En nu over de Uralte.’’

  Hij legde zijn hand op de hoge fles en draaide aan de kurk. Die liet zich gemakkelijk verwijderen. Steven kon zien dat de roodachtige vloeistof niet meer tot bovenin reikte, al scheelde het niet veel.

  ‘Het zal je bekend zijn,’ orakelde Van Dulkeren, ‘dat Uralte de naam is van een Duits brandewijntje, gedistilleerd volgens de principes van cognac. Heel pittig spul, tweeënveertig procent alcohol naar ik meen. Onze vriend Kees hier...’

  Hij wees op de man die naast hem zat. Door het gewicht van diens wenkbrauwborstels leken die nog wat te zakken.

  ‘... Kees gaat deze vloeistof snel achtereen in jouw keel gieten.’

  ‘Doodzonde,’ commentarieerde iemand. ‘Maar het is voor een goed doel.’ Steven nam niet de moeite naar hem te kijken.

  ‘Wij verwachten,’ vervolgde Van Dulkeren zakelijk, ‘dat het daarna weinig moeite zal kosten de waarheid uit je te krijgen. Maar ik geef je één minuut de kans je verhaal te doen zonder dat wij onze toevlucht tot zulke methoden hoeven te nemen. Ze zijn drastisch en melodramatisch en ik persoonlijk doe het liever zonder. Als je slim bent dan gebruik je die zestig seconden, want anders aarzelen we niet. Ik ken Kees langer dan vandaag. Nou, ik wacht.’

  In een doodse stilte gespte hij zijn polshorloge af en legde dit, na op een knopje te hebben gedrukt, voor zich op tafel. Uit al Stevens lichaamsporiën scheen zweet te vloeien, bovenal uit die op zijn rug. Hij hoorde hoe zijn stem beefde.

  ‘Wacht, wacht. Ik zal praten, heus. Het klopt dat ik van de veiligheidsdienst ben enne...’

  Hij schraapte zijn keel, zich bewust van alle koele tot vijandige ogen die naar hem keken.

  ‘Luister eens,’ vervolgde hij zweterig. ‘Dit is mijn eerste belangrijke opdracht. Ik moet eerlijk zeggen, ik nader het einde van mijn Latijn. Mag ik eerst wat drinken? Ik bedoel, een glas van dat spul?’

  Zonder dat Steven er zijn best voor deed, was het een smekende blik die hij Van Dulkeren toezond. Die keek vol verachting terug, aarzelde even, maar richtte zich toen opzij, naar iemand die dicht bij het aanrecht zat.

  ‘Geef eens een glas,’ gelastte hij.

  Er kwam een waterglas op tafel. Van Dulkeren hanteerde de fles. De ingeschonken brandewijn bedekte niet veel meer dan de bodem van het glas. Steven dronk het gretig uit. Het goedje bracht hem de tranen in de ogen, maar hij smakte zijn lippen.

  ‘Zoals gezegd, dit is mijn eerste echte opdracht.’ Hij praatte als door een nevel. ‘Tenminste, mijn eerste klus hier in het Noorden. Normaal gesproken werk ik inderdaad in het Zuiden. Tot nu toe had ik alleen bureauwerk gedaan, maarre...’

  Al voorthakkelend reikte hij naar de fles. Iemand (was het Kees?) gromde iets onverstoorbaars, maar men liet hem begaan. Pas nadat hij de helft van zijn glas had gevuld, draaide hij zich met een plotselinge zwaai om en gutste de straal uit de fles naar de brandende briketten in de haard.

  De gevolgen waren verrassend, ook voor hem.

  Onder de lage zoldering leek ineens heel de keukenruimte in brand te staan. Behalve door de hoog oplaaiende steekvlam die als een fakkel uit Stevens hand groeide, werd die indruk vooral bevorderd door het zoevende geluid waarmee het gepaard ging. Het was of een golf van onheil, witheet, tussen de muren zigzagde. Noodgedwongen had Steven de fles losgelaten. Het ding rolde over de plavuizen van de vloer en explodeerde met een luide knal. Terwijl ontelbare splinters als kogeltjes in alle richtingen flitsten, was Steven al bij de deur naar de tuin.

  Achter hem heerste een chaos van vuur, van kreten van schrik en paniek. Zware mannenlijven verdrongen elkaar. Uit een ooghoek nam Steven waar dat ook de man bij de tuindeur overeind was gesprongen. Deze opponent leek zijn staande positie instinctief te hebben gekozen, misschien om hem de vlucht te beletten, maar toch vooral uit schichtigheid om wat er allemaal gebeurde.

  Met zijn hoofd vooruit rende Steven op hem in. Hij trof de ander in de maagstreek, hoorde hem naar adem happen en zag hem als een zakmes ineenklappen. Daarbij troffen Stevens maaiende armen eveneens doel. De opponent sleurde in zijn val nog een tafeltje mee; aardewerk en keukengerei van uiteenlopende aard kletterden over de plavuizen. Intussen stond Steven wanhopig aan de kruk van de deur te rukken, vergeefs. Toen hij zag dat de sleutel in het slot stak, draaide hij die om en smeet eindelijk de deur open.

  Hij schoot de tuin in. Achter zich vernam hij vloeken en verwensingen, deels Duitse.

  ‘Dreckskerl...’

  ‘Arsch!’

  De stemmen verwaaiden in de koude wind om zijn slapen. Zijn hart zonk. Voor zijn verwilderde blikken leken aan alle kanten gevels op te rijzen. Hij bevond zich in een driehoek tussen hoge muren waaraan balkons hingen en waarin ramen waren, sommige verlicht, alle zonder uitzondering onbereikbaar.

  Terwijl uit het tumult achter zijn rug zich opnieuw geschreeuw losmaakte, pijnlijk nabij, zag Steven de schutting. Een houten wand, waanzinnig hoog. En daarachter was niets dan de nacht.

  Hij voelde gras onder zijn rennende voeten, sprong over een met modder gevuld bloemperk, over struiken. Achter hem waren anderen die óók renden. Ze schreeuwden elkaar aanwijzingen toe. Vóór hem rees de schutting als een onneembare barrière waarachter de vrijheid lag. Het was een bijna onwerkelijke vrijheid, die niettemin wenkte. En ineens was hij vlakbij het obstakel. Hij sprong omhoog.

  Mogelijk was het radeloosheid die zijn instinct deed werken. Bij de opwaartse beweging trok hij zijn knieën op en maakte hij zich zo klein mogelijk. Het mocht een wonder heten, maar ineens hing Steven Hijster aan de bovenzijde van de schutting, zijn vingers krampachtig gekromd.

  Het tumult zwol aan, zijn achtervolgers waren onrustbarend dichtbij. Alles deed pijn, maar hij slaagde erin zich omhoog te trekken en over de rand te werken. In zijn borstkas hamerde de bange vraag waar hij terecht zou komen.

  Tussen andere vijanden, nieuwe versperringen? Hij liet zich zakken en belandde met een sprongetje op een bodem van aangestampte aarde.

  Achter de schutting rumoerden achtervolgers; blijkbaar deden ze pogingen volgens zijn voorbeeld de hindernis te nemen. Hijgend keek hij om zich heen. Verderop verspreidde zich een geelachtig licht.

  Een lantaarnpaal!

  Hier was zowaar een doodgewoon steegje. De vluchteling holde verder, sloeg zonder benul hoeken om en kwam op een kade, volkomen onverwacht. Er reed een auto voorbij, er waren avondlijke wandelaars, een of twee cafés.

  Steven ademde een paar keer diep in en uit.

  En wat nu?

   


   


  


   


  17. DE REVISOR


   


  In haar cel wachtte Astrid op het aanbreken van de morgen. Van slapen was die nacht niet veel gekomen.

  De historicus, die vóór alles objectief moet zijn, ziet zich genoodzaakt te erkennen dat de jonge vrouw Astrid Fris na haar arrestatie over het algemeen een wat minder akelige behandeling ten deel was gevallen dan Steven Hijster, toen die gevangen zat.

  Haar cel was overdag uitstekend verlicht. Ze beschikte over een echt bed. De ruimte waarin men haar had opgesloten, was zeker niet klein. Aanvankelijk had de arrestante deze gedeeld met twee andere vrouwen, opgepakt op dezelfde dag als zijzelf. Alle drie waren zij het slachtoffer van de grote golf arrestaties na de moord op Koos Weekhout. Maar anders dan Astrid waren haar beide lotgenoten vrij spoedig heengezonden.

  Een dag nadien had ze opnieuw gezelschap gekregen. Ditmaal betrof het een vrouw van middelbare leeftijd. Een volle dag, plus een groot deel van de nacht, had het mens Astrid lastiggevallen met vragen. Suggestieve vragen waren het geweest. De jongere vrouw had geconcludeerd dat ze deze celgenote maar beter niet haar vertrouwen kon schenken. Waarschijnlijk ging het niet om een echte arrestante, werkte het mens dus voor de Nevopo.

  Astrid was nergens op ingegaan en had alle toenadering afgewezen. Het was opvallend dat de vrouw, die op de ochtend van haar tweede dag was opgehaald ‘voor verhoor’, daarna niet was teruggekeerd. Sindsdien zat Astrid alleen in de cel.

  Gedurende al die dagen - het waren er al vijf - waren haar vier verhoren afgenomen: één keer in haar cel, drie keer in een hoorkamer. En iedere keer was de ervaring onaangenamer geweest dan de vorige. De ambtenaren die met het verhoor waren belast, hadden een sfeer van toenemende dreiging gecreëerd. Absurde beschuldigingen waren geuit, vaak schreeuwend. Ook had ze voorspellingen te horen gekregen die weinig goeds beloofden. Toch was haar niets meegedeeld dat op een officiële aanklacht duidde.

  Een advocaat had ze niet gezien. Wel was de jonge vrouw bij de laatste twee verhoren kenbaar gemaakt, weer op uiterst onheilspellende manier, aan wie haar ‘zaak’ was toegewezen. Bij het eerstvolgende verhoor zou ze met de desbetreffende ambtenaar worden geconfronteerd. De komende dag zou het zover zijn. Men had haar terdege ingescherpt dat met deze functionaris niet te spotten viel. Maar Astrids ondervindingen hadden haar spotzucht sterk aangetast. Het vooruitzicht van de ontmoeting met die formidabele figuur, een zekere opperwachtmeester Van Sleuven, stemde haar nerveus, onzeker. Hoe had die ene Nevopo het ook weer uitgedrukt?

  ‘Juffie, bij opper Van Sleuven vergeleken, zijn wij zachte eitjes.’

  De collega van deze man had daar iets aan toegevoegd wat nog griezeliger klonk.

  ‘De opper! Ha! Die gaat jou net zolang op de grill leggen tot je helemaal leegloopt.’

  Zo mogelijk nog erger was dat ook de aardige van de paar vrouwelijke politiebeambten die over het cellenhuis gingen, eigenlijk de prettigste persoon hier met wie Astrid te maken had gekregen, geschrokken was van het bericht aan wie haar zaak was toegewezen. Ook zij scheen de opperwachtmeester te kennen.

  ‘Ai. Van Sleuven, hè? Weet je het zeker? Nou... Kop op, hoor meid. Mijn dienst begint morgen pas in de namiddag, maar ik zal aan je denken. En reken maar dat ik wat extra’s uit de keuken voor je regel. Je overleeft het wel, hoor.’

  Na alle geciteerde verwijzingen naar het culinaire leven was Astrids gemoedsrust, die door de langdurige opsluiting toch al wankelde, nog verder aangetast. Vandaar de doorwaakte nacht. En vandaar ook dat ze dappere pogingen deed haar gedachten eens op een ander object te richten dan de gevreesde ontmoeting met Van Sleuven. Steven Hijster, bijvoorbeeld.

  Malle Steven. Hij mocht dan een Südi zijn, ze hadden hem natuurlijk allang vrijgelaten. Zelfs de Nevopo moest in staat zijn snel in te zien dat Steven als een onnozel kind in het leven stond. Een schat van een jongen, dat wel. Als ze hem zag, dan kon ze nog steeds volledig begrijpen waarom ze lang geleden een keer gezwicht was voor zo’n heerlijke idioot. Toen ze allebei nog studeerden.

  Een tikje vervelend, dat Steven signalen gaf opnieuw iets met haar te willen beginnen. Als je toch naging dat de sufferd haar had willen doen geloven dat zij de werkelijke reden was waarom hij zich door de BVD naar het Noorden had laten sturen! In het halfduister plooide Astrid haar lippen. Hij was aandoenlijk, haar Steven. Maar ze kon toch onmogelijk...

  Ze verstijfde. Al waren de voetstappen in de gang nog een eind van haar verwijderd, ze hoorde die. En het tijdstip waarop het ontbijt werd rondgebracht, was nog lang niet aangebroken. Dat gebeurde trouwens met méér mensen en veroorzaakte veel meer lawaai. Het kon niet anders of men kwam iemand ophalen.

  Astrid wierp de deken van zich af, klom uit bed en gleed zo snel ze kon in haar kleren. Goddank had ze tijdens de inval en arrestatie haar verstandige schoenen met platte hakken gedragen. Op het moment dat de voetstappen bij haar cel tot stilstand kwamen, werkte ze juist haar eigen voet in het tweede exemplaar. Het door een metalen netwerk beschermde neonlicht was aangegloeid; de onbekende op de gang had de schakelaar omgedraaid. Men maakte de deur open.

  ‘Goeiemorgen, Fris. Kom je mee?’

  Ook voor de vrouwelijke Nevopo op de drempel leek de dag nog nauwelijks begonnen. Ze droeg niet eens haar uniformjasje, zodat Astrid opmerkte dat een van de patjes van haar hagelwitte dienstoverhemd het zonder knoopje moest stellen. De bewaarster hoorde volgens Astrids ervaring tot een middencategorie. Ze was niet hartelijk, laat staan aardig, maar ook niet al te beroerd. Er waren er die de gewoonte hadden in je arm te knijpen, bezitterig of gewoon gemeen, wanneer ze je meenamen door de lange gangen. Deze liep gewoon met je mee.

  ‘Is het niet nog erg vroeg?’ Astrid zei het zomaar, om geluid te maken.

  ‘Zeg dat wel. Ik geloof dat de Vesta belangstelling voor je heeft. In ieder geval heeft de opper een bezoeker.’

  Astrid voelde haar hart krimpen. Ze hoopte dat ze haar stem onder controle had.

  ‘Opperwachtmeester Van Sleuven?’

  ‘Natuurlijk. Je weet toch dat hij verder jouw zaak doet?’

  Astrid knikte, als schuldbewust. Zwijgend liepen ze voort, vergezeld door de echo’s van hun voetstappen in de betegelde gangen. Hier en daar hoorde Astrid het inmiddels vertrouwde gerammel van de wagentjes met ontbijtspullen, maar die waarneming kreeg geen kans diep in te zinken. Een gevoel van doffe verslagenheid overheerste.

  ‘Nee, niet verder. We zijn er.’

  De bewaarster stond stil. Ze had Astrid alsnog bij een arm vastgepakt, maar kneep er niet in. Haar manier van doen leek eerder een zekere consideratie uit te drukken. Net zoals alle deuren in de goed verlichte gang bevatte ook deze geen andere aanwijzing dan een nummer. De bewaarster hief haar hand om aan te kloppen. Met gedempte stem zei ze nog iets tegen de gevangene.

  ‘Hou je maar taai, Fris.’

  Deze aanmoediging kwam zo onverwacht dat Astrid ineens vocht achter haar ogen voelde. Misschien dat daardoor haar latere herinnering aan deze ogenblikken hiaten bevatte. Haar gezellin moest hebben aangeklopt. In ieder geval waren ze getweeën in de kantoorkamer beland, zijzelf voorop. Het moment direct na deze entree bleef voor altijd in haar brein als chaotisch, een niet te ontwarren kluwen van noties rondom één echte waarneming.

  De ambtenaar van de Nevopo die rechtop achter zijn bureau stond, was natuurlijk opperwachtmeester Van Sleuven. Maar hij was niet alleen. Tegenover hem stond de bezoeker over wie de bewaarster had gesproken. Hij leunde heel achteloos tegen de muur, alsof hij hier hoorde, ja, alsof hij nergens zo thuis was als hier. En Astrid, die hem kende, knipperde met haar ogen. Steven Hijster.

  Ze staarde Steven recht in het gezicht, nog niet bij machte zijn aanwezigheid te aanvaarden als onderdeel van een verifieerbare werkelijkheid. Liefst had ze hem aangeraakt, om uit te vinden of hij echt hier stond, en of hij de echte was. Steven keek niet slechts terug, hij bewoog zijn lippen.

  Ja! Hij zei iets, heel zacht! Het klonk als geprevel, maar Astrid wist dat de woorden voor haar waren bestemd, voor haar alleen.

  ‘Gogol. Revisor.’

  Dit was ontegenzeggelijk Steven. Zelfs hier herkende ze zijn stijl. Het was echt iets voor hem om de naam van een dode Russische schrijver en de titel van een van diens werken in de mond te nemen, in plaats van een boodschap waar je houvast aan had.

  Hij is hier als gevangene, schoot het door Astrid heen. De Nevopo wil natuurlijk dat wij elkaar gaan beschuldigen, maar waarvan? Had die oen van een Steven nu echt geen begrijpelijker code kunnen uitkiezen?

  ‘... Uitzonderlijk vroeg, als u het mij vraagt. De gedetineerden hebben nog niet eens hun ontbijt gehad! U ook niet, is het wel, juffrouw Fris?’

  Astrid schrok op. Van Vleutens ogen - klein en stekend - rustten op haar. Ze schudde het hoofd; op haar stem durfde ze niet te vertrouwen.

  ‘Ook juffrouw Fris niet,’ concludeerde de opperwachtmeester.

  Gelukkig, hij had zijn blik afgewend en richtte zich naar Steven. Die durfde zowaar te antwoorden en klonk niet eens bedeesd. Integendeel, eigenlijk.

  ‘Ach, opperwachtmeester. Weet u, bij de Dienst Vesta is de zorg voor het natje en droogje van onze gasten niet het allereerste waarover wij ons druk maken. Komt u mee, juffrouw Fris.’

  ‘Wacht, wacht, wacht!’

  Astrid staarde naar Steven Hijster, ontzet, haar ogen wijd opengesperd. Goeie god, hij werkte voor de Vesta! Het was of ze vlak voor een afgrond stond die haar zou verzwelgen. Intussen praatte Van Sleuvens geagiteerde stem verder.

  ‘Meneer Hijster, alstublieft. U weet toch minstens zo goed als ik... Dit is werkelijk hoogst ongebruikelijk.’

  ‘Meneer de opperwachtmeester, ongebruikelijk of niet, deze vrouw is een van de drijvende krachten achter de Distelbloem, een subversieve organisatie en een gevaar voor de republiek.’

  Astrid luisterde verslagen. Nooit had ze Steven zo horen praten. Blufferig en arrogant orakelde hij verder.

  ‘U zou het zich tot een eer moeten rekenen dat wij een zodanige belangstelling hebben voor een van uw gedetineerden dat we haar zaak voorrang geven boven andere.’

  Van Sleuven leek niet overtuigd. Hij sprak met schrille stem. ‘Maar ik kan haar toch zo niet meegeven! Dat is, dat is tegen de regels. Het is niet dat ik twijfel aan uw antecedenten, maar...’

  ‘Ik ben blij te vernemen dat mijn antecedenten u nu bekend zijn, na uw eerste blunder,’ verklaarde zijn bezoeker ijzig. ‘De brief die u vandaag voor de tweede keer gezien hebt, die is duidelijk genoeg. Nietwaar?’

  Bij deze vraag, blijkbaar retorisch bedoeld, beklopte Steven Hijster zijn binnenzak.

  ‘U zult dus ook gezien hebben,’ voer hij voort, ‘dat u gehouden bent mij stilzwijgend iedere gewenste medewerking te verlenen. Stilzwijgend! Kom, juffrouw Fris.’

  Hij pakte Astrid bij de arm. Willoos liet ze zich meevoeren naar de deur. Daar wachtte, in roerloze gehoorzaamheid, de bewaarster.

  ‘Meneer Hijster! Eén ogenblik nog, alstublieft!’

  Van Sleuven was achter zijn bureau vandaan gekomen; hij wapperde met zijn armen als een teken van hartstochtelijk maar beleefd protest. Steven en Astrid waren al halverwege de kantoorkamer. De eerste draaide zich om, zijn wenkbrauwen in de hoogste stand.

  ‘Wel?’

  Astrid was noodgedwongen eveneens stil blijven staan. Ze keek naar de bewaarster, als om steun bedelend. Maar de vrouw bleef als enige geheel onaangedaan, een goed getrainde medewerkster zonder eigen inbreng.

  ‘Ik, ik... Meneer Hijster, wees alstublieft reëel en geeft u me althans de naam van uw superieur. Dan bel ik even de Vesta om de zaak bekrachtigd te krijgen. U begrijpt, de reglementen.’

  ‘Mijn superieur! Dat is Frits van der Lochten.’ Steven zei het zonder zichtbare aarzeling. ‘Bel hem gerust op en geef hem mijn groeten. Adieu, opperwachtmeester. Vooruit, Fris.’ De greep op Astrids bovenarm, eerst losjes, werd klemmend en Steven Hijster sleurde haar mee alsof ze zijn jachtbuit was. De bewaarster op haar plaatsje bij de deur ontwaakte uit haar lethargie en deinsde achteruit om hen door te laten. Achter het vertrekkende duo klonk de stem van Van Sleuven op, snerpend van verontwaardiging. Astrid hoorde niet meer wat hij zei. Ze liet zich voortslepen en daarbij kwam dat de haast van haar metgezel zich vanzelf ook aan haar meedeelde. Steven liet de kamerdeur hard dichtknallen, vlak voor de bewaarster. Het gealarmeerde gezicht van de vrouw bleef in Astrids herinnering.

  In razende vaart struikelde ze door een gang met aan weerskanten een eindeloze rij deuren. Ze vloekte en probeerde zich te ontworstelen aan de ijzeren greep die haar voorttrok, onbarmhartig voort en voort.

  ‘Hijster! We kunnen ook gewoon lopen!’

  Tussen het hijgen door bracht ze de woorden uit. En zowaar, er volgde een antwoord.

  ‘Dat heb je mis. We moeten hieruit komen vóór Van Sleuven ons doorkrijgt.’

  Ze keek opzij, maar zag het gezicht van haar begeleider alleen in profiel. Hij scheen in de greep van een eigenaardige onverzettelijkheid, of alles in hem was gericht op het maken van tempo. En ineens, zonder dat Astrid zelfs had kunnen zeggen wie van hen ermee begon, holden ze allebei door de gang. De gang waaraan geen einde scheen te komen. Ze holden naast elkaar, zonder dat Astrid nog aansporingen nodig had. Het leek een wedloop, een cavalcade van vier rennende benen en evenveel wild zwaaiende armen.

  Uit een van de deuren trad onverwacht een als burger geklede man de gang op. Hij droeg een verzameling mappen onder zijn arm. Astrid wist nog juist een botsing te vermijden, maar in de verwarring van het moment ontglipten de dossiers waaiersgewijs aan ’s mans greep en ploften stuk voor stuk op de grond. Ze hoorde hei, maar zonder om te kijken joeg ze voort, nu op twee passen afstand achter Steven aan.

  Eindelijk vertoonde de gang een hoek. Ze volgde automatisch het voorbeeld van haar metgezel en bracht de vaart terug tot die van een soort snelwandelen. En daar opende zich het hoofdkwartier van de Nederlandse Volkspolitie in een veel bredere corridor. Deze voerde rechtstreeks naar de uitgang.

  In de hal had het er veel van dat alle telefoons tegelijk aan het rinkelen waren. De Nevopo’s achter de balie bewogen zich geagiteerd van het ene toestel naar het andere. Door de ontstane afstand tussen de voorop lopende Steven en Astrid in zijn kielzog was niet meer te zien dat ze bij elkaar hoorden. Toch richtte ze zich naar hem: in tempo, in de cadans van haar loop. Allebei gingen ze fier rechtop.

  Bij het passeren van de balie, met al het nerveuze geredder daarachter, hield Astrid haar adem in. En op het moment dat Steven de deur naar buiten opende, stokte haar voortgang. Het angstaanjagende geluid van een sirene kerfde door de ruimte, door de tijd en door alles wat daarin besloten lag.

  Steven merkte bijna onmiddellijk dat zijn gezellin, door haar zenuwen overmand, halt had gehouden. Hij deed de paar passen terug, greep opnieuw haar arm en sleurde haar mee naar buiten. Daar, op de halte in het midden van de straat, stond een tram op het punt van vertrekken. Ze haalden het precies.

  Terwijl het voertuig zich knarsend in beweging zette, verschenen uit het zojuist door hen verlaten gebouw allemaal mannetjes op straat. Ze waren druk en beweeglijk in hun zwarte uniformen.

  Het zag eruit alsof de een of andere reus hun aanwezigheid had blootgelegd door het optillen van een platte steen.

   


   


  


   


  18. FOTO’S VOOR DE AFREKENING


   


  ‘Mensch! Afschuwelijk was je! Hartstikke goed!’

  Steven glimlachte bescheiden. Ze zaten in een kleine cafetaria in oostelijk Amsterdam, hij met een broodje, Astrid met een pannenkoek. Het was minder dan een uur na de succesvolle reddingsactie.

  ‘Weet je,’ hernam Astrid, ‘ik zou nooit geloofd hebben dat jij zoiets in je had. Ik bedoel, damals in Leiden leek je me meer iemand die, hoe zal ik het zeggen, die angst had voor de wereld. Ik geloof dat je heel erg veranderd bent.’

  ‘Dat zie ik niet zo. In Leiden hoefden we juist nergens bang voor te zijn. Wel voor tentamens en zo, maar niet voor overheidsdiensten.’ Astrid keek om zich heen. Ze waren nog steeds de enige gasten in het lokaal. Hun plaats, een tafel bij de muur (die aan het raam was op haar aandringen versmaad), lag een heel eind bij de toonbank vandaan. Achter de toog stond een moederlijke serveerster, afkomstig uit Polen en verdiept in haar vaat. Niettemin leunde Astrid naar Steven over en sprak zachtjes.

  ‘Over overheidsdiensten gesproken. Wat jij over die ome Chris vertelde, dat bevalt me niks. Jullie dienst schijnt er vreemde informanten op na te houden. Ik wil proberen iets méér te weten te komen over jouw ome Chris.’

  Steven dreigde zichzelf te verliezen in het groenachtige geheim van haar ogen, ineens zo nabij. Wat kon hem ome Chris schelen? Schuldbewust stelde hij echter een andere vraag.

  ‘Hoe?’

  ‘We gaan iemand opzoeken.’

  Hij knikte dankbaar. Iemand opzoeken, waarom niet. Het enige wat telde, was dat ze het samen zouden doen.

  ‘Ik had destijds ook het idee dat jij je wilde verstekken voor de wereld en voor de mensen. Verstoppen, bedoel ik.’

  Hij hoorde het haar zeggen en wachtte zwijgend op méér; het gaf niet wat.

  ‘De manier bijvoorbeeld waarop je opging in de Russische literatuur. En je beroepskeuze! Die deed de deur dicht. Krantjes knippen voor een stiekeme organisatie! Maar nu, ja, nu ben ik dus bevrijd door een BVD’er met een truc uit de Russische literatuur. Je snapt dat ik jou na vandaag met andere ogen bekijk.’

  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Steven naar waarheid. Ze legde haar hand op de zijne. Helaas, dit vriendschappelijke gebaar duurde maar kort. Ze stond onverwacht op.

  ‘Even een paar lui aanroepen. Ben zo terug.’

  Geruime tijd bleef ze achter een deur met lettertekens die meldden dat zich daar toiletten en mogelijkheden tot telefoneren bevonden. Steven voelde nu pas hoe vermoeid hij was. De voorgaande nacht had hij in een hotelletje van categorie 5A doorgebracht in een weinig gerieflijk bed. Maar vooral de recente inspanningen eisten hun tol. Toch was dat nog niet alles.

  Het drong tot hem door dat hij, op Astrid na, in deze stad niets dan vijanden had. Geduchte vijanden. Het politieapparaat, door zijn misleiding gefrustreerd, was op dit ogenblik ongetwijfeld naar hem op zoek. Hij had de Nevopo bij de neus genomen, na dit affront zouden ze uit zijn op een verschrikkelijke wraak. Zijn signalement werd verspreid; agenten op straat, grensposten, iedereen zou bijzondere instructies ontvangen. Hoeveel kans had hij om dit gebied als vrij man te verlaten?

  Hier blijven was minstens even riskant. In de ogen van de dissidentenbeweging had hij zich geblameerd. Voor die kringen was hij een gevaarlijke spion in dienst van het regime. Wie weet of de bewoners van het huis aan de Alexanderkade, na hun klopjacht van gisteravond, niet óók speciale maatregelen hadden genomen. Ze zouden elkaar zeker waarschuwen voor zijn persoon. Dolgraag zouden ze, na de gemiste eerste kans, hem opnieuw in handen hebben.

  En dan was er nog ome Chris. Officieel zijn contact voor een opdracht namens de BVD, scheen de man met de vijand te heulen. In elk geval had ome Chris iedere poging hem opnieuw te benaderen taboe verklaard. En zinloos genoemd. Hoe langer Steven nadacht, des te somberder zag zijn situatie eruit. Het kwam erop neer dat-ie echt alleen Astrid had.

  Goddank, daar kwam ze aan. Op slag leek alles lichter. Blijkbaar moesten ze weg, want Astrid greep resoluut haar wollen vest van een stoel. Steven kwam overeind.

  ‘Blijf zitten. Neem nog een kop koffie of zo. Het is beter dat jij zolang hier blijft. Ik ga wat spulletjes halen en kom dan terug.’

  Terwijl Astrid haar vest dichtknoopte, sprak ze op de gedecideerde manier die hij van haar kende. Hij gaf zijn antwoord zachtjes, maar ook dringend. Wel was hij weer gaan zitten.

  ‘Je gaat toch niet naar de Alexanderkade? Daar heb je alle kans dat de Nevopo...’

  ‘Natuurlijk niet! Ik heb afgesproken dat iemand me wat spullen brengt, ook voor jou. Hör zu, kijk uit dat niemand je ziet. Over een half uur tref ik je hier op de hoek, ja?’

  De vinger van Stevens ontembare vriendin wees in de richting van de bedoelde hoek, waarna ze naar de deur beende, zichtbaar gehaast.

  Een half uur later stond haar redder lijdzaam te wachten op de plaats die hem was aangewezen. Nu scheen hij ervoor te moeten zorgen dat niemand hem zag, een lastige opgave. Maar op straat was geen sterveling die aandacht aan hem schonk. Vrouwen kwamen langs met grote boodschappentassen. Waarschijnlijk waren ze op weg naar de Dapperstraat, hier in de buurt. Daar was een markt. Steven herinnerde zich een dichtregel.

  

  ‘Domweg gelukkig in de Dapperstraat.’

  

  Dat was J.C. Bloem geweest. Zou iemand in het huidige Amsterdam ooit nog zo’n gevoel ondervinden? De vrouwen staarden voor zich uit, kennelijk in beslag genomen door andere beslommeringen dan een verwachting van dom geluk. Andere voetgangers idem. Nu en dan, niet vaak, reed een auto voorbij. Het wegdek vertoonde, tussen de bewijzen van ontelbare opknapbeurten, grote plassen dooiwater.

  In een wolk van uitlaatgassen kwam er een Trabant aan, lawaaiig. De auto stopte aan de rand van het trottoir, vlak bij Steven, maar het gepruttel ging onverminderd door. Alsof dit nog niet genoeg was, volgden twee korte stootjes op de claxon. Pas toen de bestuurder zich opzij boog om het portier aan Stevens kant te openen, zag hij wie het was en schoot toe.

  ‘Je stond zeker te slapen?’ waren Astrids eerste woorden.

  ‘Ik herkende je niet. Door dat hoedje, denk ik.’

  Astrid had de flappen van haar zwarte regenhoed omlaag- geslagen. Haar vest had ze verwisseld, of aan het oog onttrokken, door een regenjas die bij het hoedje paste. Ze tuurde in haar achteruitkijkspiegel en gaf intussen aanwijzingen.

  ‘Voor jou heb ik óók andere kleren. Op de achterbank ligt een jas, trek die vast aan. Wel opschieten, graag.’

  Steven wurmde zich in een gifgroen kledingstuk van loden stof, een soort jagersjas. Bij het instappen ontdekte hij dat het voertuig zo mogelijk nog minder comfortabel was dan de jas. Het kabaal van de motor trof hem als ongelofelijk. In het dashboard waren nogal wat gaten waarin ooit knoppen of hendels hadden gezeten. Maar naast hem lukte het Astrid de auto opnieuw in beweging te krijgen. In de cabine verspreidden zich doordringende geuren. Steven rook olie en uit bruinkool gestookte benzine.

  ‘Op de achterbank ligt een hoed!’ schreeuwde Astrid boven het lawaai uit.

  Het bleek te gaan om een authentieke jagershoed. De betekenis van Astrids handgebaar was niet mis te verstaan: opzetten. Maar eerst peuterde Steven met enige moeite de reusachtige veer los die uit het hoofddeksel stak. Opgezet zakte de hoed tot over zijn oren. Astrid lachte uitbundig en uitte daarnaast haar instemming via een stortvloed van luid gelanceerde aanmoedigingen, alle Duits. Ze troffen Steven als ironisch bedoeld.

  ‘Spitze! Stark! Super!’

  De sfeer van hilariteit hield niet lang aan. Ook Astrid moest het hachelijke van hun toestand inzien. Ze waren de Amstel overgestoken en zij dreef de Trabant nu door de straten van de binnenstad. Op de Nieuwezijdsvoorburgwal vond ze een plek om te parkeren. Een weldadige stilte trad in toen de motor was afgezet. Steven besefte dat parkeren hier aanzienlijk eenvoudiger was dan in Den Haag.

  ‘Het is hier vlakbij,’ liet Astrid weten.

  Ze moesten een stukje teruglopen. Aan het einde van een van de zijstraten hielden ze halt, op initiatief van de leidsvrouw. Ze stonden tussen twee winkelpanden en bij een nondescripte deur. Er was een bel, maar geen aanduiding wie of wat hier huisde. Astrid belde op een zonderlinge wijze aan, eenmaal lang, dan twee keer kort en nog eens lang. Steven hoorde haar bevrijde zucht toen de deur opensprong.

  In het halfduister beklommen ze een trap met griezelig smalle treden, Astrid voorop. Boven wachtte iemand, een jongeman, zoals bleek.

  ‘Astrid! Wie heb je bij je?’

  Gedrieën stonden ze op een klein portaal. De spreker was klein en tenger en niet ouder dan achttien. Zijn haar toonde een messcherpe scheiding en hij droeg precies zo’n ziekenfondsbrilletje als Luuk van Dulkeren. Bij de introducties beperkte Astrid zich tot hun voornamen; de jongeling heette Frits. Hij ging zijn gasten voor in een karig gemeubileerde ruimte. Er was een tafel vol paperassen waaruit een tv en een brandende bureaulamp omhoogrezen. Op de vloer, die met zeil was belegd, lagen kantoorordners verspreid. Een wastafel was uitgeslagen in een verdachte gele tint.

  Frits beijverde zich door de dekens van een bed te ordenen. Hij bedekte alles met een geruite lap. Even efficiënt nam hij een ordner en opgestapelde kranten van twee houten stoelen, die zijn bezoekers kregen toegeschoven. Zelf nam hij op het bed plaats.

  ‘Zeg! Ik dacht eigenlijk dat je alleen zou komen. Mijn werk hier ligt nogal, eh, gevoelig.’

  Blijkbaar waren de woorden waarmee Frits de pourparlers opende voor Astrid bestemd, maar intussen bekeek hij Steven van hoofd tot voeten. Steven voelde zich opgelaten. De losgeknoopte jagersjas stulpte om hem heen als een borstwering van stijf textiel. Zijn hoed had hij op schoot genomen. Hij speelde ermee, verstrooid, door zijn wijsvinger heen en weer te bewegen in het gaatje waar de veer had gezeten.

  ‘Steven is een Südi,’ hoorde hij Astrid uitleggen. ‘Maar hij is absoluut betrouwbaar.’

  Ze gaf een levendig resumé van zijn heldendaad en andere verrichtingen. ‘Vandaar dat wij nu wel eens willen weten wie die zogenaamde ome Chris wel mag wezen,’ besloot ze, half buiten adem.

  De blik van Frits keerde terug naar Steven. ‘Komt-ie op een vaste dag? Naar het directoraat-generaal bedoel ik? En om dezelfde tijd?’

  ‘Het directoraat-generaal. O ja. Je bedoelt de Vesta. Dat eh, dat weet ik niet. Hij ging daar gisteren naar binnen, maar ik heb geen idee wat voor dag het gisteren was. Of wat het vandaag is.’

  Uit haar heldere lach bleek dat Astrid Stevens woorden komisch vond. Maar Frits keek bedenkelijk. ‘Dat maakt het niet eenvoudig. Maar we zullen zien. Kijk eerst deze maar eens door.’

  De gastheer was neergehurkt. Hij wist precies welke ordner hij uit de schijnbare wanorde op de vloer moest kiezen. Toen Steven de map op schoot had en opende, bleek die een verzameling op papier geplakte foto’s te herbergen. Op het eerste gezicht leken het afdrukken van steeds dezelfde foto, maar vervolgens zag Steven dat alleen de locatie niet veranderde; de afgebeelde personen waren steeds andere. Hij bladerde verbaasd.

  De plek had hij onmiddellijk herkend: het bordes en de toegangsdeur van een grijze bakstenen burcht. Het hoofdkwartier van de Dienst Vesta, in de Spuistraat. Maar de mannen en vrouwen - op iedere foto dus iemand anders - waren hem vreemd. Ze waren gefotografeerd op het moment dat ze het pand verlieten, dus direct na hun verschijning op het bordes.

  Op sommige foto’s was naast zo’n bezoeker, of half achter hem of haar, nog iemand te zien, een functionaris die de bezoekende uitgeleide deed, meestal een Nevopo in uniform, een enkele keer een burgerambtenaar. De gezichten waren merendeels duidelijk te onderscheiden. Hoogstens bleven in een incidenteel geval de gelaatstrekken in de schaduw van een hoofddeksel.

  Met een potlood waren notities aangebracht op het papier dat de opgeplakte foto’s droeg. Naast een nummer, plus een aantekening van dag en uur, stonden soms nog enkele woorden.

  Delfgauw, de beul van Ameland, luidde de krabbel bij het portret van een knappe jonge Nevopo, hand aan de koppelriem, pet onder de arm. De beeltenis van een pokdalig heer in smetteloos witte regenjas ging vergezeld van de notitie Gerard Koster? Zie Wh. 16 jan. 84, p.14. Van de meesten bleek de identiteit onbekend; hoogstens stond er in zo’n geval: zou vriendje zijn van nr. 918, of iets dergelijks.

  ‘Dus ik moet kijken of ome Chris hiertussen zit.’ Steven was al aan het bladeren, nu meer systematisch.

  ‘Eben. Jij bent de enige die weet hoe-die eruit ziet, nietwaar?’

  ‘Hoe kom je hier eigenlijk aan?’

  Steven vroeg het na een lange periode waarin alleen de geluidjes te horen waren geweest die hij met het omslaan veroorzaakte. Frits wees met een gestrekte vinger naar het plafond.

  ‘Aan de zijkant van de zolder zit een piepklein dakraampje, met uitkijk op de Vesta. Ik heb daar een statief met een Leica staan. We werken zogenaamd in ploegendienst, maar daar stemt niks van. Meestal sta ik er alleen voor.’

  De gastheer sprak met een mengsel van trots en verongelijktheid.

  ‘Ik kom je wel weer eens helpen,’ beloofde Astrid. Steven hield de waarschuwing binnen dat Astrid zich vanaf nu beter gedeisd kon houden. Hij bladerde heel de ordner door. Vergeefs.

  ‘Deze zijn van meer recente datum. Kijk uit dat je niks scheurt. Die portretten zijn straks bewijsmateriaal voor bij de afrekening.’

  Steven zuchtte onhoorbaar toen hij aan de volgende ordner begon. Maar toen hij halverwege was, diende zich tot zijn verrassing het moment aan. Zijn stem schoot uit van enthousiasme.

  ‘Bingo! Hier staat-ie! Met nog een vent. Maar, maar...’

  De twee anderen waren overeind gekomen om mee te kijken, maar Steven merkte het niet eens. Ongelovig staarde hij naar de beide afgebeelde personen. Wat hem verbijsterde, was de aanwezigheid op de foto van een man die links van ome Chris had gestaan. Van deze man was met verrassende duidelijkheid een gebaar vastgelegd. Hij had zijn hand op de schouder van de wat kleinere ome Chris: beschermend, ja, liefdevol.

  De foto overrompelde Steven. Het genoemde gebaar leek een detail dat door de werkelijkheid op deze afbeelding was aangebracht opdat zijn verwarring zou worden opgevoerd tot de grootst mogelijke hoogte. Zelfs de twee woorden die, naast een datum, onder de foto waren neergekrabbeld: Allebei onbekend, droegen bij aan zijn gevoel van totale vervreemding. Want hij had bijna bij de eerste oogopslag al gezien dat hij naast ome Chris ook diens metgezel kende.

   


   


  


   


  19. IN DE SCHADUWEN VAN DE MACHT


   


  Even na elf uur de volgende morgen liep Steven over de Vijzelgracht, diep in gedachten. Astrid had hem naar een winkel genaamd Coöperatie gestuurd om brood en een pak koffie.

  Zijn bespiegelingen stonden allang niet meer in het teken van de foto met de twee hem bekende manspersonen. Een afdruk van die foto zat veilig in de intieme ruimte tussen hemd en overhemd. Nu hielden hem de gebeurtenissen bezig die zich ’s avonds hadden afgespeeld. En hij zuchtte bij de herinnering.

  Eerst was Astrid heel nonchalant, met gespeelde onverschilligheid, met haar voorstel gekomen. Omdat ze een nieuw adres nodig had - ze kon onmogelijk terug naar de Alexanderkade, waar de autoriteiten haar zouden weten te vinden - had Astrid het voor elkaar gekregen dat ze een paar dagen haar intrek mocht nemen in de woning van een vriendin. Zelf bleef die vriendin tijdens de werkweek meestal in Groningen, waar ze studeerde.

  Steven moest over de grens worden geholpen, maar dat vergde voorbereiding. Desgewenst mocht-ie een of twee dagen die woning met Astrid delen, voelde hij daarvoor?

  Eigenlijk was de woning niet meer dan een krot. Het betrof een spelonkachtige ruimte onder in een pakhuis aan een van de smalle zijstraten van de Vijzelgracht. Astrids vriendin had haar best gedaan iets te maken van de twee kamertjes en de keuken, maar overal heerste een hardnekkige geur van verval. Geen sprankje zon had toegang tot het huis. Het donderde niets. Ze hadden voor het moment een dak boven het hoofd en de keuken konden ze warmstoken. Ze waren veilig, beschut.

  Hoe levendig verliepen hun gesprekken. Je kon zeggen dat ze elkaar eindelijk helemaal teruggevonden hadden, peinsde Steven. Een magische brug, denkbeeldig en toch solide, was de tussenliggende jaren komen overspannen, alsof die tijd ieder belang miste, zich niet eens had voorgedaan, ’s Avonds laat was de apotheose gekomen. Want toen, na een speelse stoeipartij om de kwestie wie van hen aan de buitenkant van het ledikant mocht slapen...

  Steven stond stil. Hij was langs een aanplakzuil gelopen en een waarneming, terloops gedaan, boorde zich door zijn gemijmer. Misschien omdat het iets akeligs was, bereikte deze observatie zijn denkleven met terugwerkende kracht. Hij moest een paar stappen terug zetten om te weten te komen wat het plakkaat inhield.

  Naast elkaar zag hij de beeltenissen van twee gezichten. Beide portretten waren groot afgedrukt en gaven de indruk tot stand te zijn gebracht door een machinaal bestuurde etsnaald. Zichzelf herkende hij nauwelijks, maar Astrid des te beter. In haar geval had de machine waarschijnlijk een pasfoto afgetast. Stevens mond zakte open toen hij kennisnam van de tekst onder de afbeeldingen.

   


  GEZOCHT. Het publiek wordt gewaarschuwd tegen de landverraderlijke machinaties van de volgende personen. STEVEN HIJSTER, Zuidnederlands samenzweerder en terrorist, tevens verdacht van spionage, maakt gebruik van nagemaakte papieren w.o. overheidsdocumenten. ASTRID FRIS, Hijsters medeplichtige, verdacht van samenzwering, volksophitsing en andere ernstige misdrijven tegen de Volksrepubliek.

  Informatie die leidt tot de opsporing van dit gevaarlijke duo zal worden beloond met de som van TWINTIGDUIZEND GULDEN; informatie leidende tot de opsporing van alleen Hijster dan wel alleen Fris met respectievelijk TWAALFDUIZEND dan wel ACHTDUIZEND GULDEN. Alle inlichtingen zullen strikt vertrouwelijk worden behandeld.


   


  Volgden nog adressen en telefoonnummers.

  Nog eens richtte de ‘samenzweerder en terrorist’ zijn blik wat hoger, naar de portretten. Ja, het ringbaardje klopte wel zo ongeveer, maar dat was eigenlijk alles. Uiteraard hadden ze het met opzet gedaan: zijn gelaat op papier gezet als een verzameling krassen, teweeggebracht door een chemisch zuur of zoiets.

  Toen hij de afstand tot de aanplakzuil vergrootte, werd zijn konterfeitsel een inktvlek. Of een zwart-wit gefotografeerde bloedvlek. Het was allemaal hoogst onplezierig. Steven zette zijn iets te grote hoed in een andere hoek, zodat zijn ogen in de schaduw bleven. Hij wilde zijn weg vervolgen. Nu pas zag hij tegenover zich, op enkele meters afstand, een levensgrote Nevopo staan. Die had haltgehouden, net als hijzelf.

  Het was of zijn hart in zijn keel sprong.

  Waarom keek die man hem zo onderzoekend aan?

  De verklaring volgde onmiddellijk. De Nevopo trad naderbij, een gehandschoende hand opgeheven.

  ‘Hee! U daar! Wacht eens even!’

  Iedere mogelijke twijfel aan zijn bedoeling smolt weg, toen Steven hem van opzij een blik op het plakkaat zag werpen. Maar Steven wachtte het resultaat van de vergelijking niet af. De ruk waarmee hij zich plotseling in beweging zette, deed zijn hoed op het trottoir belanden, alsof hij onder de hoed vandaan rende.

  Voort, voort. Een lange rij winkelpanden flitste voorbij. Opgeschrokken voetgangers weken uiteen, iemand bleef staan om te schelden. Niet op letten! Achter zich hoorde de vluchteling het gestadige plokplokplok van de politionele laarzen.

  Kon hij zijn achtervolger afschudden? Bij de Prinsengracht kwam van links een rijtje auto’s opzetten; de bestuurders hadden bij een stoplicht hun beurt afgewacht. Zonder vaart te minderen stoof Steven tussen twee auto’s door. Hij oogstte een storm aan venijnig geclaxonneer. Nu pas durfde hij om te kijken. Goeie god. De Nevopo bewoog zich op zijn lange zwartleren benen óók tussen de auto’s door. Het rijtje stond inmiddels stil en van alle kanten werd getoeterd. De achtervolger was griezelig dichtbij.

  Enkele seconden later gebeurde er iets wat nog erger was. Boven alles uit snerpte een fluitje. Steven hoorde het vlak achter zich. De agent hield hem bij èn floot om assistentie. Paniek kolkte omhoog. Het was pure wanhoop, of een acute aanval van krankzinnigheid, die de vluchteling naar links en de rijweg op stuwde. Hij had geen oog gehad voor het verkeer. Sneuvelen bij een ongeluk was te verkiezen boven wat het lot anders in petto had.

  Angstaanjagend luid was ineens het geluid van aanstormende motoren. Door een waas van zweet zag Steven de motorrijders, vijf of zes of nog meer. Nevopo’s. Ze werden gevolgd door een kleine stoet limousines, maar de aanblik daarvan bleef hem bespaard.

  Misschien was het een bevroren restje sneeuw dat hem parten speelde, of struikelde hij over tramrails. Hij gleed languit over het plaveisel. Overal was geclaxonneer en de verwarring van piepende remmen, schuivende rubberbanden en brullende motoren. Zijn gekneusde lijf leek het roerloze middelpunt in een opeenstulping van mechanische beweging en wolken van uitlaatgassen.

  Met behulp van levensgevaarlijke capriolen wisten de berijders van de motoren Steven te ontwijken. Zo niet de chauffeur van het eerste zwartglanzende voertuig daarachter. Wel remde die zeer krachtig. En intussen werkten Stevens reflexen, of misschien was het zijn instinct. Nog juist op tijd had hij zichzelf in een rollende beweging gebracht. Twee of drie razendsnelle omwentelingen brachten zijn lichaam precies de hoeveelheid centimeters verder die zijn redding betekenden. Vlakbij was een branderige stank, veroorzaakt door banden die over het wegdek gierden, geblokkeerd in hun meer natuurlijke beweging. En ineens bevond Steven zich in de schaduw van een stilstaande auto. Portieren gingen open. Er was een pandemonium van gealarmeerde kreten, van opgewonden commentaar. Gezaghebbende stemmen lieten zich gelden, sommige in het Duits. Steven lag met zijn ogen gesloten.

  ‘Scheisse. Der Kerl ist tot.’

  ‘Schnauze!’

  ‘Bitte, wilt u niet proberen op te staan?’

  Het laatste verzoek, ook in het Duits, kwam van heel dichtbij. Steven besefte dat het tot hem was gericht. Hij opende zijn ogen en keek recht in het gelaat van Honecker, de Duitse partijleider en president, zodat hij zijn ogen weer sloot. Blijkbaar had het gebeuren zijn geestvermogens aangetast.

  De ietwat slepende Duitse stem herhaalde het verzoek. Tegelijkertijd voelde Steven hoe de eigenaar van de stem een arm onder zijn rug werkte. Anderen schenen zich ermee te bemoeien. Het resultaat was dat hij in een zittende houding werd gebracht, aan alle kanten ondersteund. Om te weten wat hem overkwam, kéék hij maar weer eens.

  ‘Schau mal! Er erholt sich!’

  ‘Bravo, mein Lieber. De schade valt mee, nietwaar? Bitte, komt u bij mij in de auto.’

  Steven knipperde met zijn ogen. Het leek er toch heus op dat de uitnodiging hem werd gedaan door de authentieke, onvervalste Honecker.

  Erich Honecker zelf! De politicus over wie hij al jarenlang jubelende knipsels uit Neues Deutschland verzamelde! Het donkere brilmontuur, het wijkende grijze dunne haar, jawel, de Saksische tongval, alles. Schaamteloos staarde hij in het welbekende gezicht. De Duitser - wat was hij al oud! - glimlachte bemoedigend. Wat hem ook allemaal verweten kon worden, Erich Honecker scheen oprecht verheugd dat zijn chauffeur het leven van deze jonge Hollander had gespaard.

  Terwijl Steven moeizaam overeind krabbelde en zijn ledematen betastte - alles scheen heel, een mirakel - herleefde om hem heen het kabaal. Droomde hij? Zo voelde het wel. Zonder werkelijke interesse zag hij de Nevopo staan die hém achterna had gezeten. Temidden van een grote groep mensen - de meeste Duits - stond de man luidkeels allerlei beweringen te doen. Hij maakte er heftige gebaren bij. Toch bleef de belangstelling beperkt.

  Het leek er veel op dat, direct na de Eerste Secretaris van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, het Steven Hijster was die in dit door het lot geregisseerde schouwspel een hoofdrol kreeg toegewezen. Er klaterde een applausje op toen hij, door Honecker en diens chauffeur ondersteund, na een paar wankelende passen achter in de auto terechtkwam. De Nevopo’s beklommen hun motoren. Bijna geluidloos sloot de chauffeur het portier naast Steven. Daarop haastte de man zich om zijn bejaarde baas het voertuig in te helpen.

  Steven was verbaasd te merken hoe glorieus veel ruimte hij en de politicus op de achterbank tot hun beschikking hadden. De chauffeur, door glas van hen gescheiden, zette zijn motor aan alsof hij een spinnende kat op schoot nam. Het echte lawaai kwam van het escorte. Bij het wegrijden ving Steven een glimp op van zijn achtervolger, die machteloos achterbleef. De man schudde een gebalde vuist in zijn richting. Door het portierraam was te zien hoe zijn mond bewoog, rusteloos en onhoorbaar als de bek van een aquariumvis, maar overdekt met schuim.

  Graag zou Steven nog door de achterruit naar de gefrustreerde beambte zijn blijven kijken, maar nu eiste zijn gastheer zijn volle aandacht op.

  ‘Sag mal, mein Freund. Is mijn indruk juist dat er bij u gelukkigerwijze geen sprake is van werkelijk letsel?’

  Steven schrok. Zou hij direct alweer de auto uit worden gezet? De angst daarvoor maakte dat hij hakkelde.

  ‘Eh, nou, Herr Honecker... Ik geloof dat het wel meevalt, nou, zo’n beetje dan. Maar misschien dat toch beter, eh, een dokter...’

  ‘Aber selbstverständlich. U gaat met mij mee naar mijn hotel. Frau Spitz, mijn lijfarts, zal u onderzoeken. Maar intussen is het mij een genoegen door dit incident in contact te zijn gebracht met, darf ich sagen, een gewone Hollander. Wissen Sie, ook ik ben erst und zuerst een man van het volk, zoon van een mijnwerker. Zelf ben ik boerenknecht geweest, dakdekker... Welke arbeid verricht u?’

  ‘Ik eh, ik ben ambtenaar.’

  ‘Ach so: Even kneep de heer Honecker misprijzend zijn lippen bijeen, maar bij zijn volgende woorden hervond hij zijn bonhomie.

  ‘Als dienaar van een socialistische staat bent u een arbeider, net als ik. Freilich, ik heb grote waardering voor uw land en natie. Vandaar ook mijn oprechte trots op de onderscheiding welks versierselen president De Groot mij zoëven heeft willen opspelden.’

  Hij klopte op een in brons gegoten koeienpannenkoek die aan een lint op zijn borst bungelde.

  ‘Da’s waar ook,’ zei Steven. ‘Ik heb daarover gelezen. Nog van harte gefeliciteerd.’

  ‘Danke vielmals. Maar vertel eens, bij welke overheidsdienst bent u beschäftigt?’

  ‘Bij, eh, de veiligheidsdienst.’

  Ditmaal leek de politicus werkelijk van zijn stuk gebracht.

  ‘Zum Donnerwetter noch einmal,’ hoorde Steven hem mompelen. ‘Ook hier.’

  Na een moment van stilte, gevolgd door een diepe zucht, richtte Honecker zich weer tot zijn gast.

  ‘Ach, mijn vriend. Ik zal het u niet euvel duiden. Het is al treurig genoeg dat wij overal in onze socialistische landen nog zoveel vijanden moeten duchten. Intern en extern stuit onze onvermoeibare ijver om het proletariaat te verheffen steeds weer op onbegrip, onwil en tegenstand. Onbegrijpelijk, nietwaar? Onze strijd beoogt toch slechts deze klasse als draagster van de geschiedenis in staat te stellen haar roemrijke, ja haar wereldhistorische rol te vervullen. Maar helaas...’

  Treurig schudde Erich Honecker zijn hoofd. Hij leek nog ouder dan eerst, en dodelijk vermoeid. Steven vond geen woorden om zijn gastheer op te monteren, zodat hij zwijgend naar buiten keek. De rit voerde inmiddels door de Sarphatistraat. De aanblik van die straat bood ook al geen aanknopingspunt voor conversatie. Daar kwam nog eens bij dat praten werd bemoeilijkt doordat Steven de zenuwen in zijn keel voelde.

  Hij vroeg zich af hoe dit ooit goed kon aflopen. Het leek dan wel aardig om bij een beroemd staatsman in de auto te zitten en te worden geëscorteerd door zes stoere Nevopo’s op ronkende motorfietsen, maar dat zestal had vast en zeker het een en ander opgevangen van wat hun schuimbekkende collega daarstraks allemaal te melden had. Bovendien zag Steven door de achterruit dat na hun voertuig nog twee identieke limousines tot de stoet behoorden. Je kon er vergif op innemen dat er onder Honeckers gevolg mensen waren die gezien hadden dat hun broodheer onderdak en bescherming bood aan een opgejaagde, een vluchteling. Die lui moesten hem wel beschouwen als een ordinaire boef. Was-ie niet achterna gezeten door iemand van hun eigen soort?

  De stoet nam enkele bochten. Steven kreeg een brede rivier in het oog. De Amstel? Hij twijfelde niet langer toen de voertuigen een pleintje bereikten en ze een rechthoekig gebouw naderden met vlaggen en de woorden Amstel Hotel op het dak.

  Ze reden het pleintje rond, steeds achter het sextet Nevopo’s. Kennelijk moesten zitplaats en persoon van Erich Honecker zo dicht mogelijk bij het bordes uitkomen. De agenten stopten met mathematische nauwkeurigheid, en precies tegelijk, voorbij het magische punt waar de uitgelegde rode loper begon. En ook de drie automobielen kwamen stuk voor stuk tot stilstand op de plek die een onzichtbare regisseur moest hebben uitverkoren.

  Nu dribbelden uit het hotel de leden van een ontvangstcomité tevoorschijn. Sommigen waren in jacquet, anderen in uniformen van uiteenlopende aard en snit. Steven zag een van hen naderbij komen en het portier van zijn illustere buurman openen. Deze klom naar buiten. Overal waren druk redderende functionarissen, luide stemmen, de geldingsdrang en stille strijd van mensenkinderen in de schaduw van de macht.

  ‘Kameraad excellentie!’

  Iemand stond aan Honeckers hand te zwengelen. Het betrof een Nevopo van middelbare leeftijd in schitterend buitenmodeluniform. Steven maakte zich zo klein mogelijk. Hij durfde nauwelijks te ademen. Maar Honecker bleek hem niet vergeten: de Eerste Secretaris van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands draaide zich om en wenkte met een gezaghebbende vinger: kom maar mee. Met bonzend hart schoof Steven over de achterbank en stapte op de rode loper. Onder aan het bordes keek hij als een haas in doodsnood om zich heen.

  Wat zou er gebeuren als hij nu wegrende?

  Maar alle windstreken waren afgesneden. Overal stonden of bewogen heren in jacquet en mannen met brede borstkassen. Het gehoor van menigeen liet blijkbaar te wensen over, want opvallend veel van die kleerkastachtige lieden droegen knopjes in hun oren. En opnieuw zag Steven dat Honecker hem wenkte.

  De politicus had haltgehouden op de middelste trede naar het bordes en keek ongeduldig achterom. Er zat niets anders op dan hem te volgen, zelf óók de strijkages in ontvangst te nemen van belachelijk uitgedoste volwassen heren, de hoge hal te betreden. Stevens lot scheen even onontkoombaar als dat van een koe die het slachthuis wordt binnengedreven, maar eerlijk is eerlijk, aan de stijl van de entourage viel niets te verbeteren.

  In het kielzog van Honecker, van de Nevopo in fantasie-uniform en van nog enkelen ging het een hooggewelfde gang door, nog steeds over de rode loper. Achter zich wist Steven een onbekend aantal lieden die óók bij hun groep hoorden. Hij hoorde hun gedempte stemmen, maar verstond alleen brokstukken.

  ‘...Die knul?’

  ‘... Wordt uitgezocht... Zelf... Bij veiligheidsdienst?’

  ‘... Speciale koerier... Spuistraat...’

  Honeckers gestalte zwenkte naar een van de deuren links. Deze manoeuvre scheen voor zijn begeleiders als een verrassing te komen. Terwijl iedereen wachtte, ging de hoge gast zonder te kloppen naar binnen. Door de openstaande deur vernam men een levendige uitwisseling in onverstaanbaar Saksisch dialect. Naast de stem van Honecker liet zich het geluid van een vrouw horen. In de gang terug bleek de politicus in gezelschap van de eigenares van die stem.

  Steven schrok. Honecker keek hem recht in het gelaat en knerpte twee woorden.

  ‘Kom hier!’

  Hij gehoorzaamde automatisch. Was het al onaangenaam om als een hondje gecommandeerd te worden, de schattende blik van de vrouw maakte het nog erger. Het was de blik van een veldheer aan de vooravond van een slag. Om die blik te pareren, onverschrokken, moest hij het hoofd in de nek leggen.

  De vrouw was een authentieke reuzin. Om haar nek, die van een stier had kunnen zijn, bungelde een stethoscoop. Haar openhangende witte jas omspande vormen die opgeblazen leken, als de in overdreven veel marmer uitgehouwen torso van een Griekse god. Steven merkte dat hij misschien net tot haar navel reikte.

  ‘Dit is Doktor Spitz,’ hoorde hij Honecker zeggen. ‘Frau Doktor zal u onderzoeken.’

  ‘Kommen Sie mit.’

  Geïntimideerd trad Steven de kamer binnen. De arts volgde. De patiënt wist dat hij naar binnen zou zijn gesleurd, mogelijk aan zijn oor, als hij haar bevel had durven negeren. Misschien om zijn eigendunk te behouden, schreef hij de getoonde gehoorzaamheid toe aan het voordeel dat nu kon worden nagestreefd.

  Dokter Spitz en hij waren in deze kamer alleen. In elk geval was hij dus even verlost van een omvangrijke club lieden waarvan de een nog akeliger was dan de ander. Nu nog even van deze dragonder afkomen.

  ‘Geheel uitkleden! Sofort! Marsch!’

  Dr. Spitz lanceerde deze bevelen terwijl ze een deur opende die naar een klein zijvertrekje voerde. Bovendien wees haar reusachtige duim de weg. Als een automaat stapte hij over de drempel.

  ‘Aber schnell, ja! Ik kom u zo onderzoeken.’

  Met een slag trok de geneeskundige de deur achter zich dicht. Steven, opgejaagd, keek om zich heen. Zijn oog bleef niet lang kleven aan de leerbeklede ligbank, of aan de tafel met de bloeddrukmeter en soortgelijke spullen. Evenmin verspilde hij kostbare tijd aan het balkon, dat doorliep tot langs het grotere vertrek hiernaast. Want vele malen interessanter kwam hem de deur naar de gang voor. De sleutel zat in de deur.

  Nu niet te haastig opereren, hield hij zichzelf voor. Hand op de deurknop leggen. Rustig blijven! De knop langzaam omlaag duwen. Het ging geruisloos. Behoedzaam trok Steven het deurpaneel naar zich toe, centimeter voor centimeter. Hij .zuchtte van verlichting, want de deur piepte geen enkel moment. Toen de kier eindelijk groot genoeg was om doorheen te glippen, bleek iemand aan de andere kant te hebben postgevat.

  Een Nevopo hield de hand aan zijn koppelriem met pistooltas en keek hem donker aan.

  Steven kon zijn adem ruiken, zo dicht stonden ze tegenover elkaar. Hij mompelde een verontschuldiging in het Duits (‘Verzeihung’), van de zenuwen ongetwijfeld, en trok zich vliegensvlug terug. Even snel was hij bij de balkondeur.

  Ook die ging zonder enig geluid open en wel door te schuiven. Steven had geen tijd om de voorzienigheid te danken voor zulke zegeningen van een luxe hotel. Hij stapte op het balkon, zo ver mogelijk bij het gedeelte naast de grotere kamer vandaan. Aan de geluiden te oordelen, was dr. Spitz daar aan een karweitje bezig. Wellicht herstelde ze een maag- hevel, of controleerde ze haar collectie darmklemmen.

  De vluchteling voelde niets van de regendruppels, of van de wind die hier vrij spel had. Bevend boog hij zich over de rand van het balkon. Hij zag, een dikke vijf meter onder zich, een betegeld terras. Dit grensde aan de Amstel. De hoogte was precies geschikt om te pletter te vallen. Wat nu?

  Steven had zelf niet kunnen zeggen waarom hij dit moment uitkoos om zich van zijn jagersjas te ontdoen. Zeker niet om eindelijk een begin te maken met het uitvoeren van de opdracht van dokter Spitz. Eerder omdat de waarneming van de verticale afstand die hij moest overwinnen het bloed naar zijn hoofd joeg. Hij was warm, zweterig. Hoe dan ook, toen hij met de jas in zijn armen het stugge textiel voelde, werd een idee geboren. Hij zakte door zijn knieën en knoopte de mouwen van het kledingstuk stevig vast aan een van de spijlen van het hek. Hij zwaaide op die plaats een been over de balustrade, liet zijn andere been volgen en hurkte omlaag, zich vastklemmend aan het hek.

  Niet naar beneden kijken!

  Beide benen spartelden in de lege ruimte. Dit was het moment. Nu zou blijken of de jas die hij had gedragen sterk genoeg was om hèm te dragen. Al zijn drieënzeventig kilogrammen.

  Het was of hij het antwoord kon voelen met zijn linkerhand, die de stof van het neerbungelende kledingstuk betastte. En dat antwoord was ontkennend. Niettemin greep nu ook zijn rechterhand in het textiel, klauwend in de harde stof. Er klonk een scheurend geluid; met een schok zakte de vluchteling minstens vijftien centimeter omlaag. Daarmee scheen een buitengewoon precair evenwicht te zijn ontstaan, maar lang kon dit niet standhouden. Met ingehouden adem, zijn tanden opeengeklemd, durfde Steven het aan zich langs de jas verder te laten zakken, hand over hand. En eindelijk weer eens omlaag te kijken.

  Het viel mee. Sterker nog, het kon. Hij liet los en veerde door zijn knieën.

  Het besef dat de operatie geslaagd was, ging teloor in een nieuwe sensatie. Van vlakbij klonk hevig gekras, dat door merg en been ging. Tezelfdertijd vlogen drie reigers, of misschien méér, met brede vleugelslagen weg van het terras. De vogels hadden zeker de pest in, nu Steven onverwacht in hun domein was geparachuteerd.

  Hij stormde door een deur die uitnodigend openstond en kwam in een grote witbetegelde ruimte. Overal waren aanrechtbanken, grote ketels, een batterij kooktoestellen. Op een van de fornuizen pruttelde iets in een pan, maar andere tekens van leven waren niet te zien, Ja, toch wel, maar ze waren ver weg. Bij een opening in de verste muur zag Steven koks bezig. En vlak achter die opening, het daardoor afgesneden en in zwart gehulde bovenlichaam van een kelner.

  Steven had zoveel haast dat hij bijna uitgleed op een plek waar de vloer onverwacht vochtig was. Direct daarop, zijn evenwicht» nog juist behouden, zag hij een spiegel die in een muurvlak was gemetseld en waaronder haken in de muur waren gedreven. En aan die haken hingen textiele goederen, spierwit. Doeken, maar ook: kledingstukken.

  Vlug werkte hij zich in een jasje. Zijn knieën kon hij verstoppen onder een bijpassend voorschoot. Ook koksmutsen ontbraken niet. Het uitverkoren exemplaar paste precies.

  Wilde de grillige Fortuna de vluchteling haar gunst bewijzen? Even leek het erop, vooral toen de smeltende tonen van duizend violen de stilte doorbraken. Maar hij begreep dat iemand heel toevallig via een installatie dit geluidsbehang tot leven had gewekt. Terwijl een hooggestemde tenor ‘Ein kleines Kompliment’ bezong, snelde Steven Hijster langs dubbele deuren die naar twee kanten open konden. Hij bereikte tenslotte een gewone deur. Die bleek uit te komen in de hal, waar hij eerder was geweest.

  Hij deinsde terug, maar niet voor lang. Na de met mechanische muziek gevulde keuken leek de hal een centrum van echte bedrijvigheid. Het aantal Nevopo’s was nog altijd aanzienlijk. Maar geen sterveling had oog voor de als kok geklede figuur die zich, na extra diep adem te hebben gehaald, in het gewoel begaf.

  Dwars door de gelederen heen liep hij recht naar de uitgang met het bordes.

  Buiten had een onstuimige wind het voorzien op het hoofddeksel dat zo duidelijk een ambacht bewees. Haastig drukte hij de rand van zijn wapperende witte muts vaster op zijn hoofd.

  Ook op het plein roerden zich nog altijd Nevopo’s in hun zwarte uniformen. Maar het kokje, dat vastberaden voor zich uit bleef staren, werd door hen met rust gelaten.

  Pas om de hoek stootten Stevens longen een grote dosis opgehoopte lucht uit.
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  Het oponthoud had bijna twee volle uren gekost. In de Vijzelstraat herinnerde hij zich dat hij brood en koffie had zullen kopen. Alsnog doen?

  Beter van niet. Eerst Astrid geruststellen. Ze zou zich afvragen waar hij bleef. Met hernieuwde energie snelde hij de zijstraat in, naar hun tijdelijke onderkomen. Tot zijn verrassing zag hij bij het naderen van het pand daar een auto stoppen die hij kende. De Trabant. De auto, met Astrid aan het stuur, was komen aanrijden uit tegengestelde richting.

  Hij begon te draven. Het portier zwaaide open en hij ving de chauffeuse in zijn armen als een drenkelinge. Uit haar keel kwam een rare snik.

  ‘Um Gottes willen, waar was je, en waarom draag je die kleren?’

  ‘Leg ik binnen wel uit.’

  ‘Nee! We moeten ervandoor, direct.’ Astrid dempte haar stem, maar die klonk desondanks geagiteerd.

  ‘Ik heb alles wat we nodig hebben in de auto. Weet je dat ze jacht op ons maken? Er staat een prijs op ons hoofd.’

  ‘Twintigduizend gulden. Net of wij samen niet veel méér waard...’

  ‘Du Blöde, stap toch in! We moeten zo gauw mogelijk de stad uit.’

  Steven vroeg niet waarheen. Al zou het naar het einde van de wereld zijn.

  Zodra ze reden, vertelde hij op aandrang van Astrid zijn recente ervaringen. Noodgedwongen sprak hij met luide stem. Behalve de motor leken ook andere onderdelen van de Trabant bezield, van overal kwam gerammel en gerinkel. Astrid luisterde zonder hem te onderbreken, zelfs daarna bewaarde ze het stilzwijgen. Hij keek opzij en zag dat ze bleek was geworden.

  ‘Waar gaan we heen?’ Hij vroeg het om haar te laten praten.

  ‘Wat dacht je? Naar het Zuiden. Ik had net de spullen opgehaald.’

  Astrid wees naar achteren, zodat Steven zich omdraaide. Op de achterbank lag een of ander zeildoek met daaronder en erbovenop een ongeregeld stelletje buizen van, zo te zien, aluminium. Ook iets wat eruitzag als een slaapzak.

  ‘Wat is dat allemaal?’

  Astrid scheen haar eigen gedachten te volgen. Tot opluchting van haar metgezel sprak ze weer met haar gewone levendigheid.

  ‘Weet je dat ik er niet eens meer op rekende je nog te zien? Als we nu de stad maar uitkunnen. Ik rij met opzet richting Haarlem, maar straks moeten we toch echt een route naar het Zuiden nemen. Uitvalswegen daarheen worden vaak gecontroleerd. En we zijn verloren als ze ons aanhouden. Zet die idiote muts toch af!’

  Steven was zijn transformatie vergeten. Hij griste de koksmuts van zijn hoofd en ontdeed zich ook van het voorschoot. Het buis hield hij aan, bij gebrek aan een jas.

  Op het dak begonnen regendruppels hun roffels te slaan. Astrid schakelde de ruitenwisser in, die zowaar werkte en luidruchtig bijdroeg aan de opeenstapeling van geluid. Soloconcert voor Trabant. Steven merkte dat de besturing van het voortpruttelende voertuig Astrids volle inzet vergde. Hij besloot niets meer te vragen en keek naar buiten.

  Een agent!

  Heel zijn lichaam verkrampte, maar ontspande zich direct. Het was maar een verkeersagent, compleet met klepperende borden. Ze konden dóór. Dit was het Haarlemmerplein. Aan de Haarlemmerpoort had men een doek gespannen, knalrood, met witte letters.

  Werkers! Ambitie en initiatief, voor een hogere productie!

  Vol weerzin wendde Steven zich af. Hij had nog wel aan de vlaggemast op het dak het Noordnederlandse rood-wit-blauw zien wapperen, hamer en sikkel in de witte baan. En hij merkte dat hij honger had. Niet aan denken, sprak hij zichzelf streng toe. Ze waren op weg naar het Zuiden.

  Het Zuiden! Voor zijn geestesoog verschenen beelden, een week geleden waargenomen uit de trein. Wachttorens die oprezen uit een woud van ondoordringbaar prikkeldraad. Een eindeloos leeg landschap, door die torens beschermd. Hoe ter wereld dacht Astrid de hindernis van het IJzeren Gordijn te nemen?

  Hij bekeek nog eens wat op de achterbank lag. De aanblik van het rommeltje, nu vermeerderd met zijn kokskleding, leverde geen antwoord. Wel ving hij Astrids blik. Ze lachte en riep iets, maar hij verstond het slechts gedeeltelijk.

  ‘Het gaat goed!... Stad achter ons, dan...’

  Steven plooide zijn lippen en knikte maar. Het zou wel het beste zijn voorlopig aan niets te denken. Als een Boeddhistische monnik de wil uitschakelen. Maar het ellendige was dat Astrids nabijheid het ontwikkelen van zo’n fatalistische houding in de weg zat. Hij moest haar beschermen, behoeden voor verder onheil. Maar hoe? Voorlopig was zij degene die deed wat er blijkbaar gedaan moest worden. Hij zou, gesteld dat-ie ooit nog eens thuiskwam, om te beginnen zijn rijbewijs eens zien te halen. En dan...

  ‘En nu op naar het Zuiden!’

  Na Astrids uitroep had ze al haar aandacht nodig voor de weg. De zwenking naar links vergde bovendien zo te zien veel spierkracht. De achterkant van de Trabant ging gesluierd in grauwgrijze wolken. Het drong tot Steven door dat ze tijdens zijn gemijmer de hoofdstad achter zich hadden gekregen.

  De smalle kaarsrechte weg ging tussen twee rijen bomen door en achter het geboomte was een buitengewoon Hollands landschap. De eindeloze beemden werden verdeeld door sloten waarop eenden dreven. Een kanaal leek langs een liniaal getrokken. De vaart lag open - er dobberde een binnenschip op - en de weiden waren vrij van sneeuwresten. De winter was echt voorbij. Steven zag andere richtingsborden dan hij gewend was, met plaatsnamen als Hillegom en Hoofddorp, namen die hij zich van school herinnerde en toch eigenlijk net zo exotisch als Zwickau of Krakov.

  Boerderijen lagen als verscholen, tussen iepen neerhurkend om niet op te vallen in de weidsheid van het lage land. Torenspitsen in de verte.

  Eindelijk kwam de zijweg die ze blijkbaar moesten hebben. Op de hoek verwees een richtingbord naar Noordwijkerhout.

  ‘Is dit niet bij de grens?’

  Uit Astrids antwoord verstond Steven het woord ‘evenwijdig’. Ze reden hier te midden van meer auto’s. Hij staarde naar een rij woonhuizen, zag een spelend kindje, een man op een fiets. De fietser voerde achterop een riek mee. Hier werden ordentelijke levens geleid, heel gewoon. Konden Astrid en hij maar hun intrek nemen in een van die brave huisjes. Ze zouden voor altijd gelukkig zijn. Nooit meer op de vlucht. Geen gedoe met geheime diensten en documenten, Nevopo’s, grenzen.

  ‘... Bijna! Ruik je de zee?’

  Vergeefs poogde hij tussen de allesdoordringende aroma’s van olie en benzine een betere geur op te snuiven. Wel vond hij het interessant dat Astrid precies wist waar ze waren. Nog geen drie minuten later werd bevestigd dat ze deze streek eerder had verkend. Een nieuwe bocht bracht de Trabant rokend en pruttelend te midden van een duinlandschap.

  Steven veerde geheel vanzelf op en neer. Ze reden over een beklinkerde straatweg langs de zee. Meeuwen trokken cirkels boven het eindeloze vruchtwater. De golven rolden aan in een met zilver doorschoten grijze tint. Het deed Steven geen plezier te zien dat de weg even verderop weer landinwaarts voerde. Maar vervolgens bleek dat dit dan mocht opgaan voor de straatweg met de klinkers, maar dat een veel smaller weggetje onverminderd doorliep langs de zee. Hier stopte Astrid.

  Bij de smalle weg, waarover een grote hoeveelheid fijn zand was geblazen door de wind, stond een bord met de afbeelding van een doodshoofd, gekruiste beenderen en enkele woorden.

  LANDMIJNEN! STRENG VERBODEN TOEGANG!

  ‘Ziezo.’ Astrid hoefde niet meer te roepen. Ze had de motor afgezet en trok de handrem aan. Toen ze uitstapten, was alles wat ze hoorden het gekrijs van de meeuwen.

  ‘We hebben hartstikke geluk,’ zei Astrid. ‘De wind zit in precies de goede hoek.

  ‘Moeten we door dat mijnenveld?’ Steven vroeg het zo neutraal mogelijk.

  ‘Over mijnenvelden, jawel. Plus kilometers prikkeldraad met scheermesjes en hekken die onder stroom staan. Niet te vergeten bloedhonden, wachttorens, patrouilles die schieten op alles was beweegt en nog zo wat. Hou eens vast? Voorzichtig!’

  Tijdens Astrids antwoord had Steven over zee staan kijken. Aan het einde van een ver in de golven stekende pier van loodkleurig beton was een wachttoren zichtbaar. Beneden hem speelde aan het strand een jong stelletje met een hond. Hij wendde zich af en pakte een hoek vast van het eigenaardige voorwerp dat Astrid in zijn richting schoof. Zij bukte bij het openhangende achterportier.

  Voorzichtig hanteerde hij de punt van wat nog het meeste weghad van de losgescheurde vleugel van een monsterachtige vlinder. De hem onbekende stof bleek vederlicht. Samen ontdeden ze de achterbank van vier van die dingen, plus nog het een en ander, zoals een verzameling aluminium buizen. Wat Steven voor een slaapzak had aangezien, bleek een soort harnas, vervaardigd uit een sterke nylonstof. Hij voelde hoe een griezelig vermoeden hem bekroop.

  ‘Zeg eens, zijn dit soms, hoe noem je dat, zeilvliegers?’

  ‘Heel goed! Zeilvliegtuigen, twee stuks. Alleen spreken wij over deltavliegen. Kijk goed hoe ik het frame in elkaar zet en doe mij precies na, ja?’

  Steven bekeek het allegaartje dat voor hen lag en zuchtte diep. De gedachte dat dit zootje hen naar de andere kant van het IJzeren Gordijn moest brengen, trof hem als een brutaliteit jegens zo ongeveer alle natuurwetten.

  ‘Ik heb nog nooit met zo’n ding ge... gewerkt.’ Nog juist vermeed hij het woord ‘gevlogen’. Dat had teveel van een gotspe.

  ‘Doe nou maar net als ik. Het moet lukken, zo’n kans krijgen we nooit meer. De wind staat goed, de hoogte hier is prima. Een keer of wat oefenen, niet al te vaak, want men zal ons zien. En dan hup.’

  Al sprekend gebaarde Astrid achteloos naar het strand. ‘Maar, maar de grensbewaking! Kijk naar die pier, die wachttoren! Als we al omhoog komen... Kunnen we niet beter wachten tot het donker is?’

  ‘Nee, mein Liebchen. Na zonsondergang is er geen thermiek. Schiet alsjeblieft een beetje op, hè?’

  Steven hurkte neer en sjorde aan het hem toegeschoven materiaal. Hij zou geen protest meer laten horen, ook al geloofde hij geen moment in deze onderneming. Met gewetensvolle nauwkeurigheid volgde hij het voorbeeld van Astrid en ieder van haar aanwijzingen op. Zo schoven ze achtereenvolgens de buizen ineen, tot twee manshoge driehoeken ontstonden. Een web van staaldraad diende om die te versterken. Bij herhaling controleerde Astrid ieder gevolg van hun verrichtingen. Steven merkte verbaasd dat de driehoeken nauwelijks iets wogen.

  ‘De vleugels komen erboven. Kijk, zo.’

  Nadat het beweeglijke draagvlak van de beide vleugels was bevestigd, eerst aan Astrids toestel en toen aan dat van Steven, begon Astrid haar harnas om zich heen te gespen. Het ding liet armen en benen vrij. Ook dit onderdeel kwam aan de contraptie vast te zitten. Tenslotte zette ze, na een kokette knipoog, een helm op. Steven tilde het voor hem bestemde harnas op, toen ze allebei schrokken van een knetterend geluid. Het naderde snel.

  Iemand op een motorfiets.

  Nog vóór Steven de berijder had kunnen opnemen, wist hij dat alles verloren was. Vervolgens twijfelde hij, door het witlerenjack van de motorrijder. Waren Nevopo’s niet altijd uitgemonsterd in het zwart?

  Als een dreun kwam de bevestiging van wat hij had gevreesd. Op de motor zat werkelijk een agent van de Nevopo, zoals bleek toen de man vlak bij het tweetal zijn voertuig stopte.

  ‘Zeg eens, wat moet dat? Zijn jullie een haartje besodemieterd?’

  Kwam het door de harde, autoritaire stem van de man? De vanzelfsprekendheid die hij zijn bemoeizucht scheen toe te kennen? Misschien was het niets dan de martiale snor die het hem deed, of de glinsterende oogjes onder de helm. In ieder geval balde zich in één explosieve seconde alles samen wat Steven Hijster aan animositeit in zich voelde.

  Het harnas had hij laten vallen, zonder het te weten. Een uitzinnige woede zinderde door heel zijn wezen, als een bliksemschicht. Niet alleen al zijn kracht, ook de optelsom van alle frustraties en beproevingen van één week in Noord- Nederland scheen zijn opgeheven hand te sturen. De kaakslag die de Nevopo kreeg toegediend, had een os kunnen neerslaan. De man, die bezig was geweest van zijn voertuig te klimmen, ging languit tegen de keien waarover tegelijkertijd zijn voertuig kletterde.

  ‘Steven! Ik ga starten! Kijk hoe dat moet en kom dan ook!’

  Astrids stem bracht Steven bij zijn positieven. Hij zag hoe ze als een haas naar een duintop rende. Haar beide armen hielden het vliegtoestel omhoog. Tijdens haar afdaling in de richting van het strand zwierde het gedurende twee of drie seconden achter haar aan, om zich dan te verheffen. Voor Stevens verbaasde blik leek het samenspan van buizen en draden en vleugels zich te ontplooien en daar gebeurde het wonder: het steeg werkelijk de lucht in, even snel en sierlijk en gemakkelijk als een vogel.

  Steven dwong zich niet langer omhoog te kijken. Hij pakte zijn harnas op en werkte zich er met koortsachtige haast in. Het sluiten van de talrijke gespen eiste behalve tijd vooral ook toewijding. Hij werkte gespannen. Het was onmogelijk om intussen de Nevopo in de gaten te houden. Pas toen de luchtreiziger in spe het harnas aan alle kanten om zijn vege lijf had gegespt, ging zijn aandacht weer uit naar de beambte.

  Die had zich intussen onder zijn motorfiets vandaan weten te werken. De man was bezig overeind te komen, waarbij zijn beide handen de onderzijde van zijn gezicht aftastten. Toch was duidelijk te zien dat pure moordlust hem bezielde. De witte helm zat vreemd scheef op zijn hoofd, maar daaronder fonkelden zijn ogen in een gevaarlijke gloed.

  Met grote haast maakte Steven het vliegtoestel vast aan zijn harnas, zoals hij het Astrid had zien doen. Hij schrok van het te torsen gewicht en bewoog zich moeilijk, als een Michelinmannetje. De hete drift die hem in staat had gesteld de agent te vellen, was hem ontvallen. Het leek eerder dat de moleculen van die woede in zijn opponent waren gevloeid, alsof ze tijdens het magische ogenblik van de vuistslag hadden gefungeerd als communicerende vaten. Hij had geen tijd meer om zijn helm op te zetten.

  Alles waaraan hij vastzat sleurde hij met zich mee naar de duintop en daar begon hij holderdebolder aan de afdaling. Eerst was het struikelen en glijden in het zand. Gaandeweg werd het een opeenvolging van noodsprongen, om toch vooral niet te vallen. Het vliegtoestel was een loden last, die hem hinderde bij elke beweging.

  Het strand, eerst zo diep beneden hem, kwam naderbij, angstaanjagend snel. Maar toen klonk een zoevend geluid. Plotseling stonden alle draden die de delen van zijn toestel verbonden strak en scheen hij te worden voortgetrokken door alles wat hij zonet nog zelf had moeten trekken. Direct daarna herhaalde zich, nu bij hem, het mirakel. Steven merkte hoe de wind - maar was het wel de wind? - hem met duizelingwekkende snelheid hemelwaarts trok, griezelig hoog, vele tientallen meters. Maar, het allervreemdste, in plaats van angst voelde hij niets dan vreugde, een euforie die alles overheerste.

  Van beneden kwamen ploffende geluiden. Hij keek omlaag en schrok van de hoogte. Maar de aanblik van de Nevopo bracht al zijn vreugde terug. De houding van diens nietig geworden gestalte bevestigde dat hij in zijn machteloosheid een pistool of revolver had staan afvuren.

  Steven hoorde zichzelf een lachje voortbrengen. De ijle lucht slokte het op. Hij keek naar boven en het was of de krachten die hem omhoogstuwden instemden met een jubelzang, door zijn bloed gezongen. De stand van de zon belemmerde een goed uitzicht, maar hij zag toch een donkere stip bewegen, ver boven zich uit. De stip had vreemde omtrekken, als een uitgelopen inktvlek, en zeilde in een grote boog naar links, dus zuidwaarts. Astrid moest gezien hebben dat ook hij was opgestegen. Zij en haar toestel waren al onderweg.

  Hij trachtte zijn vliegende contraptie in eenzelfde koers te brengen, waarbij het leek of er aan alle kanten aan hem getrokken werd. Het was alsof in verschillende richtingen opstijgende luchtstromen, door de zon verwarmd, strijd leverden met elkaar, maar ook met zijn bedoelingen als bestuurder en tenslotte met de wind. Voor het moment won hij de strijd.

  Wel merkte Steven, toen hij eindelijk in de gewenste richting vloog, dat zijn armen nu al doodmoe waren. Hij hield ze gestrekt. Krampachtig omklemden zijn handen de buis die de basiszijde vormde van de driehoek waardoor hij werd omgeven. Hij was er nu achter dat hij die mocht beschouwen als stuurstang.

  Zijn adem leek te bevriezen. Nog nooit hadden zijn handen zo koud aangevoeld als nu. Hoelang was dit vol te houden? De vliegenier wist het niet, net zomin als hij enig idee had van de maximale afstand die een deltavlieger kan overbruggen. Een paar honderd meter? Enkele kilometers? En, als het laatste het geval was, had hij daaraan dan genoeg?

  Om het klapperen van zijn tanden te verhinderen, zette hij ze stevig op elkaar. Diep beneden hem lagen inmiddels roestbruine velden naast de zee. Prikkeldraad. Het beste kon hij proberen de luchtlagen te bereiken waarin Astrid zich bewoog. Dat was weliswaar afgrijselijk hoog, maar bij een val zou het geen verschil maken. En wie weet of bij een onvoorziene en onvrijwillige afdaling de wind hem toch niet voorbij al dat roestbruin zou brengen.

  Hij bewoog de stuurstang en bewerkstelligde een zwenking omhoog. Nu merkte hij dat zijn koers hem recht boven de pier met de toren had gebracht. De ontdekking kwam op hoogst onaangename wijze.

  Ze schoten!

  Een scherp geratel liet zich horen. Terzelfdertijd joeg een omgekeerde kogelregen naar de plek waar hij zonet nog zeilde, niet meer dan enkele seconden geleden. Nadat hij met inzet van al zijn kracht de vlieger in een rechtstandige kolom hemelwaarts had gekregen, zigzagde hij door de ruimte. De kogels en ook het geratel van de machinegeweren bleven hem achtervolgen. Die toren mocht je wel een geschutstoren noemen. Pas toen Steven in een wolkenveld terechtkwam, stokte het schieten.

  Hoger en hoger klom de vlieger. Naar beneden durfde Steven niet meer te kijken. Boven hem was enkel nog de verblindende gloed van de zon. Eindelijk dwong hij zichzelf en zijn toestel de oorspronkelijke horizontale koers te hernemen. Een ijzige wind hielp hem daarbij. Deze snerpte door zijn uit het harnas stekende ledematen. Zijn botten verstijfden. Toch was ergens in zijn hersencellen - daar waar de kaart van Nederland lag opengeslagen - een besef van dankbaarheid. Die schrale noordooster dreef hem in de goede richting.

  Het toestel maakte onstuimige bewegingen. Geregeld wervelde het in de rondte. Eén keer schrok de vliegenier hevig doordat hij ineens enkele meters omlaagzakte. Het was als het begin van een val. Even onverwacht kreeg hij de natte wolkenslierten achter zich.

  Diep beneden hem was steeds de kaarsrechte lijn tussen het kale bruine land en de Noordzee, met haar veelheid aan blauwe en grijze tinten. Hij hoefde niet meer zo hard te vechten tegen turbulentie. Na enige tijd merkte hij tot zijn onuitsprekelijke opluchting ook Astrid weer op. Ze zeilde nog steeds vele tientallen meters hoger dan hij, een heel stuk voor hem uit. Maar met de waarneming dat haar richting dezelfde was als de zijne kwam opnieuw de sensatie van een onbegrensd, kolkend geluk.

  Het was van korte duur. Waarschijnlijk verlustigde Steven zich iets te lang aan het beeld van zijn in het zonlicht zwevende vriendin. Te laat merkte hij beneden zich het rijtje grijze bouwsels op. Tussen deze verhogingen, die het einde van de roestbruine velden markeerden, waren wachttorens. Daaruit barstte plotseling een kakofonie van mitrailleurvuur los.

  Slierten rook stegen omhoog, overal. Vlak boven het hoofd van de luchtreiziger doorboorden enkele kogels tegelijk het zeildoek van een van de vleugels die hem droegen. Een windvlaag maakte bijna tegelijkertijd het sloopwerk af. Steven hoorde het doek uit elkaar scheuren. Dit was het einde.

  In razendsnelle wervelingen draaide het aangeschoten toestel om zijn as, drie keer, vier keer, en trok de vliegenier toen mee omlaag. Hoe wanhopig hij ook aan de stuurstang rukte, de afdaling was niet te stuiten. Vol ontzetting zag Steven de bodem snel op zich afkomen. Het roestbruin was al uiteengevallen tot de samenstellende segmenten: prikkeldraad, loopgraven, modderpoelen.

  Ineens veranderde zijn koers. Een loeiende wind maakte zich meester van de restanten van de vlieger. De ademtocht van een hem welgezinde god speelde met zijn ene overgebleven vleugel en dreef hem zijwaarts, even snel als zonet nog zijn val was verlopen. Het leek een prestigestrijd tussen wind en zwaartekracht, uitgevoerd als dans.

  Een dodendans?

  Eigenlijk dorst Steven niet meer te kijken waar hij zou neerstorten. Toch zag hij vlak onder zich gebouwen voorbijschieten en dan weer een strook prikkeldraad en daarna onverwacht zand, heel veel zand. Lager en lager scheerde hij over zand, zand, zand.

  Mechanisch trok hij zijn benen op, een tiental meters boven de grond. De zandmassa’s naderden pijlsnel. Acht, zeven meter. Nog een paar seconden. Na de landing zou hij moeten rennen om niet te vallen. Meerennen met zichzelf leek het. Maar op het laatste moment draaide wat er van zijn vlieger over was hem in een onverhoedse zwaai opzij, bijna tegelijk met het gevreesde neerkomen. Rennen kon niet meer, hoefde niet meer. Hij werd in zijwaartse richting getrokken door hoog opstuivend zand. Zijn schoenen fungeerden als rem. Toen de beweging eindelijk ophield, vlijde de resterende vleugel zich als een ritselende deken over hem heen, haast teder.

  Hij lag roerloos. De plotselinge stilte leek de bekroning van al het onwaarschijnlijke, ja, het nu al onwezenlijke, wat eraan was voorafgegaan.

  Hoe lang lag hij zo? Waarschijnlijk toch maar kort. Steven zou zich later alleen de sensatie herinneren die maakte dat hij zich weer bewust werd van zichzelf en van alles. Daarvoor zorgde het besef hoe ongelofelijk koud hij het had. Vooral zijn handen, die aanvoelden als bevroren klompen vlees. Het kostte moeite ze te openen, de vingers eerst bloot te leggen als afzonderlijke eenheden en ze vervolgens te bewegen. Toen dit z’n beslag had gekregen, krabbelde hij overeind. Ook dat ging moeizaam, alsof vanaf nu een horizontale positie problematisch zou zijn.

  ‘Stéééven!’

  Niks problematisch. Eerst bewoog de gestrande vliegenier zich wankelend in de richting van de stem die hem had geroepen. De handeling zelf was echter alweer vanzelfsprekend. En na enkele passen ook heel gewoon. Zoals alles weer gewoon was: het zand, de gebouwen op de boulevard, de auto’s die daar geparkeerd stonden. De meeuwen. De aanrollende vuilgrijze golven.

  Dagje op het strand. Heette het hier niet Katwijk?

  Toch bracht de aanblik van Astrid het gewone leven opnieuw in een versnelling. Blijkbaar had zij een ordentelijke landing gemaakt, een heel eind verderop. Nu kwam ze in zijn richting gelopen.

  Steven, opgeleefd als een jonge hond die naar buiten mag, versnelde zijn pas. Doordat de zeilvlieger nog steeds met zijn harnas was verbonden en hij het geschonden toestel door het zand achter zich aan sleepte, liep hij als een eendvogel met een lamme vlerk.

  ‘Die klootzakken schoten op ons! Dit was verdomme een oorlog!’

  Astrid riep hem de woorden toe zodra ze op gehoorsafstand waren. Een ogenblik later stonden ze tegenover elkaar in de koude wind. Steven vond zonder moeite een repliek.

  ‘Oorlog, jazeker. Een koude oorlog.’ Na enig nadenken corrigeerde hij zichzelf. ‘Een kleine koude oorlog.’

  ‘En wat doen we nu?’

  Al eerder was het tot Steven doorgedrongen dat hij vanaf nu de regie zou moeten voeren. Hij wist dan ook een antwoord.

  ‘Ik heb een vriend in Leiden. Die is eigenaar van een garage, ik weet zeker dat wij de spullen daar wel een tijdje mogen opslaan. We moeten nu eerst een telefooncel hebben en daarna een taxi. Kom, we gaan naar de boulevard.’

  ‘Leiden! Hè, ja!’

  Met aandoenlijk vertrouwen keek Astrid hem aan. Haar ogen schitterden, betoveringen van het puurste smaragd.

  ‘En gaan we dan lunchen op het Rapenburg?’ vroeg ze gretig. ‘Bij Duvernois, zoals dazumal? En met een sloot hete koffie?’

  Steven meldde naar waarheid dat dit idee hem wel aanstond.

   


   


  


   


  21. ONAANGEKONDIGD BEZOEK


   


  Op het bureau van de Binnenlandse Veiligheidsdienst bleek het nog vrij wat moeite te kosten een lid van de directie te spreken te krijgen.

  Het was de dag na zijn terugkeer in Den Haag. ’s Morgens was hij op zijn gewone tijd gearriveerd in het gebouw aan de President Kennedylaan. Hij had keurig zijn kaart laten stempelen door het apparaat dat de aanwezigheid van het lagere personeel moest controleren. Maar daarna had hij niet zijn werkplek op DocOB/P opgezocht, maar de eerste verdieping, waar de directie zetelde. Men kon het ruime goedverlichte lokaal zomaar binnenlopen, constateerde Steven verbaasd. Hij was hier nooit eerder geweest. Hij zag een kopieermachine en ander kantoormeubilair. Aan een muur hing een gesigneerd portret van Ronald Reagan. Hoe vreemd dat hier niemand te zien was. Maar wacht. Een deur ging open.

  Hij herkende de nog jeugdige, licht kalende heer die op hem toetrad. En hij had nog net gezien dat in deze ruimte hier en daar camera’s hingen. Hoe heette die vent ook weer? Hij was de directie-secretaris, dat was alles wat Steven zich herinnerde.

  ‘Ja?’

  ‘Goeiemorgen. Ik wil graag een van de leden van de directie spreken. Het is nogal belangrijk.’

  De secretaris stond met zijn bleke lippen gespitst. ‘Is er sprake van een afspraak?’

  Steven begreep dat de ander het u/jij probleem wilde vermijden. Bereidwillig verklaarde hij: ‘Géén afspraak. Maar ik wil er graag een maken. Later op de dag? Dan kom ik wel terug.’

  De jongeman trok zijn broekspijpen omhoog en ging achter een bureau zitten, vlak bij een paneel met een rij knoppen.

  Boven de knoppen waren naambordjes geschroefd. Eentje, uitgevoerd in rood, droeg het opschrift security. De jongeling geeuwde licht.

  ‘Waarover gaat het?’ wilde hij weten.

  ‘Nou, dat kan ik echt alleen met een directielid bespreken.’

  ‘Tja. Dan moet ik erop wijzen dat zoiets niet zomaar gaat. Zelfs niet als men hier geëmployeerd is. Op de postkamer, nietwaar?’

  ‘Documentatie,’ zei Steven kort. ‘Maar ik moet iets voorleggen. Iets wat ik heb ontdekt bij een speciale opdracht.’

  Hij tikte op een envelop onder zijn linkerarm. De secretaris glimlachte geamuseerd.

  ‘Doet me plezier dat de lui op de postkamer, pardon de documentatie, hart hebben voor hun bezigheden. Maar onaangekondigd bezoek is hier niet in overeenstemming met de geordende kanalen. Voor een onderhoud dient toch heus via de hiërarchische lijn een verzoek te zijn ingediend. Ingediend èn ingewilligd. Ik zou zeggen, benader de heer Carelsen, chef documentatie. Hij beschikt over de geëigende formulieren.’

  ‘Man!’ ontplofte Steven. ‘Ik heb hier informatie van vitaal belang! Met levensgevaar gekregen! En gisteren nog heb ik Erich Honecker gesproken! Daarna ben ik aan een vlieger over het IJzeren Gordijn gekomen! Ze hebben me lek geschoten en... enne...’

  Hij zweeg, half buiten adem, maar ook omdat achter hem iemand binnenkwam. Intussen was de secretaris verbleekt; de man strekte een bevende vinger uit naar de rode knop. Maar die beweging stokte óók door de komst van de nieuwe figuur. Steven had deze herkend, maar meer dan dat, tegelijk was hijzelf herkend.

  ‘De jonge Hijster!’ riep mr. Philip van der Lochten. Met uitgestoken handen trad de directeur op Steven toe. Zijn opengeknoopte regenjas zwierde achter hem aan.

  ‘Wat ben ik blij je te zien!’

  Met een beschermende hand op Stevens bovenarm voerde hij hem mee naar een van de deuren, die hij openmaakte met een sleutel. Daarbij riep hij nog iets over zijn schouder.

  ‘Johan! Zorg jij voor koffie?’

  Steven ving nog een glimp op van de beteuterde secretaris, voordat Van der Lochten de deur achter hem sloot. De vloer van het privé-kantoor bleek belegd met het soort tapijt dat daarvoor ontvankelijke bezoekers zou kunnen verleiden tot fantasieën van wulpse aard. De gastheer wees naar een paar fauteuils van zacht leder en nam plaats tegenover zijn bezoeker. Steven legde zijn envelop maar op de tafel van zwart glas tussen hen in. Van der Lochten oreerde.

  ‘Vat het niet op als kritiek, maar je bent langer weggebleven dan voorzien. Ik zie dat je daar een rapport hebt, daar staat vast van alles in waarvan wij zorgvuldig gaan kennisnemen, dat spreekt. Maar nu je tóch hier bent, wil ik graag luisteren naar een resumé.’

  ‘Het is géén rapport,’ meldde Steven met vaste stem. ‘Het is een foto. En ik weet zeker dat u zult opkijken, want...’

  ‘Foto of rapport, dat laten we even rusten. Vertel me liever hoe het komt dat ze daar in het Noorden een prijs van twintigduizend van hun waardeloze guldens op jouw hoofd en op dat van een jongedame genaamd Fris hebben gezet?’

  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Steven verbaasd.

  ‘Mijn jongen, de Dienst beschikt over verbindingen, wat dacht je? Wij kunnen gewoon telefoneren met het Noorden, want we hebben daar onze eigen telefooncentrale. Maar komaan, vertel. Nee, doe nog maar niet. Daar komt de koffie.’

  Terwijl het intermezzo zich voltrok, was de stilte totaal. Johan zette het bestelde op de tafel met overtuigend vertoon van dienstbaarheid. Hij vermeed Stevens blik.

  Na het vertrek van de secretaris stak Steven van wal. Hij vertelde dat hij in Amsterdam geheel toevallig met oppositionele kringen in contact was gekomen.

  ‘Dat zit zo, ik kwam Astrid tegen. Juffrouw Fris, bedoel ik. Die kende ik nog uit mijn studententijd.’

  Hij meldde verder dat hij samen met veel anderen gearresteerd was geweest en enkele dagen in een donkere cel had doorgebracht.

  ‘Maar dankzij de brief van tante Jo...’

  ‘Had je eerst dan géén trammelant?’ onderbrak Van der Lochten. ‘Op weg naar Amsterdam, met de douane of zoiets?’

  ‘Geen enkel probleem. Eerst deed de douane wantrouwig, maar toen kwam ik met de brief van tante Jo en...’

  ‘Droeg je die ijsmuts van je?’

  ‘Mijn ijsmuts?’ Steven schudde zijn hoofd, verwonderd. ‘Die was ik kwijtgeraakt. In Utrecht. Maar goed, Astrid was dus ook gearresteerd, ik ben toen naar de Nevopo gegaan en met behulp van de brief van tante Jo...’

  ‘Je ijsmuts ben je kwijtgeraakt,’ herhaalde Van der Lochten, zijn wenkbrauwen gefronst. ‘En toen kwam je terecht tussen de dissidenten.’

  ‘Jawel, maar die vertrouwden mij niet meer. Ze bedreigden me zelfs. Dat komt, ze hadden goed gekeken naar de brief van tante Jo en...’

  ‘Stop!’

  De eerst zo minzame manier van doen van de gastheer bleek verdwenen toen hij verder sprak.

  ‘Hou alsjeblieft op over de brief van je tante Jo, hè? Ik ken het goeie mens niet, maar ben direct bereid aan te nemen dat een brief van haar jou nu en dan een hart onder de riem heeft gestoken. Nee, wacht even. Nu die ijsmuts. Het is buitengewoon jammer dat jij kans hebt gezien dat ding al kwijt te raken nog vóór je bij de douane kwam. In feite stempelt die stommiteit onze hele operatie tot een zinloze verspilling van tijd en middelen, weet je dat?’

  Roerloos en beduusd zat Steven in zijn stoel. Hij vernam dat zijn reisje tot doel had gehad de betrouwbaarheid van de afzonderlijke leden van de Sectie Noord-Nederland te testen. De leden was op de mouw gespeld dat hij een belangrijke, hoogst geheime missie ging vervullen. In werkelijkheid had men hem een blanco velletje papier meegegeven, maar daarom ging het dus niet. Het draaide enkel en alleen om de vraag of hij al dan niet gearresteerd zou worden zodra hij trachtte Noord-Nederland binnen te komen. Zo ja, dan had de BVD de zekerheid dat de Sectie Noord-Nederland een verrader herbergde. De ijsmuts moest een makkelijke herkenning verzekeren.

  Van der Lochten legde het uit met een air van vermoeidheid, als een onderwijzer een sterk achterblijvende leerling. Maar Steven reageerde onverwacht heftig.

  ‘Mooi is dat! Ik vind het immoreel! Jullie stuurden mij op een zinloze expeditie die me de kop had kunnen kosten!’

  Deze tirade scheen de BVD-directeur oprecht te bezeren. Hij schudde zijn hoofd, de ogen gesloten, als een bokser die een kleun heeft moeten incasseren. De man scheen werkelijk even uit het lood geslagen. Toen hij wilde spreken, was Steven hem vóór.

  ‘Het is ook eigenlijk mijn eigen stomme schuld. Ik had moeten weten wat voor weerzinwekkende en infantiele spelletjes hier worden gespeeld. Mijn ijsmuts ga ik declareren, hoort u me? En wat die verrader betreft, ik weet precies wie dat is. Op de Sectie Noord-Nederland werkt een regelrechte schurk en ik kan het bewijzen óók.’

  Van der Lochtens houding veranderde op slag. Van landerigheid of boetvaardigheid was geen spoor meer te zien toen hij, voorovergeschoten uit zijn stoel, zeer dringend het woord nam.

  ‘Wie? Maliepaard zeker? Of toch juffrouw Doddewaard? Vertel op! Van Udelen soms? Doe je mond toch open, kerel!’

  ‘Ik heb een foto van de verrader,’ sprak Steven triomfantelijk. ‘In die envelop. Kijk zelf maar.’

  Meer aanmoediging had Van der Lochten niet nodig. Met onbeheerste bewegingen scheurde hij de envelop open. Des te vreemder was de bewegingloze houding waarin hij daarna naar de foto staarde. Het was de in het verborgene genomen opname van twee mensen op de stoep van het hoofdkwartier van de Vesta. Tegenover Van der Lochten wachtte Steven vol spanning op diens reactie.

  Toen die tenslotte kwam, schrok Steven. De directeur begon hard te lachen, zelfs bulderend, maar ook vreugdeloos. Het klonk alsof hij slachtoffer van een aprilgrap was.

  ‘Moltman! Peter Moltman! Moet ik begrijpen dat hij de verrader is?’

  ‘Een moment,’ verzocht Steven. ‘U weet nog niet waar die foto is genomen. Meneer Moltman staat daar...’

  ‘Met Chris Kalkhorst. Onze eerste man in Amsterdam.’

  Van der Lochten vulde het aan, hoofdschuddend. De tekenen van vrolijkheid waren nu al verdampt.

  ‘Ome Chris. Jawel. Mijn officiële contact. Maar weet u waar die twee gefotografeerd zijn? Op de stoep van het directoraat-generaal van de Vesta. Dezelfde plek waar ik met mijn eigen ogen ome Chris heb zien binnengaan.

  Van der Lochten leek niet onder de indruk. Hij wierp de foto op tafel, stond op en ontdeed zich eindelijk van zijn regenjas, die netjes in een kast werd geborgen. Alles gebeurde zwijgend. Bij zijn terugkeer naar de glazen tafel scheen de hoge ambtenaar eerst te aarzelen. Daarna nam hij zijn plaats weer in en sprak Steven toe.

  ‘Kijk eens hier, jongen. Peter Moltman is niet alleen chef van onze Sectie Noord-Nederland. In het Noorden kennen ze hem onder een andere naam als een fanatieke en hoogst actieve communist. Eén keer is-ie zelfs met een officiële delegatie van de Partij voor Socialistische Eenheid gefêteerd door de kameraden in Moskou, bij wie ze op een vriendschappelijk bezoek waren. Hij is voor ons een onschatbaar agent, een man met verscheidene identiteiten en nog méér nuttige contacten.’

  ‘Een dubbelagent,’ zei Steven.

  Van der Lochten knikte lusteloos. ‘Maar zijn loyaliteit ligt uiteraard hier.’

  Stevens gedachten maalden volop. Tot hem iets inviel.

  ‘De brief! De brief van tante Jo!’

  Hoe bezield hij ook sprak, zijn woorden vielen niet in goede aarde.

  ‘Alsjeblieft, jongen. Laat die tante van je erbuiten. Ik heb hier meer idioten ontvangen dan me lief is en ik heb een gelijkmatig humeur, maar ook aan mijn geduld komt...’

  ‘Ik heb helemaal geen tante Jo! Die brief is me door meneer Moltman meegegeven!’

  Zonder te pauzeren, lichtte Steven de ander in over de brief, speciaal over de boodschap die door Luuk van Dulkeren aan het licht was gebracht en die het ware karakter van de brief als een door de Vesta afgegeven document bewees. Hij deed zijn relaas haastig, ratelend, beducht voor scepsis, eigenlijk met het idee dat hem de mond zou worden gesnoerd vóór hij alles had kunnen vertellen. Maar Van der Lochten onderbrak hem niet. Toen hij eindelijk zweeg, nam de directeur opnieuw de foto ter hand.

  ‘Allebei onbekend.’

  Hij las de woorden hardop. ‘En een datum. Is toen de foto genomen?’

  Na Stevens bevestiging begaf Van der Lochten zich naar zijn schrijftafel, trok de telefoon naar zich toe en draaide een nummer.

  ‘Van der Lochten hier. Pak eens even de verlofkaart van Peter Moltman.’

  Zijn toon was afgemeten, gezaghebbend, ook toen hij aangaf te willen weten waar Moltman zich had bevonden op de datum van de foto. Maar de afsluiting van het gesprek - ‘bedankt’ - klonk toonloos. En toen Van der Lochten weer bij hem kwam zitten, schrok Steven van zijn aanblik. In die korte tijd leek hij enkele jaren ouder te zijn geworden.

  ‘Op personeelszaken zeggen ze dat Moltman toen een snipperdag had. Voor de begrafenis van een oom moest-ie zogenaamd in Tilburg wezen.’

  Steven zocht naar woorden die zijn aangeslagen baas konden bemoedigen, maar vond ze niet. Hij dronk dus maar stilletjes van zijn koffie. Maar toen Van der Lochten, eveneens zwijgend, twee minuten met zijn lepeltje had zitten roeren - het suikerzakje lag er ongeopend naast - bleek hij een beslissing te hebben genomen. De man lanceerde zijn besluit op een vastberaden wijze.

  ‘Heeft Moltman je vanmorgen al gezien? De anderen van zijn Sectie ook niet? Prachtig. Ik ga dit tot de bodem uitzoeken. Jij laat je hier niet zien en je praat met niemand van de Dienst. Vanaf nu heb je betaald verlof. Ik schat dat ik maximaal een dag of acht, negen nodig heb. Ik breng je met de directielift naar de garage en met mijn auto naar huis. Je hoort telefonisch wanneer je weer kunt komen. Kom, we gaan.’

   


   


  


   


  22. AFVLOEIINGSREGELING


   


  Men schreef begin maart. De schemering kon ieder ogenblik intreden, maar draalde. In het districtsbureau van de Partij voor Socialistische Eenheid, gelegen aan de Van der Pekstraat in het noordelijk deel van Amsterdam, was nog geen licht ontstoken.

  ‘Karen is naar huis, mag ik hopen?’

  Districtsbestuurder Leendert Bergbosch vroeg het landerig. Hij kreeg antwoord van de oude Rinus Kaantjes, voormalig arbeider in de kleinmetaal en sinds mensenheugenis partijlid.

  ‘Eben. Al meer dan een uur. Bij een bezoek van kameraad Van Ettegen kunnen we juffrouw Kauwgom missen als kiespijn, dacht ik zo.’

  Bergbosch en Kaantjes runden gezamenlijk het districtsbureau. Allebei konden ze gerekend worden tot de partijgenoten die door president De Groot ooit van een onverbeterlijke aanduiding waren voorzien. Ze hoorden bij uitstek tot de ‘gestaalde kaders’.

  In het uitgeleefde pand fungeerde Bergbosch als chef van Kaantjes. Maar deze superioriteit had een nominaal karakter. Kaantjes had nu eenmaal veel meer partijgeschiedenis meegemaakt dan Bergbosch en dit maakte hun posities binnen een ongeschreven hiërarchie gelijkwaardig. Maar al te vaak had Bergbosch zijn door alle wateren gewassen makker nodig gehad om tijdig een wending in de partijlijn te zien aankomen, waardoor hij zich al jaren kon handhaven als bestuurder.

  Bergbosch zat het grootste deel van de werkdag te telefoneren en oude correspondentie door te lezen. Ook was hij vaak verdiept in zijn studie Russisch, een bezigheid die oppervlakkige waarnemers hadden kunnen aanzien voor een studie van zijn neusinhoud. Kaantjes organiseerde intussen de verspreiding van De Waarheid, zorgde dat het stencilapparaat werkte, dat propagandamateriaal geleverd en verwerkt werd, dat de bezorger van de Coöperatie voldoende koffiebonen en spritskoeken langsbracht en zulke zaken meer.

  Voor sommige karweitjes kon Rinus Kaantjes beschikken over de assistentie van een jeugdige partijgenote. Maar Karen (ze had haar school niet afgemaakt en werd achter haar rug wel Karen Kauwgom genoemd) was vandaag dus allang naar huis gestuurd. Het liep tegen zessen.

  ‘Als die Van Ettegen nou maar niet die Kadett van hem vlak voor onze toko neerzet,’ sprak Bergbosch nerveus.

  ‘Geen kans. Hein is een Profi. Die parkeert in een zijstraat of een eind verderop. En dan kijkt-ie eerst of iemand hem observeert. Daarbij komt, voor alle zekerheid heb ik mijn Lada en de bestelwagen hier aan de stoep gezet.’

  Kaantjes kon beide auto’s zien staan terwijl hij sprak. Met de handen op zijn rug stond hij tegen de lauwe radiator van de centrale verwarming geleund. Tussen de voor het raam hangende affiches keek hij naar buiten. Voor het venster hingen bovendien vitrages, die gebaat zouden zijn bij een wasbeurt en die desondanks, of juist daarom, de armoedige aanblik van de Van der Pekstraat dempten. De vitrages zorgden ook dat de figuur in de grijze stofjas onzichtbaar bleef voor voorbijgangers.

  Bergbosch keek naar hem, gezeten op een paktafel. In de schamele ruimte met de onbeklede betonnen vloer leek nu dan toch een schemerduister in opmars. Hij vloekte binnensmonds en liet er een vraag op volgen die niet de intonatie van een vraag had.

  ‘Waar blijft-ie.’

  Zowaar, Kaantjes had een antwoord. Hij bleef naar buiten kijken, maar had zijn ontspannen houding beëindigd.

  ‘Daar komt-ie aan. Hij is gewoon met de Kadett. Die heb ik zo open. En waar gaat meneer staan. Aha. Aan de overkant, maar een flink eindje weg. Kan niet beter.’

  Bergbosch was haastig van de paktafel geklommen. Zijn assistent kwam nog met wat adviezen.

  ‘Jullie gaan dus achter zitten. En denk eraan, hou hem aan de praat. Je lult maar een eind weg. Ik ben klaar als ik met de sigaretten kom. Niet eerder, hoor.’

  In de kamer aan de achterzijde van het pand kroop Bergbosch gauw achter zijn schrijftafel en knipte de bureaulamp aan. Hij zuchtte naargeestig terwijl er werd aangebeld. Hij hoorde Kaantjes de buitendeur openen en diens stem de bezoeker verwelkomen. Overdreven luid, vond Bergbosch.

  ‘Hein! Goed jou weer eens te zien. Alles paletti? Leen zit achter.’

  Bijna onmiddellijk ging de deur tussen de gang en het kantoortje open. Op de drempel verscheen een stevige gestalte. De blik van de eigenaar gleed naar alle kanten. Pas daarna stapte Hein van Ettegen de kamer binnen.

  ‘Hein, oude vriend. Ga alsjeblieft zitten.’

  Tijdens de handdruk leek Van Ettegen ieder detail van de verschijning van de districtsbestuurder in te drinken, om dan te inventariseren wat op diens bureaublad te zien was, dit alles snel en instinctief. De bezoeker nam tegenover Bergbosch plaats. Eindelijk, er kwamen woorden uit.

  ‘Een nieuwe klus zeker?’

  Maar eerst richtte Bergbosch zich tot zijn assistent. Het trof dat Kaantjes nog wat bij de deur treuzelde.

  ‘Rinus!’

  ‘Melde gehorsamst?’

  ‘Kan jij bij de Coop even sigaretten halen, ik zit zonder.’

  ‘Zu Befehl. Wat voor? Sputnik of Sparta?’

  ‘Doe maar hun eigen soort. Maar wel Roodmerk. We zijn hier toch communist?’

  De bezoeker stemde niet in met de ostentatieve vrolijkheid van de beide gestaalde kaders. Hij wachtte tot de buitendeur zeer hoorbaar achter Kaantjes was dichtgevallen en herhaalde toen zijn vraag.

  ‘Zeker weer een klus? Jullie laten er geen gras over groeien.’

  Bergbosch was op slag ernstig.

  ‘Nee, Hein. We hopen eventjes voort te kunnen met de strijd zonder eh, al te drastische middelen. Ga zelf maar na. Als je toch ziet wat de afhandeling van de kwesties Brasseur en Weekhout ons aan laster en sensatie heeft opgeleverd, dan voel je wel dat de partij niet staat te springen om nieuwe liquidaties. In deze fase zouden die beslist contraproductief werken. Let wel, ik zeg, in deze fase.’

  Stilte. Van Ettegens zware borstkas rees en daalde, maar een andere beweging liet hij niet zien. Hij zat als een onverzettelijke telg van het stoere Noorden. Vergeefs trachtte zijn gastheer iets te lezen in twee helblauwe poelen, door oogleden overschaduwd.

  Bergbosch kuchte beschaafd, achter zijn hand. Hij zou graag op zijn polshorloge kijken, maar deed het niet. En hij mocht barsten als-ie nu de stilte ging verbreken. Werd dit een tweekamp wie het langst bleef zwijgen? De borstkas van zijn bezoeker bewoog dramatisch. De zucht die volgde, resoneerde in de ruimte. Een meer verbale reactie volgde.

  ‘Dus het komt erop neer dat je mij hierheen laat komen om te zeggen dat je niks voor me hebt?’

  ‘Dat nou juist niet,’ zei Bergbosch ijverig. ‘Het zit zo. De partij beseft terdege wat ze aan jouw diensten te danken heeft. Die waren helaas noodzakelijk, historisch noodzakelijk zogezegd, maar het blijft, nou ja. Het punt is dat jij je reputatie als een efficiënte en eh, een discrete en toegewijde strijder voor de goede zaak volop gestand hebt gedaan. In de recente roerige periode, bedoel ik. Want daarom gaat het vooral. Nou ja, kortom. De partij heeft mij gevraagd je in kennis te stellen van haar erkentelijkheid. Onder nadrukkelijke dankzegging.’

  Hij leunde achteruit.

  Van Ettegen stak zijn onderlip vooruit. Dit gebaar, dat waarschijnlijk ironie moest uitdrukken, werd door Bergbosch genegeerd.

  ‘Nou is het zo,’ orakelde hij verder, ‘dat straks de viering van de dag van de arbeid een bijzonder tintje krijgt. De bedoeling is dat de partij op die eerste mei enkele van haar meest getrouwe medewerkers in het zonnetje zet. Voel je waar ik heen wil?’

  Iets duidelijker dan tevoren toonde de bezoeker tekenen van leven. Zijn oogleden waren omhoog gerezen als rolluiken in de morgen.

  ‘De David Wijnkoop?’ vroeg hij gretig.

  ‘Hein! Kom nou, zeg. Dat zou wat te veel eer zijn, vind je zelf ook niet? Vergeet de agitprop in het Zuiden niet. Je zou grote kans lopen dat ze in je verleden gaan wroeten. De David J. Wijnkooporde is trouwens bestemd voor staatslieden. Laatst Honecker. Vorig jaar Ceausescu. Nee. Maar de partij heeft mij wel opgedragen jou de vraag voor te leggen of je bereid zou zijn je door burgemeester Ina Brouwer de erepenning van de stad Amsterdam te laten opspelden. Dat zou dan gebeuren tijdens een feestelijke bijeenkomst in de Daan Gouloozezaal van het stadhuis. Wat zegje daarvan?’

  Ik ga verdomme te snel, dacht Bergbosch erachteraan. Zegt-ie ja, dan zijn we uitgesmoesd en wat dan? Wist ik maar hoeveel minuten Rinus nog nodig heeft.

  Aan deze bespiegeling kwam een einde doordat Van Ettegen, toch nog onverwacht, zijn ondoorgrondelijke kop schudde. Bergbosch herademde.

  ‘Nee, kameraad,’ sprak zijn bezoeker. ‘Voor een vetleren medalje kom ik mijn nest niet uit. Maar ik snap de bedoeling. Jullie denken dat je mij met zo’n prul kan afdanken. Weet je wat je moet doen? Een voorbeeld nemen aan de kapitalisten. Die komen in zulke gevallen met een bom duiten over de brug. Ze noemen het geloof ik een afvloeiingsregeling. Kijk, daar zou over te praten zijn.’

  Nu ontstond een discussie die bijna levendig mocht heten. Bergbosch liet weten dat hij weliswaar niets kon beloven, maar bereid was een voorstel over zo’n regeling ‘mee te nemen’ bij zijn eerstvolgende contact met een anonieme hogere partij-instantie. Vervolgens bleken hij en Van Ettegen het moeilijk eens te kunnen worden over de omvang van een bedrag dat het predikaat ‘redelijk’ verdiende.

  In verbale zin kaatsten ze bedragen van tienduizenden guldens heen en weer, zowel Noord- als Zuidnederlandse. De Volksrepubliek Nederland kende winkels (de meeste in het Gooi, één in de Amsterdamse Beethovenstraat) waar een elite van partijfunctionarissen en hun familieleden tegen betaling van Zuidnederlandse valuta zich in het bezit konden stellen van allerhande luxeartikelen.

  Bergbosch merkte dat hij geen aardigheid in dit gesteggel had. Plichtmatig deed hij zijn zetten, in het besef dat het een betekenisloos ritueel betrof. Niettemin vond hij het hoogst vervelend toen ze op zeker ogenblik toch afstevenden op een compromis. Iets tussen de dertig- en veertigduizend gewone Noordnederlandse guldentjes.

  De districtsbestuurder woelde in de zakken van zijn ribfluwelen jasje, als op zoek naar het bedrag. ‘Verdomme. Waar blijft die Rinus nou. Ik moet een saffie hebben.’

  Van Ettegen grijnsde vals. ‘Zenuwachtig?’

  ‘Waarom zou ik zenuwachtig zijn?’

  Maar terwijl ze verder ‘onderhandelden’, voelde Bergbosch het zweet in zijn oksels. Zijn hemd plakte aan zijn lijf. Dit ging verdomme mis. En jawel. Na nog een of twee geladen minuten was zijn voorraad uitwijkmanoeuvres werkelijk opgebruikt. Ze waren het eens geworden over een eindbedrag van 37.500 gulden. Bergbosch leunde achteruit. Al zijn hersencellen leken in beweging zonder dat er iets bruikbaars uitrolde. Hoe zijn bezoeker nog langer bezig te houden?

  Hij ademde op, onuitsprekelijk verlicht. Daar was dan toch eindelijk het vurig verbeide geluid. De buitendeur werd geopend. Bij de snor van oompje Jozef, precies op tijd.

  Bij zijn bezoeker scheen het vernomen geluid minder welkom te zijn. Hein van Ettegen stond dan wel op van zijn stoel, maar hij bracht gauw iets in het midden wat het moeizaam bereikte akkoord nu al op losse schroeven zette.

  ‘Dan praten we een andere keer wel eens over het zwijggeld.’

  ‘Zwijggeld?’

  ‘Wat dacht je? De partij kan me nog méér vertellen. Zelf kan ik ook het een en ander vertellen, ja? Wiederseh’n, hoor. Ik kom er wel uit.’

  Bij de deur moest Van Ettegen uitwijken voor Rinus Kaantjes, die binnenkwam. Bergbosch bleef in zijn stoel zitten, als versteend van woede.

  ‘Hein! Ga je alweer?’

  Maar Kaantjes, een pas opengemaakt pakje sigaretten in zijn hand, werd zonder plichtplegingen opzijgeduwd. De robuuste gestalte van Hein van Ettegen stoomde het kantoortje uit en door de gang. De buitendeur viel met een slag achter hem dicht.

  ‘Zwijggeld! De kloothond!’

  Bergbosch zat nog altijd achter zijn bureautje. Brok beton in bruin ribfluweel. Kaantjes luisterde niet naar hem. De assistent had het pakje sigaretten snel in zijn zak gestoken. Hij schoof de deuren open naar de werkruimte aan de straatkant en stelde zich daar bij het raam op. De nieuwsgierigheid dreef Bergbosch, die nu pas merkte dat het buiten intussen helemaal donker was, achter zijn medewerker aan. Hij nam zijn oude plekje op de paktafel weer in.

  ‘Als die klootzak omkijkt, dan ziet-ie je staan,’ waarschuwde hij. ‘Hoe is het gegaan?’

  ‘Alles paletti. ’t Is het ouwe model, ik had ’m zo open. En aan die Tsjechische explosieven mankeert niks. Een kind kan de was doen. Kijk, onze Hein is er haast. Omkijken mag-ie gerust doen.’

  Terwijl hij sprak, schoof Kaantjes de vitrage opzij, als om zijn baas het ontbreken van risico’s te demonstreren. Bergbosch aarzelde even, maar kwam toen in het duistere lokaal naast de ander staan en volgde diens blik. In de rij lantaarnpalen waren er maar een paar die licht verspreidden, dat zich spiegelde in het opgelapte asfalt van de rijweg.

  Schuin aan de overkant stond Van Ettegen aan het portier van zijn Opel Kadett te morrelen. De districtsbestuurder deed haastig twee stappen terug. Maar ook in zijn. nieuwe positie kon hij zien hoe Van Ettegen zonder zich te haasten achter het stuur kroop. Naast Bergbosch klapperde Kaantjes met zijn kunstgebit. Dit geluid had Bergbosch vaker vernomen: op het Waarheid-festival, als Paul de Groot bij zijn redevoering dank uitsprak jegens de verspreiders van de krant. Ze wachtten allebei roerloos. Het aantal seconden bleef ongeteld, maar leek eindeloos.

  ‘Wanneer start-ie, godver...’ begon Kaantjes.

  Het antwoord kwam onmiddellijk en op verpletterende wijze. Ze hoorden een klap die de ruiten van het kantoor deed trillen in de sponningen. Van de ene seconde op de andere stond de Opel Kadett in lichterlaaie. In het duister was de aanblik van de gretig knetterende vlammen bijna pijnlijk. De vlammen verlichtten een kolom van rookwolken. Maar die wolken - van een uiterst smerig grijs - waren dan ook alles wat kon ontsnappen aan de vuurzee die zich op enkele vierkante meters concentreerde, als een brokje van de hel.

  ‘Zal ik, zal ik de politie bellen?’

  Bergbosch merkte dat hij fluisterde. Maar Kaantjes sprak zijn antwoord heel gewoon uit. Hoogstens viel er voldoening over een naar behoren verricht karwei in te beluisteren.

  ‘Ben je belazerd, dat doen anderen wel. En op het bureau Mosplein hebben vanavond alleen partijgenoten dienst. Zei ik je niet dat de zaak pünktlich is voorbereid?’

   


   


  


   


  23. EEN GOEDE SUGGESTIE


   


  ... En opnieuw zat hij in het dure kantoor met het tapijt dat zijn schoenzolen streelde, in een fauteuil die hem had ontvangen als een warm zitbad en met een koffiepot van fonkelend zilver en kopjes en bonbons op de zwartglazen tafel die hem scheidde van meneer Van der Lochten.

  Ditmaal had de secretaris die Johan heette hem aangediend zodra hij op de directionele verdieping zijn gezicht had laten zien. Het was twee weken na zijn vorige bezoek. Al die tijd was hij op aandrang van meneer Van der Lochten niet op zijn werk verschenen. Alles wat hij beroepshalve had gedaan, óók op verzoek van de BVD-directeur, was het op papier zetten van zijn Amsterdamse ondervindingen. Hij zag zijn gastheer door de getypte tekst bladeren. Die zou vast en zeker in een dossier bij de rechtbank terechtkomen, bedacht hij voldaan.

  ‘Nou, jongen. Interessant, hoor. Klassificeer het maar als “zeer geheim” en berg het bij Documentatie in de onderste la.’

  En pats! daar kreeg hij zijn verslag toegeworpen. Steven grabbelde verward de papieren bijeen.

  ‘Maarre, wat vindt u ervan?’ wist hij uit te brengen.

  ‘Kerel, ik ben sprakeloos. Ik weet gewoon niet waar te beginnen.’

  ‘Nou, ik wel.’ Steven probeerde de boosheid uit zijn stem te weren. ‘Bij Moltman natuurlijk! U heeft toch wel die brief van tante Jo laten onderzoeken? En dan die foto van hem, op de stoep bij de Vesta. Dat liegt er niet om, zou ik zeggen.’

  ‘Jaja. Jaja. Suggestieve documenten, Hijster. Bijna even sterke papieren als waarover Peter zelf bleek te beschikken.’

  ‘Hoe bedoelt u? Ik mag toch aannemen dat-ie inmiddels gearresteerd is?’

  ‘Tuttut. Zo doen we dat hier niet, hoor. De Dienst heeft opsporingsbevoegdheid, maar dat betekent niet dat wij dienders zijn.’

  ‘Wat!’ Steven kon zijn oren niet geloven. Hij stotterde ervan.

  ‘Ikkik, ik heb u de bewijzen geleverd dat Moltman een verrader is. U wilt toch hoop ik niet zeggen dat, dat zoiets ongestraft...’

  ‘Verrader is juist. Daarnaast heeft Peter Moltman leiding gegeven aan een moorddadig complot. Als organisator op de achtergrond heeft dit sujet de moord op tenminste twee Noordnederlanders op zijn geweten, namelijk een Amsterdamse wethouder en een politiek publicist in Zaandam.’

  Steven luisterde gefascineerd. Van der Lochten sprak koel en afgemeten.

  ‘In beide gevallen betreft het personen wier optreden de in Noord-Nederland wederrechtelijk uitgeroepen republiek in gevaar bracht. Volgens Moltman dan. Naast schandelijk misbruik van zijn ambtelijke vertrouwenspositie en meervoudige opzettelijke levensberoving met voorbedachten rade, zou dus ook nog eens landverraad te zijnen laste kunnen worden gelegd.’

  ‘Nou dan!’

  Maar het uitspreken van zijn requisitoir scheen de hoge BVD-ambtenaar een groot deel van zijn energie te hebben gekost. Het leek of er een ventiel uit hem was getrokken, ook al door de lange zucht die hem ontviel.

  ‘M’n jongen, Moltman heeft ons in de tang. Toen hij doorkreeg dat we bewijzen hadden van zijn dubbelspel heeft-ie alles toegegeven. Máár. De pest is dat de slimmerik zich onvatbaar heeft gemaakt. Van vervolging kan geen sprake zijn. Een proces zou de zaak in de openbaarheid brengen. Dat zou het kabinet pootje lichten en, veel erger, de Dienst in opspraak brengen.’

  ‘Hoezo dan?’ Steven keek zijn baas met grote ogen aan.

  Van der Lochten ademde zwaar. ‘We hebben hem veel te lang vertrouwd en z’n gang laten gaan. Hij beschikt over documenten op gewaarborgd BVD-papier die aantonen dat-ie zijn intriges in het Noorden uitvoerde uit naam en in opdracht van de Dienst.’

  Steven zat perplex. ‘Maar... zulke misdaden als hij heeft gepleegd, die moeten toch aan de kaak worden gesteld? Hij kan daarmee toch niet dóórgaan?’

  ‘Ha! Zeer zeker niet.’

  In Van der Lochtens houding keerde een zekere flinkheid terug, zodat zijn optreden de bezoeker opnieuw even deed denken aan dat van een aanklager.

  ‘Uiteraard is de heer Moltman zijn positie als chef van de Sectie Noord-Nederland ontnomen,’ klonk het gedecideerd. ‘Wel is hem de gelegenheid geboden, en die heeft-ie ook benut, om een definitief einde te maken aan al zijn machinaties in het Noorden. We hebben zijn verzekering, onder ede gedaan, dat alles wat daaraan zou kunnen herinneren in de afgelopen weken ongedaan is gemaakt, dan wel uitgeveegd.’

  ‘Maar hij blijft hier wel gewoon werken?’ vroeg Steven ongelovig.

  ‘Peter Moltman blijft hier werken, maar niet gewoon. Hem is een nieuwe positie aangeboden, die hij heeft aanvaard.’

  Opeens scheen mr. Philip van der Lochten zich te verkneukelen. Steven moest zijn best doen om ieder woord te verstaan. Het was of een explosie van pret de woorden naar buiten dreef.

  ‘Peter zit - hahaha - hier op de hoogste verdieping in een kamertje en belichaamt daar de zojuist in het leven geroepen Sectie - hahaha! - de Sectie Politieke Islam! Hahaha!’

  Van der Lochten wreef zich de ogen uit, schudde zijn hoofd en deed een poging zich te restaureren door zijn koffie te drinken. Intussen staarde Steven ontgoocheld naar de op tafel geworpen blaadjes van zijn rapport. Uit de in kostbaar streepjespak gehulde gestalte van zijn gastheer klonken nu en dan nog de sporen van binnenpretjes op.

  ‘En nu?’ zei Steven. ‘Wie volgt Moltman eigenlijk op als chef Noord-Nederland?’

  Van der Lochten zette met een gevaarlijke klap zijn koffiekopje neer. ‘Verdomd! Dat was het voornaamste punt dat ik met jou wilde doornemen. Voel jij iets voor die baan?’ Steven schudde heftig zijn hoofd. ‘Voor geen prijs. Da’s niks voor mij.’

  Van der Lochten keek hem peinzend aan. Gelukkig verlangde hij geen toelichting, in plaats daarvan stelde hij een nieuwe vraag.

  ‘Chef Documentatie, is dat wat voor je? Ik heb net gehoord dat de huidige man, kom, hoe heet-ie...’

  ‘Carelsen,’ vulde Steven aan, toonloos.

  ‘Juist. Appie Carelsen treedt vervroegd uit. Over een half jaar wil-ie weg. Iets voor jou?’

  Steven, verpletterd, kon slechts knikken. Het voorgenomen vertrek van zijn directe chef was nieuw voor hem.

  ‘En zou je op Documentatie iets veranderen? Eigen stempel zetten, enzovoorts en zo verder?’

  ‘Nou en of. Vóór alles zou ik er abonnementen bij willen hebben. De Literatoerna Gazeta uit Moskou. En uit Praag de Rude Pravo. En...’

  ‘Goed, goed. Bestel maar vast. Vóórdat het hele zaakje achter het IJzeren Gordijn in elkaar ploft. Er zijn berichten dat de Hongaren overwegen hun grenzen te openen. Nou vraag ik je. En heb je gezien dat ze in de Sovjet-Unie die Gorbatsjov partijleider hebben gemaakt?’

  ‘Jazeker.’ Steven antwoordde zelfbewust, als vooraanstaand kremlinoloog. ‘En ik zou zeggen, alles wijst erop dat er grote veranderingen op til zijn. Toen ik Erich Honecker sprak, trof hij me als een oude afgeleefde man. Defaitistisch ook. En hier bij ons, in het Noorden bedoel ik, zie ik ze het ook niet meer redden. Want...’

  ‘Hijster! Alsjeblieft!’

  Van der Lochten leek oprecht gealarmeerd. Hij sprak bijna smekend.

  ‘Laat ons hopen dat het onze tijd nog zal duren. Nietwaar? Maar wat jammer toch dat je niks voelt voor de positie van chef op Noord-Nederland. Zou jij daarvoor misschien iemand weten?’

  Onmiddellijk besefte Steven dat hij iemand wist. En wat voor iemand! Raar dat hij er niet eerder aan had gedacht. Het was of hem heel even een plotseling uitzicht werd gegund op zijn leven zoals dat er vanaf nu uit zou zien: even duidelijk alsof het een herinnering gold, even logisch, ja, onontkoombaar.

  ‘Ik weet iemand die daarvoor geknipt is.’ Bijna nonchalant liet hij het weten. ‘Astrid. Ik bedoel, Astrid Fris.’

  ‘Juffrouw Fris? Verdomme zeg...’

  Tijdens deze verbale reactie griste Van der Lochten de velletjes papier bijeen die op tafel lagen: Stevens rapport. Hij bladerde ijverig en tuurde hier en daar langdurig op een passage. Het had er de schijn van dat de inhoud nieuw voor hem was. Intussen zat hij te mompelen. Uit wisselingen in toon en volume viel af te leiden dat sommige kanttekeningen voor Stevens oren bestemd waren, andere hadden eerder het karakter van hardop uitgesproken gedachten.

  ‘Hijstertje... Je hebt er geen idee van hoe belangwekkend je idee is. Die meid kent het terrein, heeft directe ervaring met machthebbers èn dissidenten... Besluitvaardig... De minister... Voortdurend op mijn nek. Meer vrouwen, meer vrouwen. Internationale trend. Zelfs bij Ml5. Straks wordt Stella daar nota bene de hoogste baas. ’t Is verdomme de toekomst, wat zal je eraan doen. En dat vrouwtje Fris, ik geloof waarachtig... Verdomd.’

  De ritmische dans op het tafelblad die de heer Van der Lochten de velletjes papier liet uitvoeren, nominaal met het oogmerk om de stapel te ordenen, liet zien dat er een besluit zat aan te komen. Ten slotte zag Steven aan de blik die zijn gastheer op hem vestigde, dat dit besluit was gearriveerd. Hij hoorde het bovendien aan ’s mans stem.

  ‘Voortreffelijke suggestie, Hijster. Die juffrouw Fris moet mij zo spoedig mogelijk bellen voor een afspraak. Het lijkt me dat we haar wel kunnen gebruiken op die post. Weet jij toevallig waar ze te bereiken is?’

  ‘Bij mij. Ik zal de boodschap doorgeven. Astrid is namelijk bij me ingetrokken.’

  Steven had het heel achteloos gezegd, maar Van der Lochten fronste.

  ‘Dat ziet de Dienst niet graag, jongen. Waarom gaan jullie niet gewoon trouwen?’

  Een klein lachje duwde zich naar Stevens kaken, maar hij wist het terug te dringen. Met een effen gezicht gaf hij zijn antwoord.

  ‘Ik werk eraan.’
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