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VOORWOORD

HET FAST VERGEET NOOIT
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Criminelen oppakken is zowat de kerntaak van de politie. Het is wat de bevolking verwacht van een politieman en het is wat elke voortvluchtige crimineel vreest: dat op een dag de politie aan zijn deur of aan zijn schuilhol staat. Laat dat nu net de job zijn die Martin Van Steenbrugge twintig jaar gedaan heeft. Als hoofd van het Fugitive Active Search Team heeft hij de voorbije twee decennia de jacht geopend op honderden moordenaars, verkrachters, oplichters en ander minder fraai volk.

De titel van dit boek had evengoed ‘Wij vergeten nooit’ kunnen zijn. Want dat is iets wat me in al die jaren is opgevallen tijdens gesprekken met Martin Van Steenbrugge. Noem de naam van een voortvluchtige crimineel en Martin geeft je voor de vuist weg wat hij allemaal uitgespookt heeft, tot hoeveel jaar cel hij veroordeeld is en waar hij zich het laatst heeft laten zien. Hij hoeft daar zelfs geen dossier voor open te slaan. Hij kent zijn pappenheimers door en door.

Nog zoiets waarmee Martin je weet te verbazen. Vaak weet hij exact te zeggen waar zijn voortvluchtige zich bevindt. Meestal het thuisland van de crimineel, die er zich veilig waant en soms zelfs terecht. Niet alle landen zijn van plan om onderdanen uit te leveren, hoe zwaar de feiten ook zijn. Maar ze zelf berechten is dan ook weer een stap te ver. Een aantal criminelen van de Most Wanted-lijst zit gewoon in Marokko, in Rusland of op de Filipijnen, waar ze een nieuw leven zijn begonnen. Soms zelfs onder hun eigen naam. Dan bots je als politieman meteen op diplomatieke en juridische grenzen.

Het liefst van al zou Martin ze zelf gaan ophalen en ze persoonlijk voor de rechtbank brengen. Maar dan bots je al snel op uitleveringswetten en praktische juridische bezwaren. Het moet een serieuze frustratie zijn als politieman dat je weet waar je target zich bevindt, maar dat je er niet aan kunt.

Ik heb Martin bijna dertig jaar geleden leren kennen als gerechtsjournalist. Ik maakte voor vtmnieuws een reportage over de handel in gestolen kunst. Dat was toen de specialiteit van Martin bij de gerechtelijke politie. De beelden van het interview heb ik onlangs herbekeken. Hij is niets veranderd, weliswaar witter van haar, maar even gedreven als altijd. En met dat onmiskenbaar Gentse accent. Daarna verdween hij letterlijk van de radar, want hij ging voor de federale politie undercover. Wat hij in die tussenperiode heeft gedaan, kunt u zoals ik zelf vernemen in dit boek.

Pas bij de oprichting van het FAST in 2000 duikt hij weer op en loop ik Martin weer tegen het lijf. Het team is net boven het doopvont gehouden en hij mag de opsporingsdienst leiden. Een opdracht die hij tot aan zijn pensionering heeft uitgevoerd.

Ik ben enkele jaren geleden op reportage geweest in Washington, waar ik de US Marshalls heb gevolgd. Zij doen al sinds jaar en dag wat het FAST doet: jagen op voortvluchtigen. Elke dag werden er vijf tot tien invallen gepland. ’s Ochtends kreeg de ploeg van tien Marshalls, allen tot de tanden gewapend en met kogelwerend vest, een briefing en dan trokken ze eropuit. Hun cliënteel waren zware jongens, die ze geen kans laten om iets terug te doen. Tijdens de huiszoekingen en invallen sneuvelde menig deur, werd er geroepen en gedreigd met wapengeweld, werden de verdachten op gespierde wijze op de grond gewerkt en geboeid afgevoerd.

Toen ik voor mijn opsporingsprogramma Faroek een uitgebreide reportage mocht maken over het FAST-team, had ik de US Marshalls in mijn achterhoofd. Wat een verschil met de Amerikanen. Wat me trof was hoe discreet de teamleden van het FAST werken. Als ze ergens binnenvielen, was dat eerder met een vastberaden klop op de deur dan met de voet vooruit. Maar even efficiënt. Een gesprek met de buren, een discrete observatie… en als de voortvluchtige positief was herkend, volgde de arrestatie. De politiemensen van het FAST-team zijn stuk voor stuk gewapend en zijn ook getraind om te schieten als het moet. Maar een schot heb ik nog niet horen vallen.

Het belangrijkste wapen van het FAST is geduld. Wachten op de juiste omstandigheden, niets aan het toeval overlaten en als alles goed zit, snel en daadkrachtig toeslaan. Maar ook wachten tot een ondergedoken crimineel een fout maakt. De uitdrukking ‘cherchez la femme’  is het FAST op het lijf geschreven. Het telefoontje naar het liefje om te laten weten hoezeer hij haar mist. Of het berichtje voor de verjaardag van mama. Het wordt voortvluchtigen telkens weer fataal.

Een zaak die Martin nooit heeft losgelaten, is het zogenaamde Duivelskoppel Jean-Claude Lacote en Hilde Van Acker. Beiden zijn door het hof van assisen veroordeeld voor de moord in 1996 op de Brit Marcus Mitchell. Bij verstek, want beiden waren het land al lang ontvlucht. Bij elk gesprek, bij elk interview dat Martin gaf, viel hun naam. Het liet hem niet los. Hij droomde er ’s nachts zelfs van. Het was zijn levenswerk om hen ooit achter de tralies te steken.

De kroon op zijn carrière, de arrestatie van Lacote en Van Acker eind 2019 in Ivoorkust, heeft Martin niet meer mogen meemaken, behalve vanaf de zijlijn. Al was het geen geheim voor hem waar ze al die tijd verbleven.

Dit boek geeft de lezer een inkijk in de intrigerende wereld van het politieteam dat elke dag jaagt op voortvluchtigen. Ook al zijn die vergeten bij de publieke opinie, het FAST vergeet nooit!

—FAROEK ÖZGÜNES


PROLOOG

BRUSSEL – ABIDJAN
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Het is vrijdagmiddag en verschroeiend heet. De cameraman moppert. Wat een idee om in januari, midden in het droge seizoen, een repo te draaien in Ivoorkust. Ik doe alsof ik het niet hoor, de loden hitte neem ik er graag bij. Jarenlang heb ik bij FAST naar deze dag uitgekeken: straks sta ik oog in oog met Hilde Van Acker, in België bekend als de vrouwelijke helft van het Duivelskoppel. ‘Straks’ wil zeggen ‘vrijdag halfzes’, het tijdstip waarop ze naar wekelijkse gewoonte haar elfjarige dochter ophaalt bij het Lycée Français Blaise Pascal in Abidjan. We zien het complex, de beste school van Ivoorkust, aan de overkant van de boulevard liggen. Het plan is Van Acker koud te pakken, terwijl ze bij de poort staat te wachten. Alleszins voor de school uit is, want ik wil haar dochter deze scène besparen. Ooit zal ze nochtans de waarheid onder ogen moeten zien: haar moeder werd in België door het assisenhof tot levenslange opsluiting veroordeeld wegens moord met voorbedachten rade. ‘Hilde,’ zal ik haar aanspreken terwijl de camera achter mijn rug alles registreert, ‘wat ben ik blij dat ik je eindelijk heb gevonden. Vertel eens: hoe voelt het om al vierentwintig jaar op de vlucht te zijn voor justitie en voor je verleden? En denk je nog weleens aan wat er op 23 mei 1996 in de duinen van De Haan is gebeurd? Hoe je Marcus Mitchell hebt meegelokt naar de plaats waar je man hem koudweg met twee pistoolschoten in het hoofd heeft geliquideerd?’

Ook het verdere verloop van de dag staat me helder voor ogen. Na de confrontatie met Hilde Van Acker zullen we haar ex-man opzoeken. Zijn precieze adres ken ik niet, maar via mijn informanten weet ik dat hij vlak bij zijn ex woont en volgens een beurtrol de hoede over hun dochter waarneemt. Ik zou hem kunnen aanspreken als Jean-Alain Aubray, Mike Roberts, John Couderc, Pierre Baudry, Roger Baudry, Roger Wilcox of Warren Taylor, allemaal aliassen die hij in zijn lange carrière als oplichter heeft gebruikt. Maar uiteraard verkies ik de naam die ik zelf op de website Belgium’s Most Wanted heb geplaatst: Jean-Claude Lacote, geboren op 4 september 1966 in Abidjan uit een Ivoriaanse moeder en een Franse vader. Ik weet uit het psychiatrisch verslag, opgemaakt in de aanloop naar het assisenproces van 2011, dat hij zijn moeder veracht. Lacote is net als zijn vijf broers en zussen opgegroeid in Frankrijk, eerst bij zijn grootmoeder van vaderskant, na haar dood in een pleeggezin. In het psychiatrisch verslag is sprake van een complexe hechtingsproblematiek. Feit is dat hij als adolescent ieder contact met zijn moeder weigert en zijn Afrikaanse roots later consequent verloochent. Vrouwen bezwijken bij bosjes voor de charmes van deze rijzige atleet met zijn mondaine praatjes. Zelf koestert hij een uitgesproken voorkeur voor blond en blauwogig. Zo’n vrouw is de drie jaar oudere Hilde Van Acker, die hij leert kennen in Madagaskar, waar ze met haar eerste man lang heeft gewoond. Ze vallen als een blok voor elkaar. Zij keert terug naar Sint-Niklaas en vraagt de echtscheiding aan, hij reist haar achterna en sleurt haar mee op zijn avontuurlijke levenspad.

CESSNA CITATION

Lacote trekt op zijn vijftiende de deur van zijn pleegouders achter zich dicht om een nomadisch bestaan te gaan leiden in Frankrijk, Spanje, Portugal en Latijns-Amerika. Een toekomst als straatcrimineel of banale drugstrafikant wenkt, maar daar is hij veel te slim voor. Hij maakt alsnog zijn middelbare school af in Duitsland en behaalt een vliegbrevet voor de commerciële luchtvaart. Wanneer hij Van Acker ontmoet, kan hij zich voorstellen als privépiloot die met een geleasete Cessna Citation steenrijke cliënten rondvliegt. In werkelijkheid dient de peperdure privéjet niet alleen als luchttaxi. Lacote gebruikt de Cessna om zichzelf als een belangrijk zakenman voor te doen, zo iemand die geen tijd te verliezen heeft aan incheckbalies op luchthavens. Grootheidswaanzin is een van de eigenschappen waarvan het psychiatrisch verslag melding maakt. Bij Lacote, begiftigd met een bovengemiddelde intelligentie, uit dat zich niet alleen in grootspraak. Hij verdeelt zijn tijd over luxeappartementen in Frankrijk en Duitsland, naast optrekjes in Londen, Antwerpen en Knokke. Voor verplaatsingen op de begane grond kan hij kiezen uit een Ferrari Testarossa, een Porsche Carrera en een Jaguar. Als wapenfreak is hij erg trots op een collectie peperduur, exclusief schietgerei. Werken doet hij niet, hij staat nergens officieel geregistreerd en betaalt nooit belastingen. Nu eens doet hij zich voor als de erfgenaam van een Amerikaanse miljardair, dan weer als een informant voor de politie of geheime diensten. In feite is hij een geniale oplichter die tussen 1989 en 1998 ruim 200 miljoen Belgische frank, hetzij 5 miljoen euro, wist af te troggelen. Favoriete slachtoffers zijn goedgelovige zakenlui en andere geldschieters die hij warm maakt met veelbelovende investeringen of lucratieve deals. Vooraleer ze in het snotje krijgen dat ze hun geld in een luchtkasteel hebben belegd, zijn de vette voorschotten op Zwitserse of Luxemburgse rekeningen al lang cash afgehaald.

Lacote, de man die sneller van alias en gsm-nummer wisselt dan een gewone sterveling van ondergoed, blijft zelf zo veel mogelijk onzichtbaar. Onderhandelen doet hij per telefoon, het masseren van de partners laat hij over aan Hilde Van Acker, die zich vol overgave op haar criminele luxeleven heeft gestort.

Helemaal perfect is het niet. Lacote loopt veroordelingen op in Duitsland, Frankrijk en België. In Londen zit hij samen met Van Acker een tijdlang in de gevangenis. Desondanks spendeert hij verrassend weinig tijd in de cel, onder meer door het betalen van hoge borgsommen die hij door nieuwe slachtoffers laat financieren. Zo’n slachtoffer is Marcus Mitchell, een Britse zakenman die met zijn moordenaars een grote passie voor luchtvaart deelt. Zijn initiële geloof in de Libische deal met vliegtuigonderdelen is zo groot dat hij bij twee Britse vrienden geld leent om extra zwaar in te zetten. Na een poosje echter begint hij onraad te ruiken en eist hij zijn 600.000 pond terug. Geen probleem, zegt Lacote, we spreken af in De Haan. Het is Hilde Van Acker die Mitchell in Knokke onthaalt als hij op de terugweg van Tunesië naar Engeland een Belgische tussenstop maakt. Samen begeven ze zich naar het wandelpad in het Staatsbos in De Haan, waar Lacote zogezegd staat te wachten met het geld…

Misschien verwacht ik te veel van deze ontmoeting. De kans is groot dat Lacote dichtklapt. Toch zou ik hem enkele brandende vragen willen stellen. Na 35 jaar omgaan met criminelen van allerlei kaliber blijf ik erdoor gefascineerd: hoe rationaliseren ze hun daden die de buitenwereld met afschuw vervullen? Lacote kreeg twee dagen na de moord telefoon van Mitchells vrouw, die erg ongerust was over haar vermiste man. Hij viel geloofwaardig uit de lucht, vertelde sussend dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat Marcus wellicht met een deal bezig was. Een dag later belde hij haar als bezorgde vriend op om te horen of ze al nieuws had. Die koelbloedigheid, daar wil ik hem over uithoren. En ik wil weten of zijn gedachten de voorbije 24 jaar weleens uitgingen naar Lucy W., de weduwe van Marcus Mitchell. Of naar haar twee kinderen, die vaderloos zijn opgegroeid.

DUTY CALLS

Veertien jaar al ligt het dossier-Lacote-Van Acker op mijn bureau. Ik heb Lucy W. in al die jaren nooit ontmoet maar vaak gemaild. Als FAST-chef zag ik het als mijn plicht om haar op de hoogte te houden, ook al was het nieuws altijd teleurstellend.

De vermoedelijke moordenaars van haar man blijven ongrijpbaar, nadat ze door de Gentse Kamer van Inbeschuldigingstelling (KI) enkele maanden na de feiten in voorlopige vrijheid worden gesteld. Het onderzoek vordert moeizaam en door een gebrek aan bewijzen valt een verdere vrijheidsberoving niet langer te verantwoorden. Lacote neemt meteen de benen. Na een ommetje via Canada en Brazilië vestigt hij zich in 1999 in Zuid-Afrika. Van Acker blijft achter in België en wordt op basis van nieuwe aanwijzingen een tweede keer aangehouden. Niet voor lang echter, want de KI laat haar in augustus 1999 andermaal vrij. Dit keer op voorwaarde dat ze 125.000 euro betaalt, een forse borgsom, die binnen de kortste keren vanuit Zuid-Afrika wordt overgemaakt. Niet veel later zit Hilde Van Acker op een enkele vlucht naar Johannesburg.

Tegen Lacote en Van Acker wordt een aanhoudingsbevel met internationale signalering uitgevaardigd, maar dat maakt weinig indruk op de Zuid-Afrikaanse justitie. Rogatoire commissies keren met lege handen terug, het dossier zit muurvast.

Intussen hervat het koppel in Johannesburg zijn faraonische levenswandel. Villa met zwembad in een chique wijk, Ferrari, privéjet, ze pakken ermee uit op het nog jonge internet. Lacote is in Zuid-Afrika een mediafiguur geworden, als producer van het populaire televisieprogramma Duty Calls. Zijn expertise staat buiten discussie. Duty Calls, een realityreeks die loopt van 2001 tot 2003, toont het wel en wee van de Zuid-Afrikaanse politie, inbegrepen sporenonderzoek, huiszoekingen en arrestaties. Het moet zowat de enige keer in zijn leven zijn geweest dat hij effectief geleverde diensten factureerde. Legale inkomsten volstaan echter niet om zijn spilzucht te bevredigen. Lacote herneemt van lieverlee zijn activiteiten als oplichter, maar overspeelt zijn hand. Op 3 maart 2007 wordt de gewezen producer van Duty Calls zelf door de Zuid-Afrikaanse politie gearresteerd. Beschuldiging: de ontvoering van de zoon van een rijke zakenman beramen.

Het nieuws zorgt op het FAST-hoofdkwartier in Brussel meteen voor hoogspanning. Normaal achtervolgen we voortvluchtige veroordeelde criminelen, maar uitzonderlijk wordt onze expertise tijdens een lopend gerechtelijk onderzoek gevraagd. Het is de Brugse procureur Yves Segaert die het dossier in 2006 in ons mandje deponeert. Omdat het zo’n bijzondere zaak is, bijt ik me er persoonlijk in vast. Maar ook FAST botst in Zuid-Afrika op een barrière van juridische en bureaucratische onwil. Daarom komt Lacotes arrestatie in de ontvoeringszaak als een geschenk uit de hemel vallen. Gotcha, denken we bij FAST, deze kans laten we niet liggen. Dat is evenwel buiten Hilde Van Acker gerekend.

Wat er ook over haar gezegd en geschreven zal worden tijdens haar definitieve assisenproces, één bewonderingswaardige eigenschap kan niemand haar ontzeggen. Je moet verdomd veel lef hebben om met een handlanger naar een van de strengst bewaakte gevangenissen van Zuid-Afrika te gaan en je bij de griffie voor te doen als agent in burger. Het vervalste mandaat van de onderzoeksrechter om de verdachte Jean-Claude Lacote mee te geven voor verder verhoor wordt met gefronste wenkbrauwen gelezen. De griffier besluit voor de zekerheid toch maar de onderzoeksrechter te bellen. ‘Ik heb dat mandaat afgeleverd’, klinkt het bevestigend. ‘U mag de verdachte meegeven.’ Dat de telefoon door een tweede medeplichtige vanuit een hotelkamer wordt beantwoord, kan de arme griffier niet weten. En zo wandelt Lacote op 28 maart 2008 de gevangenis van Johannesburg uit, geflankeerd door twee nepagenten in burger. Zuid-Afrikaanse collega’s hebben me de camerabeelden getoond. Hilde Van Acker, duidelijk herkenbaar, geeft geen krimp.

Lacote zou zijn moeder dankbaar moeten zijn. Hoezeer hij zijn Afrikaanse roots ook haat, de bijbehorende dubbele nationaliteit aanvaardt hij als een godsgeschenk. Het is aan zijn Ivoriaanse staatsburgerschap te danken dat hij en zijn vrouw al twaalf jaar lang ongestoord in Abidjan kunnen leven. Alle pogingen van FAST om het koppel te laten arresteren en overleveren, lopen met een sisser af. Ivoorkust heeft geen uitleveringsverdrag met België en is niet gebonden door een Europees aanhoudingsbevel. Dat is op zich niet onoverkomelijk – de Ivoriaanse justitie had het duo perfect kunnen uitleveren. Van Acker is tenslotte Belgisch, en Lacote heeft ook de Franse nationaliteit. Er zijn precedenten in andere niet-Europese landen waarmee België ook geen uitleveringsverdrag heeft. Maar echt verwonderlijk is het niet in een Afrikaans land waar corruptie tot het overlevingspakket van ambtenaren, magistraten en politieagenten behoort. Lacote heeft een goedgevulde portemonnee en speelt letterlijk een thuismatch. Een van zijn ooms is minister geweest, hij kent in Abidjan iedereen die ertoe doet. Dat het koppel niet buiten de grenzen kan reizen, is voor FAST een magere troost die niks verandert aan de bittere realiteit. De vermoedelijke moordenaars van Marcus Mitchell genieten van hun leven in een gouden kooi, terwijl zijn weduwe en haar kinderen stilaan alle hoop op gerechtigheid zien vervliegen.

FANTASTICO

Ik heb die laatste maanden bij FAST veel gefantaseerd over mijn ultieme trip naar Abidjan. Woensdag 30 december 2019 zal ik de deur in Brussel definitief achter me dichttrekken. Al in de zomer beginnen de aanvragen voor afscheidsinterviews binnen te lopen. Zeker, ik kan tevreden achteromkijken. In 1999 stond ik aan de wieg van het Fugitive Active Search Team. Twintig jaar later is het uitgegroeid tot een geoliede opsporingsmachine. Onder mijn leiding werden duizend voortvluchtige criminelen opgepakt, genoeg om in België twee middelgrote gevangenissen te bevolken. Goed voor de openbare veiligheid, goed bovendien voor de Brusselse banketbakkers. Teamwerk moet gesmeerd worden, dus na iedere arrestatie trakteerde ik op koffiekoeken. Om eerlijk te zijn: in het begin liet ik enkele flessen cava aanrukken. Ook goed voor de teamspirit, zeker weten, maar helaas werd die traditie bij de politie intussen verboden.

Er is veel om met genoegen op terug te blikken. De lijst Belgium’s Most Wanted, een van mijn geesteskinderen, werd een voltreffer. Misschien ben ik wel het meest trots op het European Network of Fugitive Active Search Teams (ENFAST). Hemel en aarde heb ik bewogen om dat Europese samenwerkingsverband te lanceren. En kijk nu eens: ENFAST valt niet meer weg te denken uit het Europese politielandschap. Ik kan journalisten avonden lang onderhouden met verhalen en anekdotes over spectaculaire arrestaties. Kortom, ik ben een tevreden flik. Tevreden maar ook verzadigd, daarom heb ik na 35 jaar bij de politie vervroegd pensioen aangevraagd. Niet om te gaan vissen of tuinieren, daar heb ik geen aanleg voor. Ik heb de voorbije jaren met heel wat insiders gesproken over mijn plan om me als makelaar en topsportbegeleider op de voetbalwereld te storten. Ik ben 62 geworden. Als ik een nieuwe carrière wil beginnen, dan is het nu of nooit.

De collega’s hebben een verrassing in petto. Op een middag in november nemen ze me mee naar mijn favoriete Italiaan. Bij FAST is het een traditie om belangrijke arrestaties met een etentje te vieren. De laatste jaren ging het altijd richting Fantastico, een adresje vlak bij de Wetstraat dat onder politici erg geliefd is. De keuze van het etablissement lag voor de hand, maar ik ben compleet overrompeld door de ontvangst. Aan een lange tafel zitten glunderende ENFAST-collega’s uit Nederland, Zwitserland, Frankrijk, Luxemburg, Tsjechië, Roemenië en Hongarije, goede vrienden die op eigen kosten naar Brussel zijn gevlogen om me uit te wuiven. Ik moet mijn ontroering wegslikken vooraleer ik aan mijn speech kan beginnen.

Het is dus een afscheid in schoonheid geworden. Toch is er iets dat me in die laatste maanden dwarszat, zoals een graat die in je keel blijft steken. Het is niet moeilijk er de vinger op te leggen, want het voorwerp van mijn frustratie is een halve meter dik en ligt voor mijn neus op mijn bureau. Het idee dat ik FAST moet verlaten zonder doorbraak in het dossier-Lacote-Van Acker bezorgt me slapeloze nachten. Hun opsporingsfoto’s hangen op kantoor aan de muur, naast andere gezichten die me als kwelduivels aankijken. Er is Rouf Uddin, de Bengaalse stalker die in 2002 in Brussel een jonge vrouw, moeder van twee kinderen, eerst zwaar mishandelde en daarna de keel doorsneed. Crisanto Pinkihan, de Filipijnse taxichauffeur die in 2005 in Zaventem een collega en landgenoot met messteken om het leven bracht. Of Abdelmajid Lamrani, die in 2013 bij verstek dertig jaar kreeg voor het vermoorden van een twintigjarige vrouw wier lijk uit de Brusselse vaart werd opgevist. Een oude zaak, want de feiten werden in 1997 gepleegd, twee jaar voor het oprichten van FAST. Hopeloos bovendien, ook al weten we precies waar Lamrani zich verschuilt. Volgens de laatste informatie komt hij aan de kost als taxichauffeur in een stad in het noorden van Marokko, waar hij zich als staatsburger veilig voelt voor de arm van de Belgische wet. De gedachte schiet me meermaals te binnen: ik zou Lamrani zo kunnen gaan opzoeken. Niet dat zo’n verrassingsbezoek zou leiden tot zijn uitlevering door de Marokkaanse justitie, maar het zou hem tenminste uit zijn comfortzone jagen. Hoe langer ik erover nadacht, hoe urgenter het me leek. Veroordeelde misdadigers zoals Lamrani kunnen zich dan wel aan hun verdiende straf onttrekken, maar dat betekent niet dat ze recht hebben op gemoedsrust. Alleen al uit respect voor hun slachtoffers zou een onaangekondigd bezoek van een FAST-boeman gepast zijn.

COLD CASES

Eigenlijk ligt een trip naar de Filipijnen meer voor de hand. Anders dan Lamrani doet Pinkihan zelfs geen moeite om discreet te blijven. Bij de lokale verkiezingen van 2019 staat hij in zijn woonplaats Kiangan op de lijst als kandidaat-viceburgemeester. Onder eigen naam, alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Kiangan ligt op het eiland Luzon, net zoals Manilla. De eerste de beste taxichauffeur kan me van de luchthaven tot voor Pinkihans deur brengen. In mijn hoofd begint een plan te rijpen. Ik zal naar de Filipijnen vliegen in het gezelschap van Pauline, de dochter van Pinkihans slachtoffer die ik de voorbije jaren geregeld heb gebeld om haar op het hart te drukken dat FAST haar vader niet is vergeten. Dat meende ik oprecht, al besefte ik maar al te goed dat de zaak er slecht voorstond. De Filipijnen, een land geleid door een president die buitengerechtelijke executies als ultieme vorm van justitie propageert, levert geen onderdanen uit. Het enige wat ik kan doen, is Pinkihan ter plaatse zijn misdadige verleden voor de voeten gooien. Pauline, als klein meisje dol op haar vader, is een pittige, zelfverzekerde jongedame. Ze zou de confrontatie met de moordenaar niet uit de weg gaan.

Ik neem een besluit. De voetbalwereld kan nog even wachten op mijn diensten. Na mijn vertrek bij FAST wil ik eerst afrekenen met dat knagende gevoel van onvoldaanheid. Ik ga de hoofdrolspelers van enkele cold cases op een verrassingsbezoek trakteren. Als burger, voor eigen rekening, al hoop ik wel dat mijn initiatief een doorbraak voor FAST kan forceren. Mijn onverwachte verschijning moet het effect sorteren van een steen in een kikkerpoel. Wie weet wat het gekwaak allemaal teweegbrengt? Voor de impact, en ook wel voor de financiering, reken ik op de media. Ik zal niet alleen reizen, maar met een cameraploeg in mijn spoor. Ik ben dan wel geen reporter of televisiemaker, maar als gewezen undercoveragent heb ik geleerd om vlot in een nieuwe gedaante te stappen. Nog een troef: als commissaris van FAST heb ik zowat alle misdaadreporters van België persoonlijk leren kennen. Misschien, zo prakkeseer ik, hoef ik niet eens zelf in beeld te lopen. Waarom niet samenwerken met een ervaren schermgezicht? VTM-misdaadreporter Faroek Özgünes, met wie FAST al vaak heeft samengewerkt, toont interesse. Of hij dan wel wij samen de spil van het programma worden, dat laat me eigenlijk onverschillig. Eén ding staat wel als een paal boven water: mijn eerste reis als gepensioneerde flik zal richting Abidjan gaan. Van alle hangende dossiers weegt de zaak-Lacote-Van Acker het zwaarst in de rugzak die ik bij het definitieve afscheid van de politie zal meenemen.

Het heeft echt weinig gescheeld. In oktober laat ik het verplichte spuitje tegen gele koorts zetten, ik begin naar vliegtickets uit te kijken. Het tafereel voor het Lycée Français in Abidjan spookt als een film door mijn hoofd. Intussen worden de gesprekken met Faroek steeds concreter. Of het bij een eenmalige productie zou blijven dan wel op een reeks zou uitdraaien, daar zijn we nog niet uit. De goesting om samen iets rond cold cases te doen, die is alleszins wederzijds.

En dan, in de vroege middag van 21 november 2019, loopt het WhatsApp-bericht uit Abidjan binnen dat alles op de helling zet. ‘Lacote et la dame ont été arrétés ce matin par la gendarmerie.’ De verzender is Didier C., een Ivoriaanse regeringsmedewerker die me al maandenlang nauwgezet op de hoogte houdt van de handel en wandel van Lacote en Van Acker. Een betrouwbare bron dus. Het sensationele nieuws wordt enkele uren later door het Franse persagentschap AFP bevestigd.

De abrupte plotwending trekt een kruis over mijn reis- en televisieplannen. Maar of ik daar spijt van heb? Ach nee, dat vaccin tegen gele koorts komt ooit nog wel van pas. Ik doe zelf het telefoontje naar Lucy W. met het goede nieuws. Ze kan het nauwelijks geloven, komt woorden tekort om haar erkentelijkheid uit te drukken. Misschien was dit wel het mooiste pensioencadeau dat FAST me kon schenken. En zo ben ik in januari 2020, na de winterstop, toch maar aan een nieuw leven als voetbalmakelaar begonnen, niet vermoedend dat de hele voetballerij enkele weken later door een virus verlamd zou worden. Maar dat is stof voor een ander boek.


HOOFDSTUK 1

DE VERVALSER VAN HET VOSSENPLEIN
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Een mensenleven hangt aaneen van het toeval. Vergeef me het cliché, maar ik heb ondervonden dat het klopt als een bus. Ik zie mezelf daar nog staan, op de griffie van het parket in Kortrijk. Het moet in 1979 zijn geweest, ik studeerde criminologie in Gent. Als pendelstudent, maar dat vond ik niet erg. Door te pendelen kon ik meer tijd vrijmaken voor mijn hobby’s, voetballen en radio maken.

Het was de periode waarin vrije radio’s als paddenstoelen uit de grond schoten. De onze heette Radio Intercity, het eerste volautomatische station van België dat 24 uur per dag uitzond. Ook reclameblokken, terwijl dat toen nog streng verboden was. We zonden uit vanaf een heuvel in Gijzelbrechtegem, een deelgemeente van Anzegem. Met een hoge wattage, zodat ze ons tot in Kortrijk en Oudenaarde en zelfs over de taalgrens konden ontvangen. Ons succes maakte sommigen in het vrijeradiowereldje jaloers. Er liepen anonieme klachten binnen bij het parket van Kortrijk. Gevolg: de rijkswacht kwam binnenvallen om ons station te verzegelen. Mijn eerste aanvaring met het grootste politiekorps van ons land was een feit. Het zou niet de laatste zijn, maar dat kon ik toen niet weten. Het scenario herhaalde zich meermaals: we verbraken de zegels en herbegonnen alsof er niks gebeurd was, tot het volgende bezoek van de rijkswacht. Bij het parket raakten ze dat spelletje beu, en na een poosje werd de zendapparatuur in beslag genomen en neergelegd op de griffie van het parket in Kortrijk. Grote radiozenders met meer geld stuurden in zo’n geval een advocaat om hun dure materiaal terug te claimen. Ik moest dat zelf zien te regelen, en zo belandde ik in het kantoor van eerste substituut-procureur Louis Denecker. Om de een of andere reden vond hij het wel sympathiek dat een student zelf zijn zaak kwam bepleiten. Telkens weer slaagde ik erin hem te vermurwen met de belofte in de toekomst voorzichtiger te zijn, tot grote frustratie van de griffier. Ik hoor de brave man nog achter mijn rug mopperen als ik met de buit in de armen naar de uitgang liep: ‘’t Is niet waar zeker, hij heeft zijn zender nog maar eens vrij gekregen.’

Maar ja, hoe gaat dat als je jong en overmoedig bent? We bleven reclame uitzenden, met een extra krachtige zender die we speciaal in Milaan gingen kopen. Het duurde niet lang of ook de nieuwe apparatuur werd in beslag genomen. Ik dus weer naar het parket in Kortrijk.

‘De procureur wil je niet meer zien’, beet de griffier me toe.

Dat was schrikken, want ik koesterde plannen om later bij de politie of bij justitie te gaan werken. Een botsing met een parketmagistraat kwam dus hoogst ongelegen. Ik vroeg of ik de procureur toch even kon spreken of desnoods bellen om mijn excuses aan te bieden.

‘Hij is niet op kantoor’, probeerde de griffier me af te schepen.

Nee, hij was niet in zijn kantoor, maar hij stond toevallig wel in de gang en had ons gesprek gehoord. ‘Van Steenbrugge,’ riep hij streng, ‘kom mee naar mijn bureau.’ Dat korte gesprek zal ik nooit vergeten. ‘Je laat me geen keuze’, zei Denecker. ‘Ik moet je correctioneel vervolgen.’ En of ik wel besefte welke gevolgen dat had? Met een strafblad zou ik nooit ofte nimmer voor de overheid kunnen werken.

Ik ben daar met een bang hart vertrokken. Zou hij zijn dreigement hard maken of wilde hij me gewoon een lesje leren? De vraag spookte dagenlang door mijn hoofd. Ik heb er uiteindelijk niks meer van gehoord: Louis Denecker heeft het door de vingers gezien en mijn carrière gered.

Vele jaren later heb ik hem in heel andere omstandigheden opnieuw ontmoet. Hij was al tot procureur des Konings benoemd toen mijn broer Walter als beginnend advocaat een zaak in Kortrijk moest pleiten. Omdat we in die tijd nogal sterk op elkaar leken, was Denecker in de war. ‘Wel, wel, Van Steenbrugge,’ zei hij na de zitting, ‘nooit gedacht dat jij als advocaat zou eindigen.’

‘Sorry,’ zei Walter, ‘u hebt het vast over mijn broer Martin. Die is geen advocaat geworden, hij werkt bij de gerechtelijke politie in Brussel.’

Dat vond de procureur pas echt buitengewoon. ‘Doe je broer mijn groeten’, zei hij. ‘En zeg hem dat hij bij gelegenheid zeker eens moet langslopen.’

Niet veel later moest ik voor het werk naar Kortrijk en ben ik Denecker gaan opzoeken. Het werd een fijn gesprek met een fijne man.

Ik heb het me weleens afgevraagd: wat was er van mij geworden had Denecker me die dag niet bij zich geroepen om me als recidivist een laatste kans te geven? Voor hetzelfde geld had ik een correctionele veroordeling aan mijn been en had mijn leven een heel andere wending genomen. Wellicht was het allemaal wel losgelopen, maar het zou toch een vette streep door mijn rekening zijn geweest. Vraag me niet waar het vandaan komt, maar ik werd al heel jong gefascineerd door de wereld van politie en misdadigers. Het is niet dat ik als jongen verslaafd was aan politieromans, en voor misdaadreeksen op de televisie had ik geen tijd, want ik was altijd aan het sjotten. Toch droomde ik ervan om bij de politie te gaan, en niet om het verkeer te regelen of pv’s uit te tikken. Ik zag mezelf huiszoekingen verrichten, sporen onderzoeken, criminelen ondervragen. In feite is mijn drijfveer nooit veranderd: ik wilde in het hoofd van criminelen kijken om te begrijpen wat hen beweegt. De keuze voor criminologie als studie lag dan ook voor de hand. Onze bekendste prof in Gent was Jacques Timperman, een wetsdokter die bij spraakmakende assisenzaken optrad en voorts bij alle grote rampen van zijn tijd was betrokken, van het Heizeldrama tot het zinken van de Herald of Free Enterprise. Onder studenten ging het gerucht dat hij thuis een kast had staan vol bokalen met harten en andere lichaamsdelen op sterk water, een installatie met lichtjes zoals van een kerstboom. Ik weet niet of het waar is, maar het droeg bij tot het mysterieuze imago van de richting criminologie.

 BENDE-HAEMERS

Ik heb tijdens mijn carrière vooral Frans gesproken. De gerechtelijke politie in Brussel was tweetalig, maar als Vlaming was het vanzelfsprekend dat je tijdens een vergadering of onder collega’s Frans sprak. Ook na de politiehervorming, toen het FAST bij de federale gerechtelijke politie werd ondergebracht, was Frans de vanzelfsprekende voertaal. Dat bleek ook uit het jargon. Brulé was bijvoorbeeld een veelgebruikt codewoord. Als je tijdens een observatie met verschillende voertuigen door je target werd opgemerkt, dan riep je ‘brulé’ in de radio, ook als er alleen Vlamingen luisterden.

Denk nu vooral niet dat ik als tweetalige ben geboren. Ik zie nog de vertwijfeling op het gezicht van de examinator tijdens mijn mondeling examen Frans. Ik hoefde niet voor die taaltest te slagen om bij de gerechtelijke politie te mogen beginnen, aangezien ik al geslaagd was voor de algemene toelatingsproeven voor agent-inspecteur. De sportproeven werden overigens afgenomen door de commissaris-generaal himself, de hoogste in rang bij de GPP (de gerechtelijke politie bij de parketten). Dat was toen niemand minder dan Roger Moens, zelf een gewezen topatleet en Olympisch medaillewinnaar die er een tweede carrière als sportcommentator voor de openbare omroep opna hield. Moens nam nog andere proeven af. Hij liet ons een film bekijken en stelde er daarna vragen over. Wat was de nummerplaat van de zwarte auto? Welke kleur van regenjas droeg de man met de paraplu? Op die manier werd onze opmerkzaamheid tijdens observaties getest.

Voor mij was dat Franse taalexamen wel belangrijk. Ik wilde koste wat het kost in Brussel werken, de plek waar flikken zich met de echte, zware criminaliteit bezighouden. Gelukkig bestaan er geen opnames van dat examen. Ik zocht naar woorden, struikelde over vervoegingen en haspelde le’s en la’s door elkaar. Toch heeft de examinator mij het voordeel van de twijfel gegeven. Niet vanwege mijn Franse taalbeheersing, maar omdat hij voelde dat ik supergemotiveerd was. Zo zag ik mijn droom uitkomen: ik werd een flik, maar dan zonder uniform. Dat laatste was voor mij erg belangrijk. Een carrière bij de rijkswacht heb ik geen seconde overwogen. De fysieke vereisten schrikten me als sportman niet af. Ik knapte af op het uniform, en vooral op de korpsgeest die eruit sprak. De strakke hiërarchie en de militaire rigueur van de rijkswacht lagen me absoluut niet, dat heb ik trouwens later tot mijn scha en schande ondervonden.

In 1986 mocht ik bij de GPP Brussel beginnen, bij de Groep voor Repressie van het Banditisme (GRB). Geen slechte plek voor iemand die hongert naar actie. Mijn intrede viel samen met het hoogtepunt van de bende-Haemers-Lacroix, die het hele land in de ban hield. Onze diensten huisden in de Quatre Brasstraat, vlak bij het Justitiepaleis. Het was er een echte duiventil van politie en magistratuur. De GPP bezette de eerste twee verdiepingen, boven ons zaten de onderzoeksrechters, vier en vijf waren van het parket. De populairste plek was Pol’s pub, de bar op het derde, die ’s middags openging. Er werd ook alcohol geserveerd, daar deden ze in die jaren niet moeilijk over. Als je ’s avonds na zeven uur een huiszoeking moest doen, dan kon je in Pol’s pub versterking vinden. Aan de toog zaten altijd wel enkele collega’s die nog net nuchter genoeg waren om bij te springen. Ik vond het allemaal fantastisch. Huiszoekingen, ondervragingen, observaties, ik mocht meteen het grote werk doen. Het was zoals je een kind leert zwemmen door het in het diepe te gooien. Om de zoveel tijd moest ik een permanentie verzekeren, als inspecteur van week. Volgens het reglement moest de inspecteur van week bij een melding binnen het halfuur op kantoor verschijnen. Omdat ik nog thuis in Oudenaarde woonde, bleef ik een hele week op kantoor in Brussel slapen, op een veldbed naast de telefoon. Ik heb in die periode veel geleerd en gezien. Lijkschouwingen vonden vlak om de hoek plaats, in het Sint-Pietersziekenhuis in de Marollen. Ik heb er veel bijgewoond, puur uit interesse.

WHISKY

Frans Reyniers was onze commissaris. Als je hem nu googelt, kom je op een schandaal uit. De zaak-Reyniers heeft jarenlang de media beroerd en er zijn boeken over geschreven. Reyniers werd in 1990 geschorst en heeft zelfs een poosje in voorarrest gezeten. De zwaarste aanklacht van corruptie bleek ongegrond, maar hij werd wel voorwaardelijk veroordeeld wegens valsheid in geschrifte. Ik wil zijn proces niet overdoen, maar je kunt zijn val niet los zien van de politieoorlog die eind jaren tachtig in alle hevigheid woedde. Reyniers genoot een enorme reputatie als ‘superflik’, zijn naam zoemde rond als kandidaat om de nieuwe, eengemaakte politie te leiden die al in de steigers stond. Iedereen weet hoe het met die politiehervorming is afgelopen. Alle sleutelposten binnen het nieuwe, geïntegreerde korps werden door voormalige rijkswachters ingepalmd, terwijl de GPP met haar burgerpolitiecultuur van de kaart werd geveegd.

Tegelijkertijd was Reyniers het slachtoffer van de onduidelijke wetgeving over bijzondere opsporingsmethodes (BOM), een Belgische kwaal waar ik me later bij FAST zelf blauw aan ergerde. Als jonge flik was hij op stage gestuurd naar de FBI in Washington. Hij leerde er technieken die in Europa totaal onbekend waren, zoals infiltratie, pseudokoop en gecontroleerde drugleveringen. Natuurlijk was het de bedoeling dat hij die kennis hier zou gebruiken en verspreiden. Alleen: in de wet stonden geen duidelijke richtlijnen over het gebruik van al die nieuwe methodes. En dus opereerde Reyniers in een grijze zone, met veel ‘wheelen en dealen’. Hij had twee superinformanten, Georges Van Dijck en André Rogge. Vooral die laatste was een merkwaardige figuur. Hij heeft later als privédetective nog een grote rol gespeeld in het onderzoek naar de moord op PS-kopstuk André Cools. Contacten met informanten zijn per definitie delicaat en vergen de grootste discretie, het gaat tenslotte om lieden die met minstens één been in de criminaliteit staan. Maar bij Van Dijck en Rogge viel daar niks van te merken, ze brachten hele dagen door in de Quatre Bras, letterlijk met de voeten op het bureau van Reyniers.

Misschien heeft hij fouten gemaakt, maar wie niet? Het doet niks af aan mijn respect voor hem. In mijn ogen was Reyniers de ideale flik. Erg charismatisch, hij leek zo weggelopen uit een Franse film noir. In feite was hij een echte Brusselse ket. Frans of Nederlands, hij kon iedereen onder tafel praten of een zaal inpakken met zijn bon mots en radde tong. ’s Middags joeg hij ons allemaal buiten, de straat op. Een echte speurder moest volgens hem niet te lang aan zijn bureau zitten. ‘Hier ga je de misdaad niet vinden,’ riep hij vaak, ‘ga liever rondhangen in bars, casino’s of baancafés.’ Zelf verkoos hij een lekker restaurant om zijn middagpauze door te brengen. Reyniers hield van het volle leven, een goed glas hoorde erbij. Na de lunch was hij niet altijd even gefocust. Op een keer moest ik een vluchtauto via Interpol laten signaleren. We spreken van de jaren tachtig, er bestond nog geen internet of e-mail. Een signalering door Interpol moest per radiogram worden aangevraagd, persoonlijk opgesteld en ondertekend door de chef. Reyniers, net terug van een rijkelijk bevloeide lunch, was er die dag met zijn hoofd niet echt bij. Toen ik het radiogram terugkreeg, bleek dat hij een foute kleur had doorgegeven. Mijn witte vluchtauto was een rood exemplaar geworden, geen detail bij een signalering.

Zelf dronk ik weinig of niks, als fervente sporter kon ik me dat niet permitteren. Maar ik had in mijn bureau altijd een goede fles whisky klaarstaan. Alle chefs wisten dat. Als ze bij Reyniers vergaderden en zijn voorraad was uitgeput, was de redding nabij. ‘Ga eens kijken in het bureau van Martin, die heeft altijd goed spul in zijn kast.’ Dat was natuurlijk niet de reden waarom ik die whisky achter de hand hield. Een glas alcohol kon wonderen doen tijdens een ondervraging. Je moet jezelf in de schoenen van een arrestant plaatsen. In minder dan een etmaal wordt hun hele leven overhoopgehaald en vallen hun toekomstplannen in duigen. Ze worden voor dag en dauw uit hun bed gelicht, naar het politiekantoor afgevoerd voor interpellatie en ’s anderendaags, na een eerste slapeloze nacht in de politiecel, voorgeleid bij de onderzoeksrechter. De ondervragingen duren urenlang, desnoods tot ’s avonds laat, totdat ze compleet murw zijn. Als je hen dan een glas aanbiedt, zie je ze ontdooien en gaat het verhoor ineens een stuk vlotter. Criminelen zijn ook maar mensen, je krijgt veel meer van hen gedaan als je ze correct behandelt. Als het verhoor uitliep, gingen we pita’s halen in een van de vele snackbars vlak bij de Grote Markt. Die aten we dan gezellig samen op, speurders en criminelen rond één tafel, met een drankje erbij. In de Quatre Bras waren geen cellen. Na de ondervraging moesten we onze klanten naar ‘de Amigo’ overbrengen, het arresthuis van de Brusselse politie vlak bij de Grote Markt. Dat kostte geen enkele moeite. Wie respect geeft, krijgt respect terug.

MAROLLEN

Ik wil niet nostalgisch klinken, maar ik denk met plezier terug aan die periode. Politiewerk is tegenwoordig bureauwerk geworden. We schuimen constant het internet en de sociale media af, doorzoeken databases, besteden uren aan het uitlezen van gegevens van telecomproviders. In mijn beginperiode zat er meer romantiek in het vak. Ik ben een teamspeler, laat daar geen misverstand over bestaan. Maar net zoals in het voetbal zijn het de individuele acties, de dribbels, overstapjes of hakjes achter het steunbeen die het speurwerk aantrekkelijk maken. Vroeger kreeg je daar meer ruimte voor. Een GPP’er was per definitie een individualist die een reputatie bouwde door eigen zaken op te lossen. Ik heb het ondervonden in mijn jaren bij de GRB, waar ik behalve hold-ups en diefstallen ook kunstcriminaliteit in mijn portefeuille had zitten. Voor mij was dat een prima alibi om vele uren door te brengen op het Vossenplein, op de dagelijkse antiek- en brocantemarkt in de Marollen. Iedereen wist wel dat ik een flik was, maar dat stond de sociale contacten niet in de weg. Op de duur kende ik er God en klein Pierke, en ik wist perfect wie er de kantjes van afliep.

Zo iemand is ook William, een oudere Engelsman die in de Marollen onder twee bijnamen bekendstaat, William l’Anglais en William le Faussaire, de vervalser. Die laatste bijnaam heeft hij niet gestolen, want William heeft al menige koper opgelicht met valse doeken van de Vlaamse expressionist Gustave De Smet. Voor mij is hij een interessant contact met een fijne babbel. Ik trakteer hem weleens op een ajuinsoep, een specialiteit van het Vossenplein.

Onze relatie verandert als ik op een dag naar mijn kop krijg van François Monsieur, mijn directe chef, die later baas zou worden van de moordbrigade van de Brusselse GPP.

‘Van Steenbrugge,’ zegt hij snerend, ‘’t  is precies lang geleden  dat  je nog  eens  een  zaak  hebt  opgelost.’

De  hint is niet mis  te  verstaan,  ik moet  dringend  scoren. Wacht eens even, denk  ik  bij  mezelf, als  ik  nu  eens  naar het Vossenplein ga?  Met een beetje  geluk  staat  die  oude  William er  weer met  zijn  valse schilderijen  te  leuren.

Ik  trek erheen en mijn verwachting komt uit. William  heeft  zelfs een  paar  nieuwe De Smets in  de aanbieding.

‘Sorry,’  zeg  ik  tegen hem,  ‘dit  keer  kan ik  het  niet door de  vingers  zien.’

Ik  heb  een huiszoekingsbevel  bij me, dus we gaan  samen naar  zijn schamele appartement. Tot  mijn verbazing  blijkt daar  dat hij  geen  ordinaire  heler  van  vervalste  schilderijen  is, maar dat  hij de doeken zelf schildert. Zijn  hele appartement ligt vol met  schildersmateriaal,  naast  kunstboeken  en foto’s van  werken  van Gustave  De  Smet. Blijkbaar heeft hij  talent, want  het  zijn  knappe  vervalsingen.

Ik  laat hem voorleiden  bij de onderzoeksrechter  en hij  zit een tijdje in  voorarrest. Opdracht volbracht:  ik heb een  punt gescoord in de  niet-aflatende strijd  tegen  de misdaad.

Sneu  voor William? Dat  valt  nogal  mee. Lang zit hij  niet  vast,  want enkele  weken  later kom  ik  hem  opnieuw  tegen op het Vossenplein.

‘Martin!’ roept hij  al  van  ver. ‘Ik  ben  zo blij  dat  ik  je  zie. Laten we  samen  een  ajuinsoep gaan  eten. Dit keer  zal  ik  trakteren,  ik heb  nu toch geld.’

En inderdaad,  William zit  beter  bij  kas dan  ooit tevoren.  Want  wat  is  er gebeurd?  Na  zijn  arrestatie  had  ik een  verslagje  voor  de pers  gemaakt, een  eferemide heette  dat. Omdat  het zo’n  leuk verhaal is,  wordt het  door  verschillende  Franstalige kranten opgepikt. William  le  Faussaire is op  slag  beroemd in  Brussel,  de  meester-vervalser die  als  geen  ander Gustave De Smet  kan naschilderen.  De  vraag naar zijn werk  neemt daarna  alleen maar  toe. Zijn doeken  lijken  nog altijd  recht uit de Latemse  school geplukt, maar  voortaan kan  hij  ze legaal verkopen, gesigneerd  door  William le Faussaire.

Lang kan  hij er helaas niet van genieten,  want  hij  sterft  een  jaar  later aan  kanker.  Hij  was  zo  geliefd in  de  Marollen  dat  ze na zijn  dood  op  het Vossenplein een gedenksteen  voor hem onthullen, met een  speech  van de toenmalige  Brusselse burgemeester François-Xavier  de  Donnea. Telkens  als ik er voorbijloop,  moet  ik lachen.  De legende  van William le  Faussaire,  die heb ik geschreven.


HOOFDSTUK 2

BIJ DE UNDERCOVERS
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‘Sorry, maar ken ik u ergens van?’

De vraagsteller is een halve kop groter dan ikzelf. Zoiets valt op als je schouder aan schouder staat te plassen in de pissijn van een restaurant. Ik rits mijn gulp dicht, mijn buurman is nog met zijn broeksriem in de weer.

‘Dat zou me verbazen’, antwoord ik terwijl ik hem brutaal aankijk. ‘Ik ben hier helemaal niet bekend. Ik woon al jarenlang voor het werk in Polen, maar ben op bezoek in België. Een vriend heeft me uitgenodigd voor een etentje, het is de eerste keer dat ik hier kom.’

Ik was mijn handen aan een van de lavabo’s.

‘Polen’, zegt hij terwijl hij aan de wastafel naast mij komt staan en zeep uit het bakje pompt. ‘Wat doe je daar?’

‘Och,’ zeg ik luchtig, ‘ik heb er een meubelbedrijf, en daarnaast ben ik actief in de kunsthandel. Daarom ben ik in België, ik kom kunst kopen voor enkele klanten.’

Hij steekt zijn handen onder de droger. ‘Interessant’, zegt hij tegen mijn spiegelbeeld. ‘Laten we eens bellen om af te spreken.’

‘Dat moeten we zeker doen’, zeg ik bij wijze van afscheid. Er worden naamkaartjes uitgewisseld.

Hierop ben ik getraind. Een undercoveragent houdt zijn mimiek in alle omstandigheden onder controle. Zonder een zweem van opwinding loop ik het restaurant weer binnen. Het is zoals altijd druk in De Vogelenzang, de populaire brasserie in Schilde draait als een tierelier. Mijn ‘vriend’ is intussen de dessertkaart aan het uitpluizen. Ik bestel een koffie, al had champagne beter bij de stemming gepast. De naam op het kaartje hoef ik niet te lezen, mijn collega aan de overkant van de tafel al evenmin. Een half jaar al wacht hij tevergeefs op dit moment: een eerste contact met zijn target.

Gunther Boots is nog niet de societyfiguur die hij na zijn huwelijk met een BV zal worden, maar bij de Antwerpse GPP is zijn naam al gemaakt. Je zou hem kunnen indelen bij de winnaars van de Koude Oorlog. Boots werd schatrijk dankzij schimmige deals met Rusland, het walhalla van het wilde kapitalisme. Onder de vaak door wodka benevelde blik van president Boris Jeltsin werd de hele Sovjeteconomie voor een habbekrats uitverkocht aan maffiose zakenlui. De meest succesvolle specimens groeiden uit tot oligarchen, miljardairs met exuberante residenties in de duurste wijken van Londen en imposante zeiljachten in Saint-Tropez of Marbella. Sommige buitenlanders pikten meer dan een graantje mee. Zo ook Antwerpenaar Gunther Boots, een selfmade businessman die onder meer poen schepte met de export van Belgische springpaarden naar Rusland. Hij zou er tegen mij nog over opscheppen: op een keer heeft hij grof geld verdiend door een container vol Bounty-repen aan de Russen te verpatsen. Niks mis mee, iedereen heeft recht op een portie tandbederf.

Waar de Belgische justitie in 1997 wel zwaar aan tilt: Boots wordt verdacht van banden met de georganiseerde Russische maffia in Antwerpen. Toch vormt hij niet het hoofddoel van deze infiltratie. Via Boots hoopt de Antwerpse GPP inzage te krijgen in de activiteiten van de Pools-Italiaanse maffiabaas Emil Vespucci, een van de absolute topspelers van de Oost-Europese onderwereld en van de internationale drughandel tout court. ‘De wodkakoning’ is een van zijn bijnamen, omdat hij een tijdlang met groot succes en weinig douanerechten Belgische wodka naar Rusland exporteerde. Kremlyovskaya, zoals het merk heette, prijkte zelfs enkele seizoenen op de bolides van een formule I-team. Ook dat is Vespucci: glad als een paling in een emmer snot. Van Amerika over Engeland tot Polen en België, overal lopen er onderzoeken naar zijn handel en wandel. Toch slaagt hij er lange tijd in om als een bonafide ondernemer grote sier te maken in de beau monde van het oude en het nieuwe continent. Zijn jacht in Saint-Tropez is de grootste schuit van de hele Côte d’Azur. Geen wonder dat er geruchten lopen over bescherming door de Amerikaanse FBI, voor wie hij als informant zou werken. Hoewel hij wereldwijd opereert, is Antwerpen in de jaren negentig zijn voornaamste uitvalsbasis. In die periode ontpopt Gunther Boots zich als een van zijn beste vrienden, een voorrecht dat hij volgens de Belgische justitie heeft verdiend met witwaspraktijken voor rekening van Vespucci.

GOOD STORY

Vergadering in het safehouse vlak bij het Brusselse Rogierplein. De coördinatoren zijn in de wolken. Eindelijk, dankzij een goed getimede sanitaire stop, een doorbraak in Operatie Vogelenzang!

Bijna hadden ze de hoop verloren. Een half jaar geleden werd de proactieve recherche opgestart, onder een codenaam die verwijst naar het favoriete etablissement van Boots en zijn entourage. Vele uren heeft Infiltrant 1 in De Vogelenzang doorgebracht. Altijd bleef hij op zijn honger zitten, ondanks de salade niçoise en de scampi’s met looksaus die tot in Antwerpen en Brasschaat worden geroemd. Hele middagen en avonden heeft hij met zijn target in dezelfde ruimte doorgebracht, maar tot een contact is het niet gekomen. Het meesturen van een hulpinfiltrant is dan ook een wanhoopspoging. De beslissing om er de stekker uit te trekken, ligt klaar.

Infiltratie is voor de politie een dure, werkuren verslindende techniek die zich bovendien in een juridisch vacuüm situeert. Anno 1997 zwijgt de Belgische wet in alle talen over bijzondere politietechnieken, het enige houvast is een ministeriële richtlijn met algemene principes en vage regels. Feit is dat de Antwerpse GPP zich verplicht ziet een beroep te doen op de 23ste brigade van de gerechtelijke politie, ook wel Nationale Brigade genoemd. Deze elite-groep van de GPP werd opgericht in de nasleep van de aanslagen door de Bende van Nijvel. Twee diensten van de Nationale Brigade worden bij de operatie betrokken: de Intelligence Unit (IU) levert de undercoveragenten (UCA’s), de Groep Schaduwing en Observatie (GSO) staat in voor de ondersteuning en beveiliging van de UCA’s. Ik krijg niet alleen felicitaties en schouderklopjes in ons safehouse. Tijdens de vergadering wordt ook een belangrijke knoop doorgehakt: door mijn fortuinlijke toiletbezoek in De Vogelenzang promoveer ik van hulpinfiltrant tot hoofdinfiltrant. Martin Bloemperk krijgt de dringende opdracht om het vertrouwen en de vriendschap van Gunther Boots te winnen. Eerste werk: een volwaardige coverstory ontwikkelen. Het oppervlakkig verhaaltje dat ik in het urinoir heb opgedist, moet zo snel mogelijk handen en voeten krijgen. Binnen de week heb ik een valse, maar bij verificatie perfect authentieke identiteit. Kaart, rijksregisternummer, registratie bij de burgerlijke stand van Elsene, alles klopt. Er wordt een budget vrijgemaakt. Gelet op de kringen waarin ik me moet begeven, leef ik op grote voet. Ik huur een blitse Mercedes en een gemeubileerd appartement op de Plantinkaai 1, een stijlvol pied-àterre met zicht op het Zuiderterras. Een van mijn medehuurders is Leen Demaré, op dat moment een echte radiocoryfee. We kruisen elkaar soms bij de lift. Ze heeft geen idee wie ik ben en het kan haar wellicht ook geen barst schelen.

Het grootste werk wacht in Polen. Ik reis met mijn coördinator van de Intelligence Unit af naar Warschau. De collega’s van het Organized Crime Bureau zijn meteen bereid ons te helpen. In drie dagen tijd is het gefikst: ik ben zaakvoerder van een officieel geregistreerde kmo, gevestigd in Iwaniska, een dorp op 200 kilometer ten zuiden van Warschau. Een Poolse secretaresse neemt er de telefoon op en ik krijg een lokale gsm waarop ik vanuit België kan worden gebeld. Dat zal ook meermaals gebeuren. Het volgende anderhalf jaar zal ik mijn tijd verdelen tussen mijn luxeflat in Antwerpen en het huis dat ik in Iwaniska van een Pools-Vlaams koppel huur. Lang genoeg om er gesteld te raken op ‘Tatrie’, een stoere tatrahond die zijn oude dag in Denderwindeke zal slijten.

We hebben in De Vogelenzang afgesproken. De ober serveert twee Bollekes, ik steek van wal met mijn verhaal. Hoe ik in Polen ben beland? Lang verhaal, zeg ik, het is allemaal begonnen bij een bevriende antiquair die handelde in schoorsteenmantels. Niet zomaar schoorsteenmantels, maar antieke, marmeren sierschouwen afkomstig uit leegstaande herenhuizen in Brussel.

Toegegeven, hiervoor heb ik mijn hersenen niet moeten pijnigen. De inspiratie put ik uit mijn ervaring als kunstspecialist van de GPP Brussel, die keer toen ik een Oost-Europese bende kon oprollen die leegstaande huizen kraakte en stripte van kostbaar antiek. Een van de helers was een Brusselse antiquair met connecties in Polen.

Boots luistert geboeid en stelt vragen. Dit is twee keer bingo: mijn interesse voor kunst krijgt vorm en tegelijkertijd begrijpt de goede verstaander dat ik niet onbekend ben met de rafelranden van de wet. Het woord ‘heler’ wordt goed begrepen, ook zonder dat ik het uitspreek.

‘Ik ben op vraag van een verzamelaar naar België gekomen om enkele kunstwerken te kopen’, vervolg ik. ‘Maar de meeste tijd steek ik in mijn Poolse bedrijf. We breken ginder verlaten blokhuizen af, en van het gerecycleerde hout maken we meubels voor de export.’

‘Good business’, zegt hij waarderend. ‘Daar klinken we op.’

We bestellen nog twee Bollekes. Good story, denk ik bij mezelf. Ook bij eerdere infiltraties heb ik deze kaart getrokken, alleen stond er toen geen secretaresse klaar om in het Pools de telefoon op te nemen.

CIRQUE DU SOLEIL

Het gaat prima. Er volgen nieuwe afspraken, onder andere in de P’tit Vatelli, een uitstekende italiaan in de Kammenstraat, waar Boots duidelijk vaste klant is. Blijkbaar ben ik fijn gezelschap, want het duurt niet lang of ik ga ’s avonds mee stappen. Boots is altijd goed omringd, doorgaans met gabbers die hij al sinds zijn jeugd in Antwerpen kent. Een van die vrienden is ‘de Ronny’, een zwijgzame maar potige kerel met bijzondere vaardigheden. Een van Boots’ lucratieve activiteiten is het uitlenen van zwart geld aan ‘vrienden’ in nood. Lenen is niet geven, een nuance die sommigen blijkbaar ontgaat. Wanbetalers worden voor een hartig gesprek naar De Vogelenzang of een ander etablissement uitgenodigd. De hardleerse gevallen neemt Ronny mee naar het toilet of de parking. Een gebroken pols geldt als een eerste waarschuwing, de volgende keer loopt de interest hoger op. The art of the deal, versie Boots. Hij zal me de techniek later zelf verklappen, maar zover zijn we nog niet.

Martin Bloemperk kan immers veel beweren, maar niet dat hij een jeugdvriend van Gunther Boots is. Hoog tijd dus om onze relatie te verdiepen. De gelegenheid zal niet lang op zich laten wachten. Cirque du Soleil komt eind augustus met zijn successhow Alegría naar het Zuid in Antwerpen. Het vooruitzicht komt ter sprake tijdens een van mijn ontmoetingen waarbij Boots’ hoogzwangere vriendin Vera aanwezig is. Als die erover klaagt dat ze bij een vorig bezoek van het Canadese spektakel slechts één kaartje wist te bemachtigen, ruik ik mijn kans. ‘Geen probleem’, zeg ik attent. ‘Ik heb contacten bij de organisatie. Ik kan zoveel kaarten regelen als je wilt.’

Waarop Boots mijn voorzet in eigen doel kopt. ‘Top,’ zegt hij, ‘dan gaan we er samen naartoe.’

Bruine nylonkousen, denk ik wanhopig, welke vrouw draagt er in hemelsnaam nog ouderwetse beenbedekking zoals nylonkousen? Kasia blijft echter onvermurwbaar. In Polen draagt ze altijd bruine nylonkousen, en ze ziet geen reden waarom ze dat in Antwerpen niet zou doen. Discussiëren is geen optie, de uitstap naar Cirque du Soleil kan niet worden uitgesteld. Er zit niks anders op dan een van de vrouwelijke coördinatoren van de Intelligence Unit op pad te sturen. Pas na lang zoeken, in een winkel in de Antwerpse Hoogstraat, kan ze enkele stockexemplaren op de kop tikken. Kasia is tevreden, de vergetelheid bij het pakken van haar koffer is rechtgezet.

Natuurlijk zijn we onze Poolse collega’s dankbaar voor de hulp. In het vooruitzicht van de Cirque du Soleil-etappe ben ik opnieuw met mijn coördinator naar Warschau afgereisd. Er ontbreekt immers een belangrijk element in mijn coverstory: een vriendin. Putten uit eigen reserves bleek geen optie, want het undercoverteam van de Nationale Brigade is een zuiver mannenbastion. We maken van de nood een deugd: een Poolse vriendin spoort met mijn professionele cv. ‘Geen probleem’, zeggen de collega’s in Warschau. ‘We hebben al iemand op het oog.’

Toegegeven, ik ben erg benieuwd naar haar verschijning. De eerste ontmoeting zal in ons safehouse in Brussel plaatsvinden, twee dagen voor ons uitje met Boots en Vera. Geflankeerd door twee Poolse coördinatoren maakt ze haar entree. Ik ben onder de indruk. Niet van haar schoonheid, wel van haar allure. Met haar één meter vijfentachtig en hoge hakken steekt ze een heel eind boven me uit. Ze heeft halflang blond haar en brede schouders die een verleden als roeikampioene laten vermoeden. Ik laat niks blijken, maar de moed zinkt me in de schoenen. In het wereldje van Boots en co. zijn dure sportwagens en bloedmooie meiden de norm. Mijn Mercedes kan ermee door, maar het kost veel verbeelding om in Kasia een Pirelli-model te zien. Tijdens de twee dagen voorbereiding besluiten we het roer om te gooien. Ik zal Kasia niet als mijn vriendin maar als de Poolse verantwoordelijke van mijn meubelbedrijf voorstellen.

Het moet gezegd: ze is een attente gastvrouw. Kasia vult champagneglazen bij als een ervaren ober, en ondanks een zwaar Oost-Europees accent heeft ze een vlotte babbel en een flinke dosis humor in huis. Boots en zijn Vera voelen zich duidelijk op hun gemak. Zelf word ik geregeld door mijn gsm uit de aperitiefsfeer weggeroepen. Ik voer discrete maar toch hoorbare gesprekken in het Engels over kunst. Nu eens met verzamelaars, dan weer met handelaars, de collega’s in Brussel volgen trouw het scenario. De voorstelling op de Waalse Kaai begint om zes uur en we stappen ruim op tijd met zijn vieren in Boots’ Audi A8. Er hangt een diplomatieke nummerplaat op van Guinée-Conakry, het nieuwste wingewest van zijn zakenimperium.

Er zijn ergere dingen dan voor het werk naar Cirque du Soleil gaan. De acrobaten aan de trapeze zijn verbluffend en Kasia en Vera raken niet uitgepraat over de Mongoolse slangenvrouw. Boots’ vriendin is intussen overigens goed en wel bevallen van een flinke zoon, heuglijk nieuws dat ik vernam tijdens mijn jongste bezoek aan het Organized Crime Bureau. Het spreekt vanzelf dat meteen een telegram met felicitaties vanuit Warschau werd verstuurd. Na de voorstelling gaan we samen eten in de Kammenstraat. Boots animeert de tafel met schunnigheden en pornografische zinspelingen, tot zichtbaar afgrijzen van Vera. Er zit duidelijk een haar in de boter tussen die twee. Kasia laat zich niet kennen en lacht dapper mee.

‘Kun je zo’n beer wel aan in bed?’ vraagt Boots me achter haar rug in het Nederlands.

KICKBOKSEN

Tevreden stappen we na middernacht uit de A8. Missie geslaagd, Boots heeft me zelfs een dienst gevraagd. Die 35.000 dollar die geblokkeerd staat op een Poolse rekening, die zou hij toch ooit willen recupereren.

‘Ik kan niks garanderen,’ zeg ik, ‘maar met mijn contacten moet dat lukken.’

Ik tast al naar de sleutel van mijn appartement als ik de claxon hoor. Het is Boots, hij roept ons terug. Naast hem staat een struise kerel, het is een raadsel waar hij ineens vandaan komt. ‘Ik wilde jullie even aan elkaar voorstellen’, zegt Boots. ‘Dit is Comiec, een van mijn medewerkers. Hij is een kampioen kickboksen, Turkse stijl. Comiec werkt als lijfwacht, het type dat nooit vragen stelt.’

Er worden enkele banaliteiten uitgewisseld, de onverwachte ontmoeting duurt niet langer dan twee minuten. De boodschap is wel aangekomen: Boots laat subtiel blijken dat hij me niet helemaal vertrouwt. Bewijzen heb ik niet, maar ik vermoed dat Comiec mijn appartement al een hele tijd in de gaten houdt. Flexibel inzetbaar is hij alleszins. Volgens latere informatie reist hij geregeld naar Guinée, waar Boots belangen heeft in een goudmijn. Comiec is de boeman die erop toeziet dat de arbeiders geen gouderts buitensmokkelen.

‘Laten we toch maar oppassen met die Martin, die gast komt ineens uit de lucht vallen.’ Deze verontrustende zin wordt enkele weken later door het target uitgesproken, tijdens een gsm-gesprek met een van zijn vrienden. Goed getapt van de collega’s in de afluisterkamer. Ik weet meteen dat we een tandje moeten bijsteken. De IU en de cel Zware Criminaliteit zitten samen over de te volgen strategie. De infiltratie stopzetten is geen optie, daarvoor is het contact te veelbelovend. Er worden maatregelen getroffen om mijn veiligheid beter te waarborgen. Elke schijn van opdringerigheid moet worden vermeden, de bal ligt nu in het kamp van Boots. Zodra de gelegenheid zich voordoet, zal ik mijn beklag doen. Dat ik het niet fijn vind hoe bepaalde elementen in De Vogelenzang mij niet schijnen te lusten en roddels over mijn persoon verspreiden. De gok is dat Boots zich dan blootgeeft en duidelijk maakt waar de bron van zijn wantrouwen ligt. Succes niet gegarandeerd, maar zoals bekend is de aanval de beste verdediging.

Weken vliegen voorbij en ik blijf pendelen tussen Antwerpen en Polen. Van Boots geen nieuws, tot hij op 15 december aan de telefoon hangt met een verrassend voorstel. Of ik mee ga hondensleeën in Canada? De avontuurlijke reis van blokhut naar blokhut in de wouden van Ontario is voor half februari gepland. Ik krijg vier weken om te beslissen, hijzelf en enkele van zijn beste vrienden hebben al geboekt.

Wat volgt is een frustrerend bochtenparcours. Als UCA geniet je geen onbeperkte autonomie, ik ben via onzichtbare draden met hogere beslissingscentra verbonden. Duizenden euro’s voor een polair snoepreisje? Daar moet de hiërarchie groen licht voor geven. Doen, niet doen, toch doen, om de andere dag krijg ik nieuwe instructies. Bij iedere telefoon van Boots moet ik me in bochten wringen. Ik begin al uit te kijken naar thermisch ondergoed, wanneer op de laatste dag van de inschrijvingstermijn het knipperlicht definitief op rood springt. Niet zozeer de kostprijs, maar mijn veiligheid geeft de doorslag. Een GSO-team meesturen om vanuit de coulissen tevoorschijn te springen om in te grijpen als de UCA tijdens een infiltratie zijn dekmantel verliest? Begin er maar aan tijdens een hondensleetocht door een godverlaten, ijskoude wildernis.

‘Helaas,’ zeg ik tegen Boots aan de telefoon, ‘problemen met de zaak. Ik vrees dat ik de komende weken in Polen moet zijn.’

TATE MODERN

Een zoveelste coördinatievergadering in Brussel. De uitnodiging voor het avontuurlijke onderonsje bewijst dat het met het sociaal contact tussen UCA en target wel snor zit. Verder investeren is de boodschap, een strategie die verklaart waarom ik een week later in het gezelschap van mijn chef en coördinator naar Londen afreis. We hebben afgesproken met de collega’s van de National Crime Squad in een luxehotel, vlak bij het metrostation London Bridge.

Kasia kon dan wel een glas champagne verstouwen en meelachen met aangebrande moppen, als geloofwaardige bedpartner schoot ze tekort. Van een ietwat louche maar succesvolle zakenman wordt meer verwacht, zeker als hij in het voormalige Oostblok opereert, waar vrouwelijk schoon bij wijze van spreken aan de bomen groeit. In Londen hopen we een match te vinden, zodat ik niet meer in gênante situaties verzeil zoals bij mijn vorige afspraak met Boots. Al meermaals heeft hij zich verbaasd over de vrijgezellenstatus van Martin Bloemperk. Misschien heeft hij oprecht te doen met zijn eenzame vriend. Of zijn de pogingen om me aan een liefje te helpen een manier om mijn loyauteit te verankeren? Die keer bij Danieli il Divino, een bcbg-Italiaan in Wilrijk, had hij een extra gezelschapsdame meegebracht. Magda, een persoonlijke vriendin van Boots die zich als kapster voorstelde, bleek zeer beschikbaar. Verder dan wat geflirt heb ik het niet laten komen, maar na die avond lag de conclusie voor de hand. Ik had een vrouw nodig, dringend.

In de lobby van het London Bridge Hotel zit een jonge vrouw een magazine te lezen, ze kijkt niet op als we gedrieën voorbijlopen.

‘Precies Margaret Thatcher in haar jonge jaren’, zeg ik in de lift tegen de anderen. ‘Hopelijk is dat niet mijn date.’

Mijn chef reageert als door een wesp gestoken. ‘Luister eens goed, Martin’, zegt hij korzelig. ‘We zijn hier niet in een snoepwinkel. Je gaat nemen wat ze aanbieden. Weet je wel hoeveel deze operatie ons kost?’

De bazen van de National Crime Squad zitten ons in een vergaderzaal op de tweede verdieping op te wachten. Na een korte briefing over Operatie Vogelenzang wordt hun UCA binnengeroepen. Drie paar Belgische ogen kijken gespannen naar de deur. Margaret Thatcher komt binnen, mijn baas werpt me een niet mis te verstane blik toe. Kop dicht. Ik moet mijn ontgoocheling in stilte wegslikken.

Terwijl de bazen gaan dineren, neem ik mijn collega bij wijze van kennismaking mee naar Tate Modern. Sarah, met donker, sluik haar en broodmager, heeft een lange, scherpe neus. Geen vrouw om Boots mee te imponeren, maar wel pienter. Van moderne kunst heeft ze weinig kaas gegeten, haar specialiteit is financiële misdaad. Zonder acht te slaan op de collectie Turners vertelt ze honderduit over btw-carrousels, witwaspraktijken en de offshore mogelijkheden van het eiland Man. Als we Tate Modern weer buitenstappen, hebben we een plan. Ik zal Sarah niet als mijn vriendin maar als mijn persoonlijke financiële raadgever uitspelen.

Dit keer neem ik zelf het initiatief. Ik bel met de mededeling dat ik vanavond met een Engelse vriendin in het River Café ga eten. Boots kan niks beloven, hij heeft al een afspraak. Maar hij zal zijn best doen om even langs te lopen en kennis te maken. Het loopt al tegen elven als hij verschijnt. Ik stel Sarah voor als mijn vertrouweling en zakenpartner uit Londen.

Boots kan het niet laten: ‘Vorige keer had je Miss Polen mee, en nu Miss UK’, zegt hij in plat Antwerps.

Veel tijd heeft hij niet voor ons, want aan de toog wacht hem een goede bekende die ik zelf al lang heb gespot. Niemand minder dan Emil Vespucci zit op een barkruk in het River Café. Wat hebben die twee te bespreken? Ik zou een vlieg willen zijn om hen af te luisteren. Mijn hart slaat een tel over als Boots met zijn vriend naar ons tafeltje oversteekt. Martin Bloemperk en zijn vrouwelijke Britse zakenpartner krijgen allebei een hand van de man om wie deze hele operatie draait. Helaas blijft het bij deze korte begroeting, Boots en Vespucci hebben andere plannen in het Antwerpse nachtleven. Daarmee is meteen het heetste moment van de hele Operatie Vogelenzang verstreken. Ik zal Vespucci nooit meer te zien krijgen.

Sarah is stevig in de wind als we op de Plantinkaai arriveren. Terwijl ik bij de coördinator verslag uitbreng, neemt ze een douche. Ik hang nog aan de telefoon als ze in een openvallende badjas verschijnt en om een whisky vraagt. Die avond prijs ik mezelf gelukkig dat mijn appartement een logeerkamer heeft…
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MARTIN BLOEMPERK
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December 1995. In het GPP-hoofdkwartier aan de Quatre Bras is de sfeer op de zesde verdieping jolig. ‘Martin Bloemperk’, lachen de collega’s. ‘Hoe ben je daar in hemelsnaam bij gekomen?’ Dat het exotisch klinkt, schampert iemand, iets voor een Afrikaner uit Transvaal.

Ik trek me er niks van aan. Martin Bloemperk wordt mijn undercovernaam. Ik vind het goed klinken, en tegelijkertijd is het een eerbetoon aan mijn overgrootmoeder. Ik heb Marie Bloemperk nooit gekend, maar ik weet wel dat ze in 1875 als boreling te vondeling werd gelegd. Zoals gebruikelijk in die tijd leverden de plaats of de omstandigheden van de vondst inspiratie aan de ambtenaar van burgerlijke stand die voor de ondankbare opdracht stond pasgeborenen zonder stamboom onder een passende familienaam te registreren. Kleine Marie werd in een bloemperk in Zingem aangetroffen.

Ik heb mijn undercovernaam dus niet gestolen, ook niet in figuurlijke zin. De selectie om bij de Intelligence Unit van de 23ste brigade te gaan, was loodzwaar. Solliciteren kwam er niet altijd aan te pas, ervaren speurders werden op basis van hun profiel gevraagd. Na tien jaar bij de Brusselse GPP klonk de uitnodiging als een welkome uitdaging. Ik hapte toe, en enkele weken later reisde ik met een twintigtal medecursisten naar een hotel in de Ardennen voor een eerste opleidingsmodule. Slaapdeprivatie stond niet op het rooster, maar toch was het een belangrijk vak. Overdag moesten we lezingen over onder andere strafprocesrecht, drugs en uitlokking bijwonen, ’s avonds volgden er observatieoefeningen en rollenspelen. Onaangekondigde toetsen peilden niet alleen naar onze kennis, maar evenzeer naar stressbestendigheid en uithoudingsvermogen. Op een keer doken we pas om zes uur ’s morgens ons bed in, wat geen excuus was om niet stipt om acht uur in maatpak in de eetzaal te verschijnen. Na het ontbijt was het nagelbijtend wachten op het appel. Wie door de leiding werd binnengeroepen, mocht zijn koffer pakken en beschikken. Zo heb ik een hele reeks modules gevolgd. Ik werd nooit op het appel geroepen.

De hele opleiding, afgekeken van het Canadese undercoverteam, zou later grondig bijgestuurd worden. Uit noodzaak, nadat gewezen undercoveragent Kris Daels Alpha 20 schreef, een boek waarin hij alle geheimen uit de interne keuken te grabbel gooide. Daels behoorde tot een jongere lichting, hij is pas na de politiehervorming bij de undercovers gekomen. Toch beschrijft hij precies wat ik tijdens mijn opleiding heb meegemaakt. Zich aanmelden onder een valse identiteit met een sluitend coververhaal in een hotel? Beginnersniveau, maar minder eenvoudig dan je denkt, zeker als je discreet wordt geobserveerd door verschillende examinatoren. Namen en telefoonnummers verzamelen in een homobar, dat vond ik dan weer een makkie. Veruit de moeilijkste opdracht was de terrasproef. Mijn begeleider nam me ’s middags mee naar een café even buiten Brussel. Het was rustig, keuze zat uit vrije tafels. Mijn begeleider wees echter op een man die in zijn eentje aan een tafel zat, gebogen over de sportpagina’s van Het Laatste Nieuws.

‘Ga bij hem aan tafel zitten, knoop een gesprek aan, en vertrek niet vooraleer jullie samen een glas hebben gedronken. Hij moet trakteren, want je hebt zelf geen cent op zak.’

Voor alle duidelijkheid: het ging om een argeloze caféganger, niet om een ingehuurde acteur zoals bij sommige rollenspelen. Peentjes heb ik toen gezweet. De man was erg gereserveerd, maar gelukkig te timide om me af te wijzen. Het gesprek vlotte van geen kanten, maar uiteindelijk heb ik een koffie gescoord.

TRANSVAAL

Ik was dus geslaagd. Toch heeft het nog maanden geduurd vooraleer ik bij de Brusselse GPP werd weggeroepen om mijn carrière als undercoveragent te beginnen. Een van de nieuwe infiltranten, hoger gerangschikt in de wervingsreserve en dus eerder opgetrommeld, was lelijk door de mand gevallen. Voor iedere missie was het prijs: kotsen van de stress. Zelf heb ik daar nooit enige last van ondervonden, infiltreren vind ik nog altijd de gemakkelijkste job die ik in mijn leven heb uitgeoefend. Als carrièreswitch kon het wel tellen. Gedurende vijf jaar zou ik geen politiekantoor meer van de binnenkant zien. Te riskant als undercoveragent, communiceren gebeurde altijd via safehouses en ad-hocontmoetingen met coördinatoren. Om dezelfde reden zou ik mijn sociaal leven tot een minimum herleiden. Ik heb in die periode mijn huis verbouwd, mijn enige verzetje waren de sporadische partijtjes voetbal met het team van de Oost-Vlaamse balie. Ik speelde in de aanval, Walter in de verdediging. Mijn broer was zowat als enige op de hoogte van mijn carrièrewending. Vrienden of buren, ze wisten allemaal wel dat ik iets deed bij de gerechtelijke politie, maar details hoefden ze niet te kennen. De timing kon niet beter. Mijn huwelijk was gestrand, dus niks hield me tegen om een parallel leven als Martin Bloemperk te beginnen.

Operatie Vogelenzang was de meest ambitieuze infiltratie ooit opgezet door de GPP. Geen opdracht dus voor groentjes. In maart 1998, toen ik er als hulpinfiltrant in rolde, had ik al drie jaar ervaring op de teller. Zonder opscheppen: ik had een mooi parcours gereden. Een hoogtepunt was het opdoeken van een Zuid-Afrikaanse bende die wereldwijd banken tilde met valse waardepapieren. Misschien had mijn collega wel gelijk met zijn opmerking over Transvaal. Feit is dat ik als Martin Bloemperk zonder veel moeite diep in de Zuid-Afrikaanse bende wist te infiltreren. Toen een van de leiders naar Brussel afreisde om hier een miljoenenslag te slaan, stond ik hem in Zaventem op te wachten. We reden samen naar Mechelen, waar een collega de rol van bankier speelde in het Fortis-kantoor op de Bruul. De val van de pseudokoop klapte dicht, de verbouwereerde oplichter werd letterlijk op heterdaad gearresteerd.

Het echte huzarenstukje moest echter nog volgen. Ondanks de verrassende ontknoping in Mechelen slaagde Martin Bloemperk erin het vertrouwen van de bende te behouden. De arrestatie had niks met de zwendel te maken, maakte ik hen wijs, ze paste in een ander dossier waar hun kompaan hen onbegrijpelijkerwijs nooit over ingelicht had. Het moest hebzucht zijn, anders had ik er ook geen verklaring voor. Alleszins kreeg ik drie bendeleden zover dat ze met een privéjet naar België vlogen om alsnog hun buit binnen te halen. Dat de collega’s van de Groep Schaduwing en Observatie de in burger geklede crew van de privéjet in Zaventem lieten arresteren, was niet meer dan een jammerlijke vergissing. Nog dezelfde dag zaten de echte zwendelaars in Vorst achter de tralies. De zaak heeft me bij de hiërarchie veel krediet opgeleverd. Zelf hield ik er een fijn gevoel aan over. Martin Bloemperk was echt wel een geschikte naam voor undercoveroperaties.

ZUIDERTERRAS

Alleen zitten aan een tafeltje op het Zuiderterras aan de Schelde, het hoeft niet zielig te zijn. Licht euforisch trakteer ik mezelf op een derde pint. Alleen jammer, denk ik, dat ik mijn vreugde met niemand kan delen. Een luisterend oor om te vertellen over de rollercoaster van de voorbije week zou fijn zijn.

Het begint met een telefoontje uit Brussel. Of ik gehoord heb van de diefstal in het Antwerpse Museum voor Schone Kunsten? Uiteraard heb ik het gelezen, de kunstroof heeft de voorpagina van alle kranten gehaald. Dieven zijn ’s nachts met behulp van een lange ladder het museum binnengedrongen en aan de haal gegaan met twee zeer waardevolle doeken, een Van Gogh en een Monticelli. Natuurlijk beseft de chef als geen ander dat ik volop in Operatie Vogelenzang betrokken ben. Maar misschien, oppert hij, kan ik deze dringende klus er wel bijnemen. Met mijn verleden als specialist kunstcriminaliteit van de Brusselse GPP is het alleszins een kolfje naar mijn hand. Daar heb ik niks tegen in te brengen.

De tip uit het milieu is heel concreet. Ik ken de naam van de man die vermoedelijk in contact staat met de helers, die in dit geval wellicht ook de dieven zijn. Ik weet in welk café ik hem kan vinden. Zo is het bijna kinderspel. Ik hang binnen de kortste keren met mijn target aan de toog. Ik handel in kunst, zeg ik terloops, ik werk voor rijke verzamelaars. Hij bijt als een uitgehongerde karper in het aas. Of ik misschien geïnteresseerd ben in een Monticelli? Van Gogh wordt niet vernoemd, maar ik reageer enthousisast. Adolphe Monticelli? De Franse meester van de negentiende-eeuwse romantiek? Daar zal ik wel een koper voor vinden, reken maar. Ik laat mijn kaartje achter, en twee uur later al word ik gebeld. Afspraak ’s anderendaags bij de trappen van het Centraal Station. Ik moet een zonnebril in mijn haar steken.

Het valt niet op in het immense gebouw met zijn vele niveauverschillen, maar boven, onder, naast en achter mij, overal staan collega’s van de GSO klaar. Een man daalt de trappen af en stopt me en passant een Playboy in de hand. Er zit een treinkaartje in voor Berchem Station. ‘Kom naar de parking aan de achterkant’, staat erop geschreven. Ik neem de trein, het veiligheidscordon volgt vanzelf. Ik ken de collega’s van de GSO intussen door en door. Bij dit soort operaties zijn ze alert voor counterobservatie, de kans bestaat immers dat ook het target enkele mannetjes op de uitkijk heeft staan.

Op de parking word ik door een autochtone dertiger aangesproken. ‘U bent dus geïnteresseerd in Monticelli?’ Hij doet de achterdeur van zijn bestelwagen open. Even waan ik me in een mobiel museum. Naast Figuren in het park van Monticelli staat een tweede, overbekend werk.

‘Wow,’ zeg ik gespeeld verwonderd, ‘De aardappelrooister van Van Gogh. Daar vind ik zeker gegadigden voor.’

Het bieden begint bij 10 miljoen Belgische frank, we kloppen af op 6,5 miljoen. De transactie zal morgen gebeuren, de telefonische instructies zullen volgen. Veel fantasie leggen ze niet aan de dag: ik krijg een sms met de vraag me naar dezelfde plek als gisteren te begeven. Met de Mercedes van Operatie Vogelenzang rijd ik naar Berchem.

‘Ik wil de schilderijen eerst zien’, zeg ik. ‘Daarna zal ik mijn vriend bellen om het geld vrij te geven.’

Geen bezwaar voor de heler, dit hoofdstuk uit het handboek criminele transacties is hem bekend. Om ripdeals te voorkomen worden goederen en geld altijd afzonderlijk uitgewisseld. We klimmen in de bestelwagen, de schilderijen zijn aan boord. So far, so good, alleen zit het me dwars dat de bestelwagen van de binnenkant werd afgesloten.

‘Ik zal mijn vriend bellen’, zeg ik terwijl ik mijn gsm neem. ‘Alles oké, je mag het geld overhandigen.’ Codetaal voor de GSO om in te grijpen.

De heler ruikt geen onraad, maar toch wordt dit een van de spannendste minuten uit mijn carrière. Wat als hij gewapend is en de naderende GSO-wagens opmerkt? Het arrestatieteam verwacht geen gesloten deur, dus het kost weinig fantasie om me een chaotische situatie te verbeelden die in een gijzeling uitmondt.

‘Kan die deur niet open?’ vraag ik. ‘Het is hier vreselijk benauwd.’

Hij wil nog even wachten, eerst moet er bevestiging komen over het geld.

Ik veins te hyperventileren en trap wild tegen de deur. Bij de tweede trap vliegt ze open, net op tijd voor de GSO om de bestelwagen te bestormen.

De arrestant was niet gewapend, maar de interventie werd wel door ATV gefilmd. Als ik ’s avonds vaststel dat ik nergens in beeld kom, valt er een pak van mijn schouders. Ik heb wel een pint op het Zuiderterras verdiend, denk ik.

We zitten in De Vogelenzang. Tussen ons staan een in boter gebakken Noordzeetong en een côte à l’os met lentegroentjes.

‘Heb je gehoord wat er gisteren in Berchem is gebeurd?’ vraagt Gunther Boots ineens. ‘Ze hebben die twee inbrekers van het Museum voor Schone Kunsten opgepakt, ATV heeft het allemaal gefilmd.’

Ik neem mijn servet en veeg mijn mond af.

‘Wat een dommeriken’, vervolgt Boots. ‘Eerst stelen ze twee peperdure schilderijen, en dan lopen ze als communicanten in de val van de politie. Wellicht een infiltrant, het zou me niks verbazen.’

Ik leg mijn servet neer, etiquette heeft me een paar seconden kostbare bedenktijd opgeleverd. Uit de lucht vallen is geen goed idee, tenslotte spreekt de hele stad over de spectaculaire actie. ‘Ik heb het in de Gazet van Antwerpen gelezen’, zeg ik op vlakke toon. ‘Straffe zaak inderdaad.’ Waarna ik me concentreer op het uitbenen van mijn ribstuk, een bondgenoot in deze situatie. Ik houd mijn gezicht in de juiste plooi, maar het kolkt en borrelt in mijn hoofd. Vermoedt hij iets? Neemt hij me in de maling?

Tot mijn opluchting verlegt het gesprek zich naar minder explosief terrein. Boots junior krijgt melktandjes, het is lastig slapen voor hem en Vera. En of ik nog heb nagedacht over het voorstel dat hij laatst heeft geformuleerd? Bevroren kip exporteren naar Guinée, een nieuwe, veelbelovende business waarvoor hij nog investeerders zoekt. Als ik drie miljoen frank inleg, mag ik meedoen. Megawinst verzekerd, zo’n kans krijg ik maar een keer in mijn leven.

Ik zeg dat ik het nog aan het overwegen ben, het is tenslotte een zware beslissing. Een dessert wimpel ik af, ik heb nog een afspraak met een kunstverzamelaar.

Operatie Vogelenzang loopt met een sisser af. We zijn nu anderhalf jaar bezig en geen stap dichter bij Emil Vespucci geraakt. Wat meer is, de man die het hoofddoel vormt van de infiltratie heeft zijn werkterrein alweer verlegd en verblijft nog zelden in Antwerpen. Tijdens een coördinatievergadering met de vertrouwensmagistraat van het parket Antwerpen wordt beslist de infiltratie af te bouwen. De scenaristen van de IU zetten zich aan het werk om mij uit Boots’ leven te schrijven. Tijdens een laatste, korte ontmoeting in De Vogelenzang heb ik het over signalen dat de politie me in Antwerpen in de gaten houdt. Ik wil daarom voor lange tijd naar Polen terugkeren, ook al omdat mijn zaken daar serieus in het honderd lopen.

In de auto, op de terugweg van Schilde, heb ik gemengde gevoelens. Dit klonk net iets te veel als een plotwending uit een Vlaamse televisiesoap. Bij nader inzien viel er op de hele operatie nogal wat af te dingen. Telkens wanneer het om de knikkers ging, werd ik van bovenaf teruggefloten. Hondensleeën in Canada? Te gevaarlijk en te duur. Investeren in Boots’ kippenhandel naar Guinée? Na veel wikken en wegen werd besloten het toch niet te doen. Duur, en bovendien op het randje van de wet. Een beetje advocaat maakt er een geval van uitlokking van, en dan is alle moeite voor niks. Valabele argumenten, maar ze kunnen mijn frustratie niet temperen.

MODIGLIANI

Gunther Boots moet hebben gedacht dat zijn vriend Martin Bloemperk in rook is opgegaan. Hij was niet de eerste. Een van mijn vroegere infiltraties draaide rond een gestolen Modigliani. Het target was de bazin van een café in Schaarbeek, een niet-onaantrekkelijke vrouw van wie we wisten dat ze goed bevriend was met de vermoedelijke heler.

Ik moet nogal overtuigend te werk zijn gegaan, want ze werd verliefd op haar nieuwe klant. Het hoogtepunt van onze relatie was een etentje bij een chique italiaan in Ukkel. Zij zou trakteren, daar stond ze op. Wat ze niet wist: voor het rendez-vous hadden mijn chef en coördinator mij de oren gewassen: ‘Je gaat onder geen beding mee naar haar appartement’, riep de chef. ‘Alles wat daar gebeurt, kan als uitlokking worden bestempeld.’ Ik had moeite om niet in de lach te schieten. Onder de legalistische vermaning proefde ik een verhitte, door afgunst geprikkelde fantasie. De argwaan van mijn chef was zo groot dat hij in hetzelfde restaurant op hetzelfde tijdstip een tafel voor twee reserveerde. En zo zat ik daar die avond mijn rol als kunstminnende infiltrant-rokkenjager te spelen, op een halve meter afstand van mijn chef en mijn coördinator, aan wie toevallig het aanpalende tafeltje werd toegewezen. Ik zag uit mijn ooghoek hoe ze bijna een halsletsel riskeerden om ons discreet af te luisteren.

In de auto, op weg naar het appartement, ging zoals afgesproken de telefoon over. Via de intercom kon mijn date meeluisteren. Problemen in mijn zaak in Polen, een van mijn loodsen was afgebrand. Ik heb haar voor haar deur afgezet en afscheid genomen. Ze keek beteuterd maar toonde begrip. Ze heeft me nooit meer teruggezien, en de Modigliani is nog altijd zoek.

Donderdag, 25 januari 2001. De speciale eenheden van de GPP, het GSO-team en de undercovers zijn voltallig present. Er valt wat te vieren. Op 7 oktober 2000 hebben we de ecoterroristen van het Animal Liberation Front (ALF) geklist. Drie maanden later hebben we eindelijk de tijd gevonden voor wat eufemistisch een debriefing heet. Na een etentje bij de portugees zakken we af naar The Old Smuggler op de Bolivarplaats in Antwerpen. Er worden rondjes getrakteerd, de sfeer zit erin.

Ineens komt een onbekende man op me af. ‘Gunther Boots wil je spreken’, zegt hij terwijl hij me zijn gsm aanreikt.

Ik herken de stem meteen. ‘Martin, waar heb jij de hele tijd gezeten?’

Het is ruim anderhalf jaar geleden, maar mijn exitscenario treedt automatisch in werking. Ik zeg dat ik alle contact heb verbroken nadat ik had vernomen dat hij me bij de Antwerpse GPP had verlinkt.

Boots gaat er niet op in. ‘Wacht’, zegt hij. ‘Ik kom naar de Old Smuggler.’

Ik zou me uit de voeten kunnen maken, maar na overleg met de collega’s besluit ik te blijven. Het hele arrestatieteam van de GSO is aanwezig, het ideale moment om de confrontatie aan te gaan die er toch ooit van moet komen.

Een halfuur later arriveert Boots in het café. De vrees voor een confrontatie blijkt ongegrond, hij is in een joviale bui en strooit met complimenten. ‘Goed gespeeld, Martin’, zegt hij prijzend. ‘Aanvankelijk wantrouwde ik je omdat je ineens uit het niets kwam vallen, maar na een poosje ben ik je echt als een vriend gaan beschouwen. Pas op het einde, toen de Antwerpse GPP me thuis kwam ondervragen over mijn contacten met een zekere Martin Bloemperk, doorzag ik het spel. Die ondervraging was erover, ik wist meteen dat ze nep was.’

Verder komedie spelen heeft geen zin meer. Boots benadrukt dat hij geen rancune koestert, ik heb gewoon mijn werk gedaan. Bij het afscheid vraagt hij zelfs of we in contact kunnen blijven.

‘Onmogelijk’, zeg ik. ‘We zullen elkaar nooit meer zien.’ In de auto, op weg naar Denderwindeke, schiet een zin van Gerard Walschap me door het hoofd. De mens, ge kunt gij daar niet aan uit.
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EEN ONGEPLANDE GEBOORTE
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‘Wat zitten jullie daar de hele tijd te lachen?’

Betrapt kijken Eric Clavie en ik naar het deurgat. De stem verraadt irritatie. Ze hoort bij de bewoner van het kantoor aan de overkant van de gang. Onze chef Michel V. doet weinig moeite om te verbergen dat hij met ons opgescheept zit. Zonder een antwoord af te wachten, draait hij zich om en loopt nors zijn bureau binnen.

Eric en ik wisselen een blik van verstandhouding. Niks van aantrekken, buiten schijnt de zon. Over onze populariteit in rijkswachtkazerne Géruzet in Etterbeek maken we ons al lang geen illusies meer. De Directie Criminaliteit tegen de Goederen (DGJ/DJB), een nieuwe dienst in het nieuwe organogram van de ook al nieuwe federale gerechtelijke politie, heeft niet om onze komst gevraagd. FAST is een ondergeschoven kindje met nukkige adoptieouders.

Je zou onze tweekoppige cel ook anders kunnen omschrijven, als puin ontstaan uit de interstellaire kettingbotsing die begint met het Octopusakkoord van 7 december 1998. Het idee van een geïntegreerde politie op twee niveaus, federaal en lokaal, wordt door niemand in twijfel getrokken. De affaire-Dutroux heeft afdoende bewezen hoe nefast de oorlog tussen verschillende korpsen kan uitpakken. De onenigheid over de uitvoering van het akkoord is daarentegen des te groter. Uiteindelijk laten de eeuwige wetten van de kosmos zich gelden. De grootste ster met de zwaarste massa verpulvert de kleintjes. Zowel federaal als lokaal speelt de rijkswacht voor de slokop die alle macht naar zich toe zuigt. Een blik op de namenlijst van de nieuwe topfuncties volstaat om zich daarvan te vergewissen.

Ook rijkswachtmajoor Michel V. maakt een mooie promotie. Als hoofd van de DGJ/DJB heeft hij de handen vol met zwaarwichtige fenomenen. Vermogensdelicten, van inbraken tot hold-ups, hormonenzwendel, autodiefstallen, milieuzaken. Het opjagen van voortvluchtige veroordeelden past niet echt in dat rijtje, maar we moeten toch ergens worden ondergebracht. Nee, een warm welkom heeft het FAST in zijn kleuterjaren nooit mogen ervaren. Vooraleer we als niet te weigeren cadeau in de armen van Michel V. werden geduwd, mochten we drie maanden proefdraaien onder de DJO. Voluit staat dat voor Direction Judiciaire Opérations, de Nederlandstalige afkorting of naam werd en wordt in Brussel haast nooit gebruikt. De DJO overziet een ratjetoe van bevoegdheden: ze stuurt de speciale eenheden aan, verzekert het Witness Protection-programma en verzorgt de opsporingsberichten op de televisie. De baas is niemand minder dan Nico D., de voormalige chef van de 23ste ‘Nationale’ Brigade van de GPP, waar ik als undercoveragent onder ressorteerde. Voor een keer is het dus geen uniformdrager maar een burgerflik die de touwtjes in handen houdt. Als trotse GPP’er hoor ik daar blij mee te zijn, maar een sluimerende vete staat dat gevoel in de weg. Het is immers niet toevallig Nico D. die me amper drie maanden na de oprichting van de DJO op een koude douche heeft getrakteerd.

Ik zie hem nog staan, leunend in het deurgat van mijn bureau, de handen losjes in zijn broekzak. ‘Ik wil je niet langer in mijn dienst’, zei hij. ‘Je bent een te groot risico geworden, dat snap je toch zelf wel.’ Ik keek hem aan, zei niks. En of ik snapte wat hij bedoelde. De vermeende affaire van de vertrouwelijk informatie die ik aan mijn broer Walter zou hebben gelekt, alweer. Ik hield de lippen stijf op elkaar, maar innerlijk kookte ik van woede.

NINOOFSESTEENWEG

Nee, de millenniumwende was niet de gelukkigste periode uit mijn carrière. Ik heb toen vaak met heimwee teruggedacht aan het undercoverteam. Vijf jaar was de maximale termijn, maar voor mijn part had het langer mogen duren. Spanning, vrijheid en een genereuze onkostenvergoeding, een leukere manier om de misdaad te bestrijden kan ik me nog steeds niet inbeelden. Voor een vrijgezel, welteverstaan. Ik heb nooit begrepen hoe sommige collega’s hun dubbelleven met een gezin combineerden, zeker niet sinds ik zelf twee dochters heb.

Na het afscheid van Martin Bloemperk bleef ik bij de 23ste brigade, intussen verhuisd van de Quatre Bras naar het Atriumgebouw in de Notelaarsstraat vlak bij de Europese wijk. Ik had als undercoveragent tijd gevonden om deel te nemen aan interne promotie-examens. Zo mocht ik me vanaf 1998 commissaris van de gerechtelijke politie bij de parketten noemen, zonder te beseffen dat het korps al op zijn laatste benen liep. De bevordering leverde me een pittig takenpakket op. Ik werd bij de GPP nationaal verantwoordelijk voor het beoordelen van BOM-aanvragen, het inzetten van bijzondere opsporingsmethodes. Daarbij hoorde algauw de dagelijkse leiding van de Groep Schaduwing en Observatie (GSO), waarvan de werking nagenoeg volledig onder de BOM-regels viel. Tegelijkertijd fungeerde ik als nationaal informantenbeheerder, uitgerekend in de periode toen de GPP en de rijkswacht aanstalten maakten om hun respectieve informantenlijsten te fusioneren. Dat was geen eenvoudige operatie, want de informantenwerking moest de allereerste geïntegreerde dienst van de toekomstige eenheidspolitie worden. In de wereld van de human resources heet zo’n takenpakket een uitdaging. Ik zou gauw ondervinden dat het vooral een vergiftigd geschenk was.

Ik kan niet beweren dat het meteen scheef zat tussen mij en Nico D. Hij woonde in de Vlaamse Ardennen, ik in Denderwindeke, we stonden dus vaak samen aan te schuiven op de Ninoofsesteenweg. Alleen: Nico D. en ik hielden er verschillende opvattingen over hiërarchische relaties opna. Een officier moet op zijn strepen staan, was zijn credo. Zelf ben ik eerder collegiaal ingesteld. Als undercoveragent had ik de meeste GSO-inspecteurs persoonlijk leren kennen. Het waren kameraden geworden, professionals die ik als infiltrant blindelings kon vertrouwen om me te beschermen tijdens delicate opdrachten. Ook toen ik hun chef geworden was, twijfelde ik geen seconde aan hun loyauteit en engagement. Weekends of feestdagen, bij een alarm lieten ze alles vallen voor het team. Daar mocht wel wat tegenover staan, vond ik als hiërarchisch overste. Wanneer er geen acties gepland stonden, kregen ze van mij verlof om pas tegen halftien, na de ochtendspits, naar Brussel te komen. Dat werd gewaardeerd, vooral door jonge vaders, die hun kinderen ook weleens naar school wilden brengen. Nico D. echter zag het met lede ogen aan. Vooral mijn populariteit op de werkvloer stak hem de ogen uit. Maar hij zweeg, zijn moment moest nog komen.

Op een avond, na een druk bijgewoonde studiedag over bijzondere politietechnieken, zak ik met Nico D. en enkele collega’s door in The Dollar, een danscafé in Ninove. Ik kan tevreden terugblikken op deze dag. Mijn presentatie over de GSO met enkele succesvolle cases is op een daverend applaus onthaald, vooral door de leden van mijn eigen team. Er wordt die avond flink gedronken en het loopt al tegen vier uur ’s morgens wanneer ik mijn bed zie.

Diezelfde ochtend staat Nico D. me in de Notelaarsstraat grijnzend op te wachten. ‘Heb je al op je horloge gekeken, Martin?’ vraagt hij. ‘Halftien, je bent een uur te laat.’

Even denk ik dat hij een grap maakt, zoals gisteren aan de toog van The Dollar. ‘Komaan, Nico,’ protesteer ik, ‘wat is dat voor flauwekul? Je weet toch dat we bij de GSO altijd later beginnen als er geen urgenties zijn?’

‘Doe geen moeite’, bekt hij me af. ‘Ik heb al een verslag gemaakt voor de grote baas.’

Perplex blijf ik achter. Is dit dezelfde man met wie ik een paar uur eerder aan de toog pinten heb staan drinken?

Tussen ons is het nadien nooit meer goed gekomen. Toch was die aanvaring niet de voornaamste reden waarom hij me jaren later bij de DJO als een zak huisvuil aan de deur heeft gezet. Op dat moment, zomer 2001, zat de politiehervorming in een beslissende fase en bereikte de nervositeit omtrent postjes en carrières een kookpunt. Nico D. had een punt: in deze context was commissaris Martin Van Steenbrugge voor zijn hiërarchie een risicofactor geworden, een liability zoals ze dat in het Engels zeggen. En dat was allemaal te danken aan mijn broer Walter. Niet dat hem iets te verwijten viel, net zomin als mezelf. We zijn broederlijk het slachtoffer geworden van een vileine roddelcampagne: ik zou Walter, dan al een succesvol strafpleiter met een clientèle van zware jongens onder wie heel wat notoire drugscriminelen, hand-en-spandiensten hebben verleend.

PROCES-VAN NOPPEN

Ik weet precies hoe de kwakkel is ontstaan, zo’n anderhalf jaar eerder, in de nadagen van de 23ste brigade en de GPP. Als nationaal informantenbeheerder stond ik in voor het coderen van nieuwe rekruten. Snitchen is riskant in de onderwereld. Om toch kandidaten te vinden, zwaait de politie met twee wortels: geld en de garantie op discretie. Behalve de betrokken rekruteerder en de informantenbeheerder hoeft niemand, ook bij de politie, de identiteit van informanten te kennen. Wie ik wel systematisch op de hoogte bracht van een nieuwe bron, dat was mijn evenknie bij het Centraal Bureau voor Opsporing (CBO) van de rijkswacht. Omgekeerd gebeurde hetzelfde, we hadden er namelijk allebei belang bij dat informanten niet van twee walletjes konden snoepen.

Toen ik op een dag van de Gentse GPP de naam van een nieuwe informant kreeg, volgde ik dan ook de routine. Ik nam de telefoon en belde Kurt R., nationaal informantenbeheerder bij het CBO. Of hij even kon natrekken of meneer X niet toevallig al op zijn lijst stond?

Het antwoord klonk kort en bars: ‘Die informatie ga ik met u niet delen.’

Ik viel zowat van mijn stoel, zeker toen even later de beschuldiging werd geformuleerd. Volgens R. probeerde ik die informatie los te peuteren voor rekening van mijn broer.

Het was van de pot gerukt, maar ik had de schijn tegen. De informant bleek connecties te hebben met een bende van wie een van de leden toevallig cliënt was van Walter. Geen haar op mijn hoofd kon dat vermoeden. Tussen mijn broer en mezelf gold altijd de ongeschreven maar onwrikbare regel dat we nooit ofte nimmer over dossiers praatten. Niet dat onze band daaronder leed, we hadden genoeg aan onze gedeelde voetbalpassie om desnoods een hele week door te bomen. Maar de geest was uit de fles, het gerucht verspreidde zich als een lopend vuur. Voor ik er erg in had, was ik verbrand, bij de top van zowel de GPP als de rijkswacht. En dat net op het moment dat beide korpsen zich opmaakten voor wat de fusie van de eeuw werd genoemd.

De roddel zou me jarenlang blijven achtervolgen en speelde ook Walter parten. Het geruchtmakende proces-Van Noppen in 2002, waar mijn broer hoofdbeklaagde Alex Vercauteren verdedigde, stond bol van de incidenten tussen de verdediging en de burgerlijke partijen. Een van de zwaarste botsingen werd uitgelokt door Edwin Van Fraechem, de zelfingenomen voorzitter van het assisenhof. Hij vroeg Walter waar hij zijn specifieke informatie over bijzondere politietechnieken vandaan haalde. En of hij misschien over vertrouwelijke bronnen beschikte? Alle goede verstaanders, de hele assisenzaal met andere woorden, wisten perfect op welke vertrouwelijke bron hij zinspeelde. Walter heeft toen uit pure colère zijn toga uitgetrokken en voor de verbijsterde jury op de grond gegooid. Zo woedend heb ik hem nooit geweten.

Nico D. liet de kans niet liggen. Ik werd meteen gestript van mijn voornaamste bevoegdheden binnen de 23ste brigade. Mij zomaar ontslaan kon niet, maar bijzondere opsporingsmethoden en informantenbeheer werden tot verboden terrein uitgeroepen. Dat was eind 1999, de politiehervorming trok zich stilaan op gang. Een slecht moment om in de Notelaarsstraat met je vingers te zitten draaien. Wat moeten we met die Van Steenbrugge? De vraag hield niet alleen de GPP-top bezig, ik piekerde me zelf ook suf over mijn professionele toekomst. Een terugkeer naar de Brusselse GPP leek de logische maar weinig aantrekkelijke oplossing. Niet alleen was ik na tien jaar compleet vervreemd van de Quatre Bras, de Brusselse GPP stond bovendien zoals alle brigades op het punt te verdampen in de eenheidspolitie.

ROTE ARMEE FRAKTION

Ere wie ere toekomt: het is Didier Verlaine, mijn voorganger als GSO-baas, die de naam als eerste laat vallen. ‘Martin,’ komt hij met een koffie in de hand binnenvallen in mijn bureau, ‘waarom maak je geen werk van dat FAST-ideetje? Het opsporen en arresteren van voortvluchtige, veroordeelde criminelen, dat is een gat in de markt. En het past bovendien perfect binnen de werking van de 23ste brigade.’

Ik werp hem een peinzende blik toe. Aan zijn goede bedoelingen twijfel ik geen seconde. Verlaine is een van mijn beste vrienden bij de GPP. Hij ligt net als ikzelf moeilijk bij de hiërarchie, de reden waarom hij kort na ons gesprek eieren voor zijn geld kiest en naar zijn oorspronkelijke brigade in Dinant terugkeert.

Zijn idee valt meteen in vruchtbare aarde. Amper is Verlaine met zijn lege kop koffie op de gang verdwenen, of er ligt al een rapport op mijn desk. ‘La Recherche Active des Fugitifs’, staat op de omslag. Een collega heeft het verslag in 1996 van een Interpol-congres in Lyon meegebracht, waarna het alleen maar stof heeft liggen vergaren in de Notelaarsstraat. Ik begin te lezen en met iedere pagina groeit mijn interesse. Bingo, denk ik als ik het rapport uit heb. Was ik niet op zoek naar een nieuwe bestaansreden als flik? Welnu, ik heb mijn missie gevonden.

Eric Clavie, de auteur van het bewuste rapport, reageert meteen enthousiast. Ik had niets anders verwacht. Clavie, hoofdinspecteur bij de sectie Zwaar Banditisme, staat bij de 23ste brigade bekend als een hardwerkende, supergemotiveerde collega. Het frustreert hem dan ook mateloos dat zijn congresbezoek in Lyon zonder enig gevolg is gebleven. Hoe langer we erover praten, hoe meer Eric en ikzelf overtuigd raken. Het is een schande dat veroordeelde criminelen zich op allerlei manieren aan hun straf kunnen onttrekken. Want dat is de realiteit in België eind jaren 1990: niemand houdt zich met voortvluchtige veroordeelden bezig. Het contrast is frappant: tijdens het gerechtelijk onderzoek bewegen parket en politie hemel en aarde om verdachten achter de tralies te krijgen, maar zodra het proces achter de rug ligt en de verdachten veroordeeld zijn, kijkt niemand er nog naar om. Strafuitvoeringsrechtbanken bestaan nog niet, het is de taak van de openbare aanklager om erop toe te zien dat een veroordeelde zijn straf effectief uitzit. Veel moeite wordt daar niet voor gedaan. Ja, als een veroordeelde niet op zijn proces verschijnt of uit de gevangenis ontsnapt, wordt een nationaal opsporingsbevel rondgestuurd. Een internationale signalering daarentegen wordt meestal overbodig geacht – totaal absurd nu ik er vanuit mijn FAST-ervaring aan terugdenk. Je ziet in een politiekantoor weleens foto’s van voortvluchtigen aan de muur hangen, en er slingert ook zoiets als het Centraal Signalementenbulletin rond, een krantje dat je weleens meeneemt naar de wc. Dan kan het gebeuren dat je een oude bekende herkent. Verdorie, denk je dan, die zaak heb ik nog gedaan. Hij heeft vijf jaar gekregen, en nu is hij op de loop. Je krijgt spontaan zin om zo’n crimineel op te sporen, maar daar is geen tijd voor, want op je bureau ligt alweer een verse stapel opdrachten in lopende onderzoeken.

De onverschilligheid voor ontsnapte of voortvluchtige veroordeelden past in een breder plaatje. Het hele strafuitvoeringsbeleid is een totale malaise, wat overigens ook afgelezen kan worden aan de deplorabele staat van het hele gevangeniswezen. Voor gearresteerde misdadigers is de boodschap duidelijk: als je wilt vluchten, kun je beter wachten tot na je veroordeling. Kansen zat, want de Belgische gevangenissen zijn zo lek als een mandje. Als prison break een sportdiscipline is, dan staat ons land aan de Europese top.

Eric en ik beginnen de registers van de parketten uit te vlooien. Blijkt dat er eind 1999 liefst zeshonderd veroordeelden met straffen van vijf jaar en langer op de vlucht zijn. Het gaat niet om kruimeldieven, want zulke straffen krijg je niet zomaar in België. Het zijn moordenaars, verkrachters, gewelddadige overvallers, zware drugdealers en gehaaide witteboordencriminelen. De meesten zijn naar het buitenland gevlucht, waar ze zich ongenaakbaar wanen voor de Belgische justitie. Het is niet dat ze bij wijze van provocatie ansichtkaarten sturen naar de politie, maar veel scheelt het niet. Sommigen leven letterlijk als renteniers, met een cocktail op een exotisch strand genietend van de winst die hun criminele loopbaan heeft opgeleverd. De kans op arrestatie en uitlevering is praktisch nihil, alleen door brute pech of een stommiteit loopt er af en toe eentje tegen de lamp. Betrokken raken bij een verkeersongeval of een politiecontrole met vervalste identiteitspapieren, dat kan bijvoorbeeld slecht aflopen. Afhankelijk van het land natuurlijk, want niet overal is de lokale politie alert genoeg om de Belgische justitie te contacteren, zeker niet als er enkele dollarbriefjes onder de tafel worden geschoven. Al bij al is het risico op een voortijdig einde van de gestolen vrijheid zo klein dat slechts weinig voortvluchtigen er hun slaap voor laten.

Het is nu ook niet zo dat Eric en ik het warm water hebben uitgevonden. De Verenigde Staten kennen al meer dan tweehonderd jaar hun US Marshals, een machtige dienst die niet alleen voortvluchtige veroordeelden opspoort, maar ook inbeslagnames verricht en boetes int. De Duitsers hebben in de jaren tachtig een gespecialiseerde eenheid opgericht, aanvankelijk om terroristen van de Rote Armee Fraktion op te pakken. Intussen is de Zielfahndung uitgegroeid tot een volwassen politiedienst met liefst driehonderd speurders. Aan die voorbeelden spiegelen we ons. Ook België heeft een dienst nodig die voortvluchtige criminelen opjaagt, zeven dagen op zeven, de klok rond. De naam die Didier Verlaine heeft gedropt, bevalt ons beiden. Fugitive Active Search Team of kortweg FAST, het klinkt nog altijd alsof het door een marketingbureau werd verzonnen.

GROENE MONDEO

Tot mijn aangename verbazing toont de hiërarchie interesse, zelfs Nico D. schiet het idee niet meteen af. Enig opportunisme is daar niet vreemd aan. Met de eenmaking in het vooruitzicht kan het voor de elitebrigade van de GPP geen kwaad om haar bestaansreden met een vernieuwend project kracht bij te zetten.

Gered door de gong, denk ik bij mezelf. In plaats van een smadelijke terugkeer naar de schaapstal in de Quatre Bras wordt me een verlengd verblijf in de Notelaarsstraat gegund. Zo is het Fugitive Active Search Team eind 1999 van stapel gelopen, onder de vleugels van de illustere 23ste brigade. We starten als duo – de T van ‘Team’ kon ook worden gelezen als de T van ‘Twee’. Toch voeren Eric en ik geen eenzame strijd. Ondanks mijn demotie ben ik nog altijd de feitelijke coördinator van de GSO. In mijn ogen is het een perfecte match. Het opsporen en arresteren van voortvluchtigen is doorgaans een zaak van geduldig observeren, dé specialiteit van de GSO. Ik zie de toekomst al helemaal voor mij. Als straks het stof van de politiehervorming gaat liggen, zullen het FAST en de GSO een geheel vormen.

Het ontwaken wordt des te harder. Wanneer het echt zover komt en de 23ste brigade definitief wordt opgedoekt, kiest geen enkele GSO-inspecteur voor een carrière bij het FAST. Enkelen keren naar hun oorspronkelijke brigade terug, de meesten stappen over naar het Speciaal Interventie Eskadron (SIE) van de rijkswacht, een eenheid waarvan de toekomst wel is verzekerd. ‘Sorry, Martin,’ hoor ik meermaals bij het afscheid, ‘we moeten ook aan onszelf denken.’

In het hele organogram van de nieuwe federale politie valt uiteindelijk niet één relict van de GPP te bespeuren. Op één uitzondering na: het tweekoppige FAST. Het is een magere troost voor de bittere vaststelling dat niemand in ons project gelooft. Nico D., nog altijd mijn baas, doet geen moeite om dat gevoel te temperen. Nu hij tot hoofd van de kersverse DJO is benoemd, kan het FAST hem worden gestolen.

De pesterijen beginnen al op onze eerste werkdag onder het nieuwe regime. Nico D. laat doodleuk weten dat we onze observaties en arrestaties voortaan te voet, per fiets of met het openbaar vervoer moeten uitvoeren. Zo staat het natuurlijk niet letterlijk in zijn nota, maar het komt op hetzelfde neer. Het volledige wagenpark van de opgedoekte GSO, waaruit het FAST tot dan toe mocht putten, wordt per direct verdeeld onder de vele nieuwe directeurs van de federale politie. Onze protesten halen niks uit, Nico D. haalt de schouders op.

De redding komt uit onverwachte hoek, in casu van een collega van de Kansspelcommissie die tot de politiehervorming onder de 23ste brigade van de GPP viel. Marc Callu is zijn laatste weken in de Notelaarsstraat aan het kloppen. De nieuwe Kansspelcommissie, rechtstreeks onder de voogdij geplaatst van de minister van Justitie, staat op het punt haar intrek te nemen in de Ravensteingalerij bij het Centraal Station.

‘Neem onze Ford Mondeo’, zegt Callu terwijl hij me zijn autosleutel in de hand stopt. ‘Wij krijgen binnenkort toch een heel nieuw wagenpark.’

En zo wordt ons vervoersprobleem opgelost. Eric en ik zullen jarenlang het land afschuimen in een grasgroene Mondeo van de Kansspelcommissie.

KAZERNE GÉRUZET

Plots moet ik dus ophoepelen bij de DJO, zoals Nico D. me doodleuk komt meedelen. Het spreekt vanzelf dat ik me daar niet zomaar bij neerleg. Weggaan bij de DJO betekent immers een punt zetten achter het FAST. Dat wil ik in geen geval, want ondanks de algemene scepsis ben ik rotsvast overtuigd van het bestaansrecht van ons geesteskind. Ik heb intussen een advocaat in de arm genomen: Hans Rieder, niet de eerste de beste. We sturen een aangetekende brief naar DJO-baas Nico D. en naar Paul Van Thielen, de allereerste directeur-generaal van de federale gerechtelijke politie. Als er mij deontologisch wat te verwijten valt, zo argumenteren we, dan moeten ze de bewijzen op tafel leggen of anders kunnen ze een forse schadeclaim verwachten.

Er komen geen bewijzen op tafel, maar er breekt wel een lange radiostilte aan, gevolgd door een onverwachte tegenzet: niet commissaris Van Steenbrugge wordt uit de DJO gezet, maar het voltallige FAST met Eric Clavie en de groene Mondeo erbij. In het organogram verhuizen we van de DJO naar de DGJ/DJB, een detail van één tak in een boomstructuur. Ook in afstand uitgedrukt valt de verandering reuze mee. Van het vroegere GPP-kantoor in de Notelaarsstraat naar de rijkswachtkazerne aan de Generaal Jacqueslaan, in vogelvlucht is het niet meer dan een kilometer. Als werkomgeving kan het contrast echter niet groter zijn. Marsmannetjes, zo voelen we ons wanneer we die eerste keer met onze groene kar de kazerne Majoor Géruzet binnenrijden.

Ik val er met mijn jeans en schouderlange, sluike haar op zijn zachtst gezegd uit de toon. Oké, de rijkswacht is al sinds 1992 gedemilitariseerd. Sterker nog, met de inkanteling bij de eenheidspolitie bestaat er strikt genomen geen gendarmerie meer in België. Maar de militaire korpsgeest hangt nog als een parfum over de Géruzet, even penetrant als de geur die uit de imposante paardenstallen walmt. Kortgeschoren en strak in het uniform is de norm. Van het ensemble hemd, das en onberispelijk gestreken pantalon wordt niet afgeweken. Strepen op kepies en epauletten zijn geen versierselen, maar sociale codes die de toon van de communicatie zetten. In dit hiërarchische universum worden chefs niet tegengesproken.

Na verloop van tijd leer ik bepaalde gebruiken kennen, zonder evenwel op te houden me erover te verbazen of me eraan te ergeren. Als GPP’er ben ik gevormd om mijn vak in het volle leven uit te oefenen, daar waar volgens mijn leermeester Frans Reyniers de misdaad bloeit. Mijn nieuwe collega’s daarentegen blijven de hele dag binnen in de kazerne. Niet zozeer uit plichtsbesef, wel om roddels te vermijden. Wie na de middag de kazerne verlaat, roept blijkbaar onwillekeurig de verdenking van een zondig cafébezoek over zichzelf af. Plezier maken tijdens het werk geldt in de Géruzet als een ernstige vorm van zedenbederf. Die mentaliteit strookt niet met enkele vaste gewoonten die we als burgerflikken uit de Notelaarsstraat hebben meegebracht. Vergaderen bij een koffie in de politiebar, ik snap nog altijd niet wat daarop aan te merken valt. Waar dient zo’n bar anders voor? Toch kan onze nieuwe baas het niet aanzien. ‘Hebben jullie niks beters te doen?’ kijft hij. ‘Moeten jullie niet werken?’

Nee, de transfer van Nico D. naar Michel V. brengt niet de verhoopte dooi in mijn relaties met de hiërarchie. Zijn beslissing om het FAST in een klein lokaal tegenover zijn eigen kantoor onder te brengen, tekent de sfeer. De deuren blijven verplicht open, zodat hij die twee rare snuiters van de GPP permanent in de gaten kan houden. We voelen ons als kwajongens die door de meester van de achterbank naar de voorste rij worden gecommandeerd, klaar om bij de geringste misstap een tik op de vingers te krijgen. Een keer, als Eric me weer aan het lachen heeft gebracht, schiet V. echt uit zijn slof. ‘Kan het daar wat stiller alstublieft!’ roept hij van de overkant. ‘Jullie zijn hier om te werken en niet om plezier te maken.’
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‘Plankgas godverdomme! Geef dan toch plankgas!’

Eric schudt geërgerd het hoofd. ‘Je fonce!’ brult hij terug. ‘Ça ne va pas plus vite!’

De turbodiesel huilt vervaarlijk, alle meters op het dashboard staan in het rood. Niet dat we het merken, onze blikken zijn gefixeerd op een punt in de verte. Met 180 kilometer per uur scheurt de Alfa Romeo richting Bergen op Zoom. De stip wordt steeds kleiner, tot we het target uit het oog verliezen. Ter hoogte van Berendrecht staken we de achtervolging. Eric baalt als een stekker. In zijn tijd bij de GPP heeft hij alle cursussen offensief rijden gevolgd. Achtervolging, schaduwing, arrestaties, hij is een echte crack aan het stuur. Maar een ruiter springt maar zo hoog als zijn paard toelaat. Onze knol is nog altijd de groene Ford Mondeo, een afdankertje dat sinds de politiehervorming in geen enkele logistieke database van de federale politie geregistreerd staat.

Op de duur raak je aan zo’n kar gehecht. Het regent niet binnen en je kunt op de achterbank lege pizzadozen en koffiebekers kwijt. Ideaal om te observeren, vooral in stadswijken waar occasieauto’s met doffe lak en veel kilometers op de teller eerder de regel dan de uitzondering vormen. Zo’n buurt is de Moorsledestraat in Berchem, waar we onze Mondeo vanmorgen al om vijf uur hebben geparkeerd. Het is vrijdag, ik had eigenlijk een dag recup gepland. Ik zou met Inge gaan eten in Philippine, Zeeland. Een uitstaande belofte, nergens smaken de mosselen beter. Een telefoontje donderdagavond trok een kruis over de welverdiende qualitytime met mijn vrouw. ‘Groot nieuws’, zei de correspondent. ‘Ik heb vandaag weer met de zus gesproken. Ze was heel opgewonden. “Morgen”, vertelde ze, “ga ik onze Willy terugzien.”’

Willy heet eigenlijk Willem de Wolf en is een van de meest gezochte drugcriminelen van de Lage Landen. Die status dankt hij niet alleen aan de omzet van zijn illegale handel, maar ook aan de manier waarop hij op 21 augustus 2001 uit de Antwerpse Begijnenstraat is ontsnapt. De kranten hadden er een vette kluif aan. De Wolf wandelde doodgemoedereerd de gevangenis uit, gekleed in een cipiersuniform dat hem door een echte cipier was bezorgd. Walter Donckers gaf De Wolf niet alleen een uniform, maar ook een lift met zijn Audi, een extra service die was inbegrepen in de deal. Zijn beloning zou in Nederlandse guldens worden uitbetaald, maar Donckers had zijn prijs genoemd in Belgische frank: 10 miljoen, het equivalent van 250.000 euro, was zijn tarief. Veel geld, maar de 47-jarige cipier had dan ook grootse plannen. Hij zou België, dat grauwe regenland waar een depressie om de hoek loerde sinds zijn laatste relatie was stukgelopen, definitief de rug toekeren. Kroatië of Slovenië, die knoop moest hij nog doorhakken, maar alleszins wachtte hem een zonniger leven in een villa met zicht op zee. De handlangers waren op de afspraak, met de geldkoffer. Hij vergewiste zich van de inhoud terwijl zijn passagier overstapte. De twee auto’s kozen een verschillende richting. Willem de Wolf verdween richting Nederland, zelf zette Donckers meteen koers naar de Balkan. De vlucht eindigde bij de eerste tankbeurt in Duitsland. ‘Es tut mir Leid,’ zei de bediende, ‘maar dit briefje van 20 gulden is vals.’

De cipier maakte rechtsomkeert, bracht twee slapeloze nachten door in zijn Audi, en gaf zich vervolgens aan bij de politie van Brasschaat. Vijf jaar kreeg hij aan zijn broek. Ik heb hem leren kennen toen hij op probatie vrijkwam. In plaats van een villa aan de Dalmatische kust was hij geëindigd in een doorrookte chalet in Schoten. Donckers bleek meer dan bereid om het FAST te helpen bij het opsporen van Willem de Wolf, de smeerlap die hem had geflikt met een koffer vol valse guldens. Hij had zelfs sterke vermoedens over mogelijke schuilplaatsen in Nederland. Ik zie ons nog samen door de buitenwijken van Rotterdam cruisen. Urenlang met een kettingroker als passagier, leuk is anders. Nuttig was het al evenmin, de excursies leverden geen enkel spoor op. De Wolf werd een van de namen op onze prille Most Wanted-lijst.

DUVEL

Het is al ruim een jaar geleden dat we naar Etterbeek zijn verhuisd. Nog altijd blijft het FAST een tweemanszaak, nog altijd voelen we ons vreemde eenden in de bijt. Toch hebben we in de rijkswachtkazerne onze draai gevonden. Het FAST is niet langer de risee van de Géruzet, zoals in de eerste weken wel het geval was. ‘Hoe zit het, Martin,’ vroegen de plaagstokken van dienst, ‘hebt ge er al eentje in de bak gestoken?’

Die vraag, geserveerd met een besmuikte grijns, wordt nu niet meer gesteld. Zodra we onze winkel in de Géruzet eenmaal op orde hebben, nemen we een vliegende start. Toegegeven, die eerste maanden plukken we vooral het laaghangend fruit: voortvluchtigen die niet eens de moeite nemen om zich in het buitenland te verschuilen, laat staan dat ze langer dan tien minuten hebben nagedacht over het wissen van sporen naar hun nieuwe leven.

Vaak gaat het als volgt: we krijgen lucht van een schuilplaats en gaan een paar dagen observeren. Zodra we zekerheid hebben over de aanwezigheid van het target, slaan we toe. Gewoonlijk doen we de arrestatie met z’n tweeën, zo nodig vragen we bijstand van de lokale recherche van de lokale politie. Meestal vallen we om vijf uur ’s ochtends binnen, letterlijk de eerste minuut na het verstrijken van het wettelijke verbod op nachtelijke woonstbetreding. Crimineel of niet, niks zo hulpeloos als een slaapdronken mens die met veel machtsvertoon in zijn ledikant wordt overrompeld. Gekleed of naakt, alleen of met bijslaap, er wordt zelden of nooit verzet geboden. Toch vinden sommigen de tegenwoordigheid van geest om hun onschuld uit te schreeuwen. Dat we ons vergissen. De sprekende gelijkenis met de man op de foto is puur toeval, de naam waarmee we hen identificeren, zegt hen helemaal niks.

Het wordt snel verslavend. Vergeleken met mijn werk bij de GPP Brussel is dit bergaf koersen met de wind in de rug. Als speurder ben je een schakel in het gerechtelijk onderzoek naar misdrijven. Razend boeiend, maar het werkveld ligt bezaaid met valkuilen. Eén verkeerde stap, een huiszoeking zonder rechtsgeldig bevel, of een document met een verkeerde datum of ontbrekende handtekening, en het hele onderzoek kan in het water vallen. Met de wet-Franchimont, de complexe codex van het Belgische strafprocesrecht, valt niet te lachen. We leven tenslotte in het tijdperk van de procedureadvocaten, specialisten zoals mijn broer die een neus hebben voor onregelmatigheden in strafdossiers. Met het principe ben ik het eens: procedures zijn geen dode letter, ze werden door de wetgever bedacht om de grondrechten te waarborgen van de burger die het voorwerp vormt van een strafrechtelijk onderzoek. Maar prettig is die permanente angst voor een fatale procedurefout niet. Niks ergers voor het imago van de Belgische justitie dan beelden van zware criminelen die glunderend de gevangenispoort buitenstappen, nadat de raadkamer of kamer van inbeschuldigingstelling geen andere optie ziet dan hen vanwege een procedurefout uit voorlopige voorhechtenis vrij te laten. Zo’n afgang wil je als speurder of parketmagistraat niet op je conto schrijven.

Bij het FAST hoeven we ons van Franchimont niks aan te trekken. Er moet helemaal niks onderzocht of bewezen worden. We jagen op veroordeelden, criminelen dus van wie de schuld al door een rechtbank is vastgesteld. Er komen amper paperassen bij kijken. We vertrekken ’s morgens met een bevel tot gevangenneming. Na de arrestatie brengen we onze klant zelf naar de gevangenis, meestal in Vorst of Sint-Gillis. De griffier tekent voor ontvangst en klaar is Kees. Eric en ik maken er een gewoonte van om daarna aan de Barrière, het bekendste plein van Sint-Gillis, een Duvel te gaan drinken. ‘Om ons geweten te sussen,’ zeggen we tegen elkaar, ‘want we hebben alweer een onschuldige in de bak gestoken.’

ALFA SPIDER

Willem de Wolf valt niet in de categorie ‘plukrijp fruit’. Maandenlang werken we op dit dossier. Willy heeft dan wel de Nederlandse nationaliteit, Antwerpen is zijn thuisbasis. Zijn zus woont in Berchem, zijn hoogbejaarde moeder verblijft in een rusthuis in de Lange Beeldekensstraat. Interessante gegevens, want behalve als een zware gangster staat Willy bekend als een echt moederskindje. Wij dus op verkenning naar de Lange Beeldekensstraat. Mijn ervaring als undercoveragent en informantenbeheerder komt goed van pas. Zonder veel moeite win ik het vertrouwen van een medewerkster op de afdeling van moeder De Wolf. Doet ze het voor de kick of uit oprechte verontwaardiging over een crimineel die zijn verdiende straf ontloopt? Feit is dat ze haar rol als vertrouwenspersoon met verve vertolkt. Het duurt niet lang of ze wordt dikke vrienden met Hilda de Wolf, die haar moeder bijna dagelijks in het rusthuis komt bezoeken. Mocht er ooit iets met haar moeder gebeuren, zo stelt ze de bezorgde dochter gerust, dan zal ze haar onmiddellijk persoonlijk op de hoogte brengen. Dat aanbod wordt in dank aanvaard, en even later belandt het gsm-nummer van Willy’s zus in ons dossier.

Observeren is een kwestie van geduld oefenen. We zitten al ruim drie uur in onze Mondeo als aan de overkant in de Moorsledestraat de voordeur opengaat. Eric blijft in de auto zitten, ik ga discreet achter Hilda aan. Ze loopt naar de bakker en vijf minuten later stapt ze buiten met een grote taart. Yes, juich ik in stilte, die taart is voor Willy bedoeld, ik heb dat mosselsouper met mijn vrouw niet voor niks geannuleerd.

Uren kruipen voorbij, we lezen om de beurt de krant, Radio 21 verzorgt de klankband. Het middagjournaal is al voorbij wanneer een koffiekleurige sportwagen met Nederlandse nummerplaat traag door de straat rijdt, duidelijk op zoek naar een parkeerplaats. Een knappe, chic geklede vrouw stapt uit en belt aan bij Hilda. Eric fluit bewonderend tussen zijn tanden. V6, het cijfer op de achtersteven van de Alfa Romeo Spider, doet hem als autofreak dromen. We kunnen het beter niet tot een achtervolging laten komen, zoveel is wel duidelijk.

Ik bel meteen de nummerplaat door naar de collega’s in Nederland, het eerste land dat naar Belgisch voorbeeld een eigen FAST heeft opgericht. Blijkt dat de Spider werd gehuurd bij een leasingfirma in Steenbergen, Noord-Brabant. ‘Een bedrijf met een louche reputatie’, luidt het aan de telefoon. ‘We kunnen ze beter niet contacteren, anders is jullie zaak meteen verbrand.’

Ik vloek, het is te laat om versterking op te roepen. Op dat moment zwaait de voordeur open. De taart gaat in de koffer, de twee vrouwen stappen in. Ruiken ze onraad? Of heeft de chauffeur, vermoedelijk de vriendin van De Wolf, instructies gekregen? Tergend langzaam, met veertig per uur, laat ze ons de hele haven doorkruisen. Eric doet wat hij kan om discreet, op ruim 400 meter, te volgen. Natuurlijk hebben ze ons in de smiezen. Vroeger, bij de GSO, zetten we bij zo’n operatie minstens vijf verschillende auto’s in. De marteling duurt eindeloos, tot de Spider in Hoevenen de A12 oprijdt en accelereert. Tegen beter weten in zetten we met onze amechtige Mondeo de achtervolging in…

STUKADOOR-HOMEJACKER

De foto’s van Willem de Wolf aan de muur in de Géruzet hangen er niet als uiting van sadomasochisme. De ontknoping op de A12 was een koude douche, maar we geven niet op. Foto’s van actieve dossiers helpen om de alertheid op peil te houden en ons eigen motto niet uit het oog te verliezen. ‘FAST vergeet nooit’, het is een zinnetje dat ik bij alle presentaties gebruik. Die geef ik steeds vaker, want de belangstelling voor het concept fugitive active search groeit, ook in andere Europese landen.

Tegenslagen worden trouwens royaal gecompenseerd door successen. Zo hebben we een Poolse homejacker geklist die in eigen land wegens roofmoord werd veroordeeld. Arrestaties voor buitenlandse politiediensten verrichten, dat doet het FAST al van in het begin. Een kwestie van fair play en eigenbelang, want vaak zijn wij zelf de vragende partij bij een internationale signalering. Belgische voortvluchtigen verschuilen zich in het buitenland, buitenlanders duiken onder in Belgenland, zo blijft de wereld in balans. Voor mij is het bovendien een principekwestie. Jagen op voortvluchtige of ontsnapte criminelen heb ik altijd beschouwd als een kwestie van rechtvaardigheid. Wie tot zware straffen wordt veroordeeld, hoort thuis in de gevangenis. Ik heb in mijn carrière genoeg slachtoffers gesproken om te beseffen hoeveel extra leed een gebrekkige strafuitvoering berokkent. Of die slachtoffers in België dan wel in Polen leven, dat maakt in mijn ogen geen verschil.

Zoals zo vaak kwam de tip over de Poolse homejacker uit het milieu. Over die praktijk bestaan nogal wat mythes. Tipgevers verlinken hun beste vrienden voor een zak geld, wil het cliché. In België valt dat door wettelijke beperkingen hard tegen. Tipgevers krijgen wel een beloning, maar het is absoluut geen vetpot. Dat hoeft ook niet, de meeste tipgevers worden door rancune of jaloezie gedreven. Rekeningen vereffenen in het milieu hoeft niet per se met een kogel, een tip aan het FAST werkt even goed. We weten dus waar we moeten observeren: in Aalst, niet ver van het stadion van voetbalclub Eendracht Aalst. De moordenaar is hier een nieuw leven begonnen als schilder-stukadoor, een ideaal beroep om geruisloos op te gaan in de Poolse gemeenschap. Hij woont bij zijn ex-vrouw en dochter in het rijhuis dat we nu al urenlang in de gaten houden. De thermosflessen zijn leeg en ons geduld raakt uitgeput als de tipgever met nieuws belt. Ons target ligt met griep in bed, wachten tot hij zijn huis verlaat heeft dus geen zin. Dit scenario hadden we niet voorzien. Volgens plan zouden we de laatste twijfel over zijn locatie wegnemen, dan de schuilplaats bevriezen om vervolgens met steun van de lokale politie in alle vroegte de arrestatie te verrichten. Dat kan nog altijd, maar deze kans is te mooi om te laten liggen.

‘We gaan binnen’, zeg ik tegen Eric, die meteen zijn wapen ontgrendelt. Wat zich daarna afspeelt, zal ik altijd onthouden als een ontroerend staaltje van ouderliefde. Ik bel aan, een meisje van een jaar of vijftien doet open. Dit is geen beleefdheidsbezoek, dus we duwen haar opzij en springen met getrokken wapen binnen. Vanuit mijn ooghoek zie ik een man in pyjama de trap op spurten. Een seconde later wordt hij getackeld door Eric, die zijn wapen in de hals van de man duwt.

‘Voorzichtig!’ roep ik oprecht bezorgd. ‘Je schiet zijn kop er nog af!’

Een zucht, langer heeft de hele actie niet geduurd. We bellen de lokale politie voor versterking en in afwachting planten we de Pool en zijn dochter op een stoel aan de keukentafel. Er hangt een geladen stilte. We hebben de man gefouilleerd en een valse identiteitskaart gevonden, waarachter hij zich hardnekkig verschuilt.

Ik vraag aan het meisje of de man in zijn onderbroek haar vader is. Een overbodige vraag, ze lijken als twee druppels water op elkaar.

Het meisje kijkt eerst mij aan en dan haar vader. ‘Nee,’ zegt ze staalhard, ‘dat is niet mijn vader.’ Ook als ik haar de echte naam voor de voeten gooi, valt ze niet uit haar rol. ‘Die ken ik niet.’ Het maakt voor de arrestatie in feite geen donder uit, maar ik ben diep onder de indruk. Een dochter die zo loyaal en stressbestendig is, daar zou ik als vader trots op zijn.

Bij internationale dossiers komt meer papierwerk kijken. We voeren de arrestant naar de onderzoeksrechter in Dendermonde, die hem moet aanhouden met het oog op zijn overlevering aan Polen. De stukadoor, intussen met een broek aan, kijkt mistroostig door het raam. Aalst vliegt voorbij als een filmdecor waarvan hij de volgende jaren alleen maar zal kunnen dromen. Tijdens het wachten in Dendermonde ontdooit hij. We maken een praatje, hij put zijn gebroken Nederlands uit om zijn ontreddering te schetsen. Zie hem hier nu zitten, met handboeien aan in het justitiepaleis van Dendermonde. Hij, die amper een paar maanden geleden in Gent verschillende politiekantoren heeft gepleisterd. We moeten er allemaal smakelijk om lachen. Geen slechte anekdote voor de krant, flitst het door mijn hoofd. Nadat we de Pool in de gevangenis van Dendermonde hebben afgeleverd, bel ik een journalist van Het Laatste Nieuws. ‘Internationaal gezochte homejacker verfraait politiekantoor’ luidt de kop ’s anderendaags. Tevreden plooi ik de krant dicht. Het FAST heeft een mooie beurt gekregen in het stuk.

Ik heb die truc wel vaker toegepast. Hoe smeuïger het verhaal, hoe gretiger de respons van de journalisten. Dat was geen egotripperij, ik deed het altijd voor de goede zaak. Niks beters dan media-aandacht om het FAST bij de hiërarchie op de kaart te zetten en onze materiële noden aan te klagen. Een keer dreigde er vanuit het commissariaat-generaal zelfs een spreekverbod. Ik had in een interview met La Dernière Heure over het FAST iets te breedvoerig uitgelegd dat we voor al onze verplaatsingen op een half illegale occasie van de Kansspelcommissie aangewezen waren. ‘Houd die Van Steenbrugge weg uit de media’, kreeg onze directeur Michel V. te horen. ‘Anders begint hij weer te zeuren over een gebrek aan middelen.’

CREMATORIUM

Opnieuw sensationeel nieuws uit het rusthuis in de Lange Beeldekensstraat. Moeder De Wolf is vannacht overleden, meldt onze correspondent ter plaatse. Het bericht treft me als een stroomstoot, dit is een kans zoals er geen tweede komt.

Ik heb intussen een netwerk bij alle telecomproviders. Met dank aan Leonidas-pralines, maar daar kom ik meteen op terug. De man van Base doet zijn best en binnen het uur heb ik de historiek van Hilda’s gsm. Had ik het niet gedacht: in het holst van de nacht, kort na het tijdstip van het overlijden, heeft ze een nummer in Antwerpen gebeld. We kennen de bestemmeling: een lid van de Antwerpse onderwereld en gewezen partner in crime van Willy. Dertig seconden na het gesprek met Hilda heeft hij op zijn beurt een prepaidnummer in Nederland gecontacteerd. Anoniem, maar we twijfelen geen seconde dat hij Willem de Wolf met droevig nieuws en condoleances heeft gebeld. We kennen dus zijn nummer, maar niet zijn adres. Geen nood, want ook gesprekken met prepaidkaarten verlopen via gsm-masten. Met de nodige medewerking van de betrokken provider komen we zo te weten in welke wijk hij verblijft. Daarna is het een kwestie van goed observeren om hem bij de eerste gelegenheid van zijn bed te plukken. Ik weet wat me te doen staat: ik contacteer onmiddellijk de BTS-officier van de FGP Antwerpen, bevoegd in de zaak-De Wolf. Hij moet als verantwoordelijke voor bijzondere politietechnieken Gerda P. van het Antwerpse parket inschakelen. Als BOM-magistraat kan zij vervolgens met een rechtshulpverzoek de Nederlandse politie vragen het nummer te lokaliseren. Maar wat gebeurt er? Mijn vraag wordt door Gerda P. geweigerd! Dat het in België verboden is om in de fase van de strafuitvoering BOM-technieken toe te passen, dat wist ik wel. Strikt genomen echter is ‘telefonie’, het afluisteren en lokaliseren van gsm’s, een techniek die op dat moment niet onder de BOM-wet valt. Maar de BOM-magistrate trekt de lijn door en poneert dat ook telefonie in de strafuitvoering niet toegelaten is. Bijgevolg, zo redeneert ze verder, kan ze de Nederlandse politie niet vragen om in een Belgisch dossier een telefonieonderzoek te openen. Ik val zowat van mijn stoel als ik die uitleg verneem. Tot de dag van vandaag verwijt ik mezelf dat ik haar beslissing zomaar heb geslikt, zeker omdat ik later heb vernomen dat de Nederlandse wet helemaal geen bezwaar maakt tegen telefonie in de strafuitvoering. Maar ja, het FAST was toen nog jong, ik had maar weinig ervaring. Een beginnersfout, en als BOM-magistraat was Gerda P. trouwens de baas.

Daarmee zat de jacht op Willy de Wolf er de facto op. Zeker, we zijn naar de begrafenis van zijn moeder geweest. De hele dienst in het crematorium werd geobserveerd, tot en met de asverstrooiing. Geen Willy te zien natuurlijk, criminelen van zijn allooi zijn niet gek. Jaar na jaar zette ik een streepje onder zijn foto. Dat doen we met alle dossiers, want overal lopen verjaringstermijnen. Na tien jaar heb ik De Wolf van de muur gehaald. Volgens de geruchten woonde hij toen in een villa in Portugal. Niet om te rentenieren, want in 2019 is hij in Spanje tegen de lamp gelopen, opnieuw met een drugszaak. Het was kort voor mijn pensioen, maar ik kon het niet laten en heb bij de Spaanse collega’s zijn detentiefoto opgevraagd. Puur uit nieuwsgierigheid – ik wilde weleens weten hoe de man eruitzag op wiens foto ik tien jaar lang heb moeten kijken.

LEONIDAS-PRALINES

Al voor de oprichting van het FAST heb ik bij de GPP op het hiaat gewezen: hoe willen jullie dat we voortvluchtige criminelen oppakken zonder bijzondere opsporingsmethoden? Als gewezen BTS-officier wist ik wat speurders aan BOM hadden. Zonder technieken zoals infiltratie, stelselmatige observatie of pseudokoop hadden ze heel wat van hun dossiers verticaal kunnen klasseren. Waarom mochten we die middelen bij het FAST niet inzetten? Een overtuigend antwoord heb ik nooit gekregen. ‘Niks aan te doen, Martin’, klonk het telkens weer. ‘De wet laat BOM niet toe in de strafuitvoering.’

Mijn frustratie werd nog groter toen het BOM-arsenaal voor gerechtelijke onderzoeken in 2003 fors werd uitgebreid. Het onderscheppen van e-mails, zo’n instrument hadden we bij het FAST ook goed kunnen gebruiken. Hoe vaak heb ik het niet aangekaart? Op congressen en symposia, onder vier ogen met politici en andere hoge piefen, in interviews met media allerhande. Ere wie ere toekomt: het is minister van Justitie Koen Geens (CD&v) die daar met zijn nieuwe BOM-wet verandering in heeft gebracht. Sinds 2019, op een zucht van mijn pensioen, mag ook het FAST bijzondere politietechnieken inzetten.

Zo lang hebben we uiteraard niet gewacht. België zou België niet zijn als ons wettelijke keurslijf niet minder strak zat dan het op het eerste gezicht leek. Oké, we konden niet naar een BOM-magistraat stappen om permissie te vragen om gsm’s te lokaliseren of telefoonhistorieken op te vragen. Maar waarom die omweg maken als je rechtstreeks bij de operatoren kunt aankloppen? België telde in die beginjaren drie operatoren, Proximus, Mobistar en Base. Alle drie hadden ze hun hoofdkwartier in Brussel. Dat kwam goed uit, want het duurde niet lang of we waren overal kind aan huis. Ik wist van iedere provider perfect bij wie ik er terechtkon met een gsm-nummer. Of ze even konden nagaan op welke mast er gisteravond om halfnegen werd gebeld? Ze deden er nooit moeilijk over, we waren tenslotte politieagenten die achter loslopende criminelen aan zaten. Bovendien ging het uitsluitend over de mastbepaling, niet over gsm-lokalisatie of telefoontap. Strikt genomen kon het niet, maar van alle speciale politietechnieken is mastbepaling wel de minst ingrijpende. We verzorgden bovendien onze public relations, ook dat moet gezegd. Gewoonlijk namen we een doos Leonidas-pralines mee. Voor wat hoort wat, en die pralines kregen we trouwens gratis en voor niks.

Belgischer dan Leonidas kun je het niet verzinnen. Dat denkt men althans, maar achter de populaire chocolatier zit een Belgisch-Griekse familie. Dat heb ik zelf pas vernomen toen ik habitué werd bij Atanas, een Grieks eethuisje in de Argonnestraat bij het Zuidstation. Eric en ik gingen er minstens een keer per week lunchen. Supergezellig, je mocht zelf in de keuken je bord samenstellen. Moussaka, gevulde aubergines, mezze, het smaakte heerlijk met een glas retsina erbij en het kostte twee keer niks. In de Argonnestraat waren drie van die restaurantjes, erg in trek bij pendelaars en reizigers. Atanas was onze favoriet, we werden er dan ook in de watten gelegd door gastvrouw Hélène. Hoe de connectie precies in elkaar zat, heb ik nooit geweten, maar Hélène had een persoonlijke lijn met de Leonidas-fabriek. Altijd had ze een stapel pralinedozen in huis, licht beschadigde verpakkingen die ze gratis kreeg en gul verdeelde onder haar beste klanten. Ook wij gingen er zelden buiten zonder een doos bonbons.

DISNEY WORLD

Belgian chocolates! De vrouw van de district attorney is in de wolken met onze attentie. De doos, niet eens zichtbaar beschadigd, gaat meteen open. De kinderen tasten gretig toe, de marsepeinen aardbeien moeten er eerst aan geloven. Voorwaar geen slecht begin van onze missie in Orlando, Florida.

Misschien komt het door de jetlag, maar toen ik vanmorgen wakker werd, moest ik even in mijn arm knijpen. Was ik aan het dromen of logeerde ik echt in het Walt Disney World Resort, meer bepaald in het Swan Hotel, waar mijn bed de vorm van een zwaan heeft en de staf zich als Mickey Mouse verkleedt? Toch even terugspoelen naar het begin van deze film.

Vrijdagavond, eergisteren nog maar, kreeg ik telefoon van de Belgische verbindingsofficier in Washington. Zijn stem klonk me bekend in de oren, want Luc Claereboets was mijn baas geweest bij de undercovers van de GPP. Altijd fijn om bij te praten met Luc, maar er was dit keer geen tijd voor koetjes en kalfjes. Luc belde me over een spectaculaire drugszaak die ik maar al te goed ken: Amerikaanse studenten hadden vanuit Florida een handel in Belgische xtc op poten gezet. Het FAST had de bende gelokaliseerd en ze door de US Marshals, de Amerikaanse federale politie, laten arresteren. Enkele leden waren in België veroordeeld, de spilfiguur zelfs tot zes jaar. Over die laatste ging deze dringende oproep.

‘Martin,’ zei Luc, ‘zorg dat je maandag om acht uur ’s morgens op de rechtbank van Orlando verschijnt. De rechter gaat beslissen over de uitlevering. Het ziet er niet goed uit. Die jongen komt uit een rijke familie en heeft dure advocaten geregeld. Als we niet interveniëren, wordt hij vrijgelaten en zijn we hem kwijt.’

Ik heb het niet gechronometreerd, maar ik schat dat de stilte aan de andere kant van de lijn toen ik mijn chef zaterdag op de hoogte bracht minstens dertig seconden duurde. Alles was intussen al geregeld, het reisbudget en de rechtstreekse vlucht Zaventem-Orlando.

‘Michel,’ zei ik, ‘je zult mij en Eric maandag niet zien. We moeten dringend naar Florida.’ Wat kon hij anders dan er akte van nemen en ons succes wensen? Na het gesprek gooide ik wat spullen in mijn koffer. In mijn hoofd speelde het liedje van Robert Palmer, ‘Some guys have all the luck’. Dat we via Erics contacten in Zaventem een upgrade kregen naar businessclass, dat heb ik de baas nooit verteld. Zoveel plezier tijdens het werk, dat had hij niet kunnen verkroppen.

Op de luchthaven worden we hartelijk ontvangen door collega’s van de US Marshals. Het is hun idee om zondag alvast informeel kennis te maken met de district attorney (DA), de openbare aanklager in het Amerikaanse rechtssysteem. Of de pralines er voor iets tussen zitten, dat weet ik niet, maar het initiatief bewijst zijn nut als we de volgende dag in alle vroegte in de rechtbank plaatsnemen. Ik herken de setting van courtroom drama’s uit Hollywood. Eric en ik zitten naast de DA op een bank, wat verscholen achter de rechter, die zich pontificaal in een chesterfield heeft gedrapeerd. De student verschijnt met zijn drie advocaten, aangemoedigd door vrienden en familieleden, die de hele zaal hebben ingepalmd. We houden ons gedeisd terwijl de advocaten een heiligenportret borstelen.

De DA kan het niet langer aanhoren. ‘Your honour,’ onderbreekt hij, ‘ik heb twee gentlemen van de Belgische politie meegebracht. Ze zijn helemaal naar Orlando gekomen om hun versie van de feiten te geven.’

De rechter nodigt me uit om op te staan en mijn punt te maken. Ik vertel dat de beklaagde in België zware drugsfeiten heeft gepleegd en dat hij daarvoor door een Belgische rechtbank tot zes jaar werd veroordeeld. Kort en droog, maar doorslaggevend. Met een tik van zijn hamer bezegelt de rechter de zaak: extradition authorised! Er wordt geen tijd verloren, we mogen de beklaagde onmiddellijk meenemen. Consternatie in de zaal, we worden belaagd door de familie en de advocaten van de beklaagde. Of ze tenminste afscheid mogen nemen? Uiteraard mag dat, we zijn geen onmensen.

’s Middags al zitten we op de terugvlucht naar Brussel, de student in ons midden. Zonder handboeien, dat werkt het best bij een overlevering per vliegtuig. Ik heb er tientallen begeleid, meestal zonder dat de medepassagiers er ook maar iets van hebben gemerkt. Als er uitzonderlijk toch boeien aan te pas kwamen, legden we er een dekentje of sweater over. Criminelen hebben ook hun eergevoel, ze vinden het verschrikkelijk om geboeid door de gang van een vliegtuig te worden geparadeerd. Door hen een publieke vernedering te besparen, kochten we veel goodwill. Natuurlijk bleven we wel waakzaam.

Op een keer moesten we er eentje in Santiago in Chili gaan ophalen. Tijdens de terugvlucht met een tussenstop in Madrid ging het mis: de Spaanse politie had ons verzoek om bijstand niet goed ontvangen. Drie uur op een drukke luchthaven met een crimineel die goede redenen heeft om zich uit de voeten te maken, dat is heel lang. Toch hebben we de handboeien die we wel degelijk hadden meegenomen ook die keer niet gebruikt. Te riskant, we zouden de aandacht van de luchthavenpolitie hebben getrokken. Dan kun je het wel beginnen uit te leggen, maar de kans is groot dat je je vlucht mist. Ik kan je verzekeren dat je dan erg geconcentreerd bent. Een toiletbezoek is in die omstandigheden geen optie, bij het FAST strekt een goede blaascontrole tot aanbeveling.

De vlucht met de Amerikaanse student verloopt probleemloos. Hij is intussen bekomen van de emotionele mokerslag die zijn uitlevering betekende en praat onderweg honderduit. Hij geeft toe dat hij een stommiteit heeft begaan en zijn straf heeft verdiend. ‘Ik ben nog jong’, zegt hij. ‘Ik kan nog iets maken van mijn leven.’

Dat blijkt geen loze praat, want hij heeft zich in de gevangenis van Turnhout als een modelgevangene ontpopt. We zijn in contact gebleven, hij heeft ons zelfs nog waardevolle informatie over medegevangenen bezorgd. Geen spatje rancune bij die jonge Amerikaan, dat is een zeldzame kwaliteit.

Intussen kan het FAST al een aardig palmares voorleggen. Zesenzestig arrestaties in twee jaar tijd, dat zijn zes voetbalploegen. Niet slecht voor een team van twee koppen. Eric en ik zijn in die pioniersjaren echte buddy’s, we spenderen meer tijd samen dan met onze vrouwen. Orlando is maar een van onze vele meerdaagse missies, we gaan ook arrestanten ophalen in New York, Buenos Aires, Casablanca en in nagenoeg alle Europese hoofdsteden. Zelfs als een van ons vakantie neemt, bellen we elkaar dagelijks om alle FAST-nieuwtjes uit te wisselen. De Jansen en Janssen van de federale politie, zo noemen we onszelf voor de grap. Dupond et Dupont, maar dan zonder snor en met minder blunders.


HOOFDSTUK 6

DE GANGSTER EN DE SCHOONHEIDS-KONINGIN

[image: ]

Ik ben vanmorgen gaan hardlopen. Pure routine – ik ben na mijn voetbalcarrière nooit gestopt met sporten. Denderwindeke is niet het centrum van de wereld, veeleer een boerengat waar de koeien nog uit gerecycleerde badkuipen drinken. Voor cultuur moet je er niet zijn, maar het is de ideale omgeving om je loopschoenen aan te trekken en je hoofd leeg te maken.

Ik stond al onder de douche toen het tot me doordrong: ik heb mijn gsm niet meegenomen! Vier maanden ben ik al vertrokken bij het FAST. En vandaag, voor de allereerste keer, ben ik zonder gsm gaan hardlopen. Mijn hele carrière lang was het een automatisme. Waar ik ook ging of wat ik ook deed, nooit liet ik me zonder mijn gsm betrappen. Ik had me die gewoonte aangeleerd, eerst als undercoveragent en nadien als BTS-officier van de GPP en baas van de GSO. Altijd was ik 24 uur per dag, zeven dagen per week bereikbaar, zelfs tijdens vakanties ging de gsm mee naar bed. Bij het FAST groeide dat uit tot een obsessie, zeker in de beginjaren toen Eric en ik moesten knokken voor ons bestaansrecht. De enige manier om onze meerwaarde in het politielandschap te bewijzen, was resultaten boeken door zo veel mogelijk arrestaties te verrichten. Snelheid, zo hebben we meteen ondervonden, is in onze branche doorslaggevend. Als je een tip mist of te laat oppikt, is de vogel gaan vliegen. De gedachte alleen al vond ik ondraaglijk.

Inge moest lachten toen ik het haar na de douche vertelde. Er zijn andere momenten geweest, toen mijn professionele gsm-verslaving haar minder vrolijk stemde. Memorabel was onze zomervakantie in 2006. Het moet augustus zijn geweest, we hadden een appartementje gehuurd op de zeedijk in Mariakerke. Lisa en Marie waren nog klein, ze konden hun pret niet op. We bouwden samen zandkastelen, verzamelden schelpen, speelden in de branding. Allemaal met één hand, want in de andere hield ik mijn gsm klaar. Ik zie me daar nog staan, tot mijn middel in het water. Probeer dan je mobieltje maar eens droog te houden als er twee pagadders aan je hals hangen. Inge had zich onze gezinsvakantie wel anders voorgesteld. Pisnijdig was ze toen.

Natuurlijk begreep ik de gevoelens van mijn vrouw, maar kon ik het helpen? Bij het plannen van de vakantie kon niemand vermoeden dat die hele zomer in het teken zou staan van de spannendste klopjacht die ik bij het FAST heb meegemaakt. Hoezeer ik ook mijn best deed, mijn hoofd stond die twee weken echt niet naar onbekommerde zomerpret. Of ik nu per gocart over de dijk scheurde of stond aan te schuiven bij een ijskar, op elk moment van de dag kon er uit Brussel belangrijk nieuws binnenlopen. Zoals dit bericht: Eric Clavie had bij onze baas zijn overplaatsing naar de FGP van Nijvel gevraagd. Ik geloofde mijn oren niet. Mijn makker van het eerste uur, de helft van het duo Jansen en Janssen, wilde weg bij het FAST! Uit schaamte, zo begreep ik toen hij me zelf belde, helemaal overstuur. Eric, die ik altijd lachend maar ook wel gemeend le meilleur flic de la Belgique noemde, had eerder die dag een onwaarschijnlijke blunder begaan. Hij had Karim Aït Ahmed, de meest gezochte gangster van het land, letterlijk uit zijn handen laten glippen. Om het nog pijnlijker te maken: het was al de derde keer dat die dekselse Karim het FAST voor schut had gezet.

Er zijn veel FAST-cases die zich tot verfilming lenen, maar niets kan tippen aan de vier maanden durende jacht op Karim Aït Ahmed. Niet alleen bulkt het script van de chicanes en plotwendingen, het wordt daarenboven gekruid met een love interest om duimen en vingers bij af te likken. De zaak zou nooit zoveel media-aandacht hebben gekregen mocht Karim alleen maar een zware gangster zijn geweest. Het was vooral zijn romance met de Brusselse schoonheidskoningin Naïma B. die de verbeelding van pers en publiek prikkelde. Maar laten we beginnen bij het begin, je stapt tenslotte niet halverwege op een rollercoaster.

Karim Aït Ahmed uit Laken is een typische draaideurcrimineel die al op zijn achttiende een mooi strafblad kan voorleggen, opgesmukt met diefstallen en gewapende overvallen. Tijd voor het grote werk, moet hij hebben gedacht. In de nacht van 29 op 30 november 2003 dringt hij met vier medeplichtigen een villa in Sint-Agatha-Berchem binnen. Het doelwit is zorgvuldig gekozen. De bewoner is een alleenstaande 84-jarige vrouw, de weduwe van een bekende Brusselse notaris. Karim en zijn kornuiten koesteren grote verwachtingen. Cash, juwelen, waardepapieren – het woord ‘notaris’ doet dromen, zeker in Brusselse achterstandswijken. De weduwe wordt in haar bed overvallen, gekneveld en naar de keuken gesleurd. Vragen vliegen als kogels om haar oren: Waar is het geld? Waar de juwelen? Waar de kluis? De oude vrouw moet hen teleurstellen, ze heeft amper cash in huis en een kluis vol goud of juwelen is er niet. Ze liegt, denken Karim en zijn vrienden. Met ieder ontkennend antwoord gaat het geweldniveau omhoog. Ze slaan de vrouw met een hamer op het hoofd, duwen brandende sigarettenpeuken uit op haar armen, steken haar haren in brand, breken haar de knieën en enkels. Na een vier uur durende martelsessie gaan ze aan de haal met hun buit: 500 euro uit de portemonnee van de weduwe, die voor dood op de keukenvloer wordt achtergelaten.

De gangsters kunnen op dat moment niet vermoeden dat hun slachtoffer drie jaar na datum op hun assisenproces een verkillend relaas van hun visite zal geven. Ze praat moeizaam en is sinds de overval tot een rolstoel veroordeeld. Maar aan haar geheugen mankeert niks.

MISS BRUSSEL

Naïma heeft het altijd volgehouden: toen ze Karim leerde kennen, kort na zijn exploot in Sint-Agatha-Berchem, had ze geen idee van zijn criminele activiteiten. Ze was vijftien, bloedmooi en tot over haar oren verliefd op de knappe jongen uit Laken. Karim was lief en attent voor haar, altijd bereid om zijn portemonnee te trekken als ze samen in Brussel uitgingen. Waar hij zijn geld vandaan haalde, dat hoefde ze zich in haar jeugdige onschuld niet af te vragen, toch? Op die versie valt af te dingen, weten we intussen. Karim is na de ophefmakende homejacking naar Marokko gevlucht, maar keerde al na een paar weken terug naar België. Vanwege Naïma, zo heeft zijn moeder deze riskante beslissing later in La Dernière Heure toegelicht. Ook Karim had het immers stevig te pakken. Samen met zijn moeder is hij begin 2004 naar Naïma’s ouders in Sint-Jans-Molenbeek getrokken om haar hand te vragen. Laila Aït Ahmed legde een onvoorwaardelijke moederliefde aan de dag, die haar stekeblind maakte voor het deviante gedrag van haar zoon. Je kunt dat menselijk of dubieus noemen, feit is dat het haar een interessante bijrol oplevert in deze vaudeville. Beide geliefden waren bloednerveus. Hoe zouden Naïma’s ouders reageren? Zouden ze iets vermoeden van het criminele parcours van hun kandidaat-schoonzoon? Over Naïma zelf bestaat geen twijfel. Misschien kende ze niet alle details, maar ze wist donders goed dat haar verloofde op de loop was voor de Belgische justitie.

Het huwelijksaanzoek ten spijt, sloot het net van de politie zich intussen langzaam rond de voortvluchtigen. Acht maanden na de feiten werden Karim en zijn medeplichtigen opgepakt. Het gerechtelijk onderzoek sleepte langer aan, maar uiteindelijk was het dossier rijp voor assisen. Op 4 december 2006 moesten de folteraars van de notarisweduwe zich voor de volksjury verantwoorden. Geen fijn vooruitzicht voor Karim, al was er tijdens de lange voorhechtenis wel een lichtpuntje. Een keer per week had hij recht op een bezoek aan een tafel, zonder veiligheidsglas dat ieder fysiek contact onmogelijk maakte. Meestal kwam zijn moeder, maar af en toe mocht Naïma op de stoel aan de overkant plaatsnemen.

Ik zei het al: de Belgische gevangenissen lekken als een vergiet. De chronische overbevolking en het feit dat heel wat gevangenissen uit de negentiende eeuw dateren, kunnen met enige goodwill als verzachtende omstandigheden worden aangevoerd. Hoe dan ook, het jaar 2006 was een grand cru. Het hoogtepunt was de ontsnapping van 28 zware jongens uit de gevangenis van Dendermonde in augustus. Even gênant voor de toenmalige minister van Justitie Laurette Onkelinx (PS) was de manier waarop Karim Aït Ahmed een maand eerder uit Vorst wist te ontsnappen. Er kwamen geen aaneengeknoopte lakens aan te pas, evenmin moesten er cipiers worden omgekocht of een helikopter worden gehuurd om tijdens de wandeling op de binnenkoer te landen. Het plan was geniaal in zijn eenvoud.

Het was 19 juli, een grote dag voor Karims celgenoot, die met instemming van de kamer van inbeschuldigingstelling de gevangenis mocht verlaten. Geen zelfzuchtig type, die celgenoot. Hij zag er bijvoorbeeld geen graten in dat Karim zijn burgerkleren leende. De kostuumtruc werkte wonderwel. Karim wandelde met zijn geleende plunje en bijbehorende identiteit ongehinderd de griffie voorbij en de poort uit, op weg naar de vrijheid. In Vorst gingen de alarmbellen pas af toen de celgenoot een halfuur later bij de cipiers misbaar maakte. ‘Komt er nog wat van die voorwaardelijke invrijheidstelling waar ik volgens de KI recht op heb?’ Even later werd hij op vrije voeten gesteld, rechtmatig overigens.

De procureur was in alle staten. Het vooruitzicht van een zoveelste verstekvonnis tegen een afwezige beklaagde, tot overmaat van ramp in een uiterst mediagenieke zaak, gaf hem het maagzuur. Karim moest voor december worden opgespoord en gearresteerd, koste wat het kost. Dat hij meteen het FAST inschakelde, mag dan ook als een erkenning worden gezien. Na zes jaar hadden we een stevige reputatie verworven als het op lastige arrestaties aankwam. Het dossier werd naar de onderzoeksrechter teruggestuurd, een handige zet die ons toeliet om bijzondere opsporingsmethodes en telefonieonderzoek te gebruiken. Aan het instrumentarium lag het dus niet dat deze missie zou uitdraaien op een vier maanden durende klopjacht waarin brute pech en domme flaters elkaar afwisselden.

Het begint nochtans goed, met thee en koekjes. Eric en ik zitten in de keuken bij E., de Gentse moeder van Naïma, die aardig op weg is om het helemaal te maken. Het knappe meisje uit de Molenbeekse wijk Zwarte Vijvers geldt als topfavoriete om in september tot Miss Brussel te worden verkozen. Ze is elegant, pienter en welbespraakt in vier talen. Ambitieus ook: ze ziet de verkiezing tot Miss Brussel als een opstapje naar het echte werk, de Miss België-verkiezing die in december 2007 staat gepland.

Naïma’s vader is niet thuis, ik zal hem trouwens nooit ontmoeten. Geen probleem, het klikt met haar mama, we zijn tenslotte Oost-Vlamingen onder elkaar. Op tafel liggen de krantenknipsels van de roofoverval in Sint-Agatha-Berchem die we hebben meegebracht. De vragen zinderen na in de keuken. Of ze wel weet met wie haar dochter omgaat? En wat de gevolgen voor Naïma’s toekomst kunnen zijn?

De realiteit komt hard binnen. De foto van een van de hoofdverdachten, ruim verspreid na zijn hilarische verdwijntruc in Vorst, liegt immers niet. ‘Dat is Karim’, zegt ze. ‘Die komt hier geregeld over de vloer.’

Ze neemt haar telefoon en belt meteen haar dochter, die enkele minuten later als een wervelwind de keuken binnenstormt. Ze is inderdaad beeldschoon, én temperamentvol. De confrontatie met de persknipsels escaleert onmiddellijk tot een scheldtirade. ‘Jullie zijn leugenaars! Karim heeft me bezworen dat hij met die zaak niks te maken heeft! Hij is de liefste jongen van de wereld, hij zou zoiets nooit doen!’ En weg is Naïma, letterlijk met slaande deuren. Niet het resultaat waar we op hoopten, maar helemaal vergeefs was het bezoek niet. We keren naar de Géruzet terug met de gsm-nummers van Naïma en van haar moeder, die duidelijk aan onze kant staat.

We worden een tijdje later geholpen door een informant. Het bericht is gecodeerd, dus ik heb nooit geweten om wie het ging of wat hem of haar dreef. Maar dat hij of zij dicht bij ons target staat, wordt duidelijk wanneer de volgende tip binnenloopt: zondagmiddag gaat Naïma in de buurt van de Naamsepoort in Elsene samen met andere kandidates voor de Miss Brussel-verkiezing danspasjes oefenen. Na afloop heeft ze met Karim afgesproken.

Jammer van de voetbalplannen dit weekend, maar ik moet die zondag een belangrijke observatie coördineren. Zelf blijf ik buiten beeld, want na de scheldpartij in de ouderlijke keuken kent Naïma mijn gezicht. Gemakkelijk is het terrein niet, we spreken over een groot kruispunt op de Kleine Ring met bushaltes en metro-ingangen. De operatie wordt trouwens een primeur: voor het eerst werken we samen met FAST Brussel, een nieuwe afdeling van de Brusselse FGP die op mijn voorstel werd opgericht. Het personeelsbestand van het FAST is intussen met 50 procent toegenomen, we zijn van een tweemanszaak tot een dienst met drie medewerkers uitgegroeid. Helaas is het aantal dossiers nog sneller gegroeid, onder meer door de intensieve samenwerking met Europese zusterorganisaties. Daarom had ik Glenn Audenaert, baas van de FGP Brussel, voorgesteld om het werk te verdelen. Een Brusselse FAST zou bijvoorbeeld onze dossiers in de hoofdstad kunnen overnemen. ‘Voortvluchtigen arresteren is erg mediageniek’, voegde ik eraan toe om hem warm te maken. Glenn was een oudgediende van de GPP. Ik kende hem erg goed, inclusief zijn gevoelige plekken. Hij vond het meteen een prima idee.

DE WET VAN MURPHY

Op zondagmiddag is Brussel een uitgestorven stad. Zelfs de Naamsepoort, vlak bij de Congolese Matongéwijk, ligt er rustig bij. Zes flikken in burger moeten voortdurend in beweging blijven om niet op te vallen.

De informant heeft goed werk geleverd. Om vijf uur komt Naïma vanuit de Waversesteenweg richting metro aanlopen. Vier toevallige passanten volgen in gespreide slagorde, twee anderen blijven bovengronds. Kennelijk is ze gebrieft door Karim. Waarom blijft ze anders op het perron staan en laat ze twee metrostellen passeren? Mijn team staat voor een dilemma. Samen met Naïma op het perron blijven wachten zou meteen argwaan wekken. Er zit niks anders op dan de eerste metro te nemen en bij de volgende halte weer uit te stappen. Gelukkig kunnen ze hun twee collega’s op het plein naar onderen sommeren. Een derde stel rijdt het station binnen. Naïma stapt op, de twee FAST-inspecteurs nemen elk een andere wagon. Coup de théâtre: op het laatste nippertje, terwijl het alarm voor het sluiten van de deuren naargeestig zoomt, springt ze weer op het perron. Het metrostel trekt zich op gang, twee collega’s slaken binnensmonds een vloek. De observatie eindigt met een fiasco.

Ik doe een onverwachte zet en bel Naïma. Ze neemt mijn oproep aan. We moeten eens praten, zeg ik, in haar eigen belang. Ze zegt niet nee en een dag later zitten we samen aan een tafeltje in Le Grand Café bij de Brusselse beurs. Het gesprek gaat goed, Naïma vertelt honderduit over haar plannen. Missverkiezingen genieten een bedenkelijke reputatie, men fantaseert er onwillekeurig leeghoofdige babes in badpak bij. Maar Naïma is niet dom, haar kandidatuur is weloverwogen. Ze wil studeren en ontsnappen uit Zwarte Vijvers, een van de armere buurten van de hoofdstad. Een carrière als fotomodel ziet ze als een eerste stap. De kans is trouwens groot dat ze wordt ontdekt door een televisiezender en het tot mediaster schopt, zeker als ze straks ook nog de Miss België-verkiezing wint.

Ik hoef het punt niet eens te maken, ze beseft zelf wel dat een intieme vriendschap met een topgangster geen wissel op haar toekomst is. Mijn verzoek valt dus niet op een koude steen. Kan ze me bij haar volgende afspraak met Karim vooraf tippen zodat we hem eindelijk kunnen inrekenen en hij zijn verdiende straf krijgt? Ze zegt niet nee of ja, maar belooft erover na te denken.

Met een goed gevoel ga ik ’s anderendaags naar kantoor, maar daar wacht een koude douche. Ik word meteen op het matje geroepen bij de baas van de informantenrunners van de Brusselse FGP. ‘Je bent je boekje te buiten gegaan’, krijg ik te horen. Dat ik als onbevoegde zijn terrein heb betreden, is niet eens het ergste verwijt. De afspraak met Naïma komt gevaarlijk dicht bij de nog altijd illegale praktijk van uitlokking, zegt hij. Ik ben het grondig oneens met die lezing van de feiten. Toch moet ik als een stoute schooljongen beloven dat ik het nooit meer zal doen. Een vervelende ervaring, maar nog erger is dat Naïma niks meer van zich laat horen. Blijkbaar ziet ze het complot tegen Karim toch niet zitten.

Het is augustus. De informant heeft ons een nieuwe tip gegeven. De geliefden hebben morgen alweer afgesproken, andermaal in de omgeving van de Naamsepoort. Ik volg de operatie dit keer in zwembroek, vanaf de dijk in Mariakerke. Het is een weekdag en behoorlijk druk in Elsene. Drie duo’s worden in stelling gebracht, een ervan met Eric Clavie, die nog onwetend is van het Guust Flater-moment dat hem te wachten staat. Misschien was het anders gelopen als zijn collega geen sanitaire stop had ingelast. Dominique verdwijnt in de McDonalds, Eric lummelt wat voor de ingang. Ineens krijgt hij een shock: Karim komt vanuit de Elsensesteenweg aanlopen, recht op hem af.

Hoe vaak zou hij deze sleutelscène nadien in zijn hoofd hebben afgespeeld? Telkens weer kan hij zichzelf wel een ongeluk aandoen. Natuurlijk wist hij hoe het moest. Observeren of schaduwen, hij heeft ervaring zat. Hoe simpel kan het ook zijn? Hij had Karim discreet moeten volgen en via de earset de anderen om steun moeten vragen. Maar wat doet hij in de plaats? In een opwelling grijpt hij Karim bij de arm. Die reageert verbouwereerd, maar weet zich snel los te rukken en zet het op een lopen. Eric gaat erachteraan, maar als gevorderde vijftiger is hij geen partij voor de jonge gangster.

De ontgoocheling binnen het team is groot, de reacties zijn hard. Hoe kon hij zo stom zijn? Eric kan niet anders dan het hoofd schudden. Dat hij het zelf niet begrijpt, mompelt hij.

Ik heb die middag vanuit Mariakerke hard op hem ingepraat. Een bok schieten, dat overkomt iedereen weleens. Geen sprake van dat ik hem naar de FGP in Nijvel laat vertrekken, in mijn ogen blijft hij le meilleur flic de la Belgique. De peptalk werkt, de rede neemt het over van de emotie. Uiteraard is Eric bij ons gebleven. Het zou er nog aan mankeren, tenslotte mag hij het co-ouderschap van het FAST claimen.

ADRENALINE

De zomervakantie is voorbij en er gebeurt niets, behalve dit fait divers: op zaterdag 23 september wordt Naïma B. tijdens een wervelende show in een hotel aan de Adolphe Maxlaan tot Miss Brussel verkozen. Ze heeft haar favorietenrol met verve waargemaakt, de jury was unaniem. In interviews steekt ze haar ambities niet weg: in december wil ze ook de kroon van Miss België pakken. Kansen worden gewikt en gewogen, kenners noemen haar de gedoodverfde kandidate voor de begeerde titel. Er worden sociologische argumenten bij gesleurd. Met haar gemengde achtergrond en perfecte beheersing van beide landstalen is Naïma de ideale ambassadrice van ons superdiverse land. Kranten en magazines publiceren foto’s en biografieën. Over Karim geen woord, wel de vermelding dat Brussels mooiste op de PVDA-lijst voor de gemeenteraadsverkiezingen prijkt. Een knappe meid met een uitgesproken mening over de klassenstrijd, luidt de commentaar.

Enkele weken later, als haar geheim op straat ligt, zullen diezelfde media haar de Bonnie Parker van Brussel noemen. De vergelijking loopt mank. Bonnie Parker en Clyde Barrow trokken in de jaren dertig als echte partners in crime door Texas, Missouri en Oklahoma. Bonnie, onsterfelijk gemaakt door Faye Dunaway in de blockbuster uit 1967, hanteerde tijdens een bankoverval met evenveel gemak haar halfautomatische Browningpistool als haar compagnon. Daar zit een eerste verschil: Naïma had weliswaar een liefdesrelatie met Karim, maar ze werd nooit verdacht van betrokkenheid bij zijn misdaden. En er is nog een verschil. Bonnie volgde haar Clyde tot het bittere einde, een shoot-out met de politie waarbij het koppel doorzeefd achterbleef. Zo’n heroïsche liefdesdood had Naïma niet in gedachten, laat staan dat ze bereid was samen met haar criminele vriendje ten onder te gaan. Karim was dan wel lief, attent en zat goed bij kas, als bekroonde miss en aanstormend fotomodel wist ze intussen wat er in de wereld te koop was. Hun relatie was op zijn zachtst gezegd ingewikkeld. Karim uitleveren aan de politie ging haar een stap te ver. Maar hem onvoorwaardelijk trouw blijven? Die illusie zou Karim tijdens zijn escapade definitief moeten opgeven.

Ik zit in een vergadering met buitenlandse collega’s als ik een dringende telefoon krijg. Politiezone Brussel-West aan de lijn. ‘Martin,’ klinkt het opgewonden, ‘weet jij wat er vannacht bij Naïma is gebeurd? Op de stoep voor haar deur ligt een enorme plas bloed.’ Vervelend voor de buitenlandse gasten, maar dit heeft voorrang.

Na een rondje telefoneren begint de mist op te trekken. Naïma heeft gisteravond haar nieuwe vriend, een amateurbokser nota bene, mee naar huis genomen. Een stikjaloerse Karim heeft daar lucht van gekregen en is de hele nacht voor haar ouderlijke woning in Molenbeek gaan postvatten, een enorm risico overigens voor de meest opgejaagde crimineel van het koninkrijk. Toen Naïma ’s morgens met haar vriend in de auto stapte om samen naar een fotoshoot in Hasselt te rijden, kwam het tot een confrontatie. Tijdens een handgemeen trok de bokser een mes waarmee hij Karim twee keer in de keel stak. Terwijl die laatste hevig bloedend op het trottoir neerzeeg, scheurden de andere twee de straat uit. Zonder de politie of hulpdiensten te verwittigen.

Ik bel Naïma in Hasselt. Ze reageert verwonderd: ‘Een reusachtige plas bloed? Was het echt zo erg?’

‘Karim kon wel dood zijn’, bijt ik haar toe. ‘We zitten hier niet in de Far West, je moet onmiddellijk terugkeren en bij de politie een verklaring afleggen.’

Na die reprimande vertrek ik halsoverkop met een collega van FAST Brussel op ziekenhuissafari. Karim is niet dood, weten we uit het onderzoek van de plaats delict. Ondanks het massale bloedverlies is hij er met een vluchtauto vandoor gegaan. Het kan niet anders of hij is op een van de Brusselse spoeddiensten gepasseerd. Bij de zevende halte, in het Paul Brien-ziekenhuis in Schaarbeek, hebben we prijs. De urgentiearts en de verplegers op de spoeddienst raken er niet over uitgepraat. Anderhalve liter bloed hebben ze toegediend. Na de transfusie lieten ze de onbekende in een kamer alleen om te bekomen. Even later was hij spoorloos verdwenen. Adrenaline, het is straf spul.

Daarmee hebben we de voortvluchtige homejacker nog altijd niet te pakken. In overleg met de onderzoeksrechter besluiten we van strategie te veranderen. We schakelen de speciale eenheden in voor een reeks huiszoekingen. Karims moeder, zijn broers, zijn neven, ze krijgen allemaal een gespierd bezoek om vijf uur ’s morgens. Dat we Karim nergens aantreffen, was ingecalculeerd. We willen onrust zaaien, de kussens eens goed opschudden. Het is een beproefde strategie, die ook dit keer vruchten afwerpt. Er wordt over en weer gebeld dat het een aard heeft, we kunnen het nauwelijks bijhouden in de telefoontapkamer. Een korte oproep in het Arabisch op de gsm van Laila Aït Ahmed trekt onze aandacht. De tolk luistert wel tien keer, en met iedere beluistering groeit de zekerheid. Het is Karim die bezorgd naar het welzijn van zijn moeder polst. Bingo, we hebben zijn gsm-nummer.

Vanaf dan gaat het snel richting ontknoping. Snel, maar niet zonder struikelen. Voor gsm-lokaliseringen hebben we bij het FAST een procedure. De zendmast bepalen is dit keer kinderspel. We werken onder een mandaat van de onderzoeksrechter. We mogen dus telefonie gebruiken, zonder dat er Leonidas-pralines aan te pas komen. In veel dossiers volstaat deze stap. Als je vaststelt dat er frequent via een bepaalde mast wordt gebeld, en als je dan ook nog weet dat de vrouw, minnares of ouders van de voortvluchtige binnen het zendbereik van die mast wonen, welja, dan weet je meestal waar je moet observeren. Het is heel anders met een target zoals Karim, die erg zuinig gebruikmaakt van zijn gsm en die kriskras door een grootstad trekt. In zo’n situatie doet het FAST meestal een beroep op het Belgisch Instituut voor Postdiensten en Telecommunicatie. Dit instituut staat bij het brede publiek niet bekend als partner in misdaadbestrijding, maar als een instantie die tariefplannen en telecomabonnementen vergelijkt. De instelling heeft echter technologie in huis om gsm’s haarfijn te lokaliseren, een specialiteit waarvan politiediensten onder zeer strikte voorwaarden gebruik kunnen maken.

Het is zaterdagavond, 11 november. Wapenstilstand, maar ik trek met een telecomtechnicus ten strijde. We rukken uit met een bruingelakte bestelwagen, volgestouwd met antennes, meetapparatuur en computers. De lokalisering moet ’s nachts gebeuren, want bij te druk telefoonverkeer vallen er geen coördinaten uit de datasoep te distilleren. Komt daarbij dat de captatiewagen allesbehalve discreet opereert. Zodra de opgespoorde gsm zich binnen een bepaalde perimeter bevindt, rijst uit het dak een antenne van wel zes meter hoog. Als alarmsignaal voor opgejaagde criminelen kan dat tellen. De BIPT-man heeft het naar eigen zeggen nooit eerder meegemaakt, maar er zit zoveel ruis op het signaal dat iedere poging tot plaatsbepaling mislukt. We doorkruisen heel Brussel en onze tocht eindigt om halfnegen ’s ochtends voor de kerk van Louvain-la-Neuve, waar de eerste parochianen al verzamelen blazen.

Het is al zondagmiddag als ik doodmoe thuiskom. Mijn bed wenkt, maar ik heb een verplichting waar niet onderuit te komen valt. Straks word ik in Tongeren verwacht om de vernissage van een bevriende beeldhouwer in te leiden, een belofte van maanden geleden. Op de terugweg val ik net niet in slaap achter het stuur. Ik neem een koude douche. Even doorbijten, want vanavond staat een nieuwe excursie met de telecomtechnicus gepland.

Dit keer zitten de omstandigheden mee. Het navigatiesysteem stuurt ons naar de Anderlechtse wijk Kuregem. De fallus op het dak rijst omhoog, we naderen ons doel. De zoektocht eindigt bij een grauw appartementsblok in de doodlopende Ruysdaelstraat. De buit is nog niet binnen, beseffen we meteen. Karim verschuilt zich in dit gebouw, zoveel is zeker. Maar in welk van de veertig appartementen, dat kan zelfs de zes meter hoge dakantenne ons niet vertellen. Er zit niks anders op dan binnen te gaan finetunen. De technicus hijst zich in een harnas waaraan een bakje met leds en meters hangt. Muisstil schuifelen we door de gangen. Voor iedere deur blijven we stilstaan om te peilen, tot we op de vierde verdieping de meters zien uitslaan. Achter deze deur zit Karim.

Vanaf hier had het een routineklus kunnen worden. Ik vraag de chef van de speciale eenheden om versterking te sturen en bel voor de zekerheid naar de lokale politiezone Brussel-Zuid. Houd alle patrouilles tot na de arrestatie uit de buurt, is de boodschap, want we willen geen slapende honden wakker maken.

Even later arriveert een officier van de speciale eenheden. We staan te overleggen als er tot mijn afgrijzen drie patrouillewagens van de lokale politie met zwaailichten en loeiende sirenes komen aanrijden. Nog vooraleer ik uit mijn slof kan schieten, krijg ik de uitleg. Bij de noodcentrale is een oproep uit het appartementsblok binnengelopen. Er loopt iemand op het dak, een van de bewoners heeft voetstappen gehoord. Shit, denk ik, dat kan alleen Karim zijn! Zonder nog op versterking te wachten gaan we binnen. Het gemarkeerde appartement is leeg. We kloppen op alle deuren, doorzoeken alle appartementen. Geen resultaat. Intussen hangt de helikopter van de federale politie met een zoeklicht en warmtedetector boven het dak. De lichtkegel scant iedere vierkante meter, maar geen spoor van Karim. Het is al maandagochtend, in het appartementsgebouw maken de eerste bewoners zich klaar om naar hun werk te vertrekken. Ik sta op het punt de zoekactie af te blazen. Weer mislukt, denk ik terwijl een Vlaams spreekwoord me te binnen schiet. Een hoed om op te vreten heb ik niet, maar ik voel wel de aandrang om iemand van pure frustratie een dreun te verkopen.

BABYBEZOEK

En dan dit: in de earset hoor ik de stem van mijn collega Eddy van FAST-Brussel, die in de tapkamer de hele nacht Karims telefoon heeft afgeluisterd. ‘Hij is nog binnen’, klinkt het gejaagd. ‘Een minuut geleden heeft hij zijn broer gebeld. “Ik zit hier vast”, heeft hij gezegd. “Kom zo vlug mogelijk naar hier en probeer de politie af te leiden zodat ik kan ontsnappen.”’

Geen kwartier later komt die broer met gierende banden aanrijden, stapt uit en begint ons uit te schelden. Hij had zich de moeite kunnen besparen, want we negeren hem. Intussen wordt de telecomtechnicus er opnieuw bij gehaald. Hij wijst een appartement aan, dit keer op de derde verdieping. Hoe kan dat nu? We hebben ook dit appartement grondig doorzocht. We gaan opnieuw binnen en het raadsel is snel opgelost: op het terras vinden we een wenende Karim onder een tafel, verkleumd van de kou en op van de stress. Bij de eerste sweep, onder grote tijdsdruk, hadden we het terras niet eens geïnspecteerd. De glazen schuifdeur was immers slotvast, met de sleutel aan de binnenkant. Maar Karim was niet vanuit de woonkamer op het terras gestapt. Bij het naderen van de helikopter was hij van het dak via de gevel op het terras meer dan vijftien meter naar beneden geklauterd, een levensgevaarlijke onderneming die een acrobaat van Cirque du Soleil hem niet had nagedaan. Adrenaline heeft werkelijk een wonderbaarlijke uitwerking.

MISS WORLD

Op 19 december wordt Annelien Coorevits uit Wijtschate in West-Vlaanderen tot Miss België 2007 verkozen. Naïma eindigt als eerste eredame, een zilveren medaille dus, waarmee ze hoegenaamd niet opgezet is. In interviews haalt ze bitter uit. Dat ze naast de hoofdprijs heeft gegrepen, is alleen te danken aan de roddelcampagne in de media. En ik ben een van de bronnen van die media, dat is tenminste wat Naïma en haar moeder vermoeden. Ten onrechte, al begrijp ik waar de achterdocht vandaan komt.

Die maandagochtend, nadat we Karim na zijn arrestatie in de gevangenis van Vorst hebben achtergelaten met de schalkse vraag hem voortaan wat beter in de gaten te houden, wordt er bij de FGP Brussel champagne gedronken. Dik verdiend, na alle moeite die deze arrestatie heeft gekost.

Na de toost, op weg naar mijn bureau, met 48 slapeloze uren in de benen, krijg ik een journalist van De Standaard aan de lijn. ‘Martin, wat was dat daar allemaal in Anderlecht? Zaten jullie daar met FAST achter?’ Mijn bevestigende antwoord leidt ’s anderendaags tot een afspraak. De journalist wil het fijne weten van de klopjacht en van de rol die Miss Brussel daarin speelt en die vandaag al breed wordt uitgemeten in de populaire pers. Ik geef mijn relaas en corrigeer enkele misverstanden.

Wie schetst mijn verbazing als ik ’s anderendaags de sensationele kop in De Standaard lees: ‘Kandidaat-miss intiem bevriend met topgangster’. Niet de epische speurtocht van het FAST staat op de voorgrond, wel het foute liefje van een schoonheidskoningin. Om het helemaal af te maken staat er een foto bij: Naïma glunderend met een pasgeboren baby in de arm, geflankeerd door Karim die zijn arm liefdevol over haar schouder legt. De baby is Karims nichtje, het dochtertje van zijn zus, die een vriendin van Naïma is. Het babybezoek ten huize Aït Ahmed in Molenbeek vond op 15 september plaats. Aan Karims gezicht valt niet af te lezen dat hij op dat moment door een indrukwekkende politiemacht op de hielen wordt gezeten. Het is dezelfde foto die verschillende kranten na de arrestatie gebruiken om Naïma als leugenaar te brandmerken. Ze blijft immers lastige vragen pareren met ontkenningen. Dat ze niks afwist van Karims criminele activiteiten, en dat ze bovendien al lang met hem heeft gebroken. De bezwarende foto wordt gepubliceerd om haar te logenstraffen.

Naïma’s moeder, met wie ik een warm contact heb onderhouden, reageert furieus. Ze blijft ervan overtuigd dat ik de bezwarende foto aan de pers heb bezorgd. Niks is minder waar, ik heb de foto zelf in de kranten moeten ontdekken. De waarheid is pijnlijker: het is Karims moeder die het familiekiekje heeft verspreid. Uit rancune, omdat ze verbitterd is over het verraad van haar toekomstige schoondochter, voor wie ze een peperdure verlovingsring had gekocht. Lange tijd leek het onmogelijk om een wig te drijven tussen de twee tortelduiven. Naïma, zo onthult ze in La Dernière Heure, heeft Karim geholpen om uit de klauwen van de politie te blijven. Toen een van die flikken haar medewerking vroeg om een valstrik te spannen, heeft Naïma haar onmiddellijk gebeld met de vraag Karim te verwittigen. Die Naïma dus, de grote liefde van haar zoon, heeft ineens haar kar gekeerd. Niet alleen heeft ze Karim gedumpt voor een amateurbokser, bovendien heeft ze hem ten langen leste toch aan de politie uitgeleverd. Uit opportunisme, om haar kansen op de Miss België-titel gaaf te houden.

Rancune heeft het effect van een bewasemde bril, ze belemmert het zicht op de werkelijkheid. Naïma zou ons Karim hebben uitgeleverd? Ik moet er hardop om lachen. Zonder Naïma hadden we ons target veel sneller gevat, ze heeft ons alleen maar last berokkend. Toch voel ik geen boosheid als ik aan haar denk. Iedere achttienjarige heeft recht op een portie stommiteiten.

Met Naïma is het allemaal nog goed gekomen. Ze werd niet opgeroepen om te getuigen voor het Brusselse hof van assisen, dat Karim tot vijftien jaar opsluiting veroordeelde. Het vonnis viel precies een week voor de Miss België-verkiezing waarin ze teleurgesteld als tweede eindigde. Ook die ontgoocheling is ze snel te boven gekomen. Enkele maanden later mocht Naïma ons land vertegenwoordigen op de Miss World-verkiezingen in China. De veerkracht van de jeugd, ik vind dat een mooie deugd.
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RACE TEGEN DE TIJD
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Het FAST heeft geduld, de tijd is onze bondgenoot. Ik zou die wijsheid in verschillende talen op een tegeltje kunnen graveren en in ons kantoor ophangen, tussen de foto’s van onze targets. Sommige van die foto’s hangen er al heel lang. Ze houden ons bij de les, maar we laten ons niet opjagen. Wacht maar af, denk ik als mijn blik over de galerij glijdt, ons moment komt nog.

Ze bestaan natuurlijk wel, de veroordeelde criminelen die een dubbelslag slaan. Zelf uit de greep van justitie blijven, en ook nog eens kunnen beschikken over de opbrengsten van hun misdaden. Het liefst van al in een zonovergoten land waarmee de Belgische justitie geen samenwerkingsakkoorden heeft. De waarheid is dat zo’n jackpot zelden wordt uitgekeerd. Vluchten voor de arm der wet is een uitputtende bezigheid. De meeste voortvluchtigen lijden een kommervol bestaan, met veel stress en constante geldzorgen. Alleen al het gehannes met schuilnamen en valse papieren. Ook voortvluchtigen lopen immers weleens tegen een identiteitscontrole aan of worstelen met medische problemen die om een ziekenhuisbezoek vragen. Het is niet toevallig dat het FAST veel tijd investeert in bijstandsverstrekkers. Ziekenfondsen, het OCMW, de RVA… er valt bij die instanties heel wat te rapen, zoals actieve bankrekeningen en gsm-nummers.

Nee, ik heb het nooit meegemaakt dat arrestanten ons bedankten omdat we een einde wisten te maken aan hun precaire vrijheid. Maar ik ben wel zeker dat sommigen stiekem opgelucht waren. Velen ontwikkelen mettertijd een ongezonde vorm van paranoia en vermoeden achter iedere boom een speurder of verklikker. Contraproductief, want dat soort gedrag valt aandachtige waarnemers op. Minstens even gevaarlijk is de routine die optreedt als de voortvluchtige in geen jaren nog iets van ons heeft vernomen. Ze zijn me vergeten, denkt hij of zij dan onwillekeurig. De gedachte is des te verleidelijker als de veroordeling op zeer oude feiten slaat. Er zijn zelfs domoren die niet beseffen dat hun verjaringstermijn niet na de feiten ingaat, maar pas na de definitieve veroordeling. Tien jaar voor alle correctionele straffen van meer dan drie jaar, twintig voor assisenzaken.

‘Time is on my side’, zingen de Rolling Stones. Tien à twintig jaar is veel tijd, die in ons voordeel speelt. Maar oneindig is die periode nu ook weer niet. We houden de verjaringstermijnen goed in de gaten. Als we zien dat een van onze klanten de eindstreep nadert, halen we nog een laatste keer alles uit de kast. We bellen aan bij de vrouw, de maîtresse of de ouders, ook al is er geen nieuw element dat in hun richting wijst. Baat het niet, dan schaadt het niet, we hebben toch niks meer te verliezen. Maar willekeurig is het ook niet. Het gebeurt dat voortvluchtigen met de finish al in zicht hun zelfbeheersing verliezen.

Dat hopen we ook als we twee weken voor de deadline bij de secretaresse van een zware witteboordencrimineel langslopen. Of ze ons kan bellen als ze toevallig iets van haar ex-baas verneemt? Het is niet dringend, liegen we om bestwil, zijn dossier blijft toch nog dik vijf jaar openstaan. Misschien, zo is onze onderliggende redenering, zal ons bezoek, gecombineerd met het verrassende tijdsperspectief, haar aan het twijfelen brengen. En wie weet kan daar iets uit voortvloeien, een telefoontje naar ons target bijvoorbeeld, idealiter gevolgd door een misstap van die laatste. Tenslotte is de ex-baas tevens de ex-minnaar van de secretaresse.

Het pakt anders uit dan verhoopt. Vijftien dagen later, één dag na het verstrijken van de verjaringstermijn dus, belt de man me zelf op. Of ik alstublieft even zijn internationale signalering via Interpol ongedaan kan maken? Hij verblijft al jaren in het buitenland en wil nu toch wel graag eens zijn oude moeder bezoeken. Ik voel me bejegend als een ombudsman, maar ik kan niet anders dan zijn wens inwilligen. Te laat is te laat.

DUIVENMELKER

You win some, you lose some. Daar moet je als FAST-speurder mee om kunnen. Al steekt het wel wanneer daders van gruwelijke misdaden hun straf ontlopen. Iemand zoals Philippe Charlier bijvoorbeeld, een tweevoudige moordenaar die op een hilarische manier uit Lantin wist te ontsnappen. Als voorbeeldige gedetineerde had hij recht op een gunst: hij kreeg de toelating om in zijn cel een schrijfmachine te gebruiken om zijn correspondentie te voeren. Een oude tante, kloosterzuster van roeping, bleek bereid haar neefje te helpen. Ze schonk hem niet alleen een Olivetti, ze was bovendien zo attent een ijzerzaag in de cilinder te verbergen. Het klinkt als een truc van ma Dalton uit Lucky Luke, maar het werkte. Charlier zaagde zijn tralies door, ontsnapte uit Lantin en verdween met de noorderzon. We wisten dat hij in Paraguay zat en dat hij er een nieuw leven was begonnen met zijn vrouw en kinderen. Ik ben kort voor de verjaring van zijn levenslange straf met Eric Clavie naar Tubeke gereden, waar zijn ouders woonden. De postbode beloofde ons te verwittigen als er een brief of kaart uit Zuid-Amerika passeerde.

We hadden er niks meer van vernomen, tot we op een dag een bericht van Interpol ontvingen. Charlier was in Argentinië bij een zwaar motorongeval betrokken. Vraag me niet hoe de vork precies aan de steel zat, maar er werden vingerafdrukken genomen die zijn Belgische verleden aan de oppervlakte brachten. De prints matchten met onze gegevens, maar de zaak was verjaard. Charlier is een van die zeldzame voortvluchtigen die tijdens zijn vlucht geen enkele fout heeft begaan. Dat hij het ongeval niet heeft overleefd, zullen sommigen de ironie van het noodlot noemen.

Van de radar verdwijnen, daar weet Marcel Pirson alles van. Zijn naam staat voor een burleske anekdote in de geschiedenis van de vaderlandse criminaliteit. Het begin van zijn zaak is echter allesbehalve burlesk. Op 19 december 1989 slaat Marcel Pirson tijdens een echtelijke ruzie zijn vrouw de schedel in. De boer uit Philippeville probeert de moord als een ongeval te camoufleren. Het slachtoffer wordt aangetroffen achter het stuur van haar auto, herleid tot een wrak na een confrontatie met een boom. Goed geprobeerd, maar de forensisch experts trappen er niet in. Het manoeuvre geeft Pirson wel de tijd om onder te duiken. Voorgoed, zo lijkt het wel.

De zaak-Pirson is een van de vele cold cases die het FAST bij zijn oprichting eind 1999 erft. Een doorbraak wordt niet meteen verwacht, er bestaan immers grote twijfels of de man nog leeft. Die twijfels heeft hij zelf gezaaid. Na zijn verdwijning wordt een emotionele afscheidsbrief aan de kinderen gevonden. Pirson jammert dat het verlies van zijn dierbare echtgenote een zware klap was. Met de verdenking van moord erbovenop, is zijn leven ondraaglijk geworden. Bij de brief hoort ook een financiële regeling. De boer heeft al zijn bezittingen en spaargeld tot de laatste cent onder zijn kinderen verdeeld. Het zelfmoordscenario wordt dan ook erg plausibel geacht, maar niet door iedereen. Ook het gerucht over een clandestien bestaan in Canada wordt ernstig genomen. Alle opsporingen blijven echter vruchteloos.

In werkelijkheid, zo zal later uitkomen, heeft de internationaal gesignaleerde moordenaar het niet zo ver gezocht. Hij overleeft enkele jaren als dagloner bij boeren in Noord-Frankrijk en daarna werkt hij in het café van een vriend in Solre-sur-Sambre. Pirson is intussen bij verstek tot levenslang veroordeeld. Het belet hem niet om met een vriendin te gaan samenwonen in Neufvilles, een deelgemeente van Zinnik. Misschien is het ware liefde, misschien berekening. Zo’n partner is alleszins handig als je zelf geen papieren hebt en een huurcontract moet afsluiten of nutsvoorzieningen moet betalen. Pirson zelf staat nergens geregistreerd, maar hij trekt zich uit de slag met een oude identiteitskaart waarop hij eigenhandig zijn naam in Marcel Obirson heeft veranderd. Lef heeft hij wel. Wanneer zijn identiteitskaart vervalt, doet hij bij de lokale politie aangifte van verlies. Zo raakt hij aan een voorlopig identiteitsbewijs met alweer een nieuwe naam: Marcel Pierson, een cover van slechts één letter.

Als Marcel Pierson wordt hij ingeschreven in het duivenlokaal van Zinnik. Vertrouwd terrein voor Pirson, die dan al een poosje in het zwart werkt voor een professionele duivenmelker. Blijkbaar kriebelt het om voor eigen rekening te spelen, zoals in de goede oude tijd op de boerderij in Philippeville, waar iedereen hem als duivenmelker kende. In zijn nieuwe club leren ze hem kennen als de discretie in persoon. Praten over zichzelf doet hij nooit, vragen over zijn verleden beantwoordt hij met vaag gemompel over het Vreemdelingenlegioen. Een goede melker op de halve fond, dat moeten ze hem wel nageven. Pirsons duiven vallen met een zekere regelmaat in de prijzen. Dat hij onder geen beding met de andere laureaten op de foto wil, vindt men enigszins bizar maar wekt verder geen achterdocht.

Zijn aanzien krijgt een eerste deuk wanneer hij als valsspeler wordt ontmaskerd. Bij een belangrijke wedstrijd heeft hij zijn kampioen wel ingeschreven maar niet ingekorfd. Zonder vliegen toch de snelste tijd klokken, het is de oudste vorm van bedrog in de colombofilie. Misschien verklaart dit incident waarom een andere duivenmelker extra aandachtig kijkt wanneer Pirsons foto een enkele keer toch in een lokale duivenkrant verschijnt. Het gaat om een groepsfoto, maar je ziet de vertwijfeling op zijn gezicht. Zijn duif heeft een tweede plaats gevlogen op een nationaal kampioenschap. Moeilijk om dan niet mee op de foto te gaan, maar hij moet het risico hebben beseft. In Philippeville verslikt een duivenmelker zich in zijn koffie als hij het krantje doorbladert. Qui voilà, Marcel Pirson! Hij belt de lokale politie, die op haar beurt het FAST verwittigt. Op weg naar Zinnik raken Eric en ik er niet over uitgepraat. Hij zat dus niet in Canada of in het hiernamaals, maar op amper vijftig kilometer duivenvlucht van de plaats delict. De arrestatie verloopt probleemloos.

ANGOLA

Collega’s opsporen is geen alledaagse zaak. Als het dan ook nog gaat om een topflik, wordt het pas echt bijzonder. Topflik, jawel – ik gebruik het woord niet uit effectbejag. Als Willy Van Mechelen zichzelf een topflik noemt, dan mag ik dat ook doen. Hij heeft een boek over zijn carrière geschreven, Topspeurder achter tralies. Daarin valt te lezen hoe hij als gewezen paracommando en schietinstructeur de ladder van de rijkswacht beklimt. Hij gaat bij de BOB werken, waar hij zich als een gedreven speurder opwerpt, niet vies van weinig conventionele methodes. Een flik die resultaten boekt. Zo heeft hij een belangrijk aandeel in het opsporen van de ontvoerders van miljardairszoon Anthony De Clerck. In de jaren tachtig en negentig ontpopt hij zich als de numero uno van de Antwerpse drugssectie. Zijn grote specialiteit is het onderscheppen van containertransporten met hard- en softdrugs die van Antwerpen naar Nederland lopen. Delicaat werk, ook toen al. Van Mechelen waagt zich erg ver in zijn contacten met de onderwereld. Hij runt zijn eigen informanten, zowel in België als in Nederland, en hij past stelselmatig de omstreden techniek van gecontroleerde leveringen toe. Drugscontainers worden selectief doorgelaten, in samenspraak met de Nederlandse recherche, die zo hoopt zicht te krijgen op de smokkelbendes.

Een visje in het water gooien om een grotere vis te vangen, er valt veel te zeggen voor die aanpak. Alles staat of valt evenwel met transparantie en toezicht door het parket. En daar knelt het schoentje. Van Mechelen, vaak gefeliciteerd voor zijn spectaculaire drugsvangsten, gaat zich onaantastbaar wanen. De Godfather van de Antwerpse BOB, wordt hij genoemd. Geprezen maar ook gevreesd en door sommigen binnen het justitieapparaat gehaat. Van Mechelen, geen teamspeler van geboorte, steekt immers zijn minachting voor minder doortastende collega’s niet onder stoelen of banken. De problemen beginnen wanneer verschillende informanten kort na elkaar gelijklopende, belastende verklaringen afleggen. Niet alle gecontroleerde leveringen werden aan de Nederlandse politie gemeld. Van Mechelen is de Rubicon overgestoken, hij liet zich door grote drugsbaronnen betalen om op gepaste tijden een oogje dicht te knijpen.

In 1995 barst de bom. Van Mechelen wordt niet alleen geschorst, de flik die aan de lopende band verdachten in voorhechtenis liet opsluiten, leert het arresthuis in de Antwerpse Begijnenstraat nu zelf van de binnenkant kennen. In die periode schrijft hij zijn boek, waarin hij zijn onschuld uitschreeuwt. Hij stelt dat hij erin is geluisd door gewezen informanten die oude rekeningen willen vereffenen. Dat het parket geloof hecht aan hun valse verklaringen, ook daar heeft hij een uitleg voor. Zijn succes als speurder steekt velen de ogen uit, hij is dus het slachtoffer van een lastercampagne door jaloerse collega’s.

De onderzoeksrechter is er niet van onder de indruk. Het wordt bewezen geacht dat Van Mechelen minstens twee containertransporten met grote ladingen marihuana tegen betaling heeft doorgelaten. De gevallen topspeurder verschijnt in juni 2001 samen met dertien medebeklaagden van een Belgisch-Nederlandse drugsbende voor de correctionele rechtbank. Het requisitoir van de openbare aanklager klinkt vernietigend. Van Mechelen handelde volgens de procureur uit frustratie over zijn bescheiden salaris als politieman. Op vier jaar van zijn pensioen hoopte hij door handjeklap in het drugsmilieu de slag van zijn leven te slaan. De rechter volgt die stelling en spreekt een fikse straf van vijf jaar effectief uit. Van Mechelen gaat in beroep, maar voelt de bui hangen. Wanneer het hof van beroep op 13 september 2002 zijn straf bevestigt, is hij in geen velden of wegen te bespeuren. Een dag later worden zijn naam en foto naar Interpol gestuurd. De tijd begint te lopen, we hebben tien jaar om de internationaal gesignaleerde drugsflik te vinden.

Ik moet toegeven dat deze jacht een persoonlijk tintje heeft. Van Mechelen is in het politiewereldje een grote naam. ‘Als we die kunnen pakken,’ zeg ik tegen Eric, ‘dan hebben we bewezen wat we in onze mars hebben.’

Het FAST bestaat op dat moment nog geen twee jaar. De drang om te scoren is groot, maar lange tijd zit de match op slot. Niet dat we helemaal blind varen. Een ex-flik met een netwerk dat zich zowel binnen het politiekorps als in het milieu vertakt, zo iemand verdwijnt niet spoorloos van de aardbodem. We vernemen dat hij naar Angola is gevlucht. Hij zou er een baantje hebben gevonden als veiligheidsagent bij een diamantbedrijf, een joint venture van een Antwerpse diamantair en een ex-rijkswachter die zich tot diamantspecialist heeft omgeschoold. Hoogstwaarschijnlijk gaat het om connecties uit zijn tijd als chef van de sectie Zware Criminaliteit van de Antwerpse BOB. Van Mechelen kent natuurlijk het klappen van de zweep, hij weet drommels goed dat er van enige samenwerking tussen de Belgische en Angolese justitie geen sprake is. Een ideaal land dus om zijn verjaringstermijn uit te zweten. Jammer voor hem dat dit zweten ook letterlijk mag worden genomen: Van Mechelen, al jarenlang hartpatiënt, blijkt niet opgewassen tegen het tropische klimaat van Angola.

Het FAST mag niet met informanten werken. Dat valt onder de BOM-wet, een verboden vrucht voor speurders die de pech hebben dat hun werk onder de noemer strafuitvoering ressorteert. Maar wie kan me kwalijk nemen dat ik af en toe de telefoon neem om mijn eigen netwerk te raadplegen? Sommige contacten dateren nog van mijn tijd bij de undercovers van de GPP. Er zitten boeiende mensen tussen, figuren die zich ophouden in de grijze zone tussen de boven- en de onderwereld. In dat grensgebied is de zaak-Van Mechelen erg bekend, zeg maar beroemd. Zo verneem ik weleens wat.

Van Mechelen blijkt teruggekeerd te zijn, hij woont ergens in Nederland. En wat meer is: hij zou sporadisch afspreken met gewezen collega’s uit het Antwerpse. Heel af en toe zou hij zich zelfs vertonen in de cafés op Linkeroever, zijn vroegere biotoop. Interessant allemaal, maar we schieten er voorlopig niet veel mee op. We gooien lijnen uit, kloppen op deuren, observeren mogelijke contactplaatsen. Noppes. Het is zoals roeren in een soepketel op zoek naar dat ene balletje. Als je keer op keer in een lege lepel staart, ga je eraan twijfelen of er wel echt een laatste balletje op de bodem ligt.

Het is 2010. De foto begint al te verbleken, het dossier-Van Mechelen op mijn desk dient vooral om mijn koffiemok te stutten. De leperd, denk ik, hij gaat zijn slag thuishalen. Nog een dikke twee jaar en hij keert triomfantelijk naar België terug zonder dat iemand hem een strobreed in de weg kan leggen. De gedachte doet me opnieuw naar de telefoon grijpen. Mijn correspondent heeft antennes in de wereld van Joodse diamantairs. We staan aan de vooravond van een Joods feest dat jaarlijks vele genodigden naar Antwerpen lokt. De correspondent belooft uit te kijken naar Van Mechelen, die zich echter wijselijk gedeisd houdt. Enkele weken later echter belt hij me zelf terug met sensationeel nieuws. Hij is naar een nieuw kapsalon geweest en heeft er als vlotte jongen een praatje gemaakt met de kapster. Die vertelde dat haar vriend inspecteur was bij de lokale politie in Antwerpen. Zo, zo, had hij langs zijn neus weg gevraagd, kent hij dan niet toevallig Willy Van Mechelen, die fameuze flik van vroeger? Jawel, antwoordde de argeloze kapster, ze waren vroeger collega’s. Ze spreken soms af in Nederland en dan gaan ze samen eten. Wow, denk ik tijdens zijn relaas, hier kunnen we mee aan de slag.

Nederland heeft het net zoals Frankrijk slimmer aangepakt. Terwijl het FAST hier negentien jaar moest wachten op een aanpassing van de BOM-wetgeving en de telefonieregels, hebben onze immer efficiënte noorderburen de volgorde omgedraaid. Ze hebben eerst de wetgeving aangepast, en daarna een eigen FAST opgericht. Daar zullen we tijdens de zaak-Van Mechelen ons voordeel mee doen. De naam en het gsm-nummer van de Antwerpse inspecteur worden met twee muisklikken gevonden. Ik contacteer FAST-Nederland en ze krijgen binnen de kortste keren de machtiging van de rechter-commissaris om het nummer te lokaliseren. Er worden passages in Rotterdam en Dordrecht vastgesteld. Vooral die tweede plek interesseert me. Niet alleen ligt het vlak over de grens, ik heb in Van Mechelens boek gelezen dat hij iets met Dordrecht heeft. Als drugsspeurder kwam hij er geregeld, onder meer om in het stationsbuffet af te spreken met Martin Swennen, een van zijn voornaamste informanten. Die kan het zelf echter niet meer navertellen: Swennen werd kort na Van Mechelens defenestratie professioneel geliquideerd. ‘Komt ervan als je met de politie praat’, waren de laatste woorden die hij in zijn aardse bestaan heeft gehoord.

We staan een stap verder, maar de weg is nog lang. De collega’s stellen voor het nummer te tappen, in Nederland welteverstaan. Ik bedank voor het aanbod. De kans op succes is gering, want de Antwerpse agent steekt maar heel sporadisch de grens over. Met hernieuwde moed speuren we zelf verder. Zoals altijd zitten aan het dossier losse eindjes die pas na een zoveelste revisie in het oog springen. Willy Van Mechelen heeft een jongere broer, Paul. We vissen hem uit de database van het Rijksregister en doen een verrassende vaststelling: er werden in een korte tijdspanne twee paspoorten op zijn naam aangevraagd. We vragen ze digitaal op bij Binnenlandse Zaken. Zelfs op ons beeldscherm is het verschil merkbaar: de ene Paul Van Mechelen is de andere niet. Voor de zekerheid halen we er het labo van de FGP bij. De morfologische analyse van haarlijn, neus en oren sluit iedere twijfel uit. De nieuwe Willy Van Mechelen heet Paul Van Mechelen.

FAST-Nederland beschikt over een performante zoekmachine. Paul Van Mechelen levert één hit op: het pv van een vrouw die ooit om weet ik veel welke reden werd verhoord. Ze heeft het over een charmante Belg… die in haar appartementsgebouw in Dordrecht woont. Die ene hit volstaat, we weten op welk adres Willy Van Mechelen ondergedoken leeft en de dagen aftelt. FAST-Nederland valt er binnen en treft hem aan in het bezit van zes gsm’s. ‘Dit moet een vergissing zijn’, protesteert hij. ‘Jullie zoeken mijn broer Willy.’

Er worden vingerafdrukken genomen, en hij weet meteen hoe laat het is. Op de kalender staat 17 maart 2011, zijn straf zou op 12 september 2012 verjaren.

Ik heb Willy Van Mechelen zelf nooit ontmoet, collega’s zijn hem in Nederland gaan ophalen. Tijdens de overbrenging toonde hij zich van zijn sportieve zijde. ‘Ik kan nog altijd niet geloven dat jullie mij gevonden hebben’, zei hij. ‘Knap speurwerk.’

Een topflik, ik zei het toch.
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Annita V.W. heeft een bijzonder verzoek voor mijn Spaanse collega’s. Of ze de arrestatie een beetje kunnen rekken? Ze zou het namelijk fijn vinden om eerst een glas cava te drinken met de voortvluchtige moordenaar die ze op mijn verzoek in de val zal lokken. Ik maak de vraag wijselijk niet over aan FAST-Spanje, maar als gewezen undercoveragent kan ik haar wens wel appreciëren. Misleiding is een opwindend spel, zeker als het slachtoffer een crimineel is die zelf denkt dat hij de kluit ongestraft kan bedotten. Wellicht ziet Annita het ook als een buitenkans. Jarenlang heeft ze een goed draaiend café uitgebaat recht tegenover het Antwerpse justitiepaleis. Ongetwijfeld heeft ze aan de toog veel sterke misdaadverhalen gehoord, uit de mond van advocaten of wetsdienaren die er al dan niet in betaalde werktijd hun dorst gingen lessen. Dankzij FAST krijgt ze nu de kans om zelf een kleine maar cruciale bijrol te vertolken, in een veelbesproken assisenzaak nog wel. Van dat moment wil ze maximaal genieten, met een glas cava in de hand. Ze ziet de hele scène al voor zich: hoe ze met Lei Beaumont zal klinken en hem uitdagend in de ogen zal kijken. Oude snoeper, zal ze denken, je moest eens weten. Beaumont, zeventig maar niet onverschillig voor gesoigneerde blondines, zal iets galants terugzeggen. Waarna ze hun glazen zullen ledigen en op het tafeltje deponeren, het afgesproken teken voor de Spaanse politie om uit de coulissen te verschijnen en de tot levenslang veroordeelde moordenaar te arresteren.

In werkelijkheid kent de operatie een minder spannend verloop. De collega’s van FAST-Spanje houden de voortvluchtige Nederlander staande als hij van de parking naar zijn date op een terras in Calpe loopt. Wapens of dwang komen er niet bij kijken.

‘Are you mister Beaumont?’ vragen ze.

‘Maybe I am’, stamelt Beaumont, die meteen inziet hoe futiel iedere poging tot verzet of vluchten is.

Dit tafereel speelt zich af op 29 mei 2019, een week later gaan wij hem in Madrid ophalen.

Vier weken is Lei Beaumont op de vlucht geweest, eerst in Frankrijk, daarna in Spanje. Maar in feite is hij al veel langer voor de waarheid op de loop. Beaumont heeft op 13 december 2009 zijn ex-vrouw Josée Widdershoven met vijf geweerschoten geëxecuteerd. Het ging niet om een uit de hand gelopen ruzie, maar om moord met voorbedachten rade. Het koppel uit Maasmechelen leefde al lang gescheiden, eerst feitelijk, en sinds 2006 ook wettelijk. Beaumont, vervreemd van zijn twee kinderen, had al eerder dreigende taal gebruikt tegen zijn ex. Een discussie over de boedelscheiding deed de stoppen doorslaan, wat overigens niet betekende dat hij impulsief te werk ging. Hij kocht een geluidsdemper voor zijn .22 long rifle en verraste zijn slachtoffer toen ze haar auto in een afgelegen garagebox parkeerde. Na de moord ruimde hij zorgvuldig sporen zoals kogelhulzen op, en nadien verdween hij spoorslags naar Frankrijk. Dat hij tijdens die eerste vlucht zijn gsm uitzette en alle péages met cash betaalde, mocht niet baten. Beaumont, die meteen als hoofdverdachte in beeld liep, werd snel gearresteerd en belandde meermaals voor langere tijd in voorhechtenis. Toch kreeg het parket van Tongeren het onderzoek bij gebrek aan bewijsmateriaal niet rond. De uit Sittard afkomstige verdachte keerde zelfs terug naar Nederland en bouwde er een nieuw leven op. Eind 2018 werd de zaak alsnog naar het Limburgse hof van assisen doorverwezen. Beaumont, die zijn proces als vrij man mocht afwachten, nam drie advocaten in de arm terwijl hij in de media zijn onschuld bleef uitschreeuwen. Ondanks alle branie had hij kennelijk weinig vertrouwen in de goede afloop, want vlak voor de openingszitting op 4 mei 2019 nam hij de benen. Hij zat al aan de Costa Blanca toen hij in een Vlaamse krant het verdict van het assisenhof van Tongeren las. ‘Levenslange opsluiting voor een laffe en brutale executie’, zo luidde het verstekvonnis.

Het is aangenaam toeven aan de Costa Blanca, maar voor voortvluchtigen zoals Lei Beaumont zit er een adder onder het gras. De badplaatsen tussen Benidorm en Alicante zijn namelijk erg populair bij Belgische en Nederlandse toeristen. Vooral senioren laten er graag hun pensioen en spaarcentjes rollen. Ik baseer me niet op sociologische studies, maar mijn buikgevoel bedriegt me niet. Aan de Costa Blanca verblijven nogal wat Belgen en Nederlanders die met veel interesse de misdaadberichtgeving en opsporingsberichten uit het regenachtige vaderland volgen. Daar kan het FAST zijn voordeel mee doen.

Onmiddellijk na de verdwijning van de assisenbeklaagde worden wij met zijn opsporing gelast. Over mijn openingszet hoef ik niet lang na te denken: ik zet Leonardus ‘Lei’ Beaumont op Belgium’s Most Wanted, een lijst die we eind 2016 hebben gelanceerd en die intussen haar goudwaarde heeft bewezen. Het effect, versterkt door de grote mediabelangstelling voor het assisenproces en zijn afwezige beklaagde, laat niet lang op zich wachten: ik krijg telefoon uit Calpe, van een Vlaamse B&B-eigenares.

‘Ik heb jullie lijst bekeken’, zegt Annita V.W. ‘Die Lei Beaumont, die heb ik hier twee weken geleden een lift gegeven. Hij stelde zich voor als André en vertelde dat hij op weg was naar zijn broer die in Zuid-Spanje woonde. Een echte charmeur, bij het afscheid stelde hij voor om af te spreken voor een etentje. Ik heb hem daarna nog eens teruggezien. Hij verbleef in een kleine bed and breakfast tussen Calpe en Morera, een niet-geregistreerde zaak waar gasten cash betalen. Ik verhuur hier zelf vakantiehuisjes, ik ben dus goed op de hoogte van dat soort details. Eerlijk gezegd was ik geschokt toen ik hem enkele dagen later op jullie website zag staan. Vooral toen ik las waarom hij wordt gezocht.’

Het wordt een van de vlotste internationale arrestaties die we ooit hebben verricht. Annita blijkt meteen bereid om mee te werken. Ze belt Beaumont, die gretig ingaat op haar voorstel om een terrasje te doen. Zodra ik de details over de afspraak ken, stuur ik een WhatsApp-bericht naar Jorge, mijn collega van FAST-Spanje.

Een week later zit Lei Beaumont in de gevangenis van Hasselt, waar hij verzet aantekent tegen het verstekvonnis dat het assisenhof eerder heeft uitgesproken. Het proces wordt in oktober overgedaan, dit keer met de protagonist op de beklaagdenbank. Toch weet Beaumont, in de pers als ‘moordopa’ bestempeld, zijn straf te ontlopen – dit keer weliswaar niet door een vlucht naar de Costa Blanca. De avond na de derde procesdag, getekend door een vernietigende interventie van een van zijn dochters, pleegt hij in zijn cel zelfmoord. Het proces wordt de volgende dag definitief stilgelegd.

HET FIASCO-UDDIN

De snelle arrestatie en overlevering van Beaumont is een zoveelste succes voor ENFAST. Met 34 aangesloten teams valt het European Network on Fugitive Active Search Teams niet meer weg te denken uit het Europese politielandschap, althans niet voor jongere collega’s. Zelf hoef ik weinig moeite te doen om me de prehistorie te herinneren, toen de samenwerking tussen politie en justitie van verschillende lidstaten nog allesbehalve vanzelfsprekend was. Het volstond dat ik in mijn bureau rondkeek. Op mijn desk lag een dossier dat me bijna letterlijk hoofdpijn bezorgde en aan de muur hing de corresponderende foto, die het effect had van een doorn in het oog. De man die deze gevoelens opriep, is verweven met de geschiedenis van het FAST. Geen enkele foto heeft zoveel verjaringsstreepjes verzameld als die van Rouf Uddin. Geen enkel dossier heeft meer bijgedragen tot de oprichting van ENFAST, een verdienste waar de Bengaalse moordenaar zich wellicht niet van bewust is. Volgens mijn informatie leidt hij in zijn geboorteland een nieuw leven, met een gezin en een eigen zaak. De gedachte daaraan maakt me nog steeds woest.

Het is januari 2003. Het FAST is nog een pril kasplantje, maar Eric en ik timmeren hard aan de weg. We hebben intussen bewezen dat we tot het uiterste gaan in de jacht op voortvluchtige criminelen. In principe sporen we veroordeelde misdadigers op, maar steeds vaker worden we al tijdens het gerechtelijk onderzoek ingeschakeld. Ook nu weer: het Brusselse parket heeft onze hulp dringend nodig. De moordsectie van de hoofdstedelijke FGP heeft zopas een doorbraak geforceerd in de zaak-Malika Soussi. De jonge vrouw werd in de nacht van 29 op 30 november 2002 in haar appartement in Elsene vermoord. De foto’s van de plaats delict zijn geen pretje om naar te kijken. Er is veel bloed, de half ontklede vrouw ligt in foetushouding met doorgesneden keel op de vloer van haar slaapkamer. De eerste verdenking valt op een bovenbuurman met wie het slachtoffer, een alleenstaande moeder van twee die bijkluste als escorte, een stormachtige relatie onderhield. De man wordt in voorlopige hechtenis genomen, maar houdt zijn onschuld staande. De speurders, die een applaus verdienen voor hun uitstekende werk, bewijzen zijn gelijk. Uit telefonieonderzoek blijkt namelijk dat Malika’s gsm in een korte tijdspanne voor de moord liefst 175 keer door hetzelfde anonieme prepaidnummer werd gebeld. Wie is die stalker? En wat weet hij van de moord?

Het nummer is wel anoniem, maar de speurders kunnen het inkomende en uitgaande verkeer nagaan. Een van de correspondenten blijkt de Pakistaanse uitbater van een nachtwinkel te zijn. Hij herkent het nummer meteen. ‘Dat is van Rouf Uddin’, zegt hij. ‘Een Bengaalse kennis die in Brussel woont.’

Zijn adres vinden is een makkie. Uddin, die als klusjesman in een school werkt, staat ingeschreven in het bevolkingsregister. De speurders vallen meteen binnen, maar kunnen alleen vaststellen dat de vogel gaan vliegen is. De huiszoeking neemt wel de laatste twijfels weg: de schoenen in het appartement komen perfect overeen met de bloedsporen op de plaats delict. De stalker is de moordenaar, de man die Malika niet alleen de keel doorsneed, maar nadien dus ook nog lompweg met zijn schoenen op haar bebloede lijk stapte.

Uddin, intussen internationaal gesignaleerd, lijkt wel in rook opgegaan te zijn. Toch vinden we een aanknopingspunt: zijn broer Mohamed woont in Fort Lauderdale, Florida. Ik contacteer de Belgische verbindingsofficier in de Verenigde Staten, mijn oud-GPP-collega Luc Claereboets, die onmiddellijk de US Marshals inschakelt. Mohamed heeft zelf niks mispeuterd, maar de Amerikaanse wet laat in zo’n geval toe een interpellant in het belang van het onderzoek maximaal vier uur vast te houden. Mohamed is niet weerspannig en geeft het nummer van zijn broer… in Engeland. Het is op dat moment drie uur lokale tijd, dus negen uur ’s avonds in Brussel. Er valt geen minuut te verliezen, we moeten toeslaan vooraleer Mohamed wordt vrijgelaten en de kans ziet om de voortvluchtige te verwittigen. We nemen contact op met de Britse verbindingsofficier in Brussel om het gsm-nummer te identificeren. Hij weigert, met het argument dat zoiets alleen kan in het kader van een officieel rechtshulpverzoek. De federale procureur werpt zijn gewicht in de schaal. Dit is een noodgeval, kan het niet wat sneller? Oké, zegt de verbindingsofficier, voor één keer dan. Het nummer wijst naar een appartement in Noord-Londen. We dringen aan: Scotland Yard moet terstond binnenvallen, voor het te laat is. Deze vraag is voor de verbindingsofficier een brug te ver. Een huis binnenvallen voor een arrestatie, dat kan echt niet zonder de nodige paperassen. Het is al voorbij middernacht als we onderzoeksrechter Ann Gruwez optrommelen. Ze stelt meteen een rechtshulpverzoek op, een document dat helaas ook nog vanuit het Frans naar het Engels moeten worden vertaald. Vierentwintig uren zijn verstreken sinds de interpellatie van Mohamed Uddin in Fort Lauderdale, twintig uren sinds hij weer op vrije voeten werd gesteld. Scotland Yard valt toch binnen in het appartement. Tevergeefs natuurlijk, Mohamed heeft zijn broer al lang verwittigd. De speurders kunnen alleen vaststellen dat de bewoner in allerijl is vertrokken. Meer dan waarschijnlijk is Uddin eerst ondergedoken in de zeer omvangrijke Bengaalse gemeenschap van Londen, om nadien met valse papieren naar het veilige vaderland terug te keren.

Zijn dossier ligt nu bij mijn opvolger stof te vergaren. Rouf Uddin werd pas in 2009 door het Brusselse hof van assisen tot dertig jaar veroordeeld. Zijn naam en foto zullen nog een tijdje op Belgium’s Most Wanted prijken, want zijn straf verjaart pas in 2029. De kans is klein dat hij er zijn slaap voor laat, als pleger van de perfecte moord werd hij zelfs nooit door de politie verhoord.

Zelf heb ik er wel wakker van gelegen, deze case draag ik als een kiezel mee in mijn schoen. De kinderen van Malika Soussi hebben een moeilijke jeugd in instellingen en pleeggezinnen achter de rug. Vooral de zoon is er slecht uit gekomen, hij is zelf op het criminele pad beland. Ik hoef dat niet op te volgen, maar doe het toch. Het idee dat de verantwoordelijke voor al dit leed zijn straf kon ontlopen, wringt met mijn professionele eer en rechtvaardigheidsgevoel. Aan het FAST ligt het niet. Bij iedere gelegenheid heb ik het dossier aangekaart. Kwam ik op een Interpol-congres een Bengaalse vertegenwoordiger tegen, dan begon ik over Rouf Uddin. Tijdens een werkvergadering met Scotland Yard in Londen gooide ik zijn dossier op tafel, met een sprankeltje hoop als beloning. Scotland Yard, dat zelf erg verveeld zat met de manier waarop Uddin hen was ontglipt, schakelde een informant in Bangladesh in. Zo konden we in 2017, na een radiostilte van veertien jaar, een bliepje van de voortvluchtige opvangen. Volgens de vertrouwenspersoon woonde hij met zijn vrouw en drie kinderen in Sylhet, de derde stad van Bangladesh, waar hij een elektronicawinkel runde. Vervolgens liep het spoor weer dood. Scotland Yard verloor het contact met de informant en mijn eigen Interpol-connecties in Bangladesh toonden zich weinig behulpzaam. De mededeling dat mijn target zich in Sylhet ophield, viel alleszins op een koude steen. ‘Sylhet is een grote stad’, reageerde de Bengaalse collega droog. ‘We hebben de naam van zijn wijk nodig, anders is het zoeken naar een speld in een hooiberg.’

EUROPE’S MOST WANTED

Ons werk staat of valt met internationale samenwerking. Ze bestaan natuurlijk, de voortvluchtigen die zich onder de kerktoren verschuilen. We hebben er zelfs ooit eentje letterlijk onder het bed van zijn minnares vandaan gehaald. De Luikenaar Yvan Lion, veroordeeld voor twee roofmoorden, had al twaalf jaar gezeten toen hij in 2010 na een penitentiair verlof niet naar de gevangenis terugkeerde. Pas na een jaar zoeken vonden we hem terug bij een vrouw in La Louvière. Een handige harry, want hij had voor zichzelf een nis gebouwd tussen de lattenbodem en de matras van zijn vriendin. Ingenieus, maar het heeft hem niet gebaat.

De meeste zware jongens zijn slimmer en zoeken hun heil in het buitenland. Grenzen zijn bondgenoten voor criminelen, dat is een oude wijsheid. Politie en justitie behoren tot de kern van de soevereiniteit van een land. Internationale samenwerking ligt niet voor de hand, ook al zijn heel wat criminele fenomenen grensoverschrijdend van aard. Zeggen dat er niks aan gedaan wordt, zou de waarheid geweld aandoen. Organisaties zoals Interpol en Europol zijn precies ontstaan uit de nood aan samenwerking. Op terreinen zoals drugscriminaliteit, de strijd tegen terrorisme of mensenhandel werden al voor de millenniumwende grote stappen vooruit gezet. Het internationaal opsporen van voortvluchtigen ontsnapte helaas aan deze inspanning. Hoe valt het anders te verklaren dat de Britse justitie anno 2003 een rechtshulpverzoek eiste om Rouf Uddin op te pakken, de verdachte in een moordzaak die we nota bene internationaal gesignaleerd hadden? Ik praatte erover met Europese collega’s en we zaten allemaal op dezelfde golflengte. Voortvluchtige veroordeelden opsporen valt niet te rijmen met bureaucratie. We hadden geen behoefte aan regels of procedures, wel aan een netwerk van Europese FAST-diensten. Een goede telefoonlijst zou al een enorme opsteker zijn. Als we lucht kregen van de locatie van een voortvluchtige in een Europees land, moest één telefoontje kunnen volstaan om hem of haar door de meest nabije collega’s te laten klissen.

Zo stond FAST-België mee aan de wieg van ENFAST, na alweer een moeilijke zwangerschap. Na het fiasco-Uddin in 2003 duurde het nog zeven jaar vooraleer er schot in de zaak kwam. België zou in de tweede helft van 2010 het Europees voorzitterschap waarnemen, een opwindend perspectief dat velen aan het dromen zette. Er hing geld in de lucht voor nieuwe of creatief herverpakte initiatieven. De commissaris-generaal van de federale politie wilde een graantje meepikken, dus alle geledingen van het korps werden uitgenodigd om ideeën te spuien die min of meer spoorden met de Europese gedachte van samenwerking zonder grenzen. Ik greep mijn kans en pende in ijltempo een blauwdruk voor een Europees FAST-netwerk neer. Directeur Michel V., altijd al een koele minnaar van het FAST, verwierp het voorstel als irrelevant en utopisch. Aangezien hij ook de directeur-generaal van de federale gerechtelijke politie van zijn zienswijze wist te overtuigen, ben ik maar rechtstreeks bij de commissaris-generaal gaan aankloppen. Fernand Koekelberg vond ons idee dermate interessant dat hij er een startsubsidie van 50.000 euro tegenaan gooide. Het geld werd nuttig besteed aan een eerste conferentie van Europese FAST-teams eind september 2010 in Brussel. Michel V. staat nergens op de groepsfoto.

Het moet aan mijn temperament liggen, of anders staat het als een lotsbeschikking in de sterren geschreven. Gij, Martin Van Steenbrugge, zult in uw carrière niks ondernemen zonder worsteling met de hiërarchie! Ik wil de lezer niet nodeloos vervelen met details uit de interne keuken, maar het mag geweten zijn dat het succes van ENFAST niet als een rijpe appel uit de kast is komen vallen.

Na die eerste conferentie namen we nochtans een vliegende start. Lidstaten zonder FAST richtten er een op, zelfs kandidaat-lidstaat Kroatië volgde het voorbeeld. Hongarije en Polen, de landen die België in 2011 als Europees voorzitter opvolgden, zetten enthousiast hun schouders onder het project. Er kwamen structurele subsidies, onder meer om gegevensbestanden te koppelen. ENFAST werd als partner erkend door zowel Interpol als de US Marshals.

In mei 2013, met intussen al tientallen internationale arrestaties op de teller, werd andermaal verzamelen geblazen in Brussel. Het was tijd voor de volgende stap: ENFAST moest een merknaam worden, en we wisten perfect hoe dat doel te bereiken. We zouden een website bouwen waarop de nationale teams hun meest gezochte voortvluchtigen konden afficheren. Alle betrokken landen reageerden laaiend enthousiast, en vandaag is er geen enkele politieofficier meer te vinden die het nut van Europe’s Most Wanted in twijfel zou trekken. FAST-België echter, een van de gangmakers voor de website, werd door de eigen hiërarchie teruggefloten. Dat ging behoorlijk ver. Toen Europol me naar het hoofdkwartier in Den Haag uitnodigde om het initiatief toe te lichten, kreeg ik prompt een reisverbod opgelegd. Een futiele pesterij – ik heb mijn presentatie gemaild en mijn slag alsnog thuisgehaald. Op 26 januari 2016 ging Europe’s Most Wanted met een grootschalige mediacampagne online. De webmaster van Europol heeft het geweten, het aantal bezoekers schoot meteen de hoogte in.

ONTSPOORD BLOEMENKIND

Ook Morgan Schreurs heeft het geweten. Als iemand het belang van internationale samenwerking belichaamt, dan is het wel deze Nederlander. Net zoals Rouf Uddin moet hij hebben gedacht dat hij de perfecte moord had gepleegd. Dertien jaar lang wist hij onder de radar te blijven. Hij had geen dag in de cel gezeten, zelfs nooit een speurder gezien die wilde weten of hij meer afwist van de moord op Jane Heupgen in Zaventem. Na die fatale zondag in november 1999 is hij met de noorderzon vertrokken. Hij verbleef een poos in München, sleet onbekommerde jaren in de Ierse republiek, waar hij als deejay aan de kost kwam, en settelde zich ten slotte met zijn Ierse vriendin in Rovinj, een idyllisch stadje aan de kust van Istrië in Kroatië. Dat hebben we allemaal na zijn arrestatie vernomen, want de Amsterdammer leek wel van de aardbodem verdwenen. Nochtans werd hij al heel snel als moordenaar geïdentificeerd.

Jane Heupgen, 27 jaar oud en moeder van twee, is na haar echtscheiding in een depressie gesukkeld. Ze klimt langzaam uit de put en voelt zich stilaan weer klaar voor het echte leven. Op een avond brengt ze de kinderen naar haar ouders en gaat ze voor het eerst sinds lang stappen met haar vriendinnen. In een Brusselse travestietenbar ontmoet ze een rijzige, knappe Nederlander, een seriële vrouwenversierder die later door de Nederlandse misdaadpers als een ontspoord bloemenkind zal worden omschreven. Schreurs is blijkbaar opgegroeid in een bekend Amsterdams hippiegezin, reden genoeg voor sommige scribenten om zijn case te instrumentaliseren in hun cultuuroorlog tegen de hele mei ’68-generatie.

De vriendinnen zien hoe Jane met haar verovering de club verlaat. Ach, zeggen ze tegen elkaar, een onenightstand zal haar deugd doen.

Schreurs heeft nooit opheldering verschaft over wat er de volgende ochtend in de slaapkamer is gebeurd. Toen we hem in Kroatië gingen ophalen, beriep hij zich op een black-out. ‘Ik kan me van die hele nacht niets herinneren’, vertelde hij tijdens de vlucht. Ook tijdens zijn assisenproces in april 2014 blonk hij uit door vaagheid. Dat het duo drugs en alcohol een aandeel had in het drama, dat staat vast. Maar waarom heeft hij Jane zo zwaar mishandeld? Haar borstbeen was gebroken, haar gezicht onherkenbaar toegetakeld door slagen met een zware asbak. Wilde hij seks maar werd hij afgewezen? Of was het een echte roofmoord? Schreurs ging ervandoor met de auto van het slachtoffer en nam ook haar portemonnee en stereo-installatie mee. Daar had hij wel een verklaring voor: hij wilde een roofmoord veinzen, een wankel verhaal met drie Noord-Afrikanen als daders en hijzelf als secundair slachtoffer. Hij had er een praatje bij verzonnen, voor het geval hij na de moord aan de tand zou worden gevoeld. Dat praatje heeft hij nooit moeten gebruiken.

In 2008 geeft de onderzoeksrechter er de brui aan. Schreurs staat dan al negen jaar internationaal gesignaleerd, nadat de moordsectie van de Brusselse FGP de zaak in een handomdraai heeft opgehelderd. De persoonsbeschrijving door Janes vriendinnen past als gegoten bij Morgan Schreurs, de moordenaar die voor het gemak van de onderzoekers een kamerbreed DNA-spoor op de plaats delict heeft achtergelaten, evenals zijn polshorloge.

‘Trek er uw plan mee’, zegt de magistrate terwijl ze het dossier op mijn bureau pleurt. ‘We hebben in Brussel genoeg dossiers om ons mee bezig te houden.’

Ik neem de bundel papier door. Het moordonderzoek is uit de kunst, maar het deel ‘opsporing’ blijkt een mager beestje. Vingerafdrukken zitten er niet in, Schreurs had immers geen gerechtelijk verleden. De enige foto waarover we beschikken, dateert al uit 1998.

Jaren vliegen voorbij zonder noemenswaardige vooruitgang. In Dublin zou een zekere deejay Morgan actief zijn. We verifiëren de informatie, tenslotte is bekend dat Schreurs eerder als deejay aan de kost kwam. Ook dat spoor loopt helaas dood. Janes ouders en zus hebben er zich al bij neergelegd dat de moordenaar nooit voor de rechtbank zal verschijnen.

Ik ben in die periode nauw betrokken bij de verdere uitbouw van ENFAST. Bij de eerste grote conferentie die we in 2012 met een zak Europees geld kunnen organiseren, neem ik twee dossiers mee. Bij de Britse FAST plug ik nog maar eens de zaak-Uddin, en daarna klamp ik mijn Ierse collega aan. Hij kan niks beloven, maar neemt de gedateerde foto mee naar Dublin. Enkele dagen later verschijnt het signalement in diverse kranten. En misschien belangrijker nog: de foto wordt op de televisie getoond tijdens een populair misdaadprogramma, zeg maar de Ierse Faroek. Nog dezelfde avond loopt de beslissende tip binnen. ‘Ik herkende hem meteen’, zegt de kijker. ‘Dat is Morgan, die woont tegenwoordig in Rovinj in Kroatië. Dat weet ik zeker want ik heb zijn vriendin goed gekend.’

We laten er geen gras over groeien. Ik breng Goran Zaja van FAST-Kroatië op de hoogte, nog dezelfde middag ontvangt hij de foto en het Europees aanhoudingsbevel tegen Schreurs. De volgende morgen om halftien belt Goran terug: ‘We hebben hem te pakken!’

	Zo efficiënt werkt ENFAST dus. We hebben een ongrijpbare, voortvluchtige moordenaar gearresteerd zonder zelfs maar ons kantoor te verlaten, behalve natuurlijk om bij de bakker croissants te halen. Janes zus kan het niet geloven wanneer ik haar bel met het goede nieuws. ‘Zo’n oude zaak’, stamelt ze. ‘We dachten echt dat jullie Jane al lang vergeten waren.’ Daarop kan ik maar één antwoord geven, namelijk het motto van mijn team: vergeten, dat staat niet in het woordenboek van het FAST.
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‘Martin! My dear friend! How are you?’ Ik draai me verrast om. Een man van middelbare leeftijd komt breed glunderend op me toegelopen, de hand al uitgestoken voor een zo te horen warme kennismaking. Zijn Italiaanse tongval is onmiskenbaar en weinig verrassend. Ik ben tenslotte in Rome, meer bepaald in een imposant congrescentrum waar ENFAST verzamelen heeft geblazen om over fugitive search te brainstormen. Ik reik hem de hand en trek een neutraal gezicht. Wie is deze man, vraag ik me af terwijl mijn arm energiek wordt gepompt. De Italiaan schijnt mijn verwarring niet op te merken. ‘Do you remember Pirozzi?’ vraagt hij enthousiast. ‘Pirozzi in Schaarbeek? That was really great.’

De herkenning komt als een flits. Angelo, natuurlijk, een van de twee speurders die FAST-Italië naar Brussel stuurde om ons te helpen met de arrestatie van Vittorio Pirozzi. Angelo, wiens kennis van het Engels in 2010 beperkt was tot een zin of tien zonder werkwoordvervoegingen. Tien meer dus dan Gianni, zijn charmante maar perfect eentalige collega. Angelo’s Engels is er gevoelig op verbeterd, en ook zijn carrière heeft een hoge vlucht genomen. Onze ontmoeting blijkt immers niet toevallig, hij is hier als grote baas van Interpol Italië. Met dank aan Vittorio Pirozzi, en ook wel aan FAST-België.

Zes jaar eerder. De zomer van 2010 begint met een verhuizing. Het FAST keert terug naar zijn roots, nadat directeur Michel V. ons de wacht heeft aangezegd. Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt dat we in zijn ogen ongewenste exoten waren in de vijver van zijn DGJ/DJB. Dat hij nu de kans schoon ziet om ons te dumpen, heb ik aan mezelf te danken. Op een lezing voor het hof van beroep in Antwerpen heb ik nog maar eens mijn grieven geventileerd over het uitblijven van een aangepaste BOM-wetgeving, met een uitbreiding naar de strafuitvoering. Diezelfde boodschap herhaal ik kort nadien tijdens een evaluatiegesprek met Paul Van Thielen, directeur-generaal van de FGP. ‘Dit is ook de verantwoordelijkheid van de politietop’, zeg ik hem vlakaf. ‘Jullie zetten te weinig druk op de politiek.’

Een dag later volgt de mededeling, gesigneerd door V. en Van Thielen. Het FAST verhuist onverwijld van de DGJ/DJB naar de DJF, de Directie Financiële en Economische Criminaliteit, die in de wandel Ecofin wordt genoemd. Ik kan een joepie amper onderdrukken als ik de interne memo lees.

Verhuizen is een sleur, maar deze operatie zie ik helemaal zitten. Inkwartieren in het Atriumgebouw in de Notelaarsstraat voelt als thuiskomen, niet het minst omdat het er wemelt van de gewezen GPP’ers. Zo ook mijn nieuwe baas Johan Denolf, met wie ik vier jaar lang prettig zal samenwerken. In deze periode doet het FAST een toptransfer: Luc Claereboets, ook al een ancien van de GPP, jarenlang Belgisch verbindingsofficier in Washington, komt als zesde lid het team versterken. Op mijn initiatief, maar dit keer volledig gesteund door de hiërarchie, die meteen van een vervelend personeelsprobleem wordt verlost. Toen Claereboets’ termijn in Amerika erop zat, bleek er nergens een plekje vrij voor een hoofdcommissaris van zijn niveau en anciënniteit. Dat komt er dus van als je tijdens de politiehervorming in het verre buitenland vertoeft. ‘FAST-speurder’ klinkt niet meteen als een promotie na een diplomatieke missie in Washington, maar Luc heeft zich nooit beklaagd dat hij mijn uitnodiging heeft aanvaard. Hij amuseerde zich bij het FAST twee jaar lang rot.

CAMORRA

Foto’s van vrouw en kinderen zijn uitgepakt, de eerste mugshots van voortvluchtigen hangen al aan de muur. We zijn ons nog volop aan het settelen als FAST-Italië plots belt. Of we kunnen uitkijken naar Vitorrio Pirozzi, een van de meest gezochte maffiabazen van Italië? Ik zit meteen op het puntje van mijn nieuwe bureaustoel. Pirozzi, zo verneem ik, is al vijftien jaar op de vlucht. De capo van een van de machtigste clans van de Napolitaanse camorra werd het laatst gezien in 2003 in Spanje, waar hij op de valreep aan zijn arrestatie wist te ontkomen. Het verzoek van FAST-Italië is geen wanhoopspoging, onze collega’s hebben serieuze vingerwijzingen richting België. Pirozzi is een kampioen inzake discretie, maar hij heeft zoals vele voortvluchtige criminelen een achilleshiel: zijn vrouw. Niet toevallig is ‘Cherchez la femme’ een van onze meest gebruikte zoekstrategieën. Misdadigers kunnen jarenlang onderduiken, maar vroeg of laat zoeken ze contact met hun vrouw of minnares. Als alle bruggen aan die kant opgeblazen zijn, dan is er altijd nog hun moeder, die zelden de deur op slot houdt, ook niet voor een zoon met een strafblad van hier tot Tokio. Niks menselijks is voortvluchtige criminelen vreemd. Als er kinderen mee gemoeid zijn, wordt de verleiding nog groter om risico’s te nemen. In Ternat hebben we zo een Albanese drugscrimineel opgepakt. We wisten uit het gerechtelijk onderzoek hoe erg hij zijn kinderen miste. Bij iedere verjaardag lagen we voor de villa van zijn vrouw op de loer. Met oudjaar werd ons geduld beloond. Hij kwam via de achterdeur binnensluipen, we hebben hem gearresteerd terwijl hij voor de hele familie aan het kokerellen was. Mooi, maar hij heeft de overgang van oud naar nieuw toch in de cel moeten vieren.

Een knus gezinsleven zit er niet in, maar de Pirozzi’s hebben zo hun familiale gewoontes. Vrouw en zoon bellen vader geregeld vanuit Napels. De oproepen vertrekken altijd naar een nieuw nummer, weet de Italiaanse politie, die de gesprekken al jarenlang afluistert. Vader Pirozzi besluit zijn korte conversaties altijd met een cijferreeks, een code waarin het nummer en het tijdstip voor het volgende telefoongesprek vervat zit. Daarna zet hij zijn gsm onmiddellijk uit. Wat is nu het goede nieuws? De Italianen hebben de alfanumerieke code gekraakt en er een Belgisch gsm-nummer uit gedistilleerd. Kunnen we dat lokaliseren, luidt het rechtshulpverzoek dat me in een lastig parket brengt. Ik moet alweer uitleggen dat de Belgische wet ons in de strafuitvoeringsfase geen telefonieonderzoek toestaat. Maar, zo kan ik eraan toevoegen, met enige creativiteit kunnen we daar een mouw aan passen.

Enkele uren later loopt een licht aangepast rechtshulpverzoek binnen. Pirozzi wordt niet alleen opgespoord als voortvluchtige, veroordeelde maffiabaas, maar ook als verdachte in een lopend drugsonderzoek. Tjakka, zodra de kans zich voordoet kunnen we zijn nummer door de captatiewagen van de telecommunicatiedienst laten lokaliseren. In Schaarbeek, want dat heeft het FAST intussen zelf al achterhaald. Ons Leonidas-netwerk bij de Belgische telecomproviders werkt nog altijd feilloos, we weten precies via welke mast bij het Josaphatpark Pirozzi’s gesprekken met zijn zoon lopen. Zijn vrouw hoeft hij niet meer te bellen, want die verblijft al in België. Dat weten onze Italiaanse collega’s, die met het schaamrood op de wangen moeten vertellen hoe ze een veelbelovende schaduwoperatie hebben verknald. Ze wisten wanneer mevrouw Pirozzi naar België zou afreizen. Tot de luchthaven van Napels ging alles goed, maar bij de check-in in de drukke vertrekhal zijn ze haar domweg uit het oog verloren.

Misschien zijn ze daarom extra gebrand op deze zaak. FAST-Italië staat erop twee speurders als versterking naar Brussel te sturen. Zeer ongebruikelijk, dus ik probeer het aanbod beleefd af te wimpelen. Ze dringen echter aan, en ’s anderendaags maken we kennis met Angelo en Gianni. Aardige kerels, maar veel zullen we aan hun assistentie niet hebben. Aan onze gastvrijheid ligt het niet. We stoppen hen in een leuk hotel naast de Beursschouwburg, ’s avonds nemen we hen mee uit eten in Brussel. Converseren zonder gemeenschappelijke taal, het blijft een uitputtende bezigheid. Na een slopende dag op kantoor vinden we een oplossing: we droppen het tweetal ’s morgens in de buurt van het Josaphatpark. Daar kunnen ze alvast rondkijken, met een beetje mazzel lopen ze hun target tegen het lijf. Die meevaller zal hen niet worden gegund, maar ze leren in die dagen wel blindelings de weg te vinden naar de betere koffiebars van Schaarbeek.

‘Zijn gsm staat aan! We moeten hem lokaliseren! Nu meteen!’ Angelo’s opwinding is begrijpelijk. Pirozzi heeft een steek laten vallen: hij is na het gesprek met zijn zoon vergeten zijn mobieltje uit te zetten. Het is zaterdag, twee uur ’s middags, en de captatiewagen moet helemaal uit Francorchamps komen. Niks aan te doen, er zullen drie nerveuze uren verstrijken vooraleer we met de lokalisatie kunnen beginnen. Voor mijn part hadden we nog langer gewacht, tot het donker werd. Ik wijs op de omstandigheden: warm terrasjesweer betekent veel volk in de smalle straten van Schaarbeek. Onmogelijk om discreet te peilen, het is sowieso beter te wachten tot ’s nachts, wanneer er minder gsm-trafiek is. Angelo en Gianni willen echter van geen uitstel weten, bang dat deze kans onbenut blijft. Om halfzes ’s avonds beginnen we eraan. Mijn vrees wordt snel waarheid: de bruine bestelwagen met zijn spectaculaire antennes veroorzaakt binnen de kortste keren een oploop. We bazelen een verhaaltje over technische problemen met een netwerkkabel, het klinkt weinig overtuigend. Als Pirozzi echt in deze buurt woont, kan het niet anders of hij voelt nattigheid. Net wanneer de fallusantenne zich opricht, krijg ik een melding van de tapkamer. Pirozzi heeft zijn gsm afgezet, we kunnen rechtsomkeert maken. We hebben de zoekperimeter wat kunnen verkleinen, het is een magere troost.

Krijgsberaad bij het FAST. Pirozzi heeft zijn les geleerd, dus we ondernemen geen tweede expeditie met de captatiewagen meer. In de plaats daarvan gaan we met Angelo en Gianni patrouilleren in de buurt van het Josaphatpark. Maar na een week begint de inspanning te wegen, we hebben tenslotte nog andere katten te geselen. De inzet wordt drastisch teruggeschroefd: alleen Peter zal onze Italiaanse vrienden op het terrein nog bijstaan. Tegelijkertijd overwegen we het plaatsen van camera’s op enkele strategische plaatsen in de omgeving van het Josaphatpark. Dat lijkt makkelijk zat, maar camera’s hebben een gigantisch nadeel. Wie gaat de urenlange beeldenstroom bekijken en analyseren? Niemand staat te springen voor zo’n saaie en bijzondere tijdrovende klus.

Terwijl ik deze kwestie in een vergadering bij de FGP Brussel zit te bespreken, belt Peter vanuit zijn auto. ‘Je gelooft het nooit, maar ik denk dat ik ze heb zien voorbijlopen. Een ouder koppel, ze spraken Italiaans. De man heb ik niet goed kunnen zien, maar de vrouw was blond, had een paardenstaart en mankte.’ Die laatste twee kenmerken nemen alle twijfel weg, ze staan prominent in de beschrijving die we uit Italië hebben ontvangen.

Er hangt elektriciteit in de lucht, het nieuws van de operatie verspreidt zich razendsnel. Ik krijg een vraag van het helikopterteam. Hebben we geen luchtsteun nodig? Een van de toestellen is net klaar met een operatie boven Charleroi, ze kunnen zo naar Schaarbeek doorvliegen. Waarom ook niet, denk ik bij mezelf. Een maffiabaas arresteren, dat doe je maar één keer in je leven. Laat het dan in stijl gebeuren, met alle toeters en bellen zoals in de films.

Het wordt effectief een grandioos spektakel. Ik heb intussen een heuse colonne samengesteld, de drugbrigade van de Brusselse FGP levert extra manschappen. Patrouillewagens, anonieme wagens, agenten met en zonder uniform, we zijn klaar voor een belegering. Als we aankomen in de Josaphatstraat, hangt de helikopter al stationair boven het appartementsgebouw. Het gebrul van de motoren is intimiderend, de hele buurt staat in rep en roer.

De eigenlijke arrestatie wordt een anticlimax. We hoeven de deur niet in te beuken, Pirozzi beseft dat het spel uit is en neemt niet eens de moeite om zijn valse naam te geven. Hij zal zich de rest van de dag waardig gedragen, een eigenschap die ik wel vaker heb vastgesteld bij topcriminelen. Blijkt dat hij al twee jaar in dit bescheiden appartement woont, zonder enige luxe. De uitbaters van verschillende restaurants in de buurt kennen de vriendelijke vijftiger in een andere hoedanigheid. Voor hen is hij geen maffiabaas maar een banketbakker die hen met Napolitaanse specialiteiten bevoorraadt, zonder factuur of btw. Van zijn maffiaverleden weten ze niets, of dat beweren ze tenminste.

We brengen de arrestant over naar het gebouw van de Brusselse FGP vlak bij het Rogierplein. Er wordt een dokter opgetrommeld, want Pirozzi heeft als hartpatiënt een check-up nodig.

Angelo en Gianni zijn extatisch, ze willen koste wat het kost op de foto met de maffiabaas. ‘Voor onze chef’, zeggen ze. ‘Hij zal het anders niet geloven.’ Pirozzi zelf maakt geen bezwaar, dus waarom niet? Luc Claereboets maakt de foto, die langs ondoorgrondelijke wegen bij enkele Vlaamse kranten belandt. Hij wordt geblurd, de gezichten van Angelo en Gianni zijn onherkenbaar. Niks daarvan in de Italiaanse media, die de onbewerkte foto ’s anderendaags ruim verspreiden, een onbegrijpelijk risico in het licht van de wraakcultuur binnen de maffia. Onze vrienden zijn op slag beroemd in Italië, maar ik heb de boter gegeten. ‘Gaan we zo beginnen,’ krijg ik naar mijn kop, ‘arrestanten fotograferen zoals ordinaire trofeejagers doen?’ Maar zo gemakkelijk laat ik mijn goede humeur niet bederven. De arrestatie van een topmaffioso is de beste reclame ooit voor het FAST, en een dot van een visitekaartje voor onze nieuwe voogd en gastheer, de dienst Ecofin. Maar de grootste winnaar is toch wel Angelo. Als ik hem zes jaar later in Rome tegen het lijf loop, weet hij met zijn dankbaarheid geen blijf. Die benoeming bij Interpol, zegt hij, die is een rechtstreeks gevolg van Pirozzi’s arrestatie.

SM-KAMER

Het FAST is intussen aan zijn tweede decennium begonnen. Het tweemansclubje van weleer is een kmo geworden. Tussen 2010 en 2015, de gouden periode aan de Notelaarsstraat, groeit het kader aan tot tien speurders en een secretaresse, een sleutelfiguur die de boel bij elkaar houdt. We zijn een geoliede machine geworden, goed voor 250 à 300 arrestaties per jaar. Niet dat we snel zonder werk dreigen te vallen. Het aantal hangende dossiers schommelt in die jaren rond de 1250. Heel wat arrestaties vallen onder de categorie ‘laaghangend fruit’. We krijgen een tip uit het eigen netwerk of een voorzet van buitenlandse collega’s. Meer is er vaak niet nodig om te lokaliseren, observeren en arresteren. Veel van dit soort werk verrichten we in onderaanneming voor FAST-Polen en FAST-Roemenië. België is erg populair onder internationaal gesignaleerde criminelen uit beide landen. De verklaring ligt voor de hand: ze kunnen hier vlotjes hun kost verdienen, als stielmannen in onze bouwsector, waar zwartwerk meer regel dan uitzondering is. Het zorgt bij het FAST voor een constante stroom van potentiele onderduikadressen, vaak op werven of bij huisjesmelkers, waar we ze bij het krieken van de dag van een doorgezakte matras kunnen plukken.

Niet alle criminelen zijn genieën, er worden domme fouten gemaakt. Ze halen geld af van hun bankrekening of kloppen aan bij het OCMW. Zo is er geen kunst aan, dat is scoren voor open doel. Dat ook het FAST de sociale media volgt, is niet overal doorgedrongen. We hebben ooit een mensenhandelaar opgepakt die via Facebook een romantisch etentje voor twee had geregeld, het was valentijn. Hij wist nochtans dat we zijn vriendin in de gaten hielden, maar dacht het slim te spelen door een schuilnaam te gebruiken. Zijn vriendin zat hem die avond in het restaurant op te wachten, wij zaten aan het tafeltje ernaast. Cherchez la femme, het is een strategie die soms ook wordt omgedraaid. De vrouw zoekt het FAST in plaats van andersom. Niet alle vrouwen zijn immers opgetogen als hun criminele ex-partner ineens voor hun deur staat, vaak na jaren afwezigheid zonder boe of bah. Achter zijn rug bellen ze ons. ‘Kom hem maar halen. Hij is hier gisteren gearriveerd en slaapt zijn roes uit.’ Dat hebben we meermaals meegemaakt.

Christian De Groote was allesbehalve een hapklare brok. Een moordenaar met een hoek eraf, dat wel. Zijn verhaal is geknipt voor een sequel van Fargo, de gitzwarte misdaadkomedie van de gebroeders Coen. Een lijk verstoppen in het verse beton van een brug of ander kunstwerk, dat was al eerder gebeurd. Uniek daarentegen is de manier waarop het FAST hem veel later bij de lurven zou vatten. Maar laat me niet vooruitlopen.

Het is 15 januari 2008, en Christian De Groote uit Walcourt is niet blij als zijn veel jongere Albanese vrouw hem vertelt dat ze zwanger is. Er komt ruzie van, en het eindigt in doodslag. Wat met het lijk? De kersverse moordenaar belt zijn beste vriend, die toevallig in zijn tuin een brug over een sloot aan het bouwen is. Komt dat even goed uit, de plastic zak met het lijk past perfect in de bekisting. Het beton is nog niet uitgehard wanneer De Groote bij de politie van Charleroi de verontrustende verdwijning van zijn vrouw meldt. Vijf jaar lang houdt hij de komedie vol. De speurders koesteren zware verdenkingen tegen hem en zijn vriend, maar ze vinden geen bewijzen en al helemaal geen stoffelijk overschot. Cherchez la femme, in een gerechtelijk onderzoek heeft dat vaak een andere betekenis dan bij het FAST.

Dat het duo in november 2013 alsnog voor het hof van assisen verschijnt, is de verdienste van één volhardende speurder in Charleroi. In een ultieme poging om de cold case op te lossen, grijpt hij naar een klassieke politietruc. Hij convoceert de vriend, die niet weet dat deze uitnodiging met een begeleidende maatregel gepaard gaat. Zijn telefoon wordt afgeluisterd, en met goed gevolg. De vriend belt immers meteen naar De Groote om zijn ongerustheid te delen. Het zal toch niet over die zaak gaan? Over het lijk van Albana, dat nog altijd in zijn brug steekt? Ontkennen is zinloos, een dag later staat de technische politie met zware drilboren in zijn tuin. Het lichaam is verrassend goed bewaard, de tatoeage met de naam van Albana’s oudste dochtertje is onder het plastic goed leesbaar. Zoals wel vaker in dit soort processen met een ellenlange aanloop mogen de beklaagden de zittingen op vrije voeten bijwonen. Christian De Groote is dan ook niet de eerste die tijdens zijn eigen assisenproces het hazenpad kiest. Dat is het moment waarop het FAST ten tonele verschijnt.

Drie jaar gaan voorbij, De Groote is een vertrouwd gezicht geworden aan onze muur. We hebben alle klassieke methodes geprobeerd, maar niks gevonden. We horen echo’s over een nieuw leven in Corsica, maar ook dat spoor loopt dood. De beslissende tip komt via een Brusselse vertrouwenspersoon aanwaaien. Niks Corsica, de info wijst naar een afgeleefd herenhuis in Elsene. We observeren enkele dagen en vallen dan in de vroege morgen binnen. Behalve een hard keffende maltezer treffen we geen levende ziel aan. Hoe kan dat nu? De laatste observatieresultaten waren erg precies, hij móét hier zitten. We doorzoeken nogmaals het volledige huis en onderwerpen ook de ommuurde stadstuin aan een grondige beurt. Geen Christian De Groote te vinden, maar we ontdekken wel een sm-kamer met alles erop en eraan. De ruimte is rondom bekleed met spiegels, aan de muren hangen kettingen met handboeien, en de stoel lijkt uit een tandartsenpraktijk van vijftig jaar geleden geplukt. Nieuwsgierig kijken we rond, dit komen we niet iedere dag tegen. De hond werkt ons op de zenuwen. Of wil hij onze aandacht trekken? Hij blijft maar blaffen en kwispelen, steeds op dezelfde plek in de sm-kamer. Met drie tegelijk staan we de spiegels te bestuderen, nergens vinden we een hendel of knop die op een deur kan wijzen. Intussen blijft die hond maar blaffen. We halen er een klauwhamer bij en slaan enkele spiegels kapot. De hond heeft niet gelogen: achter de spiegelwand zit een nis die alleen van de binnenkant geopend kan worden. En in die nis zit Christian De Groote, sprakeloos, gehurkt en poedelnaakt. De vloer ligt vol scherven, er zit niks anders op dan de ongeschoeide arrestant met drie collega’s uit de kamer te tillen. In zijn nakie, met alleen handboeien aan. Het is een beeld dat ik nooit zal vergeten.

BROODJE CARPACCIO

Reizen is een van de perks die bij mijn functie hoort. Overleveringen laat ik intussen aan mijn medewerkers over, maar er vallen nog altijd airmiles te sprokkelen. Op een keer vlieg ik met Johan Denolf naar de Verenigde Staten voor een congres van de US Marshals. We hebben al vaak samengewerkt en worden hartelijk ontvangen op het hoofdkwartier in Washington. Zo’n bijeenkomst is nuttig om de vriendschapsbanden te smeren. Tegelijkertijd brengen de lezingen en workshops nog maar eens aan het licht hoe verschillend onze stijl en methodes zijn. De Marshals hanteren de tactiek van de verschroeide aarde: de deur intrappen en met groot machtsvertoon binnenvallen. Overal tegelijkertijd, bij de moeder, de vriendin en de zus. Het FAST pakt dat heel anders aan. Wij observeren geduldig tot het ideale moment aanbreekt, slaan bij voorkeur toe in de luwte, wanneer het target er het minst op bedacht is. Hoe minder wapens eraan te pas komen, hoe beter. Het zal wel een verschil in cultuur zijn. En in middelen, dat ook.

De methode werkt ook voor gevaarlijke criminelen. Zo iemand is Mohamed Benabdelhak, een drugbaron die anno 2014 als meest gezochte man van Frankrijk geldt. Zo’n reputatie moet je verdienen. Jarenlang voerde Benabdelhak cannabis met honderden kilo’s tegelijk in vanuit Marokko, meestal via Spaanse havens. Vandaar vertrok het spul met konvooien van snelle wagens richting Frankrijk, België, Duitsland en Nederland. ‘Go-fast’ werden die transporten genoemd, geen slechte naam. Om een handel van zo’n omvang te runnen zijn veel organisatietalent en een groot netwerk in de onderwereld nodig. Beide troeven gebruikte hij om na zijn arrestatie aan een lange gevangenisstraf te ontkomen. Het gebeurde op 18 november 2008 in Beauvais, toen Benabdelhak voor een verhoor van de gevangenis naar het justitiepaleis werd overgebracht. Een zwaar bewapend commando ramde de politiecombi en bevrijdde al schietend met kalasjnikovs de geboeide passagier. Benabdelhak vluchtte eerst naar Duitsland en verkaste vandaar naar Marokko, waar hij zich jarenlang veilig wist voor de Franse justitie. Een dubbele nationaliteit, het is soms een betere schuilplaats dan een grot in Tora-Bora.

Spectaculair? Het kan nog straffer, zo zou hij op 13 april 2014 bewijzen. Benabdelhak zat toen al drie maanden in de gevangenis van Vorst, in afwachting van zijn uitlevering aan Frankrijk. Het scheelde geen haar of ook deze poging was gelukt. Vier als politieagenten vermomde gangsters wisten zich een toegang tot de gevangenis te verschaffen. Ze raakten tot bij het veiligheidssas, waar ze een verpleegster gijzelden en de deur letterlijk probeerden open te schieten. Benabdelhak kon het allemaal horen, want hij bevond zich na een voorleiding bij de directeur in het bewuste veiligheidssas. Toeval of goed getimed door een van zijn advocaten, dat zullen we wellicht nooit met zekerheid weten. Feit is dat de zware, metalen deur standhield en de gangsters niets anders konden dan onverrichter zake de aftocht blazen. De raid eindigde met een wilde achtervolging op de Brusselse Ring. Een prangende episode, zonder meer. Alleen jammer dat ze de arrestatie door het FAST overschaduwt. Die verliep nochtans even spectaculair, maar dan zonder gierende banden of ratelende kalasjnikovs. Spectaculair sober dus, in de huisstijl van het FAST.

Uiteindelijk wordt zelfs de Marokkaanse grond Benabdelhak te heet onder de voeten. Of is het zijn criminele zakenimperium dat hem naar Europa terugroept? Vast staat dat FAST-Frankrijk lucht krijgt van een bezoek aan België. De informatie loopt bij ons binnen op dinsdag 21 januari 2014. Benabdelhak zal drie dagen in Brussel verblijven, wellicht in een hotel.

We schieten meteen in actie. Eerste werk: alle Brusselse hotels aflopen en de veiligheidsmanager het signalement onder de neus duwen. Het kost ons twee dagen, zonder resultaat. Zou hij misschien een kamer huren, onder een valse naam uiteraard? We breiden onze zoektocht uit tot de vastgoedkantoren in het centrum. Het is intussen donderdag, ik zit met Eric en Berrie een broodje te eten bij slagerij Milcamps dicht bij de VRT. Iets voor één uur belt Kim: een medewerkster van een immokantoor op de Louizalaan heeft de man op de foto herkend. Ze heeft om twee uur met hem afgesproken om een gemeubileerde kamer op de Louizalaan te bezichtigen. We laten onze half verorberde lunch achter op de tafel. Zonde, want nergens smaken de broodjes carpaccio lekkerder dan bij Milcamps.

Wat te doen? Gelet op de reputatie van het target moeten we de rambo’s van het SIE optrommelen. Te riskant, vind ik, het tijdsvenster is te krap. Ik wil niet meemaken wat de Duitse collega’s een paar jaar eerder is overkomen. Ze hadden Benabdelhak kort na zijn ontsnapping in Beauvais gelokaliseerd, maar vielen binnen toen hij een pakje sigaretten was gaan kopen. We arresteren hem zelf, besluit ik. Niemand in het team maakt bezwaar. We zijn ervoor opgeleid, we hebben ervaring zat. Dan nog is het een kwestie van zorgvuldig plannen. Evi, de eerste en enige vrouw bij het FAST, krijgt een glansrol. Ze zal de verkoopster van het vastgoedkantoor tijdens de bezichtiging als stagiaire vergezellen. We strippen haar van alles wat ook maar enigszins naar politie ruikt. Evi is haar carrière op de communicatiedienst van de federale politie begonnen. Vijf jaar geleden vroeg ze zelf om een overplaatsing naar het FAST, ze was toe aan een nieuwe uitdaging. Die heeft ze al royaal gekregen, maar vandaag doen we er een schep bovenop. Nadat ze wapen, holster, handboeien, identiteitskaart en politiekaart heeft afgelegd, is ze helemaal klaar voor een korte maar spannende undercoveroperatie.

Benabdelhak verschijnt met een vriend, eveneens een zware jongen. De lift is te klein voor vier personen, de vrouw van het agentschap neemt de trap. Een meevaller, want zo krijgt Evi ruimschoots de tijd om haar gezelschap te bestuderen. Zoals afgesproken bel ik haar op in het appartement. Ze blijft kalm en geeft laconiek het verhoopte antwoord. ‘Neen, schat, vanavond gaan we niet op restaurant, we eten thuis spaghetti.’ We besluiten pas tussenbeide te komen als de twee gangsters de lobby van het flatgebouw buitenstappen. Tot het laatste ogenblik hebben ze niets in de gaten. De onopvallende man die op hen af komt lopen, de versnellende voetstappen achter hun rug. Een seconde duurt het, en de twee liggen weerloos op de grond. Twee minuten later zitten ze geboeid in onze auto’s op weg naar de Notelaarsstraat. Benabdelhak, de schrik van de Franse politie, is te versuft om zelfs maar te protesteren. Op de Louizalaan heeft haast niemand iets van de operatie gemerkt.

Als we hem de lobby van het Atriumgebouw binnenduwen, is de verdoving uitgewerkt. We hebben vingerafdrukken nodig om zijn valse identiteit definitief te ontkrachten. Benabdelhak weert zich als een duivel in een wijwatervat. Hij balt zijn vuist, ze is hard als een petanquebal. Digitale scans kunnen we vergeten, dat lukt alleen met medewerking van de arrestant. Het wordt een worsteling zoals de scrum in een rugbymatch. Heel het FAST duikt op de Franse gangster, enkele passanten van Ecofin doen dapper mee. Er wordt gebruld en getierd, overal gaan deuren open, collega’s kijken met open mond naar het schouwspel. Hier bestrijden ze de misdaad doorgaans door balansen en spreadsheets te analyseren, knokpartijen komen zelden voor. Iemand heeft diep in een kast inkt en vloeipapier voor vingerafdrukken gevonden, rekwisieten die bij de federale politie al lang in onbruik zijn. Ik heb er als flik in opleiding nog examen over moeten afleggen. Het luistert nauw om een bruikbare print te maken, de kunst bestaat erin de vingers een voor een gecontroleerd af te rollen. Benabdelhak wil van geen wijken weten, hij beseft dat dit de eerste stap is naar een lang verblijf in een van de Franse gevangenissen, die niet bekendstaan om hun aangename leefklimaat.

Na een kwartier sleuren, trekken en stampen hebben we twee vingerafdrukken op papier. Geen volledige set, maar de match met de Franse prints is duidelijk. We brengen hem over naar het politiekantoor van Schaarbeek, waar hij zijn eerste nacht in Belgische gevangenschap mag doorbrengen. Een loden gewicht valt van mijn schouders als het pakketje is afgeleverd. Die avond zakken we met het hele team stevig door in ons stamcafé aan de overkant van de Notelaarsstraat.
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Dilbeek, waar Vlamingen thuis zijn. Marc De Block is geen Vlaming, en echt thuis voelt hij zich er zo te zien ook niet. Het is een vrijdagavond in november, het duister ligt als een deken over de Koningin Elisabethlaan. Perfecte omstandigheden, we hoeven geen kunst- en vliegwerk uit te halen om ons adres te observeren. Vanaf de straat zien we ons target nerveus door de woonkamer benen, de gsm aan zijn oor. De televisie staat aan, de nieuwslezer presenteert het avondjournaal. Mochten we wat dichter bij het raam komen, dan zou ik mezelf op de buis kunnen herkennen. Dat genoegen heeft De Block intussen mogen smaken, want ook hij figureert in het item over Belgium’s Most Wanted. De media-aandacht is hem duidelijk niet bevallen, althans niet de rol waarvoor hij werd gecast. We zien hem gehaast de trap op lopen en even later verschijnt hij met twee lege koffers. Tijd om in te grijpen, want de vogel maakt zich klaar om uit te vliegen. Helaas kunnen we voorlopig niets anders dan buiten blijven staan en toekijken. Het bevel tot gevangenneming van het parket Halle-Vilvoorde laat nog altijd op zich wachten.

4 november 2016 stond rood gemarkeerd in mijn agenda. De perslancering van Belgium’s Most Wanted moest de bekroning worden van een lang proces. ENFAST heeft zijn website Europe’s Most Wanted al in januari gelanceerd, met steun van Europol. Het succes bleef niet uit: bijna de helft van de 87 arrestaties die we sindsdien hebben verricht, vloeit voort uit tips die via de website zijn binnengelopen. Ik had dan ook nooit kunnen vermoeden dat het opzetten van een complementaire, nationale Most Wanted-site nadien nog zoveel voeten in de aarde zou hebben. Ettelijke vergaderingen en tientallen nota’s werden aan het project besteed. Het FAST kreeg geen vrije hand om de lijst samen te stellen. Iedere naam moest bij de directe baas, de top van de FGP en bij de bevoegde onderzoeksrechter en parketmagistraat worden afgetoetst. De ondergrens werd scherp getrokken: kandidaten moeten minstens vijf jaar aan hun broek hebben, en ze moeten hun straf hebben verdiend met misdaden die de maatschappij hebben beroerd. Dat laatste is een vaag criterium, maar het mag duidelijk zijn dat een verzekeringsfraudeur geen voorrang geniet.

Die vrijdagmorgen vergeten we met plezier alle moeite die de redactie van het regelgevende kader heeft gevergd. De persdienst van de federale gerechtelijke politie heeft het onderste uit de kan gehaald om er iets moois van te maken. Alle televisiezenders hebben een ploeg gestuurd, en geen enkele krant ontbreekt. Wat meer is: minister van Justitie Koen Geens (CD&v) heeft zich naar het Commissariaat-Generaal in de Troonstraat verplaatst om Belgium’s Most Wanted te verwelkomen. Die kans laat ik niet liggen. Tijdens mijn toespraak peper ik hem nogmaals de nood aan een nieuwe BOM-wetgeving in. ‘Het FAST zou tien keer efficiënter kunnen werken’, zo betoog ik, ‘als we maar telefonie en andere bijzondere politietechnieken konden gebruiken.’ De minister spreekt me niet tegen, integendeel zelfs, hij belooft dat zijn kabinet er werk van zal maken. Met een goed gevoel verlaat ik de receptie. Deze dag kan niet meer stuk, denk ik bij mezelf, zonder te beseffen dat het beste nog moet komen.

SYRIËSTRIJDERS

Ik keer met de baas terug naar het pas genoveerde Rijksadministratief Centrum (RAC), onze vijfde locatie al sinds het oprichten van het FAST. De meubels zijn nieuw, de baas niet. Noem het de ironie van het lot, of de willekeur van het organogram: we ressorteren opnieuw onder de DJO van Nico D., de directeur onder wiens gezag het FAST zestien jaar eerder het levenslicht zag. De baas dus die ons even later als een ongewenst koekoeksjong uit zijn nest heeft geduwd. Vrienden zijn we ook in die tweede periode niet geworden. Laten we zeggen dat er zich een volwassen werkrelatie kon ontwikkelen. Vandaag is ook D. in zijn nopjes, hij heeft Belgium’s Most Wanted van meet af aan gesteund.

Ik knoop mijn das los, een accessoire dat ik tijdens mijn carrière zelden heb gedragen, uitsluitend bij formele gelegenheden. Terwijl ik me verheug op een rustige middag gaat de telefoon. De website heeft zijn start niet gemist, er zijn al verschillende tips binnengelopen. Een ervan vraagt onze dringende aandacht. ‘Die Marc De Block die op jullie lijst staat,’ zegt de beller, ‘die woont hier al een poosje in mijn straat.’ De tipgever blijkt een brandweerman te zijn, niet het type dat geintjes uithaalt met de politie. Ik stel meteen een ploeg samen en vertrek naar Dilbeek.

Marc De Block is niet de grootste crimineel op Belgium’s Most Wanted. Er staan voortvluchtige moordenaars en verkrachters op, naast Syriëstrijders die op het Sharia4Belgium-proces bij verstek zijn veroordeeld. Was het een voetbalteam, dan zou De Block geen spits of centrale middenvelder zijn, maar eerder een degelijke rechtsback. Zeven jaar heeft de portier van een discotheek in Pecq-Henegouwen gekregen voor het runnen van een wijdvertakte drugshandel. Dat een van zijn jonge dealers zelf aan een overdosis is gestorven nadat hij had geweigerd om de hulpdiensten te bellen, sprak niet in zijn voordeel. De Block aanhoorde als vrij man hoe zijn veroordeling op 9 juni 2010 in beroep werd bevestigd. Pas enkele maanden later viel het gevangenisbriefje in zijn bus, de convocatie om de straf met aftrek van de voorhechtenis uit te zitten. Daar had hij geen zin in. Hij dook onder en bleef zes jaar spoorloos. De tip komt dan ook als een verrassing. Bij het FAST dachten we dat hij in Corsica verbleef.

Het is een frisse avond. Ik vloek binnensmonds. Hier staan we dan onze tijd te verbeuzelen, met het doelwit in het vizier. We hadden De Block al een uur geleden kunnen oppakken, maar dat was buiten een absurde regel gerekend, een van de vele die de justitiele koterij van ons land kenmerkt. We hebben een bevel tot gevangenneming op zak van het parket van Bergen, territoriaal bevoegd voor dit Henegouwse dossier. Dat volstaat evenwel niet om in Vlaams-Brabant een huis binnen te dringen om een arrestatie te verrichten. Daarvoor is een bevel van de lokale procureur nodig. Tot voor kort moest dat per fax, maar aan die middeleeuwse praktijk heb ik gelukkig al een einde kunnen maken. We leven godbetert in de 21ste eeuw, een tijdperk waarin zelfs het parket over wonderbaarlijke communicatiemiddelen zoals mail, WhatsApp of Messenger kan beschikken. Terwijl ik me sta af te vragen waarom het zo lang moet duren, zwaait de voordeur open. De Block loopt met twee zware koffers naar zijn auto. Dit manoeuvre verandert prompt de geldende spelregels, want we hebben geen extra bevel tot gevangenneming nodig om hem buiten te arresteren. De gewezen portier, een beer van een vent, biedt geen weerstand. ‘Ik had mezelf op jullie website gezien’, vertelt hij tijdens de overbrenging naar de gevangenis. ‘Ik wilde naar Frankrijk vluchten. Ik heb daar een vriendin, ze zei dat ik welkom was.’

Zo mooi had zelfs de persdienst het niet kunnen dromen. Belgium’s Most Wanted scoort zaterdag in alle kranten en op alle sites met koppen als ‘Pas gelanceerd, en meteen een zware jongen geklist’. De publicitaire meerwaarde van de website wordt meteen onderstreept, aan het operationele nut hebben we nooit getwijfeld. De tips blijven komen en na De Block volgen gauw nog meer arrestaties.

De lijst heeft echter een kwaliteit waar ik me pas later van bewust word. Het is weekend als ik een journalist van La Dernière Heure aan de lijn krijg met een verrassende vraag. Waarom heb ik Kassim Geibi van de website gehaald? Ik ben enigszins verbouwereerd, ook al ligt het antwoord voor de hand. De Irakees werd in 2003 tot levenslang veroordeeld voor de roofmoord drie jaar eerder op een architect in Waals-Brabant, een wat naïeve man die de asielzoeker in een Brusselse homobar had opgescharreld. In 2008 wist hij met een medegedetineerde uit de gevangenis van Verviers te ontsnappen. Gat in de celmuur, aaneengeknoopte lakens als ladder, klassieker kon het haast niet. Zei ik al dat de Belgische gevangenissen lekken als een zeef? Meer dan waarschijnlijk verblijft Geibi sindsdien ergens in Irak, zijn door oorlog verscheurde vaderland, waarmee de Belgische justitie op geen enkele vorm van samenwerking kan rekenen. Omdat de kans op een doorbraak nihil is, heb ik hem met akkoord van alle instanties van Belgium’s Most Wanted gehaald om plaats te maken voor een kansrijkere kandidaat. Een kwestie van efficiëntie: om de aandacht van de bezoeker vast te houden, mag de lijst volgens mensen die het kunnen weten nooit meer dan twintig profielen bevatten.

Niet zozeer de vraag van de journalist maar zijn timing verbaasde me: het was nog geen 24 uur geleden dat Geibi’s naam werd verwijderd. Wat bleek? Hij handelde zelf op instigatie van de broer van het slachtoffer, een gepensioneerde notaris uit Waals-Brabant die aan de Belgische kust woonde. Ik heb de man gebeld, hij reageerde eerst verbaasd. Dat de politie zich zo’n moeite getroost op een zondagmiddag, dat had hij nooit gedacht. Ik begreep uit ons gesprek dat hij Belgium’s Most Wanted sinds de lancering zowat dagelijks checkte. En hoe belangrijk hij het vond dat het FAST tenminste de indruk wekte dat de moordenaar van zijn broer nog actief werd opgespoord. Met geringe kans op succes, dat realiseerde hij zich wel. Hij sprak het niet uit, maar ik begreep waar het echt om ging, namelijk rouwverwerking. Ik heb het nadien vaker uit de mond van slachtoffers of nabestaanden gehoord. Lucy W., de weduwe van Marcus Mitchell, vertelde me letterlijk dat ze het handhaven van Jean-Claude Lacote en Hilde Van Acker op Belgium’s Most Wanted als een eerbetoon aan haar man zag.

Toen ik maandag naar kantoor vertrok, wist ik wat mijn eerste werk was. Ik heb Kassim Geibi opnieuw op de website gezet.

LITTEKEN

Belgium’s Most Wanted heeft de slagkracht van het FAST aanzienlijk vergroot. Een voortvluchtige zoals Mustapha Lahnachi hadden we wellicht nooit opgepakt zonder zijn signalement op de nieuwe website. We zaten hem nochtans al lang voor de lancering op de hielen, na een klassieke tip die ons vanuit de onderwereld bereikte. Een informantenrunner had via een van zijn contacten vernomen dat ons target in het Mechelse actief was als drugsdealer. Ik heb me er persoonlijk mee gemoeid, want Lahnachi was al langer een doorn in mijn oog. Verkrachting is per definitie een afgrijselijke misdaad, maar zijn exploot in een Ierse pub in Bergen sloeg werkelijk alles.

Het slachtoffer was met haar vader en enkele vrienden een verjaardag aan het vieren. Toen ze naar het toilet ging, is hij haar gevolgd om haar als een roofdier te bespringen. Het meisje heeft lang in coma gelegen in het ziekenhuis, ik durf niet te denken aan het trauma waarmee ze sindsdien verder moet. De dader werd gevat en in oktober 2005 tot negen jaar cel veroordeeld. Vier jaar later, op 15 maart 2009, wist hij – hier gaan we weer – uit de gevangenis van Ittre te ontsnappen. Op een stoutmoedige manier, dat moet gezegd. Samen met twee gedetineerden gijzelde hij onder bedreiging van binnengesmokkelde messen enkele cipiers. Zijn twee kompanen werden snel weer gevat, maar Lahnachi, die bij verstek zes jaar extra kreeg voor de gijzeling, bleef ongrijpbaar.

Ik voel me opnieuw undercoveragent. Meermaals spreek ik op onmogelijke tijdstippen af met de informantenrunner en zijn snitch. Vaak gebeurt dat op onherbergzame plekken zoals tankstations of parkings langs de autosnelweg. Plekken dus waar Lahnachi bij gelegenheid drugs zou dealen, maar helaas nooit op het moment dat ik in de buurt ben. Geduld behoort evenwel tot de gereedschapskist van de FAST-speurder, dus we houden er de moed in.

Op een warme zomerdag in 2013 belt de informant met opwindend nieuws: ‘Ik heb vandaag een afspraak met Lahnachi in Mechelen.’

Algemene mobilisatie, we rukken uit met het hele team en ons volledige wagenpark. De tijd van de grasgroene Mondeo is voorbij, we beschikken intussen over een Nissan en een Peugeot in donkergrijs en donkerblauw, tinten waarmee je niet meteen de aandacht trekt in het verkeer. Urenlang rijden we rondjes in de stad van Bart Somers, die dan al vol verkeerscamera’s hangt. We zullen het geweten hebben. Volgens de geijkte procedures hebben we de lokale politie van onze operatie op de hoogte gebracht. Toch valt niet veel later een reeks boetes in onze bus met bedragen om van te duizelen. Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om die te laten annuleren.

Het wordt een klassieke observatie. We houden het target permanent in zicht, vanuit de auto of via het voetvolk. Hij beweegt als een stuiterbal door het centrum, we noteren alle adressen die hij bezoekt. Hoe langer ik hem observeer, hoe harder de twijfel gaat knagen. Is dit wel Mustapha Lahnachi, zoals de informant beweert? De baseballpet maakt de identificatie er niet gemakkelijker op. Na een uur of twee besluit ik dat het welletjes is geweest. Ik geef het go-sein, en een minuut later ligt hij op de stoep met handboeien om. De twijfels worden er niet minder op nu ik hem van dichtbij kan observeren. Van zijn valse naam trek ik me niks aan, maar waarom lijkt hij zo weinig op de foto die we bij zijn internationale signalering hebben gebruikt? Oké, zoals wel vaker gaat het om een foto van tien jaar oud. Tien ruige jaren, zeker weten. Maar dan nog: hoe kan hij zo veranderd zijn? ‘Heroïne’, oppert iemand van het team. ‘Dat doet wat met een mens zijn gezicht.’

We nemen hem mee naar het hoofdkantoor van de Mechelse politie. Vingerafdrukken liegen nooit, dus we sturen de scans naar de Gerechtelijke Identificatie in Brussel, de GID, die alle vingerafdrukken en andere biometrische gegevens centraliseert. Blijkbaar hebben ze het druk, want hun antwoord laat lang op zich wachten. Er hangt een ongemakkelijke stilte in het broeierig warme lokaal. De arrestant zit in het midden geboeid op een stoel, goed omringd door een half dozijn FAST-leden en drie Mechelse agenten. Ik begin koortsachtig in het dossier te bladeren, in de hoop iets te ontdekken dat ons uit het limbo verlost. ‘Verdachte heeft litteken achter rechteroor als gevolg van snijwonde’, lees ik in de persoonsbeschrijving die ons na zijn ontsnapping werd bezorgd. Zonder iets te zeggen sta ik op en begin zijn rechteroor te inspecteren. Het moet een komische scène zijn geweest: de arrestant die verbijsterd moet ondergaan hoe ik in zijn haar sta te frunniken, de anderen die zich afvragen welke vlieg me gestoken heeft. ‘Zie je wel,’ roep ik, ‘geen litteken, dit is Lahnachi niet.’

Even later komt de bevestiging van de GID: we hebben de verkeerde gearresteerd. Niet dat de moeite helemaal vergeefs was. De arrestant was ook geen koorknaap die in Mechelen met kaarten voor het Rode Kruis ging leuren. De lokale recherche heeft dankzij onze observatie een uit de kluiten gewassen drugbende kunnen oprollen.

Om maar te zeggen: Lahnachi was een voor de hand liggende keuze toen we de eerste lichting voor Belgium’s Most Wanted selecteerden. Een half jaar na de lancering hadden we al prijs. Kennelijk werd onze website ook in Nederland gevolgd. De tip was erg concreet: Lahnachi sliep al een poosje in een daklozencentrum in Rotterdam. Ik heb FAST-Nederland gecontacteerd en een dag later werd hij al van de straat geplukt. Voor ons was er geen kind aan deze arrestatie, maar de koffiekoeken waren dubbel en dwars verdiend. Lahnachi had ons veel tijd en moeite gekost, en zelf bleef ik maandenlang het slachtoffer van flauwe imitaties van mijn oorinspectie in Mechelen.

Ook deze arrestatie haalde de nationale pers. Dat is de kracht van Belgium’s Most Wanted. Wie nu nog de bestaansreden van het FAST in twijfel wil trekken, zal vroeg moeten opstaan. We zijn een sterk merk geworden, dankzij het internet.
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Applaus doet altijd deugd, maar nooit heeft het mij zo hard geraakt als die ene keer in Deurne. 25 juni 2016, die datum vergeet ik nooit. Ondanks het vroege uur staan heel wat bewoners die zaterdagmorgen op hun terras in de Plankenbergstraat. De arrestatie van Saïd M’nari is vlekkeloos maar blijkbaar niet geruisloos verlopen. Helemaal stil blijft het uiteraard nooit als je om vijf uur ’s ochtends met een tot de tanden gewapend commando een appartementsgebouw binnenstormt en een deur inbeukt. Alleszins krijgen we veel bekijks als we met de geboeide terrorist buiten verschijnen. Op een van de terrassen begint iemand in de handen te klappen, andere toeschouwers volgen. Ik vraag me af wat hen bezielt. Aan M’nari’s gedrag kan het moeilijk liggen, hij heeft anderhalf jaar in Deurne geleefd als een mol in de grond. Misschien valt uit het machtsvertoon af te leiden dat het niet om een doordeweekse arrestant gaat.

M’nari alias Abu Mohamed was een van de kopstukken van Sharia4Belgium, een organisatie die intussen als terroristische organisatie buiten de wet werd gesteld. Hij stond bij de beweging bekend als de rechterhand van de flamboyante stichter Fouad Belkacem, van wie hij na diens arrestatie de leiding overnam. Op het geruchtmakende proces tegen Sharia4Belgium begin 2015 kreeg hij vijftien jaar, onder meer voor het ronselen van vrijwilligers om de jihad in Tsjetsjenië te steunen. Het vonnis viel bij verstek, want M’nari zat net zoals een aantal medebeklaagden in Syrië. Dat dacht men althans, tot een informant van de Staatsveiligheid naar het appartement van zijn moeder in Deurne wees.

De operatie kan zo in de boekjes als een schoolvoorbeeld van een gesmeerde coördinatie tussen verschillende politiediensten. Behalve het federaal parket, het FAST en de Staatsveiligheid, zijn ook de afdeling Terro van de FGP Antwerpen, de Speciale Eenheden (SIE) en een team van de POSA bij de arrestatie betrokken. Maar die details zijn bij de toeschouwers niet bekend, dus daar kan de verklaring voor de publieke bijval niet liggen. Ik vermoed dat ze instinctief reageren, omdat het tafereel met kordaat optredende veiligheidsdiensten iets geruststellends heeft. Het is tenslotte 2016, een vermaledijd jaar waarin de terreurdreiging als een verstikkende smog over België hangt. Hoe dan ook, het applaus grijpt me naar de keel. Niemand heeft het in de gaten, maar ik neem het als een persoonlijk eerherstel in ontvangst. Dit is balsem op de wonde die 22 maart 2016 heeft geslagen.

Begrijp me niet verkeerd. Ik noem mezelf geen slachtoffer van de terreuraanslagen in Zaventem en Brussel. De slachtoffers, dat zijn de 32 doden, de ruim 300 gewonden, de nabestaanden en dierbaren die met het leed van de dubbele aanslag verder moeten. Ik heb de foto’s gezien die het forensisch team op de luchthaven en in het metrostation heeft gemaakt. De ervaring is ondraaglijk, ook voor een flik die de voorbije 35 jaar tientallen foto’s van toegetakelde moordslachtoffers heeft bestudeerd. Nog altijd voel ik een steek als ik in de krant getuigenissen lees van nabestaanden of slachtoffers die zwaar verminkt zijn achtergebleven. Ik weet dat het FAST niks te verwijten valt. De argumenten heb ik talloze keren op een rijtje gezet, onder meer in de parlementaire onderzoekscommissie waar ik achter gesloten deuren onze rol heb toegelicht.

Waarom blijft het dan knagen? Er zijn natuurlijk de insinuaties in de media. ‘Politie drie keer in de fout bij opvolging Ibrahim El Bakraoui’, kopte De Standaard op 25 maart, drie dagen na de dubbele aanslag. Een van die drie keer wordt op ons conto geschreven, het heet dat het FAST ‘mogelijk te laks is geweest’. Nonsens, ik heb dat nadien haarfijn kunnen weerleggen. En toch is er dat vervelende stemmetje in mijn hoofd. Altijd weer hoor ik vragen die beginnen met ‘wat als?’ Hypothetische vragen zijn per definitie zinloze vragen, dat weet ik ook wel. ‘Als mijn tante wieltjes had, dan was ze een trottinette’, plachten we thuis in Oudenaarde te zeggen. Toch kan ik dat stemmetje niet negeren. Was het anders gelopen mocht het FAST andere opties hebben gekozen? Het antwoord, zo staat het me na menige slapeloze nacht voor ogen, is ja en nee. Ja, het had anders kunnen lopen mocht het FAST de middelen, informatie en beslissingsmacht hebben gehad om andere opties te kiezen. Maar aangezien aan geen van die drie voorwaarden voldaan werd, is nee het enige correcte antwoord. Ik verklaar me nader.

BATACLAN

Voor het FAST begint dit dossier op 21 december 2015. De aanslagen van Parijs op 13 november zinderen nog na. Terroristen hebben die dag een nooit gezien bloedbad aangericht met simultane zelfmoordraids op de concertzaal Bataclan, het Stade de France en enkele drukke terrassen in de binnenstad. De hele wereld weet intussen dat de aanslagen goeddeels vanuit België werden beraamd en dat verschillende betrokkenen de Belgische nationaliteit bezaten. Sint-Jans-Molenbeek heeft intussen de hele wereldpers op bezoek gekregen. Hier groeide Abdelhamid Abaaoud op, het brein achter de aanslagen, de man met de arrogante grijns die enkele dagen na het bloedbad door de Franse politie werd doodgeschoten. Uit Molenbeek komt ook Salah Abdeslam, de enige terrorist die de zelfmoordaanslagen overleefde en intussen het voorwerp uitmaakt van een klopjacht zonder voorgaande. Het hoeft niet gezegd dat de Belgische justitie onder zware druk van Frankrijk staat om een en ander tot op het bot te onderzoeken. Bovenal komt het erop aan enkele nog vrij rondlopende medeplichtigen zo snel mogelijk op te sporen en te arresteren.

In feite is dit geen zaak voor het FAST, ons doelpubliek bestaat uit voortvluchtige veroordeelden. Het is echter niet de eerste keer dat onze expertise wordt gevraagd om in een gerechtelijk onderzoek verdachten op te sporen en te arresteren. Het verzoek komt dit keer van Claude Fontaine, de directeur-generaal van de gerechtelijke politie. Of het FAST kan helpen om de terroverdachten Khalid El Bakraoui en Najim Laachraoui te lokaliseren? Zo’n vraag kunnen noch willen we weigeren. Om eerlijk te zijn, we voelen ons geflatteerd. De Opsporingsafdeling (OA) Terro van de FGP Brussel is bijna tweehonderd man sterk. Dat ze ons kleine team te hulp roepen in zo’n belangrijk dossier zegt veel over de reputatie die het FAST intussen binnen het korps heeft opgebouwd.

Ik moet mijn chronologisch feitenrelaas al meteen onderbreken met een belangrijke kanttekening. Laachraoui en El Bakraoui zullen voor eeuwig geassocieerd worden met de aanslagen in Zaventem en Brussel. Die catastrofe is echter nog in de nevelen van de toekomst gehuld wanneer het FAST eind december 2015 voor het eerst hun namen hoort. Onze opdracht past in het Belgische deel van het onderzoek naar de aanslagen van Parijs, geleid door de Brusselse onderzoeksrechter Isabelle Panou. Najim Laachraoui en Khalid El Bakraoui worden er door de Franse justitie van verdacht onder valse identiteiten safehouses te hebben geregeld voor de daders van de massamoorden in Parijs.

Nog voor we echt van stapel lopen, op de eerste briefing op 23 december, wordt de reikwijdte van onze opdracht ingeperkt. Najim Laachraoui verblijft niet meer in Europa, we moeten ons op Khalid El Bakraoui focussen. Van meet af aan wordt de werkwijze duidelijk. Het FAST krijgt via de case officer van de OA Terro uitsluitend de informatie die nodig wordt geacht voor de lokalisatieopdracht. Omgekeerd rapporteren we dagelijks al onze bevindingen per mail. Dat eenrichtingsverkeer is perfect verdedigbaar. De OA Terro moet de regie strak in handen houden, en bovendien geldt in dit dossier een absolute discretieplicht. Onze opdracht valt trouwens onder het geheim van het onderzoek, meteen de reden waarom de identiteit van de voortvluchtigen niet publiek wordt gemaakt via de website van de federale politie.

We gaan aan de slag met alles wat in onze gereedschapskist zit. In principe mogen we BOM-technieken en telefonie inzetten, het gaat immers om een gerechtelijk onderzoek onder leiding van een onderzoeksrechter. Toch beperken we ons bewust tot de klassieke politiemethodes. Op het eerste gezicht bizar, want ik loop al jaren te foeteren dat het een schande is dat het FAST het zonder BOM of telefonie moet zien te rooien. Met masochisme heeft die beperking evenwel niks te maken. We werken onder de vleugels van de OA Terro, die onbegrensd alle mogelijke opsporingstechnieken kan gebruiken. Als het FAST een meerwaarde wil bieden, dan kan dat alleen met klassieke methoden die sommige terrocollega’s intussen verleerd zijn.

Eerste werk: Khalid El Bakraoui, een zware jongen met een palmares van carjackings, bankovervallen en tigerkidnappings, door alle mogelijke databanken draaien. Ook zijn vrouw, familieleden en ex-kompanen worden nagetrokken, en we leggen een lijst aan van alle voertuigen die hij ooit heeft gebruikt. Nazicht bij de RVA levert ons het rekeningnummer op waarop zijn werkloosheidsuitkering wordt gestort. Uit bankgegevens blijkt dat zijn kaart nog actief wordt gebruikt in het Brusselse. Door zijn vrouw Nawal A., zo kunnen we op 30 december achterhalen door de camerabeelden van een bekende elektronicawinkel te raadplegen. Cherchez la femme is ook dit keer de tactiek. We verrichten een discreet buurtonderzoek bij de woning van het koppel, tegenover het politiecommissariaat in de Houba de Strooperlaan. We volgen de tankbeurten van de Skoda Fabia, door Nawal bestuurd maar ingeschreven op naam van haar moeder. Op 8 januari 2016 slaan we een slag bij het onafhankelijke ziekenfonds Euromut op de Mettewielaan in Sint-Jans-Molenbeek. We vinden onder meer gsm-nummers van Khalid en Nawal, die – kijk eens aan – zwanger blijkt te zijn. Haar gynaecoloog in het Brugmannhospitaal vertelt ons dat ze altijd alleen op consultatie komt, een stille vrouw die een gedweeë indruk maakt. Belangrijk: haar zoontje is uitgerekend voor 6 mei. Het FAST telt twee inspecteurs met Marokkaanse roots. Ze achten het ondenkbaar dat Khalid niet op de een of andere manier aanwezig zou willen zijn bij de geboorte van zijn eerste zoon. We spreken af met de OA Terro dat het FAST een observatie zal opzetten als de voortvluchtige op het moment van de bevalling nog niet is gearresteerd.

TURKSE RIVIÈRA

Bij Euromut vinden we nog meer. Ook Ibrahim El Bakraoui is aangesloten. De drie jaar oudere broer van Khalid heeft al eerder onze bijzondere aandacht getrokken. Zijn naam is nog in geen enkel terro-onderzoek gevallen, maar als crimineel van gemeen recht is hij aan zijn broer gewaagd. In 2010 lag hij aan de basis van een controverse in de Brusselse politiek. Tijdens een achtervolging na een mislukte overval op een wisselkantoor schoot hij midden in het stadscentrum een agent door zijn been met een kalasjnikov. Dat de toenmalige Brusselse burgemeester Freddy Thielemans (PS) dit incident als een fait divers afdeed, werd hem vooral door Vlaamse politici erg kwalijk genomen. Ibrahim werd gearresteerd en tot tien jaar veroordeeld, een straf waarvan hij slechts drie jaar effectief heeft uitgezeten.

Blijkbaar neemt hij het met zijn reclassering niet zo nauw. In de Algemene Gegevensbank van de politie stellen we vast dat hij nationaal gesignaleerd wordt voor het niet respecteren van de voorwaarden gekoppeld aan zijn voorwaardelijke invrijheidstelling. Aanleiding: hij heeft zijn kat gestuurd naar een verplichte afspraak met de justitieassistente die hem op de terugweg naar de maatschappij moet begeleiden. Bij het FAST is dit gegeven niet bekend. Logisch, het opsporen van voorwaardelijk vrijgelaten gedetineerden die hun probatievoorwaarden schenden valt buiten ons werkveld. Gelukkig maar, want het gaat om vele honderden gevallen per jaar.

We ruiken een kans om een tweede spoor te kiezen. Cherchez le frère: via Ibrahim hopen we bij Khalid uit te komen. De redenering is simpel: in tegenstelling tot zijn jongere broer wordt Ibrahim niet nationaal of internationaal opgespoord als terroverdachte. De kans is dus groot dat hij minder alert is. De OA Terro gaat meteen akkoord. Aan de kant van Nawal valt voorlopig niets meer re rapen. We concentreren ons dus op Ibrahim, wiens rekeningnummer we eveneens via Euromut hebben achterhaald.

Het is 8 januari als we zijn bankverrichtingen napluizen en een merkwaardige vaststelling doen. Op 12 en 13 juni 2015 werden met zijn bankkaart verschillenden geldopnames gedaan in Antalya aan de Turkse Rivièra. De volgende verrichting liet een maand op zich wachten. Op 14 juli 2015 pinde Ibrahim driemaal op rij een bedrag van 250 euro in Schiphol. We geven deze info meteen door aan de OA Terro. Die vaststelling is de aanleiding om een tandje bij te steken. Op 12 januari vragen we Interpol om Ibrahim El Bakraoui internationaal te signaleren ter lokalisatie. Geen signalering ter arrestatie dus, en dit om verschillende redenen. Een signalering ter arrestatie kan alleen als een onderzoeksrechter een Europees aanhoudingsbevel (EAB) aflevert. Juridisch is dat onmogelijk voor iemand die uitsluitend wordt gezocht voor het schenden van zijn probatievoorwaarden, een aspect dat volledig onder de strafuitvoering valt. In theorie kan een magistraat van de strafuitvoeringsrechtbank wel zo’n EAB afleveren, maar dat zou een hoogst ongewone demarche zijn die veel aandacht zou trekken. In deze fase is opperste discretie nog altijd het parool. Khalid en Ibrahim mogen onder geen beding in de gaten krijgen dat ze met man en macht worden gezocht. Het is overigens nooit de bedoeling geweest Ibrahim, van wie dan nog niemand de terroristische plannen kan vermoeden, te arresteren. Dat zou zelfs haaks staan op onze tactiek: Ibrahim moet ons de weg naar Khalid tonen. Daarom vragen we dus een signalering ter lokalisatie aan Interpol, een veel lichtere procedure die iedere politieman zonder tussenkomst van een magistraat kan lanceren. In feite is het een informatieverzoek dat wereldwijd naar politiediensten uitgaat. Als ze Ibrahim El Bakraoui ergens opmerken, bijvoorbeeld op een luchthaven, dan wordt de Belgische politie automatisch en in de grootste discretie op de hoogte gebracht.

Ik zei al dat de communicatie tussen het FAST en de OA Terro in één richting verloopt. Op het moment dat we het financiële spoor van Ibrahims uitstap naar Turkije en van zijn terugkeer via Schiphol rapporteren, zijn we totaal onwetend van een feit dat in de dagen na de aanslagen voor een gigantische controverse zal zorgen. Het is niemand minder dan de Turkse president Recep Erdogan die de knuppel in het hoenderhok gooit. Blijkbaar heeft de Turkse grenspolitie Ibrahim in de zomer van 2015 onderschept toen hij op weg was om zich in Syrië bij zijn geestesgenoten van Islamitische Staat te voegen. Hij werd gearresteerd en als foreign terrorist fighter op een vliegtuig gezet en uitgewezen. Op zijn eigen verzoek gebeurde dat niet naar België maar naar Nederland. Erdogan heeft duidelijk nog een appeltje te schillen met zowel België als Nederland, landen die meezingen in het Europese koor dat hem verwijt een oogje dicht te knijpen voor IS-sympathisanten. Landen die anderzijds geen vinger uitsteken om hem te steunen in zijn strijd tegen de Koerdische PKK. Hij draait het mes diep in de verse wonde. Op woensdagavond 23 maart, kort na de identificatie van Ibrahim El Bakraoui als een van de twee zelfmoordterroristen van Zaventem, haalt hij voor de verzamelde wereldpers loeihard uit naar zowel België als Nederland. Turkije heeft Ibrahim El Bakraoui in juli 2015 op een presenteerblaadje aangeboden, maar België en Nederland hebben hem laten lopen. Ook op die aantijging valt veel af te dingen, maar het hek is van de dam. Verwijten vliegen over en weer, tussen Den Haag en Brussel, tussen verschillende politie- en overheidsdiensten. Beschuldigende vingers wijzen naar de Belgische verbindingsofficier in Ankara, een ideale zondebok in deze dagen van nationale rouw. Maar ik loop op de zaken vooruit, het is nog altijd maar 12 januari…

Twee dagen later ontvangen we van de OA Terro een verrassend marsorder. We moeten niet langer zoeken naar Ibrahim El Bakraoui, maar uitkijken naar ene Mohamed Boutmaret. Volgens de dienst Criminele Informatie van de FGP Brussel is Boutmaret de luitenant van Khalid El Bakraoui, die nog altijd het echte target van de hele operatie vormt. Als we Boutmaret vinden, zo luidt het, krijgen we vanzelf Khalid in het vizier.

We togen aan het werk en boeken snel resultaat. Twee gsm-nummers, een rekeningnummer, de contactgegevens van de beveiligingsfirma waar hij het laatst werd tewerkgesteld, we zetten het allemaal op mail voor onze opdrachtgever. Op maandag 18 januari wordt de zoektocht warm. In de Fransmanstraat in Laken vinden we Boutmarets auto, een witte Citroën C3. Achter de voorruit ligt een briefje met een gsm-nummer erop, goed zichtbaar, bedoeld om de chauffeur te verwittigen als de wagen hinderlijk geparkeerd staat. Van de eigenaar zelf geen spoor, maar de speurtocht gaat verder. We spitten zijn reishistoriek uit, houden zijn ouders tegen het licht, evenals zijn broer, die in de politiedatabank vermeld staat wegens illegale wapenhandel.

En dan, op 20 januari, valt onverwacht het doek voor het FAST. De case officer van de OA Terro vraagt ons de laatste gegevens te bundelen en over te maken. Vanaf hier neemt zijn dienst het helemaal over, het dossier-Khalid El Bakraoui zal verder worden afgehandeld door de speciale eenheden, het SIE en de POSA-teams, met inzet van speciale politietechnieken zoals telefoontap, autotrackers en gesofisticeerde afluisterapparatuur. Het is een abrupte wending, want we hebben het gevoel dat we Boutmaret op de hielen zitten. Maar anderzijds is het ook logisch. Als de OA Terro zijn arsenaal van hightech politietechnieken ontplooit, dan moeten we hen vooral niet voor de voeten gaan lopen. Bovendien zitten we bij het FAST niet bepaald verlegen om werk. Het aantal op te volgen dossiers van voortvluchtige veroordeelden is begin 2016 opgelopen tot 1750.

WK ZWARTEPIETEN

15 maart valt op een dinsdag. Niemand beseft dat het de start wordt van een zevendaagse die ons land voor altijd zal tekenen. De eerste domino valt in de Driesstraat in Vorst. Belgische en Franse speurders willen in het kader van het Bataclan-onderzoek een kijkje nemen in een onbewoond appartement waar het water en de elektriciteit zijn afgesneden. Totaal onverwacht worden ze door de voordeur met zwaar geschut onder vuur genomen – het is een wonder dat er aan de kant van de politie slechts enkele lichtgewonden vallen. Na de shoot-out blijft één terrorist dood achter, twee anderen zijn via het raam en het dak kunnen ontkomen. Het oog van de wereld is op Brussel gericht en die aandacht zal de komende dagen niet verslappen.

Bij het FAST zitten we op het puntje van onze stoel. Volgens verschillende Belgische en Franse media zijn de twee ontsnapte terroristen van de Driesstraat niemand anders dan de broers El Bakraoui. Verkeerde informatie, zal snel blijken, het ging om Salah Abdeslam en Sofien Ayari. Maar het onthullen van de namen blaast alle discretieoverwegingen van tafel en doorkruist tegelijkertijd het consigne van de OA Terro om ons niet verder te bemoeien met de broers El Bakraoui. Ik neem onmiddellijk het initiatief om alsnog een EAB aan te vragen zodat we ook Ibrahim internationaal ter arrestatie kunnen laten signaleren. Bij de Brusselse strafuitvoeringsrechtbank horen ze het in Keulen donderen, zo’n vraag hebben ze nooit eerder gekregen. ‘Dat zal iets voor na het weekend worden’, krijg ik te horen. Het is donderdag 17 maart. Een dag later wordt in Molenbeek Salah Abdeslam, zonder overdrijven de meest gezochte man ter wereld, gearresteerd.

Het door de procureur ondertekende EAB bereikt ons uiteindelijk op dinsdag 22 maart, eerste uur van de dag. We doen onmiddellijk aanvragen bij Interpol en het Sirenebureau van de Schengenzone voor internationale signaleringen met de hoogste prioriteit. Ongeveer op hetzelfde moment, met een tussenpoos van een dik uur, blazen drie zelfmoordterroristen zich op in de luchthaven van Zaventem en het metrostation Maalbeek. Wranger wordt het toeval niet. De rest van die dag verloopt als een koortsdroom. We staren op kantoor gebiologeerd naar beeldschermen en nieuwssites, met iedere minuut wordt de omvang van de gruwel duidelijker. Heel België is aangeslagen, maar voor politieagenten die de veiligheid van de burger als hun professionele bestaansreden zien, komt de schok extra hard aan. Toch moet de zwaarste klap voor mij nog komen. Op woensdag 23 maart, in de late namiddag, wordt de identiteit van de drie daders bekendgemaakt. Ik sta aan de grond genageld wanneer de namen van Ibrahim en Khalid El Bakraoui vallen.

Compleet murw rijd ik die avond over de Ninoofsesteenweg naar huis. Straks is er een match in de Champions League, houd ik mezelf voor, dat zal mijn zinnen verzetten. Ik ben ter hoogte van Schepdaal als de baas op mijn gsm belt. ‘Wat hebben jullie nu weer uitgestoken’, briest Nico D. ‘Een zelfmoordterrorist internationaal signaleren op het moment dat hij zijn aanslag pleegt. Hadden jullie iets zien aankomen misschien?’ Daarmee is hij nog niet uitgeraasd. De ministers van Justitie en van Binnenlandse Zaken, Koen Geens (CD&v) en Jan Jambon (N-VA), zijn in alle staten. Ik kan maar beter zorgen dat ik binnen het halfuur een sluitende verklaring heb voor het optreden van het FAST. Anders, zo beweert de chef, zit er voor beide excellenties niks anders op dan op staande voet ontslag te nemen. Dat laatste heeft hij er op het moment zelf bij verzonnen, louter en alleen om mij nog meer op stang te jagen. Zulke bazen bestaan.

Meteen na de bolwassing krijg ik Catherine De Bolle, commissaris-generaal van de Belgische federale politie, aan de lijn. Ze belt me vanuit het kabinet-Jambon, er klinkt paniek in haar stem. Uit de vragen die ze stelt, kan ik afleiden dat ze mijn uitleg niet helemaal snapt. Niet onbegrijpelijk, gelet op de complexiteit van de zaak. Dit is code rood, ik maak rechtsomkeert en rijd terug naar kantoor. Onderbroken door tientallen telefoons werk ik de hele nacht aan een sluitende chronologie, geholpen door Eric Clavie. De volgende dagen en weken hangt er een schaduw over het RAC, het immense hoofdkwartier van de federale politie aan de Pachecolaan. De vette koppen in internationale media over het geblunder van de Belgische politie- en inlichtingendiensten liggen iedereen zwaar op de maag. Wie zal de rekening betalen, is de vraag. Overal worden de paraplu’s opengetrokken, het WK Zwartepieten lijkt wel begonnen.

Enkele weken later komt het tijdens een interne evaluatie bij de directeur-generaal van de FGP tot een discussie. De baas van de DJSOC, onder wie de OA Terro valt, ontkent dat zijn diensten het FAST eind januari 2016 hebben opgedragen de zoektocht naar Ibrahim El Bakraoui te staken. Een aanfluiting van de waarheid, het telefoongesprek met de uitdrukking ‘levez le pied’ zit in mijn geheugen gegrift. Helaas staat de instructie nergens op mail, een manco waar ik lessen uit trek. Voortaan eis ik een schriftelijk bewijs van alle interne communicatie over operationele zaken.

Ik moet iets bekennen: ik ben na de politiehervorming nooit meer trots geweest op mijn korps. Als GPP’er kende ik dat gevoel wel, ik vond het een eer om deel uit te maken van de gerechtelijke politie van het parket. Dat gevoel was niet uniek, rijkswachters van mijn generatie waren even trots op hun korps. Een generatiekwestie dus, maar ook de ervaringen na de terreuraanslagen hebben weinig bijgedragen tot warmere gevoelens jegens mijn werkgever. Leiderschap manifesteert zich in tijden van tegenspoed, dat is een universele waarheid. Voetbaltrainers moet je niet beoordelen als hun team in een winningmood verkeert, hun kwaliteiten komen pas aan het licht wanneer de ploeg in een crisis verzeilt. Zo is het ook bij grote organisaties zoals de federale politie. Welnu, ik ben ontgoocheld in dat leiderschap.

Op 25 november 2016 word ik door de parlementaire onderzoekscommissie uitgenodigd om de rol van het FAST in de maanden voor de aanslagen toe te lichten. Geen geringe zaak, maar van Catherine De Bolle of andere hoge piefen hoor ik niks. Ook achteraf blijft het bij de hiërarchie oorverdovend stil, alsof het hen niet kan schelen hoe het FAST de parlementaire toetsing heeft doorstaan. Wie me daarentegen wel spontaan contacteert, is de gewezen commissaris-generaal Fernand Koekelberg. Ik blijf dat een chique geste vinden. Koekelberg weet zelf hoe het voelt om door een dal te gaan. Hij moest als topman van de federale politie ontslag nemen nadat hij in opspraak was gekomen door anonieme beschuldigingen over dure privé-uitgaven tijdens een dienstreis. De aantijgingen werden nooit bewezen, evenmin als de MeToo-klacht die hij kort nadien over zich heen kreeg. Koekelberg, die intussen ook nog zijn minderjarige dochter heeft verloren na een zelfdoding, nodigt me uit om mijn verschijning voor de onderzoekscommissie voor te bereiden. Het lucht op mijn relaas van a tot z te kunnen doen. Koekelberg heeft er een goed oog in. ‘Vertel het gewoon zoals het is’, luidt zijn advies.

Woensdag 30 november. In kostuum maar zonder dossiers loop ik het Paleis der Natie binnen. Spiekbriefjes zijn nergens voor nodig, de chronologie zit in mijn hoofd. Er komen vragen, onder anderen van PS-kopstuk Laurette Onkelinx, die als gewezen minister van Justitie beslagen ten ijs komt. Het gaat vooral over de timing van onze demarche bij de strafuitvoeringsrechtbank. Ik moet ook hier het verschil duiden tussen een signalering ter lokalisatie en een signalering ter arrestatie. Een kruisverhoor kan ik het niet noemen, ik stap met een goed gevoel de commissiezaal weer buiten. Het is geen zelfbedrog, het FAST komt er zonder kleerscheuren van af. In het vuistdikke eindrapport van de parlementaire onderzoekscommissie worden ons geen fouten aangewreven. Er staan wel twee aanbevelingen in die ik alleen maar kan beamen: het FAST is onderbemand en moet meer middelen krijgen, onder meer door een verruiming van de BOM-wetgeving.

Toch blijft de nasmaak bitter. De levez-le-pied-discussie geeft nieuwe inspiratie aan dat nare stemmetje in mijn hoofd. Want wat zou er gebeurd zijn als we de opsporing van Ibrahim El Bakraoui op 25 januari niet hadden gestaakt? Wat als de OA Terro ons toen had gevraagd hem toch te arresteren? Ik sluit niet uit dat we hem tijdig hadden gevonden, bijvoorbeeld door zijn ouderlijk huis te observeren. Maar die opdracht hebben we nooit gekregen, om redenen die perfect plausibel waren. Nogmaals: Ibrahim was nooit een doel op zich. Hij was slechts een vector om zijn broer te arresteren, een rol die in FAST-dossiers vaak door een minnares wordt vervuld. Zodra die tactiek werd bijgesteld, herviel hij tot de banale status van een gedetineerde die nationaal werd opgespoord wegens het schenden van probatievoorwaarden. En niet te vergeten: de hele queeste paste in het Frans-Belgische onderzoek naar de aanslagen van Parijs. Ik werp dus geen steen naar de collega’s van de OA Terro. Net zomin als het FAST beschikten ze over een glazen bol waarin ze de aanslagen van 22 maart konden zien, laat staan de trieste hoofdrol die Khalid en Ibrahim El Bakraoui daarin zouden spelen. Wat als-vragen, ze vallen alleen te beantwoorden met de achteruitkijkspiegel van de geschiedenis in de hand. Ik krijg er hoofdpijn van.

DUIKBOOT

Dit mag niet misgaan, Saïd M’nari mag niet ontglippen. Het zinnetje zoemt in mijn hoofd. Na de aanslagen van Zaventem en Brussel hebben we het opgelijst: van de 1750 voortvluchtige veroordeelden dragen er liefst 95 een terrostempel. De schrik zit er goed in. Wat als er eentje betrokken raakt bij een nieuwe terreuraanslag in België? De striemende kritiek na 22 maart is nog niet verteerd. De verkenner van het POSA-team beweerde dat het niet zou lukken, het appartement discreet vanuit een geblindeerde wagen observeren. In deze straat van Deurne zouden we binnen de kortste keren argwaan wekken. Ik ben zelf ter plaatse gegaan en besloot het er toch op te wagen.

De hele dag zit ik met Olivier in de duikboot, zoals we de observatiewagen bij het FAST noemen. We mogen die lenen van de lokale politie van Etterbeek, een faciliteit die enkele maanden later na een spijtig incident zal worden afgeschaft. Noem het gerust een smeuïge anekdote: op een keer nemen we een student criminologie mee naar een observatie, de ervaring past in zijn masterscriptie. ’s Middags eten we mosselen, die de student zwaar op de maag liggen. Hij vraagt of hij de duikboot even mag verlaten voor een dringende boodschap. Helaas is de observatie in een cruciale fase getreden. We zien geen andere optie: de student moet zijn behoefte in een van de luchtpijpen doen. We hebben het nadien naar best vermogen schoongemaakt, maar het was de laatste keer dat we de bestelwagen van de Etterbeekse politie mochten lenen.

Het is snikheet, Olivier en ik zitten intussen met ontbloot bovenlichaam in de duikboot. M’nari wordt getapt, we weten dat hij af en toe de straat oversteekt om bij zijn zus te gaan eten. Dat gebeurt vandaag niet, wel zien we verschillende familieleden af en aan lopen.

Rond een uur of zes besluit ik dat het welletjes is geweest. ‘We gaan binnen’, zeg ik tegen de BTS-officier. Hij maakt echter bezwaar. Het FAST mag de arrestatie niet zelf verrichten, gelet op het terroprofiel van het target moeten we er de speciale eenheden bij halen. We hebben pech, de versterking moet helemaal uit Gent overkomen. Het is halfnegen voor ze arriveren. Te laat, de wettelijke beperkingen op huiszoekingen verbieden ons na negen uur binnen te vallen. Er zit niks anders op dan de nacht in de duikboot door te brengen. Een kleine break voor een verfrissing, meer sta ik mezelf niet toe. We mogen de voordeur van het appartement geen seconde uit het oog verliezen. De gedachte dat M’nari onraad ruikt en er stilletjes vanonder muist, bezorgt me koude rillingen.

De nacht kruipt traag en zonder enige reuring voorbij. Klokslag vijf uur slaan we toe. Ons geduld wordt met een daverend applaus beloond.


EPILOOG

ABIDJAN – BRUSSEL
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Het is de nachtmerrie van iedere spits. Je scoort het mooiste doelpunt van je leven, een volmaakte omhaal die in de winkelhaak landt. Je kruipt overeind, steekt de armen triomfantelijk in de lucht… om dan vast te stellen dat de lijnrechter met zijn vlag staat te zwaaien en de scheids je prachtige doelpunt wegens buitenspel afkeurt. Dat gevoel bekruipt me wanneer ik op 9 januari 2020 in de krant lees dat Ivoorkust de echtelieden Lacote-Van Acker aan België zal uitleveren. Ik ben pas een week ver in mijn nieuwe leven als voetbalmakelaar, maar mijn politieverleden heeft me al ingehaald. Veertien jaar heb ik me persoonlijk in het dossier van het duivelskoppel vastgebeten, maar het orgelpunt valt onherroepelijk buiten mijn speeltijd.

Op 19 februari is het zover: Jean-Claude Lacote en Hilde Van Acker landen om halfacht ’s morgens met een vliegtuig van Brussels Airlines in Zaventem. Terug op Belgische bodem, na een intercontinentale vlucht die in hun geval 23 jaar heeft geduurd. Uitleveringen heb ik de laatste tien jaar bij het FAST niet meer gedaan. Maar wat had ik graag in de schoenen gestaan van Kim, Dominique of Catherine, mijn gewezen medewerkers die het voortvluchtige moordenaarskoppel in Abidjan zijn gaan ophalen.

Hun onverwachte arrestatie door de Ivoriaanse gendarmerie heb ik nog op de valreep als FAST-chef mogen meemaken. Het was een geweldige opsteker, maar met koffiekoeken heb ik die dag niet getrakteerd. Voorbarig, ik heb uit dit dossier geleerd dat je nooit te vroeg victorie mag kraaien. Lacote en Van Acker zitten dan wel in MACA, de verschrikkelijk overbevolkte gevangenis van Abidjan, maar daarmee zijn ze nog niet uitgeleverd. Wie zegt dat ze niet opnieuw kunnen ontsnappen, zoals die keer in Johannesburg? Ivoorkust is een corrupt land waar een stapel dollars wonderen kan verrichten. In de gevangenis, maar ook daarbuiten. Hoe valt het anders te verklaren dat twee internationaal gesignaleerde criminelen, vaste waarden op de lijst van Belgium’s Most Wanted, tien jaar lang comfortabel konden leven in Abidjan, zonder zelfs moeite te doen om hun identiteit te verbergen? Nadat de door bedrog en oplichting verworven reserves waren uitgeput, gingen de twee toch maar op zoek naar werk. Lacote sleutelde aan motoren in een garage, Van Acker verzorgde de administratie voor een nachtclub en een schoonmaakbedrijf op de luchthaven. Vers geld was nodig voor de dure kostschool van haar dochter. Van Acker liet zich gewoon Hilde noemen, aan de schoolpoort en in haar sociaal leven, dat zich niet bepaald in het verborgene afspeelde. Ik heb bij het FAST meermaals een telefoontje gekregen van Belgen die in Abidjan waren gepasseerd. Bleek dat ze aan de bar van een of andere club gezellig waren doorgezakt met Jean-Claude of Hilde. Ik heb jarenlang geleefd met de vrees dat deze ongerijmde situatie de Vlaamse media zou beroeren. ‘Adres duivelskoppel bekend. Waarom pakt FAST ze niet op?’ Het volledige antwoord zou een heel boek beslaan.

GOKCHINEES

December 2017. Interpol houdt zijn jaarlijkse congres over fugitive search. Ik heb de uitnodiging enkele maanden geleden met gemengde gevoelens ontvangen. Montego Bay in Jamaica, daar ben ik nog nooit geweest. Een leuke bestemming, maar een plezierreisje wordt het niet. Ik sta op het congres geprogrammeerd met een lezing over een pijnlijk onderwerp: de aanslagen in Zaventem en Brussel en de lessen die we uit de zaak-El Bakraoui kunnen trekken. In mijn koffer zitten verder drie dossiers die ik in de wandelgangen hoop te pluggen. Voor mijn collega uit Bangladesh heb ik Rouf Uddin in petto, met de Chinese delegatie wil ik praten over Zheyun Ye, de zogenaamde Gokchinees, die de spil vormt in een corruptieschandaal dat de Belgische voetbalwereld tien jaar eerder op stelten zette. En natuurlijk grijp ik de kans aan om de vrouwelijke vertegenwoordiger van Ivoorkust apart te nemen. Veel verwacht ik er niet van, de voorbije jaren hebben we Interpol Abidjan bewust niet betrokken bij onze pogingen om het net rond Lacote en Van Acker te spannen. Te riskant, we konden niet uitsluiten dat er werd gelekt naar ons target. Ik heb intussen andere antennes om het luilekkerleventje van het duo te monitoren. Een Franse verbindingsofficier in Abidjan is een goede bron, en er is een vertrouwenspersoon die het FAST gunstig gezind is. Het blijft me een raadsel hoe sommige mensen tegenstrijdige gevoelens afwegen. Een jarenlange vriendschap ligt in balans met de oprechte verontwaardiging over de straffeloosheid waarmee onvergeeflijke misdaden werden gepleegd. Het levert het FAST nieuwe foto’s op, die we helaas niet in opsporingsberichten kunnen gebruiken omdat we dan de vertrouwenspersoon zouden blootstellen. Met diezelfde bron worden zelfs plannen gesmeed om Hilde Van Acker toch buiten de veilige grenzen van Ivoorkust te lokken. We hebben die plannen wijselijk opgeborgen, omdat het sop de kool niet waard is. Hadden we Van Acker solo gearresteerd, dan had ze tijdens een nieuw proces alle schuld in de schoenen van Lacote geschoven. De Frans-Ivoriaan blijft trouwens ons hoofddoel, Van Acker is de bijvangst.

Tot mijn verbazing krijgt het gesprek in Montego Bay toch een concreet gevolg. Via Interpol Abidjan kom ik in contact met een collega, le commissaire Aka van de Police Nationale van Ivoorkust. Hij blijkt een slome communicator, bij het FAST wordt zijn naam zelfs een begrip. Iets op de lange baan schuiven, dat is ‘een Aka doen’. Maar dan, net wanneer niemand het nog verwacht, stuurt hij via WhatsApp toch enkele interessante gegevens. Het precieze adres van Van Acker, details over de hoederegeling van hun dochter, daarvoor staan we dus in het krijt bij commissaire Aka, van wie we verder niks meer vernemen. Gelukkig heb ik intussen nog een bron gevonden: Didier, een kabinetsmedewerker van een Ivoriaanse minister. Hij heeft zelf een politieverleden en werpt zich op als onze spion ter plaatste. Zo vernemen we dat het koppel niet zomaar van bed en tafel gescheiden leeft, maar dat ze slaande ruzie hebben en niet meer door dezelfde deur kunnen. En dat Van Acker geregeld via Western Union geldsommen naar België overmaakt. In de loop van 2019 bereikt ons via nog een andere bron het nieuws dat ze ernstig ziek is: ze wordt behandeld voor borstkanker. Meer kun je als FAST-speurder niet te weten komen over een voortvluchtige. Was Ivoorkust een ENFAST-lid, dan hoefden we maar op een knop te drukken om het duo te laten arresteren. Maar zo werkt het dus niet in Abidjan.

Laten we de keizer geven wat de keizer toekomt: het is de communicatiedienst van Europol die de impasse doorbreekt. Op 18 oktober 2019 lanceert die een slimme campagne om aandacht te vragen voor Europe’s Most Wanted. ‘Crime Has No Gender’, luidt de goed bekkende slogan. De campagne brengt de boodschap dat vrouwen in de wereld van de zware misdaad niet alleen de rol van slachtoffer vervullen. Aan 21 deelnemende landen wordt vooraf gevraagd om hun meest gezochte vrouwelijke crimineel te nomineren. Ik moet kiezen uit twee gezichten van Belgium’s Most Wanted. Fehriye Erdal werd in 2017 door de correctionele rechtbank van Brugge bij verstek tot vijftien jaar veroordeeld wegens betrokkenheid bij een drievoudige terroristische moord in Istanbul. Het federaal parket heeft ons uitdrukkelijk gevraagd haar signalement op de website te zetten. Erdal is niet zomaar een voortvluchtige. Na haar arrestatie in 1999 in Duinbergen zette Turkije alles in het werk om haar te doen uitleveren. Tijdens de lange procedureslag werd ze onder huisarrest geplaatst, onder permanent toezicht van de Staatveiligheid. Dat die haar in 2006 tijdens een van haar zeldzame uitgangspermissies liet ontglippen, zorgde voor diplomatieke hoogspanning tussen Brussel en Ankara. En voor schaamrood op de wangen bij de Staatsveiligheid, die duidelijk wat goed te maken heeft. Helaas, de signalering blijkt een slag in het water. Het enige resultaat zijn onbruikbare tips van het genre ‘Ik denk dat ik haar gisteren in de Colruyt heb gezien’.

Dat vergemakkelijkt de keuze: Hilde Van Acker mag namens België illustreren dat misdaad zich niet aan genderbarrières stoort. Ook over de foto hoef ik niet te twijfelen. Van Acker blijft vooralsnog de eeuwig jonge vrouw met een stoer pagekapsel die zelfbewust in de lens kijkt. De campagne krijgt enorm veel weerklank, blijkbaar tot ver buiten Europa.

Het kan geen toeval zijn dat ik een maand na de lancering een WhatsApp-bericht van Didier ontvang met het verbluffende nieuws dat Lacote en Van Acker zijn gearresteerd. Blijkbaar was niet zozeer hun geld maar wel hun sociaal krediet opgebruikt. Of anders gezegd: hun ruilwaarde was drastisch veranderd. De Ivoriaanse gendarmerie zag in de ‘Crime Has No Gender’-campagne een kans om te scoren met een poepsimpele dubbele arrestatie. Een gezicht van Europe’s Most Wanted, en een van Belgium’s Most Wanted, daarmee kun je uitpakken op internationale fora, en kritiek op laksheid in andere dossiers smoren.

SINATRA

Het viel Hilde Van Acker aan te zien: de uitlevering kwam als een opluchting. De drie maanden in MACA waren een hel geweest. De gevangenis werd gebouwd voor vijftienhonderd gedetineerden maar telt er gemiddeld zevenduizend. Slapen moest op de grond, in een cel van vijf bij tien. Die krappe ruimte moest ze met veertig anderen delen, net zoals de enige emmer om zich te wassen. Van een voortzetting van haar kankerbehandeling kon uiteraard geen sprake zijn. Net zoals Lacote was ze fel vermagerd toen ze, omringd door drie FAST-leden, op de lijnvlucht naar Brussel stapte. Beiden hebben ze verzet aangetekend tegen hun levenslange veroordeling uit 2011. Het proces moet dus worden overgedaan.

Nu al wordt gespeculeerd op een milder vonnis voor de doodzieke beklaagde, die bovendien gebukt gaat onder het gemis van haar dochter. Ik zou er zelf geen moeite mee hebben, ook al heb ik haar jarenlang tot de verste uithoeken van onze planeet achtervolgd.

Wraakzucht is nooit mijn drijfveer geweest, wel een scherp rechtvaardigheidsgevoel, versterkt door oprechte nieuwsgierigheid. Wat maakt de mens tot een crimineel? In 35 jaar heb ik alle mogelijke specimens van nabij kunnen observeren. Lang genoeg om te besluiten dat er geen simpele, allesomvattende uitleg bestaat. Ieder mens is verschillend, ook de misdadige mens. Elke crimineel heeft andere wegen bewandeld, je kunt een dossier pas beoordelen als je de individuele feiten kent. Toch zijn er algemene waarheden, clichés zo u wil.

Het gebrek aan een warm nest valt als uitlokkende factor niet te onderschatten. Ik heb het beroepshalve vaak meegemaakt: als ik ’s avonds laat met de auto door de nauwe straten van Schaarbeek, Sint-Joost of Molenbeek reed, zag ik overal groepjes lummelen. Altijd jongens, de bank van de lagere school zat nog in de vouw van hun broek. Wie het verkeerde lot zou trekken, viel niet te voorspellen. Maar ik wist wel met zekerheid dat ik sommigen nog zou tegenkomen in een criminele context. Helaas is sociale rechtvaardigheid geen hoeksteen van onze justitie. Strafrecht is vooral gericht op vergelding, terwijl preventie centraal hoort te staan.

Nog een eigenschap die me vaak opviel, was een gebrek aan empathie. Na een arrestatie probeerde ik altijd een gesprek aan te gaan, voor zover de omstandigheden het toelieten weliswaar. Vaak was de tijd beperkt, maar ik polste bij voorrang naar het empathisch vermogen van de arrestant. Schuldinzicht, spijt over de begane misdaden, voor mij zijn het parameters die aangeven of iemand echt boosaardig is.

Ten slotte is er hebzucht, het kenmerk dat je de grootste gemene deler van de criminaliteit zou kunnen noemen. Veel van mijn klanten zagen het bezitten van veel geld en materiële rijkdom als hun ultieme levensvervulling. In het geval van kansarmen of laaggeschoolden kun je dat als ongezond compensatiegedrag afdoen. Maar ik heb evengoed intellectueel ontwikkelde criminelen ontmoet die zich door geldzucht lieten drijven. Zo iemand was FAST-arrestant nummer 1007: Hilde Van Acker, een boekhoudersdochter uit Sint-Niklaas met een diploma hoger onderwijs op zak.

Duizend arrestaties in twintig jaar, dat is een gemiddelde van grofweg één per week. Mooie statistieken om op terug te blikken, een mooi resultaat ook om mee vooruit te kijken. Het FAST is een blijvertje in het Belgische en Europese politielandschap. Toch zijn het geen cijfers die me als medestichter en ex-baas trots maken. Het liefst van al wil ik me het FAST herinneren als een geweldig team.

Geen beter moment om dat gevoel op vast te pinnen dan ons etentje bij The Horse House, een bekend paardensteakrestaurant in Vilvoorde. Het is februari 2017, we hebben enkele hectische maanden achter de rug. Voor het jaarlijkse nieuwjaarsetentje, een traditie om de teamspirit te onderhouden, werd nog geen tijd gevonden. Die vrijdagmiddag is het eindelijk zover. We hebben ons allemaal netjes afgemeld bij de prikklok en recup genomen zodat de bazen ons geen dienstverzuim of misbruik van belastinggeld kunnen verwijten. Een kleine moeite, want bij het FAST stapelen de overuren zich vanzelf op. Iedereen is present, ook de secretaresse. Ik geef bij zo’n gelegenheid graag een speech waarin hoogtepunten en bloopers van het voorbije jaar de revue passeren. Het wordt gezellig, de steak en de frieten zijn top, we klinken op het FAST en op onze vriendschap. Dat laatste klinkt melig, maar het is gemeend. Als chef stond ik niet boven maar tussen mijn medewerkers. Ik moest finaal wel de knopen doorhakken, maar ik liet iedereen veel bandbreedte om initiatief te nemen. Zo kweek je loyaliteit, en vriendschap.

We zijn de dessertkaart aan het uitpluizen als er een WhatsApp-bericht binnenloopt. FAST-Polen, het is dringend. Een met man en macht gezochte moordenaar is met de auto van zijn slachtoffer naar Brussel gevlucht. De Poolse collega’s kunnen de wagen via de gps volgen, hij staat in een zijstraat van de Louizalaan geparkeerd. Alle desserten worden onmiddellijk geannuleerd, we rekenen af en lopen naar de parking. Het is een typisch FAST-moment. Weekend of verlof, als het erom spant, laten we alles vallen voor het werk. Eric haast zich naar het kantoor om de Sirenegegevens en vingerafdrukken op te vragen. Zelf kruip ik met Olivier in de Volvo van het FAST, de anderen volgen wat later met hun privévoertuigen. De informatie klopt, we zien de BMW met Poolse nummerplaat op de verwachte plek staan. Olivier parkeert op veilige afstand, het plan is te observeren in afwachting van versterking. Terwijl ik met Polen aan het WhatsAppen ben, zien we een jonge, sportieve man naar de BMW lopen. Olivier rijdt wat dichterbij, de man maakt aanstalten om in de BMW te stappen. Ik weet nog altijd niet waar hij de adrenaline vandaan haalde, maar Olivier stopt in het midden van de straat, springt uit de Volvo en rent met getrokken pistool op de Pool af. Die draait zich om en zet het op een lopen. Ik ben intussen zelf uitgestapt en zet, met een paardensteak in de maag, de achtervolging in. De snelle Pool neemt voorsprong, hij heeft bijna de Waterloosesteenweg bereikt. Olivier lost enkele schoten in de lucht. De knallen veroorzaken paniek in de winkelstraat, ik zie mensen in portieken wegduiken.

Net wanneer we vrezen dat hij ons ontglipt, valt de voortvluchtige abrupt stil. We halen hem in, hij staat zwaar hijgend tegen een etalage geleund. Slap als een handdoek laat hij zich in de boeien slaan. Een astmapatiënt, zo zal blijken. Hij werd in volle vlucht door een zware aanval getroffen. Als de rest van het team arriveert, is de operatie al voorbij. We hebben wat uit te leggen aan de collega’s van de Anti-Overvalbrigade van de Brusselse politie, inderhaast opgetrommeld door ongeruste toeschouwers. Operaties worden altijd vooraf gemeld aan de lokale politie, maar dit was een noodgeval. De Brusselse agenten doen er niet moeilijk over, maar intern krijgt de zaak een staartje. Berichten over een wilde achtervolging met schietende FAST-inspecteurs in volle stad, dat vinden de bazen geen reclame. En dan zijn er nog de besmuikte commentaren in het RAC. Die van FAST kwamen van een feestje en hadden te diep in het glas gekeken. Onzin, we hadden wel in het glas gekeken, maar zeker niet te diep. De stemming keert als er felicitaties vanuit Polen binnenlopen. ‘Mooi teamwerk’, prijst onze directeur-generaal. Wie ben ik om hem tegen te spreken?


LEXICON

—BOB: Bewakings- en Opsporingsbrigade, de nationale recherchedienst van de rijkswacht, die ook bekendstond als Bijzondere Opsporingsbrigade. Opdracht vergelijkbaar met die van de GPP

—BTS-officier: coördineert bij de FGP de inzet van bijzondere politietechnieken

—DGF: Directie Financiële en Economische Criminaliteit, ook Ecofin genoemd. Afdeling van de FGP

—DGJ/DJB: Dienst Bestrijding Criminaliteit tegen de goederen, afdeling van de FGP

—DJSOC: Centrale Directie van de FGP, coördineert de bestrijding van zware en georganiseerde misdaad

—EAB: Europees aanhoudingsbevel

—ENFAST: European Network of Fugitive Active Search Teams

—FAST: Fugitive Active Search Team

—FGP: Federale gerechtelijke politie

—GID: Gerechtelijke Identificatie (dienst van de FGP die onder meer vingerafdrukken verzamelt)

—GPP: Gerechtelijke politie bij de parketten

—GRB: Groep voor Repressie van het Banditisme, afdeling GPP

—GSO: Groep Schaduwing en Observatie, gespecialiseerde eenheid Nationale Brigade GPP

—KI: kamer van inbeschuldigingstelling

—MACA: Maison d’arrêt et de correction d’Abidjan

—OA Terro: Opsporingsafdeling Terrorisme van de FGP Brussel

—POSA: gedecentraliseerd onderdeel speciale eenheden, staat voor ‘Protectie, Observatie, Steun en Arrestatie’

—SIE: Speciaal Interventie-Eskadron. Ontstaan uit de Groep Diane van de rijkswacht. Hoort bij de Centrale Eenheden van de FGP in Brussel die instaan voor observatie, interventie en speciale technieken. Formeel bestaat het SIE niet meer, maar de naam wordt nog veel gebruikt.
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Twintig jaar lang heeft Martin Van Steenbrugge voortvluchtige
veroordeelde criminelen opgespoord. Hij deed dat als baas van
FAST, het Fugitive Active Search Tear van de federale politie.
Soms vond hij ze in een duivenlokaal of onder de matras van
hun minnares. Vaker leidde de speurtocht naar verre landen waar

criminelen zich ten onrechte veilig waanden.

In Most Wonted bkt Van Steenbrugge terug op een bewogen carridre die
werd afgesloten met de sensationele arrestatie van het duivelskoppel Lacote-
Van Acker. Hijneemt de lezer mee op de jacht naar loslopend wild van uiteen-
lopende pluimage: moordenaars, verkrachters, maffabazen, gangsters en
drugsbaronnen. Er komen pstolen,snelle aute’s en helikopters aan te pas, maar
de echte wapens van het FAST zijn geduld,discretie en koelbloedigheid.

Van Steenbrugge pakt echter nietalleen it met successen. Hijlegt uit waarom
de afgeblazen speurtocht naar een van de zelfmoordterroristen van Zaventem
hem zwaar op de masg ligt, en wasrom hij als eigenzinnige flk voortdurend
overhooplag met zijn hiérarchische oversten. Maar deze professionele
memoiresstarten met een eresaluut aan Martin Bloemperk; het alter egowaar-
mee Van Steenbrugge als undercoveragent bij de gerechtelike polite in do
onderwereldinfiltreerde.

Most Wantedwerd opgetekend door journalist Erik Raspoet. Hij maskt
ol dertigjaar reportages eniinterviews voor Knack, De Morgen, Humo en
Wilfied Magazine, en publiceerde boeken over diverse onderwerpen
zoals Bwana Kitoko, burgemeesters en de missionarissen van Scheut.
Misdaadjournalist en televisiepresentator Farock Ozgines schreef het
voorwoord.
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