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      Je bent niet alleen verantwoordelijk voor wat je doet,


      maar ook voor wat je niet doet.


      – LAO TSE
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      Proloog


      Om het maar meteen te zeggen: dit boek is voor mij geen therapie geweest. Integendeel, het schrijven over het samenleven met mijn hulpbehoevende ouders heeft me veel energie gekost, want er kwamen weer allerlei dingen naar boven die ik al had verwerkt, maar die opnieuw pijn deden. Eigenlijk had ik liever gehad dat mijn herinneringen niet uit de kluis vol ervaringen uit het verleden waren ontsnapt.


      Toch heb ik samen met mijn gezin besloten mijn verhaal op te schrijven. Ik hoop dat het tot nadenken stemt. Ik wil laten zien hoe het prachtige idee van een meergeneratiehuis kan veranderen in een nachtmerrie. Ik wil een stem geven aan iedereen die iets soortgelijks meemaakt of heeft meegemaakt. Ik wil duidelijk maken wat het betekent om langdurig onder enorme psychische druk te staan. Vaak zijn het niet de grote dingen die iemand kapotmaken, maar de kleine, steeds terugkerende gebeurtenissen – elke dag, elke week, elke maand, jaren achtereen. En natuurlijk het besef van de uitzichtloosheid van de situatie van degenen voor wie gezorgd moet worden, van de troosteloosheid van hun leven, waarvoor je op een gegeven moment zelf bang wordt.


      In een tijd waarin onze dagen gevuld zijn met verplichtingen, afspraken en taken, kunnen kinderen voor hun ouders niet meer hetzelfde betekenen als vijftig jaar geleden – het is vrijwel onmogelijk om voor ze te zorgen. Toch is dat precies wat de politiek probeert te bewerkstelligen. Er worden wetten aangenomen die ons in staat stellen daarvoor bijvoorbeeld een tijdlang te stoppen met werken. Onbetaald natuurlijk.


      Maar nog veel belangrijker vind ik het om met dit boek de communicatie tussen oud en jong te bevorderen. Ik zie om me heen steeds vaker dat kinderen niet met hun ouders durven te praten over hun oude dag. Ouders willen daar op hun beurt niet over nadenken en geen hulp of adviezen accepteren. Daarbij vergeten ze dat hun kinderen onderdeeI van hun oude dag zijn. Communicatie en duidelijkheid zijn ontzettend belangrijk: wie wil of kan de verzorging op zich nemen? Behoort een verhuizing naar een tehuis tot de mogelijkheden? Welke alternatieven zijn er? Wie van de familie is bereid de verantwoordelijkheid op zich te nemen?


      Uiteindelijk kan iemand die daar geen ervaring mee heeft niet beoordelen hoe zwaar de last van zo’n verzorgingssituatie voor de familie kan zijn. Naïviteit en het gebrek aan erkenning en waardering bij de vaak veel te jonge verantwoordelijke politici waren voldoende reden om mijn verhaal op te schrijven, dat exemplarisch is voor al die duizenden andere trieste verhalen in ons land.
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      Afscheid


      De lichtjes in de haven van Heraklion worden steeds kleiner. Ik sta met mijn man en ons dochtertje van vier aan de reling van het schip. We staren naar het steeds kleiner wordende eiland Kreta. Uit de luidspreker achter ons schettert een stem: ‘Welcome on board…’ In de warme avondlucht vermengt de doordringende stank van dieselolie zich met de geur van oregano en patat uit het zelfbedieningsbuffet naast ons. Het stampende geluid van de motoren op de achtergrond en de blikkerig klinkende sirtakimuziek uit de luidspreker maken een gesprek tussen Jens en mij onmogelijk. Dus is iedereen bezig met zijn eigen gedachten.


      We zijn blij dat we eindelijk naar Duitsland terug kunnen. De auto is volgepakt met onze spullen, de hond had er bijna niet meer bij gekund. Hij zit klem op de achterbank en ziet er heel ongelukkig uit.


      ‘Mama!’ roept Lena opgewonden, terwijl ze naar de andere schepen in de haven wijst.


      Op enige afstand worden we gevolgd door het tweede schip, dat net uitvaart en een enorme rookwolk achter zich aan sleept. Lena huppelt met onze hond vrolijk heen en weer. Sugar is een blafgrage en temperamentvolle kruising tussen een dobermann en een herder.


      ‘Brand!’ schreeuwt Lena opeens panisch.


      Ze begrijpt de rookkolom verkeerd en zoekt naar een verklaring. Om de druk van de ketel te halen doet Jens de hond aan de lijn en gaat met hem naar het bovendek, terwijl ik met Lena het schip in ga, waar het rustiger is.


      ‘Nee,’ troost ik haar, ‘dat is de rook van de dieselmotor van het schip. Maak je maar geen zorgen.’


      Even vlug als ze zich opwindt, bedaart ze ook weer. Later valt ze op twee tegen elkaar geschoven stoelen van vermoeidheid in slaap.


      Achter ons ligt twaalf jaar Kreta. Griekenland kan ons niet langer de financiële stabiliteit bieden die een stel – vooral als het eerste kind er is – nodig heeft. De laatste jaren waren heel turbulent. We wisten vandaag niet of we morgen misschien failliet zouden zijn en onze rekeningen niet meer zouden kunnen betalen. Dat is nu verleden tijd. Jens en ik willen terug naar Duitsland en een stabiele toekomst voor ons gezinnetje opbouwen.
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      De beslissing


      De winter daarvoor was de beslissing gevallen. We zaten met een glas wijn bij mijn ouders in de woonkamer en vertelden over Kreta, en ook dat we van plan waren naar Zuid-Duitsland te verhuizen.


      ‘Dat komt mooi uit,’ zei mijn moeder. ‘Als jullie willen, kunnen jullie de woning hier op de eerste verdieping krijgen. Je broer gaat weg, hij gaat zelf een huis bouwen.’


      Ze keek schalks naar mijn vader, die in zijn wijnglas grijnsde en deed of zijn neus bloedde. Jens en ik waren verrast. De bovenwoning kwam vrij! Wat een toeval.


      ‘En de huur?’ vroeg ik voorzichtig.


      ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei mijn moeder.


      Later die avond zaten we alleen op de bovenverdieping. We bespraken het aanbod. Ik keek door de balkondeur naar de lichtjes aan de overkant van het meer. Zouden we wel in het huis gaan wonen waar ik was opgegroeid?


      ‘Ik weet niet zeker of dat wel gaat met mijn ouders,’ begon ik.


      ‘Aan mij zal het niet liggen,’ antwoordde Jens. ‘Maar jij bent uiteindelijk degene die moet beslissen of je hier op den duur weer wilt wonen.’


      Ik lag de hele nacht te piekeren. Ik had genoten van mijn vrijheid op Kreta, maar toch hadden de grote gezinnen daar indruk op me gemaakt. Ik dacht aan mijn Griekse vrienden, van wie er veel met hun ouders, grootouders en kinderen in één huis woonden. Het model van het meergeneratiehuishouden werkte in Griekenland heel goed. Een vijfde van de families woont er met minstens twee generaties onder één dak.


      Bij het ontbijt vertelde ik Jens wat ik had bedacht: ‘Ik kan me voorstellen dat het praktisch is om met mijn ouders in één huis te wonen. We kunnen elkaar helpen en er allemaal van profiteren. Ik zie het wel zitten. Ik denk dat we het best met elkaar kunnen vinden.’


      Hij smeerde net een broodje met jam voor Lena, die hem aandachtig op de vingers keek.


      ‘We nemen de woning en kijken of het bevalt en of we met de situatie kunnen omgaan,’ zei Jens. ‘Het hoeft immers niet voorgoed te zijn.’


      Uiteraard hoefde niets voor eeuwig te zijn. Daar waren we het altijd over eens geweest. En ook in Duitsland zou een groter familieverband kunnen werken. Tot nu toe woonde hier maar één op de honderd families op die manier samen; we waren het er snel over eens dat we dat percentage wilden opvoeren. Nog tijdens het ontbijt namen we samen met onze dochter de beslissing. Zoals verwacht reageerde Lena enthousiast, hoewel ze de reikwijdte ervan op haar leeftijd nauwelijks kon bevatten. In november liep in Griekenland het seizoen ten einde; de meeste hotels gingen dicht en dan zouden we naar Duitsland kunnen terugkeren en bij mijn ouders intrekken.


      Ik dronk vlug mijn koffie op, want ik wilde het ze zo gauw mogelijk gaan vertellen.


      ‘Ik loop even naar beneden en breng ze op de hoogte,’ riep ik naar Jens, en weg was ik.


      ‘Prachtig!’ Mijn moeder leek opgelucht. ‘Daar ben ik echt heel blij om.’


      Opeens vroeg ik me af hoe ze gereageerd zou hebben als we nee hadden gezegd. Zou ik dat gedurfd hebben? Gewoon verhuren was volgens mijn ouders uitgesloten geweest!


      ‘Wat zouden jullie eigenlijk hebben gedaan als we niet op jullie voorstel in waren gegaan?’ vroeg ik toch nog.


      ‘O,’ reageerde mijn moeder, ‘daar wil ik niet eens over nadenken.’ Ze was druk aan het afdrogen.


      ‘Dan zouden we het huis verkocht hebben!’ riep mijn vader weer eens grijnzend.


      Hij zat in de eetkamer de krant te lezen. Ik heb altijd de indruk dat hij helemaal niet luistert, maar volkomen onverwachts komt er dan van zijn kant een of andere zure opmerking.


      ‘Dat zou inderdaad ook een mogelijkheid zijn,’ riep ik brutaal terug. ‘Maar mochten wij ooit weer verhuizen, dan kunnen jullie dat altijd nog doen.’


      Mijn moeder trok een gezicht. ‘Over mijn lijk!’ riep ze verontwaardigd. Ze wilde haar humeur duidelijk niet door ons laten bederven en ging door met afdrogen.


      Ik ging bij mijn vader zitten en hoopte op een persoonlijk gesprek. ‘Wat vind jij ervan? Vind jij het ook een goed idee?’


      Hij keek me een beetje onzeker aan. Zoals elke morgen stond zijn tweede kopje koffie met een scheutje melk en een zoetje voor hem. Zijn blik sprak boekdelen: hij hield niet van directe vragen. Dit soort zaken regelde zijn vrouw altijd voor hem. Hij hield trouwens helemaal niet van persoonlijke gesprekken, in elk geval niet met mij en mijn twee broers. Om zijn verlegenheid niet te laten blijken lachte hij geregeld op het verkeerde moment, als er eigenlijk niets te lachen viel. Hij was de afgelopen vijfendertig jaar geen spat veranderd. Een gesprek met zijn kinderen kostte hem nog altijd veel moeite, vooral als het om iets persoonlijks ging.


      ‘Je moeder heeft toch al gezegd dat het een prima idee is!’ En gewoontegetrouw onderbrak hij de conversatie met een stomme opmerking: ‘Ik vind wel dat er dan een beetje veel vrouwen in huis zijn, maar daar moet ik maar tegen kunnen. Haha!’


      Zijn lach trok de aandacht van mijn moeder. Ze kwam uit de keuken en vroeg: ‘Wat is er? Wat valt er te lachen?’


      ‘Niets,’ zei ik, en ik ging peinzend weer naar boven.


      Het was altijd hetzelfde met hem. Je kreeg gewoon geen contact. Waarom kon hij niet normaal antwoord geven? Mijn vader was en bleef de macho van het gezin. Mijn moeder was van de generatie vrouwen die zorgde dat hun man zijn handen vrij had. Zij zorgden voor de kinderen en hun opvoeding, voor het huis, de financiën en alles wat er bij een gezin met drie kinderen kwam kijken. Mijn vader was alleen maar bezig met zijn werk. Tenslotte was hij hoofd van een school en had hij het altijd erg druk. Als hij na de schoolstress kwam lunchen, moest iedereen muisstil zijn.


      Jens en Lena waren met de hond de tuin in gelopen. Er lag sneeuw en ze hadden de slee tevoorschijn gehaald. Sugar moest de slee trekken, terwijl Lena er kraaiend op probeerde te blijven zitten. Mijn blik bleef rusten op de tuin van mijn jeugd, en ik herinnerde me een gebeurtenis die kenmerkend was voor de gespannen sfeer thuis. Mijn ouders en ik zaten zwijgend te lunchen. Ik maakte met mijn vork per ongeluk een akelig piepend geluid op mijn bord, wat voor mijn vader aanleiding was om woedend zijn servet op tafel te gooien en weg te benen, terwijl mijn enigszins verraste en om begrip smekende moeder en ik, de volkomen ontdane dochter, achterbleven.


      Als hij uit school kwam, viel er vaak geen land met hem te bezeilen. Mijn moeder probeerde dat altijd te compenseren. Ze waarschuwde de kinderen vaak al voor mijn vader thuiskwam: ‘Hou alsjeblieft een beetje rekening met hem en begin niet meteen te ratelen. Papa heeft een zware ochtend achter de rug en moet eerst bijkomen.’


      Het resultaat was dan dat hij zwijgend zat te lunchen en zich vervolgens terugtrok in zijn kamer. Ik begreep al heel jong dat het beroep van leraar ontzettend veel stress met zich meebrengt. Ik wilde beslist geen lerares worden, al beweerde mijn moeder altijd dat niet de kinderen het probleem waren, maar de ouders.


      Ja, papa moest bijkomen. Zulke uitspraken waren bij ons schering en inslag. Ik wist niet zeker of dat nog steeds zo was. Mijn vader was intussen met pensioen en zou nu toch minder onder druk moeten staan. Als wij hier komen wonen, stelde ik mezelf gerust, loopt alles vast veel soepeler. Hij zal zijn stemmingen nu wel beter onder controle hebben. Om mijn man niet onzeker te maken, hield ik die gedachten voorlopig voor me.
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      Meergeneratiehuis


      Op de Brennerpas krijgen we de eerste sneeuw te zien. Nog maar net stonden we in korte broek op het schip en nu zitten we op het tolstation bij het open raampje kou te lijden. Op het dak een stapel surfplanken, daarnaast de met touwen vastgebonden fiets, de hond ingeklemd op de achterbank. Zo bereiken we tegen de avond eindelijk ons nieuwe thuis. Vermoedelijk had mijn vader al een tijd voor het keukenraam gestaan, want bijna op hetzelfde moment dat we het erf op rijden, gaat de deur open en staat hij klaar met een fles sekt.


      ‘Hoihoi!’ roept hij, vrolijk met de fles zwaaiend.


      Mijn moeder komt achter hem naar buiten en zwaait eveneens. Ze hebben op ons gewacht en lijken dolblij dat we er eindelijk zijn. Er maakt zich een warm gevoel van me meester. Nu weet ik het zeker: we hebben de juiste beslissing genomen. Avondenlang hadden Jens en ik over onze plannen zitten praten, en we waren het erover eens dat er voor een kind niets mooiers bestond dan opgroeien met zijn grootouders. Als Lena daar zin in had, zou ze zo vaak als ze wilde naar oma en opa beneden kunnen gaan. Ook voor ons als ouders leek het allemaal heel praktisch. De babyfoon zou geregeld naar de woonkamer van de grootouders verhuizen, zodat wij ons vrijer konden bewegen. Wat wilden we nog meer? Als ik toen had geweten wat ons jaren later te wachten stond, was ik beslist met mijn hele hebben en houden naar het andere einde van de wereld verhuisd.


      Ik spring uit de auto en omhels mijn ouders. ‘Goede reis gehad?’ vraagt mijn moeder.


      Het antwoord blijft uit, want in de auto begint onze dochter verontwaardigd te krijsen. Ik was helemaal vergeten haar gordel los te maken. Ik doe het portier open en maak de gordel van het kinderzitje los. Lena rent naar haar grootouders, waarbij ze mij bijna omverrent. Mijn moeder struikelt en kan zich nog net aan de deurpost vasthouden.


      ‘Nou, nou! Wat ben jij enthousiast!’ hijgt ze.


      Lena heeft de hele reis over haar grootouders gepraat en zich afgevraagd of ze wel cadeautjes voor haar zouden hebben. Ze wilde weten hoe oud ze nu waren en wat voor eten ze voor ons hadden klaargemaakt. Ze staat tegen haar oma te kwebbelen, maar die kan er geen touw aan vastknopen, omdat Lena veel te snel praat.


      ‘Rustig. Ik versta geen woord van wat je zegt,’ protesteert ze.


      Lena rent bij haar grootouders naar binnen, die haastig achter haar aan schieten. Wij maken van de gelegenheid gebruik om de bagage naar boven te brengen en met Sugar een eindje te gaan wandelen. Als we weer bij het huis aankomen, neemt mijn man me in zijn armen. ‘En? Fijn om weer hier te zijn? Je ouders zien er heel gelukkig uit,’ zegt hij.


      Dat is mij ook opgevallen. Het sterkt me in de beslissing die we een tijdje geleden hebben genomen. Mijn ouders zijn intussen achter in de zeventig en kunnen niet meer zoveel hebben. Toch ondernemen ze nog van alles, zoals ik later bij een glas wijn te horen krijg.


      ‘Je vader is nog steeds klaar-over,’ vertelt mijn moeder trots. ‘Hij staat elke morgen heel vroeg op en gaat bij weer en wind naar het kruispunt in het dorp.’ Mijn vader trekt zijn mondhoeken naar boven; hij lacht geforceerd. ‘Weer of geen weer, hij staat op het kruispunt om de kinderen te helpen oversteken,’ zegt mijn moeder trots.


      Al tijdens onze jaren op Kreta was mijn vader actief voor verschillende verenigingen en voor de gemeente waar hij woont. Als gepensioneerd schoolhoofd kan hij niet zonder een dagelijkse intellectuele uitdaging.


      Nu mengt mijn vader zich in het gesprek: ‘Ik vind dat iedereen die gezond is en van zijn pensioen geniet best wat van zijn tijd ter beschikking kan stellen. Voor mij spreekt dat vanzelf.’


      Uit de manier waarop hij het zegt, maak ik op dat hij een beetje chagrijnig is.


      ‘Zit je iets dwars?’ vraag ik nieuwsgierig.


      ‘Het ergert me dat we met steeds minder zijn. Alleen Sepp en ik nog. Daarom moet ik nu zo vaak inspringen. Van de andere grootouders heeft niemand meer tijd. Die trekken er liever op uit,’ foetert hij.


      ‘Hmm, misschien heeft niemand ze gevraagd,’ probeert mijn moeder hem te sussen.


      ‘Haha! Je moet er zeker speciaal voor uitgenodigd worden!’ blaft hij terug.


      Ik was er graag nog wat op doorgegaan, maar mijn moeder ziet dat anders. Voor haar is het tijd om van onderwerp te veranderen. Ze doet dat, zoals altijd, heel slim. Sussen is trouwens van oudsher in ons gezin haar voornaamste taak. Als bij mijn vader de emoties hoog oplopen, is zij altijd degene die ingrijpt en op haar beminnelijke manier de stemming erin houdt. Haar grote kracht ligt in een opmerking, een grap of een snelle verandering van onderwerp.


      ‘Weet je nog toen papa jullie op Kreta kwam opzoeken?’ vraagt ze vlug.


      En prompt hebben we het over iets totaal anders. We maken dankbaar van de gelegenheid gebruik.


      ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ antwoord ik lachend.


      Mijn vader lacht ook, want we moeten allebei aan zijn aankomst op Santorini denken. Anders dan gepland landde hij niet op Kreta, maar op Santorini. Ik had een heerlijke tijd met hem. ’s Avonds gingen we samen naar mijn favoriete kroegen, we maakten uitstapjes in de bergen of hij ging mee naar het strand om te kijken hoe ik surfte.


      ‘Wat was daar zo grappig aan?’ vraagt mijn moeder verbaasd.


      ‘Weet je dat niet meer?’ Mijn vader lijkt verbluft. Hij kijkt haar vragend aan en knijpt zijn ogen samen. ‘We moesten op Santorini landen vanwege een bommelding. Ik zag ons vliegtuig naar het eind van de landingsbaan taxiën en daar stoppen. Geen mens te zien. Het vliegtuig bleef de hele tijd staan waar het stond. Het leek wel alsof alle Grieken op het vliegveld zich hadden verstopt. Ik vroeg me af waar ze allemaal gebleven waren.’


      Jens en ik hadden ons destijds tranen gelachen. Bomalarm, en het luchthavenpersoneel neemt de benen! Dat is het favoriete verhaal van mijn vader. Als hij dat vertelt, doet hij altijd voor hoe het Griekse personeel gebukt langs het vliegtuig rende zonder dat ook maar iemand op het idee kwam de passagiers te redden.


      Mijn moeder lacht nu hartelijk mee, alsof ze het verhaal voor het eerst hoort. ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zegt ze tegen mijn vader. Ze fronst haar voorhoofd en kijkt hem geamuseerd aan.


      ‘Onzin. Daar hebben we de afgelopen zomer toch een hele avond om gelachen? Je hebt de foto’s nog zitten bekijken.’ Hij schudt zijn hoofd en kijkt zijn vrouw ongelovig aan.


      ‘Je was voor het eerst zonder je vrouw op reis en prompt belandde je midden in een ramp,’ zeg ik tegen hem. ‘Wat moeten mannen zonder hun vrouw!’


      Normaal gesproken reisde hij nooit zonder mijn moeder. Die vakantie bij ons was een grote uitzondering. Dat maakte me toen heel trots en blij. Zoals bijna alle meisjes adoreerde ik mijn vader. In mijn jonge jaren heb ik hem nauwelijks te zien gekregen, met het gevolg dat ik blij was met elk beetje aandacht van zijn kant, hoe gering ook.


      Die avond moet ik steeds aan de relatie tussen mijn ouders denken. Er is de afgelopen jaren niets veranderd. Gek dat me dat nooit is opgevallen. Mijn moeder heeft altijd begrip voor de grillen van anderen. Volgens mij heeft ze veel te veel begrip voor alles en iedereen. Er is veel te veel aandacht voor de mannen in ons gezin. Ze lijken speciale rechten te hebben: ze mogen nurks zijn of zwijgzaam, slechtgehumeurd en overgevoelig. Mijn moeder heeft altijd een uitvlucht klaar. Het scala van uitvluchten mag er wezen: slecht geslapen, drukte, een beginnende verkoudheid, te veel uitnodigingen of de voortdurend rinkelende telefoon.


      Zelf keek ik daar al heel vroeg totaal anders tegen aan, waardoor ik vaak ruzie had met mijn broers of mijn vader. Voor mij stond toen al vast: ik wil niet zo worden als mijn moeder! Met mij zal de wereld het minder makkelijk hebben. Ik verkies de weg van de directe communicatie en zeg geregeld wat me niet bevalt. Een eigenschap waar mijn vader en ik later nog het nodige mee te stellen zouden hebben.


      Na drie maanden Duitsland weten we het zeker: we hebben een probleem met ons werk.


      Op Kreta hadden we een klein uitzendbureau dat de plaatselijke teams begeleidde. In de winter voor onze terugkeer naar Duitsland hadden we een interessant aanbod gekregen van een groot clubhotel op Kreta. We zouden het voltallige team van zo’n twintig medewerkers aannemen. Onze voornaamste taak zou bestaan uit het aannemen, begeleiden en opleiden van medewerkers op het gebied van sport en entertainment.


      We kenden het complex goed en hadden een heel goede naam. Toch vond ik het moeilijk om het hotel uit te leggen dat we intussen naar Duitsland waren verhuisd en niet meer op Kreta woonden. Vanuit Duitsland zouden we alleen nog het personeel voor de hotels kunnen aannemen. Of de Grieken dat zouden accepteren, wisten we nog niet.


      Sinds vandaag weten we het: de Griekse hotelhouders reageren afwijzend op ons veranderde concept. De opdrachten voor het komende seizoen lopen terug en ik begin me zorgen te maken. Het is intussen half december en we hebben nog steeds geen contract.


      ‘Jens, we moeten iets doen. We kunnen niet wachten tot we failliet zijn. Laten we actie ondernemen,’ zeg ik tegen hem.


      Ik heb al een idee. Een mobiel scholingscentrum voor speciale computercursussen moet uitkomst brengen. Ik beschik over de nodige expertise, want sinds het begin van mijn verblijf in Griekenland ben ik telkens in november naar Duitsland teruggegaan om tot maart ergens als computerdocente te werken. Het geld dat we op Kreta verdienen is niet voldoende voor de winter.


      ‘Je hebt gelijk. We draaien niet lekker. Maar hoe moet het dan met Lena?’ geeft hij te bedenken.


      ‘Het toverwoord is timesharing,’ zeg ik grijnzend. ‘We verdelen het werk. Als ik cursussen geef, pas jij op Lena en als jij weg bent doe ik dat.’


      In theorie klinkt het goed, maar of het in de praktijk ook zo goed functioneert? We wikken en wegen de hele avond. Diep in de nacht valt de beslissing: we doen het. Ik heb plezier in mijn werk als computerdocente en verheug me op de nieuwe uitdaging.


      Ook mijn vader profiteert van mijn professionele capaciteiten, al werkt me dat soms behoorlijk op de zenuwen. Hij vindt het heel belangrijk om technisch altijd perfect op de hoogte te zijn. Hij leest alle vakbladen en kent de nieuwste apparatuur. Daardoor is het begrijpelijk dat hij ondanks zijn leeftijd per se een internetaansluiting en een computer wil hebben. Hij is er algauw achter dat het internet bulkt van de informatie, die je alleen maar hoeft op te roepen. Ik bewonder het in hem dat hij altijd weer warm kan lopen voor nieuwe technische snufjes. Hij voelt zich nooit ergens te oud voor. Zijn devies is dat je alles kunt leren. Maar soms wordt het me een beetje te veel. Want als zijn aanspreekpunt in computerkwesties moet ik bijna dagelijks zogenaamd verdwenen bestanden zoeken of me over het vastgelopen papier in de printer ontfermen.


      ‘Martina!’ galmt het door het trappenhuis. ‘Hallo! Ben je thuis?’ O, o! Als die stem vanuit de kelder doordringt tot de eerste verdieping, weet al ik wat me te wachten staat.


      ‘Jaaa!’ roep ik terwijl ik me naar mijn vader haast.


      ‘Ik heb echt helemaal niets gedaan,’ zegt hij geagiteerd.


      Hoe vaak moet ik dat niet elke dag aanhoren! Nooit heeft wie dan ook aan zijn computer gezeten. Die dingen gebeuren vanzelf. Hup, en opeens zijn de icoontjes weg. Wat zullen we nou krijgen! Alsof de duvel ermee speelt… En de gebruiker staat erbij en kijkt ernaar.


      ‘Ik zweer het! Ik heb de computer niet eens aangeraakt!’


      Ja, dat ken ik!


      Vlug wurm ik me langs Sugar, die het liefst meegelopen zou zijn, draai me in de deur nog een keer om en roep naar mijn dochter, die in de kinderkamer speelt: ‘Mama is zo terug, muisje!’


      Ik ren de trap af naar de kelder, waar zich het kantoor van mijn vader bevindt. Overal staan oude ordners, muf ruikende meubels en koffers uit een ver verleden. Door het kelderraam valt een beetje licht op het bureau. Daar staat de boosdoener. Een Windows-pc met internetaansluiting en een laserprinter. Tussen al die oude meubels, die gedeeltelijk nog afkomstig zijn van mijn grootouders, lijkt de computer wel een buitenaards wezen. Mijn vader zit ervoor en zwaait wild met de muis.


      ‘Niet doen! Stop!’ roep ik.


      Het is niet om aan te zien zoals hij met de computer omgaat. Hij ramt op de toetsen en drukt intussen telkens allerlei combinaties in, waarmee hij functies oproept die hij helemaal niet wil.


      ‘Niet zo vlug,’ raad ik hem aan. ‘Je haalt de Ctrl-toets en de Shift-toets door elkaar. Op die manier kunnen je formatteringen in de war raken.’


      Ik duw hem opzij en stel het beeldscherm weer in op standaard, ga op zoek naar zijn bestanden en leg hem de een of andere functie uit.


      ‘Waar is die Ctrl-toets eigenlijk goed voor?’ vraagt hij ongeduldig.


      Meestal vindt hij mijn antwoorden te lang. Hij wil ze korter hebben. De oplossing van zijn probleem mag als het even kan niet langer zijn dan een zin van maximaal acht woorden.


      Ik ben nog niet met mijn uitleg begonnen of hij roept: ‘Dat weet ik al.’


      Uiteraard! Hij was immers leraar en zal dat de rest van zijn leven blijven. Zoals bekend weten leraren altijd alles nog voordat het wordt uitgelegd, en ze weten het vooral beter.


      Na zijn vijfde ‘Dat weet ik al’ geef ik het op en maak ik dat ik weer naar boven kom.


      ‘Als je alles al weet, lukt het nu vast ook wel,’ zeg ik zachtjes en ik probeer niets van mijn irritatie te laten merken.


      ‘Precies!’ zegt hij lachend, en hij begint opnieuw op zijn toetsenbord te rammen.


      ‘Haha,’ roep ik terug, en ik moet inderdaad lachen. Je kunt echt plezier met hem hebben.


      Ondanks dit soort telkens terugkerende scènes bewonder ik zijn doorzettingsvermogen en de manier waarop hij openstaat voor nieuwe dingen. Door die eigenschap blijft hij voor mij altijd een voorbeeld.


      De volgende dag vertel ik de deelnemers aan een internetcursus over mijn vader. ‘Hij is op z’n vijfenzeventigste nog aan internet begonnen. Dan moet het voor mensen van uw leeftijd een makkie zijn,’ zeg ik trots.


      De deelnemers zijn onder de indruk en doen een beetje beter hun best. Dat verbeeld ik me tenminste.


      Mijn moeder daarentegen kan met de technische verworvenheden niet veel beginnen. Weliswaar leest ze in de krant elke dag het plaatselijke nieuws, maar met technische zaken wil ze zich niet meer bezighouden. Toch zijn haar activiteiten even divers als tijdrovend. Ze houdt zich bezig met bejaardenwerk en organiseert elke week hun bijeenkomsten. Ze zorgt voor koffie, bakt taart en telefoneert veel, want de mensen willen door haar persoonlijk worden uitgenodigd. Als het mooi weer is, verzorgt ze vol overgave haar rozen, haar kruiden en haar groenten. Daar heeft ze met de duizend vierkante meter tuin haar handen vol aan, maar ze klaagt nooit. Mijn vader houdt niet van tuinieren, maar daar zit mijn moeder niet mee.


      ‘Ieder zijn meug’ is haar motto.


      Net als de meeste moeders heeft mijn moeder alles voor haar gezin overgehad en zichzelf weggecijferd. Eigenlijk is ze nooit ziek; ook kleine kwaaltjes verzwijgt ze meestal.


      ‘Er zijn ergere dingen’ was haar standaardantwoord op de vraag of ze soms ziek was. Dat werd haar ten slotte fataal. Het zou goed zijn geweest als mijn vader eerder had geleerd een paar taken van mijn moeder over te nemen in plaats van anderen voor zijn karretje te spannen, zoals hij dat later bijvoorbeeld met mij deed.


      Nu zou ik graag tegen hem roepen: Geef tegenover jezelf en je familie je zwakke punten toe. Wees ziek, en als je ziek bent, maak dan op tijd gebruik van je recht op zorg en verpleging! Moeders en vrouwen mogen ook ziek en hulpbehoevend zijn!


      Maar heel lang wist ik niet beter, en ik kon mijn moeder noch mijn vader veranderen.


      Al snel na onze terugkeer zie ik hoe actief mijn ouders feitelijk zijn. Ze gaan voortdurend naar bijeenkomsten, ze gaan bij vrienden op bezoek of maken uitstapjes met andere ouderen. Ze hebben in de dorpsgemeenschap een hoge sociale status en een uitgebreide kennissenkring.


      De weken daarna ben ik bezig met het opzetten en uitbreiden van het opleidingscentrum. Ik onderhandel met bedrijven en het arbeidsbureau, terwijl Jens het contact met onze zakenrelaties in Griekenland onderhoudt. De zaken gaan de ene keer goed, de andere keer minder goed. Wat cursussen en personeelsbemiddeling in de toerismesector betreft wordt de concurrentie steeds groter. Voor ons betekent dat: permanent flexibel reageren en nieuwe marketingstrategieën ontwikkelen. Ondanks de dubbele belasting van werk en gezin slagen Jens en ik erin stap voor stap een tweede bestaan in Duitsland op te bouwen. Dankzij een paar succesvolle projecten gaat het ons financieel voor de wind. Zozeer zelfs dat we een oude droom in vervulling kunnen laten gaan en een ijslander kunnen kopen. Zo’n paardje biedt een oase van ontspanning voor het hele gezin. Door de gemeenschappelijke zondagse uitstapjes in de natuur en de wekelijkse rijlessen van Lena kunnen we de dagelijkse stress een beetje vergeten.


      Eindelijk gaat het beter met ons.
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      Aangekomen


      Intussen zijn er drie jaar verstreken en hebben we onze plek in Duitsland gevonden. Onze dochter geniet van de nabijheid van haar oma en opa, met wie ze het uitstekend kan vinden. Mijn moeder maakt graag vermicellisoep voor haar. De favoriete bezigheid van mijn vader met zijn kleindochter is ravotten op de bank. ‘Ik wil naar oma!’ is intussen het favoriete zinnetje van mijn dochter.


      Soms moet ik haar afremmen. ‘Niet nu, oma en opa zijn aan het rusten. Je weet toch dat ze een middagpauze nodig hebben?’


      Lezen is voor mijn moeder de ideale ontspanning en een dagelijks hoogtepunt – even afgezien van de detectiveavond op tv. Ze ligt elke dag een uur op de bank en verdiept zich dan in een van haar boeken, terwijl mijn vader in de aangrenzende kamer een middagdutje doet. Maar onze dochter heeft zo haar eigen ideeën en doet graag wat ze zelf wil. Ze ontsnapt en sluipt op haar tenen naar haar grootouders beneden. Zachtjes doet ze de deur open.


      ‘Koekoek! Oma, slaap je?’ fluistert ze.


      Maar mijn moeder heeft haar allang gehoord en loopt vlug naar de deur om te zorgen dat mijn vader niet wakker wordt. ‘Zo, kleine deugniet,’ begroet ze haar kleindochter.


      Op dat moment weet Lena zeker dat ze heeft gewonnen, want ‘deugniet’ zegt oma alleen als ze lief voor haar is. Mijn moeder is zelden boos op Lena en altijd bereid naar haar te luisteren. Aan de andere kant let ik op dat het voor mijn ouders niet te druk wordt. Mijn vader kan niet zoveel meer hebben en is niet in staat ons te zeggen wanneer het hem te veel wordt. Een eigenschap waar de hele familie steeds weer onder lijdt.


      Maar vandaag slaagt de kleine Lena er weer eens in haar oma om haar vinger te winden. Mijn moeder legt haar boek weg en pakt het dikke sprookjesboek om Lena voor te lezen. Het duurt niet lang of de ongewone geluiden uit de woonkamer onder ons dringen door tot in mijn keuken.


      Ik begrijp meteen dat onze dochter niet meer in de kinderkamer speelt. Vlug loop ik naar beneden en zie waar ik al bang voor was. Shit, ze is me weer te slim af geweest!


      Hoewel de bank heel breed is, zit Lena met haar geliefde oma helemaal in het hoekje, en zodra ze mij ziet, kruipt ze nog dichter tegen haar aan. Ze is terecht bang dat ik boos word. Ik probeer te glimlachen.


      ‘Sorry, mama. Ik had niet gehoord dat Lena ertussenuit was geknepen.’


      ‘Geen probleem,’ zegt mijn moeder. ‘Dat heb ik al met Lena besproken, hè Lena?’


      ‘Ja, natuurlijk!’


      Vol overtuiging knikt Lena in mijn richting. In haar grijns zit iets van leedvermaak. Wacht maar als we straks thuis zijn, denk ik. Met een beleefd lachje naar mijn moeder grijp ik Lena bij haar arm en knijp er zachtjes in.


      ‘Ga je nu alsjeblieft mee?’ sis ik tussen mijn tanden.


      Ze vertrekt haar gezicht alsof ze wil gaan huilen, maar dan gaat ze (bijna) vrijwillig mee.


      Als we boven zijn, leg ik haar uit waarom ik me erger. ‘Oma en opa hebben hun middagdutje nodig. Ik moet van je op aan kunnen,’ mopper ik. ‘Je moet rekening met anderen leren houden. We wonen samen in dit huis en moeten rekening met elkaar houden.’


      Lena kijkt me sip aan. ‘Ja, mama! Ik zal het niet meer doen. Echt!’


      Ze is intussen zeven en begrijpt al heel goed waarom oma en opa zo nu en dan moeten rusten. Ik wil niet dat mijn dochter me een slecht geweten bezorgt. Maar dat kan ze nog niet begrijpen. Het doet me denken aan de tijd dat ik nog de dochter was die moest worden opgevoed en mijn moeder me vaak een standje gaf. Destijds had ik het gevoel dat ik in haar ogen nooit iets goed deed. Zelfs nu, twintig jaar later, zit ik opnieuw met dat gevoel en dat zal wel altijd zo blijven. Ik wil dat ze mij ondanks onze verschillen accepteert zoals ik ben en probeer haar te laten zien dat het leven zoals ik dat leid en heb geleid voor mij het beste is. Dat er verschillende levensvormen zijn en niet alleen die van mijn ouders.


      Al toen ik nog een tiener was, stond mijn moeder klaar met haar adviezen: ‘Liefde is belangrijk, maar hou ook in de gaten, kind, dat je man een vast inkomen heeft.’


      Die tip kwam precies op het moment dat ik halsoverkop verliefd was geworden op een surfleraar, en zulke dingen lieten me volkomen koud. Ik vond trouwens dat ik mijn eigen geld wel kon verdienen. Ook drong mijn moeder erop aan dat ik een sociaal beroep koos. Kantoorwerk vond ze altijd heel saai en deprimerend. Interessant genoeg ontwikkelde ik me later juist in die richting. Opzet of toeval? Ze zeggen dat alle kinderen zich tegen hun ouders willen afzetten. Toch ben ik ervan overtuigd dat mijn moeder en ik gewoon heel verschillend zijn. Al in mijn puberteit waren onze botsende opvattingen voor ons allebei een dagelijkse uitdaging.
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      Eén voor allen – allen voor één


      Ons gezinsleven wordt met de dag turbulenter. De toenemende vraag naar computercursussen leidt ertoe dat we een vaste locatie moeten kiezen. We huren een ruimte en doen investeringen. We willen het ook zelf makkelijker hebben; op die manier hoeven we de computerinstallaties niet telkens op de verschillende cursuslocaties op te bouwen en af te breken. Maar nu worden ook onze vaste lasten hoger – ik moet nog harder werken. In verband met de voor ons inkomen nog steeds belangrijke arbeidsbemiddeling moet mijn man vaak in het buitenland zijn. Onze toch al beperkte tijd wordt nog beperkter. Uitstapjes met het gezin en het paard zitten er haast niet meer in; er is nauwelijks nog tijd voor vrienden.


      Op een avond gaat de telefoon. Jens zit op dat moment in het vliegtuig naar Kreta. Een docent die die avond een cursus voor mij moet geven, meldt zich ziek. Er zijn acht cursisten en als ik niet meteen vertrek, staan ze voor een dichte deur. Ik moet opschieten. Ik ren naar beneden naar mijn ouders.


      ‘Kunnen jullie Lena vanavond naar bed brengen?’ vraag ik gejaagd aan mijn moeder.


      ‘Wat is er gebeurd?’ Ze kijkt me vragend aan.


      Ik leg haar uit wat het probleem is. Natuurlijk wil ze helpen en ze belooft vanavond voor Lena te zorgen. De ene generatie helpt de andere, denk ik. Ook al valt het soms niet mee, het is voor alle betrokkenen prettig in geval van nood een beroep op de ander te kunnen doen. Lena is een heel temperamentvol kind, dat altijd aandacht wil. Op school is het de leerkrachten ook al opgevallen dat ze niet stil kan zitten en ernstige concentratieproblemen heeft. In talloze gesprekken hebben we samen naar de oorzaak gezocht. Binnenkort ga ik met haar naar een psycholoog om een en ander beter te leren begrijpen.


      Ondanks hun leeftijd helpen mijn ouders waar ze maar kunnen. Tegelijk is het voor mij niet altijd makkelijk hen te steunen. Als we samen boodschappen doen, loopt mijn vader op het laatst vaak te mopperen: ‘Waarom moeten we eigenlijk zoveel kopen?’ Waarop mijn moeder bits reageert: ‘Denk je soms dat je zonder eten in leven kunt blijven?’ Toch zijn we blij met onze belangengemeenschap, waar we allemaal de vruchten van plukken. Wat zou ik zonder hen moeten, denk ik vaak.


      Ik stap in de auto en rijd met het gebruikelijke slechte geweten snel naar mijn cursus. Onze dochter vindt het helemaal niet leuk dat ik die avond niet thuis zal zijn, zodat ik een jengelend en huilend kind achterlaat. Mijn moeder glimlacht dapper als ik afscheid neem, maar ik weet hoe lastig de avond voor haar zal worden. Het is vervelend, maar er zit niets anders op.


      Tegen elf uur tref ik Lena slapend in haar bed aan, en mijn moeder zit in onze woonkamer. Ze ziet er moe uit. Ik bedank haar uitbundig. Het enige wat ze zegt is: ‘Maar dat spreekt toch vanzelf!’


      Ze geeuwt hartgrondig en we moeten even lachen. Doodmoe vallen we allebei in ons bed.


      ‘Jens! Martiiiiinaaaa!’ galmt het door het trappenhuis.


      Shit. ‘Ja!’


      We zitten allebei op de zolderverdieping, waar we ons kantoor hebben ingericht. Jens belt net met een Engelstalige klant. Mijn moeder blijft maar roepen en ik spring op om naar beneden te rennen. Ik struikel over het telefoonsnoer en trek midden in de contractbespreking de telefoon van het bureau. Ik vloek zachtjes terwijl ik Jens smekend aankijk.


      Help me! wil ik daarmee zeggen. Maar hij kijkt demonstratief de andere kant op. Op dit moment is het werk voor hem duidelijk belangrijker.


      ‘Martiiiiinaaaaaa!’ De stem komt dichterbij. Mijn moeder is kennelijk op weg naar boven.


      ‘Verdomme,’ roep ik, terwijl ik naar de deur ren en mijn nog steeds roepende moeder tegenhoud.


      ‘Ik kom al,’ antwoord ik zachtjes en ik leg een vinger op mijn lippen. ‘Jens heeft Kreta aan de lijn.’


      ‘O! Dat kan ik toch niet weten,’ antwoordt ze een beetje beledigd.


      ‘Nee, mama, natuurlijk niet. Maar het is beter als je niet steeds al roepend naar boven loopt,’ leg ik haar uit.


      ‘Ik wilde alleen vragen of een van jullie je vader over twee uur naar Weilheim kan brengen. Hij heeft daar een afspraak en wil niet meer in het donker rijden.’ Ze kijkt me vragend aan. Ik heb niet veel zin om door die sneeuwjacht te rijden, maar hoe kan ik nu nee zeggen? Zij helpt immers ook waar ze maar kan.


      ‘Tuurlijk, doen we,’ antwoord ik.


      In gedachten loop ik de lijst na van dingen die nog gedaan moeten worden. Vlug de hondenharen uit de auto verwijderen. De vuilnis van de afgelopen weken moet worden weggebracht, en moet je de ramen zien! Ik weet dat niet alleen mijn vader mee zal rijden, maar ook twee andere mannen uit het dorp. Ze gaan altijd samen naar Weilheim.


      Langzaam draait mijn moeder zich op de trap om en loopt weer naar beneden. Vermoedelijk zit mijn vader ongeïnteresseerd in de woonkamer. In plaats van het zelf te komen vragen, zadelt hij haar ermee op. Ze doen maar.


      Jens is intussen klaar met zijn telefoontje en kijkt me geamuseerd aan. ‘Wat was er aan de hand?’ vraagt hij een beetje spottend.


      ‘Jij hebt makkelijk praten!’ antwoord ik.


      Ik heb mijn moeder al zo vaak uitgelegd dat haar geschreeuw in het trappenhuis niet zo prettig is. Maar dat vergeet ze gewoon.


      Ik slik een boze opmerking in. ‘Breng jij mijn vader vanavond naar de stad?’ vraag ik in plaats daarvan aan Jens.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordt hij.


      Jens trekt zich niet veel aan van het weer. Hij neemt de taak graag van me over. Ik loop meteen naar beneden om op het erf de auto in orde te maken. Lena, die ergens was gaan spelen, is intussen ook thuisgekomen. Ze staat in de deur en roept huilerig: ‘Honger!’


      Ik probeer haar gerust te stellen: ‘Tien minuten, schatje. Ik moet alleen nog even de auto schoonmaken. Help je even?’


      ‘Nee! Ik wacht liever,’ zegt ze vlug en ze loopt de trap op.


      Daar had ik natuurlijk al op gerekend en ik moet stilletjes grijnzen. Ik ga vlug aan het werk, zodat Jens de heren straks naar de stad kan brengen.


      Ik maak me een beetje zorgen omdat het zo hard sneeuwt als Jens vertrekt, en ik ben blij als hij laat in de avond heelhuids met zijn schoonvader terugkeert.


      ‘Was dat nou nodig?’ vraag ik kribbig. ‘Jullie hadden toch wel een keer kunnen overslaan. Mannen!’


      Jens kan er niet mee zitten. ‘Kom nou. Alles is toch goed gegaan. Je vader heeft jou een tijd geleden ’s avonds ook een keer gereden. Of ben je dat al vergeten?’


      Nee, dat was ik niet vergeten. Het is geen prettige herinnering. Het is nog geen halfjaar geleden dat bij onze lieve hond longkanker werd geconstateerd. Twee weken later ging het zo slecht met Sugar dat ze nauwelijks nog lucht kreeg. Omdat we Lena niet alleen konden laten en ik niet in mijn eentje naar de dierenarts wilde rijden, bood mijn vader aan me te brengen.


      Bij de dierenarts bleek dat we Sugar moesten laten inslapen omdat ze anders die nacht zou stikken. Ik was heel blij dat mijn vader erbij was, want op weg naar huis moest ik aan één stuk door huilen en ik had nooit zelf kunnen rijden. Hij klopte een paar keer troostend op mijn schouder. Ook hij had tranen in zijn ogen. We waren allemaal erg aan de hond gehecht.


      ‘Ja, je hebt gelijk. Maar toen was er sprake van een noodsituatie,’ probeer ik me te rechtvaardigen.


      Maar ik besef heel goed dat mijn vader toen ook niet heeft gevraagd wat voor weer en hoe laat het was. Hij was er gewoon. Dus zijn wij er nu ook voor hem.
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      Kerst


      Lena houdt zielsveel van haar grootouders. Telkens als ze zin heeft, gaat ze bij hen op bezoek. Ze vertelt altijd over de fijne momenten met opa en oma. Een speciaal ritueel is voor haar de wandeling met kerst, vlak voor de cadeautjes worden uitgepakt. Samen met haar opa brengt ze de door ons in de herfst geraapte eikels en kastanjes naar het bos om de dieren een kerstcadeautje te geven. Zodra het op kerstavond begint te schemeren stapt ze, stevig ingepakt in haar sneeuwpak, naar beneden en klopt bij haar grootouders aan.


      ‘Opa, we gaan de reeën voeren,’ roept ze.


      Mijn moeder geeft hun nog een muts en een das en dan verdwijnen ze samen in de winterse sfeer van de late namiddag. Het handje van Lena ligt stevig in opa’s hand, alsof ze hem nooit meer los wil laten. Ik sta met tranen in mijn ogen boven bij het keukenraam aan mijn eigen kinderjaren te denken, toen ik ook met kerst in het bos reeën ging voeren. Ik verman me en loop vlug naar de woonkamer.


      Jens en ik maken van de gelegenheid gebruik om de kerstboom op te tuigen en de cadeautjes eronder te leggen.


      Het uitstapje met zijn kleinkind is eigenlijk het enige wat mijn vader aan kerst leuk vindt. Verder kan hij alleen maar mopperen over al die onzin rond het kerstfeest. Mijn moeder daarentegen houdt ervan en verheugt zich vooral op onze jaarlijkse uitnodiging voor het kerstdiner. Volgens mij is ze blij dat ze niet met haar man alleen hoeft te zijn en geniet ze van de kinderlijke vreugde van haar kleindochter.


      Omdat ik weet hoe belangrijk kerstavond voor haar is, voel ik me elk jaar min of meer verplicht de avond met mijn ouders door te brengen. Ik wil in geen geval dat ze alleen zijn. We hebben maar één keer – Lena was toen nog geen twaalf maanden – gekozen voor een bezoek aan mijn schoonouders in Kiel, negenhonderd kilometer verderop. Maar bij die ene uitzondering is het gebleven. Omdat mijn moeder steeds meer moeite kreeg met koken, heb ik al jaren geleden besloten dat ze bij ons komen eten. Maar echt leuk is het nooit geweest, omdat mijn vader meestal chagrijnig was en mijn moeder de hele tijd nogal opgewonden om hem heen draaide. ‘Wat kan ik voor je doen?’ of: ‘Zal ik bier voor je halen?’, enzovoort. Maar dat was niets nieuws voor me en meestal reageerde ik dan met een grapje.


      Dit jaar zitten we weer eens met z’n allen als een modelfamilie rond de kerstboom te kijken hoe Lena het ene cadeautje na het andere openscheurt en met grote ogen bekijkt. We hadden het fijn gevonden als mijn schoonouders er ook bij hadden kunnen zijn, maar die wonen gewoon te ver weg.


      Achteraf kan ik zeggen dat de verandering van mijn moeder al vroeg te zien was. Die avond komt ze alleen naar boven, zonder mijn vader. Ze klopt aan en roept opgewekt: ‘Martina!’


      Ik loop vlug naar haar toe. ‘Hallo, mama! Waar heb je papa gelaten?’ vraag ik verbaasd.


      ‘O, die,’ zegt ze bijna minachtend. ‘Die komt nog wel.’


      Ik ben verbaasd. Anders komt ze immers nooit zonder hem of staat ze te kijken waar hij blijft.


      Ze loopt meteen door naar de woonkamer, waar haar kleindochter zit. Het interesseert haar niet waar mijn vader blijft, zodat ik besluit naar beneden te gaan om te kijken. Ik tref hem aan in de slaapkamer, waar hij naarstig naar iets zoekt.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.


      ‘Ik zoek iets. We hebben voor Lena een envelop klaargelegd. Je moeder interesseert dat niet meer,’ zegt hij.


      Ze heeft inderdaad geen enkele moeite gedaan. Vreemd.


      ‘Kan ik je helpen?’


      ‘Nee, ik heb hem al.’ Hij heeft de envelop in de onderste la gevonden. Opgelucht steekt hij hem omhoog en grijnst. ‘We kunnen!’


      Samen lopen we naar boven en we praten er niet meer over.
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      2 ~ 2004-2006

    

  


  [image: ]


  
    
      -


      Het begin van het einde


      Het is een zaterdagmorgen in de lente van het jaar erop. We vinden het heerlijk dat we kunnen uitslapen en heel lang kunnen ontbijten. Lena stapt uit bed en zit in pyjama en met haar knuffeldekentje aan tafel. Zo nu en dan slurpt ze van haar chocolademelk. Op tafel staan verse broodjes, sinaasappelsap, fruit en koffie. We maken plannen voor de rest van de dag, liever gezegd: Lena maakt plannen voor de rest van de dag. Ze wil graag weer eens gaan zwemmen en bedenkt slagvaardig argumenten om ons te overtuigen waarom dat per se moet. Maar haar woordenstroom wordt abrupt onderbroken door een kort, rommelend geluid. Het komt duidelijk van beneden en de bron ervan lijkt in de keuken onder ons te liggen.


      Ik spring meteen op en roep: ‘Shit! Dat klinkt niet goed!’


      Ik stuif met twee treden tegelijk de trap af en als ik me niet aan de leuning had vastgehouden, was ik nog gestruikeld ook. Ik ren bij mijn ouders naar binnen en zie mijn moeder op de keukenvloer liggen.


      ‘Mama, alles in orde met je?’ vraag ik haar.


      Ze antwoordt enigszins verward: ‘Ja, ja. Alles in orde. Geen idee hoe dat kon gebeuren.’


      Mijn vader staat naast haar en lacht nerveus. Het is een lach die niet zozeer vreugde als wel wanhoop uitdrukt. Toch zegt hij heel nonchalant tegen zijn vrouw: ‘Kom maar. Niks aan de hand. Gewoon weer opstaan.’


      Met hulp van mij en mijn vader slaagt mijn moeder er inderdaad in om overeind te komen. Afgezien van een paar blauwe plekken mankeert haar niets.


      ‘Weet je zeker dat er niets is?’ vraag ik bezorgd.


      ‘Ja, heel zeker,’ antwoordt ze terwijl ze naar me glimlacht.


      Ze vindt de situatie duidelijk pijnlijk, en ik maak me zorgen. Waarom is ze zomaar gevallen? Is ze echt alleen door haar enkels gegaan, zoals ze zegt? Mijn moeder probeert te doen alsof er niets aan de hand is en ik vraag niet door.


      ‘Kom, ik help je nog even in de keuken,’ stel ik voor.


      Samen ruimen we op en daarna ga ik weer naar boven.


      ‘Zo, alles oké bij je ouders?’ vraagt Jens.


      ‘Ik weet het niet. Het was heel raar. Waarschijnlijk is mijn moeder even flauwgevallen,’ antwoord ik. ‘Ze ziet er een beetje verward uit. Volgens mij is het beter als we vandaag thuisblijven.’


      Onze dochter trekt prompt een gezicht alsof ze wil gaan huilen. ‘En ik had me er zo op verheugd!’ roept ze. Ik zie een eerste traan verschijnen. ‘Dat is gemeen!’ protesteert ze verontwaardigd.


      ‘Maar muisje, het gaat niet goed met oma. Jij wilt toch ook niet dat haar iets overkomt terwijl wij er niet zijn?’


      Dat is een echt dilemma voor onze intussen achtjarige dochter. Nee, natuurlijk wil ze dat niet, maar ze wil ook graag gaan zwemmen.


      ‘Weet je wat?’ bemoeit mijn man zich ermee. ‘We gaan gewoon zonder mama.’


      Lena reageert enthousiast, terwijl ik probeer te glimlachen om mijn teleurstelling te verbergen. Maar ik besef dat dit voor iedereen de beste oplossing is en ga akkoord.


      De dag verloopt zonder verdere incidenten.


      De volgende dag klop ik vlak voor de middag bij mijn ouders aan. Ik wil weten hoe het met ze gaat, want ik heb de indruk dat de stemming beneden niet bijster goed is.


      Mijn moeder kijkt om de hoek van de keukendeur en het eerste wat ze vraagt is: ‘Heb jij toevallig de sleutel van onze voordeur meegenomen?’


      ‘Nee, ik heb toch mijn eigen sleutel,’ antwoord ik.


      De afgelopen tijd heeft ze geregeld haar sleutel lopen zoeken. Of verbeeld ik me dat maar? Overkomt mij dat niet ook af en toe?


      Mijn moeder kan het niet geloven: ‘Nou ja, iemand moet hem hebben meegenomen, want hier is hij niet!’ zegt ze geïrriteerd.


      ‘Je vraagt het alsof je mij de schuld wilt geven,’ antwoord ik.


      ‘Ik mag toch wel vragen.’


      Nu komt ook mijn vader erbij. Hij moppert: ‘We lopen de hele dag dingen te zoeken. Ik word er gek van.’


      Om de situatie niet verder te laten escaleren, help ik met zoeken. Ik rommel in tassen, jassen en lades, en op een gegeven moment vind ik de sleutel. Hij zit in het slot van de voordeur.


      ‘Wie doet er nou zoiets?’ zegt mijn moeder verontwaardigd.


      Ik ga er niet verder op in en neem beleefd afscheid. Mijn vader mompelt iets van: ‘Waarschijnlijk waren het de kabouters’, terwijl ik de deur vlug achter me dichttrek. Tjonge! Een slechte stemming kan ik in het weekend absoluut niet gebruiken.


      Het aantal incidenten neemt toe. De ene keer zoekt mijn moeder de sleutel, de andere keer haar pantoffels of de afstandsbediening van de tv. Voortdurend is ze iets kwijt, verscheidene keren per dag zijn zij en mijn vader iets aan het zoeken. Een ongewone situatie voor mijn moeder, die altijd zo op orde gesteld was.


      Oorspronkelijk had alles een vaste plaats. De sleutels lagen in het sleutelkastje, de portemonnee zat altijd in de handtas en de paraplu stond achter de deur. Het stelt mijn geduld op de proef dat ik voortdurend word verdacht. Mijn moeder laat in het midden of ze me gelooft of niet. ‘Nou ja… als jij het zegt,’ luidt haar commentaar steeds vaker. Aan haar stem kan ik horen dat ze er absoluut niet van overtuigd is dat ik dit of dat niet toch in mijn zak heb gestoken. Ze kan niet verklaren waar al die spullen blijven. Want wie anders dan ik kan de sleutel, de pantoffels of haar zakdoek gebruikt hebben?


      ’s Avonds vertel ik het verhaal aan Jens. ‘Langzaam maar zeker begint het me op de zenuwen te werken. Telkens weer word ik er door mijn moeder van beschuldigd dat ik iets heb zoekgemaakt of meegenomen. Dat is toch niet normaal?’ klaag ik.


      ‘Je moet daar niet zo zwaar aan tillen. Ze bedoelt het vast niet zo,’ probeert hij me gerust te stellen. ‘Oudere mensen gaan nu eenmaal een beetje raar doen. Je moet toleranter zijn.’


      ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij wordt niet beschuldigd. Ik vat zulke dingen persoonlijk op,’ antwoord ik.


      Het gedrag van mijn moeder laat me niet met rust. Hoe komt ze erbij dat ík al die dingen zoekmaak? Maar eigenlijk heeft Jens gelijk. Ik zal meer begrip voor mijn moeder moeten hebben en haar beschuldigingen minder serieus moeten nemen. Soms is het bijna belachelijk wat ze allemaal zegt. Ze is zich er vast niet van bewust dat ze mij daarmee ergert.
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      Wanhoop


      Ik heb er een gewoonte van gemaakt bijna dagelijks – meestal ’s avonds tussen halfacht en acht uur – even bij mijn ouders te gaan kijken. Ik heb de indruk dat mijn bezoekjes hun humeur ten goede komen. We praten wat over de gebeurtenissen van de dag of soms over politieke onderwerpen, net waar we zin in hebben. Maar de sfeer wordt steeds slechter. Mijn moeder zit erover in dat haar dagelijkse problemen groter lijken te worden. Het zit haar dwars dat ze altijd naar haar spullen loopt te zoeken, waar de laatste tijd nog bij komt dat ze ook de juiste woorden niet meer kan vinden.


      Zo zit ik ook die avond weer bij mijn ouders op de bank, terwijl Jens Lena naar bed brengt. Mijn moeder vertelt over een buurvrouw, van wie de naam haar niet meer te binnen wil schieten. Ze begint te huilen.


      ‘Wat is er, mama?’ vraag ik verbijsterd. ‘Waarom huil je nou?’


      Zo ken ik haar helemaal niet. De tranen lopen over haar wangen en het kost me moeite niet ook te gaan huilen.


      ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is,’ snikt ze. ‘Ik kan me zelfs de eenvoudigste namen niet meer herinneren. Dat kan toch niet. Volgens mij word ik gek.’


      Ik zie haar wanhoop, maar weet niet hoe ik moet reageren. Het is mij ook al opgevallen, maar ik heb dat aan haar leeftijd geweten. Ik vraag me af of ik haar een keer moet laten onderzoeken. Onzin! Ik zet de gedachte van me af. Het is toch normaal dat je een of andere naam vergeet als je tegen de tachtig loopt.


      Ik troost mijn moeder. ‘Welnee, mama! Er is niets aan de hand. Je bent nu eenmaal geen twintig meer, en dan vallen er zo nu en dan gaten in je geheugen,’ zeg ik luchtig.


      Zoals elke avond zit mijn vader in zijn leunstoel naast haar. Hij kijkt als versteend naar de tafel. Ik kijk hem aan en probeer met een losse opmerking de spanning uit de lucht te halen. Ik kan er niet tegen als mijn vader en moeder onenigheid hebben. Daarom probeer ik altijd te bemiddelen of te sussen.


      ‘Jij vergeet toch ook wel eens iets, papa?’


      Langzaam tilt hij zijn hoofd op; hij denkt na en schiet plotseling in de lach. ‘Ik doe niet anders!’ roept hij, maar het klinkt niet overtuigend. Hij lijkt het ook niet te vertrouwen.


      Die avond kom ik niet meer op het onderwerp terug. Mijn moeder is weer bedaard en we praten nog wat over een paar onbelangrijke dingen, waarna ik een halfuur later afscheid neem en naar boven ga.


      Jens zit intussen in de woonkamer tv te kijken. Hoewel ik eigenlijk met hem over mijn moeder wilde praten, zie ik daar toch van af. Moe van de dag en de gebeurtenissen val ik naast hem op de bank in slaap.


      Het aantal avonden dat mijn moeder huilend op de bank zit, neemt toe. In de loop van de weken merk ik steeds weer dat ze iets wil vertellen, maar dat haar de juiste woorden niet te binnen willen schieten. Ze kijkt me dan met grote ogen aan en de hulpeloosheid straalt van haar gezicht. ‘Wat gebeurt er toch met me?’ vraagt ze dan.


      Helaas begrijp ik het ook niet. Hoewel ik er een onbehaaglijk gevoel bij heb, probeer ik haar gerust te stellen en doe ik alsof er niet veel aan de hand is. Maar ik ben er niet helemaal van overtuigd dat het gedrag van mijn moeder geen reden tot bezorgdheid vormt.


      Er weerklinkt een snerpend geluid door het huis en de adrenaline schiet door mijn aderen. Brandalarm! Nadat mijn moeder drie maanden geleden iets had laten aanbranden, hebben we in het hele huis brandmelders geïnstalleerd. Nu klinkt het hoge, ondraaglijke geluid door het hele huis. Lena en ik zitten net in de keuken te lunchen.


      ‘Mama! Wat is dat?’ gilt Lena terwijl ze haar oren dichthoudt.


      Ik spring op en roep nog vlug tegen haar: ‘Blijf maar hier. Niets ergs. Oma is alleen vergeten de ketel van het vuur te halen!’


      Ik vlieg de trap af. Als ik de deur van mijn ouders opendoe, komt me een dikke rookwolk tegemoet. ‘Hallo! Wat is hier aan de hand?’ vraag ik door de rook heen.


      ‘Niets hoor!’ roept mijn moeder terug, terwijl ze de deur van de keuken naar de gang opendoet. De rook is zo dicht dat ik haar amper kan zien.


      ‘Lieve help, wat zie je eruit!’ zegt ze geamuseerd. ‘Alsof je een spook hebt gezien!’


      ‘Leuk hoor!’ antwoord ik. ‘Jij steekt het huis in brand en vindt dat er niets aan de hand is?’


      Ik merk dat ik kwaad word. Hoe durft ze te beweren dat het niet zo erg is? Het mag wel een wonder heten dat de keuken niet in brand staat. Intussen is ook het raam opengezet, en dan zie ik het corpus delicti. In een pan liggen twee zwarte wormpjes. Vermoedelijk ooit braadworsten, intussen gereduceerd tot tien procent van hun volume.


      ‘Wat heb je nou? Is jou dat soms nog nooit overkomen?’ zegt ze verontwaardigd als ze ziet dat ik de pan heb ontdekt.


      ‘Nee, dat is mij inderdaad nog nooit overkomen. Ik kijk mijn vader aan, die in de deuropening staat en er nogal ongelukkig uitziet.


      ‘Heb jij dan niets gemerkt?’ wil ik weten.


      ‘Hoe zou ik?’ antwoordt hij. ‘De deur was dicht en je moeder was alleen in de keuken.’


      ‘Wat? Jij was in de keuken en hebt niet gemerkt dat de worstjes aanbrandden?’ vraag ik haar.


      ‘Wat stellen jullie je toch aan! Alleen om zo’n klein beetje rook,’ sneert ze. Ze keert me de rug toe en stiefelt de keuken uit.


      Ik schrik er niet van dat mijn moeder in de keuken iets heeft laten aanbranden, maar wel van haar reactie. Of meer nog van het feit dat ze doet of het allemaal niets voorstelt. Ze lijkt niet eens geschrokken of ontsteld. Ze is beledigd dat wij haar onhandigheid hebben opgemerkt. Ik kan haar gedrag niet verklaren en vraag aan mijn vader wat er met haar aan de hand is. Maar zoals zo vaak schudt hij alleen zijn hoofd en zegt: ‘Geen idee.’


      Voor ik erop door kan gaan, hoor ik in het trappenhuis mijn dochter roepen: ‘Maaaamaaa! Telefoon! Maaamaaa!’


      Ik sprint naar boven en ben bang dat ze de telefoon al heeft aangenomen. Ze staat helemaal boven op zolder en geeft me de telefoon aan.


      ‘Hier! Voor jou!’ Ze grijnst.


      Wat doet ze verdomme in ons kantoor?


      ‘Hallo?’ vraag ik. Het is een klant – daar was ik al bang voor. Lena weet best dat ze de telefoon niet mag aannemen, maar ze is zo nieuwsgierig dat ze zich daar niet veel van aantrekt. Ik word daardoor nogal eens in verlegenheid gebracht. Dus verontschuldig ik me voor mijn dochter. Maar de beller moet alleen lachen en zegt dat hij zelf kinderen heeft en dat ik me niet druk hoef te maken.


      Dat doe ik toch. Want het lukt me steeds minder om te voldoen aan de eisen die ik stel aan mijn werk en onze zaak, aan Lena en mijn ouders. Als ik niet met een klant bel, ben ik bezig met mijn dochter of ren ik weer eens naar beneden om spontaan te helpen. Op de een of andere manier voel ik me verantwoordelijk voor alles wat er in huis gebeurt. Een idiote situatie. Beneden ben ik bezig met mijn ouders, op de eerste verdieping ben ik moeder en op zolder werk ik voor de zaak. Voor Jens geldt intussen hetzelfde. Alleen is hij vaak in het buitenland, wat niet te vermijden valt. En daar benijd ik hem geregeld om.


      Later die middag breng ik Lena naar kindergym. Terwijl ik op de bank in de gymzaal naar haar kijk, zit ik te piekeren. Wat is mijn moeder de laatste tijd veranderd! Ze komt egoïstisch en geprikkeld over en weet alles beter. Dat zijn heel nieuwe trekjes. Ook haar persoonlijkheid verandert. Haar hele leven heeft ze zich opgeofferd voor haar echtgenoot, en opeens gedraagt ze zich egoïstisch en houdt ze steeds minder rekening met hem. Ik heb gemerkt dat mijn vader daar niet goed tegen kan. Hij trekt zich meer en meer terug en is soms de hele avond beledigd. Hij zit dan naast haar in zijn leunstoel en staart naar de grond. Mijn moeder kijkt tv en heeft geen oog voor hem. Ik heb de indruk dat ze de hele avond niet met elkaar praten.


      Ook vind ik dat mijn moeder het huishouden niet meer zo goed aankan als vroeger. Misschien moet ik voorstellen hulp voor haar te zoeken.


      Twee weken later. Ik zit weer eens bij Lena in de gymzaal. Plotseling gaat mijn mobieltje en ik schrik. Vlug haal ik het toestel uit mijn tas en onder de afkeurende blikken van de gymlerares verdwijn ik naar de kleedhokjes. Mijn vader is aan de lijn en vraagt of ik naar huis wil komen. Mijn moeder is weer gevallen.


      Ik vraag aan een kennis of ze Lena mee naar huis kan nemen en vertrek. Ik vind het heel vervelend om andere mensen zo pardoes om een gunst te moeten vragen, maar ik weet op dat moment niet wat ik anders moet doen. In de drie minuten onderweg naar huis bel ik vlug nog met Jens, die in München zit. Hij verzekert me dat hij zo gauw mogelijk naar huis komt om voor Lena te zorgen.


      Thuis tref ik mijn ouders aan in de woonkamer. Mijn moeder heeft duidelijk pijn. Ik loop vlug naar haar toe, ga naast haar op de grond zitten en pak haar hand.


      ‘Mama, wat is er gebeurd?’


      Mijn vader kijkt me bedrukt aan en zegt: ‘Ik krijg haar niet meer op de stoel, want ik mag haar niet aanraken.’


      ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt mijn moeder met een vertrokken gezicht. ‘Mijn rug doet zo’n pijn. Ik kan niet opstaan.’


      Ik probeer haar niet eens te helpen, maar bel meteen de ambulance, die haar naar het ziekenhuis brengt. Mijn vader en ik volgen met de auto. Ik kan zien dat hij met haar mee lijdt. Hopelijk is Jens op tijd thuis, schiet me door het hoofd. Het zou erg vervelend zijn als Lena voor een dichte deur kwam te staan.


      ‘Oud worden is waardeloos!’ zegt mijn vader plotseling midden in de stilte.


      ‘Ja!’ antwoord ik.


      Meer kan ik niet bedenken.
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      Diagnose dementie


      De artsen in het ziekenhuis gaan niet over één nacht ijs. Ze constateren algauw dat mijn moeder een rib gebroken heeft. Omdat ze niet kan zeggen hoe het komt dat ze is gevallen en omdat blijkt dat haar dat al vaker is overkomen, wordt er meteen ook een scan van haar hoofd gemaakt.


      De volgende dag bezoek ik haar samen met Lena en Jens in het ziekenhuis. Mijn moeder zit met mijn vader in haar kamer en vertelt net met gespeelde verontwaardiging dat ze van die ‘domme dingen’ moest doen als klokkijken.


      ‘Denken de artsen soms dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb?’ vraagt ze me later.


      Ik kom erachter dat met de kloktest, waarbij patiënten in een voorgetekende cirkel ontbrekende cijfers moeten invullen, de cognitieve vaardigheden kunnen worden getest. Zo kan men zien in welke mate ze de signalen van de omgeving opvangen en verwerken. De test kan een aanwijzing opleveren voor beginnende dementie.


      Mijn oudste broer is net aangekomen en de arts nodigt ons uit voor een gesprek op haar kamer. Ze draait niet lang om de hete brij heen: ‘Uw moeder lijdt aan beginnende dementie. Vasculaire dementie. Dat houdt in dat er een doorbloedingstoornis in de hersenen optreedt, die dementie veroorzaakt. Op de scans is dat goed te zien.’


      Aan de hand van de scans laat ze ons de zichtbare verandering in de hersenen van mijn moeder zien. Wij hebben natuurlijk nog geen idee van de ziekte en stellen vragen. De arts legt uit wat het voor iemand kan betekenen als hij geleidelijk zijn vaardigheden verliest.


      ‘Uw moeder heeft er al problemen mee de juiste woorden te vinden. Het spraakcentrum is door de ziekte aangetast. Ook haar evenwichtsstoornissen zijn op die manier te verklaren. U zult erover na moeten denken hoe u hier later mee omgaat, hoe u uw eigen leven en dat van uw moeder kunt organiseren,’ zegt ze.


      De arts kan niet precies voorspellen hoe het ziekteverloop zal zijn. Wanneer welke fase van de ziekte optreedt en vooral welke delen van de hersenen worden aangetast. Dat is bij ieder mens anders.


      Nu word ik bang. Al zo ongeveer op hun trouwdag hebben onze ouders elkaar beloofd dat geen van beiden ooit naar een tehuis zal hoeven. Maar mijn vader is helemaal niet in staat om voor haar te zorgen. Hij kan niet koken en wil in het huishouden ook geen andere dingen doen. Ook hij ziet er al een tijdje erg slecht uit en hij maakt een steeds somberder indruk. Ik moet erover praten.


      Ik neem me voor het er binnen afzienbare tijd niet alleen met mijn vader, maar ook met mijn moeder over te hebben. Nog steeds maakt ze geestelijk immers een fitte indruk. Dus is het niet meer dan eerlijk om haar zelf te laten zeggen wat ze van de situatie vindt. Precies. Met elkaar praten – dat is de oplossing. Samen zullen we een weg vinden. Maar eerst moet ze nog een paar dagen in het ziekenhuis blijven.


      Voor mijn vader is de diagnose dementie een klap, want hij is gewend dat hij het middelpunt van haar leven vormt en dat ze er alleen voor hem is. Nu heeft het er alle schijn van dat ze dat niet langer kan. De gedachte dat het al meer dan vijftig jaar tot routine geworden gedrag niet meer functioneert, valt hem duidelijk rauw op het dak. Wie moet hem nu troosten als hij in een slecht humeur is? Zij heeft hem immers altijd de hele dag door geholpen en hem met zorg omringd. Alleen al het feit dat er de afgelopen tijd iets haperde, brengt hem helemaal in de war.


      Na het verblijf in het ziekenhuis gaat het lichamelijk weer beter met mijn moeder, zodat de dagelijkse rituelen van mijn ouders voorlopig onveranderd blijven. Zij staat als eerste op en maakt het ontbijt. Mijn vader is intussen in de badkamer en neemt daarna plaats aan de ontbijttafel.


      ‘Goedemorgen, schat!’ begroet mijn moeder hem altijd heel vrolijk. Haar groet gaat vergezeld van een zoen. Zij is het dagelijkse zonnetje in zijn soms sombere, door korte depressieve fasen beïnvloede leven.


      Maar in de loop van de weken kost het mijn moeder steeds meer moeite de dagelijkse dingen te regelen. Als ik beneden kom, merk ik dat haar handen trillen. Ze heeft meer tijd nodig om de tafel te dekken en ze morst geregeld.
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      Er is hulp nodig


      Op een ochtend kijk ik toevallig even hoe het met mijn ouders gaat. Lena is al naar school en ik ben op weg naar mijn werk. Ik wil vlug vragen of ik nog iets uit de stad moet meebrengen. Ik heb de deur nog niet opengedaan of ik hoor mijn vader al mopperen.


      ‘Waar is de koffie?’ hoor ik hem zeggen. Hij is heel boos en wild in de keuken bezig, terwijl mijn moeder in de eetkamer zit te huilen.


      Wat een ellende. Ik heb een afspraak, maar nu kan ik natuurlijk niet gewoon weggaan, dus vraag ik voorzichtig: ‘Papa, wat is er aan de hand?’


      ‘Je moeder morst voortdurend en daarom zet ik nu koffie. Maar denk maar niet dat ik hier nog iets kan vinden,’ bromt hij in zijn baard. ‘Alles staat op een andere plek.’


      ‘Maar daar kan zij toch niets aan doen,’ probeer ik hem te sussen.


      ‘Ja, dat weet ik. Maar ik ook niet!’


      Om niet nog meer tijd te verliezen met discussiëren help ik hem zoeken. Als de koffie gevonden is, neem ik afscheid met de woorden: ‘Wees alsjeblieft aardig voor elkaar. Ik moet nu helaas gaan, want ik heb een afspraak.’ Ik loop vlug nog even naar mijn moeder en leg mijn hand op haar schouder. ‘Ik kom straks langs en dan praten we,’ probeer ik haar te troosten.


      ‘Ja, het is al goed. Ga maar!’


      Ik voel me beroerd. Eigenlijk had ik moeten blijven. Het is niet goed om mijn ouders alleen te laten. Maar mijn werk is belangrijk voor me. Daarom maak ik mezelf onderweg wijs dat het allemaal wel goed zal gaan. Het zal mijn vader heus wel lukken om koffie te zetten.


      Het feit dat mijn moeder haar dagelijkse werk niet meer aankan, leidt geregeld tot onenigheid en uiteindelijk tot ruzie tussen haar en mijn vader, dat wordt me steeds duidelijker. Hij verliest veel vaker zijn geduld met haar, ook al doet hij zo nu en dan echt zijn best.


      Zoals aangekondigd ga ik ’s avonds naar mijn ouders om met hen te praten. Mijn moeder klaagt me haar leed. Volgens haar is mijn vader heel ongeduldig en heeft zij grote moeite met allerlei huishoudelijk bezigheden. Zoals altijd houdt haar man zijn mond en schiet hij alleen even in de lach. Ik ruik mijn kans en stel voor huishoudelijke hulp te regelen. Ik liep al langer rond met dat idee, ook om mezelf een beetje te ontlasten. Het wordt langzamerhand een hele klus om tegelijk het leven van mijn ouders en dat van mijn eigen gezin in goede banen te leiden. Als het me lukt mijn ouders ervan te overtuigen dat ze een hulp moeten nemen, zou dat voor mij tijdwinst opleveren.


      Mijn voorstel stuit op fel verzet; ze willen er niet van horen. Daar had ik niet op gerekend. Mijn moeder voelt zich persoonlijk aangevallen en zegt dat ze immers alles nog kan, als ze maar niet zo beefde. En trouwens: ze was toch niet gek. En wie moest dat betalen? Maar veel erger nog vindt ze het dat ze dan een vreemde moeten toelaten. Wat moest die wel niet denken als er niet was opgeruimd?


      Ik zeg dat ik iemand kan zoeken die ik zonder enige verplichting aan hen voorstel, waarna we verder kunnen kijken. Maar dat maakt niet veel indruk en we stellen de discussie uit.
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      De beroerte


      De volgende dag zijn we net klaar met eten als mijn moeder volkomen overstuur door het trappenhuis roept: ‘Maaartiiiina! Kom alsjeblieft vlug!’


      Ik neem weer eens twee treden tegelijk en tref mijn vader liggend op de vloer van de slaapkamer aan. Zijn ogen staan wijd open, zijn blik is strak naar rechtsboven gericht. Ik raak hem voorzichtig aan en vraag: ‘Papa, wat is er gebeurd?’


      Maar hij kijkt me alleen met grote ogen aan en geeft geen antwoord. Jens, die me meteen achterna is gekomen, rent naar de telefoon en belt een ambulance, die even later arriveert. Twee verplegers dragen mijn vader naar buiten. Van schrik staan zijn ogen nog steeds wijd open en ik roep tegen hem: ‘Maak je geen zorgen! We komen achter jullie aan.’


      Zodra hij uit het zicht is, lopen de tranen over mijn wangen. Mijn moeder mag het niet zien, anders maakt ze zich alleen maar zorgen. Dus draai ik me om en ga naar boven om de autosleuteltjes te halen.


      In het ziekenhuis krijgen we te horen dat mijn vader een beroerte heeft gehad en dat het intussen alweer een stuk beter met hem gaat. We bezoeken hem op de afdeling. Hij ligt met een infuus in zijn arm in bed. Hij kijkt weer normaal uit zijn ogen; alleen heeft hij moeite met praten. De dokter, die vlak na ons de kamer binnenkomt, legt hem uit waarom dat zo is.


      ‘Uw stembanden zijn aan één kant verlamd. Maar met een logopedist, die het praten met u oefent, komt dat wel weer goed. U hebt geluk gehad dat u zo vlug bent gevonden.’


      De arts legt uit hoe de verdere behandeling zal verlopen. Na een verblijf van een paar dagen in het ziekenhuis moet mijn vader drie weken naar een revalidatiecentrum. Op de terugweg zegt mijn moeder dat ze zich zorgen om hem maakt.


      ‘Het is heel erg voor je vader dat hij niet goed meer kan praten,’ zegt ze tegen me.


      Ook ik heb de woede en de frustratie in zijn ogen gezien, maar ik weet zeker dat hij weer zal leren praten. Daarom probeer ik mijn moeder ervan te overtuigen dat hij beslist baat zal hebben bij de moderne behandelmethode.


      Omdat het ook met haar gezondheid niet zo goed gesteld is, neem ik nog dezelfde dag contact op met haar arts en stel voor hen samen in het revalidatiecentrum te laten opnemen. Tot mijn verrassing reageert iedereen enthousiast, zowel mijn ouders als de artsen.


      Gelukkig vind ik meteen een geschikt centrum in de buurt. Daar brengen we mijn ouders een week later naartoe.


      Als we weer naar huis rijden, durf ik uit te spreken wat ik daarvoor nooit heb durven zeggen: ‘Wat ben ik ontzettend blij eindelijk eens drie weken voor mezelf te hebben!’


      Meteen krijg ik vanaf de achterbank de rekening gepresenteerd. ‘Je bent gemeen, mama!’ roept mijn dochter, die is meegekomen, verontwaardigd. ‘Oma en opa kunnen er toch niets aan doen! Ze zijn gewoon oud!’


      ‘Ja, muisje, je hebt gelijk. Maar de afgelopen tijd was echt heel moeilijk. Even rust zal ons allemaal goeddoen.’


      Ze trekt een pruillip en kijkt demonstratief uit het raam. Ze weigert mijn gedrag te begrijpen, het gaat immers om haar geliefde grootouders. Dat begrijp ik best, en ik wil haar ook niet onnodig met mijn problemen belasten. Aan de andere kant vind ik dat ze later moet kunnen begrijpen waarom ik bepaalde beslissingen heb moeten nemen.


      Elk weekend gaan we met koffie en gebak naar mijn ouders toe. Intussen hebben we ook weer een hond, die altijd meegaat. Mijn vader is dol op hem en mag graag een wandelingetje met ons maken. Jacko is een bastaardhusky en draaft gewillig naast mijn vader, die altijd een paar brokjes bij zich heeft.


      Lena staat erop dat we voor opa zijn lievelingsgebak meenemen. Dus bak ik ook vandaag weer marmercake en zet ik alles klaar voor ons zondagse bezoek.


      Twee uur later zitten we bij mijn ouders aan de gedekte tafel, maar de stemming is vandaag niet best. Mijn vader klaagt over de artsen, die niet weten wat ze moeten doen en zich volgens hem alleen met mijn moeder bezighouden. Zelf is hij niet meer dan haar gezelschap, zegt hij beledigd. Aan de andere kant maak ik me zorgen om mijn moeder. Haar gezondheid gaat snel achteruit – vandaag zit ze tijdens ons bezoek zelfs in een rolstoel.


      ‘Ik kan niet goed meer lopen,’ klaagt mijn moeder.


      ‘Zo gaat dat de hele dag,’ jammert mijn vader. ‘Ik ben voor iedereen lucht. De artsen laten me gewoon links liggen.’


      Ik kijk mijn moeder aan en vraag: ‘Is dat waar?’


      Ze reageert met een wegwerpgebaar. ‘Welnee,’ luidt haar enige commentaar.


      Toch informeer ik voor ons vertrek even bij de arts. Hij licht de behandeling van mijn ouders uitvoerig toe. Mijn vader gaat elke dag naar een logopediste, die allerlei spreekoefeningen met hem doet. Mijn moeder gaat naar gymnastiek en fysiotherapie, waar ze lopen en coördinatie traint. Ik heb totaal niet de indruk dat mijn vader tekortkomt. Ik vraag het de arts op de man af.


      ‘Uw vader heeft depressieve neigingen. Het kan zijn dat hij dat zo ziet. We houden het in de gaten,’ belooft hij me.


      Ik ben gerustgesteld en heb het gevoel dat mijn ouders in goede handen zijn.
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      Hoe nu verder?


      Na vier weken revalidatiecentrum komen ze weer thuis. Het valt me op dat mijn moeder erg achteruit is gegaan, vooral wat het zoeken naar woorden betreft. Tot voor kort waren het maar een paar begrippen die ze niet meer wist, maar nu mist ze in elke zin al minstens één woord. Het vergt intussen veel geduld om een behoorlijk gesprek met haar te voeren. Niet omdat ik ongeduldig ben, maar omdat zij er zo onder lijdt. Ze moet steeds vaker huilen en kan maar niet begrijpen wat er met haar aan de hand is. Lichamelijk is ze wel wat vooruitgegaan. Ze is in staat zich met behulp van de rollator kleine stukjes te verplaatsen.


      ‘Martina, wat moet ik toch doen?’ vraagt ze wanhopig. Daarbij tikt ze huilend tegen haar hoofd. ‘Ik kom gewoon niet meer op de woorden!’ Ze snikt zo heftig dat haar hele lichaam schokt.


      Wat moet ik doen? Tegen haar zeggen dat alles goed komt? Intussen heb ik de ziekte in al zijn wreedheid leren kennen. In het begin veranderde de persoonlijkheid van mijn moeder. Ze werd egoïstischer en gelijkhebberiger. Verder had ze steeds weer evenwichtsproblemen, waardoor ze viel.


      In de loop van de tijd is ze ook moeilijker gaan communiceren. Ze vindt het steeds moeilijker om te begrijpen wat er tegen haar wordt gezegd. Zelfs hard praten helpt niet meer. Haar hersenen sterven stukje bij beetje af. Dat komt door de zogenaamde tia’s, heeft de neuroloog me uitgelegd.


      Maar dat kan ik toch niet tegen haar zeggen!


      We zouden het alleen wel kunnen hebben over hoe het nu verder moet met haar, bedenk ik. Daarom trek ik de stoute schoenen aan.


      ‘Mama, mag ik eens vragen hoe jij over je toekomst denkt? Hoe moet het nu op den duur verder?’


      Hoe moet je zoiets in ’s hemelsnaam formuleren? Ik kan haar toch niet recht in haar gezicht zeggen dat ik wil weten door wie ze verzorgd wil worden. Dat kan toch niet!


      Maar ik merk dat het er eigenlijk niet toe doet hoe ik mijn vraag stel. Mijn moeder wil zich daar niet mee bezighouden. Ze begint weer eens onverwachts te huilen en ik krijg geen kans het gesprek voort te zetten. Het enige wat ze zegt is: ‘Het spijt me zo voor jullie.’ Ze snikt steeds harder en herhaalt de zin een paar keer.


      Maar goed dat mijn vader er niet bij is, denk ik. Hij zou het waarschijnlijk alleen nog maar erger hebben gemaakt. Mijn moeder zou door zijn cynische commentaar vast nog meer van slag zijn geraakt. Hij is evenmin in staat om met mij of met zijn vrouw te praten over het probleem dat eraan zit te komen. Het lijkt alsof ze geen van beiden willen uitspreken wat eigenlijk niet te ontkennen valt.


      Mijn moeder is dement en ik vind dat we ons daarmee bezig moeten houden. Maar ik heb ook niet de moed er opnieuw een conflict voor te riskeren.


      De stemming wordt nu met de dag slechter. Intussen ga ik elke avond na het eten een uur naar mijn ouders; die avondgesprekken worden een ritueel. Elke keer als ik voor de deur sta, haal ik diep adem en denk ik bij mezelf: doe iets goeds en breng wat geluk in het leven van je ouders.


      We praten veel, discussiëren over van alles en nog wat en over hoe het is om oud te worden. Ik vind het belangrijk hen af te leiden. Alles wat ik doe is erop gericht wat licht in hun nu zo moeilijke leven te brengen.


      ‘Ondanks alle narigheid waarin jullie zitten,’ zeg ik, ‘mogen jullie niet vergeten dat jullie ook geluk hebben. Jullie hebben een mooi huis om in te wonen. Jullie hebben genoeg geld om het leed te verzachten. Jullie hebben nog nooit echt iets naars meegemaakt. Al jullie kinderen leven nog en zijn goed terechtgekomen.’


      Mijn moeder knikt, terwijl mijn vader alleen kwaaiig antwoordt: ‘Tjonge, wat hebben wij een geluk! Ik kan bijna niet meer praten, ik zie slecht, je moeder trilt de hele dag en struikelt om de haverklap.’


      Het is maar goed dat ik heb doorgezet en een hulp heb geregeld. De vrouw komt drie keer per week schoonmaken. In het begin zat mijn moeder nog te mopperen, maar intussen accepteert ze de hulp, al is het met tegenzin.


      ‘Dat geld hadden we ook in onze zak kunnen houden,’ moppert ze weer eens. ‘Alsof ik dat zelf niet meer kan!’


      ‘Moeder, accepteer nou toch dat je wordt geholpen.’


      Natuurlijk gaan we trouw naar de dokter en proberen we de best denkbare hulp voor mijn ouders te krijgen. Eén keer per week gaan we afwisselend naar de neuroloog, de cardioloog, de huisarts en de kno-arts. De ene keer heeft mijn moeder een afspraak, de andere keer mijn vader. Omdat Jens vaak in ons kantoor op de zolderverdieping zit te werken, brengt hij hen geregeld naar de dokter. Hij doet dat zonder morren, maar ik zie heus wel dat het ook voor hem een last is. Je gaat niet voor je plezier naar de dokter. Daar zitten zieke mensen en je hoort bijna nooit van tevoren hoeveel tijd je moet inplannen. Het maakt dat Jens’ geduld danig op de proef wordt gesteld, en ik ben hem erg dankbaar.


      Mijn vader heeft de laatste tijd steeds grotere problemen met zijn ogen. De diagnose laat niet lang op zich wachten: maculadegeneratie. Een oogaandoening waarbij de gezichtsscherpte afneemt en die kan leiden tot blindheid. Geleidelijk begin ik me te ontwikkelen tot een medisch specialist. Ik verdiep me in het onderwerp en zoek naar technische hulpmiddelen voor het dagelijks leven. Mijn vader krijgt een leesloep met licht, die een van mijn broers voor hem heeft gekocht. Ik zou ook graag een grote tv willen kopen, maar dat weigert hij. ‘Heb ik niet nodig,’ zegt hij. Via internet bestel ik een sprekende klok. Ook de telefoon wordt ingeruild voor een telefoon voor slechtzienden. Er zitten extra grote toetsen op en je kunt je het adressenbestand laten voorlezen.


      Een bijkomend probleem is dat mijn moeder steeds slechter hoort. Bij de audicien krijgt ze een gehoorapparaat. Daarvoor moet ze geregeld getest worden, want ook het beste gehoorapparaat moet worden bijgesteld. Vóór de diagnose dementie had ik er nog nooit over nagedacht dat het gehoor met meer dan alleen akoestiek te maken heeft. Het gehoorde moet ook nog worden begrepen. Maar met het begrijpen van wat ze hoort heeft mijn moeder een groot probleem, dat met een gehoorapparaat niet op te lossen valt.


      De dialogen in de woonkamer van mijn ouders zijn haast onvoorstelbaar. Mijn moeder, die zonder gehoorapparaat nauwelijks nog iets hoort, zit voortdurend aan haar oor te friemelen, waardoor het apparaat vaak losschiet, wat ze niet eens merkt. Ik heb het al ik weet niet hoe vaak tussen de kussens van de bank vandaan moeten vissen. ‘Kijk nou toch! Hoe komt dat ding daar nu terecht?’ vraagt mijn moeder dan telkens vol verbazing.


      Mijn vader kan vanwege zijn halfverlamde stembanden niet meer zo hard praten en herhaalt elke dag minstens drie keer: ‘Ik kan niet meer praten.’


      Mijn moeder antwoordt dan: ‘Ik versta je niet. Kun je niet wat harder praten?’


      Elke avond zetten mijn ouders om zeven uur de tv aan om naar het nieuws te kijken. Omdat onze woonkamer met de open keuken recht boven die van mijn ouders ligt, horen we van alles. Meer dan ons lief is. Het valt niet te ontkennen dat het geluid van de tv met de dag harder staat.


      ‘Eigenlijk kunnen wij het geluid wel uitzetten,’ mopper ik op een avond. ‘Hun tv is in het hele huis te horen.’


      Ik sta kwaad op van de bank en loop naar beneden. Ik heb er genoeg van. Mijn vader zit met zijn handen achter zijn oren en zijn ellebogen op zijn knieën in zijn stoel naar de grond te staren. Mijn moeder zit naast hem en concentreert zich op de nieuwslezeres en trekt zich nergens iets van aan.


      ‘Vinden jullie niet dat het geluid een beetje hard staat?’ schreeuw ik boven de tv uit.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt mijn moeder. ‘De nieuwslezers praatten vroeger veel duidelijker. Toen kregen ze nog een behoorlijke opleiding. Tegenwoordig mompelen ze maar wat.’


      Ze meent wat ze zegt. De situatie is zo potsierlijk dat ik in de lach schiet, wat mijn moeder weer ergert. ‘Lach jij maar,’ antwoordt ze beledigd.


      ‘Dat kun je wel vergeten,’ gromt mijn vader. ‘Ze luistert toch niet!’


      ‘Mama, volgens mij hoor je niet al te best. Waarom gebruik je de koptelefoon niet die we voor je hebben gekocht?’


      ‘Die heb ik niet nodig, mijn gehoor is prima.’


      Dat is waar ook: het ligt niet aan haar. Mijn vader schudt intussen nog steeds verontwaardigd zijn hoofd en schreeuwt: ‘Volgens je moeder ligt het altijd aan de anderen!’


      Opgepast! De stemming is weer opperbest en ik moet de kou uit de lucht zien te halen. Eigenlijk had ik ook wel weg kunnen gaan, maar ik voel me verantwoordelijk voor hun situatie. Het is me een beetje met de paplepel ingegeven dat ik altijd en overal voor harmonie wil zorgen. Hoe valt het anders te verklaren dat ik me voortdurend overal mee bemoei? Vermoedelijk zou ik me er ook mee bemoeien als ik zag dat twee mensen op straat luidkeels ruziemaken. Ik kan zoiets gewoon niet hebben.


      Ik stel voor de tv uit te zetten, en daarna zitten we nog wat te praten. Het kost mijn moeder de grootste moeite de juiste woorden te vinden en het gesprek verloopt steeds moeizamer. Het duurt niet lang of ze begint weer te huilen.


      ‘Wat is er toch met me aan de hand? Ik kom gewoon niet meer op de woorden. Dat kan toch niet!’


      Ik sla mijn arm om haar heen en wil iets troostends zeggen, maar ik kan niets bedenken. Ik vind alles vals, want echte troost is er niet voor haar. Niets komt meer goed, alles zal alleen maar erger worden!


      Zo zitten we zwijgend naast elkaar. Zij huilt, mijn vader schudt nog steeds zijn hoofd en ik heb geen idee wat ik kan doen. Het is volkomen uitzichtloos, denk ik bij mezelf.


      Omdat zulke scènes bijna elke avond terugkeren, ben ik niet meer in staat met hen mee te leven. Ik loop als een robot bij mijn ouders naar binnen en druk op de ‘goed-humeur-knop’.


      Ik voel me helemaal leeg. Alles wat ik zeg, herhaalt zich, de bijbehorende scènes herhalen zich, de reacties van mijn ouders herhalen zich. Het lijkt één lang lint van herhalingen. Mijn woorden, adviezen of concrete verbeteringsvoorstellen verdampen in de dagelijkse frustratie van mijn ouders. Elke dag gaat het over de artsen, de ziektes van mijn ouders, de steeds grotere ontevredenheid. Voor prettige dingen is bijna geen plaats meer.

    

  


  [image: ]


  
    
      -


      Verdwenen levensmoed


      Mijn gevoelens tegenover mijn ouders veranderen. Als mijn moeder voor het eerst vraagt: ‘Wanneer mag ik eindelijk doodgaan? Waarom moet ik nog leven?’, reageer ik geschokt. ‘Maar mama, zo makkelijk ga je niet dood. Het gaat toch nog best goed met je,’ zeg ik.


      Maar intussen kan mijn moeder nergens anders meer over praten. In onze gesprekken probeer ik de zorgen en noden van mijn ouders wat te verlichten, maar ik merk dat ik steeds minder reageer op wat ze zeggen. Sluipenderwijs maakt zich een verschrikkelijke onverschilligheid van me meester. In het begin was ik nog ontsteld over het doodsverlangen van mijn moeder, over de depressieve buien van mijn vader en zijn gemopper op zijn vrouw, maar ik reageer steeds routineuzer. Ik blijf vriendelijk, beleefd en rationeel, maar ik trek het me niet meer aan. Ik kan het haast niet geloven, maar het permanente gepraat over sterven, dood en ziekte stompt me af en raakt me amper nog.


      Sinds de diagnose is er nu een jaar verstreken. Mijn moeder is tachtig en ze is ervan overtuigd dat ze haar volgende verjaardag niet meer zal meemaken. Ze is bezeten van die gedachte en vertelt het aan al haar bezoek. Voor mijn vader is dat heel erg, want hij verlangt zeker niet naar de dood. Hij heeft weliswaar grote moeite met zijn situatie, maar hij zit nog vol wensen en plannen.


      We praten een paar keer over mogelijke vakantiebestemmingen. Ik heb een aantal revalidatiecentra voorgesteld. Vroeger gingen mijn ouders graag met vakantie, maar mijn moeder reageert alleen nog afwijzend. ‘Nee, ik wil thuis sterven. Ik ga nergens meer naartoe,’ is haar vaste antwoord. Mijn vader zit ernaast en ik kan zien hoe teleurgesteld hij is. Hij zou zo graag nog wat van het leven genieten. Onlangs stelde hij nog voor de slaapkamer opnieuw in te richten. Maar ook dat wil mijn moeder absoluut niet. ‘Dat is voor ons de moeite niet meer,’ luidt haar antwoord. Het doet er niet toe wat mijn vader en ik voorstellen, in de ogen van mijn moeder is niets nog de moeite.


      Dankzij de logopediebehandeling kan mijn vader weer wat beter praten, en met verschillende hulpmiddelen weet hij ook iets aan zijn slechtziendheid te doen. Mijn moeder daarentegen is klaar met haar leven – daar lijkt het althans op.


      Op een dag wacht ze me in het trappenhuis op met de doos waar haar kerstversiering in zit.


      ‘Maar mama, het is toch zomer. Wat wil je nu met die kerstspullen?’ vraag ik.


      ‘Hier, Martina. Neem jij ze maar. Ik hoef ze niet meer,’ antwoordt ze beslist. ‘De komende kerst moet je zonder mij vieren’, en prompt rollen de tranen weer over haar wangen.


      O, nee! Dat kan ik er nu echt niet bij hebben. Lena is al naar boven gerend en staat kabaal te maken in de keuken.


      ‘Laten we het er een ander keertje over hebben,’ zeg ik. ‘Ik kom straks even langs.’ Ik laat haar met de doos in haar arm in het trappenhuis staan. Ik heb kramp in mijn buik. Ik kan het nooit iedereen naar de zin maken. Ik heb medelijden met haar zoals ze daar staat. Ik weet dat ik er nu eigenlijk voor haar zou moeten zijn. Maar hoe moet ik dat doen? Ik zou nu echt wat meer tijd voor mijn moeder moeten uittrekken. Tegelijk wacht boven Lena op me.


      En dan zijn er nog al die andere dingen die op mijn lijstje staan en waar ik veel te weinig tijd voor heb. Ik ga in een noodtempo naar mijn paard kijken en mijn vrienden zie ik ook nog maar sporadisch. Vanmiddag heb ik bovendien een afspraak met de lerares van de basisschool. Ze zijn bang dat Lena ADHD heeft. Haar schoolprestaties voldoen niet aan de verwachting van de leerkrachten. De afspraak met de psycholoog heeft hun vermoeden bevestigd, tegelijk werd vastgesteld dat Lena dyscalculie heeft, een rekenstoornis. Ik vind dat mijn dochter niet past in het hokje waar ze haar in willen stoppen. Daarom probeer ik haar al maanden op een montessorischool in de buurt te krijgen. Maar helaas neemt die school haar om mij onbekende redenen niet aan. Ik heb brieven geschreven, contact met de school opgenomen en zelfs een schoolpsycholoog moeten dulden. Wat kan er eigenlijk nog meer misgaan?


      En hier staat mijn moeder, die me wil vertellen dat ze binnenkort doodgaat en nu genereus al haar spullen verdeelt. Houdt ze dan helemaal geen rekening met haar man? Hoe kan ze zo lichtvaardig over haar overlijden denken? Merkt ze dan niet dat ik hier, op deze trap, helemaal van slag ben? Waarschijnlijk meent ze niet eens wat ze zegt.


      Ik zet de gedachte energiek opzij en ga naar boven om te kijken wat mijn dochter uitspookt. Jens is in zijn kantoor en kan vanmiddag op Lena passen. Zodoende is er van die kant tenminste geen druk en kan ik mijn afspraken nakomen.


      Het lukt me die dag niet mijn verdriet en het leed van mijn ouders te verdringen. Ik lig de halve nacht wakker. Als ik langs de deur van hun woning kom, hoor ik elke dag dingen die ik niet wil horen. Hoe kan ik rust vinden? Het is bijna alsof ik de frustraties van mijn ouders bij hen voor de deur opzuig en meeneem naar mijn leven boven. Ik lig te piekeren en denk dat het misschien toch beter geweest was om een woning in de buurt van mijn ouders te huren en niet onder één dak te gaan wonen. Op een gegeven moment val ik in slaap.
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      Snelle achteruitgang


      Opnieuw verstrijken er maanden; de lange winter is voorbij. Eindelijk is het lente. De eerste warme zonnestralen lokken mijn dochter en mij de tuin in. Meteen na de lunch stormt Lena de trappen af en rent ze naar de schommel aan de rand van ons omheinde perceel. Nadat het een hele tijd had geregend, is het nu al een paar dagen droog en het wordt tijd om het gras te maaien.


      ‘Mama!’ roept Lena vanuit de tuin. En nog een keer: ‘Maaaaamaaaa!’


      Ik sprint naar de balkondeur en sis: ‘Sst! Opa en oma liggen te slapen. Ik kom zo!’


      Maar het is te laat. Beneden hoor ik de deur van de slaapkamer opengaan. Er klinken voetstappen. Shit! Het is pas twee uur en eigenlijk wilden mijn ouders tot drie uur rusten.


      Ik haal mijn tuinhandschoenen uit de kist en haast me naar mijn dochter. ‘Lena,’ zeg ik berispend, ‘je weet toch dat oma en opa ’s middags een dutje doen. Daar kun je toch wel rekening mee houden!’


      Ze wordt binnenkort tien – een leeftijd waarop je dat best van een kind kunt vragen. Ik erger me aan haar egoïsme. Zulke en andere kleinigheden zijn een aanslag op mijn waardevolle beperkte vrije tijd en maken dat ik vaak boos reageer.


      ‘Welnee!’ antwoordt ze opgewekt. ‘Met dit weer is het tijd dat ze wakker worden!’


      Op hetzelfde moment hoor ik dat mijn moeder me vanaf het terras roept. Onzeker staat ze met haar rollator, die ze sinds een paar dagen weer af en toe gebruikt, in de deur van haar woonkamer. Maar haar evenwicht en coördinatie zijn intussen zo slecht dat ze elk moment met haar rollator kan omvallen. Nu verschijnt ook mijn vader nog achter haar en hij wurmt zich langs haar heen het terras op. Mijn moeder houdt zich vast aan de deurpost en probeert haar evenwicht te bewaren.


      Enigszins in paniek vlieg ik over het tuinpad naar haar toe, pak haar bij haar bovenarm en breng haar voorzichtig naar haar stoel.


      ‘Wat doe je nou toch?’


      Ze zwaait met een van haar witte katoenen onderbroeken voor mijn gezicht. ‘Deze onderbroek past me niet meer. Kun jij hem gebruiken?’ vraagt ze bloedserieus.


      Ik ben zo verbaasd dat ik even niet weet hoe ik moet reageren. Dan begin ik te lachen. ‘Je bedoelt of ik jouw onderbroeken wil afdragen?’ vraag ik geamuseerd.


      Mijn moeder ziet er de grap niet van in. ‘Wat is daar mis mee? Het zou toch kunnen dat jij hem nog kunt gebruiken!’ antwoordt ze geïrriteerd.


      Het lachen vergaat me. Ze bedoelt het inderdaad serieus. Mijn blik dwaalt naar mijn vader. Maar hij is allang naar zijn kleinkind gelopen, met wie hij druk in gesprek is.


      Gelukkig zit mijn moeder intussen, zodat ze niet meer kan vallen. Helaas komt de hulp pas over een uur. Als mijn ouders nog sliepen, zou ik andere dingen kunnen doen. Nu zit er niets anders op dan bij haar te gaan zitten en te wachten tot ik word afgelost, zodat ze niet meer heen en weer kan lopen en misschien zelfs iets breekt.


      Sinds de diagnose dementie zijn er nu twee jaar verstreken. Op goede dagen is mijn moeder nog in staat zich met de rollator, of door zich aan de tafel of aan een stoel vast te houden, van het ene punt naar het andere te verplaatsen. Maar steeds vaker zijn er dagen dat ze volledig op de rolstoel is aangewezen.


      Ergens vanuit het huis komt een doordringende lucht naar boven. Eerst negeer ik het, omdat ik niet kan geloven wat het zou kunnen betekenen. Maar na een poosje valt het niet langer te ontkennen. Het is een lucht die ik eigenlijk al een hele tijd opsnuif als ik ’s morgens langs de deur van mijn ouders kom. Hoe langer ik erover nadenk, hoe zekerder ik ervan ben. Zo ruikt het als iemand zich niet meer wast. Stiekem bekijk ik mijn moeder. Zou dat kunnen? Dan vallen me de schellen van de ogen. Natuurlijk kan dat. Hoe moet ze zich nog wassen, of zelfs in bad gaan, als ze amper nog kan lopen? Daar heb ik niet bij stilgestaan. Het is een gevoelig onderwerp en ik heb nog geen idee hoe ik dat moet aanpakken.


      Een paar dagen later praat ik er met een vriendin over. Zij werkt in een bejaardenhuis en heeft misschien een idee.


      ‘Daar heb je toch de thuiszorg voor,’ zegt ze. ‘Die helpen met aankleden en wassen of medicijnen innemen.’


      Dat is precies wat ik nodig heb, denk ik. Maar hoe krijg ik mijn moeder zover dat ze de noodzaak van die hulp inziet? Ik heb een idee.


      ‘Mama, wat zou je ervan vinden als er zo nu en dan iemand kwam om je ’s morgens te helpen met aankleden?’ vraag ik haar op de man af.


      ‘Wat? Waarom? Je vader helpt me toch. Maak je daar nu maar geen zorgen om.’


      Ik zie meteen dat het minder eenvoudig is dan ik dacht. ‘Dat is wel waar, maar hij is ook de jongste niet meer,’ probeer ik te argumenteren. ‘We kunnen hem op die manier een beetje ontlasten. Je weet dat hij altijd nogal gestrest is.’


      ‘Hij moet zich niet zo aanstellen!’ Mijn moeder lacht.


      ‘Laten we het gewoon maar eens proberen. Wat vind je? Dan kan hij ’s morgens rustig koffiezetten,’ stel ik voor.


      Mijn moeder ziet dat helemaal niet zitten. Ze lijkt beledigd, trekt haar wenkbrauwen op en antwoordt: ‘Je doet maar.’


      Daarmee is het onderwerp voor haar afgehandeld – maar voor mij niet. Ik neem me voor er een van de komende avonden met mijn vader over te praten.
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      De thuiszorg komt over de vloer


      Een paar dagen later zit ik bij mijn ouders in de woonkamer. Ik snijd opnieuw het onderwerp van de zorg aan. Op advies van een vriendin heb ik een paar dagen geleden bij de verzekering al een aanvraag ingediend voor een indicatiebesluit. Het is me niet gelukt om met mijn vader onder vier ogen te bespreken dat er ’s morgens voor het wassen en aankleden hulp moet komen. Dus zit er niets anders op dan met hen samen te praten. Mijn moeder kan zich het eerdere gesprek niet herinneren. ‘Daar heb je het met mij helemaal niet over gehad,’ zegt ze beslist. ‘Met geen woord! Dat zou ik toch nog wel weten!’


      Ik wil niet met haar in discussie gaan. Ik wil iets heel anders. Ik wil haar ervan overtuigen dat een verzorgster goed voor haar is. Daarbij word ik geholpen door het feit dat mijn ouders juist die ochtend hevig ruzie hebben gehad. Dat hoorde ik ’s middags van de hulp. Mijn vader was woedend omdat mijn moeder hem steeds naar de badkamer riep, terwijl hij het ontbijt wilde klaarmaken. Daar kan ik mijn strategie op baseren.


      ‘Luister eens, mama,’ begin ik. ‘Je hebt vanmorgen toch zelf gezien dat het veel makkelijker is als ’s morgens iemand je bij het aankleden helpt? Voor papa is dat veel te lastig.’ Ik smeer haar stroop om de mond.


      Mijn vader knikt, maar zegt verder niets. Hij lijkt nog steeds beledigd te zijn. Hij is uit zijn humeur.


      Mijn moeder kijkt me aan. Ze maakt een verdrietige en gekwetste indruk. ‘Goed, als jullie dat vinden!’ verzucht ze.


      Ik ben opgelucht, ook al heb ik het gevoel dat ik haar iets opdring.


      Meteen de volgende dag zoek ik in de Gouden Gids een thuiszorginstelling. Geen van de instellingen is me aanbevolen en daarom laat ik mijn beslissing afhangen van de afstand. Al tijdens mijn eerste telefoontje ben ik verrast. De medewerkers reageren flexibel en beloven dat ze overmorgen al aan de slag gaan.


      Eerst voer ik samen met het hoofd van de zorginstelling een gesprek met mijn ouders. Aan het eind van de middag zitten we bij hen in de eetkamer. Het gaat die dag niet zo goed met mijn moeder. Ze maakt een nogal afwezige indruk en neemt niet echt deel aan het gesprek. Dat ergert mijn vader, want het gaat immers over haar, zegt hij. Toch ben ik blij dat we dit probleem hebben opgelost. Het hoofd van de zorginstelling is heel professioneel en weet hoe hij met de situatie moet omgaan. Met veel begrip legt hij mijn ouders uit wat de hulp inhoudt. Ze komen mijn moeder assisteren bij de dingen die ze ’s morgens moet doen. Ze hoeft absoluut niet bang te zijn dat ze wordt betutteld. Alles wat ze zelf kan, moet ze alleen doen. De verzorgers helpen alleen als het nodig is.


      Als ik met de man naar buiten loop, zegt hij: ‘Maakt u zich geen zorgen. De verzorgsters hebben ervaring met de meest uiteenlopende patiënten. Ook uw moeder zal er gauw aan wennen.’


      Hoewel zijn woorden troostend klinken, ben ik er niet zeker van dat hij gelijk zal krijgen. Hij kent mijn moeder niet. Ik vind haar de laatste tijd nogal eigenzinnig.


      Maar niet alleen op dat gebied spitst de situatie zich toe. Ook met onze zaken gaat het de laatste tijd steeds slechter. Ons opleidingscentrum moest opboksen tegen de toenemende concurrentie en de financiële druk werd steeds groter, zodat we besloten hebben de zaak te verkopen. Ik maak al een hele tijd afspraken met belangstellenden, zorg voor een goede documentatie en voer gesprekken met de bank. Nu hebben we eindelijk een serieuze koper gevonden. We zijn de dans nog net ontsprongen. Mijn opleidingscentrum wordt overgenomen door een grote educatieve aanbieder en ik krijg de leiding over deze vestiging.


      Al die dingen spelen tegelijk met de dagelijkse problemen met mijn ouders. Dat houdt in dat ik niet op één front, maar op vele fronten tegelijk strijd lever. Om me professioneel te ontwikkelen, ben ik onlangs ook nog begonnen aan een schriftelijke cursus bedrijfseconomie – ik vind het belangrijk om dat achter de hand te hebben. Wie weet hoe lang ik nog hoofd van het opleidingscentrum kan blijven. Het is moeilijk om het hoofd boven water te houden. Tegelijk is de extra tijdsinvestering voor mijn studie – meestal ’s avonds – behoorlijk groot.


      Ik hoop dat de zorginstelling me wat werk uit handen neemt.


      Twee dagen later is het zover: voor het eerst komt er een verzorgster over de vloer. Ik heb tijd vrijgemaakt om erbij te zijn. Afgesproken was dat ze tegen halfnegen zou komen, maar om negen uur is ze er nog steeds niet. Mijn moeder heeft in haar ochtendjas intussen met mijn hulp plaatsgenomen aan de ontbijttafel.


      ‘Waarom kan ik me niet aankleden?’ foetert ze. ‘Wat is dit nou?’


      Mijn uitleg haalt niets uit. Ze begrijpt niet wat er om haar heen gebeurt. Ze is het overzicht over haar leven allang kwijt. Ook mijn vader is geïrriteerd. Ik weet niet of het te maken heeft met de vertraging of met het gemopper van mijn moeder, maar hij zit de hele tijd met samengetrokken wenkbrauwen te mompelen. Als de bel eindelijk gaat, is de spanning om te snijden.


      Een sympathieke vrouw van middelbare leeftijd schudt me de hand. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk!’ begint ze opgewekt. ‘We kunnen niet altijd precies zeggen hoe lang iets duurt. En bij de dame van vanmorgen had ik wat meer tijd nodig.’


      Ze loopt meteen door naar mijn ouders en stelt zich voor. Ik laat haar de badkamer en de spullen van mijn moeder zien. Nadat ze alles heeft bekeken, neemt ze mijn moeder mee naar de badkamer. Mijn vader en ik horen haar vriendelijk tegen mijn moeder praten, al kunnen we niet verstaan wat ze precies zegt.


      Als de verzorgster mijn moeder even later gewassen en aangekleed in de rolstoel naar de eetkamer rijdt, zie ik de sombere blik van mijn moeder. Toch neem ik afscheid van de vrouw in de zekerheid dat er vanaf nu ’s morgens voor de hygiëne wordt gezorgd. Op mij heeft ze een heel aardige en competente indruk gemaakt, maar als ik weer bij mijn ouders kom, krijg ik meteen een bitter verwijt naar mijn hoofd.


      ‘Dat je dat goedvindt! Dat vergeef ik je nooit!’ valt mijn moeder tegen me uit.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik geschrokken.


      ‘Ze heeft mijn schaamstreek gewassen. Weet je wel hoe vernederend dat is!’


      Mijn moeder is spinnijdig. Ik voel me ellendig. Maar wat had ik anders moeten doen? Ik moest deze beslissing wel nemen. Bedrukt en zonder nog iets te zeggen loop ik naar de auto om naar mijn werk te gaan. Ik kan me voorstellen dat het voor haar niet eenvoudig is. Vooral omdat ze zelf helemaal niet beseft dat ze hulp nodig heeft. Voor haar is dit allemaal niet te bevatten.


      Onderweg in de auto stel ik mezelf gerust met de gedachte dat ze er wel aan zal wennen.


      Het gaat steeds slechter met mijn moeder. Ik heb nog maar net een hulp in de huishouding gevonden en de verzorging voor de ochtend geregeld, of het blijkt alweer onvoldoende. Tot nu toe heeft mijn vader haar ’s avonds altijd geholpen haar nachthemd aan te trekken. Maar mijn moeder wordt steeds nukkiger, ze valt tegen hem uit en ze hebben nu aan de lopende band ruzie.


      Als ik op een avond langs de deur van mijn ouders kom, hoor ik ze bekvechten. Mijn vader is duidelijk wanhopig, omdat hij in de ogen van zijn vrouw weer eens iets niet goed doet. Ik vang alleen flarden van zijn woedende woorden op, zoals ‘Dan doe je het maar alleen’ en ‘Iemand die zo stom is, krijg je nooit meer’.


      Dat kan ik niet negeren. Ik zou zo graag willen dat mijn ouders een manier vonden om hun lot te aanvaarden. Mijn vader moet de ziekte van mijn moeder leren accepteren en hij moet vooral meer geduld met haar hebben. Deze ruzie, die wel eens uit de hand zou kunnen lopen, kan ik niet negeren. Ik kan nu onmogelijk naar boven gaan zonder mijn vader en moeder te helpen. Volgens mij zou dat zelfs strafbaar kunnen zijn.


      Ik haal diep adem, raap al mijn moed bij elkaar en loop bij mijn ouders binnen. ‘Hallo!’ roep ik bewust opgewekt.


      Ik zie mijn moeder mokkend in de rolstoel zitten. Haar nachthemd is half over haar hoofd getrokken. Met beide armen probeert ze zich onhandig aan te kleden.


      Als mijn vader me hoort komt hij de slaapkamer in gerend. ‘Vergeet het maar!’ roept hij me toe. ‘Je moeder is niet meer te redden. Ze kan alleen nog maar kankeren.’ Hij heeft zijn voorhoofd gefronst. Hij is heel kwaad.


      Ik loop naar mijn moeder toe en leg mijn hand op haar arm om haar te kalmeren. ‘Mama, ik ben het,’ zeg ik zachtjes tegen haar.


      Ze kijkt me weliswaar aan, maar ik betwijfel of ze me op dat moment herkent. Behoedzaam probeer ik haar het nachthemd aan te doen. Met grote ogen kijkt ze me aan.


      Mijn vader begint nu aan het nachthemd van zijn vrouw te sjorren alsof hij haar wil ergeren.


      ‘Wat doe je nou?’ vraag ik geïrriteerd. ‘Wil je daar wel eens mee ophouden!’


      Hij maakt mijn moeder zenuwachtig.


      ‘Ik wil alleen maar helpen,’ mompelt hij.


      ‘Maar zo help je toch niet,’ antwoord ik. ‘Laat mij nu maar.’


      ‘Het gaat niet. Dat zie je toch! Ze werkt niet mee,’ zegt hij koppig.


      ‘Kun je ons alsjeblieft even alleen laten?’


      Ik sta op het punt om te gaan schreeuwen. Hij is zo ongeduldig met zijn vrouw. Ik vind het bijna gemeen. Ik besef dat hij nu beledigd is. Maar zijn gedrag is irritant. Je hebt meer last dan gemak van hem. Als mijn moeder eindelijk in bed ligt, loop ik naar de woonkamer om hem te sussen. Ik ga het niet hebben over zijn dwaze manier van doen. Hij kijkt me somber aan.


      ‘Je moeder moet naar de dokter. Ze is niet in orde!’ zegt hij beslist.


      ‘Papa, we weten wat er niet in orde is. De dokter komt toch om de week. Ze is ziek. Dat weet je toch!’ leg ik hem uit. Geduld! zegt mijn innerlijke stem. Je moet geduld hebben!


      Hij kijkt naar de grond en zwijgt een tijdje. Net als ik afscheid wil nemen, tilt hij zijn hoofd op en antwoordt: ‘Ja, de dokter houdt zich alleen met je moeder bezig. Ik tel niet meer mee.’


      Goed, denk ik. Als de dokter de volgende keer komt, ben ik erbij. Dan zullen we wel eens zien.


      ‘Welnee, dat kan ik me helemaal niet voorstellen,’ zeg ik. ‘Natuurlijk tel je voor ons mee. Maar mama is erg ziek.’


      Ik heb medelijden met hem, en toch werkt hij me met zijn steeds grotere zelfmedelijden op de zenuwen. Ik begin de indruk te krijgen dat hij permanent om aandacht vraagt.


      Hij moet even lachen, maar zakt vrijwel meteen weer in. Het lijkt me zinloos nog iets te zeggen.


      Ik ben moe en verlang naar mijn gezin.
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      Zo kan het niet langer


      Omdat het mijn moeder steeds meer moeite kost zich te oriënteren en haar dag- en nachtritme niet meer klopt en haar coördinatie verslechtert, heeft ze niet alleen ’s morgens hulp nodig bij het wassen en aankleden, maar moet ze nu ook ’s avonds naar bed worden gebracht – en wel op de kortst mogelijke termijn. Dat is me na het gesprek met mijn vader wel duidelijk.


      De volgende dag probeer ik meteen de zorginstelling te bellen, maar de telefoon is bezet of er wordt niet opgenomen. Bovendien word ik telkens afgeleid door telefoontjes en bezoeken van klanten. Als ik eindelijk het kantoor van de zorginstelling te pakken heb, wordt me beloofd dat er vanaf nu ook ’s avonds iemand langskomt. Ik bewonder de flexibiliteit waarmee de medewerkers reageren. Het moet een enorme klus zijn de dagelijkse roosters te maken. Maar daar ga ik me niet mee bemoeien. Ik ben alleen maar dankbaar dat alles zo ongecompliceerd verloopt en dat ik niet opnieuw een formulier van twee kantjes moet invullen.


      Nadat ze aanvankelijk luidkeels protesteerde, heeft mijn moeder de verzorgsters en hun activiteiten nu geaccepteerd. Mijn vader daarentegen heeft minder begrip voor de huiselijke situatie. Hij beschouwt zichzelf als de verzorger van zijn vrouw, maar is door de psychische belasting waar hij niet meer tegen opgewassen is, meestal zelf iemand die zorg nodig heeft. Hij kan mijn moeder niet loslaten, waardoor de chaos steeds groter wordt.


      Lachend zitten we op de bank. We kijken naar een grappige film op tv en genieten van de avond. Lena ligt na een vermoeiende schooldag al in bed en slaapt diep en vast. Opeens worden de stemmen beneden luider. O, nee! Vandaag wilde ik juist eens een ontspannen avond hebben.


      Ik zie Jens stiekem naar me kijken. Hij wil weten hoe ik reageer. De stem van mijn moeder klonk zonder meer heel schril. Ik doe alsof ik doof ben en probeer de film te volgen. Maar het lachen vergaat me als er even later iemand bij ons aanklopt. Dat kan ik natuurlijk niet meer negeren en dus loop ik naar de deur en doe met tegenzin open. Een sympathiek ogende man in het werktenue van de zorginstelling glimlacht ongemakkelijk naar me.


      ‘Goedenavond. Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Maar ik heb een probleem,’ zegt hij vriendelijk.


      ‘Aha!’ Dat is alles wat me op dat moment te binnen schiet. ‘Ik kom zo,’ antwoord ik, en ik zeg tegen Jens dat ik naar beneden moet.


      Beneden tref ik mijn moeder boos op de bank aan. Ze heeft haar armen voor haar borst gevouwen en kijkt me verwijtend aan.


      ‘Wat is het probleem?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘Ik laat me niet door een man uitkleden!’ valt ze uit. ‘Geen sprake van.’


      Verlegen kijk ik de verzorger aan. ‘Tja, dat is inderdaad een probleem,’ zeg ik tegen hem.


      Heel vervelend dat er opeens een man komt om mijn moeder te verzorgen. Daar had ik niet op gerekend. Op de een of andere manier kan ik mijn moeder zelfs wel begrijpen, maar toch heb ik de pest in. Kan vanavond niet eindelijk eens alles op rolletjes lopen? Hoe vaak ben ik ’s avonds niet naar beneden gegaan omdat de verzorgster – die natuurlijk niet altijd dezelfde is – het ondergoed, de kam of iets anders niet kon vinden en omdat mijn vader weigerde te helpen? Hij heeft het gevoel dat hij wordt dwarsgezeten. ‘Ik loop voortdurend naar dingen te zoeken,’ klaagde hij laatst nog tegen mij. Vaak weet hij zelf ook niet waar het gezochte ligt. Ik begrijp best dat het lastig is om steeds iets te moeten zoeken wat je helemaal niet zoek hebt gemaakt. Bovendien ziet hij niet goed, wat alles nog lastiger maakt.


      ‘Hoe moet het nu verder?’ vraag ik mijn moeder.


      Maar daar heeft ze natuurlijk geen idee van, behalve dat ze zich in geen geval door een man in haar nachthemd wil laten helpen.


      Er zit niets anders op dan dat ik de verzorger onverrichter zake wegstuur. Dan help ik mijn moeder zelf wel in haar nachthemd, denk ik. We zien af van de ceremonie van het wassen. Ik kan mijn ouders in mijn armen nemen, ze troosten en urenlang met ze praten, maar ik kan niet met ze naar de badkamer gaan. Zij zijn mijn ouders en ik ben hun dochter. Zo’n intieme lichamelijke verzorging breng ik niet op.


      Ik breng de verzorger naar de deur en vraag hem voortaan een vrouwelijke collega te sturen. Daarna loop ik vlug terug, want ik hoor mijn vader alweer mopperen.


      ‘Geen paniek!’ roep ik. ‘Mama, ik help je. Samen lukt het wel.’


      Maar ik heb me vergist. Mijn moeder wil niet inzien dat ze naar bed moet.


      ‘Nee, ik wil niet! Ik ga nog niet naar bed,’ protesteert ze.


      ‘Maar waarom niet?’ vraag ik verbaasd.


      Langzaam maar zeker begin ik wanhopig te worden. Het is tien uur en ik ben doodmoe. Het eind van de film heb ik gemist. Het zou echt mooi zijn als ik deze avond met Jens voor de tv kon besluiten. Hoeveel avonden zit ik intussen niet beneden bij mijn ouders?


      ‘Ik ben toch geen klein kind meer!’ sputtert ze.


      Daarna zegt ze niets meer. Ze valt stil, klampt zich vast aan haar stoel en kijkt me uitdagend aan. Het begint tot me door te dringen dat ik geen kans meer krijg om haar het nachthemd aan te doen.


      Intussen rent mijn vader een paar keer door de slaapkamer, waarbij hij alsmaar roept: ‘Stel je niet zo aan!’ of: ‘Je bent onuitstaanbaar!’


      Aan hem heb ik niets. Eigenlijk maakt hij met zijn getergde reactie alles alleen maar erger. Hij zet me onder druk. Ik merk dat ik het alleen niet red en voel me volkomen hulpeloos. Mijn moeder is vreselijk geagiteerd. Zo extreem heb ik haar nog niet meegemaakt. Ik ben absoluut niet opgewassen tegen mijn scheldende vader en mijn koppige moeder, die nergens naar wil luisteren. Kennelijk voelt ze zich persoonlijk aangevallen en kan ze zich alleen nog maar verzetten. Maar omdat mijn vader zo geprikkeld is, kan ik nu niet rustig met haar in de woonkamer gaan zitten.


      Ik merk dat de situatie me boven het hoofd dreigt te groeien en bel mijn broer op – Jens wil ik niet vragen, want hij heeft al genoeg met mijn ouders te stellen. Een halfuur later staat mijn broer inderdaad bij zijn ouders voor de deur. Samen slagen we erin onze moeder in haar nachthemd te helpen en haar naar bed te brengen. Maar ze blijft protesteren.


      ‘Dat vergeef ik je nooit!’ roept ze, en: ‘Ik ben ontzettend teleurgesteld in je!’


      Maar wat stelt haar dan zo teleur? Haar woorden achtervolgen me tot in bed. Ik staar in de duisternis. Doe ik niet alles voor hen? Wat kan ik nog meer doen? Is het te weinig? Jens is nog een keer naar het kantoor gegaan. Als hij eindelijk naar beneden komt en naast me gaat liggen, kalmeer ik een beetje. Toch duurt het een eeuwigheid voordat ik in slaap val.


      In de weken daarna komt er geen mannelijke verzorger meer bij mijn moeder, maar daar staat tegenover dat we ons met de tijden moeten aanpassen. Uiteraard kunnen de verzorgers niet overal om halfnegen ’s morgens aanwezig zijn en ook niet om tien uur ’s avonds. Maar mijn ouders begrijpen dat niet. Of de verzorgster komt te vroeg – ‘Ik ga toch om negen uur nog niet naar bed!’ – of ze komt te laat, en dan probeert mijn moeder met behulp van mijn vader zelfstandig naar bed te gaan. Die pogingen leiden er meestal toe dat ik geschreeuw hoor en begrijp dat het weer eens helemaal uit de hand loopt.


      Intussen heb ik het bezoek aan mijn ouders gereduceerd tot drie avonden per week. Een jaar geleden was het nog leuk om bij hen te zitten en een babbeltje te maken, maar inmiddels is het alleen nog maar vermoeiend – een ontspannen gesprek is er haast niet meer bij. Mijn bezoekjes beperken zich ertoe dat ik hen wat afleid tot de verzorgster komt.


      En na rijp beraad besluiten we als familie dat er zo gauw mogelijk een verzorgster bij ons moet intrekken, voor wie we op de zolderverdieping een kamer hebben.


      Het is op een avond vlak na het dilemma met het nachthemd. Eigenlijk heb ik me voorgenomen wat te ontspannen. Dat lukt niet echt. Ik kijk voortdurend op de klok. Intussen is het al bijna tien uur en de verzorgster is nog steeds niet geweest. Waar blijft ze nu weer?


      ‘Ik ben benieuwd wanneer de stress beneden weer begint,’ zeg ik tegen Jens.


      Hij is net op weg naar de zolderverdieping om nog wat uit het kantoor te halen. Als hij de deur van het trappenhuis opendoet, hoor ik de schreeuwende stem van mijn vader. ‘Jaaa! We gaan. Nu!’ hoor ik hem roepen.


      Jens steekt zijn hoofd om de deur van de woonkamer en rolt met zijn ogen. ‘Zal ik nu eens naar beneden gaan?’ vraagt hij.


      ‘Nee, ik ga wel,’ zucht ik.


      Als ik beneden kom, zie ik dat mijn vader bezig is zijn schoenen aan te trekken.


      ‘Waar wil je naartoe?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Weg! Je moeder wil naar huis,’ blaft hij.


      Ik loop naar de woonkamer. Mijn moeder zit op de bank en probeert op te staan, maar dat lukt niet. Ze heeft er de kracht niet voor. Ze valt telkens terug op de bank.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik ga naar huis,’ antwoordt ze beslist.


      ‘Maar mama! Je woont toch hier!’


      Ze kijkt me oprecht verbaasd aan. ‘Wat? Hier?’


      ‘Ja, heus. Kijk maar. Je woont hier al dertig jaar,’ leg ik haar uit.


      ‘Weet je het zeker?’


      Ze kijkt om zich heen. Haar ogen zoeken naar vertrouwde dingen, die ze duidelijk niet kan vinden.


      Ze vraagt: ‘Van wie is het huis dan?’


      ‘Nou, van jou en je man.’


      Als op commando komt mijn vader binnen. Hij heeft zijn jas aan en loopt vastberaden naar zijn vrouw.


      ‘Kom op!’ valt hij tegen haar uit. ‘We gaan naar huis!’ Hij begint aan haar onderarm te trekken en probeert haar overeind te krijgen. Zijn gezicht is als versteend.


      ‘Wat moet dat?’ vraag ik hem.


      Hij is woedend op mijn moeder. Hoogstwaarschijnlijk heeft ze hem de hele avond al met haar gevraag op zijn zenuwen gewerkt.


      ‘Papa, alsjeblieft! Dat is toch onzin. Dat weet je zelf ook!’ probeer ik hem te kalmeren. Maar het maakt hem alleen nog woedender.


      ‘Wat je moeder de hele dag vertelt is onzin. Ik word er gek van!’ tiert hij.


      ‘Neem me niet kwalijk!’ Mijn moeder kijkt mijn vader verwijtend aan. ‘Ik mag toch zeker wel vragen van wie dit huis is?’


      Mijn vader is sprakeloos. Hij kijkt haar aan, dan kijkt hij mij aan, dan haar weer. ‘Het heeft allemaal geen zin. Ze begrijpt niets meer,’ mompelt hij terwijl hij terugloopt naar de kapstok en zijn jas weer uittrekt.


      Zo sta ik tussen mijn volkomen verwarde, hulpeloze moeder, die er niets meer van begrijpt, en mijn diep gefrustreerde vader, die helemaal over zijn toeren is. Op dat moment gaat de bel. De verzorgster komt die avond precies op het goede moment.


      Ik ga meteen weer naar boven. Ik heb alweer de afloop van een film gemist. Als ik binnenkom, zet Jens zoals zo vaak meteen de tv uit. Hij heeft op me gewacht.


      ‘Wat was er aan de hand?’ vraagt hij.


      ‘Mijn moeder herinnert zich nu echt niets meer!’


      En op hetzelfde moment dringt tot me door wat ik zeg. Ze verliest niet alleen haar herinnering – ze verliest ons, ze verliest haar man, ze verliest gewoon alles, en uiteindelijk verliest ze zichzelf. Als dat tot me doordringt, kan ik mijn tranen niet meer bedwingen. Ik begin ongeremd te huilen.


      In de daaropvolgende weken wordt mijn moeder steeds onhandelbaarder. Zowel lichamelijk als geestelijk maakt zich een enorme onrust van haar meester. Ze was altijd het toppunt van geduld, maar nu wordt ze dwingend en opstandig, om het volgende moment weer angstig en onhandelbaar te zijn. Het is verschrikkelijk om te zien hoe ze lijdt.


      Ik stel me voor dat ze gevangenzit in een zieke geest, die geen verbanden meer kan leggen. Er zijn dagen dat ze er rotsvast van overtuigd is in het verkeerde huis te wonen. Aan iedereen die langskomt vraagt ze of hij haar naar huis kan brengen. Dan weer heeft ze dagen dat ze erg terneergeslagen is en over geen enkele levensmoed meer beschikt. Ze weet heel goed dat er met haar iets niet in orde is. Ze huilt onafgebroken en wil antwoord op de vraag: wat is er met me aan de hand? Maar de diagnose dementie, die al geruime tijd geleden door de artsen is gesteld en die ze haar hebben meegedeeld, is ze allang vergeten. In haar huidige toestand zou ze ook niet meer begrijpen wat haar mankeert. Dus probeer ik haar duidelijk te maken dat het de ouderdom is waardoor ze problemen met haar geheugen heeft. Wat moet ik anders?


      Later is ze woedend, omdat ze niet gelooft wat haar wordt verteld. Ze zegt dat ze best weet dat ze hier niet woont. Ze weet zeker dat iedereen tegen haar liegt en dat er een grote samenzwering tegen haar bestaat.


      Sinds kort vraagt ze aan de dokter of hij haar wil meenemen. Ze zegt dat ze graag bij hem zou wonen. Eigenlijk is dat wel grappig, maar in werkelijkheid is het verschrikkelijk wat er in haar hoofd gebeurt.
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      -


      Nachtelijke hulpkreten


      In de loop der weken worden de problemen vrijwel onbeheersbaar. Niet alleen mijn moeder verandert door haar dementie, maar ook mijn vader, die daarmee moet zien om te gaan. Het grootste deel van zijn leven was hij liefdevol, humoristisch en vol belangstelling, maar nu verandert hij zienderogen in een nerveuze, verbitterde man, die steeds minder in staat lijkt zijn gezonde verstand te gebruiken. Zijn stemmingen wisselen sterk. Afhankelijk van wat er gebeurt is hij extreem depressief of juist cynisch en hatelijk. Ik heb hem al in geen weken meer aardig meegemaakt. Hij loopt aan één stuk door te schelden op de verzorgers, de artsen, zijn familie of op de wetenschap, die de ouderdomsziekten en het lijden nog steeds niet de baas is. Hij raakt er steeds meer van overtuigd dat oude mensen de samenleving alleen nog maar tot last zijn en dat men van ze af wil.


      Bezoekjes worden steeds moeizamer. In het begin van een gesprek moet ik alles in het werk stellen om mijn vader tot bedaren te brengen. Pas daarna kan ik met iets positiefs komen. Mijn moeder is er op haar beurt toe overgegaan haar man te negeren. Ik kan niet beoordelen of ze hem niet meer herkent of dat ze zijn gemopper beu is, maar haar ogen zijn leeg en expressieloos. De vroegere twinkeling is verdwenen. Steeds vaker zie ik pure paniek op haar gezicht wanneer ze weer eens heel duidelijk het besef van ruimte en tijd heeft verloren. Dan vertrouwt ze niemand meer – en mij al helemaal niet.


      Ik schrik wakker. Wat was dat?


      ‘Hèèèlp!’ hoor ik iemand roepen. Een hoge, ijle stem.


      ‘Haaallooo! Is daar iemand? ‘Hèèèlp!’


      O, nee. Het is mijn moeder, denk ik. Ik spring meteen uit bed en ren naar de slaapkamer van mijn ouders.


      Ik zie dat mijn moeder overeind probeert te komen. Al geruime tijd slaapt ze in een hoog-laagbed. Een hoog-laagbed beschikt over allerlei technische voorzieningen voor de speciale behoeftes van de patiënten. Ze vergemakkelijken het overeind komen of opstaan en voldoen aan hoge hygiënische eisen. Bovendien kan het tijdens de verzorging op een bepaalde werkhoogte worden ingesteld. Mijn vader, die nu ook wakker wordt, slaapt nog steeds in hun tweepersoonsbed. Maar de verhuizing van zijn vrouw naar het hoog-laagbed was voor hem een emotionele klap. Hij heeft het gevoel dat alles stukje bij beetje in elkaar stort. Een einde in vele kleine etappes.


      ‘Mama, waarom roep je?’ vraag ik.


      Ik doe vlug alle ramen dicht. De buren zouden ons kunnen horen. Er roept ’s nachts iemand om hulp. Wat moeten ze wel niet denken? Ik weet niet eens of ze op de hoogte zijn van de ziekte van mijn moeder. Bovendien ben ik bang dat ze mij ervan verdenken dat ik niet goed genoeg voor haar zorg.


      Het is middernacht. Een uur geleden zijn we naar bed gegaan. Ik ben doodmoe en wil alleen nog maar slapen.


      Mijn moeder is niet tot een verstandig antwoord in staat. Maar het is duidelijk dat ze uit bed wil. Ze probeert voortdurend overeind te komen. De hoeveelste avond is het eigenlijk dat ik hier sta? Ik kan niet slapen omdat ik moet kijken hoe het met mijn moeder gaat, of ik kan niet slapen omdat ik me zulke zorgen maak. Het permanente slaapgebrek begint me op te breken.


      ‘Mama! Wil je alsjeblieft in bed blijven?! Het is midden in de nacht en we willen slapen,’ mopper ik fluisterend.


      Het volgende moment staat mijn vader achter me. Ik schrik me dood. Daarnet lag hij nog in bed.


      Hij grijpt mijn moeder bij haar schouder, schudt haar door elkaar en zegt: ‘En nu ga je weer slapen!’ Daarna probeert hij haar omlaag te drukken.


      ‘Dat heeft toch geen enkele zin,’ zeg ik, en ik duw hem bruusk opzij. Dat hij ook nog agressief reageert, kan ik er niet bij hebben.


      Onrustig zoekt mijn moeder haar badjas, die aan het voeteneinde van haar bed hangt. Ze is vastbesloten om op te staan. Wat ik ook zeg, ze hoort me niet. Na een halfuur geef ik het op en haal ik de verzorgster, die sinds kort op de zolderverdieping een kamer met een eigen badkamer heeft. De lichamelijke gebreken van mijn moeder zijn niet erger geworden, maar tegen haar psychische toestand is mijn vader niet opgewassen – hoewel de hulp al een tijdje elke dag komt om te koken en schoon te maken en de rest van het huishoudelijk werk te doen.


      We zijn blij dat het – met behulp van een bemiddelingsbureau, maar wel via legale kanalen – mogelijk was om in plaats van een gewone huishoudelijke hulp een betaalbare verzorgster te krijgen, die bij ons in huis woont en overdag voor mijn ouders zorgt. Overdag doet ze het huishouden en neemt ze de zorg voor haar rekening. Ze maakt het ontbijt klaar, doet de was en kookt voor mijn vader en moeder. Ze gaat geregeld met hen wandelen of praat wat met mijn vader, die zelf eigenlijk ook allang verzorging nodig heeft. Hij wast zich weliswaar nog alleen, maar hij heeft aanspraak en begeleiding nodig. Om te zorgen dat het niet te zwaar wordt voor de inwonende verzorgster hebben we de ambulante zorg niet opgezegd. ’s Morgens en ’s avonds blijft de zorginstelling de lichamelijke verzorging van mijn moeder doen.


      De verzorgster heeft vaste werktijden, waar de nachten beslist geen deel van uitmaken. Toch ga ik naar boven en klop zachtjes op de deur van haar kamer.


      ‘Tessa?’ vraag ik.


      ‘Ja?’


      Ze is wakker. Goddank! Ik ben opgelucht.


      ‘Sorry, maar ik weet niet meer wat ik met mijn moeder aan moet,’ leg ik uit.


      ‘Geen probleem,’ antwoordt ze. ‘Ik kom eraan!’


      Ik vind het nogal pijnlijk om haar midden in de nacht te storen, maar ik ben ervan overtuigd dat zij een oplossing weet. En inderdaad heeft ze de situatie al snel onder controle. Om te zorgen dat mijn vader weer kan slapen, neemt ze mijn moeder mee naar de keuken. Daar krijgt ze thee om tot rust te komen.


      Gerustgesteld ga ik weer naar boven. Omdat ik niet meteen kan slapen, lig ik nog tot drie uur te lezen. Op een gegeven moment val ik in een onrustige slaap. In mijn droom roept er voortdurend iemand om hulp.


      Omdat mijn vader de laatste tijd geregeld de voordeur open laat staan, laten we een dranger monteren. Dat is weliswaar een uitstekend idee, maar het leidt er ook toe dat hij zichzelf geregeld buitensluit.


      Zo ook die ochtend. Ik ben nog in de badkamer. Het is halfzeven. Ik hoor de voordeur opengaan en weer in het slot vallen. Ik gluur door de jaloezie naar buiten en zie mijn vader naar de brievenbus lopen. Hij doet de klep open, haalt de krant uit de bus en sloft weer terug. Even later hoor ik hem beneden aan de voordeur rammelen. Aha! Hij is vergeten het palletje van het slot om te zetten. Het gerammel wordt harder.


      ‘Shit!’ laat ik me ontvallen.


      Ik weet dat mijn moeder wakker wordt als hij zoveel lawaai blijft maken. Het betekent dat ze begint te roepen en daarna heerst er chaos.


      Ik sla een handdoek om, ren naar beneden en doe de deur open. Het liefst had ik mijn vader iets naar zijn hoofd gegooid. Maar hij staat bedremmeld te kijken, wetend dat het zijn eigen schuld is. ‘Sorry, Martina!’ mompelt hij.


      ‘Geen probleem,’ antwoord ik. Mijn boosheid is alweer gezakt.


      ‘Denk er voortaan alsjeblieft aan het slot los te zetten als je naar buiten gaat.’ Ik laat hem nog maar eens zien hoe dat moet.


      ‘Jaja! Dat weet ik ook wel.’ Hij klinkt al minder vriendelijk.


      Ik ben nog niet terug in de badkamer of ik hoor hem opnieuw naar buiten gaan. Wat doet hij nu weer, denk ik en ik kijk uit het raam. Hij gaat waarachtig nog een keer naar de brievenbus, doet hem open, sluit de klep en loopt terug. Nu natuurlijk zonder krant, want die ligt immers al binnen. Maar deze keer heeft hij het palletje van het slot omgezet, want ik hoor hem binnenkomen. Hoofdschuddend kleed ik me aan en ontbijt met mijn gezin.


      ‘Ik ben benieuwd of dat zo doorgaat,’ zeg ik zachtjes tegen mijn man.


      ‘Waar heb je het over?’


      Jens heeft blijkbaar niets gemerkt. Ik vertel hem in het kort wat er is gebeurd, maar voor een langer gesprek heb ik geen tijd meer. Lena moet naar de trein, waarmee ze naar school gaat. We rennen naar beneden, zoals elke dag veel te gehaast. En daar gaat de deur alweer open.


      ‘Goedemorgen,’ mompelt mijn vader.


      ‘Hallo, opa!’ roept Lena.


      Ze is altijd blij haar opa te zien. Die twee hebben een heel hechte band. Ik kan zien dat hij uit zijn humeur is, maar voor Lena weet hij een glimlach te produceren. Hij loopt met ons mee naar buiten, maar ik wil niet eens weten waar hij naartoe gaat. Ik loop linea recta naar onze auto in de garage, stap in en zet hem in z’n achteruit. Een blik in het achteruitkijkspiegeltje voorkomt een ramp. Mijn vader staat midden op de oprit en sluipt naar de brievenbus. Ik wacht tot de weg vrij is en rijd dan voorzichtig weg.


      ‘Nou! Dat ging maar net goed!’ zeg ik tegen mijn dochter.


      Die morgen heeft mijn vader mijn zenuwen danig op de proef gesteld. Op weg naar mijn werk bedenk ik hoe ik het probleem met de deur kan oplossen.


      De week daarna komt de monteur een draaiknop monteren. Op die manier kan het palletje steeds omlaag blijven, want de deur wordt vanbinnen met de draaiknop afgesloten. Zo kan mijn vader zich tenminste niet meer buitensluiten. Maar zijn onrust groeit met de dag. Blijkbaar wordt hij al om een uur of zes wakker, want vanaf halfzeven tot het moment waarop wij vertrekken, rent hij minstens vijf keer naar de brievenbus.


      ‘Waarom doet opa dat?’ vraagt Lena op een morgen terwijl we zitten te ontbijten en de deur voor de zoveelste keer dichtklapt.


      ‘Geen idee!’ snauw ik tegen mijn dochter. ‘Vraag dat je opa zelf maar!’


      Jens werpt me een waarschuwende blik toe.


      ‘Misschien verveelt hij zich,’ zeg ik om mijn nogal bitse antwoord te neutraliseren. ‘Ik neem aan dat hij op Tessa wacht.’


      De verzorgster komt pas om acht uur. Maar de twee daaraan voorafgaande uren worden echt een probleem. Ook daar zullen we een oplossing voor moeten vinden, denk ik bij mezelf.


      Ik loop met Lena naar buiten. Mijn vader staat al op de oprit en loopt met ons mee naar de garage.


      ‘Goedemorgen!’ roepen we vrolijk.


      ‘Alles in orde bij jou?’ vraag ik terwijl ik instap.


      Hij lacht even. ‘Jaja! Ik wens jullie een fijne dag!’ roept hij en hij kijkt ons na, waarbij hij zijn hand opsteekt en zwaait.


      Bijna net als vroeger, denk ik. Toen stond hij altijd zo te zwaaien als het zondagse bezoek wegreed. Ik krijg tranen in mijn ogen. Verdomme, wat is er toch van hem geworden? Terwijl hij soms zo aardig kan zijn – zoals hij dat toen altijd was.


      Ja, dat is nog niet eens zo lang geleden. Op zijn tachtigste verjaardag zag hij er nog altijd uit als zeventig. Hij las elke dag twee kranten, luisterde elk uur naar de radio en was een grote fan van de cabaretier Dieter Hildebrandt. Hij vond oude mensen, zoals hij ze noemde, die altijd alleen maar mopperden, verschrikkelijk. Ze moesten zichzelf niet zo belangrijk vinden, was zijn motto. Maar een paar jaar later behoort dat allemaal tot het verleden. Het enige wat ervan over is zijn een paar zeldzame momenten waarop hij zijn aanstekelijke lach laat horen, die gepaard gaat met een kwajongensachtige twinkeling in zijn ogen.


      Ik weet dat ik het moment van daarnet nooit zal vergeten.
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      Woede


      Op een zonnige zaterdag is het weer eens zover. Het gazon van duizend vierkante meter moet gemaaid worden. Ik weet nu al dat ik later niet zo’n grote tuin wil hebben. De ongelooflijke hoeveelheden gemaaid gras, waarvan je nooit weet waar je het moet laten, de benzinestank van de grasmaaier en de talloze muggenbeten die je erbij oploopt, zijn de voornaamste redenen waarom ik nooit zin had om het gras te maaien. Maar daar heb ik vandaag niets aan. Het gras is al erg lang, wat het maaien extra bemoeilijkt.


      Ik kijk op de klok. Het is drie uur. De verzorgster zal haar middagpauze nu wel achter de rug hebben en al bij mijn ouders zijn. Ik wil mijn moeder of vader in geen geval wakker maken. En als ik de trap afloop hoor ik Tessa bij mijn ouders inderdaad opgewekt babbelen. Ik pak de grasmaaier en begin. Na een poosje zie ik dat mijn vader op het terras zit en zijn oren dichthoudt. Het is ook altijd hetzelfde. Kan hij nou nooit eens blij zijn dat ik dit voor hem doe? Denkt hij soms dat ik voor mijn lol het gras maai? Kennelijk snapt hij niet dat ik dat voor hem doe.


      Geïrriteerd zet ik de motor af, smijt mijn tuinhandschoenen op de grond en stap op hem af. Zo gaat dat nu al sinds het begin van de zomer. Hij laat dan zijn ongenoegen blijken door hoofdschuddend rond te lopen of zijn oren dicht te houden.


      ‘Kun je me vertellen waarom je je oren dichthoudt?’ val ik tegen hem uit.


      Hij schudt zijn hoofd en vraagt: ‘Hoe vaak ben je eigenlijk van plan het gras te maaien?’


      Op dat moment komt de verzorgster met mijn moeder in de rolstoel het terras op. Haar toestand verergert met de dag. Ik betwijfel of ze me nog herkent.


      ‘Hallo!’ roept ze naar me. ‘Kunnen jullie me alsjeblieft naar huis brengen?’


      ‘Dit houdt toch geen mens vol!’ foetert mijn vader.


      De verzorgster glimlacht medelijdend naar me.


      ‘De hele dag moet ik die onzin aanhoren!’ gaat mijn vader verder. Hij wijst naar zijn vrouw. Dan draait hij zich naar mij toe en moppert: ‘En nu krijg ik ook nog dat lawaai! Is het hier dan nooit eens rustig?’ Tessa probeert de situatie te redden en zegt: ‘Laten we eerst maar eens koffiedrinken!’


      Glimlachend schenkt ze mijn vader een kop koffie in en knikt hem opmonterend toe. Maar zijn humeur is definitief verpest.


      Hij schreeuwt tegen mijn moeder: ‘Je woont híér! Hou eindelijk op met dat stomme gevraag!’


      Mijn moeder kijkt hem aan en doet iets ongelooflijks: ze tikt met haar wijsvinger tegen haar slaap. Ze kijkt hem recht in zijn gezicht. Ik kan mijn ogen niet geloven. Dan kijkt ze mij aan en herhaalt het gebaar.


      ‘Wie is die man?’


      Deze situatie is zo komisch dat ik ondanks mijn woede hard begin te lachen. Mijn vader daarentegen vindt het gedrag van zijn vrouw helemaal niet komisch. Hij zet met een klap het kopje op tafel en beent beledigd naar binnen.


      Wat kan het ook schelen, denk ik. Ik heb er voorlopig genoeg van. Dus loop ik terug naar de grasmaaier en ga weer aan het werk. Lena en Jens zijn al bij het meer. Ik haast me om hen vlug achterna te kunnen rijden. Op het terras is Tessa met mijn moeder bezig. Mijn vader is intussen teruggekeerd en houdt opnieuw zijn oren dicht. Het lachen is me alweer vergaan.


      De ruzie verpest mijn stemming. Een dankjewel van hem zou ervoor gezorgd hebben dat ik met plezier in de tuin werk, maar in plaats daarvan krijg ik alleen verwijten. Ik maai alsof de duivel me op de hielen zit. Het zweet staat op mijn voorhoofd. De buurman kijkt bezorgd over de schutting. Waarschijnlijk vraagt hij zich af wat me bezielt. Ik heb zo de smoor in dat ik iedereen die me voor de voeten komt omver zou kunnen maaien. Het is allemaal zo onrechtvaardig, denk ik. Wat ik ook doe, het is nooit goed. Voortdurend wordt er gescholden en gemopperd. Ik vraag me af hoe ik aan die situatie kan ontsnappen. Maar ik kan niets bedenken.


      Als ik later bij Jens en Lena kom, ben ik nog steeds uit mijn humeur. Nu krijgen zij de volle lading. Ik ben woedend en onrechtvaardig. De hele tijd wordt er gekibbeld.


      Lena zegt waar het op staat: ‘Jij moet je humeur niet op ons afreageren!’


      Ze heeft natuurlijk gelijk, maar ik weet me geen houding te geven. Aanval is de beste verdediging, denk ik, dus probeer ik haar de mond te snoeren: ‘Jullie hadden me natuurlijk ook even kunnen helpen!’


      ‘Sorry,’ bemoeit Jens zich er nu mee. ‘Jij wilde immers dat we gingen zwemmen. Dat heb je vanmorgen zelf gezegd.’


      ‘O ja? Heb ik dat gezegd?’ vraag ik. Hoe red ik me hieruit, schiet me door het hoofd. ‘Goed, dan spijt het me,’ brom ik, en ik ga beledigd naar bed.


      De verschillende stresssituaties bij mijn ouders hebben een steeds negatievere invloed op ons huwelijk. Ik ben veel te vaak boos, over elke kleinigheid wind ik me op. En alsof de situatie thuis al niet erg genoeg is, is er ook nog de papieren rompslomp. Om de andere dag komt er wel een schrijven dat ik moet beantwoorden. Er moet een nieuwe indicatie worden aangevraagd, de doktersrekeningen moeten naar de verschillende verzekeraars worden gestuurd – en niet te vergeten alle correspondentie met de verzekeringen en de banken. Stukje bij beetje neem ik de volledige organisatie van het leven van mijn ouders op me.


      Gisteravond ben ik nog uren bezig geweest met het doorsturen van de rekeningen van de afgelopen twee maanden naar de ziektekostenverzekering – dat was spitsroeden lopen. Elke rekening moet met de hand op een formulier worden ingevuld, inclusief de naam van de patiënt en de datum. Geregeld denk ik bij mezelf: waren mijn ouders maar verplicht verzekerd. Vergeleken met deze administratie lijkt het simpel om met je ziekenfondskaart naar de dokter te gaan en in het ergste geval een verwijzing te regelen. Nog moeilijker is het om de gegevens op een rijtje te krijgen. Welke formulieren er ook moeten worden ingevuld, de ene keer heb je het verzekeringsnummer nodig, de andere keer het burgerservicenummer of het rekeningnummer. Omdat mijn vader die dingen successievelijk aan mij heeft overgedragen, mis ik allerlei documenten, die ik eerst moeizaam bij elkaar moet zoeken. Hij weet niet precies meer waar allerlei papieren liggen of dat hij me die misschien al aan mij heeft gegeven. Er heeft nooit een fatsoenlijke overdracht plaatsgevonden. Alles gebeurt op de een of andere manier tussen de bedrijven door. En omdat mijn leven steeds chaotischer wordt, zie ik ook geen mogelijkheid daar structuur in aan te brengen. Ik verlang naar een beetje rust en harmonie, maar dat kan ik wel vergeten.


      ‘Hallo!’ galmt het door het huis. Ik kan het zelfs boven horen. ‘HAAAAAALLOOOOO! Waarom hoort niemand me?’


      Dit gebeurt niet voor het eerst. Mijn moeder blijft maar roepen. Ze wordt steeds onrustiger en heeft nog meer aandacht nodig. Een paar maanden geleden riep ze nog vriendelijk om hulp, maar tegenwoordig wordt haar toon steeds dwingender.


      Ik zit op het balkon te genieten van een kop koffie en probeer het geroep te negeren, maar opeens klinkt er beneden een daverend kabaal. Er gebeuren bij mijn ouders al maanden alleen maar rampen en ik zou het liefst mijn oren dicht houden. Toch buig ik me over de balustrade van het balkon. Ik zie mijn moeder in de rolstoel bij het raam zitten. Ze zwaait wild met haar armen.


      Ik zie haar wanhoop en zou me het liefst spontaan over de rand van het balkon laten vallen. Ik kan er niet meer tegen. Die boze vrouw daar beneden is in geen enkel opzicht meer mijn moeder, denk ik. Waar is ze toch gebleven, die levenslustige, immer goedgehumeurde vrouw, die altijd tijd voor ons had?


      Er maakt zich een enorme vermoeidheid van me meester. Door het gevoel dat alles wat ik doe niets uithaalt en dat het niet lukt om de oude dag van mijn ouders draaglijker te maken, heb ik het even helemaal gehad.


      ‘Mama!’ roept Lena. Ze zit in haar kamer en heeft de herrie beneden ook gehoord. ‘Mama, ga eens even bij oma kijken. Er is een enorm kabaal beneden!’


      Ik schrik van mijn eigen gedachten en verman me meteen weer. Wat was dat voor gevoel? Het gaat toch nog. Ik moet vooruitkijken.


      ‘Ja, je hebt gelijk. Ik ga wel even,’ zeg ik.


      Ik slaak een zucht en ga naar mijn ouders. De verzorgster knielt op de grond. Ze raapt gebroken glas op.


      ‘Martina!’ verwelkomt ze me. Haar wanhopige gezicht zegt alles. ‘Je moeder heeft een glas tegen de muur gegooid.’


      Tessa vertelt dat ze mijn vaders haar aan het wassen was en niet meteen naar mijn moeder kon toen die riep. Dat was dus de reden waarom ze zo ongeduldig werd. Tessa begint te huilen. Ze is aan het eind van haar Latijn. Ik probeer haar te kalmeren.


      ‘Ik zal het er met de dokter over hebben. Er moet toch een manier zijn om mijn moeder rustiger te krijgen.’


      Mijn vader is nog in de badkamer. Met zijn handen tast hij de wasbak af.


      ‘Zoek je iets, papa? Kan ik je ergens mee helpen?’ vraag ik.


      ‘Ja!’ fluistert hij. ‘Ik zie niets. Ik ben blind. Waar is mijn kam nou?’


      De kam ligt vlak voor hem. Verbaasd geef ik hem de kam. Hoe kan het dat hij die niet ziet? Is hij opeens echt blind geworden?


      ‘Niemand heeft nog tijd voor mij,’ zegt hij. ‘Mama is altijd belangrijker.’


      Ik probeer hem uit te leggen dat ze ziek is en er niets aan kan doen dat ze zich zo gedraagt. En dat het er niet om gaat wie prioriteit nummer één is.


      ‘Jaja! Ik kan het niet meer horen. Jullie zeggen altijd hetzelfde,’ gaat hij tekeer. ‘Ik ben ook ziek. Maar dat interesseert niemand.’ Hij lacht verbitterd.


      Ik weet niet goed wat ik moet doen. Moet ik hem vragen wat er is? Waar hij pijn heeft? Maar wil ik niet liever weer naar boven om mijn koffie op te drinken? Jazeker! Dus vraag ik niets en sluip weg.


      Voor mijn vader wordt het steeds moeilijker. Blijkbaar voelt hij zich achtergesteld bij zijn ernstig zieke vrouw. Hoe kan ik het hun allebei naar de zin maken? Voor het eerst vraag ik me af of het niet beter zou zijn als mijn ouders niet meer bij elkaar zouden wonen.


      Die avond bel ik mijn broer, die intussen de gecompliceerde coördinatie van de artsen op zich heeft genomen, en vraag hem of hij contact met een van de artsen wil opnemen. Er moet voorlopig toch een manier zijn om mijn moeder met medicatie weer rustiger te krijgen. Hij belooft dat hij in actie zal komen en zal terugbellen.
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      ‘Middagrust’


      Dankzij de verzorgster Tessa, die intussen al een paar maanden bij ons woont, is de situatie wat rustiger geworden. In elk geval wat de verzorging van mijn ouders betreft. Maar de ontevredenheid van mijn vader gaat gelijk op met de aftakeling van zijn vrouw. Hij vindt het steeds moeilijker nog iets positiefs in het leven te zien. Tessa staat altijd voor hem klaar, maar dat kan de boosheid die hij vanbinnen voelt niet verminderen. De ene keer is het bier te warm, de andere keer is mijn moeder te luidruchtig of het middageten niet lekker. Als hij niets meer kan bedenken, begint hij te mopperen over de chagrijnige verzorgsters, die volgens hem niet zorgvuldig genoeg werken. Elke keer controleer ik of het klopt wat hij zegt, om vervolgens vast te stellen dat er niets van waar is.


      Tessa heeft vaste werktijden, waar iedereen tot nu toe goed mee uit de voeten kon. Mijn ouders hebben hun hele leven na het middageten een dutje gedaan, wat tot nu toe nooit moeilijkheden opleverde. Op die manier kan Tessa van één tot drie pauzeren. Ze gebruikt die tijd vaak om een wandeling te maken of voor een bezoekje aan vrienden of kennissen. Maar intussen lijdt mijn moeder al een hele tijd aan een verstoord waak- en slaapritme, wat medicijnen nog niet hebben kunnen verhelpen.


      Vandaag komt Lena wat vroeger uit school en ook ik ben al om een uur of één thuisgekomen. Nadat ik vlug iets heb gekookt, zitten we nu op een moeilijke wiskundesom te zwoegen. Het duizelt me van alle getallen. Lena en ik begrijpen geen van beiden hoe de wiskundeleraar aan die uitkomst komt en ook haar schrift helpt ons niet verder.


      ‘Waarom heb je dat ook niet opgeschreven?’ berisp ik mijn dochter. Ze zit intussen op het gymnasium en ik moet haar helpen met haar huiswerk.


      ‘Dat heeft hij niet op het bord geschreven,’ zegt ze terwijl ze cirkeltjes in haar schrift tekent.


      ‘Hou daarmee op!’ val ik tegen haar uit. ‘Denk liever na over wat er op school is uitgelegd!’ Ik ben uitgeput van mijn werk en heb geen zin nu ook nog eens met mijn tegenstribbelende dochter huiswerk te maken. Op dat moment hoor ik weer eens harde stemmen in het trappenhuis. Het is halfdrie en ik heb Tessa zien vertrekken voor een wandeling. ‘Nee! Ik ga nu niet naar beneden!’


      ‘Waarom niet?’ vraagt Lena argeloos.


      ‘Omdat ze alweer ruzie hebben. Ik hoor het.’


      Ik sta op en roep Jens, die boven in het kantoor zit te werken.


      ‘Wat is er?’ wil hij weten.


      ‘Heb je niets gehoord?’ vraag ik.


      ‘Nee.’ Hij komt naar beneden om een slok koude melk te drinken.


      Intussen is Lena aan de vervelende wiskundesom ontsnapt. Ze is naar haar kamer gevlucht.


      ‘Lena! Ga alsjeblieft je huiswerk maken! Als ik opsta, wil dat niet zeggen dat je klaar bent!’ wijs ik haar terecht.


      Meteen daarna hoor ik het kabaal dat mijn vader in het trappenhuis maakt. Het klinkt alsof hij met de rolstoel van mijn moeder in de weer is.


      Jens en ik lopen vlug naar beneden om te kijken wat er aan de hand is. En inderdaad probeert mijn vader zijn vrouw het huis uit te duwen.


      ‘Waar wil je heen?’ vraag ik. Buiten is het koud en mijn moeder heeft geen jas aan en geen muts op.


      ‘Ik wil hier weg! Ik houd het niet meer uit met haar. Ze wil de hele tijd naar huis!’ moppert hij. Intussen botst hij een paar keer met de rolstoel tegen de deurpost.


      ‘Wil je daar alsjeblieft mee ophouden!’ roep ik terwijl ik de rolstoel vastpak.


      Ik ben op van de zenuwen. Boven mijn dochter, die geen zin heeft om haar huiswerk te maken, en hier beneden mijn vader, bij wie de stoppen dreigen door te slaan.


      ‘Zo kun je niet met mama naar buiten!’


      ‘Ik neem haar wel,’ zegt Jens sussend.


      Hij ziet mijn boze gezicht en wil me te hulp schieten. Ik kijk hem aan en ben opgelucht.


      ‘Je doet maar,’ zegt mijn vader, die zich omdraait en naar binnen gaat.


      ‘Mama moet een jas aan en een muts op,’ roep ik hem na.


      Op hetzelfde moment komt mijn vader met wat kledingstukken in zijn hand weer tevoorschijn. Zenuwachtig probeert hij zijn vrouw een jas aan te doen. Hij sjort aan haar arm en als het niet wil lukken omdat ze haar arm niet optilt, verliest hij zijn geduld. Ik kan het niet aanzien en grijp zijn hand.


      ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, ‘laat mij maar!’


      Hij pakt de muts en trekt hem zo ver over haar hoofd dat haar hele gezicht bedekt is. Daarna draait hij zich om en beent weg. Ik ben verbijsterd over hoe hij met zijn vrouw omgaat.


      Jens bevrijdt mijn moeder van de muts en duwt de rolstoel naar buiten.


      Het wordt me duidelijk dat mijn vader de situatie niet langer aankan. Hij weet niet meer waar hij het moet zoeken, omdat zijn vrouw de hele dag praat, roept en fantaseert. Ik loop achter hem aan de woonkamer in.


      ‘Papa, zo gaat dat niet! Zo kun je niet met mama omgaan,’ begin ik. ‘Je maakt ons allemaal hoorndol met je acties.’


      ‘Maar jij hebt er geen idee van hoe het is als ze de hele tijd weg wil. Ze weet van geen ophouden!’ klaagt hij.


      Als mijn moeder ergens haar zinnen op heeft gezet, valt er met verstandige argumenten niets meer te bereiken. Mijn vader en ik hebben geen idee hoe je een dementerende bejegent. Het lijkt wel of mijn moeder zich steeds sterker in iets vastbijt als je haar tegenspreekt. Je kunt dan met geen mogelijkheid meer tot haar doordringen.


      Blijkbaar is mijn vader niet langer tegen de situatie opgewassen. Hij kan niet meer met mijn moeder alleen zijn. Kennelijk heeft ze tussen de middag weer eens nauwelijks geslapen en wist hij niet meer wat hij moest doen. Ik wil die stress in geen geval nog eens meemaken en beloof hem ook voor ’s middags een goede hulp te zoeken. Die kan zich dan met mijn moeder bezighouden terwijl hij zijn dutje doet.


      Dat is natuurlijk makkelijker gezegd dan gedaan. Het betekent dat er gesprekken en salarisonderhandelingen moeten worden gevoerd, dat personen met de vereiste capaciteiten moeten worden beoordeeld. Wie is bereid de middagzorg op zich te nemen?
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      Berusting


      Na een paar dagen krijg ik van de zorginstelling het adres van een vrouw die ons ’s middags een paar uur uit de brand kan helpen. Het is de bedoeling dat ze vanaf volgende week regelmatig komt. Bovendien proberen de artsen de onrust van mijn moeder met nieuwe medicijnen tegen te gaan. Ze zijn er nog steeds niet in geslaagd de medicatie goed af te stemmen. Omdat de dosis tot nu toe waarschijnlijk te laag was, waardoor ze helemaal niet tot rust kwam, proberen we nu een hogere dosis. Dat heeft tot gevolg dat mijn moeder zo apathisch is dat ze voortdurend uit de rolstoel glijdt.


      ‘Jeetje! We vermoorden haar nog!’ zegt Tessa.


      Dit is het moment waarop ik voor het eerst denk dat het geen slechte oplossing voor mijn moeder zou zijn als ze gewoon voorgoed insliep. Want wat heeft ze nu nog voor leven? Telkens als ik haar zie, kijkt ze me met haar grote blauwe ogen dieptreurig aan. Ik weet precies wat ze denkt, maar niet meer kan uitspreken: Martina, wanneer mag ik eindelijk sterven?


      Dat is iets wat me niet meer loslaat.


      Tijdens een volgend gesprek met de artsen krijgen we het advies de dosis medicijnen weer te verlagen.


      Als ik die dag van mijn werk kom, is het bij mijn ouders rustig. Dus ga ik naar boven om het eten klaar te maken. Ik weet dat Tessa van haar middagpauze gebruikmaakt om een paar boodschappen te doen. Dat heeft ze me ’s morgens verteld, mijn ouders zijn alleen.


      Ik sta nog niet in de keuken of ik hoor beneden geluiden. Ik loop vlug naar het raam en kijk in de tuin. Vanaf het terras van mijn ouders loopt de tuin enigszins omlaag. Daar is mijn vader in de weer met de rolstoel met daarin mijn moeder. Hij trekt en schudt aan de rolstoel en probeert hem met alle geweld verder de tuin in te krijgen. Maar de wielen zitten allang vast in het natte gras en mijn moeder dreigt eruit te vallen. Ze zwaait wild met haar armen en zegt iets wat ik niet versta. Het gezicht van mijn vader is vreselijk gespannen en hij staat wankel op zijn benen. Nog even en ze liggen allebei in het gras, denk ik. De situatie dreigt uit de hand te lopen.


      Ik ruk de balkondeur open en roep: ‘Wat doe je nou toch? Wacht! Ik kom eraan!’


      Ik vlieg naar beneden en wil de rolstoel weer naar het terras trekken, maar mijn vader verzet zich en duwt hem de andere kant op.


      ‘Hé!’ schreeuw ik. ‘Waar wil je heen?’


      ‘Weg! Je moeder wil weer eens weg!’ snauwt hij tegen me.


      Hij laat los en ik slaag erin de rolstoel weer het terras op te trekken. Intussen is ook Jens naar beneden gekomen. Waarschijnlijk heeft hij in zijn werkkamer het lawaai gehoord, en hij helpt me mijn moeder weer recht te zetten. Mijn vader loopt intussen mopperend naar binnen.


      ‘Die stomme verzorgsters! Daar heb je ook niets aan. Ze kosten alleen maar geld, maar werken, ho maar.’


      Blijkbaar hebben de medicijnen onvoldoende effect en heeft mijn moeder tijdens de middagpauze de hele tijd geroepen. Ook de nieuwe dosering is niet goed. Ik besluit bij mijn ouders te blijven tot de verzorgster terugkomt. Zo kan het inderdaad niet langer. Voor mij niet en voor mijn vader ook niet. Nu het aantal incidenten toeneemt, houd ik elke keer mijn adem in als ik ’s middags thuiskom. Intussen verheug ik me op elke zakelijke afspraak ’s middags die maakt dat ik niet thuis hoef te zijn. Maar we moeten volhouden tot de verzorging voor tussen de middag geregeld is.


      Mijn moeder zit te tellen. ‘Drie, vijf, zeven…’


      Mijn vader praat op haar in: ‘Nee – één, twee, drie, vier, vijf…’


      ‘Papa, laat haar toch,’ zeg ik.


      Hij lacht naar me en zegt: ‘We oefenen alleen maar een beetje.’


      Humor en boosheid wisselen elkaar bij hem voortdurend af. Hij is innerlijk verscheurd. Ik heb het idee dat hij mijn moeder met zijn getel nog meer in de war maakt en probeer hem af te leiden, maar hij blijft als een bezetene pogingen doen mijn moeder de juiste volgorde van de getallen bij te brengen.


      ‘Eén, twee, drie!’ roept hij steeds harder, terwijl hij haar bij haar arm pakt. ‘Hallo! Hoor je me?’


      Ik roep tegen hem: ‘Papa! Laat dat!’


      Hij staat op en rent door de woonkamer. De situatie wordt steeds problematischer. Ik zit in de kamer en voel me hulpeloos. Dit is weer zo’n moment waarop mijn vader zich niet bij de ziekte van zijn vrouw lijkt te kunnen neerleggen. Zijn hulpeloosheid leidt steeds vaker tot woedeaanvallen, waarbij hij mijn moeder uitmaakt voor alles wat mooi en lelijk is. Maar ze begrijpt absoluut niet wat hij van haar wil. Ik moet opnieuw met hem praten.


      Als hij sputterend het terras op rent, loop ik hem achterna. Ik raap al mijn moed bij elkaar, want ik wil hem deze keer echt de waarheid zeggen.


      ‘Papa, zo gaat het niet langer!’ ontplof ik. ‘Je moet accepteren dat mama ziek is. Je doet vervelend. Liever gezegd: je ongeduldige gedrag maakt haar nog meer in de war! En ik… ik houd het ook niet meer uit!’


      Eigenlijk wilde ik veel doortastender zijn, maar dat krijg ik niet voor elkaar. Hij is immers mijn vader! Ik kan hem toch niet zomaar terechtwijzen?


      Hij reageert niet op mijn woorden. Zijn gezicht is gesloten en verbitterd. Hij gaat op een terrasstoel zitten en kijkt naar de grond. Voor mij zou het veel eenvoudiger zijn als hij open tegen me was. Als er een probleem met mijn moeder is, kan hij me daar toch gewoon over aanspreken! Maar zijn enige manier om aandacht voor zichzelf te vragen, bestaat uit ongecontroleerde acties, die mij in paniek brengen.


      Open gesprekken zijn nooit een sterk punt van hem geweest. Hoe kan ik denken dat ik nu wel verstandig met hem kan praten? Er zit niets anders op dan mijn poging te staken.


      Gelukkig komt Tessa op dat moment terug van haar middagpauze. Ze zet mijn moeder in de rolstoel en neemt haar mee naar de keuken. Op die manier kan mijn vader even op adem komen en kan ik weer naar boven.


      Die middag neem ik een besluit: ik ga de huisarts om een gesprek vragen. Hij weet misschien een oplossing voor ons.


      Op dat moment weet ik niet zeker meer wie het grootste probleem is: mijn moeder met haar dementie of mijn vader, die blijkbaar een psychisch probleem heeft.


      Nog diezelfde avond bel ik de huisarts. Ik vertel hem hoe mijn vader eraan toe is en samen komen we tot de slotsom dat opname in een psychiatrische kliniek misschien goed voor hem zou kunnen zijn.


      Een paar dagen later zit ik met mijn vader en de huisarts aan tafel. Het gesprek verloopt niet goed. Het dreigt meteen in het begin al mis te gaan. Als de arts vertelt dat ik contact met hem heb opgenomen omdat ik me zorgen maak, betrekt het gezicht van mijn vader.


      ‘Aha! Jullie hebben alles zeker al besproken,’ zegt hij, duidelijk verbitterd.


      ‘Nee, uw dochter maakt zich zorgen om u. U ziet er inderdaad erg gestrest uit,’ antwoordt de dokter glimlachend. ‘Het valt vast niet mee met uw vrouw.’ Hij wacht even en vervolgt dan: ‘Misschien zou u in een kliniek psychologische hulp kunnen krijgen. Gesprekken en passende medicijnen zouden u goed kunnen doen.’


      De meelevende stem waarmee hij mijn vader probeert over te halen, heeft geen effect. Alleen al het woord ‘psychiater’ brengt bij hem pure ontzetting teweeg.


      ‘Ja, precies! Als ik het niet dacht!’ protesteert hij. ‘Jullie willen me in het gekkenhuis stoppen. Dat zouden jullie wel willen! Oud en gek en dan weg ermee.’


      Zijn woorden raken me in mijn ziel. Hij zit er faliekant naast met zijn verdenking. Ik had gehoopt dat hij met hulp van specialisten een manier zou kunnen vinden om met de situatie om te gaan. Ik begrijp niet waarom hij geen enkele hulp wil accepteren.


      De persoonlijkheidsverandering van mijn vader is overduidelijk. Of die nu is veroorzaakt door zijn beroerte of een gevolg is van de ziekte van zijn vrouw, is bijzaak. Ik vind het belangrijk dat hij weer zichzelf wordt; hij moet weer meer levenskwaliteit en plezier in de dingen krijgen. Zijn steeds agressievere gedrag in combinatie met zijn depressieve buien baart me zorgen en belast, zij het onbewust, ook mijn moeder.


      Hoewel ik mijn vader nog maar eens probeer uit te leggen dat we hem absoluut niet weg willen hebben, maar hem alleen willen helpen, valt er niet meer met hem te praten. Hij wordt echt kwaad op me.


      ‘Naar het gekkenhuis met die ouwe. Dat zou je wel willen,’ valt hij opnieuw tegen me uit.


      Na een halfuur geven de huisarts en ik het op. Bij het tuinhek probeert hij me te troosten: ‘U moet het niet persoonlijk opvatten. Hij bedoelt het vast niet zo. Maar we kunnen hem niet tegen zijn wil laten opnemen.’


      Nee, dat kunnen we inderdaad niet. Dat klopt. Maar persoonlijk hebben de woorden van mijn vader me wel geraakt. Want hoe moet ik ze anders begrijpen? Bij mijn moeder valt het me al moeilijk om emotioneel afstand te bewaren, hoewel ik me er heel goed van bewust ben dat ze ziek is. Mijn vader daarentegen is niet ziek. Of misschien toch wel?


      Vanaf welk punt ben je ziek en niet meer verantwoordelijk voor jezelf?


      Ik heb geen zin meer om het gesprek met mijn vader voort te zetten en loop daarom linea recta naar boven. Jens zit met Lena in de keuken te eten. Allebei zien ze mijn teleurstelling en daarom reppen ze met geen woord over het gesprek met de huisarts, maar beginnen ze vlug over koetjes en kalfjes om me af te leiden. Intussen hebben ze er een gewoonte van gemaakt geen directe vragen meer te stellen als ik met een slecht humeur of berustend bij mijn ouders vandaan kom. Om me niet nog meer te irriteren, wachten ze tot ik wat bedaard ben.


      Later die avond vertel ik Jens over het mislukte gesprek.


      ‘Je moet je vader niet zo serieus nemen,’ raadt hij me aan. ‘Hij weet immers ook niet meer wat hij zegt.’


      ‘Ik zie dat anders,’ antwoord ik. ‘Alle hulp die ik hem aanbied, wijst hij af. Werkte hij maar eens één keer mee! Hij denkt altijd alleen aan zichzelf! Het interesseert hem geen snars hoe deprimerend dat voor mij is.’


      Inderdaad heb ik in het verleden heel wat voorstellen gedaan om mijn vader wat meer plezier in zijn leven te laten hebben. Maar of het nu uitstapjes voor ouderen waren (‘Daar doen alleen oude wijven aan mee!’) of seniorenbijeenkomsten (‘Ik kan dat eeuwige geleuter niet uitstaan.’) – hij weigerde elke medewerking. Ook familie-uitstapjes, zoals een bezoek aan de dierentuin of een boottocht, leverden alleen een kort, afwijzend commentaar op (‘Dat ken ik allemaal al. Dat heb ik al duizend keer gedaan!’).


      Maar hoe kan ik mijn ouders recht doen als ze elkaar niet meer kunnen uitstaan? En zijn we niet al zover dat ik hen zelf niet meer kan uitstaan?


      Er moet een nieuw plan komen, en wel zo snel mogelijk.
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      4 ~ Begin 2007
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      Geen tijd om op adem te komen


      Met mijn werk zit het weer eens tegen. Ik heb mijn baan als hoofd van het filiaal opgezegd en een deeltijdbaan gevonden als pr-adviseur. Een baan die me bevalt, maar die tegelijk hoge eisen aan me stelt.


      Ik heb een nogal enerverende ochtend achter de rug. Ik kijk op mijn horloge en stel geschrokken vast dat het al bijna één uur is. Vlug pak ik mijn spullen om tegelijk met mijn dochter thuis te kunnen zijn.


      De hele morgen heb ik vergeefs geprobeerd de verantwoordelijke medewerker van de zorgverzekeraar van mijn ouders aan de lijn te krijgen. Mijn moeder heeft een hogere indicatie gekregen, maar ze heeft een nog hogere nodig, en de toestand van mijn vader zou ook opnieuw bekeken moeten worden. We hebben recht op vierhonderddertig euro voor de huishoudelijke hulp als we het zelf doen, of op duizendveertig euro als we een zorginstelling inschakelen. Alleen al om daarachter te komen heb ik een hele tijd op internet moeten zoeken. Als je het geld accepteert, kun je ermee doen wat je wilt. Het bedrag voor hulp via een zorginstelling is veel hoger. Dat onrechtvaardige en onverklaarbare systeem heeft me behoorlijk geërgerd. Zelfs de medewerkers van de zorgverzekeraar kunnen die ongelijke bedragen niet goed uitleggen. Hoe valt het immers te verklaren dat wij bijvoorbeeld om Tessa mijn moeders tanden te laten poetsen maar de helft van het geld krijgen dat we zouden ontvangen als we daar iemand via een zorginstelling voor lieten komen?


      Ik had die kwestie graag met een bevoegde beslisser besproken. Maar op dit moment heb ik wel wat anders aan mijn hoofd. Ik wil voor mijn ouders een hogere indicatie proberen te krijgen. Natuurlijk is dat een druppel op een gloeiende plaat. De kosten van de zorg overtreffen de vergoedingen allang ruimschoots. Mijn ouders mogen zich gelukkig prijzen dat ze nog wat spaargeld hebben en dat mijn vader een goed pensioen krijgt.


      Mijn vergeefse pogingen van die ochtend hebben me zo geblokkeerd dat ik mijn eigenlijke werk niet goed heb kunnen doen. De creativiteit die mijn baan elke dag weer vergt, legt bij zulke acties het loodje. Op dit moment liggen er twee concepten voor een brochure op mijn bureau. Daar heb ik passend beeldmateriaal bij nodig en de teksten moeten worden bewerkt. Daar had ik vandaag geen tijd voor en vooral niet de broodnodige rust om na te denken. Ik zal vanavond door moeten werken.


      Als ik thuiskom en de oprit op draai, krijg ik een wee gevoel in mijn maag. De laatste tijd heeft Tessa de gewoonte me in het trappenhuis op te wachten om me te vertellen hoe het met de gezondheid van vooral mijn moeder gesteld is. In het begin merkte ik niet hoe zwaar ik het vind om elke dag uitgebreide verhalen te horen over de eetgewoontes en andere, minder fraaie gewoontes. Mijn stemming wordt met de dag slechter als ik het halletje in loop. Als ik thuiskom, zit mijn hoofd vol met duizend dingen: de hond moet worden uitgelaten, Lena moet eten en haar huiswerk moet worden gecontroleerd, er is een afspraak met de dokter, er moeten boodschappen worden gedaan. Ik heb geen tijd voor het gebabbel van de verzorgsters.


      Voorzichtig steek ik de sleutel in het slot en probeer het trappenhuis in te sluipen. Hopelijk hoort niemand me, denk ik. Maar even zachtjes als ik voordeur achter me dichtdoe, gaat bij mijn ouders de deur open. Tessa. Ze legt een vinger op haar getuite lippen.


      ‘Hallo!’ fluistert ze zichtbaar tevreden. ‘Het gaat vandaag goed met je moeder. Ze heeft yoghurt gegeten en een banaan! En ze is ook al naar de wc geweest!’


      Voordat ze nog meer details kan opsommen, zeg ik vlug: ‘Aha! Dank je! Tot straks!’, en vlucht naar de eerste verdieping.


      Ik voel een enorme woede in me opkomen. Waarom moet ik dat elke dag horen? Kan ik niet gewoon alleen maar dochter zijn? Moet ik al die details weten? Ik regel toch alles al voor mijn ouders.


      Het spreekt vanzelf dat ik klaarsta als ze me nodig hebben. Dat heb ik nooit ter discussie gesteld. Of ik nu wel of niet bij hen in huis woon – ik zou mijn ouders nooit in de steek laten. Voor hen geldt hetzelfde. Het spreekt immers vanzelf dat je zo nu en dan boodschappen doet of in het huishouden helpt als het niet meer gaat, of dat je ze wel eens met de auto ergens naartoe brengt en de correspondentie doet. Maar welke omvang heeft dat intussen niet aangenomen? Ik voel me net de hoofdzuster van een ziekenhuisafdeling, die elke dag nieuwe oplossingen moet vinden en altijd overal een open oor voor moet hebben. Iedereen schijnt vergeten te zijn dat ik de dochter ben en de twee patiënten op de benedenverdieping mijn ouders.


      Ik sta in de keuken en staar naar de kookplaat, waarop nog niets staat te koken. Nog even en Lena komt hongerig uit school. Maar ik ben volkomen lamgeslagen. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik kan er niet meer tegen, galmt het door mijn hoofd. Die triomfantelijke glimlach van de verzorgster met de boodschap dat mijn moeder yoghurt heeft gegeten! Hoe moet ik uitleggen dat ik me over zulke details niet net zo verheug als zij? Dat ik zulke kleinigheden helemaal niet wil weten? Mijn moeder is niet mijn baby, maar iedereen doet alsof ze dat wel is!


      Ik heb het nog niet gedacht of ik voel me alweer beroerd. Maar ik kan gewoon niet meer. Ik kan me geen moment terugtrekken. De verzorging van mijn ouders en hun gezondheidstoestand beheersen dag en nacht mijn leven.


      Langzaam kom ik weer tot rust. Door het keukenraam zie ik onze dochter naar het huis toe slenteren. Vlug pak ik een pan en tover voor ons tweeën wat spaghetti op tafel. Een paar minuten later verjaagt Lena’s vrolijke gebabbel voor even mijn gedachten, maar ik neem me heilig voor een oplossing te zoeken.


      ’s Middags schijnt de zon. Lena en ik zitten op het balkon. Ik drink koffie, Lena maakt huiswerk. Het terras van mijn ouders ligt recht onder ons. Ik hoor dat de verzorgster mijn moeder in haar rolstoel naar buiten duwt. Vlug schuif ik met mijn stoel iets achteruit. Ik wil in geen geval dat Tessa me ziet. Maar het is al te laat. Ze loopt een eindje de tuin in en roept naar boven: ‘Martina? Ben je daar?’


      Het liefst had ik geschreeuwd: NEE! IK BEN ER NIET! Maar ik beheers me en reageer, al is het iets minder vriendelijk dan anders: ‘Ja, wat is er?’


      Ik blijf koppig zitten en loop niet naar de balustrade. Zo kan ze me tenminste niet zien, wat haar kennelijk irriteert.


      ‘Martina?’ hoor ik haar stem.


      Lena kijkt me vragend aan. Ze is verbaasd dat ik zo stoïcijns blijf zitten. Zuchtend geef ik het op en doe een paar stappen naar voren.


      ‘Ah, daar ben je!’ begint Tessa te babbelen. ‘Na haar middagslaapje gaat het nog steeds heel goed met je moeder. Fijn, hè?’ Ze kijkt me vragend aan.


      ‘Hm,’ antwoord ik, en ik doe mijn best om te glimlachen.


      Dan vertelt ze wat ze vandaag heeft gekookt, wat mijn moeder voor woorden heeft gezegd en ten slotte dat ze voor de tweede keer haar behoefte heeft gedaan.


      Achter me zit Lena zachtjes te grinniken. Zelfs zij merkt intussen hoe raar die ongevraagde verslagen zijn.


      ‘Aha! Prima toch!’ is het enige wat ik zeg, en ik ga naar binnen.


      Er moet iets veranderen. Tessa begrijpt gewoon niet dat de details van de verzorging me niet interesseren. Ze gaat ervan uit dat er niets belangrijkers is dan dat zij haar taken vervult en dat iedereen daar deelgenoot van wil zijn, vooral ik. Maar ik heb ruimte nodig om te ademen. Het moet mogelijk zijn om op het balkon te zitten zonder voortdurend aangesproken te worden. Iedereen trekt aan me, iedereen wil iets van me. Moet ik soms naar de kelder vluchten om wat tijd voor mezelf te hebben?


      Er zit niets anders op, ik moet duidelijke taal tegen Tessa spreken.


      Vroeg in de avond bel ik met een vriendin en vertel haar over mijn problemen met de verzorgster. Maar ze wijst me terecht en zegt dat ook Tessa moet kunnen communiceren. En als het mij niet interesseert, wie dan wel?


      Oké, daar heeft ze gelijk in. We wikken en wegen net zo lang tot we een oplossing hebben gevonden. Ik zal met Tessa afspreken dat we eens per week de koppen bij elkaar steken, behalve als er iets bijzonders gebeurt. Dan hoeft ze me niet meer bij de deur te overvallen met haar nieuwtjes.


      Meteen de volgende dag praat ik met Tessa. Ze knikt gedienstig en belooft zich aan de afspraak te zullen houden, maar aan haar gezicht kan ik zien dat ze me niet echt begrijpt. Ze denkt waarschijnlijk dat mij alles moet interesseren wat met mijn ouders te maken heeft, maar dat is niet zo. Er zijn dingen in het leven van hun ouders die kinderen niet willen weten – hoe oud ze ook zijn!
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      Versterking


      Voor de verzorging van mijn ouders komt nu zoveel kijken dat ik gedwongen ben een tweede verzorgster aan te nemen, die met Tessa moet gaan samenwerken. Ik neem contact op met een bemiddelingsbureau. De meeste verzorgsters die door dit bureau worden aangeboden, komen uit Polen. De eerdere bemiddeling is vlekkeloos verlopen, zodat we opnieuw voor deze weg kiezen. Het bureau stuurt ons Samanta, die gelukkig een beetje Duits spreekt.


      De dag begint om acht uur ’s morgens en eindigt om acht uur ’s avonds. De verzorgster van de thuiszorg helpt nog bij het aan- en uitkleden. ’s Nachts zijn mijn ouders alleen. In noodgevallen kan de hulp worden ingeroepen van Tessa, die bij ons in huis woont.


      Mijn moeder is lichamelijk tot geen enkele medewerking meer in staat. De zware medicijnen tegen haar onrust maken dat haar lichaam helemaal verslapt. Het is voor één persoon vrijwel ondoenlijk haar in of uit bed te krijgen. Er is een consulent van de ziektekostenverzekeraar op bezoek geweest, die de hoogste indicatie heeft bevestigd. Hij stelde vast dat mijn moeder dagelijks gemiddeld minimaal vijf uur hulp nodig heeft, waarvan minstens vier uur voor de basisverzorging. Concrete hulp moet vierentwintig uur per dag beschikbaar zijn, dus ook ’s nachts. Dat betekent dat mijn moeder als patiënte in de zwaarste categorie zit. Mijn ouders krijgen van de zorgverzekeraar zeshonderdvijfentachtig euro per maand. Omdat we ook nog een beroep doen op de thuiszorg, wordt van dat bedrag een percentage afgetrokken. Een uiterst gecompliceerde rekensom, die ik intussen echter heb begrepen.


      Al een tijdje vragen de verzorgsters om een badlift. Met dat toestel zou het weer mogelijk zijn om mijn moeder in bad te doen, leggen ze uit. Hoewel we in de douche een klapstoeltje en handgrepen hebben laten aanbrengen, kan mijn moeder die allang niet meer gebruiken. Haar ziekte is in een stadium dat ze niet meer kan staan of op een krukje zitten. Ze is klein van stuk en ik zie hoezeer ze onder de fysieke belasting lijdt. Maar tot nu toe heb ik het onderwerp met succes weten te negeren. Ik wil niet alweer een beslissing moeten nemen, ik wil niet alweer een gevecht met bureaucraten moeten leveren, aanvragen indienen, argumenten aanvoeren, formulieren invullen.


      Op een morgen vraagt de verzorgster van de thuiszorg mij om een gesprek. Ze draait er deze keer niet omheen. ‘Het gaat nu echt niet meer. Uw moeder is zo zwaar dat ze nauwelijks nog te tillen is,’ zegt ze. ‘Als u wilt dat we haar in bad blijven doen, hebben we een plafondlift nodig.’


      Ze neemt me mee naar de badkamer en wijst waar de lift kan worden aangebracht. Aan het plafond wordt een ophanging gemonteerd, waaraan touwen hangen met een zitje. Ik kan me nog niet voorstellen hoe dat werkt. De stem van de verzorgster klinkt duidelijk geïrriteerd. Kennelijk was er alweer onenigheid tussen de verzorgsters. Wat de details betreft zijn ze het niet altijd met elkaar eens. De ene keer beklaagt de leidinggevende van de thuiszorg zich over de arrogante toon van Tessa, de andere keer klaagt Tessa over het afwijzende en betweterige gedrag van de ambulante dienst. Ik hoor het telkens geduldig aan en probeer te bemiddelen. Nog wel! Maar langzaam begint ook dat me op de zenuwen te werken.


      ‘Goed, ik zal ervoor zorgen,’ zeg ik.


      Ik zie er als een berg tegen op. De examens bedrijfseconomie staan voor de deur, zodat tijd momenteel wel het laatste is waarover ik beschik. Alles moet heel snel gaan. Daarom betekenden wensen zoals deze plafondlift voor mij pure stress.


      Nauwelijks is de verzorgster van de thuiszorg weg, of Tessa komt hoofdschuddend naar me toe. ‘Ik weet het zo net nog niet of zo’n plafondlift wel een oplossing is. Hoe moet je moeder daarin zitten?’


      ‘Ik vind het zinvol,’ zeg ik.


      Ik maak dat ik wegkom. Nu vooral niet nog meer discussies! Terwijl ik vertrek, hoor ik mijn moeder in de woonkamer roepen: ‘Hallo! Hallo! Help!’


      Het zal me het dagje worden. Straks rent mijn vader naar haar toe en begint op haar in te praten. Geen wonder dat het ook Tessa te veel wordt.


      De volgende morgen – het is zaterdag en ik lig nog in bed – hoor ik Tessa met een andere vrouw kibbelen. Ik schiet mijn spijkerbroek en een T-shirt aan. Het is beter nu meteen naar beneden te gaan om het probleem op te lossen dan straks alleen het resultaat te horen te krijgen. Al op de trap hoor ik waar het over gaat; de stemmen klinken heel opgewonden.


      ‘Maar nu wil ze niet meer gewassen worden,’ moppert Tessa. ‘Ze wil nu ontbijten.’


      ‘En ik heb geen tijd om te wachten tot ze klaar is,’ blaft de verzorgster van de thuiszorg.


      ‘Nee!’ hoor ik Tessa roepen als ik de deur opendoe. ‘NEE! Ik wil dat u haar laat zitten.’


      Ik kom de eetkamer in en zie de beide verzorgsters bij de tafel staan.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik nijdig


      Tessa draait zich naar me om. ‘Ze is veel te laat en nu wil je moeder niet meer gewassen worden. Ze zit al te ontbijten.’


      Mijn moeder zit aan tafel alsof ze niets met dit alles te maken heeft. Op dit moment is het ongetwijfeld ook maar beter dat ze niet begrijpt waar het over gaat. Mijn vader daarentegen voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. Over zijn hoofd heen maken de twee vrouwen ruzie; daar kan hij al niet mee omgaan en nu kom ik er ook nog bij.


      ‘Wanneer had u dan willen komen?’ vraag ik de verzorgster.


      ‘Meestal kom ik rond halfnegen. Maar vandaag liepen een paar dingen anders dan gepland,’ legt ze uit. ‘Ik zou uw moeder nu graag wassen, maar Tessa vindt dat niet goed.’


      Ik kijk Tessa aan, die voor mijn moeder is gaan staan. ‘Nee, ik doe het straks zelf wel,’ zegt ze beslist. ‘Je moeder moet nu rustig kunnen eten.’


      Om te voorkomen dat de zaak uit de hand loopt, vraag ik de verzorgster de wasbeurt vandaag over te slaan. Met tegenzin stemt ze ermee in. Ze belooft de volgende dag niet meer te laat te komen.


      Ik waardeer haar belofte, maar begrijp heel goed dat zij er ook niets aan kan doen dat ze te laat was. Het kan niet anders of het duurt wel eens wat langer bij een patiënt. Ze kan niet precies zeggen wanneer ze komt. En soms is er een collega ziek, zodat ze een paar patiënten extra moet bezoeken.


      Ik probeer Tessa het een en ander uit te leggen.


      ‘Maar we kunnen je moeder toch niet gewoon van tafel halen omdat de verzorgster er toevallig aankomt?’ zegt ze boos. ‘Bovendien is dit niet de eerste keer. Laatst moest je vader ook al alleen ontbijten. Maar zo laat is ze nog nooit geweest.’


      Ik sta voor een vrijwel onoplosbaar probleem. Tessa is fysiek niet in staat mijn moeder alleen te wassen en aan te kleden. We zijn op de hulp van de thuiszorg aangewezen.


      ‘Tessa, we moeten accepteren dat het niet anders gaat,’ zeg ik tegen haar. ‘Ze zal haar best doen vroeger te komen,’ voeg ik er nog aan toe.


      De onrust van mijn moeder, de terreur van mijn vader en de onenigheid tussen de verzorgsters veroorzaken zo’n chaos dat ik wel eens het gevoel heb dat ik in een gekkenhuis woon. Ik moet een list bedenken om weer wat rust in ons dagelijks leven te brengen.


      Maar hoe?
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      De dagopvang – een nieuwe poging


      Een paar dagen daarna lees ik toevallig iets over een dagopvang bij ons in de buurt. In het artikel wordt verteld dat dementerende mensen daar onder deskundige begeleiding de dag zinvol kunnen doorbrengen met spelletjes, gezang en knutselen. Dat ontlast de familie en geeft de patiënten wat afwisseling.


      Ik ben meteen enthousiast en ga de volgende dag een kijkje nemen. De ruimtes van de dagopvang maken op mij een vriendelijke indruk. Hetzelfde geldt voor de leiding. Gelukkig is er nog een plek vrij en zou mijn moeder meteen kunnen komen. Het klinkt allemaal veelbelovend! Maar voordat ik ermee instem, wil ik met mijn vader praten.


      Nog diezelfde avond ga ik bij hem op de bank zitten en vertel hem over mijn idee. Hij is absoluut niet enthousiast en oppert allerlei bezwaren.


      ‘Hoe moet je moeder daar dan komen?’ vraagt hij sceptisch.


      Maar ik kan hem meteen geruststellen. ‘Ze komen haar halen. Ze kan zelfs in de rolstoel blijven zitten,’ zeg ik.


      ‘En wat moet ze zonder ons beginnen?’ wil hij weten.


      Ze kan het prima zonder jou stellen, denk ik, maar dat zeg ik natuurlijk niet. ‘Maak je geen zorgen. Er zijn daar allerlei aardige mensen die zich met mama bezighouden,’ antwoord ik.


      ‘Volgens mij vindt ze daar niets aan. Ze wil hier toch niet weg.’


      Hij maakt zich zorgen. Aan de ene kant is hij helemaal op, aan de andere kant kan hij haar niet loslaten. Een echt dilemma voor hem.


      Ik probeer hem voorzichtig te overtuigen. ‘Papa, jij moet tot rust komen! Mama heeft er niets aan als jij plotseling uitvalt en niet meer kunt.’


      Dat overtuigt hem. Hij stemt ermee in haar op proef naar de dagopvang te laten gaan.


      Nog diezelfde week regel ik dat mijn moeder door de dagopvang wordt opgehaald. Ik neem speciaal vrij om erbij te zijn als ze vertrekt.


      Het is een ramp. Zoals mijn vader al had vermoed, wil mijn moeder absoluut niet weg. Ze roept aan één stuk door om hulp. Mijn vader is helemaal over zijn toeren. Hij rent heen en weer en mompelt: ‘Dat wordt niets, dat zei ik toch.’ De situatie lijkt uit de hand te lopen. De jonge chauffeur is ten einde raad. Waarschijnlijk was hij nu het liefst aan de andere kant van de wereld. Ik zou graag met hem meegaan.


      Om de situatie te redden, stap ik bij mijn moeder in de auto, buig me naar haar toe en sis in haar oor: ‘Als je nu niet ophoudt, gaat papa dadelijk van de sokken en dan is het jouw schuld.’


      Ik begrijp niet waarom ik zo gemeen ben, maar het enige wat ik wil is dat ze ophoudt zich zo aan te stellen. Met haar gedoe ondermijnt ze mijn mooie project en wordt mijn hoop op verbetering van de huiselijke toestand de bodem ingeslagen. De dagopvang is toch voor ons allemaal een oplossing!


      Blijkbaar zijn mijn woorden tot mijn moeder doorgedrongen, want ze is onmiddellijk stil, hoewel ze me met haar grote ogen, die zich langzaam vullen met tranen, ontsteld aankijkt. Haar gezicht is een en al wanhoop.


      Dit is verdomme nog erger, denk ik. De situatie groeit me boven het hoofd. Ik stap uit, geef de chauffeur een teken en loop vlug naar binnen.


      Mijn vader zit in de eetkamer aan tafel en drinkt de rest van zijn koffie op. Als hij me ziet, zegt hij: ‘Martina! Het spijt me ontzettend dat jij dit moet opknappen. Waren we allemaal maar dood.’


      De woorden blijven in het vertrek hangen. Wat moet ik daarop zeggen? Dat het wel meevalt? Of dat ik heel graag wil dat ze nog jaren leven? Nee, ik kan niet liegen. Dat heb ik nooit goed gekund. Daarom zoek ik naar een compromis.


      ‘We krijgen allemaal het nodige voor de kiezen. Jij toch ook!’ zeg ik troostend. ‘En we hebben het niet zelf in de hand wanneer we sterven.’


      Ik ben geheel uit mijn doen als ik in de auto stap om naar mijn werk te gaan.


      Tegen vijf uur ’s middags wordt mijn moeder weer thuisgebracht. Ze is helemaal in de war. Het is haar in de dagopvang duidelijk niet goed bevallen. Mijn vader heeft intussen de hele dag geslapen. In bed, op de bank en op het terras. Zijn behoefte aan slaap was die dag grenzeloos.


      Tessa neemt me apart en fluistert: ‘Je vader houdt dit niet lang meer vol. Hij is volkomen uitgeput.’


      Dat is me zelf ook al opgevallen, maar ik zou niet weten wat ik daar nog aan kan doen. Hij zoekt gewoon ruzie met mijn moeder. Voortdurend zit hij naast haar, hij laat haar geen minuut alleen, rijdt met haar door het huis en praat onafgebroken tegen haar. Ze slaapt nog niet of hij gaat al weer naar haar toe en begint tegen haar te praten, en is dan verbaasd dat ze wakker wordt. Ik heb hem er al een paar keer op aangesproken, maar hij begrijpt me niet. Of hij wil me niet begrijpen.


      ‘En ik kan ook niet meer!’ vervolgt Tessa.


      Geschrokken kijk ik haar aan. ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. Samanta is er nu toch om je te helpen.’


      ‘Ik stop ermee. Zoek alsjeblieft iemand anders voor mij.’


      Het is me al een tijdje opgevallen dat het haar steeds meer moeite kost om vriendelijk en opgewekt te zijn. Geen wonder, gezien de stemming bij ons. Er zijn nauwelijks nog momenten van vreugde of voldoening. Afgezien daarvan is de verzorging ook een grote fysieke belasting. Door haar toenemende immobiliteit is mijn moeder zwaarder geworden. Haar gewicht wordt een steeds groter probleem. De dagopvang moest voor iedereen een ontlasting betekenen – hoe gaat het daar nu verder mee?


      Dit zou eigenlijk een geschikt moment zijn om het over opname in een verzorgingstehuis te hebben, maar alleen al het woord ‘tehuis’ roept in mijn familie en vooral bij mijn ouders pure ontzetting op. Ik durf het onderwerp niet eens aan te snijden en verdring het voorlopig.


      Er loopt een aanvraag voor de hoogste indicatie met bijzondere urgentie – meer gaat niet. Daarom komt de medisch consulent opnieuw langs om te kijken of we daar recht op hebben. Een bijzondere urgentie zou ons misschien een paar euro extra voor de verzorging opleveren. En het is inderdaad een feit dat mijn moeder niet eens meer haar eigen lepel kan vasthouden. Ze kan in haar eentje helemaal niets meer.


      Voor mijn vader geldt de op één na hoogste indicatie. Hij ziet erg slecht en ook hij heeft hulp nodig bij de dagelijkse handelingen. Maar in werkelijkheid gaat het minder om zijn lichamelijke gebreken dan om de dementie van mijn moeder en zijn depressie.


      Maar nu staat een adequate vervanging van Tessa even voorop, en dat zal niet makkelijk worden. Tenslotte is ze al een jaar bij ons en heeft ze zich goed ingewerkt.


      Alweer een nieuwe taak voor mij. Dit wordt zo langzamerhand een volle baan zonder salaris en zonder erkenning, denk ik bij mezelf. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader nog eens iets aardigs tegen me heeft gezegd. Wel krijg ik bijna dagelijks te horen wat hem niet aanstaat.


      De volgende dag bel ik het bemiddelingsbureau en leg ik mijn probleem uit. We hebben zo snel mogelijk een nieuwe verzorgster nodig. Ik vraag Samanta, die afwisselend met Tessa werkte, om vanaf volgende week Tessa’s werk er zolang bij te doen. Ze belooft nu elke dag tien uur te komen werken.


      Ik weet dat Samanta dat niet lang vol zal houden. Toch verzekert ze me dat ik me geen zorgen hoef te maken. Dat doe ik natuurlijk toch, want ik ben bang dat het kaartenhuis van de verzorging die ik heb geregeld instort. Dat is mijn permanente nachtmerrie. Wat gebeurt er als een van de verzorgsters uitvalt? Wie zorgt er voor mijn ouders als er geen vervanging is?


      Ik kan dat niet. Aan de ene kant ben ik niet in staat de lichamelijke verzorging voor mijn rekening te nemen, aan de andere kant heb ik qua tijd zo weinig armslag dat ik niet zomaar van vandaag op morgen mijn werk kan laten liggen – zelfs niet voor één dag. Onmogelijk! Nog los daarvan houd ik het intussen in de woning van mijn ouders niet meer lang achter elkaar uit. Het is me nu wel duidelijk dat al mijn pogingen om hen optimaal te verzorgen niets aan hun toestand veranderen. Mijn vader blijft nors en depressief, mijn moeder is zichzelf niet meer en in haar hoofd is het één grote chaos. Het is me niet gelukt hun kwaliteit van leven merkbaar te verbeteren. De onbeschrijflijke hopeloosheid op hun gezicht, het leed dat ze doorstaan en de woede van mijn vader – ik kan er niet meer tegen.


      Ons leven is uit balans geraakt.
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      Eerste lichamelijke symptomen van stress


      ’s Avonds lig ik in bed en in mijn hoofd spelen zich duizend scenario’s af. Plotseling hoor ik iets brommen. Het stoort me dat het gebrom niet meer weggaat. Jens ligt naast me te lezen.


      ‘Jens, hoor jij dat gebrom ook?’ vraag ik.


      ‘Hoezo? Wat voor gebrom?’


      Natuurlijk hoort hij niets. Mijn gehoor is veel beter dan het zijne; dat hebben we al vaak geconstateerd.


      ‘Waarschijnlijk werken ze ’s nachts weer aan het spoor,’ vermoed ik.


      Jens is daar niet zo zeker van, maar hij spreekt me niet tegen. Inderdaad zijn er de laatste avonden een paar werktreinen voorbijgekomen. De spoorlijn ligt vlakbij.


      Met het gebrom kan ik niet slapen. Ik stop watjes in mijn oren en hoop dat het geluid op die manier minder wordt. Maar het is zo hardnekkig dat ik de halve nacht wakker lig.


      Ik wil de volgende morgen meteen mijn beklag doen bij de spoorwegen, want ik ben er heel zeker van dat er in de buurt een reparatiewagen staat te draaien. Maar het geluid is verdwenen, wat een bevestiging van mijn theorie lijkt.


      Die dag kom ik op straat een buurvrouw tegen. Ik vertel haar wat ik denk.


      ‘Zeg, hoor jij dat ook, dat gebrom ’s nachts? Het komt waarschijnlijk van het spoor.’


      ‘Nee, ik hoor niets. Maar misschien heb jij bijzonder goede oren,’ zegt ze lachend. Dan wordt ze serieus. ‘Als ik jou was, zou ik een keer naar de oorarts gaan,’ raadt ze me aan.


      Ik vind dat geen gek idee. Dus maak ik meteen een afspraak met de kno-arts.


      De volgende dag zit ik tegenover de arts en vertel hem mijn verhaal van het spoor en het nachtelijke gebrom.


      ‘Kunnen we niet even een gehoortest doen?’ vraag ik.


      Hij stuurt me naar een assistente, die me verschillende tonen laat horen. Het resultaat van de gehoortest verrast me in eerste instantie niet.


      ‘Uw oren zijn heel goed,’ zegt de dokter. ‘Zeg maar gerust, honderd procent in orde.’


      ‘Ziet u wel! Ik wist het!’ antwoord ik verheugd. ‘Waarschijnlijk kan ik geluiden horen die anderen niet horen.’


      ‘Ja, dat is wel waar. Maar het is vast niet het spoor,’ zegt hij voorzichtig. ‘Bent u erg gestrest op dit moment?’


      ‘Ik? Nee! Helemaal niet. Het gaat prima met me!’ Ik grijns naar hem.


      Jazeker, het gaat goed met me. Waar wil hij naartoe? Waarom gooien artsen het altijd weer op stress als ze iets niet kunnen verklaren, denk ik.


      ‘Weet u,’ zegt de arts bedachtzaam, ‘ik ben ervan overtuigd dat u last hebt van tinnitus.’


      ‘Pardon?’ zeg ik. Dat krijgen toch alleen mensen die voortdurend te dicht bij luidsprekers staan? ‘Waar zou dat vandaan moeten komen?’


      ‘Eigenlijk is stress de oorzaak van tinnitus. Misschien bent u zich niet van uw stress bewust,’ legt hij uit.


      Was dat een indirecte vraag, denk ik bij mezelf, maar ik doe er het zwijgen toe.


      Hij geeft me een paar tips om te ontspannen en raadt een infuusbehandeling aan voor het geval de symptomen niet verdwijnen. Ik heb niet helemaal begrepen waar mijn probleem vandaan komt en wat ik ertegen kan doen. Enigszins in de war verlaat ik de praktijk.


      In feite is dit niet het enige probleem waar ik mee worstel. Steeds weer – meestal vlak voor ik in slaap val – begint mijn hart te razen. Als het in mijn hoofd begint te malen, schiet plotseling de adrenaline door mijn lijf en begint mijn hart als een gek tekeer te gaan. Meteen na mijn bezoek aan de kno-arts ga ik bij mijn huisarts langs. Het is allang weer eens tijd voor een periodieke controle. Ze stelt vast dat ik een extreem hoge bloeddruk heb. Ook de huisarts constateert algauw dat ik niet met lichamelijke problemen kamp.


      ‘Het zal wel stress zijn,’ zegt ze tijdens het spreekuur.


      ‘Ja, dat zou kunnen,’ antwoord ik. ‘Het gebruikelijke gedoe. Kinderen, werk en mijn ouders. Soms is het gewoon te veel.’


      Maar wat kan ik eraan doen? Is er een recept? Nee, natuurlijk niet! Opnieuw krijg ik een paar tips om te ontspannen. Ik schiet bijna in de lach. Hoe zou ik dat moeten doen? Het liefst zou ik de artsen een keer thuis uitnodigen om hun tips samen met hen uit te proberen terwijl mijn moeder om hulp roept en mijn vader met de deuren slaat.

    

  


  [image: ]


  
    
      -


      Geldzorgen


      Als ik thuiskom, ben ik mijn hoge bloeddruk en tinnitus alweer vergeten. Mijn vader staat in het trappenhuis op me te wachten.


      ‘Ik heb weer geld nodig,’ zegt hij.


      Hij gaat al maanden niet meer zelf naar de bank. Daarom haal ik regelmatig geld van zijn rekening, zodat hij kleine dingen zelf kan betalen. Eigenlijk heeft hij nauwelijks geld nodig, omdat ik voor mijn ouders boodschappen doe en de apotheek rekeningen stuurt. Maar voor hem is het belangrijk om op eigen benen te staan. Het geeft hem het gevoel dat hij de teugels nog in handen heeft. Zo nu en dan stopt hij zijn kleinkinderen wat geld toe of hij betaalt de pedicure die geregeld aan huis komt.


      Mijn vader heeft mij alle volmachten gegeven, zodat ik de financiën voor hem en mijn moeder kan doen. Dat hebben ze samen goed georganiseerd. Op een gegeven moment hebben ze mij gevraagd of ik dat zou willen doen, mocht mijn vader zijn bankzaken ooit zelf niet meer kunnen afhandelen. Ik vond het een grote eer dat ze zoveel vertrouwen in me hadden. En natuurlijk heb ik gezegd dat ik zou helpen. Intussen vindt mijn vader mijn hulp geen hulp meer, maar voelt hij zich betutteld.


      ‘Oké. Wanneer heb je het nodig?’ vraag ik.


      ‘Morgen,’ zegt hij beslist.


      ‘Eh… dat is vreemd. Ik heb je een week geleden toch nog honderd euro gegeven. Waar zijn die dan gebleven?’


      Hij wordt kwaad en valt tegen me uit: ‘Moet ik intussen verantwoording afleggen van mijn uitgaven? Ben ik soms onder curatele gesteld?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Het verbaast me alleen,’ probeer ik uit te leggen. Ik laat me niet provoceren en ga daarom niet op zijn woorden in.


      De financiële situatie van mijn ouders is langzamerhand niet meer zo rooskleurig. De verzorging, de verbouwingen en al die dure zorgvarianten souperen hun spaargeld op. Hoewel er nauwelijks een subsidiemogelijkheid bestaat waar ik geen gebruik van heb gemaakt, is de financiële rek er wel zo ongeveer uit. Maar daar wil ik het nu niet over hebben. Om de waarheid te zeggen wil ik het helemaal niet over geld hebben, want mijn vader heeft al problemen genoeg. Ik wil niet dat hij zich daar ook nog zorgen over moet maken.


      Een week later zijn de tweehonderd euro weer op. Mijn vader houdt me in het trappenhuis staande en vraagt opnieuw of ik geld voor hem wil halen.


      ‘Wat? Alweer? Wat doe je er toch mee?’ vraag ik.


      Hij wordt pissig. ‘Het is mijn geld. Daar kan ik mee doen wat ik wil. Moet ik nu ook tegenover mijn dochter nog verantwoording afleggen?’ snauwt hij en hij slaat de deur achter zich dicht.


      Dit kan natuurlijk niet. Ik loop hem achterna en tref hem aan in de slaapkamer, waar hij met wilde gebaren in zijn kast staat te zoeken.


      ‘Ik snap niet waar dat geld gebleven is,’ mompelt hij. ‘Maar ik vind heus nog wel een paar euro voor mezelf. Kennelijk krijg ik niets meer. Ik zal wel onder curatele staan!’


      ‘Onzin!’ antwoord ik. ‘Ik vraag me alleen af waar dat geld blijft. Misschien is het ongemerkt uit je broekzak gevallen, omdat je zo slecht ziet.’ Ik zoek krampachtig naar een verklaring voor de verdwenen biljetten.


      ‘Jaja! Oud en gek. Zeg het maar meteen!’


      Hij zoekt gejaagd in zijn broeken en jassen en kijkt in alle portemonnees die hij kan vinden. Het heeft geen zin nog langer met hem te kibbelen. Ik zal zijn stemming vandaag niet meer kunnen veranderen, dus ga ik nu niet verder op het onderwerp in.


      De volgende dag spreken we af dat ik hem elke week een vast bedrag breng. Dat voorkomt dat hij erom moet vragen en bovendien kunnen we dan overzien hoeveel geld er in omloop is. Maar elke keer als ik hem geld geef, gaat dat gepaard met sarcastisch commentaar van zijn kant. Hij kan zich maar niet bij zijn situatie neerleggen en heeft nog steeds het gevoel onder curatele te staan, hoewel ik hem alleen maar wil helpen.
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      Waardigheid bewaren


      Tessa’s plaats wordt ingenomen door Tanja, die ook op de zolderverdieping komt wonen. Het bureau heeft haar uit Polen laten komen. Tanja spreekt slecht Duits, maar ze glimlacht veel. Haar gezin, inclusief haar zestienjarige dochter, woont in Polen, vertelt ze.


      Mijn vader is aanvankelijk sceptisch, omdat het weer een nieuw gezicht is. Hij was erg op Tessa gesteld en is gefrustreerd omdat ze ‘verdwenen’ is, zoals hij het noemt. Dat ze vertrokken is omdat ze het niet meer aankon, wil hij niet inzien. Volgens hem heeft ze genoeg verdiend en wil ze nu vakantie houden. Maar voor mij speelt het geen rol wat hij denkt. Het belangrijkste is dat hij het met Tanja een beetje kan vinden.


      Al na een paar dagen constateer ik dat Tanja meer naar haar vaderland verlangt dan dat ze wil integreren. Eindeloze telefoongesprekken met haar mobieltje werken mij en mijn vader op de zenuwen. Ze staat met het mobieltje tegen haar oor met één hand te koken.


      Die middag ben ik in de tuin en zie ik Tanja toevallig door het openstaande keukenraam met twee vriendinnen staan babbelen. Blijkbaar komen ze uit dezelfde streek in Polen. Het tweetal staat met de rug naar me toe en ziet me niet. Als ik om de hoek van het huis kom en een blik in de woonkamer van mijn ouders kan werpen, ben ik verbijsterd. Mijn moeder zit met haar broek naar beneden op de postoel.


      Ik ontplof bijna. Hoe kan de verzorgster aan de andere kant van het huis met haar vriendinnen staan babbelen en mijn moeder in zo’n vernederende houding op de postoel laten zitten? Mijn vader is er niet.


      Ik loop weer om het huis heen en ga naar de dames toe, die nog steeds bij het open raam staan. ‘Tanja, mijn moeder heeft hulp nodig,’ zeg ik boos. Onmiddellijk verstomt het gesprek. Ze kijken me alle drie aan, maar niemand weet wat ik wil. Ik wijs naar de woonkamer en roep harder dan ik van plan was: ‘Mijn moeder heeft je nodig!’


      Nu begrijpt Tanja het. Ze neemt afscheid van haar vriendinnen en verdwijnt. Ik blijf staan en kijk de twee vrouwen na. Ze draaien zich nog een keer om en kijken elkaar op hun beurt veelbetekenend aan. Mocht ik hun ongenoegen hebben opgewekt, prima! Ik wil niet dat er vreemde mensen bij mijn ouders in en uit lopen. Het is nog steeds hún thuis.


      Ik neem me vast voor om het de volgende dag met Tanja over de onmogelijke situatie voor mijn moeder te hebben. Ze moet begrijpen dat mijn moeder recht heeft op haar persoonlijke levenssfeer. Maar ik ben nog niet binnen om te kijken waar Tanja is, of ik zie mijn moeder nog steeds midden in de woonkamer op de postoel zitten. Deze keer is mijn vader erbij. Hij maakt een heel ongelukkige indruk. Wat moet hij wel niet denken van zo’n situatie?


      ‘Tanja!’ roep ik. ‘Waar zit je nou toch?’


      Ze komt over het terras naar binnen rennen en grijnst me toe.


      ‘Waarom kan mijn moeder niet in de badkamer op de postoel?’ vraag ik.


      Ik weet niet zeker of mijn moeder begrijpt wat er gebeurt, maar dat speelt geen rol. Iedereen, in welke toestand ook, heeft recht op zijn waardigheid. Tanja schijnt op dat punt niet erg gevoelig te zijn, maar ze begrijpt het probleem. Toch valt niet te voorkomen dat ik haar meteen onsympathiek vind.


      Nog diezelfde avond bespreek ik de situatie met Jens. ‘Het gaat niet goed met die twee,’ zeg ik. ‘Mijn moeder heeft meer houvast nodig en mijn vader zou zich weer eens wat moeten ontspannen, maar dat lukt niet met haar erbij.’


      Alleen – hoe kunnen we hen uit elkaar halen? Na meer dan vijftig gemeenschappelijke huwelijksjaren is dat bijna onvoorstelbaar. Lieve hemel! Wat is er toch van hen geworden! Ik verdring de gedachte om hen uit elkaar te halen meteen weer en concentreer me op een regeling.


      Na lang wikken en wegen tekent zich een plan af. Ik zal mijn vader proberen over te halen mijn moeder voor korte tijd in een verzorgingstehuis te laten opnemen, zodat iedereen, maar vooral hij, weer tot rust kan komen. Soms, is me uitgelegd, slaat zo’n tijdelijke opname een brug naar een permanente. Mijn vader zou haar dan kunnen volgen en samen met haar verzorgd kunnen worden. Hij zou dan eindelijk ook weer contact met andere mensen hebben. Ik ben heel enthousiast over mijn idee.


      De volgende avond wil ik met mijn vader gaan praten, maar helaas krijg ik daar de kans niet toe. Net als ik naar beneden wil gaan, hoor ik in het trappenhuis allerlei stemmen.


      ‘Wat is dat nu weer?’ vraagt Jens.


      ‘Geen idee!’ zeg ik onzeker.


      Om te kijken wat er aan de hand is, doe ik de deur van onze woning open en werp ik een blik naar beneden. Bij de voordeur staan een paar mij volslagen onbekende mensen druk met elkaar te praten. Ze spreken Pools en ik versta er geen woord van.


      Tanja ziet me en kijkt omhoog. ‘Bezoek!’ zegt ze met een grijns.


      Het voelt allemaal heel verkeerd. Nog niet zo lang geleden woonden mijn gezinnetje en mijn ouders hier alleen. Dit was ons gemeenschappelijke thuis. Nu lopen plotseling allerlei vreemde mensen de deur plat en voel ik me een vreemde. Nee, eigenlijk heb ik het gevoel dat ik stoor. Voortdurend kom ik mensen tegen die iets met mijn ouders te maken hebben: artsen, verzorgers, fysiotherapeuten, logopedisten enzovoort.


      De lijst is lang en elke dag komt er een nieuwe naam bij. Ik vind het steeds bedreigender worden. Een thuis zou eigenlijk iets vertrouwds moeten zijn, maar dat is het allang niet meer.


      Ik denk even na en besluit de confrontatie aan te gaan. Vastbesloten ren ik naar beneden. De mensen staan nog steeds in het trappenhuis te discussiëren.


      ‘Tanja, alsjeblieft! Kun je afscheid nemen van je bezoek? Mijn dochter wil slapen en ik wil niet dat je hier vreemde mensen ontvangt.’


      Het valt me moeilijk om dat te zeggen, want ik begrijp best dat zij blij is bekende gezichten te zien en ervan geniet haar eigen taal te kunnen spreken. Maar ik voel me daar zo onbehaaglijk bij dat ik op mijn strepen ga staan.


      Tanja lijkt geïrriteerd. Ze begrijpt niet waarom ik zo moeilijk doe, maar ze schikt zich tandenknarsend. Na die scène staat voor mij vast dat zij hier niet kan blijven. We zijn te verschillend en passen niet bij elkaar.


      Des te belangrijker lijkt het me nu mijn vader er zo gauw mogelijk toe te bewegen mijn moeder tijdelijk in een verzorgingstehuis te laten opnemen.


      De volgende morgen probeer ik met hem te praten. Mijn broers heb ik al overtuigd. Ze zijn het met me eens.


      Mijn vader twijfelt echter nog. ‘Ze zal me nodig hebben,’ geeft hij in overweging.


      ‘Ja,’ bevestig ik, ‘maar omdat ze je nodig heeft, moet jij eerst tot rust komen. Ze heeft er immers niets aan als jij van uitputting instort. Bovendien is het maar voor kort. Daarom is er ook alleen sprake van een tijdelijke opname. Mama krijgt daar een soort vakantie van drie weken.’


      Dat overtuigt hem, want hij knikt instemmend. Toch zit het hem niet lekker. Er is immers de wederzijdse belofte de ander nooit naar een tehuis te laten gaan. Die belofte hangt als een vloek boven onze hoofden. En inderdaad brengt hij dat argument naar voren.


      ‘Ik weet zeker dat mama van mening veranderd zou zijn als ze geweten had wat er nog eens met haar gebeurde,’ probeer ik hem gerust te stellen. ‘Jij moet weer op krachten komen. We moeten allemaal weer op krachten komen. En als het daar goed met haar gaat, kun je kijken of er in dat complex een geschikte woning voor jullie is. Ook voor jou bestaat immers de mogelijkheid om daar te gaan wonen,’ vervolg ik.


      Ten slotte knikt hij langzaam. Zijn ogen vullen zich met tranen als hij zegt: ‘Je hebt vast gelijk. Maar we moeten op mama passen.’ Ik verzeker hem dat hij elke dag naar haar toe kan gaan, wanneer hij maar wil.


      Nadat ik mijn vader heb kunnen overtuigen, voel ik me hondsberoerd. Het is alsof ik mijn moeder wil verkopen. Ik doe mijn best de twijfel die bij me opkomt te verdringen. Dit is de juiste manier! Nu moet ik alleen nog een paar obstakels uit de weg ruimen.
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      Tijdelijke opname – en daarna?


      Het tehuis maakt een goede indruk. Ook de medewerkers zijn heel vriendelijk en ze doen erg hun best. Er bestaat zelfs een speciale afdeling voor dementerende patiënten, die ik al heb bekeken. Alles zou perfect zijn, ware het niet dat mijn moeder voortdurend roept en moppert. Al tijdens de rit erheen wil ze voortdurend iets hebben zonder te kunnen zeggen wat. Ik laat haar praten en probeer haar eerst een zakdoek en later een sleutel in de hand te drukken. Maar ze is nergens tevreden mee. Onafgebroken is ze met haar vingers naar iets op zoek. Nog een geluk dat ze wordt opgehaald. In mijn eentje zou ik het vervoer nooit voor elkaar hebben gekregen.


      We worden heel lief ontvangen. Ik neem mijn moeder in een rolstoel mee naar een tafel die is versierd met bloemen. Het is net koffietijd. Er zitten een paar bewoners, die allemaal een erg verwarde indruk op me maken. ‘Kijk, mama! We zijn er en we krijgen zo koffie met gebak,’ probeer ik haar op te monteren.


      Ik geef haar een kop koffie. Met een stuurs gebaar schuift ze het kopje opzij. Ik kan nog net opzij springen, maar behalve dat er een plas koffie op het schoteltje verschijnt, gebeurt er niets.


      ‘Mama! Wat doe je nou?’ vraag ik een beetje geïrriteerd.


      Mijn geduld voor vandaag begint op te raken. Waar is eigenlijk die aardige verzorgster die ons naar de afdeling heeft gebracht? Ik draai me om, maar zie niemand die op een medewerker lijkt.


      ‘Hallooo!’ roept mijn moeder. ‘Hallo!’


      Het gezelschap aan tafel reageert niet. Waarschijnlijk is het voor hen niets nieuws dat hier telkens iemand ‘Hallo!’ roept.


      ‘Ik ben er toch!’ zeg ik geruststellend.


      Maar ze kijkt me niet eens aan en blijft maar roepen. Nu is het tijd dat ik iemand ga zoeken. Ergens moet toch de kamer van de verpleging zijn, denk ik. En inderdaad vind ik die een paar passen verder. Een verpleegster is net bezig pillen in weekcassettes te sorteren.


      ‘Hebt u misschien even tijd voor ons?’ vraag ik.


      ‘Ik kom zo gauw ik hier klaar ben,’ belooft ze.


      En ik denk bij mezelf dat ik meteen de benen neem als ze komt. Hoe houdt ze het hier uit? Op de gang en in de kamers hoor je voortdurend iemand roepen. Ik zie een vrouw die aan één stuk door heen en weer rent en af en toe als versteend in een hoek blijft staan. Hoewel ik besef dat mijn moeder net zo verward en ziek is als deze mensen, lijkt het me verkeerd om haar hier te laten. De verzorgers, van wie er zo te zien maar twee op de afdeling zijn, hebben veel minder tijd voor mijn moeder dan de verzorgster thuis. Hoe kan zoiets, vraag ik me af. Maar tegelijk bedenk ik dat de situatie thuis niet meer te harden was en dat ik daarom met mijn moeder hier ben.


      Toen ik laatst op straat een kennis tegenkwam en haar over de tijdelijke opname vertelde, zei ze: ‘Als iemand daar wordt opgenomen, duurt het meestal niet lang meer.’


      Toen ik haar met een vermoedelijk argeloos gezicht aankeek, vulde ze haar zin aan en zei ze wat ze in werkelijkheid wilde zeggen: ‘Dat ze overlijden, bedoel ik.’


      Aha, dat is het dus! dacht ik.


      Ik breng mijn moeder hier dus voor een tijdelijke opname in de hoop dat ze overlijdt? Is dat wat de samenleving in werkelijkheid denkt?


      Een langgerekt ‘Hèèèlp’ rukt me uit mijn gedachten. Ik loop terug naar de koffietafel en zie een verzorgster, die eveneens op weg is naar mijn moeder. Ze is vóór mij bij haar en buigt zich naar mijn moeder toe. ‘Komt u maar mee. Ik zal u uw kamer laten zien,’ zegt ze lief.


      ‘Goed, mama. Ik ga nu, oké? Rust maar lekker uit hier. Morgen kom ik je opzoeken!’


      Rust maar lekker uit hier! Moet je mij horen! Wat vals! Op dit moment vind ik alles vals en toch klamp ik me vast aan het idee dat dit de juiste weg is!


      Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze me aan. Er ligt een vragende uitdrukking op haar gezicht. Ik heb het gevoel dat ze heel helder is en precies weet wat ik daarnet heb gedacht. Ze weet dat ik haar het liefst niet zou komen opzoeken en dat ik haar nog liever helemaal niet meer zou hoeven zien.


      Vlug druk ik haar hand en geef ik haar een zoen op haar wang.


      ‘Tot ziens, mama!’ zeg ik nog en ik draai me om.


      Ik wil niet dat iemand ziet dat de tranen me in de ogen springen. Wat ben ik toch een waardeloze dochter. Het spijt me zo, en ik schaam me voor mijn geheime gedachten. Ze is toch mijn moeder. Veel tijd om na te denken heb ik echter niet, want beneden bij de uitgang word ik aangesproken door een medewerkster: ‘Hebt u eigenlijk een volmacht of bent u de wettelijke vertegenwoordigster van uw moeder?’ vraagt ze.


      ‘Wat?’ antwoord ik verbaasd. ‘Eh… hoe bedoelt u?’


      Ze legt me uit dat mensen die zelf geen beslissingen meer kunnen nemen iemand opdracht moeten geven om voor hen te beslissen – ze moeten dus een volmacht geven. Maar als die niet op tijd persoonlijk is gegeven, moet hij bij het kantongerecht worden aangevraagd. Anders kan ik mijn moeder niet in een tehuis laten opnemen. Zij mogen zonder zo’n document eigenlijk niemand accepteren, legt de medewerkster uit. Vanwege de urgentie hebben ze een uitzondering gemaakt, maar ik moet het schrijven in elk geval zo gauw mogelijk nasturen.


      Tijd voor tranen, verdriet en frustratie is er niet. De volgende formaliteiten wachten al op afhandeling. Zo gaat het maar heen en weer tussen de zenuwslopende papieren rompslomp en de emotionele rampen. Een wettelijke vertegenwoordiging is voor de autoriteiten niet meer dan routine, maar het menselijk lot dat erachter schuilgaat is iets heel anders. En wie moet die vertegenwoordiging op zich nemen? Dat zou nog een heel moeilijke beslissing worden.


      Thuis ga ik meteen naar mijn vader. Hij wil vast weten hoe het met mama gaat. Ik tref hem in de woonkamer aan met koffie en koekjes. Naast hem op de radio is harde muziek te horen. Als ik binnenkom, zet hij het geluid zachter en kijkt hij me vragend aan.


      ‘En?’


      ‘Alles oké!’ lieg ik. ‘Mama zal daar heus wel wennen. De verzorgster heeft zich meteen over haar ontfermd. Als je wilt gaan we haar morgen opzoeken.’


      ‘Jaja!’ zegt hij berustend.


      ‘Maar ik kan ook een uitstapje voor je organiseren. Dan heb je wat afleiding,’ stel ik voor.


      ‘Hmm,’ antwoordt hij. Ik maak eruit op dat hij het een goed idee vindt.


      Wat afwisseling zal hem goeddoen. Ook hoop ik dat hij weer wat levenslustiger wordt.


      ‘Ik ken iemand die tijd heeft om iets met je te ondernemen,’ ga ik verder. ‘Heb je zin in een boottocht?’


      ‘Voor mijn part,’ reageert hij.


      Ik ben enthousiast. Zou het dan toch lukken hem weer wat op te vrolijken? Nog niet zo lang geleden heb ik gehoord dat er een stichting bestaat die zich ontfermt over de familie van mensen die aan dementie lijden. Die ga ik bellen. Ik hoop dat zij in staat zijn mijn vader weer wat op te monteren.


      De volgende dag komt er al een medewerkster van de stichting langs. We zitten samen op het terras. Ik heb mijn vader van tevoren verteld waar het om gaat.


      ‘Zij kan je wat voorstellen doen, zodat je weer wat meer plezier in je leven krijgt,’ zeg ik hem.


      ‘Plezier… haha! En waar zou dat plezier uit kunnen bestaan?’ reageert hij cynisch. ‘Ik zie niks en praten kan ik ook niet.’


      Ondanks de regelmatige oefeningen met de logopediste valt het praten hem moeilijk. Maar als hij zijn best doet, is hij prima te verstaan.


      Ik probeer mijn irritatie niet te laten blijken. ‘Probeer het nou gewoon!’ smeek ik.


      Maar die middag probeert hij helemaal niets. Hij is erg onaardig en komt buitengewoon verbitterd over. Alle voorstellen van de medewerkster van de stichting worden door hem afgewezen. Bezoek of uitstapjes becommentarieert hij met ‘Heb ik niet nodig!’ of ‘Dat ken ik al, die onzin!’ Na een uur geeft ze het op. Weliswaar is ze nog steeds vriendelijk, maar ik weet nu al dat ze er een streep onder heeft gezet. Waarschijnlijk horen we nooit meer iets van haar.


      Het wordt me steeds duidelijker dat mijn vader niet meer te helpen is. Hij wil niet meer positief denken en ziet geen reden om nog te leven. Het enige wat hij nog kan is ons het leven zuur maken. Daar doet hij zijn uiterste best voor. Hij moppert op de verzorgsters, op de artsen en op de rest van de familie, die niet aanwezig is. Niemand kan in zijn ogen nog iets goed doen. Meestal laat ik hem maar praten en reageer ik niet op zijn woorden. Maar als ik na zo’n gesprek vertrek, staat hij altijd heel beleefd op, geeft me een hand en zegt: ‘Dank je, Martina!’, en dat doet telkens weer pijn omdat het zo echt klinkt. Dan merk ik altijd dat een deel van mijn hart ondanks alles voor hem blijft kloppen.


      De avond na die afgang ben ik woedend. Opnieuw hebben mijn pogingen niets uitgehaald. Tijdens het eten heb ik nauwelijks trek. Het gaat niet goed met me. Ik heb hoofdpijn en moet voortdurend niezen.


      ‘Ben je verkouden?’ vraagt Jens verbaasd.


      ‘Niet dat ik weet.’


      Het is zeker geen verkoudheid, want dat voelt anders aan. In het uur daarna voel ik een vreemde, toenemende druk op mijn borst. Het duurt niet lang of mijn bronchiën zitten dicht en als ik uitadem, klinkt er een fluitend geluid. Ook mijn neus zit verstopt.


      Ik zit kaarsrecht op de bank en kijk Jens geschrokken aan. ‘Jezus, wat is dit?’ vraag ik met opengesperde ogen. ‘Is dit soms een astma-aanval?’


      Ik heb zoiets nog nooit gehad, maar heb er wel over gelezen. Gezien de symptomen zou het inderdaad astma kunnen zijn. Ik ga vlug naar ons medicijnkastje, maar daar vind ik alleen een gewone neusspray. Beter dan niets, denk ik en ik spuit het spul in mijn neus, waar ik nu tenminste weer wat lucht door krijg. Jens brengt me een koud washandje, dat ik op mijn hoofd leg.


      ‘Waarom ga je niet even liggen?’ stelt hij voor.


      ‘NEE!’ roep ik hysterisch. ‘Dat is wel het laatste wat ik op dit moment wil!’ Ik ijsbeer door de kamer. Frisse lucht, denk ik, dat is wat ik nu nodig heb. ‘Ik ga naar buiten,’ zeg ik.


      Jens vraagt niets, maar gaat gewoon mee. Hij wil me niet alleen laten. Voor ons huis wandelen we wat heen en weer. Na een paar minuten zakt de aanval en ontspan ik.


      ‘Je gaat morgen meteen naar de dokter, oké?’ zegt Jens.


      ‘Ja, reken maar.’


      Intussen zit mijn moeder al een paar dagen in het verzorgingstehuis. Het is me nog niet gelukt haar op te zoeken. Mijn broers zijn al geweest. Had ik geen tijd of wilde ik haar niet opzoeken? Dat is inderdaad de vraag, maar ik blijf het antwoord schuldig. Het is nu nog moeilijker om allebei mijn ouders recht te doen. De een leeft hier, de ander daar. De dag daarvoor heb ik aan mijn vader gevraagd of hij zijn vrouw wilde opzoeken. Hij schudde alleen zijn hoofd. Nee, moest dat betekenen, ik wil niet. Toch was ik ervan overtuigd dat hij in zijn hart elke dag naar haar toe wilde.


      Vandaag moet de aanvraag voor de wettelijke vertegenwoordiging worden ingevuld. Mijn oudste broer en ik willen dat samen voor onze moeder doen.


      ‘Waarom ik niet?’ vraagt mijn vader.


      Ik zit bij hem aan tafel terwijl hij zijn koffie drinkt.


      ‘Papa,’ begin ik geduldig, ‘volgens mij is het beter als wij dat doen. Jij hebt al genoeg met jezelf te stellen.’


      Het is echt uitgesloten dat hij de verantwoordelijkheid voor zijn vrouw krijgt. Weliswaar is hij niet dement, maar zijn uitspraken en zijn gedrag van de laatste tijd zijn niet in het belang van mijn moeder. Het lijkt alsof hij gedreven wordt door een grote woede en wanhoop, die het onmogelijk maken hem tot wettelijk vertegenwoordiger van zijn vrouw te benoemen. Maar dat kan ik niet tegen hem zeggen.


      ‘Mooi is dat! Ik heb dus niets meer in te brengen,’ zegt hij diep gekrenkt.


      ‘Hoe kun je dat nu zeggen? We proberen jullie alleen maar te helpen. Bovendien zullen we niets in het nadeel van mama doen. Dat weet je toch!’


      Mijn woorden halen niets uit. Niets aan te doen. Hij wil nu per se beledigd zijn en gelooft in een grote samenzwering.


      ‘Ik kan niet meer bij mijn geld. Ik mag niets meer voor mijn vrouw beslissen, ik ben niets meer waard,’ klaagt hij terwijl hij me verbitterd aankijkt.


      Ik wil niet langer met hem discussiëren. Hij verandert toch niet van mening. Dit heb ik de laatste tijd al zo vaak meegemaakt.


      Zwijgend sta ik op en vertrek. Ondanks alles doet het me pijn. Het doet me ontzettend veel pijn wat er van ons geworden is. Een ijskoude hand grijpt naar mijn hart en een knijpend gevoel trekt door mijn buik terwijl ik naar boven loop. Mijn ouders hebben me verlaten. Achtergebleven zijn een vrouw zonder verstand en een man die niets meer gemeen heeft met de liefhebbende vader van vroeger. Het ergste is dat ik begin te vergeten hoe ze vroeger waren. De beelden van toen worden verdrongen door de allesoverheersende scènes die zich dag in dag uit hier in huis afspelen. Het liefst zou ik nu heel ver weg zijn.


      Was ik maar in Griekenland gebleven!


      De volgende dag breng ik de aanvraag naar het kantongerecht. De jurist wijst me erop dat er zodra de wettelijke vertegenwoordiging in werking treedt, jaarlijks moet worden gerapporteerd. Verder zal een rechter mijn moeder bezoeken om te controleren of de aanvraag terecht is. Grote verkopen, bijvoorbeeld van de auto of het huis, kunnen alleen nog in overleg met het gerecht plaatsvinden. Ook kan over grotere geldbedragen niet meer worden beschikt zonder toestemming van de overheid.


      Ik ben opnieuw geschokt. Moeten we nu opeens de overheid vragen of we grotere bedragen mogen uitgeven? Hoe zal mijn vader reageren als hij dat hoort? En ik weet zeker dat hij het zal horen. Maar we hebben geen keus. Mijn moeder heeft geen volmacht gegeven waarin ze haar zorgsituatie vroegtijdig heeft geregeld. Met zo’n formulier in huis was het voor ons veel makkelijker geweest en hadden we de overheid niet nodig gehad. En dat allemaal alleen omdat ze nu tijdelijk is opgenomen, denk ik bij mezelf. Morgen ga ik maar eens bij haar op bezoek, neem ik me voor.


      Pas op weg naar huis dringt het tot me door hoe abstract de hele situatie is geworden. Mijn moeder zit in een tehuis, bij ons wonen tijdelijk twee verzorgsters, allerlei mensen lopen in en uit, en nu hebben we ook nog een droge ambtenaar op ons dak, die wetsartikelen citeert en jaarlijks een rapport wil.


      Er schieten allerlei cynische gedachten door mijn hoofd. Zal ik een goedkope kracht inhuren die de papieren rompslomp voor me afhandelt? Of is het misschien beter om een werkster te zoeken die me komt helpen? Of misschien eerder een oppas voor Lena? Ik zou ook kunnen stoppen met werken en alles zelf doen. Maar dan lopen we aan het eind van de maand het nodige geld mis.


      Ondanks alle zorgen moet ik even grijnzen als ik de zaken op een rijtje probeer te zetten. Natuurlijk is het allemaal onzin. Want het is uitgesloten dat ik mijn baan opzeg. En zelfs een goedkope kracht kan ik me niet veroorloven.


      Maar wat moet ik dan?


      Vandaag wil ik mijn moeder gaan opzoeken, maar ik ga zonder mijn vader. Met hem erbij is er te veel stress. Hij heeft ook niet veel belangstelling om mee te gaan. Lena wil wel mee en daar ben ik dankbaar voor. Aan haar heb ik een beetje houvast. Haar zorgeloosheid en haar beminnelijke manier van doen zijn voor mij een enorme steun.


      Zodra ik het verzorgingstehuis binnenkom, voel ik de paniek al opkomen. Het liefst zou ik meteen weer rechtsomkeert maken en naar huis gaan. Ik ben gewoon niet meer tegen die triestheid bestand.


      ‘Mama, waar is oma nou?’ vraagt Lena.


      Aan een tafel zitten een paar bewoners, die ons aanstaren. Lena kijkt zoekend om zich heen.


      ‘Waarom is ze niet hier?’ vraagt ze.


      ‘Geen idee,’ antwoord ik. ‘Misschien is ze op haar kamer.’


      In de gang komen we een verzorgster tegen. Ik vraag waar mijn moeder is. ‘Ze is op haar kamer. Ze wilde vandaag niet opstaan,’ zegt de verzorgster kortaangebonden en ze loopt haastig door.


      In de gang horen we stemmen en geluiden die we niet willen horen. Een vrouw loopt in een kringetje terwijl ze aan één stuk door mompelt. Lena kijkt even naar haar, maar zegt niets. Ten slotte komen we bij de goede deur en gaan naar binnen. Daar ligt ze in haar bed: mijn moeder, heel stil. Ze kijkt ons aan. Er glijdt een vage glimlach over haar gezicht. Het is alsof ze ons herkent. Herkent ze ons misschien echt?


      ‘Hallo, oma!’ roept Lena, die naar haar bed rent. Ze pakt de hand van haar oma en streelt hem teder.


      ‘Hallo, mama!’ begroet ik haar.


      Mijn moeder geeft geen antwoord. Ze ligt daar maar en kijkt ons aan. Terwijl Lena tegen haar praat, zie ik dat ze steeds weer wegdommelt. Of ze formuleert woorden die wij niet verstaan. Het ziet er niet best uit zoals ze daar in bed ligt. Vergeten door de wereld.


      Zo had ik me dat niet voorgesteld! Het is toch niet de bedoeling dat ze alleen is! En als ze hier nu sterft? Dan sterft ze helemaal alleen. Hier, in deze kamer, die net zo kaal en onpersoonlijk is als een stationsrestauratie. Ja, ik geef toe dat ik zou willen dat ze kon sterven en eindelijk rust zou vinden. Zij en wij ook. Al meer dan twee jaar is ze zichzelf niet meer. Achter haar ligt een maandenlange kwelling, waarin haar leven in het teken stond van lijden en eindeloze verwarring. Maar zo mag ze niet sterven! Dat mag in geen geval gebeuren.


      Ik merk het niet eens, maar opeens kijkt Lena me aan en stopt met praten. ‘Mama, is er iets?’ vraagt ze bezorgd. ‘Waarom huil je?’


      Ze komt naar me toe en omhelst me stevig.


      ‘Nee, niets,’ probeer ik mijn gevoelens te bagatelliseren. ‘Er is niets.’ Maar op hetzelfde moment stromen de tranen over mijn wangen.


      Ik ben volkomen hulpeloos en weet me geen raad. Mijn moeder is weer in slaap gevallen en ik loop met Lena zachtjes naar de deur. Mijn blik valt op de vrouw die bij mijn moeder op de kamer ligt. Toen ik binnenkwam, lag ze al naar het plafond te staren. Nu, een halfuur later, ligt ze er nog net zo bij. Er hangt een gruwelijke sfeer in deze kamer.


      ‘Mama? Leeft die vrouw nog?’ vraagt Lena als we de deur achter ons dicht hebben gedaan.


      ‘Geen idee.’


      ’s Avonds bel ik met mijn broers. Hun is de slechte gezondheidstoestand van onze moeder ook opgevallen en we besluiten een arts naar haar toe te sturen. Nog diezelfde dag verwijst die haar door naar het ziekenhuis. Daar krijgen we de schokkende diagnose te horen: onze moeder is sterk uitgedroogd en haar algehele toestand is kritiek. Het is overduidelijk dat er niet goed voor haar is gezorgd. De documentatie vertoond lacunes.


      We zijn allemaal perplex! Daar hadden we niet op gerekend. Nu is me ook duidelijk dat mijn moeder niet meer terug kan naar het verzorgingstehuis.


      Maar hoe nu verder?
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      5 ~ Midden tot eind 2007
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      Het einde van de familiedroom?


      ‘Jij hebt het goed gepland,’ probeert Jens me te troosten. ‘Niemand kan immers weten dat er in de vakantietijd zo weinig personeel in het tehuis is.’


      We zitten met gedempte stem op het balkon te praten. Mijn vader is nog wakker en zit onder ons in de woonkamer. Samanta is bij hem. Ze kijken samen tv. Over een paar dagen komt mijn moeder uit het ziekenhuis. Het idee dat alles straks weer van voren af aan begint, bezorgt me koude rillingen. Een ander tehuis zoeken is geen optie meer. Iedereen was geschokt door de eerste slechte ervaringen. En mijn vader wil dat zijn vrouw weer thuiskomt.


      ‘Het kan wel zijn dat het mijn schuld niet is, maar ik heb er de kracht niet meer voor,’ zeg ik.


      Wat me de laatste weken op de been heeft gehouden, is de gedachte dat mijn vader binnenkort ook naar het verzorgingstehuis gaat. Het had allemaal zo mooi kunnen worden. Mijn vader en moeder zouden bij elkaar geweest zijn, maar met permanente verzorging en niet meer bij ons in huis. Mijn vader had dan misschien contact gekregen met andere bewoners, bijeenkomsten kunnen bezoeken of zelfs mee kunnen gaan met het een of andere uitstapje. En ons gezinsleven had weer normaal kunnen worden. We hadden één keer per week op bezoek kunnen gaan om daarna terug te keren naar onze eigen wereld. Maar het ziet er niet meer naar uit dat er ooit nog een normale toestand zal ontstaan.


      ‘Langzaam maar zeker geloof ik dat mijn ouders mij zullen overleven,’ zeg ik gefrustreerd tegen Jens.


      Hij haalt alleen zijn schouders op. Wat moet hij daar ook op zeggen. Allebei zitten we in gedachten verzonken in de nacht te staren.


      ‘We gaan verhuizen!’ zeg ik plots midden in de stilte.


      ‘O? En hoe had je je dat voorgesteld?’ vraagt Jens geschrokken. Blijkbaar is hij verrast door die gedachte.


      ‘Heel eenvoudig. We huren of kopen een woning,’ antwoord ik, en ik probeer mijn stem vast te laten klinken. Ik wil dat hij het gevoel krijgt dat mijn beslissing genomen is.


      Jens is volkomen overrompeld. De laatste tijd hebben we een groot deel van ons geld in de renovatie van onze woning en van het huis gestoken. We hadden eigenlijk andere plannen. Wij zouden het huis later overnemen.


      ‘En hoe wil je dat aan je ouders uitleggen?’ vraagt hij.


      Dat is waar. Dat zou een probleem kunnen worden. Ik hoor mijn moeder nog zeggen: ‘Als jullie het huis ooit verkopen, draai ik me om in mijn graf.’ Het zou verraad zijn als we nu gingen verhuizen. We zouden het huis dan wel niet verkopen, maar uiteindelijk zou het daar toch op neerkomen. Mijn moeder zou er ongetwijfeld niets meer van merken, maar mijn vader wel. Het knaagt aan me dat ze het ooit zo belangrijk vonden dat het bezit in de familie blijft. Mijn grootvader heeft het perceel gekocht en aan ons gegeven. Ik zou het huis graag houden!


      Zou het me echt lukken onze meubels langs de deur van mijn ouders te zeulen? Zou mijn vader achter het raam staan kijken? Zou hij huilen?


      ‘Je hebt gelijk. Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Al zou het eigenlijk de enige oplossing zijn.’


      ‘En wie moet hier dan komen wonen?’ geeft Jens in overweging.


      ‘Weet ik veel! Laat iemand anders zich maar opofferen,’ antwoord ik. Meer kan ik niet bedenken. Ook Jens heeft geen idee hoe het nu verder moet.


      ‘Ik ben nauwelijks meer in staat om bij mijn ouders naar binnen te gaan,’ zeg ik. ‘Ik ervaar daar alles als een loden last. De stemming, het lijden, de troosteloosheid en de woede van mijn vader!’


      Dat laatste is bijna nog moeilijker te verdragen dan de lege ogen van mijn moeder.


      ‘Ik zou dat toch kunnen doen? Mij maakt het niets uit,’ stelt hij voor.


      Achter ons gaat de balkondeur open en Lena komt naar buiten.


      ‘Ik heb jullie gehoord,’ zegt ze. ‘Maar oma moet weer thuiskomen. Waar moet ze anders naartoe?’


      Kennelijk stond haar kantelraam een stukje open en heeft ze ons gesprek kunnen horen.


      ‘Ja, schatje. Maar zo eenvoudig is het niet. We vinden wel een oplossing.’


      ‘Ik wil hier niet weg. En oma moet ook weer hier komen,’ zegt ze.


      Wensen die ik wel kan begrijpen, maar die niet stroken met de mijne. Toch ben ik blij dat Lena van de stress niet al te veel heeft gemerkt. Anders zou ze niet zo praten.


      ‘Beloof je dat?’ vraagt ze.


      ‘Nee, ik kan niets beloven. Ik heb geen idee hoe het nu verder moet,’ zeg ik eerlijk.


      Het is helaas de waarheid. Onlangs heeft mijn vriendin die in het bejaardentehuis werkt, verteld dat demente mensen nog jarenlang kunnen vegeteren voordat ze eindelijk overlijden. Jaren! Wat een verschrikkelijk idee.


      ‘Het ziet ernaar uit dat oma weer thuiskomt,’ zeg ik. ‘Wat wij dan gaan doen, kan ik nog niet zeggen.’


      Ik stel Lena gerust met de mededeling dat we alle beslissingen over ons gezin samen zullen nemen. We gaan niet verhuizen zonder daar eerst met haar over te praten. Na die belofte verklaart Lena zich bereid weer naar bed te gaan.
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      Het liefst zou ik vluchten


      Vlak voordat mijn moeder weer thuiskomt, ontmoet ik Inga in het ziekenhuis. Ze is net bij haar moeder op bezoek geweest. Ik ben ontroerd. Ze heeft een tijdje geleden bij ons geholpen – ze kwam als dat nodig was ’s middags een paar uur helpen bij de verzorging en in het huishouden. Inga is zelfstandig, ze staat ingeschreven bij de Kamer van Koophandel, en als ik haar over onze problemen vertel, biedt ze spontaan aan vierentwintig uur per dag voor mijn moeder te komen zorgen. Haar laatste patiënte is net overleden en ze heeft tijd. Tanja hebben we ontslagen en Samanta kan de verzorging niet alleen aan, en daarom accepteer ik haar voorstel. Ik ben blij dat er een nieuwe oplossing is gevonden, ook al loopt het anders dan ik aanvankelijk wilde.


      Thuis is er niets veranderd. De situatie blijft gespannen. Mijn vader loopt ’s morgens om zes uur naar de brievenbus om de krant te halen. Vijf minuten later gaat hij nog een keer, om vast te stellen dat hij hem al heeft gehaald. Hij kijkt in de brievenbus, doet hem weer dicht en loopt terug. Dit tafereel herhaalt zich drie of vier keer, tot we tegen zevenen het huis verlaten. Elke morgen word ik wakker van het piepen van de deur en dan weet ik: mijn vader is weer bezig. En altijd speelt op de achtergrond de angst mee dat hij mijn moeder wakker maakt. Inga komt pas tegen achten. Hoe vaak heb ik hem niet gevraagd gewoon tot zeven uur in bed te blijven, maar hij is elk gevoel voor tijd kwijt. Een paar jaar geleden was hij nog degene die het langst in bed lag. Mijn ouders ontbeten meestal pas om een uur of negen. Nu is alles anders.


      Hij wordt beheerst door een grote onrust, die hem er voortdurend toe aanzet om rond te lopen. Toen dat begon op te vallen, heb ik op internet gekeken en gelezen dat rusteloosheid een gedragskenmerk van een depressie kan zijn. Het veranderde gedrag van mijn vader past trouwens helemaal bij de beschrijving van een zware depressie. Hij gebruikt weliswaar medicijnen, maar die lijken niet veel uit te halen. Zijn rusteloosheid maakt me gek, omdat ik bang ben dat hij iets doms doet of mijn moeder wakker maakt. Het is al een paar keer voorgekomen dat hij haar met zijn geloop uit haar slaap haalde. Ze begon dan te roepen of probeerde overeind te komen, wat er weer toe leidde dat mijn vader chagrijnig werd. Ik moest dan telkens naar beneden, omdat ik bang was dat de situatie bij hen uit de hand zou lopen. Verscheidene keren heb ik de verzorgster erbij gehaald omdat ik zelf niet wist wat ik moest doen. Zij kent mijn ouders intussen beter dan ik en weet hoe er moet worden opgetreden. Ik doe dat niet graag, omdat ze aan de ene kant niet altijd dienst heeft en aan de andere kant rond dat tijdstip meestal nog helemaal niet wakker is.


      Maar die morgen is mijn moeder nog niet wakker als Lena en ik naar de auto lopen. Vrijwel op hetzelfde moment dat wij boven de deur opendoen, gaat beneden ook de deur open en schiet mijn vader tevoorschijn. Ik haal diep adem en verzamel al mijn moed. Hij is een oude, eenzame man, die zijn vrouw en zijn leven verliest – ik moet aardig tegen hem zijn, denk ik steeds weer.


      ‘Goedemorgen!’ roep ik opgewekt. ‘Alles in orde bij jou?’


      De gebruikelijke vraag, waarop ik geen antwoord verwacht. Al maanden hoor ik alleen hoe slecht het met hem gaat en hoe graag hij dood wil.


      ‘Goedemorgen,’ bromt hij en hij loopt met ons mee naar het tuinhek. Hoofdschuddend mompelt hij iets onverstaanbaars.


      Zal ik hem vragen wat er is gebeurd? Ik kijk onopvallend op mijn horloge. Het is hoog tijd voor ons, Lena moet naar de trein.


      ‘Ik kom vanmiddag wel even langs,’ zeg ik om hem het gevoel te geven dat hij op me kan rekenen. Maar nu gaat het gewoon niet.


      ‘Jaja… altijd stress. Dat ken ik,’ beklaagt hij zich.


      Ik reageer niet. We roepen alleen opgewekt: ‘Tot ziens!’ Lena zwaait nog vanuit de auto. En opnieuw staat hij ons bij het hek na te zwaaien. En opnieuw blijf ik hem tot de volgende bocht in de achteruitkijkspiegel zien. Daar staat een gebroken oude man, die zijn lot niet kan accepteren.


      Wat zou het fijn zijn als ik ’s morgens eens zonder steen in mijn maag kon wegrijden. Toen Lena nog kleiner was, had ik altijd een slecht geweten als ik naar mijn werk ging en haar niet kon meenemen. Nu heb ik een slecht geweten omdat ik niet genoeg tijd voor mijn ouders heb. Komt daar dan nooit een eind aan?


      Ik besef dat het leed van mijn ouders mij door onze nabijheid vierentwintig uur per dag bezighoudt. Ik word daar hoe dan ook onafgebroken mee geconfronteerd. Al een hele tijd benijd ik mijn broers, die na een bezoek de deur achter zich dichttrekken en op die manier aan de situatie kunnen ontsnappen.


      Maar hoe kan ik hier ooit aan ontkomen? Ik vraag me dat steeds vaker af. Maar op een dag heb ik een idee. De oplossing zou kunnen bestaan uit een trap aan de andere kant van het huis, die toegang geeft tot de eerste verdieping. Er is dan geen verzorgster die ’s middags op me staat te wachten, geen vader die tevoorschijn schiet als ik ’s morgens naar mijn werk ga. We zouden weer op onszelf zijn.


      Ik bel een van mijn broers op, maar ik ben nog niet uitgesproken of hij wijst het idee al van de hand – met als reden dat we mijn ouders in hun toestand geen verbouwing kunnen aandoen. Zoals zo vaak gaat het weer eens alleen om mijn ouders. Wie vraagt zich ooit af hoe het met mij en mijn gezin gaat?


      Ik smijt de hoorn op de haak. Jens kijkt me verbaasd aan.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ouders, ouders, ouders…’ val ik uit. ‘Het gaat altijd alleen om mijn ouders. Wie vraagt er ooit hoe het met mij is?’ Ik merk dat mijn temperament met me aan de haal gaat. ‘Ik heb alles geprobeerd, maar ze werken niet mee!’ Ik merk dat ik steeds kwader word. ‘En nu het in huis steeds ondraaglijker wordt, moet ík mijn koffers pakken! Waarom uitgerekend ik en niet mijn ouders? Zij zijn toch zeker het probleem, of niet soms?’


      ‘Wie zegt dat?’ vraagt Jens.


      ‘Nou, het is toch duidelijk: als ik een probleem heb, moet ik maar verhuizen. Maar wij hebben hier iets opgebouwd, onze woning opgeknapt. Dit is toch zeker ons thuis? Dat lijkt niemand iets te kunnen schelen!’


      ‘Waarom wind je je zo op?’


      ‘Ik wind me op omdat ik geen erkenning krijg voor wat wij hier doen. Mijn vader is alleen maar nukkig en kwaad, en hij wijst alles af wat ik voorstel om onze situatie te verbeteren.’


      Mijn broers hebben geen idee wat het betekent om dag in dag uit voor de verzorging op te draaien. Wat het betekent dat we alles horen, dat ik elke keer als er een deur dichtslaat in elkaar krimp, dat elk kabaal van beneden mij een adrenalinestoot bezorgt. Het zijn naïevelingen, ze hebben er geen flauw idee van hoe erg het is dat vader elke dag in de deur staat en humeurig ‘Goedemorgen’ bromt.


      ‘Als ik er goed over nadenk, ziet niemand wat wij hier moeten uitstaan. En ik vraag me af waarom we dat nog steeds accepteren.’


      De vraag blijft in de lucht hangen. Het antwoord is te simpel: het zijn mijn ouders die door mij verzorgd moeten worden. Daar is geen ontkomen aan.


      Of toch wel?


      Het is weekend en ik lig weer eens ziek in bed. Het is nu al de vierde keer dit jaar dat een verkoudheid is omgeslagen in een voorhoofdsholteontsteking en ik antibiotica moet slikken. De dokter denkt dat er iets niet in orde is met mijn immuunsysteem. Hoe dat komt, weet hij ook niet. Ik heb er wel een vermoeden van. Ik begin steeds meer te begrijpen dat het mijn leefsituatie is die me ziek maakt.


      Jens doet erg zijn best en gaat dagelijks naar mijn ouders. Zijn hulp heeft tot gevolg dat ik dat nu niet meer elke dag hoef te doen. Maar het levert niet de gehoopte ontspanning op. Sommige dingen, zoals de regelmatige gesprekken met de verzorgers, kunnen alleen door mij worden gedaan, en of ik wil of niet, ik kom elke dag bij mijn ouders. Voortdurend word ik herinnerd aan hun moeilijke situatie: aan de geur, de geluiden, de omgeving… Ik kom tot de conclusie dat het tijd wordt om in te grijpen.


      Jens en ik beginnen de huizenmarkt te bestuderen. Algauw wordt duidelijk dat het niet zo eenvoudig is om met een kind en een hond in de buurt een passende woning te vinden.


      ‘Misschien moeten we emigreren,’ stel ik op een dag voor. ‘Wat dacht je van Canada?’


      Jens merkt meteen dat ik het serieus meen en kan zijn oren niet geloven. ‘Waarom niet nog verder weg?’ vraagt hij.


      ‘Hoezo? Als we al weggaan, dan ook echt, vind ik!’


      Ik heb dringend behoefte aan een grote afstand tussen mij en mijn ouders. Een paar dagen moeten Jens en Lena zich met mij en mijn idee bezighouden. Ik probeer ze met een boek over Canada te overtuigen. Maar het helpt niet, ze willen niet uit Duitsland weg.


      ‘Ik ga toch zeker niet naar een land waar beren zijn!’ roept Lena. ‘Geen denken aan!’


      Op een gegeven moment geef ik het op en schrap ik Canada. Het boek verdwijnt in de kast en wordt er nooit meer uit gehaald. Ik zal een ander doel moeten zoeken om tot rust te komen.
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      Ik heb er echt genoeg van!


      Jens is een paar dagen voor zaken op pad, zodat ik het ’s morgens erg druk heb. Opstaan, ontbijt maken, Lena achter de vodden zitten, vlug een rondje met de hond, en ten slotte nog een kop koffie drinken. Onderweg koop ik voor mezelf wel iets om te ontbijten. Daar heb ik geen tijd meer voor. Snel stop ik de vuile vaat in de afwasmachine en dan vertrekken we. Ik heb er een hekel aan als de spullen ’s middags nog op tafel staan.


      Opeens hoor ik beneden harde geluiden. Wat was dat nu weer, denk ik.


      ‘Lena, schiet op! We moeten gaan,’ roep ik naar de kinderkamer.


      Dan hoor ik dat beneden in de slaapkamer de jaloezieën worden opgetrokken. Hoe bestaat het! Wie doet er nou zoiets? De verzorgster is vandaag niet thuis. Ze komt pas om een uur of acht. Eigenlijk geen probleem, omdat mijn moeder normaal gesproken tot die tijd slaapt. Maar als ze vroeger wakker wordt gemaakt, wordt het lastig. Ik kijk op de klok. We hebben nog een kwartier.


      ‘Lena, maak je alsjeblieft klaar! Ik ga even kijken wat er bij oma en opa aan de hand is, oké?’ zeg ik en ik vlieg naar beneden. Voor de deur blijf ik staan luisteren.


      Ik hoor de stem van mijn vader in de slaapkamer. Shit, denk ik. Wat nu? Er zit niets anders op dan te gaan kijken. De laatste tijd vertoont mijn vader geregeld agressieve trekjes. Niet dat hij mijn moeder fysiek aanvalt, maar hij zit dan aan haar te trekken of probeert haar van a naar b te verplaatsen. Ik ben dan altijd bang dat ze vallen en zich bezeren. Vaak begrijpt mijn moeder helemaal niet wat haar man van haar wil en kijkt ze hem alleen maar geschrokken aan. Ik heb verschrikkelijk met haar te doen, omdat ze op zulke momenten hulpeloos aan zijn acties is overgeleverd. Ik kan dus onmogelijk negeren wat er in de slaapkamer van mijn ouders gebeurt.


      Ik ga naar binnen. Mijn vader staat bij het bed van mijn moeder en duwt haar telkens terug in de kussens.


      ‘Blijf liggen!’ commandeert hij.


      ‘Waarom heb je de jaloezieën omhoog gedaan?’ vraag ik.


      ‘Omdat het licht is. Tijd om op te staan! En natuurlijk is er niemand om te helpen! Ik moet ook alles zelf doen.’


      Wat bezielt hem toch? Voortdurend doet hij dingen die mij en anderen in moeilijkheden brengen. Hij zoekt aandacht en merkt blijkbaar niet wat voor psychische terreur dat betekent.


      Ik beslis vlug dat Lena alleen naar het station moet. Ik ren weer naar boven en stop het lunchpakketje in haar schooltas.


      ‘Je moet lopen. Het spijt me, maar ik moet bij oma en opa blijven. Het gaat daar niet goed,’ leg ik haar gejaagd uit.


      Lena fronst haar voorhoofd. ‘Mama, ik wil niet lopen. Dan wacht ik wel tot je tijd hebt,’ zegt ze beslist.


      ‘Dat kan niet! Ik moet daarna meteen naar mijn werk. Ik kan je niet naar school brengen,’ antwoord ik.


      ‘Maar ik wil niet lopen!’ Lena is koppig.


      ‘Je vertrekt nu onmiddellijk, anders zwaait er wat!’ schreeuw ik tegen haar.


      Ze kijkt me geschrokken aan, trekt haar schoenen aan en rent beledigd de deur uit. Ook dat nog! Een chagrijnige dochter. Is iedereen gek geworden?


      Zodra ze de deur uit is, ren ik weer naar de slaapkamer van mijn ouders. Ik verwijt mijn vader dat hij mijn moeder wakker heeft gemaakt. Maar hij reageert niet. In plaats daarvan blijft hij tegen zijn vrouw foeteren, omdat ze overeind probeert te komen. Hij duwt haar steeds weer hardhandig in de kussens.


      ‘Laat haar eindelijk eens met rust!’ schreeuw ik tegen hem. ‘Dat kan toch niet! Eerst maak je haar wakker en dan ben je verbaasd dat ze wil opstaan.’


      Mijn moeder is helemaal in de war. Ze stamelt onsamenhangende woorden.


      ‘Ga jij maar even de slaapkamer uit,’ snauw ik tegen mijn vader. ‘Weg!’


      Ik ben zo kwaad dat ik alleen nog maar kan schreeuwen. Het is de tweede keer in mijn leven dat ik zo tegen hem tekeerga.


      Ik ga naar mijn moeder en help haar overeind. Zachtjes praat ik op haar in om haar tot bedaren te brengen. Ze kan niet meer zelfstandig zitten en zodra ik haar loslaat, zakt ze naar links of rechts. Ik voel me hulpeloos. Het lukt me niet haar in m’n eentje in de rolstoel te zetten, ze is veel te zwaar voor me. Buiten hoor ik mijn vader weer eens naar de brievenbus rennen. De deur valt met een klap in het slot en op hetzelfde moment valt mijn moeder rakelings langs de rand van het bed opzij. Ik begin zachtjes te snikken. Ik kan niet meer. Er komt geen einde aan deze waanzin. En ik kan niet weg. Er moet toch een manier zijn om aan deze ellende te ontsnappen?


      Ik probeer mijn moeder op haar rug te draaien, zodat ze weer kan liggen. Als dat eindelijk lukt, zet ik het hoofdeinde van het bed wat hoger. Nu kan ze wat rechter zitten, wat er eindelijk toe leidt dat ze rustiger wordt. Het is intussen halfacht. Straks komt Inga. Tot die tijd blijf ik bij mijn moeder zitten. Haar ogen zijn leeg en liggen diep in hun kassen. Zonder haar gebit ziet ze eruit als een zombie. Haar vingers zoeken iets; haar blik is lichtelijk panisch. Ik stop een hemd dat aan het bed hangt in haar hand, zodat het zoeken ophoudt. Als een klein kind zit ze aan het hemd te friemelen en dat houdt haar voorlopig bezig.


      Terwijl ik mijn vader in de gang hoor stommelen, denk ik na over het leven. Moeder, waarom leef je nog, vraag ik me af. Wat heeft dit nog voor zin? Al twee jaar geleden hoopte ze te kunnen sterven, maar het ziet ernaar uit dat ze gedoemd is om te blijven leven. Een gelukkige indruk maakt ze allang niet meer. Alles in haar leven is veranderd in een nachtmerrie. Steeds vaker vraag ik me af waarom ze dit alles moet doorstaan. Op dat moment komt Inga binnen.


      ‘Goedemorgen,’ roept ze opgewekt.


      Waar haalt zij toch altijd dat goede humeur vandaan? ‘Goedemorgen,’ antwoord ik met een scheve glimlach.


      ‘Wat heeft je vader nu weer uitgespookt?’


      Ik vertel wat er is gebeurd.


      ‘Waarom doet hij dat toch?’


      Dat vraag ik me natuurlijk ook af.


      Wanneer dezelfde scène zich in het weekend daarop herhaalt en mijn vader bovendien de transistorradio in het trappenhuis zet om ons met harde muziek uit bed te krijgen, heb ik er echt genoeg van. Hij kan toch gewoon bij ons aankloppen als hij een probleem heeft, denk ik.


      Opeens begrijp ik wat hier gebeurt. Elke dag dat het leven van mijn ouders verder achteruitgaat, projecteert mijn vader zijn problemen meer op mij. Hij zal nooit toelaten dat ik een normaal leven leid terwijl het zijne uiteenvalt. Ook al is het een zieke geest die dit doet – hij wil mij mee omlaag trekken. Het enige motief voor zijn onbegrijpelijke acties, die geen ander doel hebben dan chaos te scheppen, is mij in zijn ellende te betrekken. Dat besef zet zich vast in mijn brein en laat me niet meer los: hij doet dit bewust! Heel bewust verstoort hij mijn leven.


      Zodra ik dit besef, weet ik dat ik hem niet kan helpen op de manier die ik aanvankelijk dacht. Hij zal nooit tevreden zijn met wat ik als dochter te bieden heb. Hij verwacht van mij dat ik zijn leven regel en me voor hem opoffer. Op dezelfde manier als mijn moeder dat ooit heeft gedaan. Ik krijg het idee dat hij mij haar rol probeert op te dringen en mij ziet als vervangster van mijn moeder – mijn moeder, die altijd alle wensen en zorgen van zijn gezicht aflas, die altijd wist wat hij nodig had zonder dat hij zijn mond open hoefde te doen. Maar ik weet niet wat hij nodig heeft, want ik ben mijn moeder niet.


      Het wordt me duidelijk dat dit nooit zal ophouden. Integendeel, mijn vader zal steeds meer aandacht proberen te trekken. En zolang ik in dit huis woon, kan ik me daar niet aan onttrekken.


      Er is maar één uitweg: we moeten verhuizen!
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      Een nieuw begin


      De week daarop schrijf ik een mail aan de burgemeester. Ik weet dat de gemeente al enige tijd bouwkavels verkoopt. Misschien is er nog iets beschikbaar en kunnen we daar een huis bouwen.


      ’s Avonds vertel ik Jens over mijn idee.


      ‘Een huis bouwen?’ vraagt hij verbaasd. ‘Weet je zeker dat we dat aankunnen?’


      Nee, dat weet ik niet. Maar ik weet wel zeker dat ik het hier in huis niet langer uithoud. ‘Een huis bouwen kan niet zo moeilijk zijn. Dat hebben anderen voor ons ook gedaan,’ antwoord ik.


      Jens lacht. ‘Echt iets voor jou. Even gauw een huis bouwen. En wat gebeurt er met dit huis?’ wil hij weten.


      ‘Dat zien we wel als het zover is. Ik wil nu niet alweer over mijn ouders en hun huis moeten nadenken. Mijn vader heeft de afgelopen weken zoveel toestanden gemaakt dat ik vind dat we hier weg moeten. En ik geloof dat het met hem alleen maar erger wordt.’


      Ik vertel hem in het kort wat ik over mijn vader heb bedacht en welke verbanden ik vermoed. Ik vind mijn plan geniaal. Ik heb ook al een strategie hoe ik het mijn vader aan zijn verstand kan brengen. Verhuizen zou gelijkstaan aan vluchten, maar een huis bouwen valt beter uit te leggen. Het laat me natuurlijk niet helemaal koud wat hij van me denkt.


      De volgende dag krijg ik al een positief antwoord van de burgemeester. Hij nodigt me uit voor een gesprek en wil me de nog beschikbare kavels laten zien.


      Vanaf dat moment gaat alles heel vlug. We maken een afspraak met de bank en regelen de financiering. Al ons geld wordt vrijgemaakt voor het bouwproject. Het is alsof de duivel me op de hielen zit. In een razend tempo regel ik de financiering en vind ik een geschikte aannemer. Elke dag lees ik op internet alles wat ik maar over het bouwen van een huis kan vinden. Jarenlang heb ik me beziggehouden met bejaardenzorg en de verschillende daarmee gepaard gaande ziekten, maar nu bloei ik helemaal op. Ik ben klaar met mijn studie en dus heb ik ’s avonds weer tijd.


      Vlak voordat we naar de notaris gaan om het koopcontract te tekenen, vertel ik mijn vader over onze plannen. Mijn voornaamste argument is dat we de kans om een gunstige bouwkavel van de gemeente te kopen niet aan onze neus voorbij mogen laten gaan.


      ‘Je weet zelf wat een groot huis als dat van jullie kost. We zouden het misschien niet eens kunnen betalen om het op te knappen. Het is beter om een wat kleiner huis te bouwen volgens de laatste energierichtlijnen. Er is nog maar één perceel vrij en die kans willen we grijpen.’


      Mijn vader knikt en vraagt waar de kavel ligt. Het lijkt of hij me begrijpt; tegelijk zie ik aan zijn blik dat hij niet precies snapt waarom we willen verhuizen.


      Misschien had ik hem de waarheid moeten vertellen: dat ik alleen om hem wegga, aangezien ik de dagelijkse psychische terreur niet meer uithoud. Daar doen ook zijn aardig bedoelde woorden tussendoor niets aan af. Het volgende moment begint hij alweer te kankeren.


      Misschien had ik hem ook moeten vertellen dat geen enkel gezin wil leven zoals wij – met de dagelijkse last van de ziekte van mijn moeder. Maar wat heb ik eraan? Ik zou hem daarmee kwetsen en hij kan er toch niets aan veranderen. Hij is zoals hij is. Zijn depressie, zijn beroerte en het langzame sterven van zijn vrouw hebben een ander mens van hem gemaakt. Dan kun je niet meer zeggen: Stel je niet zo aan!


      Maar voor mezelf kan ik zeggen dat ik vind dat zijn lot niet het mijne moet zijn. We staan dus tegen elkaar te liegen en we weten allebei precies wat de ander denkt en waarom. Maar het blijft ongezegd – tot het laatst toe.


      Nadat ik hem heb verteld dat we gaan verhuizen, moet hij niets meer van me hebben. Zelf laat hij niets merken, maar zoals ik van onder anderen de verzorgster hoor, zit hij ongegeneerd over mij te kankeren. Hij zegt dingen als: ‘Aan kinderen heb je niets’, of: ‘Als je ze nodig hebt, maken ze zich uit de voeten.’ Hij heeft zijn woede en frustratie niet meer onder controle. Ik kan niet doen alsof er niets aan de hand is. En ik kan het ook niet accepteren. Mijn kwaadheid op hem wordt met de dag groter.


      Het is zondag. En zoals meestal op zondag komt mijn broer op bezoek. Hij brengt de middag door met mijn ouders. Ze zitten op het terras. Met de tekening van het nieuwe huis onder mijn arm ga ik naar hem toe om hem iets vragen. Hij is een deskundige en kan me misschien wat tips geven.


      Zodra ik het terras op kom, betrekt het gezicht van mijn vader, maar meteen daarna begint hij te glimlachen en begroet hij me. Ik pak een stoel en ga erbij zitten. Na een paar plichtplegingen laat ik mijn broer de tekening zien en stel hem mijn vragen, waar hij ook bereidwillig antwoord op geeft. Misschien een beetje te uitgebreid, want mijn vader begint al met zijn voeten te schuifelen. We onderbreken ons gesprek even en praten wat met hem.


      Na een poosje komen we nog een keer op ons onderwerp terug, wat mijn vader absoluut niet bevalt. Het duurt nog geen tien minuten of hij staat op en sloft naar de rolstoel van mijn moeder. Ze heeft er de hele tijd rustig bij gezeten en dommelde telkens weg.


      Mijn vader begint aan de rolstoel te rukken en roept: ‘Niet slapen! Hallo, niet slapen!’


      ‘Hé!’ roept mijn broer zachtjes. ‘Wat doe je nou, papa?’ Daarna richt hij zich tot mij: ‘Ik geloof dat we moeten stoppen. Papa heeft hier geen zin in.’


      Dat had ik je van tevoren ook wel kunnen vertellen, denk ik. Hij kan er niet tegen als hij ook maar even níet het middelpunt is. Wat heeft hij niet allemaal gedaan om alle aandacht te trekken! Opnieuw voel ik me iemand zonder rechten. Ik wilde toch alleen maar even over mijn bouwproject praten!


      Ik herinner me een volkomen idiote situatie. Ongeveer een halfjaar geleden werd ik op straat opeens door onze buurman aangesproken.


      ‘Ik zag vandaag uw vader. Hij liep met uitgestoken handen over straat en ging toen met zijn hoofd in zijn handen op een bank zitten,’ vertelde hij terwijl hij me bezorgd aankeek. ‘Ik ben blijven staan om te vragen of ik kon helpen,’ vertelde de buurman verder. ‘Maar hij zei dat hij het wel alleen redde. Hij vertelde dat hij net van de dokter kwam en nu langzaam naar huis liep. Klopt het dat uw vader blind is?’


      Oei! Wat heeft hij nu weer verteld? Geen wonder dat de buurman me verwijten maakt: ‘Hoe kunt u uw vader nu alleen naar de dokter laten gaan! Waarom brengt u hem niet met de auto? Als u wilt, kan ik dat ook wel doen.’


      Hoe moet ik hem uitleggen dat we mijn vader best met de auto hadden kunnen brengen als hij dat gevraagd had? Maar hij wil alleen maar gezien worden. Iedereen moet zien hoe slecht het met hem gaat. Dat hij werd aangesproken door de buurman, was het beste wat hem kon overkomen.


      Opnieuw blijkt hoezeer mijn vader de aandacht probeert te trekken. Hij kan zich er gewoon niet bij neerleggen dat mijn moeder niet meer voor hem kan zorgen. Maar goed begrijpen kan ik dat niet, want hij wordt toch niet alleen door mij, maar ook door zijn twee zoons verzorgd. Mij ziet hij bijna dagelijks en zijn zoons komen regelmatig bij hem op bezoek. Bovendien zijn er de verzorgsters. Hij is nooit alleen, heeft altijd aanspraak en krijgt alles wat hij nodig heeft. Dat is kennelijk niet voldoende. Maar wanneer is het dan wel goed?


      Als ik mijn vader er later over aanspreek, grijnst hij alleen maar. Zo erg was het helemaal niet geweest. De buurman overdreef. Wat moeten de mensen wel niet van mij denken, vraag ik. Maar dat interesseert hem niet. Volgens hem verbeeld ik me maar wat. Einde gesprek!


      Zulke taferelen heb ik de afgelopen tijd vaak meegemaakt. Sinds hij weet dat ik wil verhuizen, wordt het alleen maar erger. Zijn gedrag zorgt er steeds meer voor dat mijn ooit zo grote liefde voor hem tot een minimum wordt gereduceerd. En ik ben ervan overtuigd dat als hij zo doorgaat, er binnenkort helemaal niets meer van over is. Louter en alleen het feit dat ik zijn dochter ben, geeft hem niet het recht mij kapot te maken.


      Eens te meer weet ik dat we er goed aan hebben gedaan om te besluiten hier weg te gaan.
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      Het geluk laat op zich wachten


      In een noodtempo ontwerpen en bouwen we ons huis. Ik ben bijna elke dag op de bouwplaats om erop toe te zien dat de aannemer zich aan het tijdschema houdt. De bouwvakkers worden door mij verwend met koffie en gebak om ze tegelijk aan te zetten tot harder werken. We hebben nog niet besloten een eigen huis te bouwen, of ik wil morgen al verhuizen. Eindelijk tussen mijn eigen vier muren wonen! Kon ik maar een tent op het bouwterrein zetten en met mijn hele hebben en houden onmiddellijk verdwijnen.


      Begin december moet het eindelijk zover zijn. Ik bel elke dag met de aannemer, bespreek details en vergeet nooit hem de ene keer wat meer en de andere keer wat minder duidelijk te vertellen hoe belangrijk het is om op tijd klaar te zijn.


      ‘Zo vlug als voor u hebben we nog nooit voor iemand gebouwd,’ zegt hij op een dag tegen me.


      Mijn dagelijkse telefoontjes hebben ervoor gezorgd dat het tijdschema met maar twee dagen wordt overschreden. Nu duurt het nog maar twee weken voor we verhuizen.


      ‘Ik geloof ook niet dat onze leefsituatie vergelijkbaar is met die van uw andere klanten,’ antwoord ik aan de telefoon.


      We hebben de afgelopen maanden zoveel beslissingen moeten nemen dat we niet precies weten of we wel overal aan hebben gedacht. Jens en ik staan in ons bijna afgebouwde huis. De vloeren liggen al in de kamers; alleen de badkamer, de keuken en de gang moeten nog betegeld worden.


      ‘Weet je zeker dat ze eind volgende week klaar zijn?’ vraagt Jens. Hij kijkt sceptisch om zich heen.


      ‘Het moet!’ antwoord ik. ‘Ik kan niet langer wachten. Ik ga gewoon verhuizen. Het kan me niet schelen of de tegelzetter al klaar is.’


      ‘Als jij het zegt…’ Jens glimlacht naar me.


      We omhelzen elkaar stevig en voor het eerst heb ik het gevoel dat alles toch nog goed kan komen.


      De volgende twee weken duren eindeloos. Dan is het zover. Op zaterdagmorgen begint de verhuizing. Een paar vrienden en mijn broers helpen ons.


      Mijn moeder verkeert intussen in een toestand waarin ze niets meer waarneemt. Ze kent mij allang niet meer en zal helemaal niet merken of ik er wel of niet ben. Ze kan niet meer eten, niet meer drinken, haar ontlasting functioneert alleen nog met behulp van laxeermiddelen en ze zegt niets meer. Althans niets samenhangends.


      Maar mijn vader is nog helemaal bij. Hij weet dat ik vandaag ga verhuizen. We gaan elkaar die dag allebei uit de weg. Vermoedelijk weet ook hij niet goed hoe hij moet reageren.


      Als het laatste vrachtje in de richting van ons nieuwe huis vertrekt, trek ik de stoute schoenen aan en ga naar hem toe. ‘Papa?’ roep ik. Hij zit in de woonkamer naar de radio te luisteren. ‘Papa, ik wilde zeggen dat we zover zijn. Dit wordt onze eerste nacht in het nieuwe huis.’ Ik probeer zo opgewekt mogelijk te klinken. Nu vooral geen afscheidsgevoel oproepen. ‘Morgen ben ik er weer. Ik moet immers boven alles nog schoonmaken. Zo gauw ben je niet van me af!’ Ik lach een beetje geforceerd.


      Mijn vader pikt mijn toontje op. Het klinkt een beetje onnatuurlijk. ‘Daar was ik al bang voor!’ zegt hij.


      Voordat hij kan laten zien hoe verdrietig mijn verhuizing hem maakt, ben ik alweer vertrokken. ‘Nou, tot morgen dan maar!’


      Ik ga vlug naar buiten en plof in de auto. Zo! Dat was dat. Ik had het me erger voorgesteld. Of was het erg en geef ik mijn verdriet alleen niet toe? Maakt niet uit! Nu wordt het tijd dat we ons huis op orde brengen.


      Het lukt ons om nog dezelfde avond de bedden in elkaar te zetten. De volgende dag proberen we de chaos van een verhuizing de baas te worden. Maar het gevoel van opluchting waar we zo op hoopten, wil maar niet ontstaan. We zijn allemaal een beetje uit ons humeur, omdat niemand iets kan vinden in de nog niet uitgepakte dozen, die overal in de kamers staan. En dat terwijl ik het zo fantastisch had gevonden om eindelijk het nieuwe huis te betrekken.


      Maar Jens troost me. ‘Nog een paar dagen, we redden het heus wel. Komend weekend ziet alles er al heel anders uit,’ zegt hij.


      Hij krijgt inderdaad gelijk. Twee weken later hebben de meeste dingen hun plek gevonden. Zelfs Jacko voelt zich intussen thuis in het hoekje waar zijn mand staat. Tevreden ligt hij voor de deur te soezen, terwijl ik de prachtige nieuwe keuken schoonmaak en de rest van het serviesgoed opberg. Ik heb speciaal vrij genomen om wat dingen te regelen. Ik ben alleen. Jens is op reis en Lena op school. Buiten schijnt de zon, die zijn stralen het huis in stuurt. Precies zoals ik dat altijd heb gewenst. Ik zet vlug koffie om even te kunnen pauzeren.


      Maar plotseling word ik overvallen door een oneindige treurigheid. Ik zet de koffiepot weer op het plaatje en kijk uit het raam. Er maakt zich iets van me meester wat me niet meer loslaat. Moeder! O god, moeder! Ik zak langs de muur van de keuken op de grond en kan het niet meer tegenhouden. In mijn hoofd zit nog maar één gedachte: nooit zal mijn moeder deze keuken zien! Nooit! Nooit zal ik haar dit huis kunnen laten zien. Nooit zal ze begrijpen dat haar dochter nu in een eigen huis woont. NOOIT, NOOIT! Zij zit een kilometer hiervandaan in haar rolstoel en ik zit hier in mijn keuken, die ik daarnet nog zo mooi vond. Ik vind alles zo vals. Mijn moeder is dood en toch leeft ze nog, schreeuwt het in mijn binnenste.


      Het oneindig treurige gevoel maakt dat ik in huilen uitbarst, tot ik geen lucht meer krijg. Ik wil om mijn moeder rouwen, maar ik kan het niet. Ze leeft nog. Maar wat heeft ze voor leven?


      Opeens vind ik niets meer mooi. De keuken niet en het huis niet. Niets is goed, ook al ben ik nu verhuisd. Wat ben ik toch naïef geweest. Hoe kan alles nou goed komen als mijn ouders in deze toestand verder moeten leven? Het zou ook te eenvoudig zijn: verhuizen en alle problemen zijn opgelost. Ik ben vertrokken en heb hen alleen achtergelaten. Heb ik wel echt alles geprobeerd? Was er niet nog een andere manier geweest?


      Wat een teleurstelling is dit voor me! Maandenlang heb ik me vastgeklampt aan de gedachte dat een verhuizing de gewenste bevrijding zou betekenen, bevrijding van de schuld die ik voelde en van het slechte geweten dat ik permanent met me meedraag. En nu zit ik nog steeds gevangen in de troosteloze wereld van mijn ouders.


      Dit besef maakt dat ik nog harder moet huilen. Er komt zelfs een grote portie zelfmedelijden bij. Ik voel me bedrogen en zonder hoop. Het houdt ook nooit op, denk ik, nooit. Ik had veel verder weg moeten gaan. Alles lijkt plotseling zo zinloos, en niet voor het eerst zou ik er het liefst een punt achter zetten. Een punt achter mijn leven, dat ik niet meer in de hand heb, op het verloop waarvan ik geen invloed heb. Maar zoals altijd denk ik op dat moment aan mijn dochter en mijn man, en ik pak vlug de telefoon.


      ‘Jens!’ snik ik in de telefoon. ‘Ik voel me zo beroerd!’


      Hij schrikt. Zo heeft hij me nog nooit meegemaakt.


      ‘Muis, wat is er aan de hand?’ vraagt hij bezorgd.


      Ik probeer mijn gevoelens onder woorden te brengen. Mijn teleurstelling over het geluk dat maar niet wil komen. Mijn woede over het feit dat ik mijn leven niet meer onder controle heb. Waarschijnlijk verstaat hij de helft niet, want ik blijf maar snikken.


      ‘Hé, hé!’ zegt hij zachtjes. ‘Nog even volhouden, ik kom zo thuis. Ik ben bij een klant, maar over een uur kan ik er zijn. We redden het wel, oké?’


      Natuurlijk redden we het. We hebben het al zo vaak gered, maar we hebben daar ook de nodige nadelen van ondervonden. Toch doet zijn stem me goed en ik bedaar weer. Onze hond komt naar me toe. Hij gaat vlak naast me liggen en kruipt dan tegen me aan. Het trouwe dier heeft heel goed door dat zijn baasje troost nodig heeft. Ik krauw in zijn nek en leg mijn hoofd tegen zijn schouder. De geur van de hond en de wetenschap dat Jens zo komt, zorgen ervoor dat ik langzaam weer helder kan denken.


      Eén ding is duidelijk: het zal nog wel een tijdje duren voor mijn wonden zijn geheeld. Ik begrijp dat ik weliswaar een juiste stap in de juiste richting heb gezet, maar dat ik mijn doel nog lang niet heb bereikt.
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      Op weg naar een nieuw leven


      Voor Jens en mij is mijn inzinking in de keuken een reden om de verandering van mijn ouders en vooral de dementie van mijn moeder opnieuw te bespreken.


      ‘Het laat me niet los,’ klaag ik mijn leed. ‘Waar ik ook ben, het probleem achtervolgt me. Ik moet er nodig even tussenuit. Al jaren draait mijn hele leven om de ziekte van mijn ouders, om hun diepe depressie en dood en ellende.’


      Vaak denk ik vol verlangen terug aan de periode voordat mijn ouders hulpbehoevend werden. Het onderwerp dood hield me in die tijd wel eens bezig, maar alleen als ik dat zelf wilde. Dat was toen ik nog in vrijheid leefde. Achteraf gezien komt die tijd me voor als een zorgeloze en ontspannen periode. Nu leef ik al jaren met een moeilijke verzorgingssituatie en ben ik de lichtheid van mijn bestaan kwijtgeraakt. Ik betrap me erop dat ik plannen maak voor als we oud zijn. In de krant lees ik nieuwsgierig de artikelen over nieuwe huizen voor begeleid wonen.


      Hoe bestaat het! Ik ben nog maar halverwege de veertig, denk ik geschrokken. Nog even en ik zoek naar een geschikte begraafplaats. Dit gaat zo niet langer!


      ‘Denk je dat een vakantie zou helpen?’ vraagt Jens.


      ‘Op den duur vast niet. Ik moet met de situatie leren omgaan, een muur om me heen bouwen waar de dingen op afketsen,’ zeg ik beslist.


      Een muur bouwen is zeker een goed idee. Jezelf emotioneel beschermen en alleen aan jezelf denken kan een manier zijn. Maar hoe krijg je zoiets in de praktijk voor elkaar?


      In de maanden daarna werk ik hard aan mezelf.


      We zijn intussen aardig gewend in het nieuwe huis, maar er is nog steeds van alles te doen. Ik ben al een week niet meer bij mijn ouders geweest en het wordt tijd dat ik eens langsga. Mijn nicht heeft aangekondigd dat ze in het weekend naar hen toe gaat. Vandaag is een mooie gelegenheid om dat aan mijn vader te vertellen.


      Ik ben blij dat er af en toe toch nog eens iemand langskomt. Veel zijn het er intussen niet meer. Niet in de laatste plaats omdat het steeds moeilijker wordt om een gesprek met mijn ouders te voeren. Mijn moeder is niet meer aanspreekbaar en mijn vader is de ene keer goed- en de andere keer slechtgehumeurd. En als hij erg uit zijn humeur is wil niemand lang bij hem zitten. Dan moppert hij op alles wat er om hem heen gebeurt en deugt er niemand. Het gevolg is dat er de afgelopen twee jaar steeds minder bezoek is gekomen. Ik kan dat niemand kwalijk nemen.


      De lunchtafel is afgeruimd, Lena zit in haar kamer huiswerk te maken en ik maak van de gelegenheid gebruik om met onze hond naar mijn ouders te gaan.


      Van deur tot deur doe ik er ongeveer een kwartier over. Ik neem me vast voor me niet te laten provoceren. Wat mijn vader ook zegt, ik ga er niet op in. In gedachten laat ik alle mij bekende scenario’s de revue passeren. Meestal sloeg zijn slechte humeur over op mij, wat vaak tot kleine ruzies tussen mij en Jens of mij en Lena leidde. Hoewel ik me daarvan bewust ben, voel ik me nauwelijks in staat er verandering in te brengen. Maar vandaag heb ik me vast voorgenomen daar niet aan toe te geven. Ik neem me voor om, zodra ik voel dat de stemming omslaat, gewoon op te staan en naar huis te gaan.


      Ik klop op de deur en een stralende Inga komt me tegemoet. ‘O, bezoek!’ roept ze vrolijk.


      Ze is echt een schat, want haar vreugde is oprecht. Ze straalt precies de warmte uit die dit huis met zijn bewoners ooit had. Als ik haar zie en zij me omhelst, moet ik aan vroeger denken.


      ‘Je vader is in de woonkamer,’ zegt ze samenzweerderig. ‘Wil je koffie?’


      ‘Nee, laat maar.’ Ik weet immers niet hoe lang ik het vandaag uithoud en wil liever meteen kunnen opstappen.


      ‘Hallo,’ begroet ik mijn vader.


      Ik heb me allang afgewend hem te vragen hoe het met hem gaat. Zijn toestand en de toestand van mijn moeder staan zo’n oppervlakkige vraag niet meer toe. Op een gegeven moment begon hij me dan verwijtend aan te kijken en cynische antwoorden te geven: ‘Prima! Fantastisch, hoor!’ Sindsdien laat ik de vraag achterwege. Het is een van de vele vragen die ik niet meer stel. Als ik nog wel eens iets vraag, dan gaat het over iets concreets, bijvoorbeeld over de bult die hij de vorige dag bij een val heeft opgelopen.


      ‘Hoe gaat het met je hoofd? Heb je nog pijn?’ vraag ik.


      Hij tast naar de bult en lacht. ‘Een beetje pijn doet het nog wel. Maar er is niemand om met me naar de dokter te gaan.’


      Inga komt uit de keuken en kijkt me verbaasd aan. Tegen mijn vader zegt ze: ‘En waar bent u vanmorgen geweest?’


      Mijn vader lacht opnieuw. ‘Dat weet ik niet. Waar ben ik dan geweest?’ vraagt hij op zijn beurt.


      ‘Nou, bij de dokter!’ zegt Inga. ‘Met uw zoon. Bent u dat nu al vergeten?’


      Nadat ik mijn broer om hulp had gevraagd, heeft hij het al een hele tijd geleden op zich genomen met mijn ouders naar de dokter te gaan. Dat moest steeds vaker, en het afgelopen halve jaar had ik mijn handen vol aan de bouw van het huis. Dus was ik blij die taak te kunnen overdragen.


      Natuurlijk is mijn vader het niet vergeten. Hij wil alleen weer eens de aandacht op zichzelf vestigen. Dan vertelt hij wat de dokter precies heeft onderzocht en dat hij ook bloed heeft afgenomen. Tussen de bedrijven door richt hij zich steeds weer tot zijn vrouw en onderbreekt hij haar gebrabbel.


      ‘Eén, twee, drie, vier,’ telt hij haar voor.


      Mijn moeder stopt even met haar gemompel en kijkt hem hulpeloos aan, alsof ze wil vragen: Wat wil die man van me?


      ‘Papa, laat haar toch,’ zeg ik. ‘Vertel, wat heeft de dokter gedaan?’


      Ik slaag erin hem van mijn moeder af te leiden. Als hij klaar is met zijn verhaal, vertel ik hem over het bezoek van zijn nichtje.


      ‘Ze komt morgen met haar man. Is dat goed?’ vraag ik.


      ‘Ja,’ antwoordt hij met een glimlach op zijn gezicht.


      Hij kan het niet altijd laten merken, maar vandaag is het duidelijk dat hij blij is. Ook al zal hij achteraf klagen dat zijn bezoek te veel heeft gepraat of te lang of misschien te kort is gebleven. Hij vindt altijd wel iets waarover hij achteraf kan mopperen.


      Ik vertel ook Inga over het aanstaande bezoek. Wanneer er gasten komen, doet ze altijd extra haar best. Ze trekt mijn moeder haar mooiste kleren aan, wast haar haar en zoekt de mooiste sieraden uit. Maar toch – niets kan het troosteloze gezicht van mijn moeder compenseren. De meeste bezoekers zijn geschokt als ze zien wat er van haar is geworden. De ooit zo levendige en gezellige vrouw, die nu ingezakt en zonder nog ergens op te reageren in haar rolstoel aan tafel zit, haar mond een beetje open, haar blik strak naar voren gericht. Of liever gezegd: naar binnen. Zo zal het ook komend weekend zijn als mijn nicht op bezoek komt. Ik kan alleen maar hopen dat ze niet al te ontdaan zal zijn. Ze heeft mijn moeder tenslotte al in geen maanden meer gezien.


      Die middag wil ik in de tuin van mijn ouders het gras nog maaien. Het is pas april, maar het gras is al zo lang dat ik spontaan besluit aan het werk te gaan.


      Ik neem afscheid van mijn ouders. Een klein stukje is de muur al gegroeid die ik gaandeweg om me heen optrek. Het lukt me de opkomende slechte stemming vlug van me af te zetten.


      Op een avond word ik gebeld door mijn nicht. Het is al een tijd geleden dat ze bij mijn ouders is geweest.


      ‘Hallo, nichtje,’ begroet ik haar. ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Met mij gaat het goed,’ antwoordt ze. ‘Maar ik wilde even met je over je ouders praten. Ik ben toch laatst bij hen geweest. Lieve help, wat is je moeder hard achteruitgegaan!’


      ‘Hoe lang had je haar dan niet meer gezien?’


      ‘Dat weet ik niet eens. Een halfjaar misschien.’


      Ik kan me niet herinneren dat het een halfjaar geleden veel beter met mijn moeder ging. Daarom ga ik er niet op in. Misschien heeft ze verdrongen hoe slecht mijn moeder er toen aan toe was en is ze daarom nu zo geschrokken, of misschien heb ik zelf elk gevoel voor tijd verloren.


      ‘Hoe was het dan?’ vraag ik.


      ‘Nou, eerlijk gezegd niet erg aangenaam. Je vader was in niet zo’n beste bui. Vertel eens, wanneer ben jij voor het laatst bij hen geweest?’


      Ik denk even na. ‘Ik geloof dat ik er de dag voor jou was.’


      ‘Hmm… vreemd…’ zegt ze. ‘Je vader heeft ontzettend over je zitten klagen, omdat je volgens hem helemaal niet meer komt.’


      ‘Wat?! Hij weet niet wat hij zegt!’ roep ik verontwaardigd. ‘Ik ga minstens één keer per week.’


      ‘Echt? Dat is heel vreemd. En trouwens… wie maait bij jullie eigenlijk het gras?’


      ‘Ik! Wie anders?’ antwoord ik. ‘Hoezo?’


      ‘Ik zag dat het gras pas gemaaid was en vroeg aan je vader wie dat voor hem deed. Hij gaf een heel vaag antwoord en mompelde alleen dat hij ook niet wist wie het gras maaide. Dat verbaasde me.’


      Ik ontplof bijna. Wat een brutaliteit! Hij maakt me bij iedereen zwart, nu zelfs al bij mijn nicht.


      ‘Ik heb het echt zelf gedaan. Dat weet hij heel goed,’ reageer ik nijdig. ‘Op de dag voordat jij kwam, heb ik het gras gemaaid.’


      ‘Het spijt me! Wind je maar niet op,’ verontschuldigt ze zich.


      Vermoedelijk heeft ze er nu spijt van dat ze het mij heeft verteld, want ze merkt hoe kwaad ik ben. Ik kan me niet inhouden. Mijn nicht krijgt in de loop van het gesprek nog een paar andere minder fraaie dingen te horen. Hoe onrechtvaardig ik word behandeld, terwijl ik me toch al jaren voor mijn ouders uitsloof, en dat er nooit een bedankje af kan.


      Na het telefoontje zit ik me af te vragen hoe het nu verder moet. Ik wil geen dochter meer zijn. Op de een of andere manier moet ik van die verplichting af.


      ‘Kan ik me niet via de rechter van mijn ouders ontdoen?’ vraag ik Jens later die avond.


      ‘Pardon?’ vraagt hij verbluft. Hij begrijpt absoluut niet wat ik bedoel, maar hij ziet wel dat ik kwaad ben.


      ‘Hoezo pardon? Mijn vraag was toch duidelijk? Hoe kom ik van mijn ouders af?’


      Hij kijkt me hulpeloos aan. ‘Leg eens uit!’


      ‘Ik wil niet meer de sloof van mijn ouders zijn. Ik heb er echt genoeg van!’ mopper ik en ik vertel hem over het telefoongesprek met mijn nicht.


      ‘Je vader weet toch helemaal niet meer wat hij zegt,’ sust Jens me.


      ‘Jij bent de enige die dat gelooft. Hij weet heel goed wat hij zegt en doet. Het enige waar het hem om gaat is zich voor te doen als een arm slachtoffer, en niets gaat hem te ver om dat te bereiken.’


      Het is niet voor het eerst dat mijn vader tegenover anderen over mij klaagt. Gelukkig ben ik niet het enige slachtoffer, want op sommige dagen laat hij van niemand een spaan heel. De ene keer zijn het de verzorgers, die alleen maar op zijn geld uit zijn en voor hemzelf geen enkele belangstelling hebben. Op de meeste dagen zijn het zijn zoons of is het de huisarts, die alleen maar rekeningen kan sturen. Pas nog heeft hij me gezegd dat wij alleen maar op de erfenis zitten te wachten.


      Wat is het toch voor man geworden, die daar thuis naast zijn demente vrouw zit! Hij is gefrustreerd, verbitterd en kwaad. Er is niets meer over van de ooit zo gevoelige, intellectuele en rechtvaardige man.


      ‘Ik ga niet meer naar hem toe. Het maakt toch niet uit of ik wel of niet kom. Hij loopt alleen maar te kankeren. Het liefst zou ik alle mappen met de afrekeningen van de verzekeringen en de correspondentie met de doktoren en de verzekeringen op zijn tafel kwakken. Laat het hem zelf maar doen.’ Intussen heb ik al zeven volle ordners.


      Jens zit aan de keukentafel en kijkt me onzeker aan. Sputterend haal ik met veel kabaal de vaatwasser leeg. Borden en kopjes keil ik met luid gerinkel in de kast.


      ‘Je breekt het serviesgoed nog,’ zegt hij. ‘Waarom kom je niet even bij me zitten?’


      ‘Nee, ik kan nu niet zitten. Ik ben veel te opgefokt!’


      Maar dan houd ik op met mijn onrustige geren en neem een besluit. ‘Ik meld me gewoon ziek bij Inga. Dan kan ik eens een poosje thuisblijven.’


      Sindsdien zijn er twee weken verstreken. Ik heb gedaan wat ik van plan was en mijn ouders niet meer opgezocht. Maar mijn boosheid is nog niet verdwenen. Het liefst zou ik nooit meer naar hen toe gaan en me alleen door Inga de post laten brengen. Nu begrijp ik wat het begrip ‘opgebrand’ inhoudt. Ik voel me volkomen leeg. Er is niets meer, alleen nog machteloosheid.


      Plotseling steekt mijn slechte geweten toch weer de kop op. Ik schrik er niet eens meer van dat ik mijn vader en moeder niet meer wil zien. Nog niet zo lang geleden zou ik nog van mijn eigen gevoelens geschrokken zijn, maar de afgelopen jaren zijn ze steeds verder weggezakt in het moeras van de dagelijkse sleur. Misschien heb ik ze ook alleen maar weggestopt en sluimeren ze nog ergens op de achtergrond. Ik weet het niet.


      Wat zou het fijn zijn geweest als mijn ouders en ik onze ooit zo goede verstandhouding tot het eind toe hadden kunnen volhouden. Ik kan me de tijd voordat ze zo hulpbehoevend werden nauwelijks nog herinneren. Onlangs vertelde iemand me dat de herinnering aan vroeger en de bijbehorende gevoelens terugkomen, later, als je ouders gestorven zijn. Daar vertrouw ik op; dat geeft me tenminste een sprankje hoop. Want zoals ze nu zijn wil ik me mijn ouders niet voor de rest van mijn leven herinneren. Om te zorgen dat mijn dochter nooit in dezelfde situatie komt, heb ik haar al een paar keer gezegd dat ik, mocht ik ooit zoveel zorg nodig hebben, naar een verzorgingstehuis gebracht wil worden.


      ‘Ik wil alleen dat je koffie bij me komt drinken en de verzorgers op de vingers kijkt. Maar haal het niet in je hoofd samen met mij in één huis te gaan wonen,’ zeg ik.


      ‘Waarom niet, mama?’ vraagt ze dan.


      ‘Omdat ik wil dat je mij meemaakt als een aardige oude vrouw die blij is als haar dochter een keertje tijd voor haar heeft. Ik wil niet dat jij moet zorgen dat ik op tijd naar de wc ga en mijn laxeermiddel inneem,’ leg ik haar uit.


      Ik begin er vaak over, omdat ik het zo belangrijk vind. Lena mag niet hetzelfde meemaken als ik. Ze moet vrij zijn.


      ‘Maar ik kan je toch niet alleen laten,’ protesteert ze.


      ‘Dat hoeft ook niet. Je komt gewoon kijken of het goed met me gaat, oké?’


      Ooit zal ze begrijpen wat ik bedoel. Ik wil niet dezelfde fout maken als mijn moeder en haar niet al vroeg het gevoel geven dat zij later verantwoordelijk voor me is. Ieder mens is verantwoordelijk voor zichzelf. En als mijn vader mij met zijn manier van doen de deur uit jaagt, dan is hij er ook voor verantwoordelijk als ik er op een gegeven moment de brui aan geef.


      ‘Als al die jaren ergens goed voor zijn, dan is het dat ik het beter ga doen!’ zeg ik.


      Ik ben er vast van overtuigd dat alles in het leven zin heeft. Of misschien kan ik beter zeggen: ik wil dat alles zin heeft. Op die manier valt het makkelijker vol te houden.

    

  


  [image: ]


  
    
      -


      Overdracht


      In de derde week krijgt mijn slechte geweten toch weer de overhand en ik wandel met onze hond richting mijn ouderlijk huis. Mijn vader houdt van honden en is altijd blij als ik Jacko meebreng.


      De afgelopen weken heb ik gebruikt om veel tijd met mijn paard door te brengen. Het is de laatste jaren helaas nogal tekortgekomen. Meestal ben ik maar even gaan rijden; voor verzorging was nauwelijks tijd. Voortdurend moesten vriendinnen voor me inspringen, of mijn man of mijn bijrijder. Nu geniet ik van de uren met Birtingür. Het is een soort hartverwarmende vakantie. Er is nauwelijks een betere plek om te ontspannen dan op een warme paardenrug. Mijn paard is het beste wat me de laatste tijd is overkomen. Een paard moet verzorgd worden en in beweging blijven. Minstens vier keer in de week ontsnap ik aan de dagelijkse sleur. Dan ben ik ook mobiel niet bereikbaar.


      Eigenlijk zou ik meer ontspannen moeten zijn na mijn ingelaste pauze, maar het voelt alsof ik op weg ben naar het slachthuis. Zó moet dat voelen, denk ik. Met elke stap wordt mijn stemming slechter. Zal mijn vader chagrijnig zijn? Zal hij opnieuw over doodgaan beginnen? En dat we hem allemaal in de steek hebben gelaten? Hoe gaat het met mijn moeder? Slaapt ze of zal ze alleen maar stompzinnig in haar rolstoel zitten? Ik merk dat ik steeds langzamer ga lopen, tot ik vlak voor mijn bestemming blijf staan. De drie weken pauze hebben blijkbaar niets uitgehaald. Mijn slechte gevoel is weer terug.


      Jacko kijkt me met zijn grote hondenogen aan. Het is alsof hij wil vragen: Wat moet dat? Ik kijk op mijn horloge. Het is vier uur. Mijn ouders zitten vast in de woonkamer koffie te drinken. Nu ik er bijna ben, moet ik ook naar binnen gaan. Ik verman me en negeer mijn neiging om ter plekke rechtsomkeert te maken.


      Als ik aanbel, doet de verzorgster open. ‘Ha, Martina!’ roept ze. ‘Kom je ook weer eens?’ Ze omhelst me hartelijk. ‘Je vader slaapt nog,’ zegt ze terwijl ze naar de deur van de slaapkamer wijst.


      Ik loop achter haar aan naar de woonkamer, waar mijn moeder inderdaad in haar rolstoel zit. Ze ziet me niet eens, maar kijkt naar de grond.


      Ik ga naast haar staan, leg mijn hand op haar schouder en zeg: ‘Hallo, mama. Ik ben het. Je dochter.’


      Heel langzaam draait ze haar hoofd naar me om. Haar blik is leeg, haar mimiek star. Er verschijnt geen glimlach meer om haar mond. Ik heb het gevoel dat ze allang niet meer in dat lichaam woont.


      Ik ga op de bank zitten en ben blij dat mijn vader nog slaapt. Nu ben ik weliswaar op bezoek geweest, maar ontsnap ik misschien aan zijn gekanker.


      ‘Je vader heeft vannacht heel slecht geslapen,’ vertelt Inga.


      Ze komt bij ons zitten en vertelt over de afgelopen dagen. Dat het eten hem niet smaakt en dat hij problemen heeft met zijn gezondheid. Kennelijk gaat het niet zo goed met hem.


      ‘Hij stond ’s nachts voortdurend op en had vreselijke nachtmerries,’ vervolgt ze. ‘Hij praatte de hele nacht over zijn dromen, maar kon droom en werkelijkheid niet meer uit elkaar houden. Ik weet niet wat er met hem aan de hand is. Ook hij wordt langzaam gek.’


      Inga onderhoudt nauw contact met mijn broer die een tijdje geleden de medische begeleiding op zich heeft genomen. Mijn vader heeft de afgelopen jaren werk verschaft aan een hele horde doktoren. Er waren tijden dat hij elke week wel een afspraak had: oogarts, neuroloog, huisarts, tandarts, fysiotherapeut, orthopeed enzovoort. Na die afspraken moest meestal de apotheek worden bezocht of moesten er andere hulpmiddelen worden aangeschaft. Ook het maken van afspraken met de doktoren was voor ons een taak apart.


      Het kost allemaal tijd en nog veel meer zenuwen, waarover ik niet meer beschik. Dus ben ik blij dat ik daarvan verlost ben. Ik doe nog wel de betalingen, wat ook niet zo eenvoudig is, want mijn vader was ambtenaar. Elke rekening moet twee keer worden verstuurd, voor de verplichte en vrijwillige verzekering. Eventueel ook nog uitgesplitst naar ziektekostenverzekering en zorgverzekeraar. Wat je terugkrijgt zijn bevestigingsformulieren met eindeloze commentaren, waarin in onbegrijpelijke bureaucratentaal uiteen wordt gezet waarom dit of dat niet volledig kan worden vergoed. Een slopende bezigheid, vooral als je zo’n hekel aan formulieren hebt als ik.


      Inga vertelt over de raarste dingen die mijn vader doet, over dingen die hij ziet of hoort. Het zou een vroeg stadium van dementie kunnen zijn, maar dat kan ik niet geloven. Zou hij ten slotte ook nog gaan dementeren? Hij vertoont inderdaad soortgelijke symptomen als mijn moeder, het verschil is alleen dat hij zich nog enigszins te voet kan verplaatsen, wat er dan toe leidt dat hij ’s nachts door het huis dwaalt en Inga hem weer moet opvangen. Ik luister en probeer tegelijk te bedenken wat ons te wachten staat als hij inderdaad ook dement wordt. Wat moeten we doen als mijn vader ’s nachts naar buiten loopt? Ik wil er liever niet aan denken, want ik zie al voor me dat hij net zo volgepompt wordt met kalmerende middelen als mijn moeder een tijd geleden. Het is nauwelijks te geloven dat die situatie zich misschien zal gaan herhalen.


      ‘Hallo, Martina!’ Inga schudt me lachend door elkaar. ‘Droom je?’


      ‘Ja… maar het is geen mooie droom,’ antwoord ik.


      Op dat moment gaat de deur van de slaapkamer open en komt mijn vader tevoorschijn. Zijn joggingbroek zit scheef, zijn trui zit voor een deel in zijn broek en voor een deel eroverheen.


      ‘Hallo, papa!’ begroet ik hem. ‘Goed geslapen?’


      ‘Hallo,’ bromt hij. ‘Ben jij er ook weer eens!’ Het is geen vraag, maar een verwijt.


      ‘Ik ben ziek geweest, daarom heb je me drie weken niet gezien,’ lieg ik. Dat gaat me gemakkelijk af, want de waarheid zou voor hem veel erger zijn. We hebben allebei baat bij een leugentje om bestwil.


      ‘Zozo!’ is het enige wat hij zegt.


      Het is overduidelijk dat het hem geen lor interesseert wat ik heb gehad. Met zijn ongeïnteresseerde gedrag demonstreert hij alleen zijn teleurstelling dat ik niet ben geweest.


      ‘Je hebt zeker helemaal geen tijd meer,’ zegt hij.


      ‘Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik ben er nu toch, en ik regel van alles voor jullie. Ik was de afgelopen week alleen een beetje ziek. Ik had wat tijd nodig om weer beter te worden,’ leg ik uit.


      ‘Hoe gaat het met Lena?’ vraagt hij.


      Zij is altijd belangrijk voor hem. Bij elk bezoek vraagt hij naar haar. Hij wil weten hoe het met haar gaat en hoe ze het op school doet. Dat ze naar het gymnasium mag, vervult hem met trots. Daarom vertel ik hem over het leven van zijn kleindochter. Als ik afscheid neem, beloof ik dat ze hem gauw eens zal komen opzoeken.


      Vandaag is het makkelijk om met hem te praten. Hij moppert niet, ik wind me niet op en we hebben een ontspannen halfuurtje. Als ik naar de voordeur loop, pakt hij zijn rollator. Hij staat erop me naar het tuinhek te brengen.


      Op straat draai ik me nog een keer om. Ik zie hem staan, met één hand op de rollator, en met de andere zwaait hij me na.


      Wat is het toch een krankzinnige wereld, denk ik bij mezelf. Daar staat nu een beminnelijke oude man, die zijn dochter nazwaait. Maar een dag later kan het zomaar zijn dat hij weer op mij of op zijn zoons loopt te kankeren. Niemand komt er dan goed vanaf.


      Ik neem me voor om voortaan alleen die kant van hem te zien. Zodra hij begint te mopperen, ga ik gewoon weg. En als hij in een goede bui is, zeg ik dat ik terugkom.


      Maar kun je een man van boven de tachtig nog veranderen?
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      Een sprankje normaliteit


      Nu ik wat afstand heb genomen van mijn ouders, begint mijn leven langzaam weer normaal te worden. Onze dagelijkse gesprekken hebben niet meer uitsluitend betrekking op hun situatie. We wonen nu een jaar in het nieuwe huis en met de ruimtelijke afstand ontstaat geleidelijk ook een emotionele. De situatie blijft echter dramatisch en de toestand van mijn moeder is even slecht als altijd. Soms heeft ze een goede dag, waarop je ziet dat ze iets waarneemt; andere keren zit ze roerloos in haar rolstoel. Elk bezoek aan haar is een steek in mijn hart. Dit heeft ze verdomme niet verdiend, denk ik telkens. Ook al verdring ik meestal de gedachte dat ze ooit mijn moeder was, het doet toch pijn.


      Laatst heb ik op het verjaardagsfeestje van mijn oom een oude film bekeken waarop mijn moeder en ik te zien waren. Een levendige vrouw, die haar dochtertje hartelijk lachend de lucht in gooit. Die beelden hebben zich vastgezet in mijn hoofd, maar ik zie geen verband meer met de vrouw die ze nu is. Er is maar één ding dat ons verbindt: het diepe verdriet over wat we veel te vroeg verloren hebben.


      Toch nemen de momenten van frustratie af. Mijn wekelijkse bezoeken leg ik sinds kort bij voorkeur ’s avonds af. Mijn vader zit dan met een glas wijn in de woonkamer en ik ga bij hem zitten. ’s Avonds heb ik ook meer tijd, omdat ik sinds een paar maanden een volledige baan als pr-medewerkster heb. Er zijn taken bij gekomen en ik ben blij dat ik me overdag op mijn werk kan concentreren. Maar ook financiële aspecten speelden bij de beslissing een grote rol. Een nieuw huis is vaak duurder dan je aanvankelijk denkt. En het kost ons moeite de extra uitgaven in de hand te houden. Daarom was ik blij met het aanbod van mijn werkgever.


      Hoewel ik me dat eerst niet kon voorstellen, lukt het me nu inderdaad om minder over de situatie van mijn ouders na te denken. Inga houdt zich aan de afspraak en belt me niet om de haverklap op. Ik heb alleen contact met mijn ouders als ik dat bewust wil. Dat is een ontzettend belangrijke stap voor me, die tot gevolg heeft dat veel van mijn gezondheidsproblemen verdwijnen. Een verhoogde hartslag en hoge bloeddruk behoren tot het verleden. Ik hoor zelfs de geluiden in mijn oor niet meer. Sinds we in ons nieuwe huis wonen, ben ik ook niet meer verkouden. Ik lijk op de goede weg te zijn.


      Alleen mijn slaapproblemen zijn gebleven. Ik reageer nog altijd op het minste of geringste geluid in mijn omgeving. Dat heeft tot gevolg dat ik met bonzend hart wakker word en de adrenaline door mijn lijf schiet. Dan lig ik de rest van de nacht wakker. Soms kan ik nachten achtereen niet goed slapen, wat dan weer tot conflicten binnen het gezin leidt. Vooral als ze de schuld van Jens zijn. Zoals vandaag.


      ‘Jezus, moet dat nou?’ val ik tegen hem uit als hij de deur van de slaapkamer opent en het licht aandoet. Ik was net in slaap gevallen.


      ‘O, sorry,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je al sliep.’


      ‘Slapen kan ik nu wel vergeten.’ Ik pak mijn deken en ga naar de logeerkamer. Bezorgd kijkt hij me na.


      Ik wil nu niets aan mijn hoofd hebben. Ik word aan één stuk door gestoord, denk ik. Hoewel ik nu in de logeerkamer lig en er om me heen geen enkel geluid te horen is, kan ik niet meer in slaap komen. Het windt me te veel op dat ik in mijn leven geen rust meer vind.


      De nacht wordt een kwelling. Ik lig te woelen en pas tegen een uur of vijf dommel ik even weg. Helaas kent mijn wekker om zes uur geen genade. Geradbraakt wankel ik naar de badkamer en neem een koude douche.


      Jens, die al koffie heeft gezet, zit aan de ontbijttafel. ‘Zo, heb je nog kunnen slapen?’ vraagt hij.


      ‘Nee, bijna niet,’ antwoord ik. Het kost me moeite om mijn slechte humeur te verbergen.


      ‘Volgens mij is het het best als ik een poosje helemaal naar de logeerkamer verhuis,’ stel ik voor.


      ‘Ik kan dat ook doen,’ zegt Jens.


      ‘Nee, ik ga in de logeerkamer slapen. Misschien heb ik wat tijd nodig om weer tot rust te komen.’


      Nog diezelfde middag wordt de logeerkamer veranderd in een functionerende slaapkamer. Als Lena merkt dat ik niet meer bij Jens slaap, is ze helemaal van slag.


      ‘Mama, betekent dat dat jullie nu ook gaan scheiden?’ vraagt ze nog dezelfde dag.


      ‘Nee, absoluut niet.’


      Ik leg haar uit dat ik een slaapprobleem heb. Dat ik bij het minste of geringste geluid wakker schrik en dan niet meer in slaap kan komen.


      ‘Is dat nog altijd vanwege oma?’ wil ze weten.


      Het is weliswaar al een jaar geleden dat we zijn verhuisd, maar het staat wel vast dat stress de oorzaak is van mijn slaapproblemen.


      ‘Ik geloof van wel. Ook al merk ik het niet meer zo, ik ben nog altijd gestrest en kan me niet goed ontspannen. En om in slaap te komen moet je ontspannen zijn.’


      Ondanks mijn uitleg doet het Lena verdriet dat ik nu in de logeerkamer slaap. Ze weet niet dat ik daar zelf nog veel verdrietiger over ben. Het was geen makkelijke beslissing om ’s avonds alleen naar bed te gaan zonder mijn vertrouwde man naast me. Ik mis Jens erg, maar ik ben ervan overtuigd dat dit de juiste manier is. Het duurt vast niet lang voordat mijn gespannenheid verdwijnt, en dan slapen we weer samen in onze slaapkamer.


      Na een paar weken worden mijn slaapproblemen inderdaad minder, maar de angst voor slapeloze nachten zit nog diep. Jens en ik spreken af dat we elkaar niet onder druk zetten. Gescheiden slaapkamers kunnen best verfrissend zijn voor een relatie.


      Ondanks de positieve veranderingen van het afgelopen jaar, groeit het verdriet over wat er de laatste jaren in mijn leven is gebeurd. De problemen met mijn gezondheid worden langzaam minder, maar we zijn ons oorspronkelijke thuis kwijt. En uiteindelijk blijft het besef dat het in feite niemand interesseert hoe het al die tijd met ons is gegaan en nog altijd gaat.


      Mensen vragen me hoe het met mijn ouders gaat, wie welke recepten kan ophalen, wanneer het gras wordt gemaaid of wie het blad voor het huis wegharkt. Maar niemand vraagt: Hoe gaat het eigenlijk met jou, Martina? Kunnen we je ergens mee helpen? Wat kunnen we doen om te zorgen dat het beter met je gaat? In plaats daarvan moet ik van alles en nog wat doen, alsof dat mijn plicht is. Als wettelijk vertegenwoordiger van mijn moeder moet ik het jaarlijkse rapport voor het kantongerecht schrijven. Ik heb het gevoel dat ze me dwars proberen te zitten.


      ‘Wat denken ze allemaal wel?’ mopper ik op een dag tegen Jens. ‘Ik ben hun dochter, maar moet ik daarom overal voor zorgen?’


      Hoe moet ik dat voor elkaar krijgen? Mijn dochter is intussen in de puberteit en stelt heel hoge eisen. Afgezien van de taxiservice die alle moeders moeten bieden, zoekt ze elke dag de confrontatie. Onze gesprekken draaien er meestal op uit dat we allebei staan te schreeuwen. Uiteindelijk zijn we dan chagrijnig.


      Op zo’n dag word ik gebeld door Inga. Lena is net woedend de deur uit gerend en is op weg naar de trein.


      ‘Hallo, hoe gaat het met je?’ vraagt Inga. ‘Wanneer kom je weer eens?’


      ‘Ik kom helemaal niet meer,’ zeg ik, maar ik moet daar meteen om lachen. Eigenlijk valt er niets te lachen, want ik meen het.


      ‘Haha… Nou, wanneer kom je dus weer eens? Je vader vraagt naar je,’ zegt ze.


      ‘Aha. Ik zal mijn best doen de komende dagen een keer langs te komen.’


      Mijn vader vraagt naar me, denk ik. En meteen heb ik weer een slecht geweten, omdat het twee weken geleden is dat ik voor het laatst bij hem was. Altijd maar dat slechte geweten! En dat terwijl ik een lijst heb gemaakt met redenen waarom ik geen slecht geweten hoef te hebben. Ik hem in mijn kamer opgehangen. Dit is wat erop staat:


      Je hoeft geen slecht geweten te hebben omdat:


      … een dochter niet automatisch een verzorgster kan zijn


      … je altijd aardig en vriendelijk tegen je ouders bent


      … je elke kerst bent blijven komen, ook al was het soms verschrikkelijk


      … je hen op duizend avonden met je gesprekken gelukkig hebt gemaakt


      … je regelt dat ze vierentwintig uur per dag thuis worden verzorgd


      … je hun huis en hun geld optimaal beheert


      … je hun hand vasthoudt als ze dat graag willen


      … je altijd vriendelijk blijft, ook al is je vader chagrijnig


      Zodra me weer iets te binnen schiet, vul ik de lijst aan. Hij herinnert me eraan dat ik veel doe en dat meer niet gaat. Hij helpt me mijn slechte geweten onder controle te houden.


      Nu mijn vader zelfs naar me laat bellen, heb ik toch het gevoel dat ik dringend word verwacht. Omdat mijn dochter ervoor heeft gezorgd dat mijn humeur op een dieptepunt is beland, neem ik geen enkel risico als ik meteen na mijn werk naar hem toe ga.


      Wanneer ik bij mijn ouders kom, tref ik mijn vader aan op het terras. Met zijn dikke zonnebril, die hij nodig heeft voor zijn zieke ogen, zit hij in de zon. In mij welt het welbekende gevoel op dat alleen dochters tegenover hun vader hebben, maar een blik op zijn gezicht maakt duidelijk dat hij met het verkeerde been uit bed is gestapt.


      ‘Hallo, papa,’ begroet ik hem vriendelijk, in de hoop dat ik me heb vergist.


      ‘Hallo. Aha, jij bent het, Martina,’ antwoordt hij. ‘Eindelijk kom je weer eens.’


      ‘Ja, ik ben het. Hoezo eindelijk? Ik ben toch meteen gekomen nadat Inga had gebeld. Wat is er?’


      ‘Iedereen doet hier maar waar hij zin in heeft.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Niemand bekommert zich om je moeder.’


      Ik vraag door om erachter te komen wat hij bedoelt. Hij beklaagt zich erover dat Inga ’s morgens pas zo laat komt. Dat ze niets fatsoenlijks te eten krijgen en dat er nu ook geen bier meer is. Tussen de regels door suggereert hij dat het allemaal komt doordat ik niet op tijd ben gekomen. En om hem bekommert zich al helemaal niemand, voegt hij er nog aan toe.


      Natuurlijk weet ik niet helemaal zeker of hij me de waarheid vertelt; daarom moet ik een en ander toch even nagaan. In de keuken vraag ik Inga me te laten zien wat ze ’s middags eten en ik wil weten wanneer ze ’s morgens naar beneden komt.


      Algauw blijkt dat de verwijten nergens op slaan. Er zijn allerlei verse levensmiddelen in huis – alleen de vorige avond was het bier op, dat weer zal worden aangevuld – en zoals altijd is Inga ’s morgens om acht uur bij mijn ouders.


      Ik confronteer mijn vader met wat ik te weten ben gekomen. Hij reageert niet, maar kijkt alleen met een verbeten gezicht naar de grond. Als een kleine, betrapte schooljongen, die nu de pest in heeft. Het is duidelijk wat hij wil bereiken. Hij verzint problemen om te zorgen dat ik vaker kom, zodat hij het middelpunt kan zijn. Maar daar trap ik niet meer in, want dat spelletje ken ik. Hoe vaak heb ik me niet door zijn verhalen gek laten maken. Niet alleen ik ben er in het verleden ingetrapt. Vrijwel niemand had in het begin door dat niet alles klopt wat mijn vader vertelt. Het is bijna onmogelijk te zien wanneer hij de waarheid spreekt en wanneer hij maar wat verzint. De vraag is of hij dat zelf nog uit elkaar kan houden.


      ‘Weet je, papa, het komt de sfeer niet ten goede als je almaar zulke beschuldigingen uit je duim zuigt.’


      ‘Vind je?’ Grimmig kijkt hij me aan. Hij is beledigd en wil niet meer met me praten. Ons gesprek leidt nergens toe en daarom sta ik op.


      ‘Tot ziens. Ik ga,’ zeg ik ten afscheid, en ik maak dat ik wegkom.


      Ik heb me vergist toen ik dacht dat mijn stemming die dag niet slechter kon worden. Dat kan wel degelijk. Want eerst was ik alleen woedend op mijn dochter, maar nu ben ik bovendien nog mateloos teleurgesteld in mijn vader.


      Er komt gewoon geen eind aan.


      Ik ben doodmoe en zou het liefst eindelijk alles achter me laten. Wat moet het fantastisch zijn om ooit alleen nog verantwoordelijk te zijn voor jezelf en je eigen kleine gezin.
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      Mama, ga alsjeblieft dood!


      Het is bijna niet te geloven, maar we wonen al meer dan twee jaar in ons nieuwe huis. Week na week en maand na maand spelen zich bij mijn ouders dezelfde taferelen af. Mijn moeder doet steeds meer denken aan een lege huls in plaats van aan de mens die ze ooit was. Voortdurend vraag ik me af wat haar in leven houdt. Maar haar hart is sterk en blijft maar kloppen. Ze heeft vaak een slechte dag; dan is haar bloeddruk extreem hoog en denken we dat het afgelopen is met haar. Maar telkens krabbelt ze weer op. Het lijkt alsof het met haar steeds sneller bergop- en bergafwaarts gaat. Ik snak naar het einde.


      Het is zaterdagmorgen negen uur en de telefoon gaat. Mijn hart blijft even stilstaan. Ik ren naar de telefoon omdat ik zeker weet dat Inga belt. In deze tijd betekent elk telefoontje ’s morgens pure opwinding. Wordt er gebeld vanwege mijn moeder? Is het eindelijk zover?


      ‘Ja, hallo!’ Het is een voor mij nogal ongebruikelijke manier om de telefoon aan te nemen. Meestal zeg ik mijn naam.


      ‘Met wie spreek ik? Ben jij dat, Martina?’ hoor ik mijn schoonmoeder zeggen.


      De teleurstelling in mijn stem is onmiskenbaar. ‘Ja! Dat moet wel als jij mij belt,’ snauw ik terug.


      Waarom belt ze me in godsnaam zo vroeg op? Maar ik vraag het niet, want ik heb er alweer spijt van dat ik zo bot was. Zij kan er immers ook niets aan doen dat ze op het verkeerde moment belt. Ik probeer vlug de schade te beperken en vraag hoe het met haar gaat. Ze verwijt me gelukkig niets en maakt een praatje.


      Na het telefoontje concentreer ik me weer op wat ik die dag zal gaan doen en begin ik de ontbijttafel te dekken. De rest van het gezin ligt nog in bed te luieren. De gedachte aan mijn ouders laat me niet los. Ze wonen vlakbij en voor hen is elke dag een kwelling. Zullen ze mij uiteindelijk nog overleven? Het eeuwige wachten op het onvermijdelijke maakt me murw. Wanneer sterft een mens precies? En waarom sterft de een zo vroeg, terwijl de ander blijkbaar niet kan sterven, terwijl hij dat graag zou willen?


      Al maanden wacht ik op het bericht dat mijn moeder overleden is. Elke morgen als ik opsta kijk ik stiekem naar de telefoon. Waarom gaat hij niet? Is de verzorgster al in de slaapkamer van mijn ouders geweest?


      Het is duidelijk dat het leven van mijn moeder nóg een dag zal duren. Of sterven de meeste mensen overdag? Terwijl ik nog loop te denken, pruttelt op de achtergrond het koffiezetapparaat. Om mijn dag niet te bederven verdrijf ik vlug alle donkere wolken boven mijn hoofd. Vandaag ga ik niet bij mijn ouders op bezoek. Het moet een vrolijke dag worden.


      ‘Ontbijten! Opstaan!’ roep ik door het huis. De vrolijke dag kan beginnen.


      Volkomen onverwachts gaat de telefoon opnieuw. Inga. Alleen al haar ‘Hallo’ klinkt wanhopig. Instinctief weet ik opeens: het is zover!


      ‘Martina!’ zegt ze met klem. Ze benadrukt altijd speciaal de r in mijn naam. ‘Kun je alsjeblieft komen? Het gaat niet goed met je moeder.’


      Wanneer ging het de afgelopen jaren wel goed met haar, denk ik bij mezelf.


      Ik begrijp het zelf niet, maar er maakt zich een vreemd gevoel van me meester. Is het misschien opluchting? Ben ik misschien ergens blij om? Mijn zinnen gaan met me aan de haal. Ik voel van alles tegelijk: opluchting, angst, verdriet en paniek.


      ‘Ja, goed! Ik kom eraan!’ antwoord ik vlak.


      Alles om me heen begint te draaien. Mijn moeder gaat op weg!


      ‘Jens! Ik moet naar mijn ouders. Het gaat niet goed met mijn moeder’ is het enige wat ik zeg.


      Hij weet heel goed dat hij nu de rest van de dag moet regelen en mij niet lastig moet vallen. De afgelopen maanden ben ik vaak naar mijn ouders gegaan zonder te weten hoe lang het zou duren en wanneer ik terug zou komen. Zo zal het vandaag ook gaan. Hij stelt geen vragen, knikt alleen en drukt een zoen op mijn lippen. De glimlach waarmee hij me laat vertrekken, moet me moed geven.


      Ik pak mijn mobieltje en ren naar de auto. Een paar minuten later ben ik bij mijn ouders. Onderweg springen een paar keer de tranen in mijn ogen. Woedend probeer ik ze te onderdrukken. Ik begrijp mezelf niet meer. Verdomme! Hier heb ik toch op gewacht? Wat is er met me aan de hand?


      Mijn vader zit in de eetkamer aan tafel en is nauwelijks aanspreekbaar. Het is duidelijk dat hij niet wil zien wat er naast hem gebeurt. Mijn moeder ligt in haar hoog-laagbed, dat al een hele tijd in de woonkamer staat. Ze ademt zwaar. Het gaat zo te zien heel slecht met haar.


      ‘Hallo!’ zeg ik kort.


      Mijn vader reageert amper, maar mompelt alleen iets wat op ‘Goedemorgen’ lijkt. Hij zit op zijn stoel en staart naar de tafel.


      Ik loop gauw naar het bed van mijn moeder, pak haar hand en streel hem. Mijn god, wat ziet ze eruit! Hoe heeft het toch zover kunnen komen? Er is niets meer van haar over. Haar onderkaak is omlaaggezakt, haar ogen liggen diep in hun kassen en ze reutelt zachtjes.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik aan de verzorgster.


      ‘Ze heeft vandaag hoge koorts en er is iets met haar longen,’ zegt ze. ‘We moeten de dokter laten komen.’


      Even later komen mijn broers, die Inga ook heeft gebeld. Daar staan we nu met z’n allen rond het bed van onze moeder. We zijn het er al snel over eens dat we de huisarts moeten bellen en niet de ambulance. Die zou haar zeker naar het ziekenhuis brengen. Dat willen we niet; daar zijn we het over eens.


      We willen niet dat onze moeder nog meer lijdt. We hebben het lang genoeg moeten aanzien. Ze heeft te vaak om verlossing gevraagd. Vragen als ‘Waarom laten jullie me niet sterven?’, die dan later alleen nog maar door haar smekende blik konden worden herhaald. We waren niet in staat haar wens te vervullen, maar nu willen we haar helpen. Dus bellen we de huisarts. Intussen speculeert Inga over wat mijn moeder zou kunnen mankeren.


      ‘Eén ding is duidelijk,’ durf ik te zeggen. ‘Als mijn moeder een kans heeft om te sterven, dan zullen we die wens vervullen!’


      Ik ben vastbesloten me daar sterk voor te maken. Toch durf ik het waar mijn vader bij zit niet uit te spreken. Zijn verdriet om zijn vrouw zit veel te diep. Zijn angst voor het verlies maakt dat hij niet helder kan denken.


      ‘We wachten af wat de dokter zegt,’ reageert mijn broer.


      In gedachten bal ik mijn vuisten. Ik zeg niets meer en besluit af te wachten.


      Eindelijk arriveert de huisarts. Met de dokterstas in zijn hand komt hij de kamer binnen. Na een uitgebreid onderzoek deelt hij ons zijn diagnose mee: longontsteking.


      Ik zie een kans voor onze moeder en vertel de dokter over haar wens eindelijk te mogen sterven.


      ‘Hoe verloopt een longontsteking? Mijn moeder wil al een hele tijd niet meer leven. Kunnen we haar niet in alle rust laten sterven?’


      Terwijl hij haar pols voelt, kijkt hij ons onderzoekend aan. Na een paar seconden stelt hij een behandeling voor: ‘Het beste is haar antibiotica te geven tegen de longontsteking en zuurstof om haar beter te laten ademen.’ Geen antwoord op mijn vraag.


      Ik haal diep adem en antwoord vastbesloten: ‘U kent onze moeder al jaren. Vindt u een behandeling zinvol? Denkt u dat ze wil blijven leven? Geef me één reden!’


      Hij heeft geen argumenten, geen overtuigend antwoord. Maar een arts blijft een arts. Hij ziet zich genoodzaakt ons onomwonden te vertellen waar het op staat.


      ‘Zonder behandeling sterft uw moeder,’ zegt hij. ‘We weten niet hoe de ziekte zal verlopen.’


      Ook ik weet dat een longontsteking bij zieke oude mensen meestal een dodelijke afloop heeft. Maar waarom praten we alsof hier een kerngezonde jonge vrouw ligt? Kan hij geen onderscheid maken?


      ‘Lijdt ze dan?’ wil ik van de dokter weten.


      ‘Dat valt niet precies te zeggen. We kunnen haar morfine geven, dan zal ze niet veel merken. Haar longen zullen steeds slechter gaan functioneren en ze zal langzaam stikken.’


      Dat is een nachtmerrie! schreeuwt het in mijn hoofd. Ik kan mijn moeder toch niet laten stikken? Nee, dat gaat gewoon niet!


      Ik kijk mijn broers aan, die ook geschokt lijken. Vermoedelijk spoken bij hen dezelfde gedachten door het hoofd. Wat doen we hier? Hebben we het over de verstikkingsdood van onze moeder? We zijn niet goed bij ons verstand.


      ‘Toch gaan we het zo doen,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik blijf tot het eind bij haar.’


      Weet ik wel wat me te wachten staat? Nee, anders was ik zeker door de knieën gegaan. Ik weet al jaren dat mijn moeder wil sterven, en tot op dit moment kon ik eigenlijk niets voor haar doen. Nu wil ik nog één keer al mijn krachten verzamelen.


      Op de achtergrond staat de verzorgster. De tranen lopen over haar wangen. Zij lijkt bijna nog meer ontdaan dan wij.


      Hoe gaat dat eigenlijk als iemand sterft, vraag ik me af. Ik spreek mijn gedachte hardop uit: ‘Wat moeten we nu doen?’


      De verzorgster heeft een tip: ‘Er is hier in de buurt een instelling voor ambulante stervensbegeleiding. Waarom vraag je niet of die jullie komen helpen?’


      Ze geeft me een nummer, waarmee ik haastig naar de telefoon loop. ‘Hallo, we hebben uw hulp nodig,’ begin ik het gesprek.


      Hoe zeg je zoiets? Mijn moeder wil sterven. Nee, dat klopt niet. We konden het haar immers niet vragen. Of misschien moet ik het zo zeggen: We laten straks mijn moeder sterven. Dat klinkt onmogelijk. Lieve hemel, hoe moet ik beginnen?


      Maar de vrouw aan de telefoon maakt het me gemakkelijk. ‘We bespreken het in alle rust,’ zegt ze. ‘Ik kom naar u toe. Wanneer schikt het?’


      ‘Zo gauw mogelijk. We blijven hier op u wachten,’ antwoord ik. Het is een pak van mijn hart.


      Twee uur later zit de medewerkster van het hospice, een non, bij ons in de woonkamer. Heel rustig bespreekt ze het sterfproces met ons. Ze vertelt wat we nog voor onze moeder kunnen doen. Bijvoorbeeld haar mond schoonmaken met speciale staafjes. Ze krijgt niets meer te eten, maar we moeten haar lippen en mond vochtig houden. Aan één stuk door horen we de reutelende ademhaling van onze moeder.


      ‘Ze heeft dringend zuurstof nodig,’ adviseert de zuster. ‘Dat vergemakkelijkt het ademhalen.’


      Ik loop vlug nog een keer naar de telefoon en bel de thuiszorg in het naburige dorp. Ja, zij hebben zo’n apparaat, en ja, ik kan het meteen komen halen. Goddank!


      Voordat de zuster vertrekt, vraag ik nog: ‘Hoe lang duurt zoiets?’


      Daar kan ze niet veel over zeggen. ‘Het kan een paar dagen duren. Niemand weet precies wanneer de dood intreedt. Ik kom morgenvroeg terug.’


      Mijn vader neemt niet deel aan het gesprek. Hij wil niet over sterven praten. Zoals al die jaren daarvoor accepteert hij niet wat er gebeurt. Eigenlijk accepteert hij de hele ziekte niet, en het lijkt wel alsof hij het mijn moeder persoonlijk kwalijk neemt dat ze nu ook nog eerder doodgaat.


      Zodra de zuster vertrokken is, komen we in actie en regelen we de nodige zaken. Laat in de avond rijd ik naar de dichtstbijzijnde grotere plaats om wat morfinepleisters te halen. Vaak moet ik mijn ogen uitwrijven om iets te kunnen zien. En vaak vullen ze zich met tranen, alsof met een oneindige treurigheid al die achterliggende jaren me inhalen.


      Het gesprek met de apotheker leidt me af, waardoor de terugrit minder dramatisch is. Nadat ik de medicijnen bij mijn ouders heb afgegeven, rijd ik naar huis. Na al die uren ben ik volkomen uitgeput. Ik verlang naar mijn gezin en naar mijn bed. Inga zal die nacht bij mijn moeder blijven.


      Maar de volgende morgen ga ik meteen weer terug. Inga staat al bij de deur en vertelt fluisterend: ‘Je vader heeft de hele nacht rondgelopen. Hij is erg onrustig. Naar de gang, naar de wc, dan weer naar het bed van je moeder. Het was verschrikkelijk.’


      Ze heeft donkere wallen onder haar ogen – geen wonder na de vermoeiende nacht. Blijkbaar heeft niet alleen mijn moeder zorg nodig, haar man wordt een nog groter probleem.


      Ik loop langs de verzorgster heen naar de woonkamer. Mijn vader zit gebroken in zijn stoel te huilen. Het is me niet duidelijk in hoeverre hij zich ervan bewust is dat mijn moeder op sterven ligt. Ik ga bij hem zitten.


      ‘Papa, je weet dat mama erg ziek is.’


      Hij knikt en staart naar de grond.


      ‘Ze wil sterven. Dat weet jij ook, hè?’ zeg ik met afgeknepen stem.


      Deze keer knikt hij niet. Roerloos blijft hij zitten.


      Ik probeer het nog een keer: ‘We moeten haar helpen. Vind je niet dat we haar dat schuldig zijn?’


      Ik dring tot hem door. Hij kijkt me heel even aan en knikt, maar het volgende moment staart hij alweer naar de grond. Dat ene moment is voor mij echter voldoende. Ik weet dat ik mijn vader heel even heb bereikt.


      Even later mompelt hij: ‘Als ik doodga, laat dat iedereen koud.’


      Maar ik luister al niet meer. Deze ogenblikken zijn voor mijn moeder. Het zijn onze laatste momenten samen. Ik zit aan haar bed, maar ook bij mijn vader aan tafel. Hij huilt voortdurend en probeert de aandacht te trekken. Of hij dat opzettelijk doet of dat hij gewoon uitgeput is, zal ik nooit te weten komen.


      De acties waarmee hij in het verleden overduidelijk de aandacht op zich probeerde te vestigen, doen vermoeden dat hij daar nu ook weer mee bezig is. Tijdens het eten glijdt hij van zijn stoel; hij is niet meer in staat het glas naar zijn mond te brengen. De aardige woorden die ik tegen hem zeg, komen niet over. Hij hoort ze niet eens.


      Ik voel een enorme druk. Ik heb erop aangedrongen mijn moeder te laten sterven! En ze maakt het zichzelf niet gemakkelijk. Ze ligt in bed en haar reutelende ademhaling wordt met het uur luider.


      Op een gegeven moment ga ik naar huis, maar ’s avonds ga ik nog een keer bij haar langs. Ik hou er beslist rekening mee dat ze de ochtend niet haalt. Een van mijn broers neemt de wake van me over. Ik wens hem nog een enigszins rustige nacht en ga naar huis.


      De volgende morgen tegen tienen gaat de telefoon. Het koffiekopje valt bijna uit mijn hand. Jens en ik kijken elkaar zwijgend aan. We zijn er zeker van dat we nu het overlijdensbericht te horen krijgen.


      ‘Het gaat wat beter met mama,’ laat mijn broer weten. ‘De zuster vindt dat we haar nu toch weer wat te drinken kunnen geven. Misschien is ze nog niet zover.’


      Ik ben helemaal van slag. Moet alles dan weer van voren af aan beginnen? Gaat ze soms niet dood? Bijna hysterisch ren ik naar de auto en rijd meteen naar het huis van mijn ouders.


      ‘Is iedereen gek geworden?’ val ik tegen mijn broer uit. ‘Dit is geen verzoekprogramma. Sterven, niet sterven…’


      Ik ben niet meer tegen de druk bestand. Hoe kan er zo met ons omgegaan worden? Onze moeder wacht er al vijf jaar op dat ze eindelijk kan sterven. Waarom gaat dat nu niet? Dit is te veel voor me.


      Mijn broer probeert me te kalmeren: ‘Laten we eerst maar eens kijken hoe de situatie zich in de loop van de dag ontwikkelt.’


      Maar voor mij staat vast dat we niet van de ingeslagen weg afwijken. Na al die lange, ellendige jaren heeft mijn moeder er recht op om te sterven!


      Wanhopig probeer ik mijn broer te overtuigen. ‘We kunnen haar toch niet nog een keer oplappen? Dit heeft toch allemaal geen zin? En volgende week? Proberen we haar dan volgende week nog een keer te laten sterven?’


      Ik besef heel goed dat mijn woorden hard klinken. Toch zegt mijn gezond verstand dat hier iets heel erg misgaat. Het is onbegrijpelijk dat de zuster van het hospice opeens het gevoel heeft dat onze moeder weer zou kunnen opknappen. Ze heeft toch geen enkel perspectief meer? Kennelijk is dat de vrouw van het hospice niet duidelijk. Ze komt diezelfde avond weer langs en denkt dat het waarschijnlijk maar een korte opleving is geweest, want nu ziet alles er weer heel anders uit. Ze zegt dat het stervensproces is begonnen en dat het niet lang meer zal duren.
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      -


      De laatste nacht


      Als ik vroeger nadacht over doodgaan, wist ik zeker dat je je ogen dichtdeed en insliep. Je hoorde wel eens van mensen die in het ziekenhuis lagen en nog een tijd voor hun leven vochten. Maar dat is niets vergeleken met het stervensproces van mijn moeder. Het eigenlijke sterven begon bij haar al vier jaar geleden. Ze is gewoon alles kwijtgeraakt wat haar persoonlijkheid vormde. Nu ligt er alleen nog een omhulsel, leeg en krachteloos.


      De kwelling van mijn moeder duurt intussen al drie dagen, ze vecht tegen de dood. Iedereen is op van de zenuwen. Mijn vader is niet te genieten – depressieve en agressieve buien wisselen elkaar bij hem af. Vandaag ben ik aan de beurt om te waken. ’s Avonds pak ik mijn deken, mijn laptop en iets te lezen in. Het wordt vast een lange nacht. Ik loop nog even naar Lena en druk een nachtzoen op haar wang.


      ‘Slaap lekker, liefje!’ zeg ik.


      ‘Mama, gaat oma vandaag dood?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Misschien… of liever gezegd: ik hoop het!’


      ‘Je bent gemeen!’ roept mijn dochter. ‘Als jij later zo oud bent, zul je nog wel merken hoe dat is.’


      Hoe vaak heb ik haar al niet uitgelegd dat oma niet meer wil leven! Ze heeft haar leven gehad, een leven dat veel slechter had kunnen zijn. Maar nu is voor haar het moment gekomen om te gaan.


      Lena wil haar grootmoeder niet loslaten. Ik ben verbaasd hoeveel ze voor haar betekent, ook al hebben ze al jaren nauwelijks meer met elkaar kunnen praten. Ik probeer mijn dochter nog eens duidelijk te maken dat het al heel lang de uitdrukkelijke wens van haar oma is om te sterven. Op een gegeven moment ziet ze in dat dat inderdaad beter is. Die middag is ze nog bij mijn moeder geweest en heeft ze zelf gezien hoe slecht het met haar gaat.


      De verzorgster staat me al op te wachten, want ze is moe van de lange dag en wil naar huis. Mijn vader ligt in bed. Kennelijk heeft hij een slaappil gekregen om de nacht rustig door te komen.


      Ik slaap in de woonkamer naast het bed van mijn moeder. Een tijdje blijf ik bij haar zitten en streel haar hand. Dan pak ik mijn laptop en verhuis naar de bank, maar ik kan me niet concentreren. Vlak bij me ligt mijn moeder dood te gaan; ik hoor haar reutelende ademhaling. Haar gekreun wordt steeds harder. Elke ademhaling gaat gepaard met zware zuchten. Na twee uur ben ik helemaal bezweet. Om de haverklap sta ik op, verhuis van de stoel bij haar bed naar de bank en weer terug.


      Zo had ik het me niet voorgesteld. Op het gekreun van mijn moeder na is het spookachtig stil in huis. In de kamer brandt alleen een klein lampje, want we willen niet dat mijn moeder zich gestoord voelt. Ik zie de scène voor me uit Der Brandner Kaspar, die met de Dood kaart. Als klein meisje heb ik die film vaak samen met mijn moeder bekeken. Het mooist vonden we de scène waarin Kaspar de Dood bedriegt. Maar mijn moeder zou niet met de Dood onderhandelen, dat weet ik wel zeker. Heel even is dat een troostende gedachte.


      Ik praat tegen haar of veeg met een droge doek haar gezicht af. Mijn moeder heeft altijd een sterk hart gehad. Nu is dat geen zegen voor haar. Waarom kost het sterven haar zoveel moeite?


      Opeens schrik ik van een geluid. Ik schiet overeind, draai me om en zie een schimmige gedaante op de vloer. Bijna had ik een kreet geslaakt, maar in een reflex sla ik mijn hand voor mijn mond.


      Het is mijn vader.


      ‘Wat doe jij nou?’ vraag ik.


      Hij antwoordt niet. Verward kruipt hij in de richting van de badkamer. Ik loop naar hem toe.


      ‘Kom, papa, ik help je opstaan.’


      Hij kijkt me met wijd open ogen aan. ‘Kom, alsjeblieft! Ga weer naar bed,’ smeek ik.


      Ik doe mijn best hem weer in bed te krijgen. Onbeholpen sta ik aan hem te sjorren. Voor iemand die daar niet voor opgeleid is, is het vrijwel onmogelijk om een man overeind te helpen die niet kan meewerken. Maar omdat ik helemaal alleen ben – ook Inga is er niet – zit er niets anders op. Het duurt bijna twintig minuten voordat ik erin slaag hem weer in bed te krijgen. Ik kom er niet achter wat hij van plan was. Het lijkt alsof hij helemaal niet echt wakker is geweest. Ik loop zijn slaapkamer uit en doe de deur goed dicht. Het liefst had ik hem op slot gedaan, zo griezelig vind ik de situatie.


      Nauwelijks ben ik weer bij mijn moeder, of haar gekreun wordt luider. Het is twee uur in de nacht en ik heb nog geen oog dichtgedaan. Inmiddels is me duidelijk dat ik ook de rest van de nacht niet meer zal slapen.


      Het gaat blijkbaar slechter met mijn moeder. Ze haalt zwaarder adem. Het klinkt alsof ze geen lucht meer krijgt. Lijdt ze? Wie kan die vraag voor me beantwoorden? Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ik niet veel verkeerd kan doen. Het pakje met de morfinepleisters ligt op het nachtkastje, het heeft geen zin de bijsluiter te lezen. Dus beslis ik nog een pleister op haar huid te plakken.


      Uitputting, teleurstelling en verdriet overmannen me. Huilend zit ik naast mijn moeder en vraag haar om vergeving. Op de een of andere manier heb ik ineens het gevoel dat het aan mij te wijten is dat ze zo aan haar eind moet komen. Het is me niet gelukt haar waardig te laten sterven.


      Maar wat had ik kunnen doen om haar voor deze zware weg te behoeden? Had ik de dokter sterker onder druk moeten zetten om haar te helpen deze onvermijdelijke weg te bekorten? Had ik ook maar iets kunnen doen? Of mogen artsen geen mening hebben over de dood?


      De tranen stromen over mijn wangen en ik vraag me af waarom we het sterven voor mensen niet lichter kunnen maken. Ik mocht mijn hond Sugar uit zijn lijden laten verlossen, maar mijn moeder mag ik niet helpen.


      Nog maar een paar dagen geleden was ik tot alles bereid, maar nu heb ik er de kracht niet meer voor. Het is nacht, ik zit naast een stervend mens, naast mijn moeder. En ik voel me verschrikkelijk alleen.


      Mijn vader lijdt in zijn kamer op zijn manier. Opnieuw vraag ik me af wat dit voor zin heeft. En na een tijdje lukt het me weer een verband te zien met mijn moeder. Hier ligt niet zomaar een mens – nee, hier ligt mijn moeder. In al die jaren ben ik dat besef kwijtgeraakt. Door de wreedheid van de ziekte die haar beroofd heeft van haar persoonlijkheid, heb ik het contact met haar verloren.


      Opeens herinner ik me de gesprekken die ik jaren geleden met haar over het sterven en de dood heb gevoerd. Als kind was ik er heilig van overtuigd dat mijn ouders onsterfelijk waren. Als ik het daar met mijn moeder over had, was ik altijd ontzet bij het idee dat ze er ooit niet meer zouden zijn, en nu verlang ik naar haar dood.


      Terwijl al die dingen door mijn hoofd spoken, valt me op dat mijn moeder rustiger is gaan ademhalen. Dat is goed zo! Ik voel opluchting, want ik ben uitgeput. Misschien kan ik toch nog wat slapen.


      Dus ga ik, stevig in mijn deken gerold, op de bank liggen en doe heel even mijn ogen dicht. Meteen schrik ik weer op door een harde klap; het geluid komt uit de slaapkamer van mijn vader. Ik ren naar zijn kamer om te zien wat er is gebeurd. Mijn vader ligt voor zijn bed en zoekt iets. Zijn handen glijden doelloos over de vloer.


      ‘Mijn hemel, papa!’ roep ik. ‘Wat ben je aan het doen? Zoek je iets?’


      Hij antwoordt niet. Ik ga naar hem toe en raak zijn schouder aan. ‘Hallo! Hoor je me?’ roep ik terwijl ik hem zachtjes door elkaar schud.


      Hij kijkt me met een nietszeggende blik aan. Het is alsof ik iets ongehoords heb gevraagd. ‘Papa, ga alsjeblieft weer naar bed!’ smeek ik.


      Langzaam maar zeker heb ik het gevoel dat ik op het punt sta een zenuwinzinking te krijgen. Hier mijn vader die helemaal in de war over de vloer kruipt, en daar mijn moeder die niet kan sterven.


      Het lukt me hem overeind te krijgen. In de veronderstelling dat hij naar de wc moet, breng ik hem daarnaartoe. Maar hij wil helemaal niet. Doelgericht loopt hij naar de voordeur. Het kost me veel moeite hem ervan te weerhouden de straat op te gaan. Pas als ik smekend op hem inpraat, draait hij bij. Met veel kracht en geduld manoeuvreer ik hem zijn bed in.


      Als ik weer bij mijn moeder ben, merk ik dat haar toestand is verslechterd. Ik ga opnieuw bij haar zitten en houd haar hand vast, die zacht aanvoelt. Ik weet haast zeker dat ze er niets van merkt.


      Wat zou ik nu graag het gevoel hebben dat ik alles goed heb gedaan, dat ik een goede dochter ben geweest. Maar ik voel me hondsberoerd. Is dit mijn schuld? Heb ik echt de juiste beslissing genomen? Waarom is de dood toch zo’n verschrikkelijk taboe, terwijl het leven van mijn moeder de afgelopen jaren veel verschrikkelijker was?


      Het gekreun en gehijg van mijn moeder worden steeds harder. Ik houd haar hand vast. Of houd ik me aan haar hand vast? Op een gegeven moment zeg ik heel zachtjes, maar dan steeds harder: ‘Ga nu eindelijk dood, mama! Alsjeblieft, ga nu. Nu kun je gaan. Ga! Ga alsjeblieft.’ Ik blijf het maar herhalen. Intussen veeg ik haar voorhoofd af en houd ik haar hand vast.


      Dan, om zes uur ’s morgens, houdt ze plotseling op met ademen. Even later kreunt ze nog een keer hard en gedurende een seconde staat de wereld voor me stil. Ik houd mijn adem in. Een laatste, hoorbare zucht ontsnapt aan haar lichaam. Het is voorbij. Het is haar gelukt!


      Als ik weer adem wil halen, begin ik te snikken, en daarna begin ik ongeremd te huilen. Ik kan niet meer stoppen. Ik huil om haar en om mij, en om al die zinloze, gruwelijke jaren die nu eindelijk achter ons liggen.
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      -


      Epiloog


      De weken na de dood van mijn moeder zijn voor mijn vader een hel. Hij is vastbesloten om ook te sterven. Maar Inga weet hem met haar zorgzame manier van doen uit zijn diepe depressie te halen. Wij kinderen bezoeken hem geregeld en doen ons best. Na drie maanden knapt hij langzaam op en begint hij weer een beetje aan het leven deel te nemen.


      Maar zijn persoonlijkheid is gespletener dan ooit. Hij leeft in zijn eigen wereld. Hij blijft maar denken dat zijn vrouw is vergiftigd. Dan weer moet hij bitter om haar huilen.


      Uiteindelijk lukt het me toch nog om tot hem door te dringen. Hij heeft zijn hele leven uitsluitend via mijn moeder met mij gecommuniceerd. Sinds zij er niet meer is praten we opeens over van alles en nog wat. Zo zijn er nog vele avonden waarop ik nauw contact met mijn vader heb.


      Negen maanden na de dood van mijn moeder sterft ook hij.


      Dagenlang moet ik om hem huilen. De pijn van het verlies is nog altijd niet verdwenen. En toch: nu voel ik me bevrijd.
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      Dank


      …aan iedereen die ertoe heeft bijgedragen dat ik dit boek heb kunnen schrijven.


      Ik wil hier speciaal mijn man noemen, die altijd geduldig naar alle details heeft geluisterd en voor wie nooit iets te veel was.


      Aan mijn dochter, die me moed heeft gegeven en ondanks haar grote liefde voor haar grootouders nu de kracht heeft de dingen vanuit twee verschillende perspectieven te bekijken.


      Dank ook aan mijn vrienden, die vast in mij hebben geloofd en me hebben aangemoedigd mijn verhaal op te schrijven. Die me met hun openhartigheid en eerlijkheid hebben geïnspireerd.


      Ook dank ik Beatrice Beckmann en haar collega’s van Agence Hoffman. Zij hebben me uitstekend begeleid.


      Mijn dank gaat tevens uit naar de fantastische redactrices Wiebke Rossa en Margit von Cossart, die een groot inlevingsvermogen aan de dag hebben gelegd en een belangrijke steun voor me zijn geweest.


      Ten slotte wil ik de verzorgers danken, die bewonderenswaardig werk hebben gedaan en er altijd voor mijn ouders zijn geweest.
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