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 Voor St. Storm
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Het was zomerdag. 

De doodstille straat lag

te blakeren in de zon. 

Een man kwam de hoek om. 

Er speelde in de verte op de stoep een groep kinderen, maar die groep betekende niet veel, 

maakte, integendeel, 

dat de straat nog verlatener scheen. 

De zon had het rijk alleen. 

Zelfs zij, wier tweede natuur

hen bestemde, hier, op dit uur, te wandelen: de student, 

de dame die niemand kent, 

de leraar met pensioen, 

waren van hun gewone doen

afgeweken vandaag; 

men miste, miste hen vaag. 

Sterker: de werkman die

nog tot een uur of drie

voor bomen in 't middenpad

de kuilen gegraven had, 

had zijn schop laten staan

en was elders heen gegaan. 

Maar vreemder, ja inderdaad

veel vreemder dan dat de straat leeg was, was het feit

der volstrekte geluidloosheid, en dat de stap van de man

die zojuist de hoek om kwam

de stilte liet als zij was, 

ja, dat zijn gestrekte pas

naarmate hij verder liep

steeds dieper stilte schiep. 
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Geen dief overtrof, geen spion, hetgeen hij moeiteloos kon; 

en het gevederd leder waarop

de god Hermes van zijn bergtop neer te dalen placht

doorkruiste het ruim niet zo zacht als hij op straat kon gaan, 

gewoon lopend, met schoenen aan. 

Hij maakte op het trottoir

het onheilspellende maar

onhoorbare gerucht

van het hoog in de lucht

verschoten vliegerbericht:

in een wolkje ploft licht

tot een blinkende ster uiteen, en langs heel de vuurlinie heen weet men: dit meldt het uur u, nu gaat het beginnen, nu

verdwijnt de onzekerheid

van de mij gegunde tijd, 

nu is het voor alles te laat. 

De stilte die dan ontstaat

is een stilte, niet slechts naar de vorm een stilte voor de storm, 

maar een stilte van het soort

waar dingen in worden gehoord

die nog nimmer het oor vernam. 

Zo ook hier. Toen de man kwam

en met zijn gestrekte pas

voortliep, begon men het gas

in de buizen onder het huis

te horen, en het gesuis

van water onder de straat, 

en, in de elektrische draad

naar radio en telefoon, 
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een vonkende zoemertoon

als waren er bijen in de buurt. 

Er werd niet gegluurd. 

Gewoonlijk, als iemand passeert, is men geïnteresseerd:

men vouwt met voorzichtige hand vitrages terzijde, want

elke voorbijganger is

min of meer een gebeurtenis. 

Was er niets te zien

aan hem? - Kwam het misschien

doordat iedereen sliep, 

of doordat hij zo zacht liep, 

dat geen vitrage bewoog? 

Neen, neen, elk raam was oog, 

was toegeschoven lid

voor het oog van een uil die zit te spieden op zijn tak. 

De stilte, die niets verbrak, 

ging trillen en werd muziek. 

Het is een groot woord: paniek, maar het tekent de stille schrik die op dit ogenblik

de ledige straat beving. 

Een traag wolkje, als een eilandje in de heldere hemel ontplooid, 

beduidde het nu of nooit

ophanden zijnd offensief. 

Al wie zijn kijker ophief

zag op de zee van azuur

een slagschip, klaar voor vuur. 

Was het vriend of vijand? 

Niet uit te maken, want

het schip voerde geen vlag. 

Zoals ook de man die men zag
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van een man onderscheiden kan. 

En ook de muziek zong door, 

werd een groot, onzichtbaar koor. 

Want sedert water en gas

en het zoemen hoorbaar was

van de elektrische stroom, 

hadden ook hartklop, en droom, en geeuw, en bloedsomloop, 

en wanhoop, en stille hoop, 

kortom al wat nooit stem werd, zich gemengd in het ver concert dat tegen wil en dank

steeds duidelijker van klank

uit de stilte kwam opgeweld. 

Verlangen, doodgekneld, 

een kind vermoord in een put, 

riep, eensklaps wakker geschud, om speelgoed en speelgenoot. 

Want wat dood is is dood, 

maar wat vermoord is leeft voort, leeft voortaan minder gestoord dan wat onbestorven leeft. 

De daad die men naliet heeft

meer kwaad dan de daad gedaan. 

Om gestorven dood te gaan

is genade, maar wee hem die

als in dubbele agonie

levens- en stervenspijn

tegelijk voelt: hij moet het ravijn des doods over zonder brug. 

Hij liep betrekkelijk vlug, 

de man, maar niet vlug genoeg

of ieder raam besloeg

door de adem uit de mond
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al sperde hij zich nog zo wijd. 

En tegelijkertijd

met dit onnoemlijk wee

bracht de muziek met zich mee, 

- let wel, in een straat die liefst niet rept, als het kan, van verdriet, die, integendeel, opgewekt, 

zich slechts het leed aantrekt dat een ander ondergaat, -

let wel, in zulk een straat, 

toen daar achter raam aan raam de stamelingen tezaam

een infernale taal

aanhieven, - nog eenmaal, 

geen kreet brak uit dan gesmoord, -

toen daar dit hels accoord

in de hete lucht in het rond

trilde, zodat wie daar stond

hetzelfde zou hebben gedaan

- hetgeen zeggen wil: heengegaan -

als de man die zijn schop vergat, die kuilen gegraven had

maar de bomen niet geplant, -

toen daar dan die dissonant

schrille spiralen schreef

naar een schuldeloos wolkje dat dreef in een onbewogen zee, -

bracht de muziek met zich mee, 

- want zo is muziek: zij speelt -

terwijl inmiddels het beeld

van de schrijdende vreemdeling langs de huizen verder ging, 

dat ieder sterveling daar

een visioen werd gewaar

van schier hemelse euphorie. 
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De dokter, bijvoorbeeld, die

in de straat als huisdokter pas een praktijk begonnen was

sinds hij als jong assistent

een ver strekkend experiment

had opgegeven omdat

hij er hoogstens droog brood van at, -

hem bracht de wilde muziek

terug in een stille kliniek:

hij zag zichzelf daar staan, 

witte jas, rubber handschoenen aan: in een kast langs de muur

spraken dingen van glazuur, 

email, glas en metaal, 

een tintelende taal

van een achter alle kwaad

verrijzende dageraad. -

De rechter zag zich staan

zonder ambtsgewaad aan:

geen toga, geen muts, geen bef: niet dan uit rechtsbesef

en met geheven hand

deed hij zijn eed gestand:

in naam der gerechtigheid

schold hij de zonde kwijt

en had eigen schuld bekend. -

De dame die niemand kent, 

het kreng, zoals men haar noemt, zag, zonder blouse gebloemd, 

zich naakt als Diana staan

in een woud: een hert kwam aan: en toen zij zag hoe hij

knielde, knielde ook zij:
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haar hand beefde, haar oog blonk nu zij levend water dronk. -

Zo zag iedereen wat, 

de één dit, de ander dat. 

Maar het puur geluk dat men mocht smaken: één ademtocht

duurde het, en werd verstoord. 

Men was, als 't ware, aan boord van een opgegeven schip, 

waar men de verdwijnende stip

naoogt der reddingsboot:

zo hoog stijgt dan de nood

dat men, naar geloof gebiedt, 

olie in de golven giet:

één ondeelbaar moment

treedt rust in, rust ongekend: het schip ligt roerloos recht: maar reeds rolt over de plecht een zware golf, olie-vermengd, en hetgeen voor de zee was bestemd komt in 't vuur, ontploft, en het wrak vol bezoedeld zeewater zakt

als een baggergevulde praam. 

Zo zakte, achter elk raam, 

in de spiegelgladde vloed

een mens zijn beeld tegemoet, 

zijn eigen ontredderd beeld. -

O, die olie verspeeld

was geenszins verspild geweest! 

Eén ogenblik had de geest

in vergezichten gedwaald

en was, door het oog van een naald, als de kemel, binnengegaan. 

In welk land kwam hij aan? 
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Op aarde. - In eigen land. -

Gelijk een maan was de hand

die over het voorhoofd gleed

en door een dauw van zweet

zich langzaam voortbewoog; 

en ook het starend oog, 

dat wijd open bleef staan, 

het deed meer aan een maan

denken dan aan een zon. 

Maar weldra, uit dooiende bron, ontsprong, sprongsgewijs, het bloed, en reeds spoelde op die vloed

- zoals na onweer een boom

de rivier afdrijft - de droom

met wat hij aanrichtte uit zicht. 

Men ademde als verlicht

het amen na van een preek. 

De geest, toen hij nederstreek uit het ledige zwerk

en thuiskwam onder de zerk

van vast werk en dagelijks brood, was dankbaar dat deze dood

hem bevrijdde van ruimtevrees. 

Hij was, terug in het vlees, 

moe, weliswaar, zeer moe, 

maar was, platgezegd, blij toe met dit vlees, zo zwak het was: geen zo groot tekort in kas

dat niet geschoven kon

op die gebrekkige compagnon

die 't lot hem beschoren had. -

Maar kijk, die metgezel zat

alweer aan het schrijfbureau

te zwoegen, en wel zo, 
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niet dan een lastige traan

verdrijvend tot hem dorst gaan. 

Deze echter, uit stil verweer, legde de pen zelfs niet neer, 

schoof geen stoel bij, keek niet op. -

Er zat voor de geest niets op, dan dat hij weer ontsteeg

naar zijn ballingsoord, blauw en leeg tussen aarde en zon. 

Even keek de compagnon

de gewillige na op zijn vlucht, peinsde, zag in de lucht

een wolkje, en zag dat daar ging nog steeds die vreemdeling, 

nog steeds die man door de straat. 

Maar, naar zich horen laat, 

- want langzaam kwam men bij

uit de diepe mijmerij

en de man liep betrekkelijk vlug -

men zag hem nu op de rug. 

Men had hem niet bepaald

feestelijk ingehaald; 

daar was ook geen reden voor; 

maar gelukkig liep hij door, 

en toen de waarschijnlijkheid

dat men hem weldra kwijt

en voorgoed kwijt zou zijn, 

bij elke stap terrein

en aan waarschijnlijkheid won, gaf heel de straat, kortom

ieder en iedereen

- met uitzondering van één, 

en wie aandachtig las

weet dat het de rechter was, -

gaf, behalve de rechter dan, 
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geheel de straat den man

- sit verbo venia -

het heilig kruis achterna. 

Maar voor de zoveelste keer

prees men de dag aleer

de avond was gedaald. 

Men heeft leergeld betaald, 

de man was de straat nog niet uit. 

Plat tegen de vensterruit, 

met het vitrage-net

bloedrood in het voorhoofd geplet, kon men hem nog zien gaan. 

Toen heeft zich iets voorgedaan dat alle beschrijving tart. 

De schrik sloeg de straat om het hart. 

Kokend van woede, doodsbleek, 

de vuisten gebald, bekeek

men het ontzettende dat

beneden voortgang had. 

De man had de kleine groep

kinderen die op de stoep

aan 't spelen waren bereikt. -

Het is vaak niet wat het lijkt, hun spel: soms staan ze maar

en praten wat met elkaar, 

de woorden zelf zijn pleizier. 

Dat van dit groepje van vier

er één een meisje was, 

men ontdekte het pas

wanneer het oog er op viel

dat haar witte matrozenkiel

naar onder overliep tot

een plooirokje, als bij een Schot. 
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Eén der jongens stond met

zijn voet op een autoped

waarvan hij aantoonde dat

het richtingaanwijzers had. 

‘Daar wordt het geen auto door’, zei de grootste in een plusfour. 

‘Van auto's gesproken’, zei

hij er medelijdend bij, 

‘hebben jullie er geen?’ -

Het meisje zwaaide haar been

over het nikkelen stuur, 

- alles aan haar was natuur:

het neusje iets opgewipt, 

het haar als een jongen geknipt, te argeloos nog voor fatsoen, -

‘dat kan je bij de onze niet doen’, zei ze, en zwaaide 't terug. 

Met zijn handen op zijn rug

- waar kon hij ze hebben gedaan met niets dan een badpakje aan? -

riep de kleinste: ‘Belt die bel?’

De bel belde. En hij: ‘Zie je wel, bellen doen auto's niet.’

De bezitter, inmiddels, liet

met strak geworden gezicht

aldoor de vleugeltjes dicht

en klappend open slaan. 

Een wonder is niet te weerstaan. 

Niemand meer die iets zei. 

Toen kwam de man voorbij. 

Nu is er een zeker spel, 

door kinderen, heb ik het wel, 

‘schaduwlopen’ gedoopt. 

Er loopt een man en men loopt

op zijn schaduw trappend mee. 
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Gewoonlijk doet men twee

passen, tegen hij één. 

Het ging door merg en been, 

het was hartverscheurend, de groep in een rijtje over de stoep

achter de vreemdeling aan

huppelend mee te zien gaan. 

Het sneed, sneed door de ziel. 

Plusfour en matrozenkiel

dansten, als een jong paar, 

arm in arm naast elkaar, 

houdende aan weerskant

de twee anderen aan de hand:

de matroos hielp het badpakje, dat een schoentje verloren had

en straks het tweede verloor, 

terwijl naast de plusfour

voortholde de eigenaar

van de haastig langs het trottoir neergezette autoped. -

Tijd, meer dan tijd werd het

dat dit een einde nam. 

Uit alle huizen kwam

het driftige geluid

van tikken tegen de ruit

als riep een nijdige hen

kuikens terug naar de ren. 

De kinderen luisterden niet. 

Want juist was iets geschied

al hun aandacht waard. 

De schaduw hield halt. Onvervaard sloegen zij de ogen op

en namen de vreemdeling op

die stil was blijven staan. 

Nu zag hij hen ernstig aan, 

het hoofd ten halve gekeerd. 
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Schoon niet verbouwereerd, 

lieten ze elkaar niet los. 

Als Klein Duimpjes in het bos, stond nu het viertal daar

met de handen in elkaar

naar de steentjes omlaag te zien. 

Het duurde een minuut misschien, maar die een eeuwigheid was. 

Toen deed de man een pas. 

Met zijn vreemde, gestrekte gang zag men - dit duurde niet lang -

hem spoedig de hoek omslaan. 

Terstond ging ieder raam

wijd open, en wel zo wijd

als maar mooglijk was. 't Was tijd. 

Want wat ontwaarde men daar? 

De tafels stonden klaar. 

Waar was dat aan te zien? 

Aan de dampende soepterrien

midden op tafel geplaatst, 

en aan de bordjes waarnaast

het zilver lepeltje lag. 

Door open voordeuren zag

men moeders naar buiten gaan

roepend een kindernaam

en klappende in de hand. 

Er kwam van andere kant

nog een klappend gerucht. 

Het kwam van hoog uit de lucht. 

Het waren de mus, de spreeuw, 

de merel weer en de meeuw. 

Zij streken neer uit de goot. 
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waarlangs thans kwam opgedaagd de tram, een tijdlang vertraagd door storing in het net, 

en die, stampvol bezet, 

rijdende wat hij kon

de verloren tijd herwon. 

Maar kinderen keren, zo vlug

ze gaan, zo langzaam terug. 

Zo zijn ze, zo ging het hier. 

Het kostte wel een kwartier, 

eer elk zijn servet voor had

en rustig aan tafel zat. 

En bij de deur, op het dak, 

ja zelfs op zijn dooie gemak

in 't open raamkozijn, 

zong een klein vogeltje zijn

om kruimels popelend lied. 

Alleen in de bomen niet. 

Neen, niet in de bomen, want

die waren nog niet geplant. 

Hoe mooi anders, ach, hoe mooi zijn bloesems en bladertooi. -

Hoe mooi? De hemel weet hoe. 

Maar dat is tot daaraantoe. 
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Het uur U gevolgd door een idylle De drukgeschiedenis van  Het uur u gevolgd door Een idylle; twee gedichten  is nogal compliceerd. In 1942 verscheen bij A.A.M. Stols te 's-Gravenhage de eerste druk (op de titelpagina staat als jaar van verschijnen 1941 aangegeven). Daarna werd de bundel in de oorlog op zijn minst nog twee keer clandestien herdrukt (de tweede keer in 1944). Deze drukken zijn niet als herdrukken aangeduid. De tweede druk bevat op p. 23 de zetfout  hielt  in plaats van  hield. De derde druk heeft eveneens deze zetfout en nog een andere, namelijk op p. 9  stilte (zonder komma) in plaats van  stilte, (met komma) - in de regel ‘is een stilte, niet slechts naar de vorm’. In 1946 verscheen de herdruk die als tweede druk werd aangeduid, maar dus in feite de vierde druk is. De zetfout op p. 23 is nog aanwezig, maar de zetfout op p. 9 is hersteld. 

De tekst is conform de druk uit 1946 (i.e. de tweede druk [= vierde druk]). 
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Datering: november 1936 / vóór 28 mei 1937

Eerste publikatie:  Groot Nederland  35 (1937), dl. II, afl. 7 (juli). p. 1-14. 

Ingrepen: r. 392: arm in arm < arm en arm r. 412: hield < hielt
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