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  Beschrijving


  Mijn tanden klapperden toen ik, bij het zachte, gele schijnsel van de maan, het wezen aanschouwde - het ellendige monster dat ik geschapen had. Hij tilde het bedgordijn op, en zijn ogen, zo het al ogen genoemd mochten worden, waren op mij gevestigd. Zijn kaken weken uiteen en hij mompelde enkele ongearticuleerde geluiden, terwijl zijn wangen gerimpeld werden door een grijnslach. Misschien sprak hij, maar ik verstond het niet; hij stak een hand uit, schijnbaar om mij tegen te houden, maar ik vluchtte en holde de trappen af. O! geen menselijk wezen kon de gruwel van dat gelaat verdragen. Toen hij onvoltooid was, was hij lelijk, maar toen die spieren en gewrichten eenmaal tot bewegen in staat waren, werd hij een ding waarvan zelfs Dante niet had kunnen dromen ...


  Mary Wollstonecraft Shelly (1797-1851) creëerde met het monster van Frankenstein de allereerste menselijke robot die uit de hand liep. De talloze imitaties en ongeïnspireerde vervolgen die nog altijd in de bioscoop te zien zijn, hebben ongetwijfeld bijgedragen tot de hernieuwde belangstelling voor het origineel: de klassieke griezelroman ‘Frankenstein — The Modern Prometheus’.



  Eerder verschenen als Zwart Beertje 1192
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  Heb ik u, Schepper, dan gevraagd mij uit mijn klei,

  Tot mens te kneden? Heb ik u aangespoord,

  Mij uit de duisternis omhoog te trekken?


  uit: PARADISE LOST



  


  Opdracht:


  Dit werk wordt door de schrijfster eerbiedig opgedragen aan

  William Godwin, auteur van Political Justice,

  Caleb Willams enz.


  WOORD VOORAF


  


  Dit verhaal is gebaseerd op een gebeurtenis welke door dr. Darwin en sommige Duitse schrijvers op het gebied van de fysiologie niet onmogelijk is geacht. Men denke niet dat ik ook maar in de verste verte werkelijk geloof hecht aan zulk een verzinsel; maar door het als uitgangspunt te gebruiken voor een verhaal meende ik méér te doen dan slechts een serie bovennatuurlijke verschrikkingen af te schilderen. De gebeurtenis waarom deze geschiedenis draait is vrij van de nadelen van het gebruikelijke verhaal over spoken en toverij. Het onderwerp drong zich op vanwege de nieuwe situaties die erdoor ontspruiten; en hoe onmogelijk het in werkelijkheid ook is, het verschaft de verbeelding een nieuw gezichtspunt van waaruit meer omvattende en dwingender menselijke hartstochten geschilderd kunnen worden dan die welke ontstaan door de gebruikelijke verhouding van bestaande feiten.


  Zo heb ik gepoogd de waarheid van de elementaire beginselen der menselijke natuur te behouden, terwijl ik niet heb geschroomd om nieuwigheden in te voeren in hun combinaties. De Ilias, de tragische poëzie van Griekenland, Shakespeare in The Tempest en Midsummer Night’s Dream - en het allermeest Milton, in Paradise Lost, zij conformeren alleen aan deze regel - en de nederigste romanschrijver, die ernaar streeft vermaak te schenken of te ontvangen door zijn arbeid mag, zonder aanmatiging, in zijn prozaverzinselen een vrijheid, of liever gezegd een regel toepassen, waaruit zovele verfijnde combinaties van menselijk gevoel zijn voortgekomen in de meest verheven voorbeelden der poëzie.


  De omstandigheid waarop mijn verhaal is gebaseerd kwam in een terloopse conversatie ter sprake. Ik begon eraan, deels als bron van vermaak, deels als middel om nog onbeproefde geestelijke krachten te oefenen. Naarmate het werk vorderde kwamen er nog andere motieven bij.


  Ik sta geenszins onverschillig tegenover de wijze waarop de morele tendensen, welke aanwezig zijn in de ideeën of personages die het bevat, de lezer zullen beïnvloeden; maar in dat opzicht is mijn voornaamste zorg beperkt gebleven tot het vermijden van de verslappende werking van de hedendaagse roman en het tonen van de beminnelijkheid der huiselijke genegenheid en de uitnemendheid der universele deugdzaamheid.


  Men schrijve de meningen, die op natuurlijke wijze ontspringen aan het karakter en de situatie van de held in geen geval aan mijzelf toe: noch mag uit de volgende bladzijden enige voorkeur mijnerzijds voor een bepaalde filosofische leer geconcludeerd worden.


  Voor de auteur is het bovendien extra interessant dat dit verhaal is ontstaan in dezelfde majesteitelijke streek waar het zich voornamelijk afspeelt, in een gezelschap dat niet genoeg betreurd kan worden. Ik bracht de zomer van 1816 door in de omgeving van Genève. Het weer was koud en regenachtig en des avonds schaarden we ons rond een vlammend houtvuur en vermaakten ons bij tijd en wijle met Duitse spookverhalen, die we toevallig in handen hadden gekregen. Deze verhalen maakten in ons een speels verlangen tot navolging wakker. Twee vrienden (en een verhaal van de hand van één van hen zou voor het publiek veel aanvaardbaarder zijn dan alles wat ik ooit mag hopen te schrijven) en ik spraken af om ieder een verhaal te schrijven, gebaseerd op een bovennatuurlijke gebeurtenis.


  Plotseling klaarde het weer echter op en mijn twee vrienden lieten mij achter en maakten een tocht door de Alpen en verloren door de grootse uitzichten, die deze te bieden hebben, elke herinnering aan hun spookachtige visioenen. Het nu volgende verhaal is het enige dat werd voltooid.


  Marlow, september 1817


  INLEIDING


  (bij de uitgave van 1831)


  Toen de uitgever van ‘Standard Novels’ Frankenstein uitkoos voor een van zijn series bracht hij de wens tot uitdrukking dat ik hem een kleine verklaring zou verschaffen over het ontstaan van deze vertelling. Ik ben zoveel te meer bereid aan zijn verzoek te voldoen, omdat ik op deze wijze een antwoord kan geven op de vraag die mij zo dikwijls wordt gesteld: ‘Hoe ik, die toen nog maar een jong meisje was, ertoe gekomen ben zo’n gruwelijk idee te bedenken en uit te werken?’ Het is een feit dat het mij zeer tegen de borst stuit mijzelf in druk op de voorgrond te plaatsen; maar aangezien mijn verslag slechts verschijnen zal als aanhangsel van een eerdere pennenvrucht en aangezien het beperkt zal blijven tot zaken die met mijn schrijverschap te maken hebben, kan ik mezelf in dit geval nauwelijks van persoonlijke inmenging beschuldigen.



  Het is niet zo merkwaardig dat ik, dochter van twee personen met een grote naam op literair gebied, reeds op jeugdige leeftijd aan schrijven begon te denken. Als kind krabbelde ik al; en mijn geliefde tijdverdrijf tijdens mijn vrije uren was ‘verhalen schrijven’.


  Maar ik kende nog een groter genoegen en dat was het bouwen van luchtkastelen; mijzelf overgeven aan dagdromen - het uitwerken van een bepaalde gedachtegang, met als onderwerp de opeenvolging van een aantal denkbeeldige gebeurtenissen. Mijn dromen waren tegelijkertijd fantastischer en aangenamer dan het schrijven. Wat het laatste betreft was ik een slaafs imitator — ik deed liever wat anderen reeds gedaan hadden dan mijn eigen gedachten neer te schrijven. Wat ik opschreef was bestemd voor tenminste één paar andere ogen - die van mijn metgezellin en vriendin van mijn kinderjaren; maar mijn dromen behoorden alleen mijzelf toe; ik behoefde ze tegenover niemand te verantwoorden; zij vormden mijn toevlucht wanneer ik bedroefd was - mijn dierbaarste vreugde als ik vrij was.


  Als jong meisje heb ik voornamelijk op het platteland gewoond en ik bracht aanzienlijke tijd in Schotland door. Af en toe bezocht ik de schilderachtige streken van dat land; maar de meeste tijd woonde ik aan de saaie, vervelende noordelijke oever van de Tay, in de buurt van Dundee. Saai en vervelend zeg ik nu; toen was ik die mening echter niet toegedaan. Voor mij was die streek het roofvogelnest van de vrijheid, waar ik onopgemerkt kon communiceren met de wezens uit mijn verbeelding. Ik schreef in die tijd - maar in de meest afgezaagde stijl. Onder de bomen op het land dat bij ons huis behoorde of op de kale hellingen van de onbeboste bergen in de omgeving werden mijn ware composities, mijn vluchtige verzinselen geboren en gekoesterd. Nooit maakte ik mijzelf de heldin van mijn verhalen. Ik vond mijn eigen bestaan veel te afgezaagd. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit deel zou hebben aan romantisch leed of wonderbaarlijke gebeurtenissen; maar ik hoefde me niet te beperken tot mijn eigen persoon en ik kon de uren bevolken met scheppingen, die ik op die leeftijd veel boeiender vond dan mijn eigen gevoelens.


  Later werd mijn leven drukker en kwam de werkelijkheid voor de droom in de plaats. Mijn echtgenoot was echter vanaf het allereerste begin zeer verlangend dat ik me mijn afkomst waardig zou tonen en een plaats zou opeisen op de bladzijden der roem. Voortdurend spoorde hij me aan om een literaire reputatie te verwerven, hetgeen ik toen zelf ook graag wilde, hoewel ik er sedert die tijd volslagen onverschillig tegenover ben komen te staan. Op dat tijdstip verlangde hij er naar dat ik zou gaan schrijven, niet zozeer met het idee dat ik iets opmerkelijks zou produceren, maar opdat hij zelf zou kunnen beoordelen in hoeverre mijn werk een belofte inhield voor de toekomst. Maar ik deed niets. Ik bracht mijn tijd door met reizen en de zorg voor een gezin; en de enige literaire bezigheid waarmee ik mij inliet was lezen, voor studiedoeleinden, of het verruimen van mijn ideeën door de communicatie met zijn zoveel meer ontwikkelde geest.


  In de zomer van 1816 brachten wij een bezoek aan Zwitserland en daar werden we buren van Lord Byron. In het begin brachten we aangename uren door op het meer, of wandelend langs de oevers; en Lord Byron, die bezig was aan de derde zang van Childe Harold, was de enige van ons die zijn gedachten op papier zette. Deze, welke hij ons vervolgens liet lezen, gehuld in alle licht en harmonie der poëzie, schenen de glorie van hemel en aarde, welke wij tezamen met hem ondergingen, tot iets goddelijks te maken. Maar het werd een natte, onaangename zomer en soms werden wij dagen achtereen aan huis gebonden door aanhoudende regenval. Wij kregen enkele boeken met spookverhalen in handen, vanuit het Duits vertaald in het Frans. Een ervan was de geschiedenis van de trouweloze minnaar, die, toen hij de bruid aan wie hij zijn trouw beloofd had in de armen wilde nemen, bemerkte dat hij de bloedeloze geest in de armen hield van haar, die hij in de steek had gelaten. En dan was er het verhaal van de zondige stamvader van een geslacht, wiens ellendig noodlot het was de kus des doods te moeten geven aan alle jongste zonen van zijn noodlottig geslacht, zodra ze de leeftijd der belofte bereikt hadden. Zijn gigantische, schaduwachtige gestalte, gelijk het spook uit Hamlet in complete wapenrusting gekleed, maar met open vizier, werd om middernacht gezien, bij het grillig schijnsel van de maan, wanneer hij langzaam kwam aanlopen over de sombere oprijlaan. De gestalte verdween in de schaduw van de kasteelmuren; maar spoedig ging er een poort open, een voetstap klonk, de deur van de kamer werd geopend en hij naderde het bed van de bloeiende jongelingen, die in een gezonde slaap verzonken waren. Zijn gelaat was overtogen met eeuwige smart terwijl hij zich voorover boog en het voorhoofd van de jongens kuste, die vanaf dat uur verdorden als geknakte bloemen. Ik heb deze verhalen sedert die tijd nooit meer gezien; maar de gebeurtenissen liggen mij zo vers in het geheugen alsof ik ze gisteren had gelezen.


  ‘Laten we allemaal een spookverhaal schrijven,’ zei Lord Byron; en zijn voorstel werd aangenomen. We waren met ons vieren. De nobele auteur begon aan een verhaal, waarvan hij een fragment heeft laten afdrukken bij zijn gedicht over Mazeppa. Shelley, die meer geneigd was ideeën en gevoelens in de straling van briljante beeldspraak uit te drukken en in de muziek van de meest melodieuze poëzie welke onze taal bezit, dan om de opzet van een verhaal te verzinnen, begon aan een geschiedenis welke gebaseerd was op ervaringen uit zijn vroege jeugd. De arme Polidori had een verschrikkelijk idee over een dame met een doodshoofd, die daarmede gestraft was omdat ze door een sleutelgat gegluurd had - ik ben vergeten wat ze daar zag - uiteraard iets zeer schokkends en verdorvens; maar toen zij eenmaal in een gruwelijker situatie beland was dan de beroemde Tom van Coventry wist hij niet meer wat hij met haar doen moest en voelde zich gedwongen haar naar de graftombe van de Capulets te zenden, de enige plaats die voor haar geschikt was. Ook de doorluchtige heren dichters, die zich ergerden aan de alledaagsheid van het proza schrijven, gaven hun onaangename taak al spoedig op.


  Ik stelde mezelf tot doel een verhaal te bedenken - een verhaal dat zou kunnen wedijveren met de verhalen die ons tot dit karwei hadden aangezet. Een verhaal dat de geheimzinnige angsten in onze natuur zou aanspreken en een prikkelende afschuw opwekken - dat zou maken dat de lezer bang was om over zijn schouder te kijken, dat zijn bloed deed stollen en de hartenklop versnelde. Als ik deze dingen niet wist te bereiken zou mijn spookverhaal zijn naam onwaardig zijn. Ik dacht na en peinsde - tevergeefs. Ik ondervond die ledige onmacht tot creëren die de grootste ellende is van het schrijverschap, wanneer onze bezorgde oproepen beantwoord worden met het doffe Niets. Heb je al een verhaal bedacht? werd mij iedere ochtend gevraagd en iedere ochtend was ik gedwongen met een vernederende ontkenning te antwoorden.


  Aan alles moet een begin komen, om een uitdrukking van Sancho te gebruiken; en dat begin moet verbonden zijn met iets wat daarvóór is gebeurd. De Hindoes geven de wereld een olifant ter ondersteuning, maar ze laten de olifant op een schildpad staan. Scheppen, dit moet nederig worden toegegeven, is niet scheppen vanuit een leegte, maar uit een chaos - in de eerste plaats moet het materiaal verschaft worden; de verbeelding kan vorm geven aan duistere, vormeloze massa’s, maar kan niet die massa zelf tot leven roepen. In alle kwesties van uitvinden en ontdekken, zelfs wanneer het met de verbeelding te maken heeft, worden we voortdurend herinnerd aan de geschiedenis van Columbus en zijn ei. Iets scheppen bestaat uit de capaciteit om de mogelijkheden van een bepaald onderwerp in te zien en de macht om ideeën die daaruit voortkomen te kneden en te vormen.


  Lord Byron en Shelley voerden vele lange gesprekken, waarbij ik vroom doch bijna altijd zwijgend toeluisterde. Gedurende één van deze werden verschillende filosofische leren besproken, onder andere de oorsprong van het leven en of er een mogelijkheid bestond dat deze ooit zou worden ontdekt en of de mens ooit zelf leven zou kunnen maken. Ze spraken over de experimenten van dr. Darwin (ik spreek niet over wat de geleerde doctor in werkelijkheid gedaan heeft of verklaarde te doen maar, aangezien dit voor mijn doeleinden belangwekkender was, over wat men toentertijd beweerde dat hij gedaan had), die een stukje vermicelli had bewaard in een glazen stolp, totdat het wonderbaarlijk genoeg uit zichzelf begon te bewegen. Maar op die manier zou er geen leven vervaardigd worden. Misschien zou het mogelijk blijken om een lijk nieuw leven in te blazen; het galvanisme vertoonde immers reeds aanwijzingen in die richting; misschien zou het mogelijk zijn de verschillende onderdelen van een wezen apart te vervaardigen, ze tezamen te voegen en te begiftigen met levenswarmte.


  De avond verstreek in de loop van dit gesprek en zelfs het spookuur was reeds voorbij toen we ons te ruste begaven. Toen ik mijn hoofd op het kussen legde viel ik niet in slaap en men zou evenmin kunnen zeggen dat ik lag te denken. Mijn verbeelding nam ongevraagd bezit van me en verleende de achtereenvolgende beelden die in mijn geest ontstonden een levendigheid, welke de gebruikelijke grenzen van de droom ver overschreed. Ik zag - met gesloten ogen, maar een scherpe innerlijke blik - ik zag de bleke student in de goddeloze kunsten knielen naast het ding dat hij had vervaardigd. Ik zag de gruwelijke schim van een man uitgestrekt liggen en vervolgens, door de werking van een krachtige machine, tekenen van leven vertonen en zich bewegen met een onhandige, half menselijke beweging. Het moest gruwelijk zijn; want het resultaat van een menselijke poging om het verbluffend mechanisme van de Schepper der wereld te bespotten móest uiterst gruwelijk zijn. De kunstenaar zou beangstigd zijn door zijn succes en hij zou zijn walgelijke schepping ontvluchten, geslagen door afschuw. Hij zou hopen dat de kleine sprank leven die hij had opgewekt zou sterven, als hij hem alleen liet; dat dit ding, dat zo onvolmaakt leefde, zou terugkeren tot levenloze stof; en misschien zou hij gaan slapen in de overtuiging dat de stilte van het graf voor eeuwig het vergankelijk bestaan van het walgelijke lijk, dat hij als een wieg des levens had beschouwd, zou uitwissen. Hij slaapt, maar hij wordt wakker, hij slaat zijn ogen op en ziet het walgelijke ding bij zijn bed staan, het opent de bedgordijnen en kijkt naar hem met gele, waterige, doch bespiegelende ogen.


  Vol afschuw opende ik de mijne. Het idee had zozeer bezit genomen van mijn geest dat er een rilling van angst door mij voer; ik wilde het gruwelijke beeld van mijn fantasie verruilen voor de werkelijkheden om mij heen. Ik zie ze nog voor me; de kamer, het donkere parket, de gesloten luiken waardoor het maanlicht zich een weg trachtte te banen en de wetenschap dat daarachter het glazige meer en de hoge, witte Alpen lagen. Ik kon mijn gruwelijk spookbeeld niet zo gemakkelijk van me afschudden; het vervolgde me nog steeds. Ik moest aan iets anders trachten te denken. Ik dacht aan mijn spookverhaal - mijn vervelende, ongelukkige spookgeschiedenis. O! Kon ik er maar een verzinnen waardoor de lezer even bang zou worden als ik die nacht zelf was geweest! Zo snel als het licht en even opwekkend was het idee dat mij toen overviel. ‘Maar ik héb het gevonden! Wat mij doodsangst inboezemde zal ook anderen bang maken en ik hoef slechts het spookbeeld te beschrijven, dat mijn nachtelijk hoofdkussen heeft bezocht.’ De volgende morgen kondigde ik aan dat ik een verhaal had bedacht. Die dag begon ik met de woorden; Het gebeurde op een sombere avond in november, en maakte slechts een afschrift van de grimmige verschrikkingen van mijn fantasie.


  Eerst gingen mijn gedachten uit naar slechts een kort verhaal van enkele bladzijden; maar Shelley drong er bij mij op aan om het idee uitvoeriger te ontwikkelen. Ik dankte bepaaldelijk niet één incident, en nauwelijks een enkele gedachtegang, aan mijn echtgenoot en toch zou het zonder zijn aanmoediging nooit de vorm gekregen hebben waarin het de wereld werd aangeboden. Het woord vooraf vormt een uitzondering op deze verklaring. Voor zover ik me kan herinneren is dat helemaal door hem geschreven.


  En nu verzoek ik opnieuw mijn afstotelijk kind op pad te gaan en te gedijen. Ik voel er genegenheid voor, want het was een kind van gelukkige dagen, toen dood en droefenis nog slechts woorden waren, die geen weerklank vonden in mijn hart. De verschillende bladzijden spreken van menige wandeling, menige rijtoer en menig gesprek, uit de tijd dat ik niet alleen was en mijn metgezel was hij, die ik op deze aarde niet zal weerzien. Maar dat gaat alleen mij aan; mijn lezers hebben met die associaties niets te maken.


  Ik wil nog slechts een enkel woord zeggen over de veranderingen welke ik heb aangebracht. Dit zijn voornamelijk veranderingen in de stijl. Ik heb geen enkel onderdeel van het verhaal veranderd, noch nieuwe ideeën of omstandigheden ingevoegd. Ik heb de taal verbeterd op de plaatsen waar deze zo kaal was, dat dit afbreuk deed aan het verhaal; en deze veranderingen komen bijna uitsluitend voor in het begin van het eerste deel. Overal blijven ze beperkt tot die gedeelten, die bijkomstig zijn tot het verhaal, en kern en inhoud zijn ongerept gebleven.


  M.W.S.


  London, 15 oktober 1831


  BRIEVEN


  



  Aan mevrouw Savilie, Engeland

  St. Petersburg, 11 december, 17-


  Je zult wel verheugd zijn te vernemen dat het begin van een onderneming die je met zulke boze voorgevoelens hebt beschouwd, niet van rampen vergezeld is gegaan. Ik ben hier gisteren gearriveerd; en mijn allereerste taak is, mijn dierbare zuster te verzekeren van mijn goede welstand en toenemend vertrouwen in het succes van mijn onderneming.


  Ik bevind me nu reeds ver ten noorden van Londen; en als ik door de straten van Petersburg loop voel ik een koude Noorder bries langs mijn wangen spelen, die mijn zenuwen verfrist en me met verrukking vervult. Kun je dat gevoel begrijpen? Deze bries, die is komen reizen vanuit de regionen waarheen ik op weg ben, schenkt me een voorproefje van die ijzige gewesten. Geïnspireerd door die wind der belofte worden mijn dagdromen vuriger en levendiger. Tevergeefs tracht ik mezelf ervan te doordringen dat de pool een land van ijs en troosteloosheid is; in mijn verbeelding doet hij zich altijd voor als een streek vol schoonheid en heerlijkheid. Daar, Margaret, is de zon altijd zichtbaar; zijn brede schijf zeilt vlak boven de horizon en verspreidt eeuwigdurende pracht. Daar - want met je permissie, beminde zuster, zal ik enig vertrouwen stellen in reizigers die mij zijn voorgegaan - daar zijn vorst en sneeuw verbannen; en als wij over een kalme zee varen zullen wij hopelijk een land worden binnengedragen dat in wonderen en schoonheid alle streken overtreft, welke tot nog toe zijn ontdekt op de bewoonbare aarde. De producten en kenmerken van dat land zijn wellicht uniek, wat met de verschijnselen der hemellichamen in die onontdekte eenzaamheid ongetwijfeld het geval is. Wat kan men niet verwachten in een land waar het eeuwig licht is? Misschien ontdek ik daar welke wonderbaarlijke kracht de naald aantrekt: en kan ik wel duizend hemelse verschijnselen ordenen, daar slechts deze reis nodig is om hun schijnbare afwijkingen voor eeuwig samenhangend te maken. Ik zal mijn vurige nieuwsgierigheid bevredigen wanneer ik een deel van de wereld aanschouw dat nog nimmer is bezocht, en misschien zal ik treden waar nog nooit een mens een voet gezet heeft. Dat zijn mijn verleidingen en die zijn voldoende om alle angst voor gevaar of dood te overwinnen en me aan te sporen om aan deze moeilijke reis te beginnen met de vreugde die een kind voelt, wanneer hij in een bootje met zijn vakantiemakkers op ontdekkingsreis gaat op de rivier bij zijn huis. Maar stel dat deze veronderstellingen onjuist zijn, dan kun je nóg niet betwisten dat ik de gehele mensheid tot in het laatste geslacht een onschatbare dienst zal bewijzen door in de nabijheid van de pool een doorvaart te ontdekken naar die landen, welke nu slechts bereikt kunnen worden na vele maanden varen - of door het geheim van de magneet te ontdekken hetgeen, zó het al mogelijk is, alleen gebeuren kan door een onderneming als de mijne.


  Deze overpeinzingen hebben de onrust verdreven, waarmee ik aan mijn brief begon en ik voel mijn hart gloeien van een enthousiasme dat me opheft naar de hemel; want niets helpt zozeer de geest kalmeren als een vast doel - een punt waarop de ziel zijn verstandelijk oog kan richten. Deze expeditie is een geliefde droom van mijn jonge jaren. Vol vuur heb ik de verslagen gelezen van de verschillende reizen die gemaakt zijn met het doel, om via de zeeën rondom de pool de Stille Oceaan te bereiken. Misschien herinner je je dat de ganse bibliotheek van onze goede oom Thomas bestond uit een geschiedenis van alle reizen die voor ontdekkingsdoeleinden zijn gemaakt. Mijn opvoeding werd verwaarloosd, maar ik hield hartstochtelijk veel van lezen. Dag en nacht bestudeerde ik deze werken en mijn groeiende kennis ervan vergrootte de spijt die ik als kind had gevoeld, toen ik vernam dat mijn vader mijn oom op zijn sterfbed verboden had mij toe te staan een zeemansbestaan te leiden.


  Die visioenen verbleekten toen ik voor de eerste maal die dichters begon te lezen, wier ontboezemingen mijn ziel verrukten en verhieven naar de hemel. Ik werd ook dichter en leefde een jaar lang in een zelf geschapen Paradijs; ik verbeeldde me dat ook ik me een hoekje zou kunnen verwerven in de tempel, waar de namen van Homerus en Shakespeare gewijd zijn. Jij bent goed op de hoogte van mijn falen en hoe zwaar deze teleurstelling voor me gewogen heeft. Maar omstreeks die tijd erfde ik juist het fortuin van mijn neef en werden mijn gedachten omgebogen in hun eerdere richting. Sedert ik besloten heb tot mijn huidige onderneming, zijn er zes jaren verstreken. Ik herinner me nog heel goed het uur waarin ik tot deze grootse onderneming heb besloten. Ik begon mijn lichaam te wennen aan ontberingen. Ik ging met de walvisvloot mee op verschillende expedities naar de Noordzee; vrijwillig verdroeg ik koude, honger, dorst en gebrek aan slaap; overdag werkte ik vaak harder dan de gewone matrozen en mijn nachten wijdde ik aan de studie der wiskunde, geneeskundige theorieën en die takken van de natuurkundige wetenschap, waarvan een zeevarend avonturier het grootste praktische voordeel zou hebben. Tot tweemaal toe nam ik zelfs dienst op een Groenlandvaarder en bracht het er uitmuntend af. Ik moet toegeven dat ik enige trots gevoelde toen mijn kapitein me de tweede plaats op het schip aanbood en me met grote ernst smeekte aan te blijven - zó waardevol achtte hij mijn diensten.


  En nu, beminde Margaret, verdien ik nu niet dat ik een groots plan volbreng? Ik had mijn leven kunnen doorbrengen in luxe en comfort; maar ik stelde de roem hoger dan alle verlokkingen die de rijkdom mij kon voorschotelen. O, dat een bemoedigende stem bevestigend zou antwoorden! Mijn moed en vastberadenheid zijn sterk; maar mijn hoop is wisselvallig en mijn geest is dikwijls terneergeslagen. Ik sta op het punt aan een lange, moeilijke tocht te beginnen en de noodsituaties die zich zullen voordoen, zullen al mijn kracht eisen; ik zal niet alleen de moed er bij anderen in moeten houden, maar ook bij mezelf, wanneer zij terneergeslagen zijn. Dit is in Rusland de gunstigste periode om te reizen. Ze vliegen snel over de sneeuw in hun sleden; het is een aangenaam gevoel, volgens mij veel aangenamer dan het schokken van een Engelse diligence. De koude is niet ondraaglijk, wanneer je in bont gehuld bent - een dracht die ik me reeds heb aangeschaft; want er is een groot verschil tussen lopen aan dek en urenlang onbeweeglijk zitten, wanneer je geen beweging kunt nemen om te voorkomen dat het bloed letterlijk in je aderen bevriest. Ik ben absoluut niet verlangend om het leven te laten op de postweg tussen S. Petersburg en Archangel!


  Over twee of drie weken vertrek ik naar laatstgenoemde stad; en ik ben van plan daar een schip te huren, hetgeen gemakkelijk kan worden gedaan door de verzekering te betalen voor de eigenaar, en zoveel matrozen in dienst te nemen als ik nodig denk te hebben, onder hen die gewend zijn aan de walvisvaart. Ik ben niet van plan uit te varen vóór de maand juni; en wanneer zal ik terugkeren? Ah, beminde zuster, hoe kan ik op die vraag antwoord geven? Als ik slaag zullen er vele, vele maanden, misschien jaren, verstrijken voordat jij en ik elkander weerzien. Maar als ik faal zul je me spoedig zien, of nooit meer.


  Vaarwel, mijn dierbare, uitnemende Margaret. Moge de Hemel zegeningen op je doen neerdalen, en mij bewaren, opdat ik steeds opnieuw mijn dankbaarheid zal kunnen uiten voor al je liefde en goedheid. Je liefhebbende broer, R. Walton.


  



  Archangel, 28 maart, 17-


  Hoe langzaam verstrijkt de tijd hier, omgeven als ik ben door sneeuw en ijs, doch het tweede stadium van mijn onderneming is ingegaan. Ik heb een schip gehuurd en ben nu bezig matrozen te vergaren; degenen die ik reeds heb aangenomen schijnen betrouwbare mannen te zijn en ze zijn bepaaldelijk onvervaard.


  Maar ik heb één behoefte, die ik nog nimmer heb kunnen bevredigen; en ik onderga de afwezigheid van deze bevrediging nu als iets zeer kwalijks. Ik heb geen vriend, Margaret; wanneer ik brand van enthousiasme wegens mijn succes, zal er niemand zijn om deel te hebben aan mijn vreugde; wanneer ik word overvallen door teleurstelling, zal niemand trachten me uit de put te halen. Ik kan mijn gedachten toevertrouwen aan papier, dat is waar; maar dat is slechts een armzalig middel voor de communicatie van gevoelens. Ik verlang naar het gezelschap van een man die met me mee zou kunnen voelen; wiens blikken de mijne zouden beantwoorden. Misschien vind je mij een romanticus, beminde zuster, maar ik voel het gebrek aan een vriend als een bitter gemis. Ik heb niemand in mijn omgeving die zachtmoedig doch dapper is, in het bezit van een ontwikkelde en tevens ruime geest, wiens smaak dezelfde is als die van mij, die mijn plannen zou kunnen goedkeuren of verbeteren. Hoe zou zo’n vriend de fouten van je arme broer kunnen goedmaken! Ik ben te overhaast in mijn handelen en ik ben slecht opgewassen tegen moeilijkheden. Maar nog veel erger is het voor mij dat ik mezelf heb opgevoed; de eerste veertien jaren van mijn leven over de straat geslenterd en niets anders gelezen dan onze oom Thomas’ reisboeken. Op die leeftijd maakte ik kennis met de beroemde dichters van ons land; maar pas toen het niet langer in mijn macht lag om de belangrijkste voordelen van zulk een overtuiging te oogsten, zag ik de noodzaak ervan in om andere talen dan die van mijn vaderland te leren. Nu ben ik achtentwintig en ik ben in werkelijkheid minder ontwikkeld dan menige schooljongen van vijftien. Het is waar dat ik meer heb nagedacht en dat mijn dagdromen meer ontwikkeld en grootser zijn; maar die moeten (zoals schilders dat noemen) gefixeerd worden en ik heb ten zeerste behoefte aan een vriend die gezond verstand genoeg zou hebben om mij niet te minachten als een romanticus, en voldoende genegenheid om te trachten mijn geest te helpen ordenen.


  Wel, dit zijn zinloze klachten; ik zal bepaald geen vriend vinden op de wijde oceaan, nee, zelfs hier in Archangel niet, tussen de kooplui en zeelieden. Toch woelen zelfs in die ruwe borsten gevoelens die niets uit te staan hebben met de droesem van de menselijke natuur. Mijn rechterhand bijvoorbeeld, is een man met wonderbaarlijke moed en ondernemingslust; hij verlangt waanzinnig naar roem: of liever gezegd, om mijn bedoeling op meer karakteristieke wijze te verwoorden, naar een hogere positie in zijn vak. Hij is een Engelsman en naast al zijn nationale en beroepsmatige vooroordelen, welke niet verzacht zijn door beschaving, heeft hij toch enkele der nobelste gaven die de mens maar kan bezitten. Ik leerde hem kennen aan boord van een walvisvaarder; toen ik ontdekte dat hij in deze stad geen werk had kostte het me geen moeite hem in dienst te nemen, om mij bij te staan in mijn onderneming.


  De gezagvoerder is een persoon van uitmuntend karakter en valt op het schip op door zijn zachtmoedigheid en de milde hand waarmee hij zijn schip regeert. Deze omstandigheid, gevoegd bij zijn alom bekende integriteit en ontembare moed, maakte dat ik zeer begerig was om hem in dienst te nemen. Een eenzame jeugd, waarna ik mijn beste jaren heb geleefd onder jouw zachte, vrouwelijke leiding, heeft de ondergrond van mijn karakter zó verfijnd dat ik mijn intense afkeer jegens de gebruikelijke wreedheid aan boord van een schip niet kan overwinnen; ik heb deze nimmer noodzakelijk geacht; en toen ik hoorde van een zeeman, die even bekend was om de goedheid van zijn hart als het respect en de gehoorzaamheid die zijn bemanning hem toonden, achtte ik mezelf bijzonder fortuinlijk toen ik me van zijn diensten wist te verzekeren. Het eerste wat ik over hem vernam was een romantische geschiedenis, van de dame die aan hem haar levensgeluk dankt. In het kort volgt hier het verhaal. Enige jaren geleden beminde hij een jonge, Russische dame van redelijk goede stand; en omdat hij een aanzienlijke som gelds had verkregen door prijzen te winnen, stemde de vader van het meisje toe in het huwelijk. Hij zag zijn aanstaande éénmaal voor de huwelijksvoltrekking; maar zij baadde in tranen, wierp zich aan zijn voeten en smeekte hem haar te sparen en bekende tegelijkertijd dat zij van iemand anders hield, maar dat die ander arm was en dat haar vader nimmer zou toestemmen in hun huwelijk.


  Mijn grootmoedige vriend stelde de smekelinge gerust en nadat hij de naam van haar minnaar had vernomen zag hij onmiddellijk af van zijn verovering. Hij had met zijn geld reeds een boerderij gekocht, waarop hij de rest van zijn leven wilde doorbrengen; maar hij schonk het allemaal aan zijn rivaal, tezamen met de rest van zijn prijzengeld, om vee van te kopen, en spoorde toen de vader van de vrouw aan om toe te stemmen in haar huwelijk met haar geliefde. Maar de oude man weigerde resoluut, omdat hij meende dat hij naar eer en geweten aan mijn vriend gebonden was; die, toen hij merkte dat de vader onvermurwbaar was, zijn land verliet en niet terugkeerde tot hij hoorde dat zijn vroegere geliefde getrouwd was met de man van haar keuze. ‘Wat een nobele kerel!’ zul je uitroepen. Dat is hij ook; maar hij is volslagen onontwikkeld; hij is zo zwijgzaam als een Turk en heeft een soort onschuldige onverschilligheid over zich, die zijn gedrag des te verbazender maakt en afbreuk doet aan de belangstelling en sympathie die hij anders zou oproepen.


  Maar hoewel ik een weinig klaag, of omdat ik me een troost voor mijn gezwoeg kan voorstellen die ik misschien nooit zal leren kennen, moet je niet menen dat mijn plannen veranderd zijn. Deze staan even vast als het noodlot; en mijn reis ondervindt slechts uitstel totdat het weer zal toestaan dat ik scheep ga. De winter is gruwelijk streng geweest; maar de lente belooft goede dingen en men zegt dat hij opmerkelijk vroeg is aan gebroken; zodat ik wellicht eerder vertrekken zal dan ik verwachtte. Ik zal geen roekeloze dingen doen; je kent me goed genoeg om vertrouwen te hebben in mijn verstand en omzichtigheid, wanneer de veiligheid van anderen aan mijn zorgen is toevertrouwd.


  Ik kan je niet beschrijven wat ik voel, nu mijn avontuur zó dichtbij is. Het is me onmogelijk jou een idee te geven van dat bevende gevoel, half aangenaam en half angstig, waarmee ik me voorbereid op mijn vertrek. Ik vertrek naar onverkende regionen, naar ‘het land van mist en sneeuw’; maar ik zal geen albatros doden, wees daarom niet bezorgd voor mijn veiligheid, of dat ik even ellendig en uitgeput bij je zal terugkeren als de ‘Ancient Mariner’. Je zult wel lachen om die toespeling; maar ik zal je een geheim onthullen. Mijn gehechtheid aan, en mijn hartstochtelijk enthousiasme voor de gevaarlijke geheimenissen van de zee heb ik dikwijls toegeschreven aan dat product van de meest verbeelding rijke van onze moderne dichters. In mijn ziel is iets aan de gang, wat ik niet begrijpen kan. Ik ben praktisch en vlijtig - nauwgezet - een werkman die met volharding en veel moeite arbeidt - maar daarnaast speelt door al mijn werken een liefde voor het wonderbaarlijke, een geloof in het wonderbaarlijke, die mij buiten de gebruikelijke paden van de mens drijft, naar de woeste zee en onbezochte streken die ik op het punt sta te verkennen.


  Maar om terug te keren tot dingen, die ons nader aan het hart liggen. Zal ik je weerzien, nadat ik immense zeeën heb bereisd en ben teruggekeerd via de meest zuidelijke kaap van Afrika of Amerika? Zoveel succes durf ik niet te verwachten, maar het is mij onverdraaglijk om de keerzijde van de medaille te bekijken. Blijf me voorlopig bij iedere gelegenheid schrijven: misschien ontvang ik een brief van je bij die gelegenheden, wanneer ik het meest behoefte heb aan een riem onder het hart. Ik bemin je zeer innig. Denk aan mij met genegenheid, voor het geval je nooit meer van me hoort. Je toegenegen broer, Robert Walton.


  



  7 juli, 17-



  Mijn dierbare zuster, ik schrijf deze regelen in haast, om je mede te delen dat ik veilig ben en dat mijn reis goed vordert. Deze brief zal Engeland bereiken met een koopmansschip, dat nu op de thuisreis is vanuit Archangel; gelukkiger dan ik, die mijn geboorteland wellicht vele jaren lang niet meer zal zien. Ik ben echter welgemoed; mijn mannen zijn dapper en schijnbaar vastberaden; en de ijsschotsen, die voortdurend langs drijven en duiden op de gevaren van de streek waarheen wij varen, schijnen hen niet te ontstellen. We hebben al een zeer hoge breedtegraad bereikt; maar het is hartje zomer en hoewel het hier niet zo warm is als in Engeland ademen de zuiderstormen, die ons snel in de richting duwen van de kusten die ik zo vurig verlang te bereiken, een verkwikkende warmte waarop ik niet gerekend had.


  Tot nog toe hebben we geen dingen meegemaakt die de moeite waard zijn om neer te schrijven. Een stuk of wat flinke stormen, het ontstaan van een lek, dat zijn ongelukken die ervaren zeelui slechts zelden boekstaven; èn ik zal zeer tevreden zijn als er gedurende onze reis niets ergers gebeurt.


  Adieu, mijn geliefde Margaret. Wees ervan overtuigd dat ik om mijnentwille, zowel als jouwentwille, niet roekeloos het gevaar zal zoeken. Ik zal koel, volhardend en verstandig zijn.


  Maar mijn pogingen zullen met succes bekroond worden. Waarom niet? Ik ben reeds zover gekomen en heb me veilig een weg gebaand over de ongebaande zeeën: de sterren zelf zijn getuigen en getuigenissen van mijn triomf. Waarom dan niet verder gevaren over dat ongetemde, doch gehoorzame element? Wat kan het vastberaden hart en de vastbesloten wil van de mens tegenhouden? Onwillekeurig ontlaadt zich zo mijn opgekropt gemoed. Maar ik moet eindigen. De Hemel zegene mijn geliefde zuster! R.W.


  



  5 augustus, 17-


  Ons is zoiets merkwaardigs overkomen dat ik niet kan nalaten het neer te schrijven, hoewel het zeer waarschijnlijk is dat je mij zult weerzien voordat je deze papieren in handen krijgt.


  De afgelopen maandag (31 juli) waren we bijna ingesloten door ijs, dat het schip aan alle zijden omringde en het ternauwernood voldoende zeeoppervlak liet om op te drijven. Onze situatie was nogal gevaarlijk, des te meer omdat we omringd werden door een zeer dichte mist. Daarom legden we bij en hoopten dat er een verandering zou plaatsvinden in weer én atmosfeer.


  Omstreeks twee uur trok de mist op en we aanschouwden aan alle zijden uitgestrekte, onregelmatige ijsvlakten, waaraan geen einde scheen te komen. Sommigen van mijn kameraden kreunden en mijn eigen geest werd waakzaam van bezorgde gedachten, toen onze aandacht plotseling getrokken werd door een merkwaardige aanblik welke onze bezorgdheid afleidde van ons zelf. We aanschouwden een laag rijtuig, op een slede bevestigd en door honden voortgetrokken, dat zich ongeveer een halve mijl verderop in noordelijke richting bewoog: op de slede zat een wezen dat de gedaante had van een mens, maar kennelijk van gigantische afmetingen; hij mende de honden. Met onze telescopen sloegen wij de voortijlende reiziger gade, totdat hij verdween tuisen de verre, ijzige oneffenheden.


  Deze verschijning vervulde ons met onverdeelde verbazing. We bevonden ons, naar wij meenden, vele honderden mijlen van enig land vandaan; maar deze verschijning scheen erop te wijzen dat het in werkelijkheid niet zo ver was als wij hadden gedacht. Daar wij echter ingesloten waren door ijs was het onmogelijk zijn spoor te volgen, dat wij met de grootst mogelijke aandacht hadden waargenomen.


  Omstreeks twee uren na dit voorval hoorden we de grondzee en vóór het vallen van de nacht brak het ijs en werd ons schip bevrijd. We bleven echter stilliggen tot de volgende morgen, aangezien we bang waren om in het donker tegen die grote, losse schotsen op te varen, die na het breken van het ijs ronddrijven. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om enkele uren te rusten.


  Zodra het de volgende morgen licht was ging ik echter aan dek en trof alle matrozen aan één zijde van het vaartuig aan, waar ze schijnbaar stonden te praten met iemand, die zich in zee bevond.


  In werkelijkheid bleek het een slede te zijn, zoals we al eerder gezien hadden, die tijdens de nacht op een grote ijsschots naar ons toe gedreven was. Slechts één van de honden was nog in leven; maar in de slede zat een menselijk wezen en de matrozen trachtten hem te overreden om aan boord te komen. In tegenstelling tot die andere reiziger, die er uitgezien had als een woeste inboorling van het een of andere nog niet ontdekte eiland, was deze man een Europeaan. Toen ik aan dek verscheen sprak de stuurman: ‘Hier is onze kapitein, en hij zal niet toestaan dat u op open zee om het leven komt.’


  Toen hij mij waarnam richtte de vreemdeling zich tot me in het Engels, zij het met een buitenlands accent: ‘Wilt u, voordat ik me aan boord van uw schip begeef,’ zei hij, ‘zo goed zijn me mede te delen wat uw bestemming is?’


  Je zult je mijn verbazing kunnen voorstellen op het horen van zulk een vraag uit de mond van een man die op de rand van de ondergang verkeerde, voor wie, naar ik meende, mijn schip een toevluchtsoord had moeten zijn dat hij niet had willen verruilen voor de kostbaarste rijkdommen die de aarde te bieden heeft. Ik antwoordde echter dat we op ontdekkingsreis naar de Noordpool gingen.


  Toen hij dit vernam scheen hij tevreden en stemde erin toe om aan boord te komen. Goede God! Margaret, als je de man had kunnen zien, die op deze wijze toegaf aan zijn veiligheid, zou je verbijstering grenzeloos zijn geweest. Zijn ledematen waren bijna bevroren en zijn lichaam gruwelijk uitgeteerd door vermoeidheid en lijden. Ik heb nog nooit een man in zo’n afschuwelijke conditie gezien. We probeerden hem de kajuit binnen te dragen; maar zodra hij de buitenlucht had verlaten viel hij flauw. Daarom brachten we hem weer aan dek en wekten zijn levensgeesten op door hem met cognac te wrijven en we dwongen hem er een weinig van te drinken. Zodra hij weer tekenen van leven vertoonde wikkelden we hem in dekens en legden hem bij de schoorsteen van het keukenfornuis. Langzaam kwam hij bij en at een beetje soep, waardoor hij zich op uitmuntende wijze herstelde.


  Op deze wijze verstreken er twee dagen, voordat hij in staat was te spreken; en dikwijls vreesde ik dat zijn lijden hem zijn verstand had ontnomen. Toen hij enigermate hersteld was bracht ik hem naar mijn eigen hut en zorgde voor hem zo vaak als mijn plicht dit toeliet. Ik heb nog nooit zo’n boeiend wezen gezien; in zijn ogen ligt meestal een uitdrukking van verwildering, ja zelfs van waanzin; maar er zijn ogenblikken waarop, wanneer je iets voor hem doet of hem ook maar de geringste dienst bewijst, zijn hele gelaat als het ware wordt verlicht door een straling van welwillendheid en ongeëvenaarde lieflijkheid. Maar gewoonlijk is hij neerslachtig en wanhopig; en soms ligt hij te knarsetanden, alsof hij de zwaarte van zijn ellende niet verdragen kan.


  Toen mijn gast een weinig aan de beterende hand was, kostte het mij veel moeite om de mannen uit zijn buurt te houden, daar zij hem wel duizend dingen wilden vragen; maar ik wilde hem niet laten martelen door hun ijdele nieuwsgierigheid, zolang het herstel van zijn geest en lichaam klaarblijkelijk afhing van volledige rust. Éénmaal vroeg de gezagvoerder hem echter ‘waarom hij zover over het ijs was gereisd in zo’n merkwaardig voertuig?’


  Onmiddellijk verscheen er een trek van innige somberheid op zijn gelaat; en hij antwoordde: ‘Om iemand te zoeken, die voor mij wegvluchtte.’


  ‘En reisde de man, die u achtervolgde, op dezelfde wijze?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan hebben we hem, denk ik, gezien; want de dag voordat we u hebben opgepikt, zagen we enkele honden die een slede voorttrokken over het ijs, met een man erin.’


  Dit wekte de aandacht van de vreemdeling; en hij stelde een menigte vragen over de route die de duivel, zoals hij hem noemde, had gevolgd. Spoedig daarna, toen hij met mij alleen was, zei hij: ‘Ik heb ongetwijfeld uw nieuwsgierigheid gewekt, benevens die van deze goede lieden; maar u bent te kies om vragen te stellen.’


  ‘Inderdaad; het zou zeer impertinent en onmenselijk van me zijn als ik u lastig viel met mijn nieuwsgierigheid.’


  ‘En toch hebt u me gered uit een vreemde, gevaarlijke situatie; u hebt me vol goedertierenheid het leven teruggegeven.’


  Vlak daarna vroeg hij me of ik dacht dat de andere slede verwoest was door het breken van het ijs? Ik antwoordde dat ik dat niet met zekerheid durfde zeggen; want het ijs was pas kort voor middernacht gebroken en misschien had de reiziger vóór die tijd een veilige plaats bereikt; maar daarover kon ik niet oordelen.


  Vanaf dat tijdstip werd het kwijnende lichaam van de vreemdeling bezield door nieuw leven. Hij spreidde het grootst mogelijke verlangen ten toon om zich aan dek te begeven, om uit te kijken naar de slede die al eens eerder was verschenen; maar ik heb hem weten over te halen om in de hut te blijven, want hij is veel te zwak om het rauwe klimaat te kunnen verdragen. Ik heb hem beloofd dat iemand anders in zijn plaats zal uitkijken en hem onmiddellijk zal waarschuwen wanneer er een onbekend voorwerp in zicht komt.


  Dit dan, is mijn verslag over alles wat in verband staat met die vreemde gebeurtenis, tot op de huidige dag. De gezondheid van de vreemdeling is geleidelijk aan vooruit gegaan, maar hij is uiterst zwijgzaam en schijnt niet op zijn gemak wanneer iemand anders dan ik zijn hut binnentreedt. Maar zijn manieren zijn zo innemend èn zachtaardig dat de matrozen zich allen voor hem interesseren, hoewel ze zeer weinig met hem hebben gesproken. Wat mijzelf betreft, ik begin hem lief te krijgen als een broer; en zijn aanhoudende, innige smart vervult me met medelijden en meegevoel. Hij moet een nobel wezen zijn geweest in betere dagen, daar hij zelfs nu, in zijn verval, nog zo aantrekkelijk en beminnelijk is. In een van mijn brieven, mijn beminde Margaret, heb ik gezegd dat ik geen vriend zou vinden op de wijde oceaan; maar ik heb een man gevonden die ik, voordat zijn geest gebroken was door ellende, gaarne zou hebben beschouwd als de broeder van mijn hart. Ik zal mijn verslag over de vreemdeling met tussenpozen voortzetten, indien ik nieuwe voorvallen te vermelden heb.


  



  13 augustus, 17-


  Mijn genegenheid voor mijn gast groeit met de dag. Hij wekt in verbluffende mate zowel mijn bewondering als mijn medelijden. Hoe kan ik toezien dat zo’n nobel wezen door ellende wordt verwoest, zonder de meest schrijnende smart te voelen? Hij is zo zachtmoedig en toch zo wijs; zijn geest is zo ontwikkeld; en als hij spreekt vloeien zijn woorden, hoewel ze gekozen worden met uitgelezen smaak, snel en met ongeëvenaarde welsprekendheid.


  Hij is nu grotendeels hersteld van zijn kwaal en bevindt zich voortdurend aan dek, klaarblijkelijk op de uitkijk naar de slede die de zijne is voorgegaan. Maar hoewel hij ongelukkig is, wordt hij toch niet te zeer door zijn eigen ellende in beslag genomen om zich voor de plannen van anderen te interesseren. Hij heeft herhaaldelijk met mij gesproken over die van mij, die ik hem onomwonden heb voorgelegd. Vol aandacht ging hij in op al mijn argumenten ten gunste van mijn uiteindelijk welslagen en op ieder klein detail van de maatregelen, die ik heb genomen om mijn doel te bereiken. Door de sympathie die hij aan de dag legde, kwam ik er gemakkelijk toe om de taal van mijn hart te gebruiken; om het brandend enthousiasme van mijn ziel te uiten; en te zeggen, met alle vuur dat mij verwarmde, hoe gaarne ik mijn fortuin, mijn bestaan, al mijn hoop, zou opgeven ter wille van mijn onderneming. Leven of dood van één man zouden slechts een geringe prijs zijn voor het verwerven van de kennis waarnaar ik zocht; voor de macht die ik zou krijgen en uitoefenen over de natuurlijke vijanden van ons ras. Terwijl ik sprak verspreidde een duistere somberte zich over het gelaat van de toehoorder. Eerst zag ik dat hij trachtte zijn gevoelens te onderdrukken; hij sloeg zijn handen voor zijn ogen; en mijn stem beefde en begaf het toen ik tussen zijn vingers in snelle opeenvolging tranen zag druppen - een kreunend geluid ontsnapte aan zijn zwoegende borst. Ik wachtte; tenslotte begon hij te spreken, met gebroken stem: ‘Ongelukkige man! Deelt u mijn waanzin? Hebt u ook gedronken van die benevelende drank? Hoor mij aan - laat me mijn verhaal vertellen en u zult de beker van uw lippen slaan!’


  Je kunt je wel voorstellen dat die woorden mijn nieuwsgierigheid opwekten; maar de stuip van smart, welke de vreemdeling had overmand, was te veel voor zijn verzwakte krachten en er waren vele uren van rust en kalme gesprekken nodig om hem zijn beheersing terug te geven.


  Nadat hij de hevigheid van zijn gevoelens had overwonnen scheen hij zichzelf te minachten omdat hij aan zijn hartstocht ten prooi was geweest; opnieuw bracht hij mij ertoe om te spreken over mijzelf. Hij vroeg me naar de geschiedenis van mijn jonge jaren. Dat verhaal was spoedig verteld; maar het leidde tot verschillende overpeinzingen. Ik sprak hem van mijn verlangen naar een vriend van mijn dorst naar een inniger gebondenheid met een andere geest, dan ooit mijn deel geweest was; en bracht mijn overtuiging tot uitdrukking dat een man, die deze zegen niet genoot, van weinig geluk kon spreken.


  ‘Ik ben het met u eens,’ antwoordde de vreemdeling, ‘wij zijn onvolmaakte wezens, slechts incompleet wanneer niet een wijzer, beter mens, dierbaarder dan wij zelf - en dat moet een vriend zijn - ons helpt onze zwakke, onvolmaakte natuur te verbeteren. Ik heb eens een vriend bezeten, de nobelste aller mensen, en daarom ben ik gerechtigd te spreken over vriendschap. Maar u hebt hoop, en het hele leven ligt vóór u en u hebt geen reden om te wanhopen. Maar ik - ik heb alles verloren en kan mijn leven niet opnieuw beginnen.’


  Toen hij dit zei nam zijn gelaat een uitdrukking van kalme, bezonken smart aan, die mij in mijn hart trof. Maar hij zweeg en na enige tijd trok hij zich terug in zijn hut.


  Hoewel zijn geest gebroken is zou niemand méér kunnen geven om de schoonheid der natuur. De sterrenhemel, de zee en alle wonderen die deze wonderbaarlijke streek ons voorzet, deze schijnen nog steeds de macht te bezitten om zijn ziel boven de aarde te verheffen. Zulk een man kent een dubbel leven; hij kan ellende meemaken en door teleurstellingen overmand worden; maar wanneer hij zich terugtrekt in zichzelf, zal hij worden gelijk een hemelse geest met een aureool om zich heen, waarbinnen geen rouw of dwaasheid kunnen doordringen.


  Zul je glimlachen om het enthousiasme dat ik voor deze goddelijke zwerver koester? Dat zou je niet doen als je hem zien kon. Jij bent door boeken en een zekere afzijdigheid van de wereld onderwezen en ontwikkeld en daardoor ben je ietwat kieskeurig; maar daardoor ben je des te beter in staat om de buitengewone verdiensten van deze wonderlijke man te waarderen. Ik heb soms getracht te ontdekken welke eigenschap hem zo onnoemelijk ver verheft boven alle andere mensen, die ik ooit gekend heb. Ik geloof dat het een zeker, intuïtief doorzicht is; een snel, doch nimmer falend onderscheidingsvermogen; een inzicht in de oorzaken der dingen, ongeëvenaard wat betreft helderheid en precisie; en daarbij gevoegd een groot uitdrukkingsvermogen en de verschillende intonaties van zijn stem, muziek die de ziel aan zich onderwerpt.


  



  19 augustus, 17-


  Gisteren sprak de vreemdeling tot mij: ‘U kunt zonder moeite aan mij zien, kapitein Walton, dat ik grote, ongeëvenaarde tegenspoed heb doorgemaakt. Er is een tijd geweest dat ik van mening was dat de herinnering aan al dat kwaad met mij zou sterven; maar door uw toedoen heb ik mijn besluit herzien. U streeft naar kennis en wijsheid, gelijk ik vroeger deed; en ik hoop vurig dat de vervulling van uw verlangens u niet zal bijten als een slang, zoals met mij gebeurd is. Ik weet niet of het verslag van mijn rampspoed voor u van enig nut zal zijn; maar wanneer ik bedenk dat u dezelfde weg hebt ingeslagen, dat u zich blootstelt aan dezelfde gevaren die mij hebben gemaakt tot wat ik nu ben, geloof ik dat u in mijn geschiedenis een geschikte moraal zult vinden; een moraal die u kan leiden, indien uw onderneming slaagt en die u zal kunnen troosten voor het geval u mocht falen. Bereidt u voor op het vernemen van gebeurtenissen, die gewoonlijk wonderbaarlijk geacht worden. Als wij ons bevonden in kalmere streken, zou ik wellicht uw ongeloof wekken, misschien zelfs door u bespot worden; maar in deze woeste, geheimzinnige regionen zullen vele dingen mogelijk schijnen, die de lachlust zouden opwekken van hen die onbekend zijn met de immer verscheiden machten der natuur; bovendien twijfel ik er niet aan dat mijn verhaal in zijn verloop vanzelf bewijzen geeft van de waarheid van de gebeurtenissen, waaruit het bestaat.’


  Je kunt je voorstellen hoe gestreeld ik mij voelde door het mij geboden vertrouwen; maar ik kon de gedachte niet verdragen dat zijn smart weer zou opleven door het vertellen over zijn tegenslagen. Ik koesterde zeer veel verlangen om het beloofde verhaal te horen, deels uit nieuwsgierigheid en deels uit een sterke begeerte om zijn lot te verzachten, indien dit in mijn vermogen lag. In mijn antwoord bracht ik deze gevoelens tot uitdrukking.


  ‘Ik dank u,’ antwoordde hij, ‘voor uw meegevoel, maar het is nutteloos; mijn lot heeft zich bijna voltrokken. Ik wacht nog slechts op één gebeurtenis en daarna zal ik in vrede rusten. Ik begrijp uw gevoelens,’ vervolgde hij, toen hij zag dat ik hem in de rede wilde vallen; ‘maar u vergist u, mijn vriend, als u me toestaat u zo te noemen; niets kan mijn noodlot nog wijzigen; luister naar mijn geschiedenis en dan zult u zien hoe onherroepelijk het vaststaat.’ Toen vertelde hij me dat hij de volgende dag aan zijn verhaal beginnen zou, wanneer ik vrij was. Deze belofte ontlokte mij de innigste dankbaarheid. Ik heb besloten om iedere avond, als ik niet dwingend door mijn plichten in beslag genomen word, zoveel mogelijk in zijn eigen woorden neer te schrijven wat hij die dag verteld heeft. Als ik het te druk heb zal ik in elk geval aantekeningen maken. Dit manuscript zal jou ongetwijfeld zeer veel genoegen schenken; maar ik, die hem ken en het van zijn eigen lippen verneem, met hoeveel belangstelling en sympathie zal ik het in de toekomst lezen! Zelfs nu, terwijl ik aan mijn taak begin, galmt zijn voltonige stem in mijn oren; zijn stralende ogen rusten op mij met hun volle, melancholieke lieflijkheid; ik zie hoe hij bezield zijn smalle hand opheft, terwijl de lijnen van zijn gelaat door die ziel daarbinnen worden overstraald. Zijn verhaal moet vreemd en aangrijpend zijn; gruwelijk de storm die het moedige schip op zijn reis gegrepen heeft en te gronde gericht - op deze wijze!
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  Ik ben geboren in Genève; en mijn familie is een van de meest vooraanstaande van die republiek. Mijn voorouders waren vele jaren lang raadsmannen en magistraten geweest; en mijn vader had verschillende openbare posities vervuld met eer en goede naam. Allen die hem kenden respecteerden hem wegens zijn integriteit en onvermoeibare toewijding aan de publieke zaak. In zijn jonge jaren werd hij voortdurend in beslag genomen door de zaken van zijn land; verschillende omstandigheden hadden hem belet om jong te trouwen en pas op latere leeftijd werd hij echtgenoot en huisvader.


  Daar de omstandigheden van zijn huwelijk een goede illustratie vormen van zijn karakter, kan ik niet nalaten hier nader op in te gaan. Een van zijn dierbaarste vrienden was een koopman die, nadat hij eerst in bloeiende welstand geleefd had, door allerlei tegenslagen tot armoede verviel. Deze man, wiens naam Beaufort was, had een trotse, onbuigzame natuur en kon de gedachte niet verdragen dat hij in armoede en vergetelheid zou moeten leven in hetzelfde land, waar hij tevoren voornaam geweest was van stand en praal. Daarom trok hij zich, nadat hij op de meest eervolle wijze zijn schulden vereffend had, met zijn dochter terug in de stad Luzern, waar hij een onopvallend, ellendig bestaan leidde. Mijn vader koesterde de meest waarachtige vriendschap voor Beaufort en betreurde diens vertrek onder deze ongelukkige omstandigheden innig. Bitter laakte hij de valse trots die zijn vriend gebracht had tot een gedrag, dat de genegenheid die hen verbond zo onwaardig was. Hij probeerde onmiddellijk zijn verblijfplaats te ontdekken, in de hoop dat hij hem zou kunnen overreden opnieuw te beginnen, met zijn hulp en bijstand.


  Beaufort had doeltreffende maatregelen genomen om zichzelf te verbergen; en het duurde wel tien maanden voordat mijn vader zijn verblijfplaats ontdekte. Opgetogen over zijn ontdekking haastte hij zich naar het huis, dat zich in een armoedige straat vlak bij de Reuss bevond. Maar toen hij binnentrad werd hij overweldigd door ellende en wanhoop. Beaufort had slechts een zeer kleine som gelds overgehouden, na de schipbreuk van zijn geluk; maar deze was voldoende om hem enkele maanden lang te onderhouden en intussen hoopte hij een fatsoenlijke betrekking te vinden in een handelshuis. Hij bracht de tussenliggende tijd echter in ledigheid door; zijn smart werd heviger en knagender, toen hij tijd had om erover na te denken; en tenslotte werd zijn geest er zozeer door overwoekerd dat hij, nadat er drie maanden waren verstreken, op een ziekbed lag, tot geen enkele inspanning meer in staat.


  Zijn dochter verzorgde hem met de grootst mogelijke tederheid; maar vol wanhoop zag ze dat hun kleine spaarpot snel slonk en dat er geen enkel ander vooruitzicht op hulp was. Maar Caroline Beaufort bezat ongewoon veel geestkracht; en haar moed steunde haar in haar tegenspoed. Ze wist eenvoudig werk te krijgen; ze vlocht stro; en slaagde er op verschillende manieren in een schijntje geld te verdienen, ternauwernood voldoende om hen in leven te houden. Op deze wijze waren er verscheidene maanden verstreken. Haar vader ging achteruit; zij moest steeds meer tijd besteden aan zijn verpleging; haar middelen van bestaan verminderden; en in de tiende maand stierf haar vader in haar armen en zij bleef alleen achter, wees, en aan de bedelstaf. Deze laatste slag werd haar te machtig; en ze knielde neer bij de lijkkist van Beaufort en weende bitter, toen mijn vader het vertrek binnentrad. Hij was als een beschermende geest voor het arme meisje en ze vertrouwde zich toe aan zijn zorgen; en na de begrafenis van zijn vriend bracht hij haar naar Genève en plaatste haar onder de bescherming van een familielid. Twee jaar na deze gebeurtenis werd Caroline zijn vrouw.


  Mijn ouders verschilden aanzienlijk in leeftijd, maar deze omstandigheid scheen de band van toegewijde genegenheid tussen hen beiden alleen maar hechter te maken. Mijn vaders verheven geest bezat een gevoel voor recht, dat maakte dat hij ten zeerste moest goedkeuren om innig te kunnen liefhebben. Misschien had hij in vroeger jaren geleden onder de te-laat-ontdekte onwaardigheid van een geliefde en was hij daardoor geneigd meer waarde te hechten aan bewezen goedheid. In zijn gehechtheid aan mijn moeder lag een vertoon van dankbaarheid en verering, geheel en al verschillend van de verzotte genegenheid van de ouderdom, want het werd veroorzaakt door zijn eerbied voor haar deugden en een verlangen om in zekere mate het leed, dat zij had doorgemaakt, te vergoeden, maar het verleende zijn gedrag jegens haar een onzegbare gratie. Alles werd volgens haar wensen en voor haar comfort gedaan. Hij trachtte haar te beschutten, zoals een schone exotische bloem door de tuinman beschut wordt tegen elke ruwe windvlaag, en haar te omringen met alles wat ertoe kon bijdragen om aangename gevoelens te wekken in haar zachte, welwillende geest. Haar gezondheid, en zelfs de rust van haar tot dan toe zo standvastig gemoed, hadden geleden door wat zij had doorgemaakt. Gedurende de twee jaren die verstreken tot aan hun huwelijk had mijn vader geleidelijk aan al zijn openbare functies opgegeven; en vlak na de voltrekking van hun huwelijk zochten ze het aangename klimaat van Italië op, en de verandering van omgeving en de opwinding die gepaard ging met een reis door dat land vol wonderen waren als een versterkend middel voor haar verzwakte lichaam.


  Na Italië bezochten ze Duitsland en Frankrijk. Ik, hun oudste kind, werd in Napels geboren en vergezelde hen als zuigeling op hun zwerftochten. Verscheidene jaren lang bleef ik hun enig kind. Hoezeer ze ook aan elkander gehecht waren, ze schenen onuitputtelijke voorraden genegenheid te kunnen halen uit een ware mijn vol liefde, om aan mij te schenken. De tedere liefkozingen van mijn moeder en de glimlach van welwillend genoegen waarmee mijn vader naar mij keek, dat zijn mijn allereerste herinneringen. Ik was hun speelgoed, hun idool, en nog iets veel mooiers - hun kind, het onschuldige, hulpeloze wezen dat de Hemel hun geschonken had, dat zij moesten opvoeden tot het goede en wiens lot in hun handen lag, om naar geluk of naar ellende te leiden, al naar gelang ze hun plichten jegens mij vervulden. Door deze diepe bewustheid van wat ze het kind, dat zij het leven hadden geschonken, verschuldigd waren, gevoegd bij de actieve geest van tederheid die beiden bezielde, zal men zich kunnen voorstellen dat ik, hoewel elk uur van mijn kleuterjaren een les in geduld, liefdadigheid en zelfbeheersing inhield, gebonden was met een zijden koord waardoor alles mij uitsluitend en alleen genot toescheen. Lange tijd was ik hun enige zorg. Mijn moeder had zeer naar een dochter verlangd, maar ik bleef hun enig kind. Toen ik een jaar of vijf was brachten ze, tijdens een reis tot over de grenzen van Italië, een week door aan de oevers van het Comomeer. Hun goedertierenheid bracht hen er dikwijls toe binnen te gaan in de hutten der armen. Dit was voor mijn moeder méér dan een plicht; het was voor haar een noodzaak, een hartstocht - daar ze zich herinnerde wat zij zelf had geleden en hoe zij verlost was - om beschermengel te zijn voor de beproefden. Tijdens een van hun wandelingen trok de buitengewoon troosteloze aanblik van een armoedig hutje in de plooiing van een vallei hun aandacht, terwijl het aantal half geklede kinderen er omheen duidde op armoede in de allerergste vorm. Op een dag, toen mijn vader alleen naar Milaan was, bezocht mijn moeder met mij dit woninkje. Daar trof ze een boer en zijn vrouw, afgesloofd en terneergeslagen door zorgen en hard werk, bezig een schaars maal uit te delen aan vijf hongerige kleuters. Onder hen was er één, die mijn moeder veel meer aantrok dan de anderen. Ze scheen niet tot dezelfde familie te behoren. De andere vier waren donkerogige, stevige kleine rakkers; dit kind was mager en blond. Ze had haar van het stralendste, levendigste goud dat, ondanks haar armoedige kledij, een kroon van voornaamheid op haar hoofdje scheen te zetten. Ze had een blank, breed voorhoofd, wolkeloze blauwe ogen en haar lippen en de vorm van haar gezicht drukten zoveel gevoeligheid en tederheid uit, dat niemand haar kon zien zonder haar te beschouwen als iemand van een andere soort, een door de Hemel gezonden wezen, wier trekken alle een hemels stempel droegen.


  Toen de boerenvrouw zag dat mijn moeder de ogen vol verbazing en bewondering op dit lieflijke meisje vestigde, vertelde ze gretig haar geschiedenis. Het was niet haar kind, maar de dochter van een edelman uit Milaan. Haar moeder was een Duitse geweest en zij was gestorven bij de geboorte van het kind. De baby was ondergebracht bij deze goede lieden, als pleegkind; in die tijd hadden zij het beter dan nu. Ze waren nog maar kort getrouwd en hun oudste kind was pas geboren. De vader van hun pleegkind was een van die Italianen die grootgebracht zijn met de herinnering aan de antieke glorie van Italië - een van de schiavi ognor frementi, die zich inspande om de vrijheid van zijn land te bewerkstelligen. Hij werd het slachtoffer van de zwakte van dat land. Of hij gestorven was, of nog leefde in de kerkers van Oostenrijk, was niet bekend. Zijn eigendommen werden geconfisqueerd, zijn kind werd wees en arm. Ze bleef bij haar pleegouders wonen en bloeide op in hun eenvoudige woning, schoner dan een roos tussen de donkerbladige doornstruiken.


  Toen mijn vader terugkeerde uit Milaan zag hij mij in de hal van onze villa spelen met een kind, dat schoner was dan een geschilderde cherubijn - een wezen dat licht scheen uit te stralen en wier gestalte en bewegingen sierlijker waren dan die van de gems in de heuvels. Deze verschijning werd snel verklaard. Met zijn toestemming drong mijn moeder er bij de boerenvoogden op aan om hun pleegkind aan haar toe te vertrouwen. Ze waren gesteld op het lieve weesje. Haar aanwezigheid had hun altijd een zegening geschenen; maar het zou onjuist zijn als ze haar bij zich hielden in armoede en gebrek, nu de Voorzienigheid haar zo’n machtige bescherming bood. Ze raadpleegden hun dorpspriester en het gevolg hiervan was dat Elizabeth Lavenza in mijn ouderlijk huis kwam wonen - mijn méér dan zuster - mijn schone, aanbeden gezellin bij al mijn bezigheden en genoegens.


  Iedereen hield van Elizabeth. De hartstochtelijke en bijna eerbiedige genegenheid waarmee allen haar bejegenden werd voor mij, die dit gevoel deelde, mijn trots en verrukking. Op de avond voordat zij naar ons huis gebracht zou worden had mijn moeder schertsenderwijs gezegd: ‘Ik heb een mooi presentje voor mijn Victor - morgen krijgt hij het.’ En toen ze mij de volgende ochtend Elizabeth toonde als het beloofde geschenk vatte ik, met kinderlijke ernst, haar woorden letterlijk op en beschouwde Elizabeth als de mijne - de mijne, om te beschermen, lief te hebben en te koesteren. Alle lof waarmee zij beladen werd vatte ik op als iets dat mijn bezit toekwam. We noemden elkander altijd neef en nicht. Geen woord, geen uitdrukking zou de ware verhouding tussen ons kunnen belichamen - ze was mij méér dan een zuster, daar zij tot aan de dood alleen mij toebehoorde.
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  We werden samen opgevoed; we verschilden minder dan een jaar in leeftijd. Ik behoef niet te vermelden dat elke onenigheid of ruzie ons vreemd was. Harmonie was de ziel van onze kameraadschap en de verschillen en contrasten tussen onze karakters trokken ons juist meer naar elkander toe. Elizabeth was kalmer en meer geconcentreerd van aard; maar ik, met al mijn vurigheid, was in slaat me meer te geven en gevoelde een heviger dorst naar kennis. Zij hield zich bezig met de vluchtige creaties der dichters; en in de majesteitelijke, wonderbaarlijke omgeving van ons Zwitserse tehuis - de verheven vormen der bergen; het wisselen der seizoenen; storm en stilte; de kalmte van de winter; leven en onstuimigheid van onze zomers in de Alpen - vond zij ruim de gelegenheid om te bewonderen en verrukt te worden. Terwijl mijn gezellin met ernstige, tevreden geest het grootse uiterlijk van de dingen beschouwde, genoot ik ervan de oorzaken van die zaken te onderzoeken. De wereld was voor mij een geheim, dat ik wilde doorgronden. Nieuwsgierigheid, serieus onderzoek naar de verborgen wetten der natuur, een aan vervoering verwante blijdschap wanneer deze zich voor mij ontvouwden, dat alles behoort tot mijn vroegste herinneringen.


  Na de geboorte van hun tweede zoon, zeven jaar jonger dan ik, gaven mijn ouders hun zwervend leven geheel op en vestigden zich in hun geboorteland. We bezaten een huis in Genève, en een campagne (Vert.: landgoed, buitenplaats) in Belrive, de oostelijke oever van het meer, iets meer dan een mijl buiten de stad. We woonden meestal in het laatstgenoemde huis en mijn ouders leefden in grote afzondering. Het lag in mijn aard om de grote massa te vermijden en mij vurig te hechten aan enkelingen. Daardoor stond ik onverschillig tegenover mijn schoolkameraden; maar met één van hen sloot ik de hechtste vriendschapsbanden. Henry Clerval was de zoon van een koopman uit Genève. Hij was een jongen met bijzondere talenten en verbeeldingskracht. Hij was ondernemingsgezind en beminde ontberingen en gevaar. Hij was uiterst belezen op het gebied van heldenromans en romantische werken. Hij componeerde heldhaftige liederen en schreef menig verhaal van betovering en ridderlijk avontuur. Hij probeerde ons toneelstukken te laten opvoeren en maskerades, waarin de personages waren ontleend aan de helden van Roncesvalles, aan de Ronde Tafel van Koning Arthur en de ridderlijke stoet die zijn bloed vergoot om het heilige graf te ontrukken aan de handen van de ongelovigen.


  Geen mens had een gelukkiger jeugd kunnen hebben dan ik. Mijn ouders waren de goedheid en toegevendheid zelve. Voor ons gevoel waren zij geen tirannen die ons leven regeerden volgens hun eigen grillen, maar de bewerkstelligers en scheppers van vele verrukkingen die we deelachtig werden.


  Wanneer ik te gast was bij andere families merkte ik duidelijk op hoe bijzonder gelukkig ik was en de ontwikkeling van mijn liefde voor mijn ouders werd door mijn dankbaarheid bespoedigd.


  Mijn temperament was soms vurig en mijn hartstochten hevig; maar door de een of andere wet in mijn bloed waren zij niet gericht op kinderlijke zaken, maar op een gretige begeerte om te leren, en bepaald niet alle dingen ongeacht hun aard. Ik geef toe dat de bouw der talen, wetboeken der regeringen, de politiek van de verschillende staten, geen van alle enige aantrekkingskracht voor mij bezaten. Ik verlangde ernaar de geheimen van hemel en aarde te weten te komen; en of het nu de uiterlijke verschijning der dingen was of de innerlijke geest van de natuur en de mysterieuze ziel van de mens die mij bezighield, mijn onderzoek was altijd gericht op de metafysische of, in de meest verheven zin, de fysieke geheimen van de wereld.


  Intussen hield Clerval zich zogezegd bezig met de morele verhouding der dingen. Het drukke toneel des levens, de deugden der helden en de daden van mannen waren zijn onderwerp; en hij hoopte en droomde ervan een van diegenen te worden wier namen in verhalen geboekstaafd zijn, de dappere en avontuurlijke weldoeners van onze soort. In ons vreedzaam tehuis straalde de vrome ziel van Elizabeth als een altaar lamp. Haar meegevoel behoorde ons toe, haar glimlach, haar zachte stem, de lieve blik van haar hemelse ogen, ze waren er altijd om ons te zegenen en te bezielen. Zij was de verpersoonlijking van de liefde, die zacht maakt en aantrekt: door mijn studie had ik bot kunnen worden, ruw door mijn vurige aard, als zij er niet geweest was om mij in te tomen tot een afspiegeling van haar eigen zachtaardigheid. En Clerval - kon enig kwaad zich verschansen in de nobele geest van Clerval? — maar misschien zou hij niet zo volmaakt humaan geweest zijn, zo zorgzaam in zijn gulheid, zo vol goedheid en tederheid naast zijn hartstocht voor avontuurlijke ondernemingen - als zij voor hem niet de ware schoonheid der weldadigheid had ontvouwd en het doen van goede daden had gemaakt tot doel en hoogtepunt van zijn verheven ambities.


  Ik schep er een verfijnd behagen in te denken aan de herinneringen van mijn jeugd, voordat rampspoed mijn geest bevlekt had en de heldere visioenen van veelomvattende nuttigheid had gewijzigd in sombere, enge overpeinzingen over mijzelf. Bovendien vermeld ik, door de dagen van mijn jeugd te beschrijven, tevens die gebeurtenissen die ongemerkt geleid hebben tot de geschiedenis van mijn latere ellende; want toen ik voor mezelf het ontstaan van die hartstocht wilde verklaren, die later mijn noodlot geregeerd heeft, merkte ik dat deze gelijk een bergstroom is ontstaan uit lage, bijna vergeten bronnen; maar tijdens het voortstromen zwol hij aan en is geworden tot een stortvloed, die al mijn hoop en vreugde heeft weggevaagd.


  De natuurfilosofie is de kwade geest die mijn noodlot bewerkstelligd heeft; daarom wil ik in dit verslag de feiten vermelden, die geleid hebben tot mijn voorkeur voor de wetenschap. Toen ik dertien jaar oud was gingen we met ons allen op een plezierreisje naar de baden van Thonon; het barre weer dwong ons een dag lang in de herberg te blijven. In dit huis vond ik toevallig een deel van de werken van Cornelius Agrippa. Ik sloeg het lusteloos open; De theorie die hij tracht te bewijzen en de wonderbaarlijke feiten waarvan hij vertelt, zetten dit gevoel reeds spoedig om in enthousiasme. Er scheen een nieuw licht op te gaan in mijn geest; en uitgelaten van vreugde vertelde ik mijn vader van mijn ontdekking. Mijn vader keek onverschillig naar de titelpagina van het boek en sprak: ‘Ah! Cornelius Agrippa! Mijn beste Victor, verknoei daar je tijd niet mee; het is bedroevende onzin.’


  Indien mijn vader, in plaats van die opmerking, de moeite genomen had om me uit te leggen dat de principes van Agrippa volslagen ontzenuwd waren en dat er inmiddels een modem, wetenschappelijk systeem was ontwikkeld dat veel machtiger was dan het oude, omdat de krachten van het laatstgenoemde hersenschimmig waren en die van het eerstgenoemde werkelijk en praktisch; onder die omstandigheden zou ik Agrippa beslist naast me hebben neergelegd en mijn verbeelding, aangewakkerd als deze was, hebben bevredigd door met meer vuur terug te keren tot mijn vroegere studies. Het is zelfs mogelijk dat de loop van mijn ideeën nimmer die fatale impuls zou hebben ontvangen, welke geleid heeft tot mijn ondergang. Maar de achteloze blik die mijn vader op mijn boek geworpen had, overtuigde mij er geenszins van dat hij de inhoud kende; en ik las verder met de grootst mogelijke gretigheid.


  Toen ik thuiskwam was het eerste wat ik deed, de complete werken van deze schrijver te bemachtigen en naderhand die van Paracelsus en Albertus Magnus. Ik las en bestudeerde de wilde fantasieën van deze schrijvers vol verrukking; het schenen mij schatten toe, die weinigen behalve mijzelf bekend waren. Ik heb reeds verteld dat ik altijd bezeten was geweest van een vurig verlangen om de geheimen van de natuur te doorgronden. Ondanks de diepgaande arbeid en wonderbaarlijke ontdekkingen van de moderne filosofen, wist mijn studie mij nooit te bevredigen. Sir Isaac Newton schijnt te hebben verklaard dat hij zich voelde als een kind, dat schelpen zoekt langs de grote, onverkende oceaan der waarheid.


  Al zijn opvolgers, in alle takken van de natuurfilosofie, leken zelfs voor mijn kinderlijk begrip beginnelingen die zich met hetzelfde tijdverdrijf bezighielden.


  De ongeleerde boer aanschouwde de elementen om zich heen en kende hun praktisch nut. De meest geleerde filosoof wist slechts weinig meer. Hij had het gelaat van de Natuur gedeeltelijk ontsluierd, maar haar onsterfelijke trekken bleven nog steeds een wonder en een geheimenis. Hij kon ontrafelen, ontleden en namen geven; maar, de uiteindelijke oorzaak nog geheel daargelaten, oorzaken in de tweede en derde graad waren hem volslagen onbekend. Ik had geblikt naar de versterkingen en belemmeringen die de mens ervan schenen te weerhouden om de citadel der natuur binnen te gaan, en overijld en onwetend had ik gemord.


  Maar dit waren boeken en dit waren mannen die dieper waren doorgedrongen en meer wisten. Alles wat zij beweerden geloofde ik onvoorwaardelijk en ik werd hun discipel. Misschien lijkt het vreemd, dat zoiets kon gebeuren in de achttiende eeuw; maar hoewel ik de gebruikelijke opleiding volgde aan de scholen van Genève had ik mij in hoge mate zelf onderwezen, wat mijn geliefde onderwerpen betreft. Mijn vader was niet wetenschappelijk onderlegd en ik moest alleen worstelen met de blindheid van een kind, gevoegd bij een grote dorst naar kennis. Onder leiding van mijn nieuwe meesters begon ik met de grootste ijver te zoeken naar de steen van de filosoof, en het elixir des levens; maar spoedig eiste laatstgenoemde bezigheid mijn aandacht geheel en al op. Rijkdom was een minderwaardig doel; maar met welk een roem zou de ontdekking gepaard gaan, als ik ziekten kon uitbannen uit het menselijk lichaam en de mens onkwetsbaar maken voor alles, behalve een gewelddadige dood?


  En dat waren nog niet mijn enige visioenen. Het oproepen van geesten of duivels was een belofte, waarmee mijn geliefde auteurs vrijelijk strooiden en naar de vervulling van die belofte streefde ik uiterst gretig; en hoewel mijn toverformules nimmer succes hadden schreef ik mijn falen meer aan mijn eigen onervarenheid en vergissingen toe dan aan gebrek aan kundigheid of vertrouwen in mijn leraren. En zo werd ik een tijdlang beziggehouden door verouderde systemen en haalde, onkundig als ik was, duizend tegenstrijdige theorieën door elkaar en ploeterde wanhopig in een waar moeras van verwarrende kennis, geleid door een vurige verbeelding en kinderlijke redeneringen, totdat de loop van mijn ideeën opnieuw door een toeval veranderde.


  Toen ik ongeveer vijftien jaar oud was hadden we ons teruggetrokken in ons huis in de nabijheid van Belrive, toen we een uiterst hevig, verschrikkelijk onweer meemaakten. Het kwam aandrijven van achter het Juragebergte; en de donder brak onmiddellijk los, beangstigend luid, vanuit verschillende hemelstreken. Zolang het onweer duurde bleef ik nieuwsgierig en verrukt kijken naar het verloop. Terwijl ik bij de deur stond zag ik plotseling een straal vuur opvlammen uit een oude, prachtige eik die ongeveer twintig meter van ons huis vandaan stond; en zodra het verblindende schijnsel verdween was de eik ook verdwenen en er was niets van over behalve een verzengde stronk. Toen we er de volgende morgen heenliepen zagen we dat de boom op buitengewone wijze was verbrijzeld. Hij was niet door de schok versplinterd, maar geheel en al aan dunne houten flarden gescheurd. Nooit heb ik iets gezien, dat zó volkomen verwoest was.


  Op dat tijdstip was ik niet geheel en al onkundig van de meer voor de hand liggende wetten der elektriciteit. Bij deze gelegenheid hadden we een man bij ons, een groot onderzoeker in de natuurfilosofie, en hij begon, opgewonden door deze catastrofe, een theorie te verklaren die hij uitgedacht had op het gebied van elektriciteit en galvanisme, een theorie die tegelijkertijd nieuw en verbazingwekkend voor mij was. Alles wat hij zei drong Cornelius Agrippa, Albertus Magnus en Paracelsus, de meesters van mijn verbeelding, volkomen in de schaduw; maar door de een of andere omstandigheid maakte de val van deze mannen dat ik me niet geneigd voelde mijn gewone studie voort te zetten. Het scheen me toe dat niets ooit bekend zou of kon worden. Plotseling werd alles, wat zolang mijn aandacht had vastgehouden, verachtelijk. Door een van die capriolen van de geest, waaraan we misschien het meest onderhevig zijn in onze vroege jeugd, gaf ik onmiddellijk al mijn vroegere bezigheden eraan; beschouwde de natuurlijke historie en al zijn uitvloeisels als een misvormde, nutteloze schepping; en koesterde de grootst mogelijke minachting voor een zogenaamde wetenschap, die nooit de drempel der ware kennis zou kunnen overschrijden. In deze stemming begon ik me te verdiepen in de wiskunde en de bij die wetenschap behorende takken, aangezien deze waren gebouwd op zékere grondvesten en daarom mijn aandacht waardig.


  Zo merkwaardig is onze mensenziel gebouwd en door zulke geringe banden zijn we gebonden aan voorspoed of ondergang. Als ik erop terugzie lijkt het me alsof deze haast wonderbaarlijke verandering van voorkeur en wil direct werd veroorzaakt door de beschermengel van mijn leven - de laatste poging die de geest van het zelfbehoud gewaagd heeft om de storm te keren, die op dat ogenblik reeds in de sterren hing en erop wachtte om mij te grijpen. De overwinning werd aangekondigd door een ongewone rust en blijheid in mijn ziel, die volgde op het opgeven van mijn vroegere, nu zo kwellende onderzoekingen. Op die manier heb ik geleerd die studie associëren met het kwaad, en geluk met het opgeven ervan.


  Het was een moedige poging van de geest van het goede; maar hij bleek vruchteloos. Het noodlot was te machtig en haar onveranderlijke wetten hadden mijn volslagen, verschrikkelijke rampspoed reeds vastgesteld.
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  Toen ik zeventien jaar oud was besloten mijn ouders dat ik zou gaan studeren aan de universiteit van Ingolstadt. Tot dat tijdstip was ik in Genève naar school gegaan; maar mijn vader achtte het voor de voltooiing van mijn opvoeding noodzakelijk dat ik kennis zou maken met andere gebruiken dan die van mijn geboorteland. Daarom werd besloten dat ik spoedig zou vertrekken; maar vóór de vastgestelde dag was aangebroken geschiedde de eerste rampspoed in mijn leven - een voorteken, als het ware, van mijn toekomstige ellende.


  Elizabeth had roodvonk gekregen; ze was ernstig ziek en verkeerde in het grootste gevaar. Tijdens haar ziekte was er bij mijn moeder met vele argumenten op aangedrongen dat ze haar niet mocht verplegen. Eerst had ze toegegeven aan onze smeekbeden; maar toen ze hoorde dat het leven van haar lieveling bedreigd werd kon ze haar bezorgdheid niet langer bedwingen. Ze verpleegde de zieke - haar waakzame zorg triomfeerde over de kwaadaardigheid van de kwaal - Elizabeth was gered, maar de gevolgen van deze onvoorzichtigheid bleken fataal voor haar redster. Op de derde dag werd mijn moeder ziek; haar koorts ging vergezeld van de meest verontrustende symptomen; en de blikken van haar medische verzorgers voorspelden het ergste. Op haar sterfbed lieten geestkracht en goedheid deze beste aller vrouwen niet in de steek. Ze legde de handen van Elizabeth en mij ineen: ‘Mijn kinderen,’ zei ze, ‘mijn stelligste hoop op toekomstig geluk lag in het vooruitzicht van jullie huwelijk. Deze verwachting zal nu een troost zijn voor jullie vader. Elizabeth, mijn lief, jij moet mijn plaats innemen bij de jongere kinderen. Helaas! Het bedroeft me dat ik van jullie word weggenomen; en is het voor iemand die zo gelukkig en bemind geweest is als ik, niet moeilijk jullie allen te verlaten? Maar die gedachten passen mij niet; ik zal trachten met opgewekt gemoed te berusten in de dood en koester hoop jullie in een andere wereld terug te zien.’


  Ze stierf kalm; en zelfs in de dood drukte haar gelaat genegenheid uit. Ik behoef de gevoelens van degenen wier dierbaarste banden door dat onherstelbaarste kwaad verscheurd werden niet te beschrijven; de gapende leegte die de ziel aanschouwt; en de wanhoop die op het gelaat ligt. Het duurt enige tijd voordat de geest zichzelf ervan kan overtuigen dat zij, die wij elke dag zagen en wier bestaan deel scheen uit te maken van ons eigen leven, voor eeuwig vertrokken kan zijn - dat de klaarheid van een geliefd oog is uitgedoofd en de klank van een zo vertrouwde stem, ons oor zo dierbaar, verstomd is en nimmer meer gehoord zal worden. Dat zijn de overpeinzingen van de eerste dagen; maar wanneer de werkelijkheid van dit kwaad bewezen wordt door het verstrijken van de tijd, dan begint pas de ware bitterheid der rouw. Maar wie heeft die ruwe hand nooit een bemind familielid ontnomen? En waarom zou ik een smart beschrijven die we allen gevoeld hebben en moeten voelen? Uiteindelijk breekt de tijd aan dat smart meer toegeeflijkheid dan noodzaak begint te worden; en de glimlach die om de lippen speelt, hoewel men deze misschien beschouwt als heiligschennis, wordt niet verbannen. Mijn moeder was dood, maar wij hadden nog steeds plichten te vervullen; we moesten onze eigen weg gaan met de anderen en leren onszelf gelukkig te wanen, zolang er nog een overblijft, die de rover niet heeft weggenomen.


  Opnieuw werd een datum vastgesteld voor mijn vertrek naar Ingolstadt, dat door deze gebeurtenissen was uitgesteld. Ik kreeg van mijn vader enkele weken uitstel. Het scheen mij heiligschennis de aan dood verwante rust van het rouwhuis zo spoedig te verlaten en het woelige leven in te stormen. Verdriet was nieuw voor mij, maar het verontrustte mij daarom niet minder. Ik voelde er weinig voor mijn overgebleven familieleden te verlaten; en verlangde er bovenal naar mijn lieve Elizabeth enigermate getroost te zijn. Zij sluierde haar smart en trachtte troosteres van ons allen te zijn. Ze bezag het leven met kalmte en nam haar verplichtingen op zich met moed en enthousiasme. Ze wijdde zich geheel en al aan diegenen, die ze geleerd had haar oom en neven te noemen. Nimmer was ze zo betoverend als in deze periode, toen ze de zonneschijn van haar glimlach weer tevoorschijn riep en ons schonk. In haar pogingen om ons te doen vergeten vergat ze zelfs haar eigen bedroefdheid.


  Tenslotte brak de dag van mijn vertrek aan. Clerval bracht de laatste avond bij ons door. Hij had gepoogd zijn vader over te halen hem toe te staan mij te vergezellen, zodat wij samen konden studeren, maar tevergeefs. Zijn vader was een bekrompen koopman, en zag in de ambities en verlangens van zijn zoon niets dan luiheid en ondergang. Henry leed diep onder het feit dat een vrije opvoeding hem werd onthouden. Hij zei weinig; maar wanneer hij sprak bespeurde ik in zijn vlammend oog en bezielde blik een ingehouden, doch vast besluit om zich niet te laten ketenen aan de ellendige details van de handel.


  We bleven lang op. We konden ons niet van elkander losscheuren of ons ertoe brengen het woord ‘Vaarwel!’ te zeggen. Tenslotte werd het toch uitgesproken; en wij trokken ons terug onder het voorwendsel rust te zoeken; ieder meende dat hij de ander had bedrogen; maar toen ik ’s morgens bij het aanbreken van de dageraad naar beneden ging, naar de koets die mij weg zou brengen, waren ze er allemaal - mijn vader om me opnieuw te zegenen, Clerval om nog éénmaal mijn hand te drukken, mijn Elizabeth om nogmaals te smeken dat ik dikwijls zou schrijven en om haar speelkameraad en vriend de laatste vrouwelijke zorgjes te schenken. Ik liet me vallen in de koets die me zou wegbrengen en gaf me over aan uiterst melancholieke overpeinzingen. Ik, die altijd omringd geweest was door lieve kameraden, altijd bezig te proberen elkander een plezier te doen, ik was nu helemaal alleen. Aan de universiteit waarheen ik op weg was moest ik zelf vrienden veroveren en mijzelf beschermen. Tot dan toe had ik een opmerkelijk beschut, huiselijk leven geleid; en dat had in mij een onoverwinnelijke afkeer van nieuwe gezichten veroorzaakt. Ik hield van mijn broers, van Elizabeth en Clerval; dat waren ‘oude, bekende gezichten’; maar ik meende dat ik volkomen ongeschikt was om in gezelschap van vreemden te verkeren. Dit alles overpeinsde ik toen ik aan mijn reis begon; maar naarmate deze vorderde werd ik opgewekter en hoopvoller. Ik verlangde er vurig naar kennis te verwerven. Thuis had ik dikwijls gemeend dat het moeilijk zou zijn om mijn gehele jeugd op dezelfde plek door te brengen en ernaar verlangd mijn plaats in de wereld in te nemen, tussen andere mensen. Nu werden mijn verlangens vervuld en het zou waarlijk dwaas geweest zijn om hierover treuren,


  Tijdens mijn reis naar Ingolstadt, die lang en vermoeiend was, had ik tijd genoeg voor deze en vele andere overpeinzingen. Eindelijk ontwaarde mijn oog de hoge witte toren van de stad. Ik stapte uit en werd naar mijn eenzaam appartement gevoerd, om de avond door te brengen zoals ik begeerde.


  De volgende morgen bracht ik mijn introductiebrieven weg en bezocht enkele van de voornaamste professoren. Het toeval - of liever gezegd die boze invloed, de Engel der Vernietiging, die een almachtige invloed op me kreeg vanaf het ogenblik dat mijn onwillige voeten mijn vaderlijk huis verlieten - voerde mij het eerst naar de heer Krempe, professor in de natuurfilosofie. Hij was een lompe man, maar geheel en al bezeten van de geheimen van zijn wetenschap. Hij stelde mij verscheidene vragen omtrent mijn vorderingen in de verschillende takken der wetenschap, die met de natuurfilosofie in verband stonden. Ik gaf achteloos antwoord; en noemde, deels verachtelijk, de namen van mijn alchemisten als de voornaamste auteurs die ik bestudeerd had. De professor staarde me aan: ‘Hebt u,’ zei hij, ‘werkelijk uw tijd verspild met het bestuderen van dergelijke onzin?’


  Ik antwoordde bevestigend. ‘Iedere minuut,’ vervolgde de heer Krempe warm, ‘ieder ogenblik dat u aan die boeken verspild hebt is volslagen, volkomen verloren. U hebt uw geheugen belast met ontzenuwde systemen en nutteloze namen. Goede God! In wat voor woestenij hebt u geleefd, waar niemand zo goed was u mede ie delen dat die sprookjes, die u zo gretig hebt ingedronken, duizend jaar oud zijn en even stoffig als verouderd? Weinig had ik verwacht in deze verlichte, wetenschappelijke tijd nog een discipel ie vinden van Albertus Magnus en Paracelsus. Mijn beste man, u moet helemaal opnieuw beginnen.’


  Na deze woorden ging hij zitten en schreef een aantal natuurfilosofische boeken op, die ik me van hem moest aanschaffen; en beval me heen te gaan, na te hebben vermeld dat hij van plan was aan het begin van de volgende week een aantal colleges te beginnen over de natuurfilosofie in het algemeen, en dat de tweede hoogleraar, de heer Waldman, op de andere dagen chemie zou doceren. Ik ging naar huis, niet teleurgesteld, want ik heb reeds vermeld dat ik die schrijvers die de professor had verworpen, reeds lang nutteloos achtte; maar ik was bij mijn thuiskomst niet zoveel meer geneigd om deze studie, in welke vorm ook, weer op te vatten. Professor Krempe was een kleine, gedrongen man, met een barse stem en een afstotend gelaat; daarom nam de leraar mij niet bepaald in voor zijn tak van de wetenschap. Misschien heb ik een te filosofisch en samenhangend verslag gegeven van de conclusies die ik in mijn kinderjaren had bereikt. Als kind was ik niet tevreden met de resultaten die de moderne professoren in de natuurwetenschappen beloofden. Met een aantal verwarde ideeën die alleen te verklaren waren door mijn zeer jeugdige leeftijd en het gebrek aan leiding op dat gebied, was ik in de voetsporen der wetenschap getreden op het pad des tijds en had de ontdekkingen van moderne onderzoekers verwisseld voor de dromen van vergeten alchemisten. Bovendien koesterde ik minachting voor de gebruiken van de moderne natuurfilosofie. Het was heel iets anders toen de meesters van die wetenschap onsterfelijkheid en macht nastreefden; dergelijke ideeën waren, hoewel zinloos, in elk geval verheven: maar nu was de situatie veranderd. De ambities van de onderzoeker schenen er uitsluitend en alleen op gericht te zijn om die visioenen te vernietigen, waarop mijn belangstelling voor de wetenschap grotendeels gebaseerd was. Er werd van mij geëist dat ik droombeelden van grenzeloze grootsheid zou verwisselen voor werkelijkheden van weinig waarde.


  Dat waren mijn overpeinzingen gedurende de eerste twee, drie dagen die ik in Ingolstadt doorbracht en waarin ik voornamelijk kennis maakte met de omgeving en de voornaamste inwoners van mijn nieuwe woonplaats. Maar toen de volgende week aanbrak dacht ik aan de inlichtingen die de heer Krempe mij had verschaft omtrent de colleges. En hoewel ik er niet in kon toestemmen om te gaan luisteren hoe dat verwaande kereltje op een preekstoel stond te redeneren, herinnerde ik me wat hij had gezegd over professor Waldman, die ik nog niet gezien had, aangezien hij tot nu toe buiten de stad verkeerd had.


  Deels uit nieuwsgierigheid, deels uit verveling, begaf ik me naar de collegezaal, waar korte tijd later professor Waldman binnentrad. De professor leek in het geheel niet op zijn collega. Hij leek een jaar of vijftig, maar zijn gelaat drukte de grootst mogelijke welwillendheid uit; aan zijn slapen had hij enkele grijze haren, maar het haar op zijn achterhoofd was bijna zwart. Zijn gestalte was kort, maar hij liep opmerkelijk rechtop; en hij had de lieflijkste stem die ik ooit had gehoord. Hij begon het college met een samenvatting van de geschiedenis der scheikunde en de verschillende verbeteringen die door verschillende geleerde mannen waren uitgevonden en hij sprak vol enthousiasme de namen uit van de meest vooraanstaande onderzoekers. Vervolgens gaf hij een kort overzicht van de huidige toestand van deze wetenschap en verklaarde vele elementaire termen. Nadat hij enkele voorbereidende proeven had uitgevoerd besloot hij met een loflied op de moderne chemie, waarvan ik de woorden nimmer vergeten zal:


  ‘In de oudheid beloofden leraren van deze wetenschap het ónmogelijke,’ zei hij, ‘en bereikten niets. De moderne meesters beloven uiterst weinig; zij weten dat metalen niet kunnen worden veranderd en dat het levenselixer een waanbeeld is. Maar deze filosofen, wier handen alleen gemaakt schijnen om in de modder te graaien, en hun ogen om te turen boven microscoop of reageerbuis, hebben in werkelijkheid wonderen verricht. Zij dringen door tot in de kleinste hoekjes van de natuur en tonen aan hoe zij te werk gaat in haar schuilplaatsen. Zij stijgen op tot in de hemel: zij hebben de bloedsomloop ontdekt en de samenstelling van de lucht welke wij inademen. Zij hebben nieuwe, schier onbeperkte machten veroverd; zij kunnen de hemelse donder oproepen, de aardbeving nabootsen en zelfs de onzichtbare wereld bespotten met zijn eigen schaduwen.’ Dat waren de woorden van de professor - of laat mij het liever de woorden van het noodlot noemen, uitgesproken om mij te gronde te richten. Toen hij verder sprak had ik het gevoel alsof mijn ziel worstelde met een tastbare vijand; één voor één werden de verschillende toetsen, die tezamen het mechanisme van mijn wezen vormden, aangeraakt: akkoord na akkoord werd aangeslagen en spoedig was mijn geest vervuld van één gedachte, één enkel idee, een doel. Zoveel is reeds gedaan, riep de ziel van Frankenstein uit - méér, veel méér nog zal ik bereiken: volgend in een reeds bestaand voetspoor zal ik pionier zijn op een nieuw terrein, onbekende machten verkennen en aan de wereld de diepste geheimenissen van de schepping ontvouwen.


  Die nacht deed ik geen oog dicht. Mijn innerlijk was in een toestand van opstand en beroering; ik had het gevoel dat daaruit orde zou voortkomen, maar had de macht niet om deze te bewerkstelligen. Na het aanbreken van de dag viel ik langzaam in slaap. Ik ontwaakte en mijn gedachten van de afgelopen nacht schenen mij een droom toe. Het enige wat overbleef was mijn besluit om mijn oude studie weer te hervatten en mezelf te wijden aan een wetenschap, waarvoor ik volgens mijzelf een natuurlijke aanleg had. Diezelfde dag bracht ik een bezoek aan professor Waldman. In de privésfeer waren zijn manieren nog zachtaardiger en aantrekkelijker dan in het openbaar; want tijdens zijn college gedroeg hij zich met een zekere waardigheid, die in zijn eigen huis was vervangen door de grootst mogelijke innemendheid en vriendelijkheid. Ik bracht hem ongeveer hetzelfde verslag uit over mijn vroegere activiteiten, als ik aan de andere professor had gedaan. Vol aandacht hoorde hij het verhaaltje over mijn onderzoekingen aan en glimlachte hij het horen van de namen van Cornelius Agrippa en Paracelsus, maar zonder de minachting die professor Krempe aan de dag gelegd had. Hij zei dat ‘dit mannen waren aan wier onvermoeibare ijver de moderne filosofen de meeste grondslagen van hun kennis dankten. Zij hadden het aan ons overgelaten, een veel gemakkelijker taak, om de feiten die zij grotendeels aan het licht gebracht hadden nieuwe namen te geven en te ordenen in logische rangschikking. De werken van het genie, hoe verkeerd ook gericht, blijken tenslotte meestal een duidelijk voordeel voor de mensheid.’ Ik luisterde naar deze verklaring, die hij aflegde zonder enige aanstellerigheid of arrogantie; en vervolgde toen dat zijn college mijn vooroordelen tegen de moderne chemici had weggenomen; ik drukte mij uit in gematigde termen, met de bescheidenheid en eerbied die vereist zijn bij een jongmens tegenover zijn leraar, zonder iets te laten ontsnappen (mijn onervarenheid in het leven zou me beschaamd gemaakt hebben) van het enthousiasme, waarmee mijn voorgenomen werk me bezielde. Ik vroeg hem raad omtrent de boeken, die ik moest aanschaffen.


  ‘Ik ben verheugd,’ zei de heer Waldman, ‘dat ik er een leerling bij heb gekregen; en als uw ijver even groot is als uw talent twijfel ik niet aan uw succes. De chemie is die tak van de natuurfilosofie waarin de grootste vooruitgang mogelijk is en reeds geboekt is: om die reden heb ik er zelf mijn bijzondere aandacht aan gegeven; maar tegelijkertijd heb ik de andere takken der wetenschap niet verwaarloosd. Een man zou maar een bedroevend slecht scheikundige zijn, als hij alleen aandacht had voor die ene afdeling van de menselijke kennis. Als het uw wens is een ware man der wetenschap te worden raad ik u aan u bezig te houden met alle takken der natuurfilosofie, de wiskunde inbegrepen.’


  Daarop nam hij me mee naar zijn laboratorium en legde mij de werking van zijn verschillende machines uit; gaf instructies omtrent datgene, wat ik mij moest aanschaffen en beloofde me dat ik zijn apparaten gebruiken mocht, zodra ik genoeg vorderingen gemaakt had in de wetenschap om het mechaniek niet te verstoren. Tevens gaf hij me de boekenlijst, waarom ik hem gevraagd had; en vervolgens nam ik afscheid.


  Zo eindigde een voor mij gedenkwaardige dag; mijn noodlot was bezegeld.
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  Vanaf die dag werd de natuurfilosofie, en in het bijzonder de chemie in de ruimste betekenis van het woord, bijna mijn enige bezigheid. Vol vuur las ik de geniale, scherpzinnige werken van de moderne onderzoekers over deze onderwerpen. Ik woonde de colleges bij en maakte kennis met de mannen der wetenschap van de universiteit; en zelfs bij professor Krempe vond ik veel gezond verstand en werkelijk onderricht, weliswaar gecombineerd met een afstotend uiterlijk en weerzinwekkende manieren, maar daarom nog niet minder waardevol. In professor Waldman had ik een ware vriend getroffen. Zijn zachtaardigheid werd nimmer gekleurd door dogmatisme; en hij gaf zijn opdrachten op een open, goedgehumeurde manier die elke verdenking van pedanterie wist te verdrijven. Op duizend manieren effende hij voor mij het pad der kennis en hij wist zelfs de meest diepzinnige onderzoekingen duidelijk en gemakkelijk te doen schijnen. In het begin was mijn ijver wisselvallig en onzeker; maar naarmate ik vooruitgang boekte werd deze groter en spoedig was ik zo vurig en enthousiast dat de sterren dikwijls vervaagden in het daglicht, terwijl ik nog bezig was in mijn laboratorium.



  Men zal zich kunnen voorstellen dat ik snelle vorderingen maakte, daar mijn ijver zo groot was. De studenten verbaasden zich zelfs over mijn vurig enthousiasme, en de hoogleraren over mijn kundigheid. Dikwijls vroeg professor Krempe me, met een sluwe glimlach, hoe het met Cornelius Agrippa ging? terwijl professor Waldman de hartelijkste vreugde tentoonspreidde over mijn vorderingen. Op deze wijze verstreken er twee jaren, waarin ik geen enkel bezoek aan Genève bracht, maar met hart en ziel bezig was met het streven naar enkele ontdekkingen, die ik hoopte te doen. Alleen degenen die de verlokkingen der wetenschap gevoeld hebben kunnen de kracht daarvan begrijpen. Bij iedere andere studie kun je niet verder komen dan alle anderen die je zijn voorgegaan, en er valt ook niets méér te weten; maar bij scheikundige onderzoekingen is er voortdurend stof voor ontdekkingen en verbazing. Een middelmatige geest moet, wanneer hij vlijtig één onderwerp bestudeert, onvermijdelijk zeer bedreven worden in dat onderwerp; en ik, die voortdurend streefde naar het bereiken van één doel, en daarin geheel en al opging, maakte zó snel vorderingen dat ik na het verstrijken van twee jaar enige ontdekkingen deed ter verbetering van sommige scheikundige apparaten, waardoor ik grote waardering en bewondering oogstte aan de universiteit. Toen ik eenmaal zover was en zo goed onderlegd was in theorie en praktijk van de natuurfilosofie als maar mogelijk was door de lessen van de hoogleraren van Ingolstadt, en toen het om vorderingen te maken niet langer noodzakelijk was dat ik daar verbleef, begon ik er juist over te denken om terug te keren naar mijn vrienden en mijn geboortestad, toen er iets voorviel waardoor mijn verblijf verlengd werd.


  Een van de verschijnselen die in het bijzonder mijn aandacht hadden genoten was de bouw van het menselijk lichaam en van iedere levende diersoort. Waar, vroeg ik mij dikwijls af, kwam het beginsel des levens vandaan? Het was een stoutmoedige vraag, die tot dan toe altijd beschouwd was als een mysterie; maar hoeveel dingen zouden we niet leren kennen, als we niet tegengehouden werden door lafheid of onverschilligheid? In gedachten speelde ik met deze overwegingen en besloot me vanaf die tijd in het bijzonder te wijden aan die takken van de natuurfilosofie, die met de fysiologie in verband staan. Als ik niet vervuld was geweest van een bijna bovennatuurlijk enthousiasme, zou mijn studie van dit onderwerp vervelend geweest zijn en schier onverdraaglijk. Om de oorzaken van herleven te onderzoeken moeten wij eerst bij de dood op bezoek. Ik maakte kennis met de kunst der anatomie; maar dat was niet voldoende; ik moest tevens de natuurlijke verrotting en het verval van het menselijk lichaam observeren. Tijdens mijn opvoeding had mijn vader de zorgvuldigste voorzorgen getroffen, opdat mijn geest niet zou worden beïnvloed door bovennatuurlijke gruwelen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit gebeefd heb om een verhaal vol bijgeloof, of de verschijning van een spook gevreesd te hebben. Het duister had geen invloed op mijn verbeelding; en een kerkhof was voor mij niet meer dan een rustplaats voor levenloze lichamen die, na eerst de zetel van schoonheid en kracht te zijn geweest, voedsel voor de wormen geworden waren. Nu moest ik oorzaak en voortschrijding van deze verrotting bestuderen en was gedwongen dagen en nachten door te brengen in grafkelders en knekelhuizen. Mijn aandacht was gericht op alle dingen, die het onverdraaglijkst zijn voor de fijnzinnigheid der menselijke gevoelens. Ik zag hoe de fraaie gedaante van de mens ontaardde en wegteerde; ik zag het bederf des doods de bloeiende wangen van het leven opvolgen; ik zag hoe de worm de wonderen van oog en hersenen opeiste. Ik wachtte af, terwijl ik alle details van de oorzaken onderzocht en analyseerde, zoals deze toegelicht worden in de overgang van leven naar dood en dood naar leven, totdat ik te midden van dit duister plotseling een licht zag - een licht zó stralend en wonderbaarlijk, en tegelijkertijd zó simpel dat ik, hoewel ik duizelig werd door de uitgestrektheid van het vooruitzicht, verbaasd was dat ik, onder zoveel geniale mannen die hun onderzoekingen hadden gericht op dezelfde wetenschap, de enige was die dit verbazende geheim ontdekt had.


  Bedenk wel dat ik niet het visioen van een krankzinnige beschrijf. Zo zeker als de zon straalt aan de hemel is datgene, wat ik thans vermeld, de waarheid. Mogelijk is het geschied als door een wonder, maar de stadia van mijn ontdekking waren duidelijk omlijnd en logisch. Na dagen en nachten van ongelooflijke inspanning en vermoeidheid slaagde ik erin de oorzaak van leven en ontstaan te ontdekken; nee, meer nog, ik was zélf in staat levenloze stof tot leven te wekken.


  De verbazing welke ik in het begin voelde over deze ontdekking, ruimde spoedig het veld voor verrukking en opgetogenheid. Dat ik, na zo lange tijd pijnlijk te hebben gezwoegd, zo plotseling het toppunt van mijn verlangens bereikte was de meest bevredigende uitkomst van al mijn moeite. Maar deze ontdekking was zó groot en overweldigend dat alle stappen die mij erheen gevoerd hadden werden weggevaagd, en ik zag alleen het resultaat. Wat sedert het ontstaan van de wereld voorwerp van studie en verlangen was geweest van de wijste mannen, lag nu binnen mijn bereik. Niet dat het zich alles ineens aan mijn oog ontvouwde, als een magisch tafereel: de kennis die ik had verkregen was van dien aard dat mijn pogingen erdoor werden voortgestuwd, zodra deze gericht waren op het onderwerp van mijn onderzoek en niet zodanig dat het uiteindelijke doel reeds was bereikt, ik was gelijk de Arabier die bij de doden begraven was en een weg terug naar het leven vond, slechts bijgestaan door één zacht schijnend en schijnbaar vruchteloos lichtje.


  Aan uw gretigheid en de verbazing en hoop in uw ogen, mijn vriend, zie ik dat u verwacht dat ik u het geheim dat ik bezit, zal mededelen; dat kan niet zijn; luister geduldig tot ik mijn verhaal heb beëindigd, dan zult u begrijpen waarom ik terughoudendheid wil betrachten. Ik wil u, even argeloos en vurig als ik toentertijd was, niet naar uw ondergang en zeker ongeluk voeren. Leer van mij, zo niet van mijn voorschriften dan toch van mijn voorbeeld, hoe gevaarlijk het verwerven van kennis is en hoeveel gelukkiger die man, die meent dat zijn geboortestad de ganse wereld is, dan hij die groter wil zijn dan de natuur toestaat.


  Toen ik merkte dat ik over zo’n verbazingwekkende macht beschikte, aarzelde ik lange tijd alvorens te besluiten op welke wijze ik deze zou benutten. Hoewel ik in staat was stof tot leven te wekken bleef toch het vervaardigen van een omhulsel dat het zou moeien ontvangen, met alle ingewikkeldheden van weefsels, spieren en aderen, een onvoorstelbaar moeilijk, inspannend karwei. Eerst aarzelde ik of ik proberen zou een wezen te scheppen zoals ik zelf, of één van eenvoudiger samenstelling; maar mijn verbeelding was te zeer geprikkeld door mijn eerste succes om mij enige twijfel ie laten aan mijn vermogen om een wezen tot leven te roepen, dat even ingewikkeld en wonderbaarlijk was als de mens. Het materiaal dat ik op dat tijdstip tot mijn beschikking had scheen nauwelijks adequaat voor een zo moeilijke onderneming; maar ik twijfelde er niet aan dat ik eens zou slagen. Ik bereidde me voor op een massa tegenslagen; misschien zou mijn arbeid onophoudelijk mislukken en het uiteindelijke resultaat onvolmaakt blijken; maar wanneer ik de vooruitgang in aanmerking nam, die dagelijks plaatsheeft in chemie en mechanica, hoopte ik dat mijn huidige pogingen althans de grondslagen zouden leggen voor een toekomstige triomf. Ik kon ook de uitgebreidheid en ingewikkeldheid van mijn plan niet zien als een argument voor zijn onuitvoerbaarheid. Met deze gevoelens begon ik aan de schepping van een menselijk wezen. Daar de nietigheid van de onderdelen een grote belemmering vormde voor snelle vorderingen besloot ik, in tegenstelling tot mijn eerdere bedoelingen, er een wezen van gigantische omvang van te maken; dat wil zeggen ongeveer twee en een halve meter lang en met een breedte die daarbij paste. Nadat ik dit besluit genomen had en enige maanden besteed had aan het bijeenbrengen en arrangeren van mijn materialen, begon ik.


  Niemand kan zich de verscheidenheid van gevoelens voorstellen die mij voortstuwden, gelijk een orkaan, in het eerste enthousiasme van het succes. Leven en dood schenen mij ideale grenzen om eerst te doorbreken en een straal licht te gieten in onze duistere wereld. Een nieuwe diersoort zou mij zegenen als schepper en oorsprong; vele gelukkige, uitnemende wezens zouden hun leven aan mij danken. Geen vader kon zozeer aanspraak maken op de dankbaarheid van zijn kind, als ik op die van hen. Voortbordurende op deze overpeinzingen dacht ik dat ik, als ik levenloze stof tot leven kon wekken, er op den duur wellicht in zou slagen (hoewel dat me tot nog toe ónmogelijk scheen) om het leven te herstellen, wanneer de dood het lichaam schijnbaar reeds had opgedragen aan de verrotting.


  Deze gedachten steunden mijn moed, terwijl ik met niet aflatend vuur mijn werk voortzette. Mijn wangen waren verbleekt door het harde werken, en mijn lichaam, was sterk vermagerd doordat ik altijd opgesloten zat. Soms faalde ik, op de rand der zekerheid; maar ik klampte mij altijd vast aan de hoop, die de volgende dag of het volgend uur bewaarheid kon worden. Het geheim van wat ik hoopte, bezat ik alleen; en de maan keek neer op mijn nachtelijke arbeid wanneer ik, met gespannen, ademloze gretigheid, de natuur achtervolgde naar haar schuilplaatsen. Wie kan zich de gruwelen van mijn heimelijke arbeid voorstellen, wanneer ik knoeide te midden van het goddeloze vocht der graven of een levend dier martelde teneinde de levenloze klei te bezielen? Mijn ledematen beven en mijn ogen vullen zich met tranen, bij de herinnering daaraan; maar toen werd ik voortgedreven door een niet aflatende, bijna wanhopige drang; ik scheen mijn ziel en mijn gevoelens geheel kwijt te zijn, en had maar één enkel doel. Het was in werkelijkheid slechts een voorbijgaande trance en mijn gevoelens keerden terug met vernieuwde hevigheid zodra ik, nadat de onnatuurlijke stimulus had opgehouden te werken, tot mijn oude gewoonten was teruggekeerd. Ik verzamelde beenderen in knekelhuizen; en verstoorde met goddeloze vingers de enorme geheimenissen van het menselijk lichaam. In een afgelegen vertrek, of liever gezegd een cel, bovenin het huis, afgescheiden van alle andere appartementen door een galerij en een trap, was de werkplaats van mijn smerige schepping: mijn oogballen puilden uit wanneer ik met de kleinste details van mijn arbeid bezig was. Vele materialen haalde ik uit de snijkamer en het slachthuis; en dikwijls wendde mijn menselijke inborst zich vol walging af van mijn bezigheid terwijl ik, nog steeds voortgedreven door een altijd toenemende gretigheid, de voltooiing van mijn werk zag naderen, terwijl ik hiermede bezig was, met hart en ziel betrokken bij dit ene doel, verstreken de zomermaanden. Het was een prachtig jaargetij; nimmer hebben de akkers een uitbundiger oogst gegeven of de wijnranken een weelderiger drank; maar mijn ogen waren ongevoelig voor de bekoring der natuur. En dezelfde gevoelens waardoor ik het natuurschoon rondom mij verwaarloosde, maakten ook dat ik die vrienden vergat, die zovele mijlen van mij verwijderd waren en die ik zo lang niet had gezien. Ik wist dat mijn zwijgen hun verontrustte; en ik herinnerde mij heel goed de woorden van mijn vader: ‘Ik weet dat je, terwijl je tevreden bent over jezelf, vol genegenheid aan ons zult denken en dat wij regelmatig van je zullen horen. Maar je zult het me moeten vergeven dat ik iedere onderbreking in je correspondentie zal beschouwen als een bewijs dat je je andere plichten evenzeer verwaarloost.’


  Daarom wist ik zeer goed wat mijn vader nu moest denken; maar ik kon mijn gedachten eenvoudig niet afwenden van mijn bezigheden, hoe walgelijk die op zichzelf ook waren, maar ze hadden een onverbiddelijke greep op mijn verbeelding gekregen. Ik wilde als het ware alles, wat met mijn gevoelens van genegenheid te maken had, uitstellen totdat het grote plan, dat alle gewoonten van mijn natuur opslorpte, zou zijn volbracht, toentertijd meende ik dat het onrechtvaardig zou zijn als mijn vader mijn verzuim toeschreef aan kwaad of onrecht mijnerzijds; maar nu ben ik ervan overtuigd dat hij gelijk had, toen hij meende dat ik niet geheel vrij van schuld was. Een menselijk wezen in perfect evenwicht behoort altijd een kalme, vredige geest te bewaren en nimmer toe te staan dat deze rust verstoord wordt door hartstocht of voorbijgaande begeerten. Ik geloof niet dat de wetenschap op deze regel een uitzondering mag vormen. Wanneer de studie, waaraan je jezelf geeft, geneigd is je genegenheid voor mensen te doen afnemen en je behagen in die simpele genoegens, waarin geen bijmengsels bestaan, te vernietigen, dan is die studie beslist onwettig, dat wil zeggen ongeschikt voor de menselijke geest. Als men zich altijd aan die regel hield; als geen mens ooit toestond dat de rust van zijn huiselijke genegenheid verstoord werd door wélk verlangen ook, dan zou Griekenland nooit onderworpen zijn; Caesar zou zijn land gespaard hebben; Amerika zou geleidelijker ontdekt zijn; en de keizerrijken Mexico en Peru zouden niet verwoest zijn.


  Maar ik merk dat ik zit te schoolmeesteren, juist nu het belangwekkendste deel van mijn verhaal is aangebroken; en uw blikken sporen mij aan verder te gaan.


  Mijn vader maakte mij in zijn brieven geen verwijten en nam uitsluitend notitie van mijn stilzwijgen door indringender dan vroeger te informeren naar mijn bezigheden. Winter, lente en zomer verstreken tijdens mijn arbeid; maar ik keek niet naar de bloesems of het zwellend gebladerte - dingen die mij vroeger tot opperste verrukking gebracht hadden - zó diep was ik verzonken in mijn arbeid. De bladeren van dat jaar waren verschrompeld voordat mijn werk de voltooiing naderde; en nu toonde elke dag mij duidelijker hoe goed ik was geslaagd. Maar mijn enthousiasme werd beteugeld door mijn bezorgdheid en ik geleek meer op iemand die in slavernij gedoemd is in de mijnen te zwoegen of ander ongezond werk te verrichten, dan op een kunstenaar die met zijn geliefde arbeid bezig is. Elke nacht werd ik geteisterd door een lichte koorts en ik werd pijnlijk nerveus; het vallen van een blad deed me schrikken en ik vermeed mijn medemensen alsof ik schuldig was aan een misdaad. Soms werd ik ongerust, als ik zag hoezeer ik een wrak geworden was; alleen het verlangen naar mijn einddoel hield me staande; spoedig zou mijn werk ten einde zijn en ik geloofde dat lichaamsbeweging en vermaak mijn beginnende ziekte zouden verdrijven; en ik beloofde mezelf deze beide dingen, zodra mijn schepping voltooid zou zijn.


  5


  Op een sombere avond in november aanschouwde ik de voltooiing van mijn arbeid. Met aan doodsangst grenzende gretigheid verzamelde ik de instrumenten des levens om me heen, opdat ik een sprank leven kon schenken aan het levenloze ding dat aan mijn voeten lag. Het was reeds één uur ’s morgens; de regen tikte naargeestig tegen de ruiten en mijn kaars was bijna opgebrand toen ik, bij het flakkerende schijnsel van het half gedoofde licht, het doffe, gele oog van het wezen zag opengaan; het ademde moeizaam en zijn ledematen bewogen met een krampachtige beweging.


  Hoe kan ik mijn emoties bij deze catastrofe beschrijven, of hoe de ongelukkige stakker schilderen die ik met zo oneindig veel moeite en zorg gepoogd had te vormen? Zijn ledematen bezaten de juiste proporties en ik had gelaatstrekken gekozen die ik schoon vond. Schoon! Grote God! Het netwerk van spieren en aderen werd ternauwernood bedekt door zijn gele huid; zijn haar was glanzend en zwart en lang; zijn tanden parelwit; maar door deze schoonheden werd het contrast met zijn waterige ogen, die bijna dezelfde kleur schenen te hebben als de vaalwitte oogholtes, zijn verschrompelde huid en de strakke, zwarte lippen, nog gruwelijker.


  De verschillende gebeurtenissen van het leven zijn minder veranderlijk dan de gevoelens van de mens. Bijna twee jaar lang had ik hard gewerkt, uitsluitend en alleen om een levenloos lichaam tot leven te wekken. Daartoe had ik mijzelf rust en gezondheid ontnomen. Ik had ernaar verlangd met een vurigheid welke de gematigdheid verre te boven ging; maar nu ik gereed was verdween de schoonheid van de droom en mijn hart werd vervuld met ademloze afschuw en walging. Daar ik de aanblik van het door mij geschapen wezen niet kon verdragen, stormde ik de kamer uit en bleef lange tijd door mijn slaapkamer ijsberen, niet in staat mijzelf voldoende te kalmeren om te kunnen slapen. Tenslotte werd mijn verwarring door vermoeidheid verdreven; en ik wierp mezelf geheel gekleed op het bed, verlangend naar enkele ogenblikken van vergetelheid. Maar het was tevergeefs: ik viel wel in slaap, maar ik werd door de wildste dromen bezocht. Ik meende dat ik Elizabeth zag, bloeiend van gezondheid, in de straten van Ingolstadt. Ik omarmde haar, verrukt en verbaasd; maar zodra ik de eerste kus op haar lippen drukte, werden deze bleek en namen de kleur des doods aan; haar gelaatstrekken schenen te veranderen en ik meende dat ik het lijk van mijn dode moeder in mijn armen hield; haar gedaante was gehuld in een lijkwade en ik zag grafwormen kruipen in de plooien van het flanel. Vol afschuw schrok ik op uit de slaap; mijn voorhoofd was bedekt met een ijzige dauw, mijn tanden klapperden en al mijn ledematen waren verkrampt: toen ik, bij het zachte, gele schijnsel van de maan, die zich een weg baande door de luiken, het stumperige wezen aanschouwde - het ellendige monster dat ik geschapen had. Hij tilde het bedgordijn op; en zijn ogen, zo het al ogen genoemd mochten worden, waren op mij gevestigd. Zijn kaken weken uiteen en hij mompelde enkele ongearticuleerde geluiden, terwijl zijn wangen gerimpeld werden door een grijnslach. Misschien sprak hij, maar ik verstond het niet; hij stak een hand uit, schijnbaar om mij tegen te houden, maar ik vluchtte en holde de trappen af. Ik vluchtte naar de binnenplaats van het huis, waarin ik woonde; en daar verbleef ik de rest van die nacht, op en neer lopend in de grootst mogelijke opwinding, aandachtig luisterend, elk geluid vrezend alsof het de nadering aan- kondigde van het duivelse lijk dat ik op zo ellendige wijze tot leven had gewekt.


  O! Geen menselijk wezen kon de gruwel van dat gelaat verdragen. Een mummie, die opnieuw tot leven gewekt was, zou niet zo afstotend zijn als die stumper. Ik had naar hem getuurd toen hij onvoltooid was; toen was hij lelijk; maar nu die spieren en gewrichten eenmaal tot bewegen in staat waren, werd hij een ding waarvan zelfs Dante niet had kunnen dromen.


  Ik bracht de nacht op ellendige wijze door. Soms klopte mijn pols zó snel en hard dat ik het bloed in al mijn aderen voelde bonken; dan weer viel ik haast op de grond van vermoeidheid en opperste zwakte. Vermengd met deze gruwel voelde ik de bitterheid der teleurstelling; mijn dromen, die zo lange tijd de plaats van voedsel en rust hadden ingenomen, waren nu voor mij tot een hel geworden; en de verandering was zo snel, de nederlaag zo volkomen!


  Tenslotte brak de ochtend aan, somber en regenachtig, en ontsluierde voor mijn slapeloze, pijnlijke ogen de kerk van Ingolstadt, zijn witte toren en de klok die het zesde uur aan wees. De portier opende de hekken van de binnenplaats, welke die nacht mijn wijkplaats was geweest en ik ging de straat op en liep met snelle passen voort, alsof ik het wezen wilde vermijden dat ik elk ogenblik, bij iedere hoek, vreesde te aanschouwen. Ik durfde niet terug te keren naar mijn appartement, maar voelde me gedwongen mij voort te reppen, hoewel ik dóórnat was van de regen, die uit een zwarte, troosteloze hemel stroomde.


  Op die wijze liep ik enige tijd voort en trachtte door lichaamsbeweging de last te verlichten, die op mijn geest drukte. Ik liep door de straten, zonder enig duidelijk besef van waar ik was, of wat ik deed. Mijn hart bonsde van misselijke angst; en ik spoedde me voort met onregelmatige pas, en durfde niet om te zien:


  Like one who, on a lonely road,

  Doth walk in fear and dread,

  And, hoving once turned round, walks on,

  And turns no more his head;

  Because he knows a frightful fiend

  Doth close behind him tread.


  (Uit: The Ancient Mariner, Coleridge)


  Zo liep ik voort en kwam tenslotte bij een herberg, waar de verschillende diligences en rijtuigen meestal stopten. Hier hield ik stil, ik wist niet waarom; maar ik bleef enkele minuten staan, terwijl mijn ogen gevestigd waren op een koets die vanaf het andere einde van de straat op me af kwam rijden. Toen hij naderbij kwam, zag ik dat het de Zwitserse diligence was; hij bleef vlak voor mijn neus stilstaan en toen de deur geopend werd zag ik Henry Clerval zitten die, toen hij mij zag, meteen naar buiten sprong. ‘Mijn beste Frankenstein,’ riep hij uit, ‘wat ben ik blij je te zien! Hoe gelukkig dat je hier staat, precies op het ogenblik van mijn aankomst!’ Niets kan de verrukking evenaren die ik voelde toen ik Clerval zag; zijn aanwezigheid bracht me mijn vader, Elizabeth en alle huiselijke taferelen die mijn herinnering zo dierbaar waren te binnen. Ik greep zijn hand en vergat mijn afschuw en tegenspoed in een oogwenk; plotseling, voor de eerste maal sedert vele maanden, voelde ik rust en kalme vreugde. Daarom verwelkomde ik mijn vriend op de hartelijkste wijze en we liepen samen naar mijn woning. Clerval sprak nog enige tijd over onze wederzijdse vrienden en hoe gelukkig hij was dat hij toestemming had gekregen om naar Ingolstadt te komen. ‘Je zult wel geloven,’ zei hij, ‘dat het enorm moeilijk was om mijn vader ervan te overtuigen dat niet alle noodzakelijke kennis besloten ligt in de nobele boekhoudkunst; en werkelijk, ik geloof dat ik hem tot het laatst toe niet heb weten te overtuigen, want op mijn onvermoeibare smeekbeden was zijn antwoord steeds hetzelfde als dat van de Hollandse schoolmeester in de Vicar of Wakefield: “Ik verdien tien duizend gulden per jaar zonder Grieks te kennen, ik eet voortreffelijk zonder Grieks te kennen.” Maar tenslotte wist zijn genegenheid voor mij zijn afkeer van de geleerdheid te overwinnen en hij heeft toegestaan dat ik op ontdekkingsreis ging naar het land der kennis.’


  ‘Het doet me het grootste genoegen je te zien; maar vertel me hoe mijn vader, broers en Elizabeth het maakten toen je hen voor liet laatst zag.’


  ‘Uitstekend, en zeer gelukkig, alleen een beetje ongerust omdat ze zo zelden iets van je horen. Ik ben van plan je daarover straks ook een kleine berisping toe te dienen... Maar, mijn beste Frankenstein,’ vervolgde hij, bleef stilstaan en keek me vol in het gelaat. ‘Ik had nog niet gezien hoe vreselijk ziek je er uitziet; zo mager en bleek; je ziet eruit alsof je verscheidene nachten niet naar bed geweest bent.’


  Je hebt het goed geraden; ik ben de laatste tijd zozeer betrokken geweest bij één enkele zaak, dat ik mezelf niet voldoende rust gegund heb, zoals je ziet: maar ik hoop, ik hoop waarachtig dat al die bezigheden nu ten einde zijn en dat ik eindelijk vrij ben.’


  Ik beefde overmatig; ik kon het niet verdragen te denken aan, laat staan te spreken over, de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.


  Ik liep met snelle tred en spoedig bereikten we mijn studentenhuis. Toen bedacht ik, en de gedachte deed me huiveren, dat het wezen dat ik in mijn appartement had achtergelaten daar wellicht nog was, levend, en er rondwaarde. Ik was doodsbang het monster te aanschouwen; maar ik vreesde nog meer dat Henry hem zou zien. Daarom smeekte ik hem enkele minuten onder aan de trap te blijven wachten en stormde naar boven, naar mijn kamer. Ik had mijn hand reeds op het deurslot toen ik me vermande. Toen bleef ik even wachten; en een oude huivering voer door me heen. Ik gooide de deur open met een krachtige zwaai, zoals kinderen doen wanneer ze verwachten dat er binnen een spook op hen staat te wachten; maar er verscheen niets. Angstig stapte ik naar binnen; de kamer was ledig; en ook mijn slaapkamer was bevrijd van zijn gruwelijke gast. Ik kon ternauwernood geloven dat ik zoveel geluk gehad had; maar toen ik ervan overtuigd was dat mijn vijand inderdaad vertrokken was, klapte ik in mijn handen van vreugde en holde naar beneden, naar Clerval.


  Samen klommen we naar mijn kamer en even later kwam het meisje het ontbijt brengen; maar ik was niet in staat me te beheerden. Ik werd niet alleen door vreugde bevangen; ik voelde mijn huid prikken door een overmaat van gevoel en mijn pols klopte snel. Ik kon geen ogenblik stilzitten; ik sprong over de stoelen, klapte in mijn handen en lachte hardop. Eerst schreef Clerval mijn ongewone opgewektheid toe aan vreugde over zijn komst; maar toen hij me aandachtiger bekeek, zag hij een zekere verwildering in mijn ogen, die hij niet verklaren kon; en mijn luide, onbeheerste, harteloze lach beangstigde en verbaasde hem.


  ‘Mijn beminde Victor,’ riep hij uit, ‘wat is er in Godsnaam aan de hand? Lach toch niet zo. Wat ben je ziek! Wat is de oorzaak van dit alles?’


  ‘Vraag dat niet aan mij,’ riep ik uit en sloeg mijn handen voor mijn ogen, want ik meende dat ik het gevreesde spook de kamer zag binnenglijden; ‘hij kan het je vertellen. O, red me! red me!’ Ik verbeeldde me dat het monster me greep; ik worstelde als een razende en viel stuiptrekkend op de grond.


  Arme Clerval. Wat moet hij wel hebben gevoeld? Een weerzien waarop hij zich zo verheugd had, op zo vreemde wijze in bitterheid veranderd. Maar ik was niet getuige van zijn smart; want ik was bewusteloos en kwam pas na lange, lange tijd weer bij zinnen. Dit was bet begin van een zenuwkoorts, die me ettelijke maanden aan mijn bed gekluisterd hield. Gedurende al die tijd was Henry de enige die me verpleegde. Later vernam ik dat hij, daar hij wist dat mijn vader zeer oud was en niet in staat tot zo’n lange, reis, en ook hoe ongelukkig Elizabeth zich zou voelen als ze wist hoe ziek ik was, hun deze smart bespaarde door de ernst van mijn ziekte te verzwijgen. Hij wist dat niemand mij liefdevoller en beter kon verplegen dan hijzelf; en daar hij vast vertrouwde op mijn herstel twijfelde hij er niet aan dat hij, in plaats van schade te berokkenen, hun de best mogelijke dienst bewees.


  Maar in werkelijkheid was ik zeer ernstig ziek; en ik geloof dat alleen de grenzeloze, niet aflatende zorgen van mijn vriend me liet leven hebben teruggegeven. De gedaante van het monster, dat ik tot leven had geroepen, zweefde me onophoudelijk voor de ogen en ik ijlde voortdurend over hem. Ongetwijfeld hebben mijn woorden Henry verbaasd; eerst meende hij dat mijn gestoorde verbeelding aan het dwalen was; maar de hardnekkigheid waarmee ik voortdurend op hetzelfde onderwerp terugkwam heeft hem ervan overtuigd dat mijn ziekte inderdaad zijn oorsprong vond in een ongewone, verschrikkelijke gebeurtenis.


  Uiterst langzaam en met verschillende inzinkingen die mijn vriend verschrikten en ontstelden, herstelde ik. Ik herinner me de eerste maal dat ik in staat was met enig genoegen naar uiterlijke dingen ie kijken. Ik zag dat de dode bladeren waren verdwenen en dat de jonge knoppen aan de bomen voor mijn raam ontloken. Het was een goddelijke lente; en de tijd van het jaar droeg ten zeerste bij lot mijn herstel. Tevens voelde ik gevoelens van vreugde en genegenheid opleven in mijn borst; mijn somberheid verdween en na korte tijd was ik even opgewekt als ik geweest was, voordat ik door die fatale hartstocht was bevangen.


  ‘Liefste Clerval,’ riep ik uit, ‘hoe goed, hoe vreselijk goed ben je voor mij. De hele winter, die je aan je studie had willen wijden, is aan mijn ziekbed verstreken. Hoe kan ik het je ooit vergelden? Ik voel het innigste berouw omdat ik de reden ben van je teleurstelling; maar je zult het me vergeven.’


  Het enige wat je behoeft te doen om het me te vergelden, is jezelf niet van streek maken, maar zo snel mogelijk beter worden; en daar je zo opgeruimd schijnt te zijn, mag ik je over één ding wel even spreken, nietwaar?’


  Ik beefde. Eén ding! Wat kon dat zijn? Zou hij het willen hebben over een onderwerp, waaraan ik zelfs niet durfde te denken?


  ‘Beheers je,’ zei Clerval, die gezien had hoe ik van kleur verschoot, ‘ik zal er niet over spreken als het je opwindt; maar je vader en nicht zouden zeer gelukkig zijn als ze een brief van je ontvingen, in je eigen handschrift. Ze weten niet hoe ziek je bent geweest en zijn ongerust wegens je langdurig zwijgen.’


  ‘Is dat alles, mijn beminde Henry? Hoe kon je denken dat mijn eerste gedachten niet naar die dierbare, dierbare vrienden zouden uitgaan, die vrienden die ik liefheb en die mijn liefde zozeer verdienen.’


  ‘Als je in zó’n stemming bent, mijn vriend, zul je misschien blij zijn met een brief die hier al enige dagen op je ligt te wachten; hij is van je nicht, geloof ik.’


  6



  Toen overhandigde Clerval me de volgende brief. Hij was van mijn eigen Elizabeth afkomstig.


  Mijn liefste neef, je bent ziek geweest, erg ziek, en zelfs de vele brieven van die lieve, goede Henry hebben me niet gerust kunnen stellen. Je mag niet schrijven - geen pen vasthouden; maar één woord van jou, beminde Victor, is nodig om onze angst tot bedaren te brengen. Lange tijd verwachtte ik dagelijks dat de post die ene regel zou brengen en ik heb mijn oom ervan weten te weerhouden de reis naar Ingolstadt te maken. Ik heb voorkomen dat hij het ongemak, en wellicht de gevaren, van zo’n lange reis moest meemaken; maar hoe dikwijls heeft het me gespeten dat ik deze reis zelf niet kon maken! Ik heb bij mezelf uitgemaakt dat jouw verpleging op je ziekbed in handen was van de een of andere gehuurde, oude verpleegster, die je wensen nooit zou kunnen raden en ze ook niet zou vervullen met de zorg en genegenheid, waarmee je arme nicht dat zou doen. Maar dat is nu voorbij; Clerval schrijft dat je werkelijk beter wordt. Gretig hoop ik dat je deze mededeling zult bevestigen in je eigen handschrift.


  Word beter - en kom bij ons terug. Je zult een blij, opgewekt huishouden aantreffen en vrienden die je innig liefhebben. Je vader verkeert in krachtige gezondheid en het enige waarnaar hij verlangt is het weerzien met jou - of de verzekering dat je beter bent; en dan zal zijn welwillend gelaat door geen enkele zorg verduisterd worden. Wat zou je blij zijn als je kon zien hoe groot onze Ernest geworden is! Hij is nu zestien, en vol geest en levendigheid. Hij verlangt ernaar een echte Zwitser te worden en in de buitenlandse dienst te treden; maar we kunnen niet van hem scheiden, althans niet vóór zijn oudste broer bij ons is teruggekeerd! Mijn oom is niet blij met de gedachte aan een militaire loopbaan in een ver land; maar Ernest heeft nooit jouw serieuze aard gehad. Hij beschouwt de studie als een afschuwelijke belemmering - brengt al zijn tijd in de open lucht door, met bergen klimmen of roeien op het meer. Ik vrees dat hij een leegloper zal worden, tenzij wij toegeven en hem toestaan het beroep te leren dat hij heeft gekozen.


  Sedert je ons hebt verlaten is er weinig veranderd, behalve dat onze lieve kinderen groot geworden zijn. Het blauwe meer, en de besneeuwde bergen, die veranderen niet; ik geloof dat ons vredig huis en onze tevreden harten door dezelfde onveranderlijke wetten geregeerd worden. Mijn onbelangrijke bezigheden nemen mijn tijd in beslag en vermaken me en voor al mijn inspanningen word ik beloond met niets dan blije, vriendelijke gezichten om me heen. Sedert je ons verlaten hebt is er maar één ding veranderd in ons kleine huishouden. Herinner je je bij welke gelegenheid Justine Moritz zich bij ons gezin gevoegd heeft? Waarschijnlijk niet; daarom zal ik hier in enkele woorden haar geschiedenis vertellen. Madame Moritz, haar moeder, was een weduwe met vier kinderen, waarvan Justine het derde was. Het meisje was altijd de lieveling van haar vader geweest; maar door een vreemde wisselvalligheid kon haar moeder haar niet uitstaan en behandelde haar zeer slecht, na de dood van meneer Moritz. Mijn tante merkte dit; en toen Justine twaalf jaar oud was overreedde ze haar moeder om toe te staan dat ze bij ons in huis kwam wonen. De republikeinse instelling van ons land heeft simpeler en beter gewoonten gekweekt dan die in de omringende grote monarchieën. Daardoor bestaat er minder verschil tussen de verschillende standen; en de lagere standen zijn minder arm en geminacht en hun manieren zijn verfijnder en rechtschapener. Een dienstbode in Genève is niet hetzelfde als een dienstbode in Frankrijk en Engeland. Toen Justine zo was opgenomen in ons gezin leerde zij de plichten van een dienstbode te vervullen; een toestand die in ons gelukkige land geen onwetendheid en opoffering der menselijke waardigheid betekent. Misschien herinner je je dat je erg op Justine gesteld was; en ik herinner me dat je eens opmerkte dat als je een slechte bui had, een blik van Justine deze kon verdrijven, om dezelfde reden welke Ariosto geeft betreffende de schoonheid van Angelica - ze zag er zo openhartig en gelukkig uit. Mijn tante raakte zeer aan haar gehecht, hetgeen haar ertoe bracht haar een betere opvoeding te geven dan ze eerst van plan geweest was. Deze weldaad werd volledig vergolden; Justine was het dankbaarste wezentje ter wereld; ik bedoel niet dat ze deze uitte; ik heb nooit een dergelijk woord over haar lippen horen komen; maar aan haar ogen kon je zien dat ze haar beschermvrouwe bijna aanbad. Hoewel ze vrolijk van aard was en in vele opzichten onopmerkzaam, besteedde ze de grootste aandacht aan elk gebaar van mijn tante. Ze beschouwde haar als het toonbeeld van alles wat verheven is en trachtte haar zinsbouw en manieren na te bootsen, zodat ze me zelfs nu nog dikwijls aan haar doet denken.


  Toen mijn liefste tante stierf, was iedereen te zeer bezig met zijn eigen smart om aandacht te schenken aan de arme Justine, die haar tijdens haar ziekte met de meest bezorgde genegenheid verpleegde. De arme Justine was erg ziek; maar er wachtten haar nog andere beproevingen.


  Eén voor één stierven haar broers en haar zuster; en haar moeder bleef kinderloos achter, met uitzondering van haar verwaarloosde dochter. De vrouw kreeg last van haar geweten; ze begon te geloven dat de dood van haar lievelingen een hemels oordeel was om haar te straffen voor haar partijdigheid. Ze was katholiek; en ik geloof dat haar biechtvader haar staafde in het idee, dat in haar gegroeid was. Enkele maanden na je vertrek naar Ingolstadt werd Justine door haar berouwvolle moeder thuis ontboden. Arm kind! Ze huilde toen ze ons huis verliet; ze was sedert de dood van mijn tante zeer veranderd; smart had zachtheid en een innemende mildheid verleend aan haar manieren, die tot dusverre zo opmerkelijk levendig waren. En haar verblijf bij haar moeder was ook niet zodanig, dat het haar vrolijkheid kon doen herleven. De arme vrouw was zeer wispelturig, wat haar berouw betreft. Soms smeekte ze Justine haar haar onvriendelijkheid te vergeven, maar veel vaker beschuldigde ze haar ervan de schuld te zijn van de dood van haar broers en zuster. Tenslotte kwijnde Madame Moritz weg door haar getob, waardoor ze in het begin nog prikkelbaarder werd, maar nu rust ze voor altijd in vrede. Ze stierf zodra het weer omsloeg, in het begin van de afgelopen winter. Justine is nu weer bij ons; en ik verzeker je dat ik haar innig liefheb. Ze is zeer intelligent en zachtaardig en buitengewoon knap om te zien; zoals ik al zei, haar gedrag en manier van spreken doen me voortdurend aan mijn lieve tante denken.


  En dan moet ik je nog met enkele, woorden over de kleine, schattige William spreken, mijn beminde neef. Ik wou dat je hem zien kon; hij is erg lang voor zijn leeftijd, met lieve, lachende, blauwe ogen, donkere wimpers en krullend haar. Wanneer hij glimlacht verschijnen er in zijn wangen, die rozig zijn van gezondheid, twee kuiltjes. Hij heeft reeds enkele kleine echtgenoten gehad, maar zijn lieveling is Louisa Biron, een mooi klein meisje van vijf.


  En nu, lieve Victor, wil je vast wel enkele roddelpraatjes horen over de goede lieden van Genève. De knappe Miss Mansfield heeft reeds de gelukwensen in ontvangst genomen wegens haar voorgenomen huwelijk met een jonge Engelsman, John Melbourne, Esq. Haar lelijke zuster Manon is de vorige herfst met de rijke bankier Duvillard getrouwd. Jouw geliefde schoolkameraad Louis Manoir heeft sedert het vertrek van Clerval uit Genève verscheidene tegenslagen gehad. Maar hij is er al weer overheen en schijnt op het punt te staan in het huwelijk te treden met een zeer levendige, knappe Française, Madame Tavernier. Zij is een weduwe en veel ouder dan Manoir; maar ze wordt zeer bewonderd en iedereen is op haar gesteld.


  Al schrijvende ben ik opgevrolijkt, beminde neef; maar nu ik moet eindigen keert mijn bezorgdheid terug. Schrijf, liefste Victor - één regel - één woord zal een zegening voor ons zijn. Tienduizendmaal dank aan Henry voor zijn goedheid, zijn genegenheid en zijn vele brieven; wij zijn hem oprecht dankbaar. Adieu! mijn neef; zorg goed voor jezelf; en, ik bid je, schrijf!


  
    Genève, 18 maart, 17-
  


  
    Elizabeth Lavenza
  


  


  ‘Lieve, lieve Elizabeth!’ riep ik uit, toen ik haar brief had gelezen. ‘Ik zal onmiddellijk schrijven om hun ongerustheid weg te nemen.’ Ik schreef en deze inspanning vermoeide me ten zeerste; maar nu was mijn herstel ingetreden en ik ging regelmatig vooruit. Veertien dagen later mocht ik mijn slaapkamer verlaten.


  Toen ik hersteld was, was een van mijn eerste plichten Clerval voor te stellen aan verscheidene professoren van de universiteit. Door dit te doen onderging ik een ruwe behandeling, slecht passend bij de wonden die mijn geest had opgelopen. Sedert die fatale nacht, toen ik mijn werk voltooid had en mijn rampspoed was begonnen, had ik een hevige tegenzin opgevat, zelfs tegen het woord natuurfilosofie. Toen ik overigens geheel en al genezen was, was de aanblik van een scheikundig apparaat reeds voldoende om de kwelling van mijn nerveuze symptomen weer te doen opleven. Henry merkte dit en had mijn gehele apparatuur verwijderd. Hij had er tevens voor gezorgd dat ik een ander appartement kreeg; want hij merkte dat ik een afkeer had van de kamer, die tot dusverre mijn laboratorium was geweest. Maar al deze zorgen van Clerval werden teniet gedaan toen ik de hoogleraren bezocht. De heer Waldman pijnigde me toen hij, warm en vriendelijk, mijn verbazingwekkende vorderingen in de wetenschap prees. Spoedig zag hij dat het onderwerp mij tegenstond; maar daar hij de ware oorzaak niet kon raden schreef hij mijn gevoelens aan bescheidenheid toe en veranderde van onderwerp; van mijn vorderingen ging hij over op het onderwerp zelve, ernaar verlangend mij aan het praten te krijgen, dat zag ik duidelijk. Wat kon ik doen? Hij wilde me een genoegen doen en hij kwelde me. Ik had het gevoel alsof hij zorgvuldig één voor één de instrumenten voor me neerlegde, waarmee ik langzaam en wreed vermoord zou worden. Ik kronkelde van ellende bij het horen van zijn woorden, maar durfde niets te laten merken van de pijn die ik voelde. Clerval, wiens ogen en gevoel altijd snel de gevoelens van anderen opmerkten, stapte van het onderwerp af en gaf als excuus zijn totale onwetendheid; en de conversatie bewoog zich op algemener terrein. Ik dankte mijn vriend uit de grond van mijn hart, maar zei niets. Ik zag duidelijk dat hij verbaasd was, maar hij probeerde nimmer me mijn geheim te ontwringen; en hoewel ik hem beminde met een mengsel van genegenheid en verering dat geen grenzen kende, kon ik mezelf er nooit toe brengen hem die gebeurtenis toe te vertrouwen die zo dikwijls in mijn herinneringen herleefde, maar waarvan ik vreesde dat hij op iemand anders nog dieper indruk zou maken.


  Professor Krempe was minder plooibaar; en aangezien ik op dat tijdstip in een toestand van haast ondragelijke overgevoeligheid verkeerde deden zijn harde, botte lofliederen mij nog meer pijn dan de welwillende goedkeuring van professor Waldman. ‘Verdomde kerel!’ riep hij uit; ‘wel, meneer Clerval, ik verzeker u dat hij ons allemaal voorbij is gestreefd. Ja, staar maar, als u wilt; het is desalniettemin waar. Een jongeman, die nog maar een paar jaar geleden even sterk in Cornelius Agrippa geloofde als in het evangelie, heeft het tot de beste van de hele universiteit gebracht; en als er niet spoedig een stokje voor wordt gestoken hebben we allemaal ons gezicht verloren ... Ja, ja,’ vervolgde hij, toen hij op mijn gelaat las dat ik leed. ‘Meneer Frankenstein is bescheiden; een uitmuntende eigenschap voor een jongmens. Jonge mannen moeten altijd bedeesd zijn over zichzelf, weet u, meneer Clerval; ik was vroeger zelf ook zo; maar dat gaat heel gauw voorbij.’


  En daarmee was de heer Krempe aan een loflied op zichzelf begonnen, waardoor gelukkig het gesprek werd afgewend van een onderwerp, dat mij zozeer tegen de borst stuitte.


  Clerval had mijn voorkeur voor de natuurfilosofie nooit gedeeld; en zijn literaire bezigheden waren heel anders dan wat mij had beziggehouden. Hij was naar de universiteit gekomen met het plan de oosterse talen geheel en al meester te worden, aangezien deze kennis het leven mogelijk zou maken dat hij graag wilde leiden. Hij was vastbesloten geen roemloze loopbaan te kiezen en wendde zijn blik naar het Oosten, aangezien dat ruimte bood voor zijn ondernemingszin. Zijn geest werd in beslag genomen door de studie der Perzische en Arabische talen en het Sanskriet en ik werd gemakkelijk overgehaald om aan dezelfde studie te beginnen. Nietsdoen had me nooit gelegen en nu ik mijn gedachten wilde ontvluchten en mijn vroegere studie haatte, was het een grote opluchting voor me om samen met mijn vriend te studeren en ik vond in de werken der oriëntalisten niet slechts kennis, maar ook troost. Ik poogde niet, zoals hij, kennis van hun dialecten te vergaren, want ik was niet van plan er iets anders mee te doen dan me tijdelijk te vermaken. Ik las deze werken uitsluitend om hun inhoud en zij beloonden mijn inspanning uitstekend. Hun melancholie is kalmerend, en hun vreugde verheffend, in een mate die ik in mijn stadie van auteurs uit andere landen nimmer ervaren heb. Wanneer je hun geschriften leest schijnt het leven te bestaan in een warme zon en een rozentuin - in glimlach en boze blik van een schone vijandin en het vuur dat je eigen hart verteert. Hoe verschillend van de mannelijke, heldhaftige poëzie van Griekenland en Rome!


  Met deze bezigheden verstreek de zomer; en mijn terugkeer naar Genève zou aan het einde van de herfst plaatsvinden; maar nadat mijn vertrek door verschillende omstandigheden was uitgesteld brak de winter aan, het sneeuwde, de wegen werden onbegaanbaar geacht en mijn reis werd uitgesteld tot de volgende lente. Ik betreurde dit uitstel bitter; want ik verlangde ernaar mijn geboortestad en mijn dierbare vrienden terug te zien. Ik had mijn terugkeer alleen maar uitgesteld omdat ik Clerval niet alleen wilde achterlaten in een vreemde plaats, voordat hij had kennisgemaakt met de inwoners. De winter werd echter op vrolijke wijze doorgebracht; en hoewel het ongewoon laat lente werd, maakte haar schoonheid het lange wachten ruimschoots goed.


  De maand mei was reeds begonnen en ik verwachtte elk dag de brief te ontvangen, waarin de datum van mijn vertrek werd vastgesteld, toen Henry een wandeltocht in de omgeving van Ingolstadt voorstelde, opdat ik persoonlijk afscheid kon nemen van het land waar ik zo lang gewoond had. Ik ging met genoegen op dit voorstel in: ik hield van wandelen en Clerval was altijd mijn favoriete metgezel geweest op mijn wandelingen door de natuur van mijn geboorteland.


  Veertien dagen zwierven we zo rond: ik had mijn gezondheid en opgewektheid allang weer terug en ze werden nog extra versterkt door de gezonde lucht die ik inademde, de natuurlijke voorvallen onderweg en de gesprekken met mijn vriend. Vroeger had mijn studie me afgezonderd van het gezelschap van mijn medemensen en mij weinig sociaal gemaakt; maar Clerval deed een beroep op mijn betere eigenschappen; hij leerde me weer de natuur liefhebben en de blije gezichten van kinderen. Uitnemende vriend! Hoe waarachtig had je mij lief en poogde je mijn geest te verheffen tot hetzelfde niveau als de jouwe! Een zelfzuchtige bezigheid had me verkrampt en bekrompen gemaakt, totdat jouw zachtaardigheid en genegenheid mijn zinnen verwarmden en openstelden; ik werd weer hetzelfde gelukkige wezen dat, enkele jaren geleden, bemind en geliefd bij allen, geen enkele zorg of droefenis kende.


  Toen de blije, levenloze natuur de macht had mij de meest verrukkelijke gevoelens te bezorgen. Een vredige hemel en groene velden vervulden me met extase. En deze nieuwe lente was waarlijk goddelijk; in de heggen bloeiden de lentebloemen, terwijl die van de zomer reeds in de knop waren. Ik werd niet gestoord door de gedachten die me gedurende het afgelopen jaar bedrukt hadden als een onoverkomelijke last, niettegenstaande mijn pogingen ze af te schudden.



  Henry verheugde zich over mijn opgewektheid en voelde waarlijk met mij mee; hij spande zich in om me te vermaken, terwijl hij de gevoelens beschreef die zijn ziel vervulden. Zijn geest putte bij deze gelegenheid uit waarlijk verbazende bronnen; zijn gesprekken waren vol verbeeldingskracht; en heel dikwijls, in navolging van de Perzische en Arabische schrijvers, verzon hij verhalen vol wonderbaarlijke fantasie en hartstocht. Andere malen zei hij mijn meest geliefde verzen op of verlokte me tot een discussie die hij met grote vindingrijkheid voerde.


  Op een zondagmiddag keerden we terug bij ons huis — de boeren waren aan het dansen en iedereen die we zagen scheen vrolijk en gelukkig. Ik zelf was opgewekt van geest en sprong voort, vol gevoelens van onbeteugelde vreugde en uitbundigheid.
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  Bij mijn terugkeer vond ik de volgende brief van mijn vader:


  Mijn beminde Victor. Waarschijnlijk heb je ongeduldig gewacht op een brief waarin de datum van je terugkeer naar ons zou worden vastgesteld; en eerst verkeerde ik in de verleiding om je slechts enkele regels te schrijven, waarin ik alleen de dag noemde waarop ik je thuis verwachtte. Maar dat zou een wrede daad zijn, en ik durf het niet te doen. Wat voor verrassing zou dat zijn, mijn zoon, om, terwijl je een blij en gelukkig welkom verwachtte, in plaats daarvan tranen en ellende te treffen. En hoe, Victor, kan ik je van ons ongeluk vertellen? Je afwezigheid kan je niet ongevoelig hebben gemaakt voor onze vreugden en verdriet en hoe kan ik mijn zo lang gemiste zoon leed toebrengen? Ik wil je voorbereiden op het smartelijke nieuws, maar weet dat dit onmogelijk is; reeds op dit ogenblik glijden je blikken over dit papier, en zoeken de woorden die je het gruwelijke nieuws moeten mededelen.


  William is dood! Dat lieve kind, wiens glimlach mijn hart verwarmde en verrukte, dat zo zachtaardig en toch zo vrolijk was! Victor, hij is vermoord!


  Ik zal niet proberen je te troosten; maar zal je eenvoudigweg de omstandigheden van deze gebeurtenis vertellen.


  Afgelopen donderdag (7 mei) ging ik met mijn nicht en je twee broers uit wandelen in Plainpalais. Het was een warme, vredige avond en we wandelden verder dan gewoonlijk. De schemering was reeds gevallen toen we aan terugkeren begonnen te denken; en toen ontdekten we dat William en Ernest, die voor ons uit waren gelopen, onvindbaar waren. Daarom gingen we uitrusten op een bankje, tot ze terugkeerden. Na enige tijd kwam Ernest er aan en vroeg of we zijn broer gezien hadden; hij zei dat hij met hem gespeeld had en dat William weggelopen was om zich te verstoppen en dat hij hem tevergeefs gezocht had en naderhand lange tijd op hem had gewacht, maar hij was niet teruggekomen.


  Deze verklaring verschrikte ons nogal en we bleven naar hem zoeken tot het vallen van de nacht, toen Elizabeth bedacht dat hij misschien naar huis was teruggekeerd. Hij was er niet. We gingen weer terug, ditmaal met toortsen; want ik kon niet rusten zolang ik dacht dat mijn lieve jongen verdwaald was en blootgesteld aan alle vocht en dauw van de nacht; Elizabeth koesterde ook folterende angst. Omstreeks vijf uur ’s morgens ontdekte ik mijn lieflijk kind, dat ik de vorige avond nog bloeiend en actief van gezondheid gezien had, doodsbleek en roerloos uitgestrekt in het gras: op zijn hals waren de afdrukken van de vingers van de moordenaar zichtbaar.


  Hij werd naar huis gebracht en de smart, die op mijn gelaat te lezen stond, verried het geheim aan Elizabeth. Ze drong erop aan om het stoffelijk overschot te mogen zien. Eerst trachtte ik haar tegen te houden; maar zij hield vol en nadat ze de kamer was binnengegaan waar hij lag, onderzocht ze haastig de hals van het slachtoffer en riep met ineengeklemde handen uit: ‘O God! Ik heb mijn liefste kind vermoord!’


  Ze viel flauw en het kostte de grootste moeite haar bij te brengen. Toen ze weer tot leven kwam deed ze niets dan wenen en zuchten. Ze vertelde me dat William diezelfde avond gezeurd had om een zeer waardevol miniatuur van je moeder te mogen dragen. Dit miniatuur is verdwenen en is ongetwijfeld de verzoeking geweest, waardoor de moordenaar tot zijn daad gedreven werd. Tot op dit ogenblik is hij spoorloos, hoewel wij onze inspanningen om hem te vinden niet opgeven; maar daarmee kunnen we mijn geliefde William niet opnieuw tot leven wekken!


  Kom, liefste Victor; jij alleen kunt Elizabeth troosten. Zij huilt aan één stuk door en beschuldigt, zichzelf onterecht dat zij de oorzaak is van zijn dood; haar woorden doorboren mijn hart. We zijn allen ongelukkig; maar zal dat voor jou, mijn zoon, geen extra reden zijn om terug te komen en ons te troosten? Je lieve moeder! Helaas, Victor! Nu zeg ik: Godzijdank, dat zij er niet meer is óm de wrede, ellendige dood van haar jongste lieveling mee te maken!


  Kom Victor, niet vervuld van wraakzuchtige gedachten jegens de moordenaar, maar met gevoelens van vrede en zachtmoedigheid die de wonden in onze ziel zullen genezen, in plaats van ze te doen zweren. Kom binnen in het huis van rouw, mijn vriend, maar met vriendschap en genegenheid jegens degenen die je liefhebben, en niet met haat jegens je vijanden. Je liefhebbende, zwaar getroffen vader, Alphonse Frankenstein.

  Genève, 12 mei, 17-


  



  Clerval, die mijn gezicht had gadegeslagen terwijl ik deze brief las, was verbaasd toen hij daarop wanhoop zag verschijnen na mijn eerste vreugde over de brief van mijn vrienden. Ik wierp de brief op tafel en verborg mijn gelaat in mijn handen.


  ‘Mijn beste Frankenstein,’ riep Henry uit, toen hij zag dat ik bitter weende, ‘moet je dan altijd ongelukkig zijn? Mijn beminde vriend, wat is er gebeurd?’


  Ik beduidde hem dat hij de brief moest lezen, terwijl ik op en neer liep door de kamer, in opperste ontsteltenis. Ook uit de ogen van Clerval stroomden tranen, terwijl hij het verslag van mijn ellende las.


  ‘Ik kan je geen troost bieden, mijn vriend,’ zei hij; ‘deze ramp is onherstelbaar. Wat ben je nu van plan?’


  ‘ik wil onmiddellijk vertrekken naar Genève; ga met me mee, Henry, om de paarden te huren.’


  Tijdens onze wandeling poogde Clerval enkele troostende woorden te spreken; hij kon slechts zijn innigste medeleven tot uitdrukking brengen. ‘Arme William!’ zei hij, ‘lief, lieflijk kind, nu slaapt hij bij zijn engelachtige moeder! Een ieder die hem heeft gezien, stralend en vreugdevol in zijn jeugdige schoonheid, moet wel wenen om dit ontijdige verlies! Zó ellendig te sterven; de greep van de moordenaar te voelen! Des te erger de moordenaar, dat hij zoveel stralende onschuld vernietigen kon! Arme kleine kerel! We hebben slechts één troost; zijn vrienden rouwen en huilen, maar hij rust in vrede. De pijn is voorbij, zijn lijden is voor altijd geleden. De aarde bedekt zijn lieve gedaante en hij kent geen pijn. Hij is niet langer een voorwerp van medelijden; dat moeten we bewaren voor de bedroefde overlevenden.’


  Zo sprak Clerval, terwijl we ons door de straten spoedden; de woorden bleven in mijn geest hangen en later, toen ik alleen was, moest ik er weer aan denken. Maar nu stapte ik, zodra de paarden waren aangekomen, haastig in het rijtuig en zei mijn vriend vaarwel.


  Het was een zeer droefgeestige reis. Eerst wilde ik haast maken, want ik verlangde ernaar mijn beminde, treurende vrienden te troosten en te steunen; maar toen ik mijn geboortestad naderde vertraagde ik mijn gang. De menigte gevoelens die mijn geest bevolkte, kon ik ternauwernood verdragen. Ik reed door streken die ik kende vanaf mijn jeugd, maar die ik nu bijna zes jaar lang niet had gezien. Hoe had alles gedurende die tijd niet veranderd kunnen zijn. Eén plotselinge, troosteloos makende verandering had zich voltrokken; maar duizend kleine gebeurtenissen hadden geleidelijk aan andere veranderingen kunnen bewerkstelligen die, hoewel ze vrediger geschied zouden zijn, daarom niet minder beslissend waren geweest. Ik werd door vrees bevangen; ik durfde niet verder te gaan en vreesde wel duizend naamloze kwaden die mij lieden huiveren, hoewel ik niet in staat was ze te omschrijven.


  Twee dagen verbleef ik in Lausanne, in een pijnlijke gemoedstoestand. Ik keek naar het meer; het water was kalm; overal heerste rust; en de besneeuwde bergen, ‘de paleizen der natuur’, waren niet veranderd. Geleidelijk aan kwam ik bij zinnen door die kalme, hemelse omgeving en vervolgde mijn reis naar Genève.


  De weg liep langs het meer, dat smaller werd naarmate ik mijn geboortestad naderde. Ik ontwaarde de zwarte zijden der Jura en de glanzende top van de Mont Blanc steeds duidelijker. Ik huilde als een kind. ‘Geliefde bergen! Mijn eigen, prachtige meer! Hoe verwelkomt u deze zwerver? Uw toppen zijn helder; de hemel en het. meer zijn blauw en vredig. Is dat om vrede te vóórspellen, of mijn droefenis te bespotten?’


  Ik vrees, mijn vriend, dat ik u zal gaan vervelen als ik lang blijf stilstaan bij deze inleidende omstandigheden; maar dat waren dagen van betrekkelijk geluk en ik denk er met genoegen aan terug. Mijn land, mijn geliefde vaderland! alleen een landgenoot kan de verrukking begrijpen die ik voelde toen ik uw rivieren, uw bergen, en meer dan dat, uw prachtig meer terugzag!


  Maar naarmate ik dichter bij huis kwam werd ik opnieuw overweldigd door smart en angst. De nacht viel rondom; en toen ik de donkere bergen ternauwernood meer kon zien werd ik nog somberder. Het landschap scheen een uitgestrekt, schemerig toneel vol kwaadaardigheid, en ik voorzag vaag dat ik was voorbestemd om de meest ellendige van alle mensen te worden. Helaas! Mijn voorgevoel is juist gebleken en in slechts één enkel opzicht tekort geschoten, dat ik ondanks alle ellende die ik me voorstelde en vreesde, nog niet een honderdste deel verwachtte van alle smart die ik was voorbestemd te lijden.


  Het was volkomen duister toen ik in de omgeving van Genève kwam; de poorten van de stad waren reeds gesloten; en ik was gedwongen de nacht door te brengen in Secheron, een dorpje dat ongeveer op een halve mijl afstand van de stad ligt. De hemel was kalm; en daar ik niet tot slapen in staat was besloot ik de plaats te bezoeken waar mijn arme William vermoord was. Daar ik de stad niet konden doorkruisen, moest ik het meer oversteken in een bootje, teneinde Plainpalais te bereiken. Tijdens deze korte reis zag ik bliksemschichten flikkeren op de top van de Mont Blanc, in de prachtigste patronen. Het onweer scheen snel te naderen; en toen ik aan land gestapt was beklom ik een lage heuvel om de nadering te kunnen zien. Het onweer kwam dichterbij; de hemel was bewolkt en spoedig voelde ik de regen traag vallen met grote droppels, maar daarna begon het harder te regenen, ik verliet mijn zitplaats en wandelde verder hoewel duister en onweer met de minuut verergerden en de donder brak los, met een angstaanjagende slag, vlak boven mijn hoofd. Vanuit Salêve, de Jura, en de Savooise Alpen klonk de echo; helle bliksemschichten verblindden mijn ogen, verlichtten het meer en deden het lijken op een uitgestrekte vlammenzee; toen leek alles een ogenblik lang pikzwart, totdat het oog zich had hersteld van de bliksemschicht. De bliksem verscheen, zoals in Zwitserland dikwijls het geval is, aan verschillende delen van de hemel tegelijk. Het hevigste onweer hing vlak benoorden de stad, boven dat gedeelte van het meer dat tussen de landtong van Belrive en het dorp Copêt ligt. Weer een ander onweer verlichtte met zwak geflikker de Jura; en elders werd de Móle, een puntige berg ten westen van het meer, nu eens verduisterd en dan weer verlicht.


  Terwijl ik het onweer aanschouwde, zo schoon en angstaanjagend, liep ik verder met haastige tred. De nobele veldslag in de hemel verhief mijn geest; ik klemde mijn handen ineen en riep luidkeels: ‘William! Lieve engel! Dit is jouw begrafenis, dit is jouw lijk-zang!’ Terwijl ik die woorden sprak nam ik in het duister een gestalte waar, die vanachter een groepje bomen in mijn nabijheid tevoorschijn sloop; ik bleef stilstaan en keek gespannen: ik kon me niet vergissen. Een bliksemschicht verlichtte het ding en liet me zijn gestalte duidelijk zien: zijn gigantische bouw en de mismaaktheid van zijn uiterlijk, afstotelijker dan enig mens, maakten mij direct duidelijk dat het de ellendige, de smerige duivel was, die ik tot leven had gewekt. Wat deed hij daar? Kon hij (ik huiverde bij de gedachte) de moordenaar van mijn broer zijn? Zo gauw het idee in mijn hoofd was opgekomen was ik ervan overtuigd dat het de waarheid was; mijn tanden klapperden en ik was gedwongen legen een boom te leunen, ter ondersteuning. De gestalte passeerde me snel en ik raakte in het duister zijn spoor kwijt. Geen wezen in menselijke gedaante had dat schone kind kunnen verdelgen. Hij was de moordenaar! Ik kon er niet aan twijfelen. De aanwezigheid van de gedachte vormde op zich zelf reeds een bewijs van het feit. Ik overwoog de duivel te volgen; maar dat zou tevergeefs geweest zijn, want bij het licht van een nieuwe bliksemschicht zag ik hem tussen de rotsen hangen van de bijna verticale helling van Mont Salêve, een berg ten zuiden van Plainpalais. Spoedig bereikte hij de top en verdween uit het gezicht.


  Roerloos bleef ik staan. De donder zweeg; maar het bleef regenen en het ganse tafereel was in ondoordringbaar duister gehuld. Ik dacht na over de gebeurtenissen, die ik tot op dat moment had getracht te vergeten; de gehele opeenvolging van mijn vorderingen lot aan zijn schepping; de levende verschijning van het werk van mijn handen aan mijn bed; zijn verdwijning. Er waren nu bijna twee jaren verstreken sedert de nacht waarin hij tot leven was gewekt; was dit zijn eerste misdaad? Helaas! Ik had een verdorven ellendeling op de wereld losgelaten, die behagen schiep in bloedbad en ellende; had hij mijn broer soms niet vermoord?


  Niemand kan zich indenken hoeveel hartenpijn ik de rest van die nacht, die ik koud en nat in de open lucht doorbracht, leed. Maar ik voelde niets van het slechte weer; mijn verbeelding hield zich bezig met taferelen vol kwaad en wanhoop. Ik dacht na over het wezen dat ik onder de mensen gebracht had en wil en macht had gegeven om afgrijselijke daden te verrichten, zoals die daad die hij nu verricht had, bijna alsof hij mijn eigen vampier was, mijn eigen geest, uit het graf losgemaakt en gedwongen om alles te vernietigen wat mij dierbaar was.


  De dag brak aan; en ik richtte mijn schreden naar de stad. De poorten stonden open en ik haastte me naar het huis van mijn vader. Mijn eerste plan was te ontsluieren wat ik van de moordenaar wist en te bewerkstelligen dat hij onmiddellijk werd achtervolgd. Maar toen ik nadacht over het verhaal dat ik zou moeten vertellen, aarzelde ik. Een wezen dat ik zelf gekneed had en met leven begiftigd, had ik te middernacht ontmoet tussen de spitsen van een ontoegankelijke berg. Tevens herinnerde ik me de zenuwkoorts die mij had aangegrepen ten tijde van die schepping, waardoor mijn verhaal, dat toch al zo uiterst onwaarschijnlijk was, iets van een koortsdroom zou krijgen, Ik wist heel goed dat ik, als iemand anders mij een dergelijke geschiedenis vertelde, het zou opvatten als de ijlpraat van de waanzin. Bovendien zou de vreemde aard van het wezen een achtervolging bemoeilijken, als mijn verwanten mij al in zoverre geloofden dat ze eraan begonnen. En welk nut zou die achtervolging hebben? Wie was in staat een wezen te grijpen, dat in staat was de overhangende zijden van Mont Salêve te beklimmen? Na deze overpeinzingen stond mijn besluit vast en ik besloot te zwijgen.


  Omstreeks vijf uur ’s morgens ging ik het huis van mijn vader binnen. Ik beval de bedienden de familie niet te wekken en ging naar de bibliotheek om het tijdstip af te wachten waarop ze gewoonlijk ontwaakten.


  Zes jaren waren verstreken, voorbijgegaan als een droom, op een onuitwisbaar spoor na, en ik stond op dezelfde plek waar ik mijn vader had omarmd bij mijn vertrek naar Ingolstadt. Beminde, eerbiedwaardige vader! Hém had ik nog. Ik tuurde naar het portret van mijn moeder, dat boven de schoorsteenmantel hing. Het was een historisch tafereel, geschilderd volgens de wens van mijn vader en stelde Caroline Beaufort voor, in een marteling van wanhoop, geknield bij de kist van haar dode vader. Ze droeg landelijke kledij en haar wangen waren bleek; maar ze had een waardig, schoon voorkomen dat nauwelijks ruimte liet voor medelijden. Onder dit schilderij hing een miniatuur van William; en terwijl ik het bekeek stroomden de tranen uit mijn ogen. Terwijl ik zo stond kwam Ernest binnen: hij had me horen komen en haastte zich me welkom te heten. Hij bracht een bedroefde vreugde tot uitdrukking over het weerzien: ‘Welkom, mijn liefste Victor,’ zei hij. ‘O! Ik wou dat je drie maanden eerder gekomen was, dan zou je gezien hebben hoe blij en opgetogen wij waren! Nu kom je bij ons om een ellende te delen, die door niets verzacht kan worden; maar toch hoop ik dat jouw aanwezigheid onze vader, die schijnt te bezwijken onder zijn tegenspoed, kan opbeuren; en jouw aansporingen zullen de arme Elizabeth helpen op te houden met haar onnodige, martelende aanklachten tegen zichzelf. Arme William! hij was onze lieveling, onze trots!’


  Onbeheerste tranen drupten uit de ogen van mijn broer; mijn lichaam werd bevangen door een gevoel van dodelijke pijn. Tevoren had ik de ellende van mijn berooide thuis slechts in gedachten voor me gezien; de werkelijkheid overviel me als een nieuwe, niet minder verschrikkelijke ramp. Ik trachtte Ernest te kalmeren; ik informeerde uitvoeriger naar mijn vader en haar, die ik mijn nicht noemde.


  ‘Zij heeft de meeste troost nodig van allemaal,’ zei Ernest; ‘Ze beschuldigt zich ervan de dood van mijn broer te hebben veroorzaakt en dat heeft haar zeer ongelukkig gemaakt. Maar aangezien de moordenaar gevonden is ...’


  ‘De moordenaar gevonden! Goede God! Hoe is dat mogelijk? Wie zou het wagen hem te achtervolgen? Het is niet mogelijk; je zou even goed kunnen proberen de wind in te halen of een bergstroom in te dammen met een strohalm. Ik heb hem ook gezien; gisteravond was hij nog vrij!’


  ‘lk weet niet wat je bedoelt,’ antwoordde mijn broer op verbaasde toon, ‘maar de ontdekking die wij hebben gedaan, voltooit onze ellende. Eerst wilde niemand het geloven; en zelfs nu weigert Elizabeth zich te laten overtuigen, niettegenstaande alle bewijzen. Waarlijk, wie kan geloven dat Justine Moritz, die zo beminnelijk was en zo gesteld op de hele familie, plotseling in staat zou blijken tot een zo verschrikkelijke, afschuwelijke misdaad?’


  ‘Justine Moritz! Arm, arm meisje, is zij de beklaagde? Maar ten onrechte; dat weet iedereen; dat gelooft toch zeker niemand, Ernest?’


  ‘Eerst niet; maar toen zijn er verscheidene dingen gebleken, die ons die overtuiging bijna hebben opgedrongen; en haar eigen gedrag is zo verward geweest, dat het de feitelijke bewijzen heeft verzwaard op een wijze die, naar ik vrees, geen hoop op twijfel toelaat. Maar vandaag is de rechtszitting; en dan zul je alles vernemen.’


  Hij vertelde dat Justine, op de morgen waarop de moord van de arme William ontdekt was, ziek geworden was en verscheidene dagen aan bed gekluisterd bleef. In deze periode had een van de leden van het personeel, die toevallig de kleren in handen kreeg die ze op de avond van de moord had gedragen, in haar zak de beeltenis van mijn moeder ontdekt die, naar men geloofde, de aanleiding tot de moord was geweest. Het meisje toonde het kleinood onmiddellijk aan een van de anderen die, zonder een woord te zeggen tegen iemand van de familie, direct naar een magistraat ging en op hun verklaring werd Justine gevangen genomen. Toen zij beschuldigd werd van de moord bevestigde het arme meisje de verdenking in hoge mate door haar uiterst verward gedrag, het was een merkwaardig verhaal, maar mijn vertrouwen werd er niet door geschokt; en ik antwoordde ernstig: ‘Jullie vergist je allemaal; ik ken de moordenaar. Justine, die arme goede Justine, is onschuldig.’


  Op dat ogenblik trad mijn vader binnen. Aan zijn gezicht zag ik dat bij diep ongelukkig was, maar hij trachtte me opgeruimd welkom te heten; en nadat we onze treurige groet hadden uitgewisseld, zou hij over een ander onderwerp dan onze ramp zijn begonnen, als Ernest niet had uitgeroepen: ‘Goede God, vader! Victor zegt dat bij weet wie de arme William vermoord heeft.’


  ‘Dat weten wij helaas ook,’ antwoordde mijn vader; ‘want waarlijk, ik zou liever voor eeuwig onwetend gebleven zijn dan zoveel verdorvenheid en ondank te moeten ontdekken in iemand, die ik altijd zo hogelijk heb gewaardeerd.’


  ‘Mijn lieve vader, u hebt het mis; Justine is onschuldig.’


  ‘Als dat zo is moge God verhoeden dat zij moet lijden als een schuldige. Vandaag is de rechtszitting en ik hoop, ik hoop waarachtig, dat zij wordt vrijgesproken.’


  Door deze woorden kwam ik tot rust. Ik was er stellig van overtuigd dat Justine, en ieder ander menselijk wezen, onschuldig was aan deze moord. Daarom koesterde ik geen angst dat er enige aanwijzing aan het licht zou komen, sterk genoeg om haar te veroordelen. Mijn verhaal was er niet één om in het openbaar te vertellen; de verbijsterende gruwel zou door het gewone volk als waanzin worden beschouwd. Bestond er trouwens werkelijk iemand, behalve ik zelf, de schepper, die, tenzij hij het met zijn eigen ogen zag, zou geloven in het bestaan van het levende monument van aanmatiging en grove onwetendheid, dat ik op de wereld had losgelaten?


  Spoedig voegde Elizabeth zich bij ons. De tijd had haar veranderd sedert ik haar voor het laatst had gezien; hij had haar een schoonheid verleend, welke de lieflijkheid van haar kinderjaren verre overtrof. Ze had nog dezelfde openheid, dezelfde levendigheid, maar daarnaast een gelaatsuitdrukking, die meer vervuld was van gevoel en verstand. Ze verwelkomde me met de grootst mogelijke genegenheid. ‘Jouw komst, mijn beminde neef,’ zei ze, ‘vervult me met hoop. Misschien kun jij een middel vinden om mijn arme, schuldeloze Justine te verdedigen. Helaas! Wie is nog veilig, als zij veroordeeld wordt wegens een misdaad? Ik vertrouw evenzeer op haar onschuld als op de mijne. Onze tegenspoed is dubbel hard voor ons; niet alleen hebben we die lieflijke, schattige jongen verloren, maar dat arme meisje, dat ik innig liefheb, moet door een nog gruwelijker lot van ons worden weggerukt. Als zij veroordeeld wordt zal ik nooit meer vreugde kennen. Maar dat zal niet gebeuren, ik ben ervan overtuigd dat het niet zo zal zijn; en dan zal ik weer gelukkig zijn, zelfs al is mijn kleine William een droeve dood gestorven.’


  ‘Ze is onschuldig, mijn Elizabeth,’ zei ik, ‘en dat zal bewezen worden; vrees niet, maar laat je geest opbeuren door de zekerheid van haar vrijspraak.’


  ‘Hoe goed en nobel ben je! alle anderen geloven in haar schuld en dat heeft me ongelukkig gemaakt, want ik wist dat het onmogelijk was; en doordat alle anderen zo’n dodelijk vooroordeel koesterden werd ik wanhopig en hopeloos.’ Ze weende.


  ‘Liefste nicht,’ zei mijn vader, ‘droog je tranen af. Als ze onschuldig is, zoals jij meent, kun je vertrouwen op de rechtvaardigheid van onze wetten en de handelingen, waarmee ik de geringste schaduw van vooroordeel zal vermijden.’


  8


  We brachten enkele sombere uren door tot elf uur, het tijdstip waarop de rechtszitting zou beginnen. Mijn vader en de rest van de familie moesten deze als getuigen bijwonen en ik vergezelde hen naar het gerechtshof. Tijdens de ganse, ellendige bespotting van het recht werd ik door helse pijnen gefolterd. Hier zou besloten worden of het resultaat van mijn nieuwsgierigheid en wetteloze daden de dood van twee van mijn medemensen ten gevolge zou hebben: de één een lachende kleuter, vol onschuld en vreugde; de ander op veel gruwelijker wijze vermoord, met elke verzwaring van schande die de moord gedenkwaardig kon maken om zijn gruwel. Justine was ook een verdienstelijk meisje en ze bezat eigenschappen die haar leven gelukkig beloofden te maken: nu zou dat alles worden uitgewist in een oneervol graf; en het was mijn schuld! Duizendmaal liever zou ik zelf bekend hebben dat ik de misdaad gepleegd had, welke aan Justine werd toegeschreven; maar ik was niet aanwezig toen deze gepleegd werd en een dergelijke verklaring zou worden beschouwd als gekkenpraat zodat zij, die door mijn toedoen leed, niet vrijgepleit zou worden.


  Justine zag er kalm uit. Ze was in de rouwkledij gehuld; en haar altijd al aantrekkelijk gelaat kreeg door haar plechtige gevoelens een verfijnde schoonheid. Toch scheen zij vastberaden in haar onschuld en zij beefde niet, hoewel zij door duizenden werd aangestaard en vervloekt; want alle vriendelijke gevoelens die haar schoonheid anders zou hebben opgewekt bij de toeschouwers, werden uitgewist door de gedachte aan de gruwelijke daad die zij verondersteld werd te hebben begaan. Ze was rustig, maar het was kennelijk een geforceerde rust; en daar men haar eerdere verwarring beschouwd had als een bewijs van haar schuld wist zij zich nu op te werken tot een moedig gedrag. Toen zij binnenkwam in de rechtszaal keek ze om zich heen en ontdekte snel waar wij zaten. Toen ze ons waarnam scheen haar oog door een traan bewaasd te worden; maar ze herstelde zich snel en een blik van bedroefde genegenheid scheen te getuigen van haar volslagen onschuld.


  De rechtszitting begon; en nadat de aanklager de aanklacht had medegedeeld werden er verscheidene getuigen opgeroepen. Een combinatie van verschillende merkwaardige feiten sprak tegen haar, waardoor elkeen die minder goede bewijzen van haar onschuld had dan ik, versteld zou hebben gestaan. Ze was de ganse nacht waarin de moord gepleegd was afwezig geweest en was tegen de morgen gezien door een marktkoopvrouw, niet ver van de plek waar later het lijk van de vermoorde kleine gevonden was. De vrouw vroeg haar wat ze daar deed; maar ze keek haar uiterst vreemd aan en mompelde slechts een verward, onverstaanbaar antwoord. Omstreeks acht uur kwam ze thuis; en toen iemand vroeg waar ze die nacht geweest was antwoordde ze dat ze naar het kind had gezocht en vroeg ernstig of men al iets over hem had gehoord. Toen men haar het lijk toonde werd ze volslagen hysterisch en moest verscheidene dagen het bed houden. Toen werd het portretje getoond, dat de dienstbode in haar zak had gevonden; en toen Elizabeth stamelend bevestigde dat dit hetzelfde was dat zij, een uur voordat het kind vermist werd, om zijn hals had gehangen ging er een gemompel van afschuw en verontwaardiging door de zaal.


  Toen werd Justine opgeroepen om zich te verdedigen. Naarmate de rechtszitting voortging was haar gelaat veranderd. Verbazing, afschuw en ellende stonden er duidelijk op te lezen. Soms worstelde ze tegen haar tranen; maar toen zij voor zichzelf moest pleiten beheerste ze zich en sprak, met hoorbare doch wisselende stem.


  ‘God weet,’ sprak ze, ‘hoe volledig onschuldig ik ben. Maar ik wil het niet doen voorkomen alsof mijn ontkenningen mij moeten vrijspreken: ik zal mijn onschuld bewijzen met een duidelijke, simpele verklaring van de feiten die tegen mij in het krijt gebracht zijn; en ik hoop dat mijn goede naam mijn rechters zal aanzetten tot een gunstige interpretatie, waar enige omstandigheid twijfelachtig of verdacht mocht schijnen.’


  Ze vertelde hoe ze met toestemming van Elizabeth de avond voor de nacht waarin de moord was gepleegd had doorgebracht ten huize van een tante in Chêne, een dorp op ongeveer een mijl afstand van Genève. Toen ze omstreeks negen uur terugkeerde ontmoette ze een man, die haar vroeg of ze het vermiste kind had gezien. Ze werd verontrust door zijn verklaring en zocht verscheidene uren naar hem, waarna de poorten van Genève dicht waren en ze gedwongen was verscheidene uren van die nacht door te brengen in een schuur bij een arbeidershuisje, daar ze de bewoners, die zij goed kende, niet wilde wekken. Het grootste gedeelte van de nacht bleef ze op de uitkijk; ze meende dat ze tegen de ochtend enkele minuten had geslapen; voetstappen stoorden haar en ze ontwaakte. Het was dag geworden en ze verliet haar toevluchtsoord, om opnieuw te trachten mijn broer te vinden. Als ze in de nabijheid van de plek was geweest waar zijn lijk lag, was dat gebeurd zonder dat ze het zelf wist. Het was niet verbazingwekkend dat ze in de war was toen die marktvrouw haar vragen stelde, aangezien ze een slapeloze nacht achter de rug had en het lot van de arme William nog niet kende. Wat het miniatuur betrof had zij geen enkele verklaring.


  ‘Ik weet,’ vervolgde het ongelukkige slachtoffer, ‘hoe zwaar en noodlottig dit ene feit tegen mij telt, maar ik heb de macht niet het te verklaren; en nu ik mijn volslagen onschuld heb bepleit kan ik alleen maar gissen naar de wijze waarop het in mijn zak terecht gekomen is. Maar ook op dat punt word ik belemmerd. Ik geloof dat ik op de hele wereld geen enkele vijand heb en niemand zou toch zo verdorven kunnen zijn om mij moedwillig te gronde te richten. Heeft de moordenaar het daar geplaatst? Ik kan me geen gelegenheid herinneren waarbij hij dat had kunnen doen; of, als dat zo was, waarom zou hij dan het juweel gestolen hebben, als hij er al zo snel afstand van wilde doen?


  Ik beveel mijn lot aan in de rechtvaardigheid van mijn rechters, doch ik zie geen reden voor hoop. Ik vraag toestemming om enkele getuigen te laten ondervragen over mijn karakter; en als hun getuigenis mijn veronderstelde schuld niet overtreft moet ik veroordeeld worden, hoewel ik mijn onschuld zou willen zweren bij mijn zielenheil.’


  Verscheidene getuigen werden op geroepen, mensen die haar vele jaren kenden en goede dingen van haar zeiden; maar vrees en haat jegens de misdaad waaraan zij haar schuldig achtten, maakten hen bang en niet bereid naar voren te komen. Elizabeth zag dat zelfs dit laatste redmiddel, haar uitnemend karakter en onberispelijk gedrag, de beklaagde niet zouden helpen toen zij, hoewel zij hevig opgewonden was, toestemming vroeg het hof toe te spreken. ‘Ik ben,’ zei zij, ‘de nicht van het ongelukkige kind dat vermoord is, of liever gezegd zijn zuster, want ik ben opgevoed door en heb gewoond bij zijn ouders, lang voordat hij geboren werd. Daarom acht men het wellicht niet passend, dat ik bij deze gelegenheid het woord neem; maar nu ik zie hoe een medemens op het punt staat te sterven door de lafheid van haar zogenaamde vrienden, wens ik dat men mij laat spreken, opdat ik zeggen kan wat ik van haar karakter weet. Ik ken de beklaagde goed, ik heb onder hetzelfde dak gewoond als zij, eenmaal gedurende vijf jaar en een andermaal bijna twee jaar. Gedurende al die tijd scheen ze mij de beminnelijkste en welwillendste aller mensen. Ze heeft mijn tante, Madame Frankenstein, verpleegd op haar sterfbed, met de grootste zorg en genegenheid; en daarna haar eigen moeder verpleegd tijdens een langdurige ziekte, op een wijze die de bewondering oogstte van allen die haar kenden; waarna zij opnieuw in het huis van mijn oom kwam wonen, waar ze door de hele familie werd bemind. Ze was innig gehecht aan het kind dat nu dood is en gedroeg zich jegens hem als een zeer toegenegen moeder. Wat mijzelf betreft aarzel ik niet te zeggen dat ik, ondanks alle bewijzen die tegen haar aangevoerd zijn, geloof en vertrouw in haar volmaakte onschuld. Er was niets om haar tot zo’n daad te verleiden: wat betreft het kleinood dat het voornaamste bewijsstuk vormt, als zij het had willen hebben zou ik het haar gaarne gegeven hebben; zo hoog acht en waardeer ik haar.’


  Het simpele, krachtige beroep van Elizabeth werd ontvangen met een goedkeurend gemompel; maar dit werd veroorzaakt door haar grootmoedige tussenkomst en kwam Justine niet ten gunste, op wie de verontwaardiging van het publiek met hernieuwde hevigheid werd gericht; zij werd beschuldigd van de zwartste ondankbaarheid.


  Zijzelf weende terwijl Elizabeth sprak, maar gaf geen weerwoord. Tijdens de gehele rechtszitting verkeerde ik in een toestand van de grootste opwinding en zielenpijn. Ik geloofde in haar onschuld; ik wist het zeker. Was het mogelijk dat de duivel die (daaraan twijfelde ik geen ogenblik) mijn broer vermoord had, tevens in zijn helse spel deze onschuldige had verraden aan dood en schande? Ik kon de gruwelijkheid van mijn toestand niet verdragen; en toen ik zag dat de stem des volks en de gezichten der rechters mijn ongelukkig slachtoffer reeds hadden veroordeeld, stormde ik in opperste ellende de rechtszaal uit. De martelingen die de beklaagde onderging wogen niet op tegen wat ik doormaakte; zij werd immers geschraagd door haar onschuld, maar de slagtanden van het berouw rukten aan mijn boezem en wilden hun greep niet loslaten.


  Ik bracht een nacht van onverdeelde ellende door. Toen het morgen werd ging ik naar het gerechtshof; mijn lippen en keel waren uitgedroogd. Ik durfde de noodlottige vraag niet te stellen; maar men kende mij en de beambte raadde de oorzaak van mijn bezoek. De stemming was geschied; alle stemmen waren zwart en Justine was veroordeeld.


  Ik ben niet in staat te beschrijven wat er toen in me omging. Ik had al eerder gevoelens van afschuw gevoeld; en ik heb getracht deze op adequate wijze tot uitdrukking te brengen, maar woorden zijn niet in staat de hartverscheurende wanhoop te beschrijven, die ik toen voelde. De persoon met wie ik sprak vervolgde dat Justine een schuldbekentenis had afgelegd. ‘Dat bewijs,’ merkte hij op, ‘was ternauwernood nodig in een zo duidelijke zaak, maar ik ben er blij om; geen van onze rechters houdt er trouwens van om een misdadiger te veroordelen op aanwijzingen alleen, ook al zijn deze nog zo doorslaggevend.’


  Dit was een merkwaardige, onverwachte mededeling; wat kon het te betekenen hebben? Hadden mijn ogen me bedrogen? en was ik werkelijk zo krankzinnig als de wereld zou geloven, wanneer ik onthulde jegens wie ik verdenking koesterde? Ik haastte me terug naar huis en Elizabeth vroeg gretig naar de uitspraak.


  ‘Mijn nicht,’ antwoordde ik, ‘zoals je misschien verwacht had hebben de rechters besloten dat het beter is dat tien onschuldigen lijden, dan dat één schuldige ontkomen zal. Maar zij heeft bekend.’ Dit was een harde slag voor Elizabeth, die vastberaden vertrouwd had op de onschuld van Justine. ‘Helaas!’ sprak zij, ‘hoe kan ik ooit weer geloven in menselijke goedheid? Justine, die ik liefhad en hoogachtte gelijk mijn eigen zuster, hoe kon zij al die glimlachjes en onschuld voorwenden, alleen om verraad te plegen? Haar zachte ogen schenen niet in staat tot enige hardheid of bedrog, en toch heeft zij een moord gepleegd.’


  Spoedig daarna vernamen we dat het arme slachtoffer de wens had uitgesproken om mijn nicht te mogen zien. Mijn vader wilde dat zij niet zou gaan; maar hij zei dat hij de beslissing overliet aan haar eigen oordeel en gevoelens. ‘Ja,’ zei Elizabeth, ‘ik zal gaan, ook al is ze schuldig; en jij, Victor, moet met me meegaan; ik kan niet alleen gaan.’ De gedachte aan dit bezoek was mij een marteling, maar ik kon niet weigeren.


  We kwamen de sombere gevangeniscel binnen en zagen Justine aan het andere uiteinde op een hoop stro zitten; haar handen waren geboeid en haar hoofd rustte op haar knieën. Toen ze ons zag binnenkomen stond ze op; en toen men ons met haar alleen liet wierp ze zich aan de voeten van Elizabeth en weende smartelijk. Mijn nicht moest ook huilen.


  ‘O Justine!’ sprak ze, ‘waarom heb je mij mijn laatste troost ontnomen? Ik vertrouwde op je onschuld; en hoewel ik me toen reeds zeer ellendig voelde, was ik niet zo ongelukkig als nu.’


  ‘En gelooft u dan ook dat ik zo vreselijk, vreselijk verdorven ben? Voegt ook u zich bij mijn vijanden, om me te verpletteren, om me te veroordelen als moordenares?’ Haar stem werd gesmoord door haar snikken.


  ‘Sta op, mijn arme meisje,’ zei Elizabeth, ‘waarom kniel je, als je onschuldig bent? Ik ben je vijand niet; ik heb in je onschuld geloofd, niettegenstaande de bewijzen, totdat ik hoorde dat je zelf bekend had. Jij zegt dat dat verslag vals is; en wees ervan overtuigd, lieve Justine, dat mijn vertrouwen in jou door niets ondermijnd kan worden, behalve je eigen bekentenis.’


  ‘Ik heb bekend; maar dat was een leugen. Ik heb bekend teneinde absolutie te ontvangen; maar nu drukt die leugen zwaarder op mijn hart dan al mijn andere zonden. De Hemelse Vader vergeve mij! Sedert ik veroordeeld ben heeft mijn biechtvader me lastig gevallen; hij dreigde en schold, totdat ik haast begon te geloven dat ik het monster was dat hij mij noemde. Hij dreigde met excommunicatie en hels vuur in mijn laatste ogenblikken, als ik halsstarrig bleef. Lieve vrouwe, ik had niemand om me te steunen; allen beschouwden mij als een ellendige, tot schande en verdoemenis voorbestemd. Wat kon ik doen? In een duister uur heb ik een leugen verteld; en pas nu ben ik waarlijk ongelukkig.’


  Ze zweeg even, wenend, en vervolgde toen: ‘Met afschuw bedacht ik dat u, mijn lieve meesteres, zou geloven dat Justine, die door uw gezegende tante zo hogelijk vereerd werd en die u liefhad, een wezen was dat in staat was tot een misdaad die niemand, behalve de duivel zelf, had kunnen begaan. Lieve William! Allerliefst, gezegend kind! Spoedig zal ik je terugzien in de hemel, waar we allemaal gelukkig zullen zijn; en dat vertroost me, nu ik weet dat ik schande en dood tegemoet ga.’


  ‘O Justine! Vergeef me dat ik je ook slechts een ogenblik gewantrouwd heb. Waarom heb je bekend? Maar treur niet, lief meisje. Wees niet bang. Ik zal je onschuld verkondigen en bewijzen. Ik zal de versteende harten van je vijanden verzachten met mijn tranen en gebeden. Jij zult niet sterven! Jij, mijn speelkameraad, mijn gezellin, mijn zuster, sterven op het schavot? Nee! Nee! Zo’n gruwelijke rampspoed zou ik niet overleven.’


  Treurig schudde Justine het hoofd. ‘Ik ben niet bang om te sterven,’ sprak ze, ‘die angst is voorbij. God verheft mij in mijn zwakte en geeft me de moed het ergste te doorstaan. Ik verlaat een droeve, bittere wereld; en als u me gedenkt en blijft bedenken dat ik ten onrechte veroordeeld werd, dan ben ik verzoend met het lot dat mij wacht. Leer van mij, lieve vrouwe, dat u zich geduldig moet onderwerpen aan de wil des Hemels!’


  Tijdens dit gesprek had ik mij teruggetrokken in een hoek van de cel, waar ik mijn gruwelijke zielenpijn kon verbergen. Wanhoop! Wie durfde daar van spreken? Het arme slachtoffer, dat de volgende dag de vreselijke grens tussen leven en dood passeren zou, voelde niet wat ik voelde, die diepe, bittere pijn. Ik knarsetandde en klampte mijn tanden op elkaar en stiet een gekreun uit, dat uit het diepst van mijn ziel opwelde. Justine schrok op. Toen ze zag wie het was kwam ze naar me toe en zei: ‘Lieve meneer, wat goed van u om me op te zoeken; ik hoop dat u niet gelooft dat ik schuldig ben?’


  Ik was niet in staat om te antwoorden. ‘Nee Justine,’ zei Elizabeth; ‘hij is nog inniger van je onschuld overtuigd dan ik was; want zelfs toen hij hoorde dat je had bekend, weigerde hij het te geloven.’


  ‘Ik dank hem ten zeerste. In deze laatste ogenblikken voel ik de waarachtigste dankbaarheid jegens degenen die goed over me denken. Hoe lieflijk is de genegenheid van anderen voor een ellendige als ik! Deze neemt meer dan de helft van mijn ongeluk weg; en ik heb het gevoel dat ik in vrede kan sterven, nu mijn onschuld aanvaard wordt door u, beminde vrouwe, en uw neef.’


  Zo poogde de arme ziel anderen en zichzelf te troosten. Zij verkreeg inderdaad de berusting waarnaar ze verlangde. Maar ik, de ware moordenaar, voelde de nimmer stervende worm in mijn boezem knagen, waardoor geen hoop of troost bestaan kon. Elizabeth huilde ook en ze was ongelukkig; maar zij voelde de bedroefdheid van een onschuldige, als een wolk die langs de schone maan trekt, haar helderheid een tijdlang verbergt, maar deze niet bezoedelen kan. Helse pijn en wanhoop waren tot in het diepst van mijn hart gedrongen; ik droeg een hel met mij mee, die door niets kon worden uitgewist. We bleven verscheidene uren bij Justine; en Elizabeth kon zich slechts met de grootst mogelijke moeite van haar losrukken. ‘Ik wou,’ riep ze uit, ‘dat ik samen met jou mocht sterven; ik kan niet voortleven op deze ellendige wereld.’


  Justine wendde opgewektheid voor, terwijl ze met moeite haar bittere tranen bedwong. Ze omarmde Elizabeth en zei, op een loon van half bedwongen ontroering: ‘Vaarwel, lieve dame, liefste Elizabeth, mijn beminde, enige vriendin; moge de Hemel, met al zijn rijkdommen, je zegenen en bewaren; moge dit de laatste tegenslag zijn welke ooit je deel wordt! Leef voort en wees gelukkig en maak anderen gelukkig.’


  En de volgende morgen stierf Justine. Elizabeth’s hartverscheurende welsprekendheid kon de rechters niet genezen van hun vaste overtuiging van de misdadigheid van deze vrome ziel. Mijn hartstochtelijke, verontwaardigde smeekbeden richtten niets uit. En toen ik hun ijzig antwoord ontving en de harde, ongevoelige redeneringen van deze mannen hoorde, stierf mijn voorgenomen verklaring op mijn lippen. Zo zou ik misschien mijzelf gek laten verklaren, maar niet de straf die mijn ellendig slachtoffer ondergaan moest, doen herroepen. Zij stierf op het schavot, als moordenares!


  Na de marteling van mijn eigen hart aanschouwde ik de diepe, stille smart van Elizabeth. Ook dit was mijn schuld! En de smart van mijn vader, en de troosteloosheid van mijn eens zo blij tehuis - dat alles was het werk van mijn driewerf vervloekte handen! U weent, ongelukkigen; maar dit zijn niet uw laatste tranen! Opnieuw zult u een dode bewenen en het geluid van uw klaagzangen zal nogmaals en nogmaals gehoord worden! Frankenstein, uw zoon, uw broeder, uw vroegere, innig beminde vriend; hij, die om uwentwille zijn laatste droppel bloed zou geven, die geen vreugde kent of voelt, behalve wanneer deze wordt weerspiegeld op uw aller dierbaar gelaat - die de hemel zou vervullen met zegeningen en u zijn leven lang zou willen dienen - hij smeekt u te wenen - talloze tranen te vergieten; boven verwachting verheugd als op die manier het onverbiddelijk noodlot tevreden zou zijn en als de vernietiging een einde neemt voordat de vrede van het graf is neergedaald op uw droeve kwellingen!


  Zo sprak mijn profetische ziel toen ik, verscheurd door berouw, afschuw en wanhoop, zag hoe degenen die ik liefhad hun vergeefse rouw plengden op de graven van William en Justine, de eerste, ongelukkige slachtoffers van mijn goddeloze kunst.


  9



  Niets is pijnlijker voor de menselijke geest dan, nadat de gevoelens in beroering zijn gekomen door een snelle opeenvolging van gebeurtenissen, de daarop volgende dodelijke kalmte van het nietsdoen en de zekerheid; en dit ontneemt de ziel zowel hoop als vrees. Justine was gestorven; zij rustte voor eeuwig; en ik leefde. Het bloed stroomde vrijelijk door mijn aderen, maar een last van wanhoop en berouw drukte op mijn hart, een last die door niets verwijderd kon worden. De slaap ontvluchtte mijn ogen; ik zwierf rond als een boze geest, want ik had onbeschrijfelijk gruwelijke daden gepleegd en meer, veel meer (zei ik bij mezelf) stond nog te gebeuren. Maar mijn hart vloeide over van goedheid en verlangens naar deugdzaamheid. Ik was mijn leven begonnen vol goede bedoelingen en dorstte naar het ogenblik waarop ik deze in de praktijk kon brengen en nuttig zijn zou voor mijn medemensen. Nu was alles vernietigd: in plaats van dat kalme geweten, dat me toestond zelfvoldaan terug te kijken op het verleden en daaruit de belofte van nieuwe hoop te putten, werd ik bevangen door berouw en een schuldgevoel dat mij voortstuwde naar een hel vol intense martelingen, die met geen woorden te beschrijven zijn.


  Mijn gemoedstoestand tastte mijn gezondheid aan, die misschien nooit geheel hersteld was van die eerdere schok. Ik vermeed de mensen; ieder geluid van vreugde of tevredenheid was een kwelling voor mij; de eenzaamheid was mijn enige troost - diepe, duistere, dodelijke eenzaamheid.


  Mijn vader merkte de verandering in mijn humeur en gewoonten vol smart op en trachtte met argumenten, afgeleid uit de gevoelens van zijn kalm geweten en schuldeloos leven, mij kracht te geven en in mij de moed te wekken om de duistere wolk, die boven mijn hoofd hing, te verjagen. ‘Geloof je, Victor,’ zei hij, ‘dat ik niet lijd? Niemand had meer van zijn kind kunnen houden dan ik van je broer hield (bij deze woorden vulden zijn ogen zich met tranen) maar is het niet onze plicht jegens de overlevenden om hun droefheid niet te vergroten door een onmatig treurig gelaat? Het is tevens een verplichting tegenover jezelf; want overmatige rouw verhindert vooruitgang of genieting, of zelfs het bezit van alledaagse deugden, zonder welke geen mens geschikt is voor de maatschappij.’ Dit was goede raad, maar totaal niet van toepassing in mijn geval; ik zou de eerste geweest zijn om mijn smart te verbergen en mijn vrienden te troosten, ware het niet dat mijn andere gevoelens vermengd waren met de bitterheid des berouws en de ongerustheid van de doodsangst. Nu kon ik mijn vader slechts antwoord geven met een blik vol wanhoop en pogingen om uit zijn gezichtsveld te blijven.


  Omstreeks die tijd vertrokken we naar ons huis in Belrive. Deze verhuizing was voor mij bijzonder prettig. Omdat de poorten dagelijks om tien uur werden gesloten en het onmogelijk was na dat uur op het meer te vertoeven, was ons verblijf binnen de muren van Genève uiterst ergerlijk voor mij geweest. Nu was ik vrij. Dikwijls nam ik, nadat de rest van de familie naar bed gegaan was, de boot en bracht vele uren op het water door. Soms werd ik, met gehesen zeilen, door de wind voort geblazen; dan weer roeide ik naar het midden van het meer, waarna ik de boot zijn eigen koers liet volgen en mij overgaf aan mijn ellendige overpeinzingen. Dikwijls verkeerde ik in de verleiding, wanneer alles rondom mij vredig was en ik het enige rusteloze ding dat onrustig door dit zo prachtige, hemelse landschap zwierf - behalve een vleermuis, of de kikkers, wier harde, ononderbroken gekwaak alleen hoorbaar was wanneer ik de kust naderde - zoals ik al zei, dikwijls verkeerde ik in de verleiding me in dat stille meer te storten, opdat het water zich voor eeuwig boven mij en mijn rampzaligheid zou sluiten. Maar ik werd hiervan weerhouden wanneer ik aan de heldhaftige, lijdende Elizabeth dacht, die ik innig liefhad en wier bestaan was verweven met het mijne. Ik dacht ook aan mijn vader en mijn enig overgebleven broer: zou ik hen door mijn verachtelijk heengaan onbeschermd blootstellen aan de kwaadwilligheid van de duivel, die ik op hen had losgelaten?


  Op die ogenblikken huilde ik bitter en verlangde dat de vrede mijn geest opnieuw zou kunnen bezoeken, opdat ik hun troost en geluk zou kunnen schenken. Maar dat kon niet zo zijn. Mijn berouw bluste alle hoop. Ik was de dader geweest van onherroepelijk kwaad; en leefde dagelijks in de angst dat het monster, dat ik geschapen had, nieuwe boosheden zou begaan. Ik had een duister gevoel dat alles nog niet voorbij was en dat hij opnieuw een buitengewone misdaad zou begaan, die door zijn gruwelijkheid de herinnering aan het verleden bijna zou uitwissen. Er was altijd reden tot vrees, zolang er nog iets bestond dat ik liefhad. Mijn afschuw van deze duivel is onvoorstelbaar. Wanneer ik aan hem dacht begon ik te knarsetanden, mijn ogen schoten vuur en ik verlangde er gretig naar dat leven te doven dat ik zo gedachteloos had weggeschonken. Wanneer ik nadacht over zijn wandaden en boosaardigheid, overschreden mijn haat en wraakzucht alle grenzen der matigheid. En ik zou een pelgrimstocht gemaakt hebben naar de hoogste top van de Andes als ik hem daarvandaan naar beneden had kunnen smijten. Ik verlangde er naar hem weer te zien, opdat ik de grootst mogelijke gruwel op zijn hoofd zou kunnen laden en daarmee de dood van William en Justine wreken.


  Ons huis was een huis van rouw. De gezondheid van mijn vader had zeer geleden onder de gruwel der recente gebeurtenissen. Elizabeth was bedroefd en neerslachtig; zij schiep niet langer vreugde in haar dagelijkse bezigheden; alle plezier kwam haar voor als heiligschennis jegens de doden; in die tijd meende ze dat eeuwige droefenis en tranen het beste eerbewijs vormden om te schenken aan de onschuld, die zo verwoest en vernietigd was. Ze was niet langer het gelukkige wezen dat in haar prille jeugd met mij langs de oevers van het meer gezworven had en opgetogen had gebabbeld over onze toekomst. De eerste der smarten, die ons gezonden worden om ons los te maken van de aarde, had haar bezocht en de verduisterende invloed daarvan doofde zelfs haar schoonste glimlach.


  ‘Wanneer ik nadenk, geliefde neef,’ zei zij, ‘over de ellendige dood van Justine Moritz, zie ik de wereld en haar werken niet meer als vroeger. Vroeger beschouwde ik de verhalen van kwaad en onrecht, welke ik las in boeken of van anderen hoorde, als verhalen uit vroeger dagen, of denkbeeldige kwaden; zij stonden althans zo ver van me af en waren beter met het verstand dan met de verbeelding te begrijpen; maar nu heeft de ellende ons hier bezocht en alle mensen komen mij voor als monsters, die er naar verlangen elkanders bloed te drinken. Toch ben ik beslist niet rechtvaardig. Iedereen meende dat dat arme meisje schuldig was; en als zij de misdaad - waarvoor ze heeft moeten lijden had kunnen plegen, dan zou ze beslist de meest ontaarde aller mensen geweest zijn. Om het kind van haar weldoener en vriend te vermoorden omwille van een paar juwelen, een kind dat ze vanaf zijn geboorte had verzorgd en scheen lief te hebben alsof het haar eigen kind was! Ik zou nooit toestemming geven voor de dood van enig mens; maar ik zou zeker zo’n wezen ongeschikt achten om voort te leven onder de mensen. Maar ze was onschuldig. Ik weet, ik voel dat ze onschuldig was; jij koestert dezelfde mening en dat maakt mijn overtuiging nog vaster. Helaas! Victor, als de leugen zozeer op de waarheid lijken kan, wie kan zich dan verzekeren van een zeker geluk? Ik heb het gevoel alsof ik langs de rand van een afgrond loop, terwijl duizenden mensen op me toe dringen en pogen me naar beneden te stoten. William en Justine zijn vermoord en de moordenaar is ontkomen; hij loopt vrij rond op de wereld, en geniet misschien zelfs hoogachting. Maar zelfs als ik veroordeeld werd om voor dezelfde misdaden te sterven op het schavot, zou ik niet van plaats willen ruilen met zo’n ellendeling.’


  Met de grootst mogelijke zielsangst luisterde ik naar dit betoog. Ik was immers, hoewel niet metterdaad, de eigenlijke moordenaar, Elizabeth las de pijn af van mijn gelaat en zei, terwijl ze liefdevol mijn hand greep: ‘Mijn liefste vriend, je moet kalm blijven. Deze gebeurtenissen hebben mij aangegrepen, God weet hoe sterk; maar ik ben niet zo ongelukkig als jij. Er ligt een uitdrukking van wanhoop, en soms van wraakzucht op je gezicht, die me doet huiveren. Lieve Victor, ban die duistere driften uit. Denk aan je vrienden om je heen, die al hun hoop op jou gevestigd hebben. Hebben wij niet langer de macht om je gelukkig te maken? Ah! Zolang wij elkaar liefhebben - zolang we elkaar trouw blijven, hier, in dit land van vrede en schoonheid, je vaderland, kunnen we alle mogelijke vredige zegeningen oogsten - wat kan onze vrede dan verstoren?’


  En waren die woorden van haar, die ik hoger op prijs stelde dan elke andere gift van het fortuin, dan niet voldoende om de duivel te verjagen die in mijn hart school? Terwijl ze nog sprak trok ik haar reeds naar me toe, alsof ik in doodsangst verkeerde; voor het geval de verdelger in de buurt was om mij haar te ontroven.


  Zo konden noch de tederheid van de vriendschap, noch de schoonheid van aarde of hemel, mijn ziel redden in mijn diepe smart: zelfs de taal der liefde was ontoereikend. Ik was gehuld in een wolk waardoor geen weldadige invloed heen kon dringen. Het gewonde hert dat zijn bezwijmende ledematen naar een stil bosje sleept, om daar te staren naar de pijl die het doorboord heeft en te sterven - was slechts een afspiegeling van mij.


  Soms kon ik de doffe wanhoop die me beving verwerken: maar soms zetten de woeste hartstochten in mijn ziel mij aan om door lichaamsbeweging en verandering van omgeving enige verzachting te vinden voor mijn onverdraaglijke gevoelens. Tijdens één zo’n aanval verliet ik plotseling mijn huis, richtte mijn schreden naar de dichtstbijzijnde Alpenvalleien en trachtte in de grootsheid, de eeuwigheid van die streek, mijzelf en mijn vergankelijke, menselijke droefenis te vergeten. Ik zwierf in de richting van de vallei van Chamonix. In mijn jongensjaren had ik deze dikwijls bezocht. Sedert die tijd waren er zes jaren verlopen: ik was een wrak - maar in dat woeste, onvergankelijke tafereel was niets gewijzigd.


  Het eerste deel van mijn reis legde ik te paard af. Vervolgens huurde ik een muilezel, daar deze dieren vast ter been zijn en minder gauw verwondingen oplopen op die ruwe paden. Het was prachtig weer: het was zowat half augustus, bijna twee maanden na de dood van Justine, dat ellendige tijdstip waarop al mijn smart een aanvang had genomen. De drukkende last op mijn geest werd voelbaar lichter toen ik verder doorstootte, het ravijn van de Arve in. De reusachtige bergen en rotswanden, die aan alle zijden boven me uittorenden - het geluid van de rivier, die tussen de rotsen raasde, en het geruis van watervallen om me heen, dit alles getuigde van een macht, zo sterk als de Almachtige - en ik vreesde niet meer en wilde niet langer buigen voor enig wezen dat minder almachtig was dan datgene, dat de elementen had geschapen en regeerde, die hier in hun meest ontzagwekkende gedaante tentoongespreid werden. Maar toen ik verder klom bood de vallei een nog grootser, verbazingwekkender aanblik. Kasteelruïnes hingen aan de steile rotswanden van beboste bergen; de onstuimige Arve, met hier en daar kleine huizen die tussen het geboomte schemerden, bood een aanblik van buitengewone pracht. Maar dit alles werd nog versterkt en verheven gemaakt door de machtige Alpen, wier witte, glanzende pyramides en koepels boven alles uittorenden, alsof ze tot een andere wereld behoorden, woonplaatsen van een ander ras.


  Ik stak de brug van Pélissier over waar het ravijn, dat door de rivier is uitgehold, zich verbreedt en ik begon de berg, die zich daarboven verheft, te beklimmen. Spoedig daarna trok ik de vallei van Chamonix binnen. Deze vallei is nog wonderbaarlijker en grootser, hoewel niet zo schoon en schilderachtig als die van de Servox, waar ik zojuist doorheen was gekomen. Hij wordt direct begrensd door de hoge, besneeuwde bergen; maar ik zag geen ruïnes en vruchtbare akkers meer. Immense gletsjers naderden tot vlak bij de weg; ik hoorde het rommelend geraas van een lawine en kon de rook ervan zien. De Mont Blanc, de verheven, geweldige Mont Blanc hief zich op uit de omringende aiguilles en zijn enorme dôme keek uit over de vallei.


  Tijdens deze reis voelde ik dikwijls een tintelend, lang vergeten geluksgevoel. Een bocht in de weg, een nieuw punt, plotseling waargenomen en herkend, deden me denken aan lang vervlogen dagen en ik associeerde deze zaken met de luchthartige opgewektheid van mijn jeugd. Zelfs de wind fluisterde kalmerende taal en moeder Natuur beval mij niet langer te wenen. Maar dan weer verloor die goede invloed zijn macht - en was ik weer geketend aan mijn smart en gaf me over aan de ellende van mijn overpeinzingen. Andermaal gaf ik mijn rijdier de sporen en trachtte zo de wereld, mijn vrees en bovenal mijzelf te vergeten - of steeg, nog wanhopiger, af en liet me in het gras vallen, bedrukt door afschuw en wanhoop.


  Tenslotte bereikte ik het dorp Chamonix. Uitputting volgde op de enorme vermoeienis van lichaam en geest, die ik had doorgemaakt. Korte tijd stond ik voor het raam te kijken naar de bleke bliksemschichten die boven de Mont Blanc dansten en luisterde naar de Arve, die beneden zijn rumoerige weg vervolgde. Dezelfde kalmerende geluiden vormden een slaaplied voor mijn te gespannen zenuwen; zodra mijn hoofd het kussen raakte bekroop de slaap me; ik voelde hem komen en zegende die brenger van vergetelheid.
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  De volgende dag zwierf ik door de vallei. Ik stond onder de bronnen van de Arveiron, die uit een gletsjer ontspringen, welke met langzame tred van de top der bergen naar omlaag komt om de vallei te barricaderen. De steile wanden van enorme bergen lagen in het verschiet; de ijzige muur van de gletsjer hing boven mijn hoofd; hier en daar verspreid lagen verbrijzelde dennen; en de plechtige stilte van deze glorieuze audiëntiezaal van keizerin Natuur werd slechts verbroken door de bruisende golven, of de val van een enorm stuk ijs, het donderend rumoer van de lawine of het tussen de bergen weerkaatste breken van een ijsberg die, door de zwijgende arbeid van onveranderlijke wetten, voor eeuwig en altijd verscheurd en verbroken werd, alsof hij slechts speelgoed in hun handen was. Deze verheven, grootse taferelen schonken mij de grootst mogelijke vertroosting. Ze hieven mij op boven alle kleine gevoelens; en hoewel ze mijn smart niet weg konden nemen, maakten ze deze kalmer en rustiger. Mijn geest werd ook enigermate afgeleid van de gedachten, die ik de afgelopen maand had gekoesterd, ’s Avonds ging ik naar bed; het was alsof mijn slaap veroorzaakt en aangemoedigd werd door de grootse gedaanten waarnaar ik die dag gekeken had. Ze verzamelden zich rondom mij; de onbezoedelde, besneeuwde bergtop, de glinsterende pinakel, de dennenbossen en rafelige, kale ravijn; de adelaar, hoog tussen de wolken zwevend - zij verdrongen zich rondom mij en bevalen me vredig te slapen.


  Waar waren ze gebleven, toen ik de volgende ochtend ontwaakte? Al het zielverheffende was met de slaap verdwenen en elke gedachte was in een wolk van duistere melancholie gehuld. De regen stroomde neer en dichte misten verborgen de toppen der bergen, zodat ik de gezichten van die machtige vrienden niet eens kon zien. Maar ik was van plan door die mistige sluier heen te dringen en hen op te zoeken in hun bewolkte toevluchtsoord. Wat betekenden regen en storm voor mij? Mijn muilezel werd voorgeleid en ik besloot naar de top van de Montanvert te klimmen. Ik herinnerde me de uitwerking, welke de aanblik van de enorme, immer bewegende gletsjer gehad had op mijn geest, toen ik hem voor het eerst aanschouwde. Toen had hij me vervuld met een verheven extase die de ziel vleugelen gaf en deze toestond boven de duistere wereld uit te stijgen, naar licht en vreugde. De aanblik van de ontzagwekkende grootsheid der natuur had altijd de macht gehad mijn geest te kalmeren en me de voorbijgaande zorgen van het leven te doen vergeten. Ik besloot zonder gids te gaan, want ik kende het pad goed en de aanwezigheid van een ander zou de eenzame grootsheid van het uitzicht bederven.


  Het is een zeer steile helling, maar het pad maakt voortdurend korte bochten, waardoor je de steile berg gemakkelijk kunt opkomen. Het is een angstaanjagend woest landschap. Op duizend plaatsen zijn de sporen van de lawines van de winter te zien, waar afgeknapte bomen over de grond verspreid liggen; sommige geheel verwoest, andere verbogen, leunend tegen uitsteeksels van rotsen of andere bomen. Naarmate je hoger komt wordt het pad doorkruist door sneeuwravijnen, waarlangs voortdurend stenen komen aanrollen; één van die ravijnen is bijzonder gevaarlijk, daar het geringste rumoer, zoals bijvoorbeeld een harde stem, de lucht zodanig in trilling brengt dat het de ondergang van de spreker ten gevolge heeft. De dennenbomen zijn niet hoog of weelderig, maar ze zijn donker en geven het landschap iets strengs. Ik keek naar de vallei, ver beneden mij; uitgestrekte mistbanken stegen op uit de rivieren die er door stroomden, en krulden in dikke kransen rond de bergen aan de overkant, wier toppen in de eenvormige wolken schuil gingen, terwijl de regen uit de duistere hemel stroomde en de melancholieke indruk van alles rondom nog versterkte. Helaas! waarom laat de mens zich erop voorstaan dat hij gevoeliger is dan het dier; het maakt hem alleen maar kwetsbaarder. Als wij alleen gemotiveerd werden door honger, dorst en begeerte, zouden we bijna vrij kunnen zijn; maar nu worden we beroerd door iedere wind en een toevallig woord, of een tafereel dat door dit woord wordt opgeroepen.


  We rest; a dream has power to poison sleep.

  We rise; one wandering thought pollutes the day.

  We feel, conceive, or reason; laugh or weep,

  Embrace fond woe, or cast our cares away;

  It is the same: for, be it joy or sorrow,

  The path of its departure still is free,

  Man’s yesterday may ne’er be like his morrow;

  Nought may endure but mutability!


  Het was bijna twaalf uur toen ik de top van de berg bereikte. Ik zat enige tijd op een rots te kijken naar de zee van ijs. Deze, en de omringende bergen, waren in mist gehuld. Na enige tijd verjoeg een bries de wolken en ik daalde af naar de gletsjer. Het oppervlak is onregelmatig, als de golven van een onrustige zee, met diepe kuilen en vol diepe kloven. Het ijsveld is bijna een mijl breed en het duurde bijna twee uur voordat ik aan de overkant was. De tegenoverliggende berg is een kale, steile rots. Op de plaats waar ik nu stond lag de Montanvert recht tegenover me, op een mijl afstand; en daarboven torende de Mont Blanc, in ontzagwekkende grootsheid. Ik bleef in een beschutting van de rots staan staren naar dit wonderbaarlijke, overweldigende landschap. De zee, of liever gezegd die uitgestrekte ijzige rivier, slingerde zich tussen de omringende bergen, wier hoge toppen boven zijn krommingen hingen. Hun ijzige, glinsterende toppen glansden in het zonlicht hoven de wolken. Mijn hart, dat eerst zo bedroefd was, zwol nu op van iets dat op vreugde leek; ik riep uit: ‘Dwalende geesten, als u waarlijk dwaalt en niet rust in uw nauwe bed, sta mij dit flauw geluk toe of neem me mee, als metgezel, weg van de vreugden des levens.’


  Terwijl ik zo sprak zag ik plotseling in de verte de gedaante van een man, die op mij afkwam met bovenmenselijke snelheid. Hij sprong over de kloven in het ijs, waar ik zo voorzichtig gelopen had; toen hij naderbij kwam scheen zijn omvang ook groter te zijn dan die van een mens. Ik raakte verontrust; er kwam een waas voor mijn ogen en ik werd door een flauwte bevangen; maar de koude bergwind herstelde me snel. Toen de gestalte naderbij kwam zag ik - reusachtige, gruwelijke aanblik! - dat het de ellendige was, die ik geschapen had. Ik beefde van razernij en afschuw, besloot zijn komst af te wachten en dan met hem te strijden op leven en dood. Hij naderde; bitter leed sprak uit zijn gelaat, gepaard met minachting en kwaadaardigheid, terwijl zijn onaardse lelijkheid hem bijna te gruwelijk maakte voor mensenogen. Maar ik zag het nauwelijks; razernij en haat hadden mij eerst sprakeloos gemaakt en toen ik daarvan herstelde overlaadde ik hem met woorden van woedende walging en verachting.


  ‘Duivel,’ riep ik uit, ‘hoe durf je mij te benaderen? Vrees je dan niet dat de verbeten wraak van mijn hand op je hoofd neer zal dalen? Verdwijn, smerig insect! Of nee, blijf, opdat ik je tot stof kan vertrappen! en o! kon ik door jouw ellendig leven te blussen de slachtoffers, die je op duivelse wijze vermoord hebt, weer tot leven wekken!’


  ‘Ik had deze ontvangst wel verwacht,’ sprak de duivel. ‘Alle mensen haten hen die ongelukkig zijn; hoe gehaat moet ik dan wel zijn, ik, die ongelukkiger ben dan alle levenden! Maar gij, mijn schepper, veracht en versmaadt mij, uw schepping, aan wie gij gebonden zijt met banden, welke alleen door de dood van een van ons beiden kunnen worden losgemaakt. Ge wilt mij doden. Hoe durft ge aldus met het leven om te springen? Doe uw plicht jegens mij en ik zal mijn plicht jegens u en de mensheid vervullen. Indien u toestemt in mijn voorwaarden zal ik hen en u met rust laten; maar als u weigert zal ik de muil des doods voeden tot deze geheel en al doordrenkt is met het bloed van uw nog overgebleven vrienden.’


  ‘Walgelijk monster! Duivel die je bent! Alle martelingen van de hel zijn nog een te milde wraak voor uw misdaden. Ellendige duivel! Je verwijt mij dat ik je geschapen heb; kom dan, dat ik het vuur kan doven dat ik zo onachtzaam heb ontstoken!’


  Mijn woede was grenzeloos; ik sprong op hem af, gedreven door alle gevoelens die het ene wezen in het geweer kunnen brengen tegen het bestaan van een ander.


  Hij ontweek me met gemak, en zei:


  ‘Kalmeer! Ik smeek u mij aan te horen, voordat ge uw haat loslaat op mijn toegewijde hoofd. Heb ik nog niet genoeg geleden, dat u mijn ellende wilt vergroten? Het leven, ook al is het niets anders dan een opeenhoping van ongeluk, is mij dierbaar en ik zal het verdedigen. Bedenk dat ge mij machtiger gemaakt hebt dan gij zelf bent; ik ben langer dan gij; mijn ledematen zijn leniger. Maar ik laat mij niet verlokken om tegen u te strijden. Ik ben uw schepsel en ik zal zacht en gehoorzaam zijn aan mijn heer en meester, als gij eveneens uw deel wilt doen, dat gij aan mij verplicht bent. O Frankenstein, laat het niet zo zijn dat gij voor ieder ander billijk bent en mij alleen vertrapt, daar ik uw rechtvaardigheid, en zelfs uw goedheid en liefde het meest van node heb. Denk eraan, ik ben uw schepsel; ik zou uw Adam moeten zijn; maar ik ben de gevallen engel, die gij zonder goede reden vreugde ontzegt. Overal zie ik geluk, waarvan alleen ik onherroepelijk ben uitgesloten. Ik was welwillend en goed; mijn ellende heeft een duivel van mij gemaakt. Maak mij gelukkig en ik zal weer deugdzaam zijn.’


  ‘Verdwijn! Ik wil u niet aanhoren. Tussen u en mij kan geen broederschap bestaan; wij zijn vijanden. Verdwijn of laat ons onze krachten meten in een gevecht, waarbij een van beiden moet vallen.’


  ‘Hoe kan ik u overreden? Heeft geen enkele smeekbede de macht u een goedgunstige blik te doen werpen op uw schepping, die u smeekt om goedheid en mededogen? Geloof mij, Frankenstein; ik was onschuldig; mijn ziel brandde van liefde en menselijkheid: maar ben ik niet eenzaam, ellendig eenzaam? U, mijn schepper, walgt van mij; welke hoop kan ik dan putten uit uw medemensen, die mij niets verschuldigd zijn? Zij versmaden en haten me. De verlaten bergen en eenzame gletsjers zijn mijn toevluchtsoord. Vele dagen heb ik hier rondgezworven; de ijsgewelven, die ik niet vrees, zijn mijn woning, de enige die de mens mij niet misgunt. Deze grauwe hemel bemin ik, want hij is vriendelijker voor mij dan uw medemensen. Als de mensenmenigte wist van mijn bestaan zouden ze handelen zoals gij, en zich wapenen om mij te doden. Mag ik dan diegenen niet haten, die van mij gruwen? Ik wens geen onderhandelingen met mijn vijanden. Ik ben ongelukkig en zij zullen mijn ellende delen. Maar het ligt in uw macht mij tevreden te stellen en hen te bevrijden van een kwaad, dat gij zó groot kunt maken dat niet alleen u en uw familie, maar duizenden anderen zullen worden opgeslokt in de wervelwinden van mijn razernij. Schenk mij uw mededogen en wijs mij niet af. Luister naar mijn geschiedenis: wanneer ge die gehoord hebt kunt ge me afwijzen of beklagen, zoals gij vindt dat ik verdien. Maar hoor mij aan. Volgens de wetten der mensen, hoe bloedig deze ook zijn, mogen de schuldigen zichzelf verdedigen alvorens veroordeeld te worden. Luister naar mij, Frankenstein. Gij beschuldigt mij van moord; maar toch zoudt gij, met een tevreden geweten, uw eigen schepping vernietigen. O, geprezen de eeuwige rechtvaardigheid des mensen! Toch vraag ik u niet mij te sparen: hoor mij aan; en vernietig dan, als u kunt en wilt, het werk van uw eigen handen.’


  ‘Waarom herinnert u mij,’ antwoordde ik, ‘aan omstandigheden die mij doen huiveren, dat ik de ellendige oorzaak en maker ben geweest? Vervloekt de dag, afschuwelijke duivel, waarop gij voor het eerst het levenslicht aanschouwde! Vervloekt (hoewel ik daarmee mijzelf vervloek) de handen die u geschapen hebben. Gij hebt mij onzegbaar ongelukkig gemaakt. Ge hebt me de macht niet gelaten om te besluiten of ik rechtvaardig jegens u ben of niet. Verdwijn! Verlos mij van de aanblik van uw verafschuwde gedaante.’


  ‘Zo verlos ik u, mijn schepper,’ sprak hij en legde zijn gehate handen over mijn ogen, waarna ik ze met een heftige beweging van me afschudde; ‘op die wijze neem ik een aanblik weg die gij verafschuwt. Maar ge kunt naar mij luisteren en mij uw mededogen gunnen. Bij de deugden die ik eens bezat, eis ik dat van u. Hoor mijn verhaal aan; het is lang en vreemd en de temperatuur van deze plek is niet geschikt voor uw gestel; kom met mij mee, naar de hut op de berg. De zon staat nog hoog aan de hemel; voordat hij afdaalt om zich te verschuilen achter die sneeuwwitte toppen en een andere wereld verlichten, zult ge mijn geschiedenis hebben gehoord en dan kunt u een besluit nemen. Het hangt van u af of ik voor altijd de omgeving der mensen verlaat en een onschadelijk leven zal leiden, of dat ik de gesel zal worden van uw medemensen en de bewerkstelliger van uw snelle ondergang.’


  Terwijl hij dit zei ging hij me voor over het ijs; ik liep achter hem aan. Mijn hart was berstensvol en ik antwoordde hem niet; maar onder het voortgaan woog ik zijn verschillende argumenten af en besloot althans te luisteren naar wat hij te vertellen had. Ik werd deels gedreven door nieuwsgierigheid, en medelijden bevestigde mijn besluit. Tot nu toe had ik gemeend dat hij de moordenaar was van mijn broer en ik verlangde gretig naar een bevestiging of ontkenning van dit vermoeden. Tevens voelde ik voor de eerste keer wat de verplichtingen waren van een schepper jegens zijn schepping en dat ik hem gelukkig behoorde te maken voordat ik mocht klagen over zijn slechtheid. Deze overwegingen moedigden mij aan zijn eis in te willigen. We staken dus de ijsvlakte over en beklommen de tegenoverliggende rots. De lucht was koud en het begon weer te regenen; we gingen de hut binnen, de duivel met opgetogen gelaat, ik met een bezwaard gemoed en terneergeslagen geest. Maar ik stemde toe om te luisteren en nadat ik was gaan zitten bij het vuur, dat mijn verfoeilijke metgezel had aangestoken, begon hij zijn verhaal aldus.


  11


  ‘Slechts met aanzienlijke moeite kan ik mij iets herinneren van de eerste tijd van mijn bestaan: alle gebeurtenissen uit die periode schijnen verward en onduidelijk. Ik werd bevangen door een vreemde menigvuldigheid van gevoelens en ik zag, voelde, hoorde en rook, alles tegelijkertijd; en het duurde bepaaldelijk lang voordat ik de werking van mijn verschillende zintuigen uit elkaar wist te houden. Geleidelijk aan, herinner ik me, drukte er een sterker licht op mijn zenuwen, zodat ik gedwongen was mijn ogen te sluiten. Toen kwam er duisternis over mij en dat ontstelde me; maar ternauwernood kreeg ik dit gevoel toen, door mijn ogen te openen, naar ik nu meen, het licht weer op me toestroomde. Ik liep en daalde, geloof ik, af; maar na enige tijd ontdekte ik een groot verschil in mijn gevoeligheden. Tevoren was ik omringd geweest door duistere en ondoorschijnende lichamen, ondoordringbaar door aanraking of blik; maar nu merkte ik dat ik vrijelijk verder kon lopen, zonder hindernissen die ik niet kon overwinnen of vermijden. Het licht begon me steeds meer te bedrukken; en daar de hitte tijdens het lopen me vermoeide, zocht ik een schaduwrijke plek. Dit was het woud bij Ingolstadt; en daar lag ik bij een beek uit te rusten van mijn vermoeienis, totdat ik gekweld werd door honger en dorst. Daardoor werd ik uit mijn bijna slapende toestand gewekt en ik at wat bessen, die ik aan de bomen vond of op de grond. Ik leste mijn dorst aan de beek; en toen werd ik, nadat ik was gaan liggen, door de slaap overmand.


  Het was donker toen ik ontwaakte; ik had het ook koud en ik was half en half bang, instinctief als het ware, omdat ik zo eenzaam was. Voordat ik uw appartement verliet had ik mij, daar ik het koud had, bedekt met wat kleren; deze waren echter onvoldoende om me tegen de nachtelijke dauw te beschermen. Ik was een arm hulpeloos, ellendig wezen; ik wist niet en kon niet onderscheiden; maar toen ik de pijn aan alle kanten bezit van me voelde nemen ging ik zitten en weende.


  Spoedig kroop er een zacht licht langs de hemel en gaf mij een aangenaam gevoel. Ik stond op en zag een stralende schijf vanachter de bomen opstijgen. Ik staarde ernaar met een soort verwondering. Hij bewoog traag, maar verlichtte mijn weg; en ik ging wederom op zoek naar bessen. Ik had het nog steeds koud toen ik onder een der bomen een enorme mantel vond, waarmee ik mezelf bedekte, en ik ging op de grond zitten. Mijn geest bevatte geen duidelijk omlijnde gedachten; alles was verward. Ik voelde licht en honger en dorst en duister; ontelbare geluiden galmden in mijn oren en aan alle kanten werd ik begroet door verschillende geuren; het enige voorwerp dat ik kon onderscheiden was de heldere maan, en daarop vestigde ik met genoegen mijn ogen.


  Zo verstreken verscheidene wisselingen van dag en nacht en de stralende bol van de nacht was veel kleiner geworden toen ik mijn zintuiglijke waarnemingen begon te leren onderscheiden. Geleidelijk aan zag ik de heldere stroom, waaruit ik mijn drank putte, duidelijk, evenals de bomen die mij met hun gebladerte beschutten. Ik was verrukt toen ik ontdekte dat het aangename geluid dat mijn oren dikwijls trof, uit de keel van de kleine gevleugelde dieren voortkwam, die dikwijls het licht uit mijn ogen onderschepten. Tevens begon ik de vormen rondom mij duidelijker te onderscheiden en de grenzen waar te nemen van het stralende lichtdak boven mij. Soms trachtte ik het aangename gezang van de vogels na te bootsen, maar het lukte me niet. Soms wenste ik mijn gevoelens op mijn eigen wijze te uiten, maar de zonderlinge, ongearticuleerde geluiden die ik uitstiet deden mij verschrikt zwijgen.


  De maan was ’s nachts verdwenen en opnieuw verschenen, geringer van omvang, en ik verbleef nog steeds in het woud. Inmiddels werden mijn zintuigen steeds scherper, en mijn geest ontving dagelijks nieuwe ideeën. Mijn ogen raakten gewend aan het licht en namen de dingen waar zoals ze waren; ik onderscheidde het insect van het gras en geleidelijk aan wist ik de verschillende planten uit elkaar te houden .Ik ontdekte dat de mus uitsluitend krassende tonen uitstiet, terwijl die van merel en lijster lieflijk en verlokkend klonken.


  Op een dag, toen ik door koude bevangen was, vond ik een vuur dat door zwervende bedelaars was aangestoken en werd door verrukking overweldigd wegens de warmte die ik daardoor ontving. In mijn vreugde stak ik mijn hand in de gloeiende as, maar trok hem snel weer terug met een kreet van pijn. Hoe vreemd, dacht ik, dat dezelfde oorzaak zulke tegenovergestelde gevolgen heeft! Ik bestudeerde de grondstoffen van het vuur en ontdekte tot mijn vreugde dat het van hout was gemaakt. Snel verzamelde ik wat takken; maar ze waren nat en wilden niet branden. Dit verdroot me en ik bleef zitten kijken naar de werking van het vuur. Het natte hout, dat ik nabij de warmtebron gelegd had, droogde op en vatte vanzelf vlam. Ik dacht hierover na en door de verschillende takken aan te raken ontdekte ik de reden en begon een grote hoeveelheid hout te verzamelen, opdat ik dit kon drogen en zo een grote voorraad vuur zou hebben. Toen de avond kwam en de slaap met zich meebracht, was ik zeer angstig dat mijn vuur zou doven. Ik bedekte het zorgvuldig met droog hout en bladeren en legde er natte takken bovenop; toen spreidde ik mijn mantel, ging op de grond liggen en viel in slaap.


  Toen ik ontwaakte was het ochtend en mijn eerste zorg gold het vuur. Ik ontblootte het en een zachte bries wakkerde de vlammen aan. Ook dat nam ik waar en ik maakte een waaier van takken, die de as opwakkerde wanneer deze bijna gedoofd was. Toen het opnieuw avond werd merkte ik met genoegen op dat het vuur, behalve warmte, ook licht gaf; en dat de ontdekking van dit element nuttig was wat mijn voedsel betrof; want ik ontdekte dat de zwervers wat resten vlees hadden achtergelaten, die inmiddels geroosterd waren en dit was veel smakelijker dan de bessen die ik van de bomen plukte. Daarom trachtte ik mijn eten op dezelfde manier te bereiden, door het in de hete as te leggen. Ik ontdekte dat de vruchten door deze behandeling bedorven raakten en de noten en wortelen werden veel smakelijker.


  Mijn voedsel werd echter schaars; en dikwijls zocht ik de hele dag tevergeefs naar een paar eikels om mijn ergste honger te stillen. Toen ik dit merkte besloot ik de plek, waar ik tot nog toe gewoond had, te verlaten, en een plaats te zoeken waar mijn weinige behoeften makkelijker bevredigd konden worden. Bij deze verhuizing betreurde ik innig het verlies van het vuur, dat ik door een toeval had verkregen en ik wist niet hoe ik het zelf moest aanmaken. Verscheidene uren dacht ik na over deze moeilijkheid; maar ik moest al mijn pogingen om het zelf te maken opgeven; en nadat ik me in mijn mantel gewikkeld had liep ik dwars door het woud, in de richting van de ondergaande zon. Drie dagen zwierf ik zo voort en tenslotte ontdekte ik open land. De vorige avond was er een enorm pak sneeuw gevallen en de velden waren allemaal eentonig wit; het was een troosteloze aanblik en mijn voeten werden ijskoud van die koude, vochtige substantie waarmee de grond bedekt was.


  Het was omstreeks zeven uur ’s morgens en ik verlangde naar voedsel en beschutting; tenslotte ontwaarde ik op een heuveltje een kleine hut, die ongetwijfeld gebouwd was voor de een of andere herder. Dit was iets geheel nieuws voor me; en ik beschouwde het bouwsel met grote nieuwsgierigheid. Daar de deur open stond ging ik binnen. Er zat een oude man bijeen vuur, waarop hij zijn ontbijt aan het klaarmaken was. Toen hij iets hoorde draaide hij zich om; en krijste luid toen hij mij zag en verliet de hut en rende over de akkers met een snelheid, waartoe zijn afgetakelde lichaam ternauwernood in staat leek. Zijn uiterlijk, anders dan alles wat ik tot nog toe had gezien, en zijn vlucht verbaasden mij enigszins. Maar ik was helemaal opgetogen over de hut: hier konden sneeuw en regen niet binnendringen; de grond was droog; en het scheen mij op dat ogenblik een even verfijnd en goddelijk toevluchtsoord toe als Pandemonium voor de duivels van de hel was, na hun smartelijk lijden in het meer van vuur. Gretig verslond ik de overblijfselen van het ontbijt van de herder, dat uit brood, kaas, melk en wijn bestond; laatstgenoemde drank stond mij echter niet aan. Toen vlijde ik me, door vermoeidheid bevangen, op wat stro neer en viel in slaap.


  Het was midden op de dag toen ik ontwaakte; en aangemoedigd door de warmte van de zon, die helder over de witte aarde scheen, besloot ik mijn reis te vervolgen; en nadat ik de resten van het ontbijt van de boer in een tas gestopt had, die ik had gevonden, liep ik verscheidene uren voort over de velden totdat ik bij zonsondergang een dorp bereikte. Wat kwam mij dit wonderbaarlijk voor! de hutjes, de nettere arbeidershuizen en de deftige woningen riepen beurtelings mijn bewondering op. De groenten in de tuinen, de melk en de kaas die ik in sommige huisjes voor de ramen zag, wekten mijn eetlust op. In een van de mooiste huizen ging ik binnen; maar ik had nauwelijks een voet over de drempel gezet toen de kinderen begonnen te krijsen en een der vrouwen flauw viel. Het hele dorp was in beroering; sommigen vluchtten, anderen vielen me aan totdat ik, pijnlijk bezeerd door stenen en vele andere projectielen, naar het open land wist te ontsnappen en angstig mijn toevlucht zocht in een laag stulpje, volkomen kaal en ellendig van uiterlijk na de paleizen die ik in het dorp aanschouwd had. Dit krot was echter vastgebouwd aan een huisje met een keurig, aangenaam uiterlijk; maar na mijn recente ervaring, die mij duur was komen te staan, durfde ik daar niet binnen te gaan. Mijn wijkplaats was van hout gebouwd, maar zo laag dat ik ternauwernood rechtop kon zitten. Er lag echter geen hout op de aarde welke de vloer vormde, maar het was er droog; en hoewel de wind door ontelbare kieren binnendrong vond ik het een aangename wijkplaats tegen sneeuw en regen.


  Hier trok ik mij dus terug en ging liggen, blij dat ik een schuilplaats had gevonden, hoe miserabel ook, voor het inclemente weer en, meer nog, de barbaarsheid der mensen.


  Zodra de ochtend aanbrak kroop ik mijn hok uit, opdat ik het aangrenzende huisje kon bekijken en ontdekken of ik kon blijven in de woning die ik gevonden had. Deze was tegen de achterkant van het huis aangebouwd en aan de vrijstaande zijden omringd door een varkenskot en een heldere poel water. Eén zijde was open en daardoor was ik naar binnengekropen; maar nu bedekte ik elke kier waardoor men mij zou kunnen zien, met stenen en hout, maar zodanig dat ik ze af en toe kon verwijderen om naar buiten te gaan: ik kreeg alleen licht via het varkenskot, en dat was voor mij voldoende.


  Nadat ik zo mijn woning in orde had gemaakt en met schoon stro bekleed ging ik weer naar binnen; want ik zag in de verte de gedaante van een man, en ik herinnerde me te goed wat ik de vorige avond had meegemaakt om mezelf aan hem toe te vertrouwen.


  Eerst had ik echter mijn voedsel voor die dag bemachtigd, een grof brood dat ik gestolen had en een kom om uit te drinken, gemakkelijker dan uit mijn hand, van het reine water dat langs mijn schuilplaats stroomde. De vloer was enigszins opgehoogd, zodat hij volslagen droog bleef, en het was er redelijk warm door de nabijheid van de schoorsteen van het huisje.


  Toen ik zo voorzien was van alles besloot ik in dit krot te blijven totdat er iets gebeurde, waardoor ik van mening veranderde. Het was een waar paradijs, vergeleken met het sombere woud, mijn vroegere woonplaats, de van regen druipende takken en vochtige aarde, ik nuttigde mijn ontbijt met smaak en stond op het punt een plank te verwijderen om een beetje water te halen toen ik een jong wezen zag dat, met een emmer op haar hoofd, mijn hut passeerde. Het was een jong meisje en ze gedroeg zich zachtmoedig, heel anders dan de arbeidersmeisjes en boerenmeiden die ik sedert die tijd heb meegemaakt. Toch was ze armoedig gekleed, een grove blauwe rok met een linnen jasje vormden haar enige kledij; haar blonde lokken waren gevlochten, maar niet versierd; zij zag er geduldig, doch bedroefd uit. Ik verloor haar uit het oog en na een kwartier kwam ze terug met de emmer, die nu gedeeltelijk met melk gevuld was. Terwijl ze voortliep, schijnbaar niet gehinderd door haar last, kwam een jonge man haar tegemoet, wiens gelaat nog dieper neerslachtigheid weerspiegelde. Onder het uiten van enkele melancholieke klanken nam hij de emmer van haar hoofd en droeg deze zelf het huis binnen. Zij volgde hem en verdween. Even later zag ik de jonge man opnieuw toen hij, met enkele gereedschappen in zijn hand, het veld achter het huis overstak; en het meisje was eveneens bezig, soms in huis, en soms op het erf. Toen ik mijn woning verkende ontdekte ik dat een van de ramen van het huisje er vroeger deel van had uitgemaakt, maar de ruiten waren nu met hout bedekt. In éen ervan was een kleine, bijna onzichtbare kier, waardoor het oog net kon binnendringen. Door deze kier werd een kleine kamer zichtbaar, wit gekalkt en schoon, maar kaal gemeubileerd. In een hoek van het vertrek, bij een klein vuur, zat een oude man, troosteloos, met het hoofd in de handen. Het jonge meisje was bezig het huis op te ruimen; maar na enige tijd haalde ze iets uit een lade om haar handen bezig te houden en ging naast de oude man zitten, die een instrument oppakte en begon te spelen en geluiden voortbracht, welke lieflijker waren dan de stem van de lijster of de nachtegaal. Het was een lieflijke aanblik, zelfs voor mij, arme ellendige! die nog nooit eerder iets schoons gezien had. Het zilveren haar en welwillend gelaat van de bejaarde man oogstten mijn eerbied, terwijl de innemende manieren van het meisje mijn liefde opwekten. Hij speelde een zoete, treurige melodie die, naar ik zag, tranen deed opwellen in de ogen van zijn beminnelijke metgezellin, van wie de oude man geen notitie nam totdat zij hoorbaar begon te snikken; toen sprak hij enkele klanken uit en het schone wezen liet haar werk rusten en knielde neer aan zijn voeten. Hij trok haar overeind en glimlachte met zóveel goedheid en genegenheid dat ik gevoelens van een merkwaardige, overweldigende aard onderging: zij waren een mengsel van pijn en genoegen, zoals ik nog niet eerder ervaren had, noch door honger of koude, noch door warmte en voedsel; en ik ging van het raam weg, niet in staat deze gevoelens te verdragen.


  Spoedig keerde de jonge man terug, met een lading hout op zijn schouders. Het meisje kwam naar de deur en hielp hem de last afleggen; en nadat ze wat van deze brandstof mee naar binnen genomen had, legde ze deze op het vuur; toen zonderde ze zich met de jonge man af in een hoek van het huis en hij liet haar een groot brood en een stuk kaas zien. Ze scheen verheugd en ging naar de tuin en haalde wat wortelen en planten, die ze in water legde en vervolgens op het vuur zette. Later ging ze verder met haar werk, terwijl de jonge man naar de tuin ging en druk bezig was met het opgraven en uittrekken van wortelen. Toen hij daarmee ongeveer een uur bezig was, kwam de jonge vrouw hem halen en ze gingen samen het huisje binnen.


  Intussen had de oude man zitten peinzen; maar toen zijn gezelschap verscheen nam hij snel een opgewekte houding aan en ze gingen eten. De maaltijd was snel verorberd. De jonge vrouw hield zich opnieuw bezig met het huiswerk; de oude man wandelde enkele minuten voor het huisje in de zon, steunend op de arm van de jongeling. Niets kon schoner zijn dan het contrast tussen deze twee uitnemende wezens. De één was oud, met zilveren lokken en een gelaat dat welwillendheid en liefde uitstraalde: de jongste was tenger en bevallig van gestalte en zijn gelaatstrekken waren in de fraaiste symmetrie gekneed; maar uit zijn ogen en houding spraken de grootst mogelijke bedroefdheid en neerslachtigheid. De oude man keerde terug naar het huis; en de jongen richtte, met andere werktuigen dan ’s morgens, zijn schreden naar de velden.


  De avond viel snel; maar tot mijn grote verbazing merkte ik dat de bewoners een middel hadden om het licht te verlengen door middel van fakkels en ik was verrukt te bemerken dat de zonsondergang geen einde maakte aan het behagen dat ik erin schiep mijn menselijke buren gade te slaan. Des avonds hielden het jonge meisje en haar kameraad zich bezig, met verschillende dingen, die ik niet kende; en de oude man nam zijn instrument weer ter hand, dat die goddelijke geluiden voortbracht, welke me die ochtend zo hadden betoverd. Zodra hij klaar was begon de jongeling, niet te spelen, maar geluiden uit te stoten die monotoon waren en noch aan de harmonie van het instrument van de oude man deden denken, noch aan het gezang der vogels: sedertdien ben ik te weten gekomen dat hij aan het voorlezen was, maar op dat tijdstip wist ik niets van woorden of boekdrukkunst.


  Nadat de familie zich korte tijd op die manier vermaakt had doofden ze de lichten en gingen, naar ik vermoedde, naar bed.
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  Ik lag op mijn stro, maar kon niet slapen. Ik dacht aan de gebeurtenissen van die dag. Wat mij voornamelijk opviel, dat waren de beminnelijke manieren van deze mensen; en ik verlangde ernaar mij bij hen te voegen, maar ik durfde niet. Ik herinnerde me maar al te goed hoe de barbaarse dorpsbewoners me de vorige avond hadden behandeld en besloot, wélke gedragslijn mij later ook als de juiste zou voorkomen, voorlopig rustig in mijn krotje te blijven, en hen gade te slaan om te trachten te ontdekken welke motieven hun daden beïnvloedden.


  De bewoners stonden de volgende morgen voor zonsopgang op. De jonge vrouw ruimde het huis op en maakte het eten klaar; en na de eerste maaltijd vertrok de jongeling.


  Deze dag werd op dezelfde wijze doorgebracht als de vorige. De jonge man was voortdurend buitenshuis bezig en het meisje had verschillende bezigheden binnenshuis. De oude man die, naar ik al spoedig merkte, blind was, bracht zijn vrije uren door met het bespelen van zijn instrument of hij verzonk in gepeins. De jeugdige bewoners legden de innigste liefde en eerbied jegens hun eerbiedwaardige metgezel aan de dag. Vol liefde bewezen ze hem al de kleine diensten van genegenheid en plicht; en hij beloonde hen met zijn welwillende glimlach.


  Ze waren niet geheel en al gelukkig. De jonge man en zijn gezellin zonderden zich dikwijls af en schenen te wenen. Ik zag geen reden voor hun bedroefdheid; maar deze ontroerde me diep. Als zulke lieflijke wezens al ellendig waren, was het minder vreemd dat ik, een onvolmaakt en eenzaam wezen, ongelukkig was. Doch waarom waren deze beminnelijke wezens ongelukkig? Ze bezaten een verrukkelijke woning (althans in mijn ogen) en elke mogelijke luxe; ze hadden een vuur om hen te warmen als het koud was en verrukkelijk vlees wanneer ze honger hadden; ze waren gekleed in uitmuntende kleren; en bovendien genoten ze van elkanders gezelschap en conversatie en wisselden dagelijks blikken van genegenheid en liefde uit. Wat hadden hun tranen te betekenen? Spraken deze werkelijk van pijn? Ik was eerst niet in staat deze vragen te beantwoorden; maar door voortdurende aandacht wist ik na verloop van tijd vele verschijnselen te verklaren, die mij in het begin raadselachtig voorkwamen.


  Aanzienlijke tijd verstreek voordat ik een van de redenen tot ongerustheid van deze beminnelijke familie ontdekte: dit was de armoede; en zij leden in ontstellende mate aan dit kwaad. Hun voeding bestond uitsluitend uit de groenten uit hun tuin en de melk van één koe, die gedurende de winter zeer weinig melk gaf omdat haar meesters ternauwernood voldoende eten hadden om haar in leven te houden. Ik geloof dat zij zelf dikwijls erge honger leden, in het bijzonder de twee jonge bewoners; want verscheidene malen zetten zij de oude man voedsel voor, terwijl ze zelf niets hadden.


  Deze goedheid ontroerde mij zeer. Ik was gewoon tijdens de nacht een deel van hun voorraad te stelen voor mijn eigen gebruik; maar toen ik ontdekte dat ik daarmee de bewoners leed berokkende, hield ik ermee op en voedde mij met bessen, noten en wortelen, die ik in een naburig woud verzamelde.


  Tevens ontdekte ik een middel waardoor ik hun arbeid kon verlichten. Ik merkte dat de jongeling een groot deel van de dag doorbracht met hout sprokkelen voor het vuur in de woning; en dikwijls nam ik ’s nachts zijn gereedschap, dat ik al spoedig leerde gebruiken, mee en bracht voldoende brandhout thuis voor verscheidene dagen.


  Ik herinner me dat de jonge vrouw, toen ik dit de eerste maal had gedaan, zeer verbaasd scheen toen ze ’s morgens de deur opendeed en buiten een grote stapel hout ontwaarde. Ze sprak met luide stem enige woorden en de jongeling kwam bij haar staan en drukte eveneens zijn verbazing uit. Vol genoegen zag ik dat hij die dag niet naar het woud ging, maar het huis repareerde en in de tuin werkte.


  Geleidelijk aan deed ik een nog belangrijker ontdekking. Ik merkte dat deze mensen een methode hadden om hun ervaringen en gevoelens aan elkander over te brengen door het uitstoten van duidelijk onderscheidbare geluiden. Ik zag dat de woorden die ze uitspraken soms genoegen of pijn veroorzaakten, een glimlach of droefenis, in de geest en op het gelaat van de toehoorders. Dit was bepaald een goddelijke kunst en ik verlangde er vurig naar deze meester te worden. Maar elke poging die ik daartoe deed was tevergeefs. Hun uitspraak was vlug; en daar hun woorden geen duidelijk verband met zichtbare voorwerpen hadden, was ik niet in staat enige aanwijzing te vinden waarmee ik het mysterie van hun spraak kon ontrafelen. Door grote ijver en nadat ik gedurende verscheidene omlopen van de maan in mijn krot vertoefd had ontdekte ik echter de namen van enkele der meest gebruikte onderwerpen van gesprek; ik leerde en begreep de woorden vuur, melk, brood, en hout. Tevens leerde ik de namen van de bewoners zelf. De jonge man en zijn gezellin hadden allebei verscheidene namen, maar de oude man had er slechts één en dat was vader. Het meisje heette zuster, of Agatha; en de jongeling Felix, broer of zoon. Ik kan onmogelijk beschrijven hoe verrukt ik was toen ik ontdekte welke inhoud deze geluiden hadden en in staat was ze uit te spreken. Ik wist verscheidene andere woorden te onderscheiden, zonder reeds in staat te zijn deze te begrijpen of toe te passen; zoals goed, liefste en ongelukkig.


  Op deze wijze bracht ik de winter door. Door de beminnelijke manieren en schoonheid van de bewoners raakte ik zeer aan hen verknocht: wanneer zij ongelukkig waren was ik neerslachtig; als zij blij waren leefde ik mee met hun vreugde. Behalve hen zag ik weinig menselijke wezens; en als er toevallig eens iemand anders hun huisje bezocht, benadrukten diens ruwe manieren en botte stap voor mij slechts de superieure verworvenheden van mijn vrienden. Ik zag dat de oude man dikwijls trachtte zijn kinderen zoals ik hem ze soms hoorde noemen, te overreden hun melancholie van zich af te zetten. Dan sprak hij op opgewekte toon, met een beminnelijke gelaatsuitdrukking die zelfs mij genoegen deed. Agatha luisterde vol eerbied, haar ogen stonden soms vol tranen die zij ongemerkt trachtte te drogen; maar over het algemeen merkte ik dat haar gelaat en toon opgewekter waren nadat ze naar de aansporingen van haar vader geluisterd had. Maar met Felix was dit niet het geval. Hij was altijd de bedroefdste van het groepje; en het kwam zelfs mijn onervaren zintuigen voor dat hij heviger geleden had dan zijn vrienden. Maar hoewel zijn gelaat treuriger was, was zijn stem opgewekter dan die van zijn zuster, in het bijzonder wanneer hij tot de oude man sprak.


  Ik zou ontelbare, hoewel onbelangrijke, voorbeelden kunnen geven van het karakter van deze beminnelijke lieden. Te midden van armoede en ellende bracht Felix verheugd het eerste kleine witte bloempje, dat onder de sneeuw uit kwam kijken, naar zijn zuster, ’s Morgens vroeg, voordat zij was opgestaan, ruimde hij de sneeuw uit de weg, die haar weg naar het melkhuis versperde, haalde water uit de put en haalde het hout uit de schuur waar hij, tot zijn eeuwigdurende verbazing, altijd ontdekte dat zijn voorraad door een onzichtbare hand was aangevuld. Overdag werkte hij, meen ik, soms voor een naburige boer, want hij ging dikwijls weg en kwam pas terug voor het avondmaal, maar had toch geen hout bij zich.


  Bij andere gelegenheden werkte hij in de tuin; maar aangezien er weinig te doen was met het vorstige weer las hij de oude man en Agatha voor.


  Dit voorlezen was in het begin een groot raadsel voor me; maar geleidelijk aan ontdekte ik dat hij tijdens het lezen vaak dezelfde geluiden uitstiet als bij het spreken. Daarom vermoedde ik dat hij op het papier tekens zag staan die hij kon uitspreken en ik verlangde er vurig naar deze eveneens te kunnen begrijpen; maar hoe was dat mogelijk zolang ik nog niet eens de geluiden begreep, waarvoor deze tekens stonden? Ik ging echter goed vooruit in deze kunst, maar niet voldoende om ook maar enige conversatie te kunnen volgen, hoewel ik al mijn aandacht hieraan wijdde: want ik begreep heel goed dat ik, hoewel ik er gretig naar verlangde mijn aanwezigheid bekend te maken aan de bewoners, dit niet moest proberen voordat ik hun taal meester was; met die kennis zou het me misschien lukken hen de mismaaktheid van mijn gestalte te doen vergeten; want ook daarvan had het contrast, dat mijn ogen voortdurend waarnamen, mij op de hoogte gebracht.


  Ik had de volmaakte gedaante van mijn bewoners bewonderd - hun gratie, schoonheid en tere huid: Maar hoe schrok ik, toen ik mijzelf aanschouwde in een doorschijnende plas! Eerst deinsde ik terug, niet in staat te geloven dat ik het was, die in die spiegel werd weerkaatst; en toen ik er volledig van overtuigd was dat ik werkelijk het monster was dat ik ben, werd ik vervuld met de bitterste gevoelens van neerslachtigheid en ergernis. Helaas! Ik wist nog niet eens hoe fataal de uitwerking van deze ellendige mismaaktheid zou zijn.


  Toen de zon warmer werd en de dagen begonnen te lengen, verdween de sneeuw en ik aanschouwde de kale bomen en de zwarte aarde. Vanaf dat tijdstip had Felix meer te doen; en de hartverscheurende tekenen van dreigende hongersnood verdwenen. Naderhand ontdekte ik dat hun voedsel zeer simpel was, doch gezond; en zij wisten er voldoende van te verkrijgen. Verscheidene nieuwe plantensoorten ontsproten in hun tuin en deze bereidden ze toe; en ik zag dagelijks meer tekenen van comfort, naarmate het seizoen voortschreed.


  Iedere dag omstreeks het middaguur maakte de oude man een wandeling, ondersteund door zijn zoon, als het tenminste niet regende, wat, naar ik ontdekt had, de naam was van het water dat uit de hemel stroomde. Dit gebeurde dikwijls; maar de aarde droogde snel op door de harde wind en het weer was veel aangenamer dan tevoren.


  Mijn leven in mijn stulpje was eentonig. Gedurende de morgen sloeg ik de verrichtingen van de bewoners gade; en wanneer zij verspreid doende waren met hun verschillende bezigheden, sliep ik; de rest van de dag bespiedde ik mijn vrienden. Wanneer zij zich ter ruste hadden begeven ging ik, als de maan scheen of de nacht door sterren werd verlicht, naar het bos en verzamelde mijn eigen voedsel en brandhout voor het huis. Als ik terugkeerde ruimde ik, zo vaak als dat nodig was, de sneeuw weg van hun pad en verrichtte enige bezigheden die ik Felix had zien doen. Later merkte ik dat deze arbeid, door een onzichtbare hand verricht, hun ten zeerste verbaasde; en enkele malen hoorde ik hen bij dergelijke gelegenheden de woorden goede geest, wonderbaarlijk, uiten; maar ik begreep toen nog niet de betekenis van deze uitdrukkingen.


  Mijn verstand werd nu scherper en ik verlangde ernaar de motieven en gevoelens van deze lieflijke wezens te ontdekken; ik was nieuwsgierig naar de reden waarom Felix zo ellendig was en Agatha zo bedroefd. Ik dacht (onnozele dwaas!) dat het misschien in mijn macht lag om deze verdienstelijke lieden hun geluk terug te geven. Wanneer ik sliep of afwezig was, zweefden de gestalten van de eerbiedwaardige blinde vader, de lieftallige Agatha en de uitnemende Felix mij voor ogen. Ik beschouwde hen als superieure wezens, die zouden beslissen over mijn toekomstig lot. In mijn verbeelding maakte ik mij duizend voorstellingen van hoe ik mij aan hen bekend zou maken en hoe ze mij zouden ontvangen. Ik stelde me voor dat ze weerzin zouden voelen totdat ik, door mijn beminnelijk gedrag en innemende woorden, eerst hun gunst voor mij zou winnen en later hun liefde.


  Deze gedachten wonden me op en maakten dat ik me met nieuw vuur wijdde aan het leren van de kunst der taal. Mijn spraakorganen waren bepaald grof, doch soepel; en hoewel mijn stem niets leek op de zachte muziek die zij voortbrachten, wist ik toch de woorden die ik begreep met redelijk gemak uit te spreken. Het was als de ezel en het schoothondje; maar de zachtaardige ezel, wiens bedoelingen goed waren ondanks zijn grove manieren, verdiende immers een betere behandeling dan slaag en vernedering.


  De aangename buien en prettige warmte van de lente veranderden het uiterlijk van de aarde zeer. Mannen, die zich vóór deze wisseling in grotten schenen te hebben verscholen, liepen rond en hielden zich bezig met verschillende vormen van landbouw. De vogels zongen op vrolijker toon en de bladeren aan de bomen begonnen te ontluiken. Blije, blije aarde! Goddelijk woonoord dat nog slechts zo kort tevoren triest, vochtig en ongezond geweest was. Mijn geest fleurde op door het betoverende uiterlijk van de natuur; het verleden werd uit mijn geheugen gewist, het heden was vredig en de toekomst werd verguld door heldere stralen van hoop en vooruitzichten op vreugde.
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  Nu haast ik me het meest aangrijpende deel van mijn geschiedenis te vertellen. Ik zal u vertellen van gebeurtenissen welke mij gevoelens hebben gegeven die me, van wat ik geweest ben, hebben gemaakt tot wat ik nu ben.


  De lente naderde snel; het werd fraai weer en de hemel was wolkeloos. Het verbaasde me dat wat tevoren leeg en somber was nu in bloei stond, met de schoonste bloemen en grassen. Mijn zintuigen werden bevredigd en verfrist door duizend verrukkelijke geuren en duizend schone taferelen.


  Op een van die dagen, waarop mijn bewoners uitrustten van hun arbeid - de oude man speelde op zijn gitaar en de kinderen luisterden naar zijn spel - viel het me op dat het gelaat van Felix onuitsprekelijk melancholiek was; hij zuchtte herhaaldelijk; en eenmaal hield zijn vader op met spelen en ik zag aan zijn houding dat hij informeerde naar de reden van de bedroefdheid van zijn zoon. Felix antwoordde op opgewekte toon en de oude man begon juist weer muziek te maken, toen er iemand op de deur klopte.


  Het was een dame te paard, vergezeld van een landman die als gids dienst deed. De dame was gehuld in een donker kleed en met een dichte zwarte sluier bedekt. Agatha stelde een vraag; waarop de vreemde slechts antwoordde door op zoete toon de naam Felix uit te spreken. Haar stem was muzikaal, maar geheel en al verschillend van die van mijn vrienden. Op het horen van dit woord liep Felix haastig naar de dame toe; toen zij hem ontwaarde wierp zij haar sluier naar achteren en ik aanschouwde een gelaat van engelachtige schoonheid en lieflijkheid. Heur haar was glanzend, ravenzwart en op een merkwaardige wijze gevlochten; haar ogen waren donker, maar teder, hoewel levendig; haar gelaatstrekken regelmatig en haar huid wonderbaarlijk blank, met op elke wang een prachtige roze blos.


  Felix scheen wild van verrukking toen hij haar zag, alle smart verdween van zijn gelaat en dit drukte onmiddellijk een extatische vreugde uit die ik nauwelijks voor mogelijk had gehouden; zijn ogen glansden en zijn wangen bloosden van genoegen; en op dat ogenblik vond ik hem even schoon als de vreemdelinge. Zij scheen door andere gevoelens te worden bevangen; ze wiste enkele tranen uit haar mooie ogen en stak haar hand uit naar Felix, die er in vervoering een kus op drukte en haar, dat verstond ik goed, zijn lieve Arabische noemde. Ze scheen hem niet te begrijpen, maar glimlachte. Hij hielp haar bij het afstijgen en nadat hij haar gids had weggezonden voerde hij haar het huisje binnen. Er had een kort gesprek plaats tussen hem en zijn vader; en de jonge vreemdelinge knielde neer aan de voeten van de oude man en wilde zijn hand kussen, maar hij trok haar overeind en omarmde haar vol genegenheid.


  Spoedig merkte ik dat, hoewel de vreemdelinge duidelijke geluiden uitsprak en een eigen taal scheen te hebben, zij niet werd begrepen door de bewoners en zij verstond hen evenmin. Ze maakten gebaren die ik niet begreep; maar ik zag dat haar aanwezigheid blijdschap verspreidde in het huisje en hun smart verjoeg, zoals de zon de Ochtendmist verjaagt. Felix scheen bijzonder gelukkig en verwelkomde zijn Arabische met een verrukte glimlach. Agatha, de immer lieftallige Agatha kuste de handen van de lieflijke vreemdelinge; wees naar haar broeder en maakte gebaren, waarmee ze volgens mij wilde zeggen dat hij bedroefd geweest was voordat zij was gekomen. Zo verstreken er enige uren, terwijl zij met hun gezichten vreugde uitdrukten waarvan ik de oorzaak niet begreep. Na enige tijd merkte ik, door de veelvuldige herhaling van een klank die de vreemdelinge hun nasprak, dat zij poogde hun taal te leren; en onmiddellijk kwam het idee in me op, dat ik gebruik zou maken van dezelfde instructies, met hetzelfde oogmerk. De vreemdelinge leerde ongeveer twintig woorden tijdens die eerste les en de meeste daarvan waren woorden die ik al kende, maar van de andere trok ik profijt.


  Toen het avond werd gingen Agatha en de Arabische vroeg naar bed. Toen ze uit elkaar gingen kuste Felix de hand van de vreemdelinge en sprak: ‘Goedenacht, lieve Safie.’ Hij bleef veel langer op en sprak met zijn vader; en doordat haar naam veelvuldig werd herhaald vermoedde ik dat hun lieftallige gast het onderwerp van hun gesprek was. Ik verlangde er vurig naar hen te kunnen verstaan en gebruikte al mijn gaven met dat oogmerk, maar het was mij volslagen onmogelijk.


  De volgende morgen ging Felix naar zijn werk; en nadat Agatha klaar was met haar gebruikelijke arbeid ging de Arabische aan de voeten van de oude man zitten, pakte zijn gitaar en speelde enkele melodieën, zó betoverend schoon dat de tranen van droefenis en verrukking mij onmiddellijk in de ogen sprongen. Ze zong en haar stem vloeide in een prachtig ritme, aanzwellend of wegstervend, als een nachtegaal in het woud.


  Toen ze klaar, was met spelen overhandigde ze de gitaar aan Agatha, die eerst weigerde. Tenslotte speelde ze een simpel wijsje en haar stem begeleidde het op zoete toon, maar geheel en al verschillend van die wonderlijke melodie van de vreemdelinge. De oude man scheen verrukt en zei enkele woorden, die Agatha aan Safie trachtte uit te leggen en waarmee hij scheen te willen zeggen dat ze hem met haar muziek de grootst mogelijke vreugde geschonken had.


  De dagen verstreken nu even vredig als tevoren, met het enige verschil dat vreugde nu de plaats had ingenomen van droefheid op de gezichten van mijn vrienden. Safie was altijd vrolijk en blij; zij en ik maakten snelle vorderingen in onze kennis van de taal, zodat ik na twee maanden de meeste woorden van mijn beschermers kon verstaan.


  Intussen was ook de zwarte aarde met planten begroeid geraakt en de groene bermen waren bezaaid met ontelbare bloemen, lieflijk van geur en kleur, bleek stralende sterren in de maanverlichte wouden; de zon werd warmer, de nachten helder en balsemachtig; en mijn nachtelijke wandelingen vormden een groot genoegen voor me, hoewel ze aanzienlijk verkort werden doordat de zon laat onderging en vroeg opkwam; want ik waagde me nooit bij daglicht naar buiten, bang dat ik dezelfde behandeling zou ondergaan als in het eerste dorp dat ik bezocht had.


  Ik bracht mijn dagen met grote vlijt door, teneinde des te vlugger de taal meester te worden; en ik mag wel zeggen dat ik snellere vorderingen maakte dan de Arabische, die erg weinig verstond en met een sterk accent converseerde, terwijl ik bijna ieder woord begreep en kon nabootsen.


  Terwijl mijn spraak vooruitging leerde ik tevens de kunst van het lezen, die aan de vreemdelinge werd onderwezen; en dit opende voor mij visioenen van verwondering en verrukking.


  Het boek waaruit Felix Safie les gaf was de Ondergang der Keizerrijken van Volney. Ik zou de strekking van het werk niet hebben begrepen, ware het niet dat Felix, tijdens het lezen, er uiterst nauwkeurige uitleg van gaf. Hij had dit boek gekozen, zei hij, omdat de declamatorische stijl was gebruikt in navolging der oosterse auteurs. Door middel van dit werk verwierf ik een oppervlakkige kennis van de geschiedenis en een overzicht van de verschillende rijken, die op het ogenblik op de wereld bestaan; het gaf me een inzicht in de gebruiken, regeringen en godsdiensten van de verschillende volkeren op deze wereld. Ik leerde over de luie Aziaten; over het verbijsterend genie en de geestelijke activiteiten van de Grieken; over de oorlogen en wonderbaarlijke deugden der oude Romeinen - hun later verval - over de ondergang van dat machtige rijk - over ridderlijkheid, Christendom en koningen. Ik hoorde van de ontdekking van het Amerikaanse halfrond en beweende met Safie het ongelukkig noodlot van zijn vroegste bewoners.


  Deze wonderbaarlijke vertellingen vervulden me met vreemde gevoelens. Was de mens dan werkelijk tegelijkertijd zo machtig, zo deugdzaam en groots, en zo slecht en verdorven? De ene keer scheen hij niets dan een telg van het kwaad en dan weer leek hij één en al goddelijke nobelheid. Een groot en deugdzaam mens te zijn scheen de grootste eer die een gevoelig wezen kon veroveren; laag en verdorven te zijn, zoals zovelen geweest zijn, scheen de ergste ontaarding, een toestand die verachtelijker was dan die van de blinde mol of de onschadelijke worm. Lange tijd kon ik me niet voorstellen dat een man zijn broeder vermoorden kon, of zelfs waarom er wetten en regeringen bestonden; maar toen ik bijzonderheden vernam over kwaad en bloedvergieten, verdween mijn verwondering en ik wendde mij vol walging en afkeer af.


  Ieder gesprek van de bewoners onthulde mij nu nieuwe wonderen. Terwijl ik luisterde naar de lessen welke Felix aan de Arabische gaf werd het vreemde systeem van de maatschappij der mensen mij duidelijk. Ik hoorde hoe bezittingen verdeeld waren, van immense rijkdom en ellendige armoede; van standen, afkomst en adellijk bloed.


  Deze woorden brachten me ertoe mijzelf te beschouwen. Ik leerde dat de bezittingen welke je medemensen het meest op prijs stelden, een hoge, onbezoedelde afkomst en grote rijkdom waren. Een man kon gewaardeerd worden als hij slechts één van deze voordelen bezat; maar zonder deze beide werd hij, behalve in zeldzame gevallen, beschouwd als een zwerver en slaaf, gedoemd zijn krachten in dienst te stellen van de uitverkorenen! En wat was ik? Ik wist niet wie mijn schepper was en wat ik was; maar ik wist dat ik geen geld bezat, geen vrienden, geen eigendommen. Bovendien was mijn gedaante gruwelijk misvormd en afstotend; ik had zelfs niet dezelfde natuur als de mens. Ik was leniger dan hij en kon van minder verfijnd voedsel leven; extreme hitte en koude bezorgden mijn lichaam minder schade; ik was veel groter dan de mens. Als ik om mij heen keek, hoorde en zag ik niemand die was zoals ik. Was ik dan een monster, een smet op de aarde, waarvoor alle mensen vluchtten en die allen verloochenden?


  Ik kan u niet beschrijven hoeveel leed deze overpeinzingen me berokkenden: ik trachtte ze te verjagen, maar met mijn kennis werd mijn smart slechts groter. O, was ik maar voor altijd in mijn geboortewoud gebleven, dan had ik nooit meer geweten of gevoeld dan honger, dorst en hitte!


  Hoe vreemd geaard is de kennis! Hij blijft hangen in de geest, wanneer deze hem eenmaal heeft omvat, gelijk een korstmos aan een rots. Soms verlangde ik er naar alle gedachten en gevoelens van me af te schudden; maar ik leerde dat er slechts één middel was om pijn te overwinnen, en dat was de dood - een toestand die ik vreesde, doch niet begreep. Ik bewonderde deugdzaamheid en nobele gevoelens en ik hield van de beminnelijke manieren en goede eigenschappen van mijn vrienden; maar ik was uitgesloten van elk contact met hen, behalve op heimelijke wijze, wanneer ik ongezien en onbekend was en waardoor mijn begeerte om bij mijn vrienden te behoren slechts groter werd, in plaats van bevredigd.


  De zachte woorden van Agatha en de levendige glimlach van de Arabische waren niet voor mij bestemd. De milde aansporingen van de oude man en de geanimeerde conversatie van de beminde Felix waren niet voor mij bestemd. Ellendige, ongelukkige ziel! Andere lessen maakten nog veel meer indruk op me. Ik leerde over het verschil tussen de seksen; en de geboorte en opvoeding van kinderen; hoe de vader verzot was op de glimlachjes van de zuigeling en de levendige streken van het grotere kind; hoe het hele leven en alle zorgen van de moeder draaiden om haar kostbare kleine; hoe de geest van het kind groeide en kennis verwierf; over broer, zuster en alle verschillende banden waarmee de ene mens gebonden is aan de ander, met wederzijdse banden.


  Maar waar waren mijn vrienden en familieleden? Geen vader had mij gadegeslagen toen ik een zuigeling was, geen moeder had mij met lachjes en liefkozingen gezegend; of als dit wel het geval was geweest, was mijn gehele verleden nu een vlek, een blinde leegte waarin ik niets onderscheidde. Zolang ik mij kon herinneren was ik geweest zoals nu, wat bouw en omvang betreft. Ik had nog nimmer enig wezen gezien dat op mij leek of aanspraak maakte op enige band met mij. Wat was ik? Die vraag kwam steeds weer terug en werd slechts met gekreun beantwoord.


  Ik zal spoedig verklaren waartoe deze gevoelens hebben geleid; maar sta me toe dat ik thans terugkeer tot de bewoners van het huisje, wier geschiedenis in mij zoveel verschillende gevoelens van verontwaardiging, verrukking en verbazing opriep, die echter alle uitmondden in extra liefde en eerbied jegens mijn beschermers (want zo noemde ik ze het liefst, in mijn onschuldige, half pijnlijke zelfbegoocheling).
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  Het duurde enige tijd voordat ik de geschiedenis van mijn vrienden te weten kwam. Deze moest wel diepe indruk maken op mijn geest, daar er een aantal omstandigheden in werd ontvouwd, die alle boeiend en wonderbaarlijk waren voor een zo volslagen onervaren wezen als ik.


  De oude man heette De Lacey. Hij was een telg uit een gegoede familie in Frankrijk, waar hij vele jaren in weelde geleefd had, gerespecteerd door zijn meerderen en benijd door zijn gelijken. Zijn zoon werd grootgebracht in dienst van zijn land; en Agatha stond op gelijke voet met dames van de grootste voornaamheid. Enkele maanden voor mijn komst hadden ze in een grote, weelderige stad gewoond, die Parijs genoemd werd, omringd door vrienden en in het bezit van ieder genot dat deugd, verfijning, verstand, of goede smaak, gecombineerd met een middelmatig fortuin, hun maar kon schenken.


  De vader van Safie was de oorzaak van hun ondergang geweest. Hij was een Turkse koopman en woonde reeds vele jaren in Parijs toen hij, om een reden die ik niet te horen kreeg, plotseling niet langer in de gratie was bij de regering. Hij werd gevangen genomen en in de gevangenis geworpen, op de dag dat Safie uit Constantinopel arriveerde om zich bij hem te voegen. Hij stond terecht en werd ter dood veroordeeld. De onrechtvaardigheid van zijn veroordeling was uiterst schandelijk; geheel Parijs was verontwaardigd; en men redeneerde dat zijn geloof en rijkdom, en niet de misdaad waarvan hij werd beschuldigd, de oorzaak waren geweest van zijn veroordeling.


  Felix was toevallig bij de rechtszitting aanwezig; hij wist zijn afschuw en verontwaardiging niet te beheersen toen hij de beslissing van het hof vernam. Op dat ogenblik legde hij een plechtige eed af om hem te bevrijden en zocht vervolgens naar middelen om dit te doen. Na vele vruchteloze pogingen om toegang te verkrijgen tot de gevangenis, vond hij in een onbewaakt gedeelte van het gebouw een raam met een dicht rooster, dat de kerker van de ongelukkige Mohammedaan verlichtte; die, geketend en wel, wanhopig wachtte op de uitvoering van zijn barbaarse vonnis. Felix bezocht ’s nachts het rooster en stelde de gevangene op de hoogte van zijn bedoelingen. De Turk, verbaasd en verrukt, trachtte de ijver van zijn verlosser nog aan te wakkeren met beloften van beloning en rijkdom. Felix wees zijn aanbod verachtelijk van de hand; maar toen hij de schone Safie zag, die toestemming had om haar vader te bezoeken en die met gebaren haar levendige dankbaarheid tot uitdrukking bracht, moest de jongeling in zijn hart wel toegeven dat de gevangene een schat bezat, waarmee zijn moeite en risico’s rijkelijk beloond zouden zijn.


  De Turk merkte al spoedig welke indruk zijn dochter gemaakt had op het hart van Felix en trachtte hem nog meer bij zijn eigenbelang te betrekken door hem haar hand te beloven, zodra hij zou zijn overgebracht naar een veilige plaats. Felix was te fijngevoelig om dit aanbod aan te nemen; maar hij verheugde zich op deze mogelijkheid, daar dit de vervolmaking van zijn geluk zou betekenen.


  Gedurende de volgende dagen, terwijl de voorbereidingen voor de vlucht van de koopman aan de gang waren, werd Felix’s hartstocht aangewakkerd door verscheidene brieven van het lieftallige meisje, dat een middel gevonden had om haar gedachten uit te drukken in de taal van haar minnaar met de hulp van een oude man, een bediende van haar vader die Frans kende. Zij dankte hem in de vurigste bewoordingen voor zijn voorgenomen hulp aan haar vader; en tegelijkertijd betreurde ze zachtjes haar eigen lot.


  Ik heb afschriften van deze brieven; want tijdens mijn verblijf in het stulpje ben ik erin geslaagd schrijfwerktuigen te bemachtigen en de brieven waren dikwijls in de handen van Felix of Agatha. Voor mijn vertrek zal ik ze u overhandigen, opdat zij mijn verhaal zullen bevestigen; maar daar de zon reeds ver gedaald is heb ik nu slechts tijd om de inhoud in grote lijnen te vermelden. Safie vertelde dat haar moeder een christin was, die door de Turken gevangen genomen was en tot slavin gemaakt; met haar schoonheid had ze het hart gewonnen van de vader van Safie en hij was met haar getrouwd. Het jonge meisje sprak in verheven, enthousiaste termen over haar moeder die, in vrijheid geboren, de slavernij waarin zij thans verkeerde, versmaadde. Ze onderwees haar dochter in de leerstellingen van haar geloof en leerde haar te streven naar grotere intellectuele kracht en een onafhankelijkheid van geest, welke aan de vrouwelijke volgelingen van Mohammed verboden was. Deze dame stierf; maar haar lessen hadden een onuitwisbare indruk gemaakt op de geest van Safie, die ziek werd bij het vooruitzicht te moeten terugkeren naar Azië en binnen de muren van een harem te moeten leven, alleen geoorloofd zich bezig te houden met kinderlijke vermaken, die weinig pasten bij haar ziel, welke nu gewend geraakt was aan verheven ideeën en een nobel nastreven van deugdzaamheid. Het vooruitzicht te mogen trouwen met een christen en in een land te blijven waar het vrouwen was toegestaan hun plaats in de maatschappij in te nemen, bekoorde haar.


  De dag waarop de Turk zou worden terechtgesteld, werd vastgesteld; maar tijdens de voorafgaande nacht ontsnapte hij uit de gevangenis en de volgende morgen was hij vele mijlen van Parijs verwijderd. Felix had zich paspoorten aangeschaft op naam van zijn vader, zuster en zichzelf. Hij had eerstgenoemde van tevoren van zijn plan op de hoogte gebracht en deze bevorderde het complot door zijn huis te verlaten, onder het voorwendsel van een reis, en verborg zich met zijn dochter in een achterbuurt van Parijs.


  Felix voerde de vluchtelingen door Frankrijk, naar Lyon en over Mont Cenis naar Livorno, waar de koopman een gunstige gelegenheid wilde afwachten om naar een der Turkse gebiedsdelen te reizen.


  Safie besloot bij haar vader te blijven tot zijn vertrek, en voordien herhaalde de Turk zijn belofte dat zij met zijn bevrijder herenigd zou worden; en Felix bleef bij hen in afwachting van die gebeurtenis; en genoot intussen van het gezelschap van de Arabische, die jegens hem de simpelste, tederste genegenheid aan de dag legde. Ze spraken met elkander door middel van een tolk en soms door het vertolken van elkanders blikken; en Safie zong voor hem de goddelijke melodieën van haar land.


  De Turk stond deze intimiteit toe en wakkerde de hoop der jeugdige geliefden aan, terwijl hij in zijn hart heel andere plannen koesterde. Hij verafschuwde de gedachte dat zijn dochter met een christen zou huwen; maar hij vreesde dat Felix gebelgd zou zijn als hij zich niet enthousiast voordeed; want hij wist dat hij nog steeds in de macht van zijn bevrijder was, indien deze verkoos hem te verraden aan de Italiaanse staat waar zij verbleven. Hij maakte wel duizend plannen waardoor hij in staat zou zijn zijn bedrog vol te houden, totdat dit niet langer noodzakelijk was, en zijn dochter mee te nemen wanneer hij vertrok. Zijn plannen werden nog vereenvoudigd door het nieuws dat ze uit Parijs ontvingen.


  De Franse regering was ten zeerste verbolgen over de ontsnapping van hun slachtoffer en zij lieten niets na om diens bevrijder op te sporen en te straffen. Het complot van Felix werd spoedig ontdekt en De Lacey en Agatha werden in de gevangenis geworpen. Dit nieuws kwam Felix ter ore en wekte hem uit zijn aangename droom. Zijn blinde, bejaarde vader en zijn lieftallige zuster zaten in een lawaaiige cel, terwijl hij genoot van de frisse lucht en het gezelschap van zijn geliefde. Deze gedachte was hem een marteling. Hij sprak snel af met de Turk, dat als deze een gunstige kans zag om te ontsnappen voordat Felix naar Italië wist terug te keren, Safie in een klooster te Livorno zou blijven; en toen nam hij afscheid van zijn lieflijke Arabische en haastte zich naar Parijs en gaf zich over aan de wraak van de wet, in de hoop dat hij daarmee De Lacey en Agatha kon bevrijden.


  Hij slaagde hierin niet. Zij bleven nog vijf maanden in gevangenschap, totdat de rechtszitting plaatshad; en door het vonnis verloren zij hun hele fortuin en werden veroordeeld tot levenslange ballingschap buiten hun geboorteland.


  Ze vonden een ellendig toevluchtsoord in het hutje in Duitsland waar ik hen ontdekte. Felix vernam spoedig dat de verraderlijke Turk, voor wie hij en zijn familie zoveel ongehoorde onderdrukking hadden doorstaan, zodra deze hoorde dat zijn redder op deze wijze gedoemd was tot armoede en ondergang, een verrader werd van deugd en eer en Italië had verlaten met zijn dochter; op beledigende wijze zond hij Felix een kleine som gelds om hem bij te staan, naar hij zei, in zijn toekomstig onderhoud.


  Dat waren de gebeurtenissen die aan het hart van Felix knaagden en hem, toen ik hem voor het eerst zag, tot de ongelukkigste van het hele gezin maakte. Hij had de armoede alléén nog wel kunnen verdragen en zolang zijn leed het loon was van zijn deugd had hij zich erover verheugd; maar de ondankbaarheid van de Turk en het verlies van zijn beminde Safie waren bitterder, onherstelbare tegenslagen. De komst van de Arabische had zijn ziel met nieuw leven vervuld.


  Toen het nieuws dat Felix zijn rijkdom en positie kwijt was, Livorno bereikte had de koopman zijn dochter bevolen niet meer aan haar geliefde te denken, maar zich voor te bereiden op de terugkeer naar haar geboorteland. Safie’s grootmoedige natuur was diep verontwaardigd door dit bevel; ze trachtte zich hierover met haar vader te onderhouden, maar hij verliet haar boos, nadat hij zijn tiranniek bevel had herhaald.


  Enkele dagen later kwam de Turk de vertrekken van zijn dochter binnen en vertelde haar haastig dat hij reden had om aan te nemen dat zijn verblijf in Livorno aan het licht was gekomen en dat hij snel zou worden uitgeleverd aan de Franse regering; daarom had hij een schip gehuurd om hem naar Constantinopel te vervoeren, en hij zou over enkele minuten koers zetten naar deze stad. Hij was van plan zijn dochter achter te laten onder de hoede van een vertrouwde bediende, zodat ze hem op haar gemak zou kunnen volgen met het grootste gedeelte van zijn eigendommen, die nog niet in Livorno waren aangekomen.


  Toen ze alleen was werkte Safie in haar geest een plan uit, om uit te voeren in deze noodsituatie. Een verblijf in Turkije boezemde haar af keer in; haar geloof en gevoelens stonden er in gelijke mate afkerig tegenover. Uit enkele papieren van haar vader, die ze in handen wist te krijgen, vernam ze van de ballingschap van haar geliefde en kwam de naam te weten van zijn verblijfplaats. Ze aarzelde enige tijd, maar tenslotte nam ze haar besluit. Ze nam enkele juwelen mee, die haar toebehoorden, en een som gelds en verliet Italië met een bediende, een inwoonster van Livorno, die echter de taal van Turkije verstond, en vertrok naar Duitsland.


  Ze arriveerde veilig in een stad, die ongeveer twintig mijl verwijderd was van het huisje van De Lacey, toen haar begeleidster ernstig ziek werd. Safie verpleegde haar met de meest toegewijde genegenheid; maar het arme meisje stierf en de Arabische bleef alleen achter, onbekend met de taal van het land en volslagen onwetend van de gewoonten der wereld. Ze viel echter in goede handen. De Italiaanse had de naam genoemd van de plaats, waarheen ze op weg waren; en na haar dood zorgde de vrouw van het huis waar ze logeerde ervoor dat Safie veilig het huis van haar geliefde bereikte.
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  Dit was de geschiedenis van mijn geliefde vrienden. Deze maakte diepe indruk op me. Door de aspecten van het maatschappelijk leven, die eruit bleken, leerde ik hun deugden bewonderen en de kwade eigenschappen van de mens af te keuren.


  En toch beschouwde ik de misdaad als een kwaad dat ver van mij af stond; welwillendheid en vrijgevigheid waren daar altijd aanwezig en deden in mij een verlangen ontluiken om medespeler te worden op dat drukke toneel, waar zovele bewonderenswaardige eigenschappen werden tentoongespreid. Maar nu ik bezig ben te vertellen hoe mijn verstand zich ontwikkelde, moet ik niet vergeten een gebeurtenis te noemen, die plaatsvond in het begin van de maand augustus van hetzelfde jaar.


  Op een nacht vond ik tijdens mijn gebruikelijk bezoek aan het naburige woud, waar ik mijn voedsel vergaarde en brandhout sprokkelde voor mijn beschermers, op de grond een lederen portemanteau met verscheidene kledingstukken en enkele boeken. Gretig greep ik deze buit en nam hem mee terug naar mijn stulpje. Gelukkig waren de boeken geschreven in de taal waarvan ik de beginselen geleerd had in het hutje; het waren Paradise Lost, een deel van de Levens van Plutarchus en Het lijden van de jonge Werther. Het bezit van deze schatten schonk me de grootste verrukking; ik studeerde nu voortdurend en oefende mijn geest door het lezen van deze werken, terwijl mijn vrienden zich met hun gebruikelijke taken bezig hielden.


  Ik kan u nauwelijks de uitwerking van deze boeken beschrijven. Ze veroorzaakten in mij een oneindigheid van nieuwe beelden en gevoelens, die mij soms verhieven tot extase, maar nog vaker innig terneergeslagen maakten. In Het lijden van de jonge Werther worden, afgezien van het simpele, ontroerende verhaal, zovele meningen besproken en er wordt zoveel licht geworpen op wat tot dan toe duistere onderwerpen voor mij waren geweest, dat het voor mij een nooit aflatende bron van overpeinzing en verbazing was. De edelmoedige, beminnelijke, huiselijke gebruiken die erin worden beschreven, gecombineerd met verheven sentimenten en gevoelens met als onderwerp iets dat buiten het eigen ik lag, stemde overeen met mijn ervaringen met mijn beschermers en de verlangens die altijd in mijn eigen hart leefden. Maar ik vond Werther zelf een goddelijker wezen dan ik ooit gezien had of me had voorgesteld; zijn karakter bevatte geen aanmatiging, maar het was diepzinnig. De verhandelingen over dood en zelfmoord waren erop berekend mij met verbazing te vervullen. Ik waagde het niet mij een oordeel aan te matigen, maar ik was geneigd het met de held eens te zijn en weende om zijn dood, zonder het alles precies te begrijpen.


  Onder het lezen vergeleek ik echter veel dingen met mijn eigen gevoelens en toestand. Ik vond mezelf gelijksoortig, doch gelijker tijd op vreemde wijze anders dan de wezens over wie ik las en naar wier gesprekken ik luisterde. Ik leefde met hen mee en begreep hen gedeeltelijk, maar mijn geest was nog niet gevormd; ik was van niemand afhankelijk en aan niemand gebonden. ‘De weg was vrij voor mijn vertrek’ en er was niemand om mijn dood te bewenen. Ik was afstotend van uiterlijk en gigantisch van bouw. Wat betekende dat? Wie was ik? Wat was ik? Waar kwam ik vandaan? Wat was mijn bestemming? Deze vragen kwamen aanhoudend in mij op, maar ik was niet in staat ze te beantwoorden. Het deel van de Levens van Plutarchus, dat in mijn bezit was, bevatte de geschiedenis van de eerste grondleggers van de oude republieken. Het boek had een geheel andere uitwerking op me dan Het lijden van de jonge Werther. Van Werther’s overpeinzingen leerde ik somberheid en neerslachtigheid; maar Plutarchus schonk me verheven gedachten; hij tilde me op boven de ellendige sfeer van mijn eigen overpeinzingen, om de helden van vroeger tijden te bewonderen en lief te hebben. Ik las vele dingen, die mijn begrip en ervaring te boven gingen. Mijn kennis van koninkrijken, grote landen, machtige rivieren en onbegrensde zeeën, was gering. Maar steden en grote mensenmassa’s kende ik in het geheel niet. Het huisje van mijn beschermers was de enige school waar ik de menselijke natuur had bestudeerd; maar in dit boek werden nieuwe, machtiger taferelen beschreven. Ik las over mannen met openbare functies, die hun medemensen regeerden of uitroeiden. Ik voelde de grootst mogelijke liefde voor de deugd in mij opwellen en een afschuw van kwaad, voor zover ik de betekenis van deze termen, die zo betrekkelijk zijn, kon begrijpen, daar ik ze uitsluitend wist toe te passen op genot en pijn. Door deze gevoelens aangemoedigd vatte ik natuurlijk bewondering op voor vreedzame wettenmakers als Numa, Solon en Lycurgus, in plaats van Romulus en Theseus. Het patriarchale bestaan van mijn beschermers maakte dat deze indrukken zich diep in mijn geest nestelden; als mijn eerste kennismaking met de mensen was geschied door middel van een jonge soldaat, vurig verlangend naar roem en moord, zou ik misschien van andere gevoelens vervuld geweest zijn.


  Maar Paradise Lost riep andere, veel diepere emoties op. Ik las het, net als de andere werken die ik in handen had gekregen, alsof het een waar gebeurde geschiedenis was. Het wekte alle gevoelens van verwondering en ontzag op die het beeld van een almachtige God, in oorlog met zijn schepselen, maar kon oproepen. Dikwijls vergeleek ik de verschillende situaties met mijn eigen toestand, daar de overeenkomst me opviel. Gelijk Adam was ik schijnbaar met geen enkele band gebonden aan een ander wezen; maar in alle andere opzichten was zijn situatie heel anders dan de mijne. Hij was als een volmaakt wezen uit Gods handen gekomen, gelukkig en welvarend, bewaakt door de speciale zorgen van de Schepper; hij mocht spreken met, en kennis verwerven van, wezens van superieure aard: maar ik was ongelukkig, hulpeloos en alleen. Vele malen scheen Satan mij een geschikter symbool van mijn situatie; want wanneer ik het geluk van mijn beschermers aanschouwde voelde ik dikwijls net als hij, de bittere gal van de afgunst in me opwellen.


  Deze gevoelens werden versterkt en bevestigd door een ander voorval. Spoedig na mijn komst in de hut ontdekte ik enige papieren in de zak van de japon, die ik uit uw laboratorium had weggenomen. Eerst had ik er geen aandacht aan geschonken; maar nu ik in staat was de letters te ontcijferen, begon ik ze te bestuderen. Het was uw dagboek van de vier maanden, die aan mijn schepping voorafgingen. In deze papieren beschreef u nauwkeurig ieder stadium van uw arbeid; het verslag was doorspekt met opmerkingen over huiselijke voorvallen. Ongetwijfeld herinnert u zich deze papieren. Hier zijn ze. Alles wat betrekking heeft op mijn vervloekt ontstaan, staat erin; alle details van die serie weerzinwekkende omstandigheden die ertoe hebben geleid, worden erin beschreven; mijn stuitend, walgelijk uiterlijk wordt tot in de kleinste bijzonderheden vermeld, in bewoordingen waarmee uw afschuw werd afgeschilderd en de mijne onuitwisbaar gemaakt werd. Ik werd misselijk terwijl ik het las. ‘Afschuwelijke dag waarop ik tot leven werd gewekt!’ riep ik gefolterd uit. ‘Vervloekte schepper! Waarom hebt u een zo walgelijk monster geschapen, dat zelfs u zich in walging van mij afwendde? God, in zijn mededogen, heeft de mens schoon en aantrekkelijk gemaakt, naar zijn eigen beeld; maar mijn gedaante is een smerige nabootsing van de uwe, des te gruwelijker door de gelijkenis. Satan had zijn metgezellen, mededuivels, die hem bewonderden en bemoedigden; maar ik ben eenzaam en versmaad.’


  Dat waren de overpeinzingen in mijn eenzame, neerslachtige uren; maar wanneer ik nadacht over de deugden van de bewoners van het huisje, hun welwillende, minzame inborst, wist ik mijzelf te overreden dat ze medelijden met mij zouden hebben en mijn misvormdheid uit het oog zouden verliezen wanneer zij mijn bewondering voor hun deugden leerden kennen. Konden zij iemand de deur wijzen, hoe monsterlijk ook, terwijl hij smeekte om hun mededogen en vriendschap? Ik besloot nog niet te wanhopen, maar mezelf op alle mogelijke wijzen voor te bereiden op een onderhoud met hen, waardoor mijn lot bezegeld zou worden. Ik stelde mijn poging nog enkele maanden uit; want het belang dat ik hechtte aan mijn welslagen vervulde me met vrees dat ik zou falen. Bovendien merkte ik dat mijn verstand dagelijks zoveel vooruitging dat ik niet geneigd was aan deze onderneming te beginnen, voordat het verloop van enkele maanden mijn schranderheid nog had vergroot. Intussen hadden er in het huisje verscheidene veranderingen plaats. Safie’s aanwezigheid verspreidde geluk onder de bewoners; en ik merkte ook dat er groter welvaart heerste. Felix en Agatha hadden meer tijd voor vermaak en conversatie en werden in hun werk bijgestaan door bedienden. Ze schenen niet rijk, maar ze waren tevreden en gelukkig; zij voelden zich vredig en voldaan, terwijl mijn gevoelens met de dag onstuimiger werden. Door het toenemen van mijn kennis ontdekte ik steeds duidelijker wat een ellendige verschoppeling ik was. Ik koesterde hoop, dat is waar; maar deze verdween wanneer ik mijzelf in water weerspiegeld zag of mijn schaduw in het maanlicht waarnam, zo stuitend waren zelfs die broze spiegeling en die vluchtige schaduw.


  Ik trachtte die angsten uit te roeien en me voor te bereiden op de beproeving die ik over enkele maanden wilde ondergaan; en soms stond ik mijn gedachten toe te zwerven door de velden van het Paradijs en waagde het mij lieftallige, liefelijke wezens voor de geest te roepen, die met mij meevoelden en mij opbeurden als ik somber was; hun engelachtige gezichten ademden troostende glimlachjes. Maar het was allemaal een droom; geen Eva bedaarde mijn smart of deelde mijn gedachten; ik was alleen. Ik herinnerde mij Adams smeekbeden aan zijn Schepper. Maar waar was de mijne? Hij had me verstoten; en ik vervloekte hem, met verbitterd hart.


  Zo verstreek de herfst. Vol verbazing en smart zag ik de bladeren verdorren en vallen en de natuur weer die doodse, troosteloze verschijning aannemen van toen ik de wouden en de schone maan voor het eerst had aanschouwd. Maar ik sloeg geen acht op het koude weer; door mijn bouw was ik beter in staat koude te verdragen dan warmte. Maar mijn voornaamste vreugde was het aanschouwen van de bloemen, de vogels, de vrolijke tooi van de zomer; en toen dat alles mij in de steek liet richtte ik mijn aandacht weer op de bewoners van het huis. Hun geluk verminderde niet door de verdwijning van de zomer. Zij hadden elkaar lief en voelden met elkander mee; en hun vreugde die afhankelijk was van die van de ander, werd niet onderbroken door de veranderingen om hen heen. Hoe meer ik ze zag, des te groter werd mijn verlangen om aanspraak te maken op hun bescherming en goedheid; mijn hart snakte ernaar gekend en bemind te worden door die beminnelijke wezens; hun lieve blikken op mij gevestigd te zien met genegenheid was het toppunt van mijn verlangen. Ik durfde er niet aan te denken dat zij zich van me zouden afwenden met minachting en afschuw. Wanneer er armen aan de deur kwamen werden deze nooit zomaar weggejaagd; weliswaar verlangde ik groter kostbaarheden dan wat eten of rust; ik verlangde vriendelijkheid en mededogen; maar ik geloofde niet dat ik dat niet waard was.


  De winter brak aan en er had een volledige omwenteling van de seizoenen plaatsgehad sedert mijn ontstaan. Op dat tijdstip was al mijn aandacht gericht op mijn plan, om mezelf te introduceren in het huis van mijn beschermers. Ik bedacht vele plannen; maar tenslotte besloot ik het huis binnen te gaan als de oude man alleen was. Ik was scherpzinnig genoeg om te begrijpen dat mijn onnatuurlijke lelijkheid de voornaamste reden was voor de afschuw van diegenen die mij tevoren hadden aanschouwd. Mijn stem, hoewel ruw, had niets vreeswekkends; daarom meende ik dat ik, indien ik in de afwezigheid van zijn kinderen de goede wil en voorspraak van de oude De Lacey voor mij wist te winnen, op die manier door mijn jonge beschermers aanvaard zou worden.


  Op een dag, toen de zon de rode bladeren op de aarde bescheen en vrolijkheid verspreidde, maar geen warmte, gingen Safie, Agatha en Felix een lange wandeling maken en de oude man bleef alleen thuis, omdat hij dat wenste. Toen zijn kinderen waren vertrokken pakte hij zijn gitaar en speelde verscheidene treurige, doch schone wijsjes, lieflijker en treuriger dan ik hem ooit had horen spelen. Eerst glansde zijn gelaat van genoegen, maar terwijl hij voort speelde kwam daarvoor een nadenkende, bedroefde uitdrukking in de plaats; tenslotte legde hij het instrument weg en verzonk in gepeins. Mijn hart klopte snel; dit was het uur, het ogenblik van beproeving waarin mijn hoop bevestigd of mijn vrees bewaarheid zou worden. Het personeel was naar een naburige jaarmarkt vertrokken. In en rondom het huis was alles stil; dit was een uitmuntende gelegenheid; maar toen ik mijn plan ten uitvoer wilde brengen begaven mijn benen het en ik zonk ter aarde. Opnieuw stond ik op; en met alle vastberadenheid waarover ik kon beschikken, verwijderde ik de planken die ik voor mijn hol gelegd had om mijn aanwezigheid te verbergen. De frisse lucht bracht me bij en met vernieuwde moed naderde ik de deur van hun woning.


  Ik klopte. ‘Wie is daar?’ zei de oude man. ‘Kom binnen.’


  Ik ging naar binnen. ‘Vergeef mij deze vrijpostigheid,’ zei ik: ‘Ik ben een reiziger, die behoefte heeft aan wat rust; u zou me ten zeerste aan u verplichten als u me toestond enige minuten bij het vuur te zitten.’


  ‘Kom binnen,’ sprak De Lacey, ‘en ik zal zo goed mogelijk trachten uw behoeften te bevredigen; maar mijn kinderen zijn helaas niet thuis en daar ik blind ben, zal het helaas moeilijk zijn iets te eten voor u te vinden.’


  ‘Doe geen moeite, vriendelijke gastheer, ik heb voedsel bij me; ik heb uitsluitend behoefte aan warmte en rust.’


  Ik ging zitten en er volgde een stilte. Ik wist dat elke minuut kostbaar voor me was, maar toch kon ik niet besluiten op welke wijze ik een gesprek moest beginnen; toen de oude man me aansprak:


  ‘Aan uw spraak te horen, vreemdeling, vermoed ik dat u een landgenoot van me bent - bent u Fransman?’


  ‘Nee; maar ik ben opgevoed door een Franse familie en versta alleen hun taal. Nu ben ik op weg om de bescherming te vragen van vrienden, die ik oprecht bemin, en op wier gunsten ik hoop.’


  ‘Zijn het Duitsers?’


  ‘Nee, het zijn Fransen. Maar laat ons van dit onderwerp afstappen. Ik ben een ongelukkig, verlaten wezen; ik kijk om me heen en heb op de hele wereld geen familielid of vriend. De beminnelijke mensen waarheen ik op weg ben, hebben me nog nooit gezien en weten weinig van mij. Ik ben vervuld met vrees; want als ik faal ben ik tot in eeuwigheid een balling van de wereld.’


  ‘Wanhoop niet. Het is zeker rampzalig om geen vrienden te bezitten; maar de harten van mensen die onbevooroordeeld zijn door enig duidelijk zelfbelang, zijn vol broederlijke liefde en liefdadigheid. Vertrouw daarom op uw hoop; en wanhoop niet, als deze vrienden goed en beminnelijk zijn.’


  ‘Ze zijn goed - het zijn de meest uitmuntende wezens ter wereld; maar helaas zijn ze bevooroordeeld tegenover mij. Ik heb een goede inborst; mijn leven is tot nog toe schuldeloos geweest en tot op zekere hoogte zelfs weldadig - maar een noodlottig vooroordeel bewolkt hun ogen en waar ze een gevoelige, goede vriend behoorden te zien, nemen ze slechts een verachtelijk monster waar.’


  ‘Dat is zeker ongelukkig; maar als u werkelijk onschuldig bent, kunt u hen dan niet overhalen?’


  ‘Ik sta op het punt die moeite te doen; en om die reden voel ik zoveel overweldigende angsten. Ik heb deze vrienden zeer lief; ik ben zonder dat zij het weten, vele maanden lang gewoon geweest hun dagelijks kleine gunsten te bewijzen; maar zij geloven dat ik hen wil verwonden en dat vooroordeel wens ik te overwinnen.’


  ‘Waar wonen die vrienden?’


  ‘Vlak bij deze plek.’


  De oude man zweeg even en vervolgde toen: ‘Als u mij vrijmoedig de bijzonderheden van uw geschiedenis wilt vertellen kan ik u misschien helpen hun de ogen te openen. Ik ben blind en kan niet oordelen over uw gelaat, maar er is iets in uw woorden dat mij ervan overtuigt dat u oprecht bent. Ik ben arm, een balling; maar het zal mij een waar genoegen zijn als ik een menselijk wezen met iets van dienst kan zijn.’


  ‘Uitnemende man! Ik dank u en aanvaard uw goedgunstig aanbod. Door deze goedheid heft u me op uit het stof; en ik vertrouw erop dat ik, met uw hulp, niet zal worden verjaagd uit het gezelschap en mededogen van uw medemensen.’


  ‘De Hemel verhoede dat! zelfs als u waarlijk misdadig zou zijn; want dat kan u alleen maar wanhopiger maken, in plaats van u aan te zetten tot deugdzaamheid. Ik heb eveneens rampspoed gekend; mijn gezin en ik zijn veroordeeld, hoewel wij onschuldig zijn: maak daaruit op hoe ik meevoel met uw tegenslag.’


  ‘Hoe kan ik u danken, mijn beste en enige weldoener? Van uw lippen heb ik de stem der goedheid horen klinken; ik zal u eeuwig dankbaar zijn; en uw huidige menselijkheid verzekert me welslagen bij die vrienden, die ik op het punt sta te ontmoeten.’


  ‘Mag ik naam en woonplaats van die vrienden weten?’


  Ik zweeg. Dit, dacht ik, was het beslissende ogenblik dat mij beroven zou van alle geluk óf het mij tot in eeuwigheid zou schenken. Tevergeefs zocht ik naar voldoende vastberadenheid om hem te antwoorden, maar de inspanning vernietigde al mijn overgebleven kracht; ik liet me op de stoel vallen en snikte hardop. Op dit ogenblik hoorde ik de voetstappen van mijn jonge beschermers. Er was geen ogenblik te verliezen; maar terwijl ik de hand van de oude man greep riep ik uit: ‘Dit is het ogenblik! - red en bescherm me! U en uw gezin zijn de vrienden, die ik zoek. Laat mij niet in de steek in het uur der beproeving!’


  ‘Grote God!’ riep de oude man uit. ‘Wie bent u?’


  Op dat ogenblik werd de deur van het huisje geopend en Felix, Safie en Agatha kwamen binnen. Wie kan hun afschuw en verwarring bij het zien van mij beschrijven? Agatha bezwijmde; en Safie, niet in staat haar vriendin te verzorgen, stormde naar buiten. Felix sprong naar voren en trok mij met bovennatuurlijke kracht van zijn vader, aan wiens knieën ik mij vastklampte, weg: door razernij verteerd wierp hij me tegen de grond en sloeg me hevig met een stok. Ik had hem aan stukken kunnen rijten, zoals de leeuw de antiloop. Maar mijn hart zonk me in de schoenen, van bittere ellende, en ik onthield mij ervan. Ik zag dat hij op het punt stond weer toe te slaan toen ik, overweldigd door pijn en smart, het huis verliet en in de algemene verwarring ongezien ontsnapte naar mijn schuur.
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  Vervloekte, vervloekte schepper! Waarom leefde ik? Waarom heb ik op dat moment niet de vonk des levens gedoofd, die gij mij zo moedwillig had verleend? Ik weet het niet; de wanhoop had zich nog niet van mij meester gemaakt; ik koesterde gevoelens van razernij en wraakzucht. Met genoegen had ik het huisje en zijn bewoners kunnen vernietigen en mezelf verzadigd aan hun kreten en ellende.


  Toen de nacht kwam verliet ik mijn wijkplaats en zwierf rond door het woud; en nu ik niet langer werd weerhouden door vrees om ontdekt te worden uitte ik mijn smart met gruwelijk gehuil. Ik was als een wild beest dat uit zijn val gebroken was; ik vernietigde alle voorwerpen die me in de weg stonden en zwierf door het bos met reeachtige snelheid. O! Welk een ellendige nacht had ik! De koude sterren schenen mij te bespotten en de kale bomen wuifden met hun takken boven mijn hoofd: nu en dan barstte de zoete stem van een vogel los in de algehele stilte. Allen, behalve ik, sliepen of genoten: ik, gelijk de aarts duivel, droeg een hel met me mee; en daar ik bemerkte dat ik geen mededogen ontving verlangde ik ernaar de bomen te verscheuren, chaos en verwoesting aan te stichten en dan rustig te gaan zitten genieten van de puinhopen. Maar deze overdaad van gevoelens was onverdraaglijk voor mij; ik raakte vermoeid door mijn overmaat aan lichaamsbeweging en ging liggen in het vochtige gras, in de misselijke onmacht der wanhoop. Onder de myriaden mensen was er niemand die medelijden met me zou hebben of me zou helpen; en moest ik dan jegens mijn vijanden liefde koesteren? Nee; vanaf dat ogenblik verklaarde ik de mensheid voor eeuwig de oorlog, en het meest van alles jegens hem die mij geschapen had en mij had weggezonden, deze onverdraaglijke ellende tegemoet.


  De zon kwam op; ik hoorde mensenstemmen en wist dat het onmogelijk was overdag terug te keren naar mijn hol. Daarom verschool ik me in een dicht bosschage en besloot de komende uren na te denken over mijn situatie.


  Het aangename zonlicht en de zuivere morgenlucht schonken mij weer enige mate van rust; en toen ik nadacht over wat er was voorgevallen in het huisje, geloofde ik ondanks alles dat ik mijn conclusies te haastig bereikt had. Ik had beslist onverstandig gehandeld. Het was duidelijk dat mijn woorden de vader voor mij hadden ingenomen en ik was een dwaas dat ik mijn persoon had blootgesteld aan de afschuw van de kinderen. Ik had moeten zorgen dat de oude De Lacey mij beter leerde kennen en mijzelf geleidelijk aan bekend moeten maken aan de rest van de familie, wanneer ze waren voorbereid op mijn komst. Maar ik geloofde niet dat mijn vergissingen onherstelbaar waren; en na lang gepeins besloot ik terug te gaan naar het huis, de oude man op te zoeken en hem door mijn vertoog aan mijn kant trachten te krijgen.


  Door deze gedachten werd ik kalm en ’s middags viel ik in een diepe slaap; maar de koorts in mijn bloed stond niet toe dat ik door vreedzame dromen bezocht werd. Voortdurend werd het afschuwelijke toneel van de vorige dag opnieuw voor mijn ogen opgevoerd; de vrouwen renden in het rond en de woedende Felix scheurde mij los van zijn vaders voeten. Ik werd uitgeput wakker; en toen ik ontdekte dat het reeds nacht was, kwam ik tevoorschijn uit mijn schuilplaats en ging op zoek naar voedsel.


  Toen mijn honger bevredigd was richtte ik mijn schreden naar het zo bekende pad, dat naar het huisje voerde. Daar was alles in ruste. Ik kroop mijn schuur binnen en wachtte zwijgend het tijdstip af, waarop de familie altijd ontwaakte. Dat ogenblik kwam en ging, de zon klom hoog aan de hemel, maar de bewoners verschenen niet. Ik sidderde hevig en vreesde een gruwelijk ongeluk. Binnenshuis was alles donker en ik hoorde geen enkel geluid; mijn folterende spanning was onbeschrijfelijk groot.


  Na enige tijd kwamen er twee boeren voorbij; maar ze bleven in de nabijheid van het huis staan en begonnen te praten, met heftige gebaren; maar ik verstond niet wat ze zeiden, daar ze de taal van het land spraken, welke verschilde van die van mijn beschermers. Spoedig naderde echter Felix, in gezelschap van nog een man; ik was verbaasd, aangezien ik wist dat hij die ochtend het huis niet had verlaten en wachtte gretig totdat ik uit zijn woorden de betekenis van deze ongewone verschijning zou vernemen.


  ‘Hebt u erbij nagedacht,’ sprak zijn metgezel tot hem, ‘dat u drie maanden huur verschuldigd bent en de opbrengst van de tuin verliezen zult? Ik wil u niet oneerlijk behandelen en verzoek u daarom enkele dagen over uw besluit na te denken.’


  ‘Het is absoluut zinloos,’ antwoordde Felix; ‘we kunnen nooit meer in uw huis wonen. Mijn vader verkeert in het grootste levensgevaar, ten gevolge van de verschrikkelijke gebeurtenis waarvan ik u verteld heb. Mijn vrouw en zuster zullen nooit meer herstellen van hun afschuw. Ik smeek u niet langer met mij te redetwisten. Neem bezit van uw pachtgoed en laat mij deze plek ontvluchten.’


  Terwijl hij dit zei, beefde Felix als een riet. Hij en zijn metgezel gingen de arbeiderswoning binnen, waar ze enkele minuten bleven; vervolgens gingen ze weg. Ik heb nooit meer iemand van de familie De Lacey teruggezien.


  De rest van die dag bleef ik in mijn kot, in een toestand van volslagen, stomme wanhoop. Mijn beschermers waren vertrokken en hadden daarmee mijn enige band met de wereld verbroken. Voor de eerste maal was mijn borst vervuld van wraakgevoelens en haat en ik trachtte deze niet te beheersen, maar stond toe dat ik werd meegedragen op die stroom en richtte mijn gedachten op schade en verderf. Toen ik aan mijn vrienden dacht, de milde stem van De Lacey, de zachte ogen van Agatha en de verfijnde schoonheid van de Arabische, verdwenen deze gedachten en een stortvloed van tranen bracht mij enigszins tot mijzelf. Maar wanneer ik dan weer bedacht dat ze mij hadden versmaad en in de steek gelaten keerde mijn woede terug, een razernij van woede; en daar ik niet in staat was een menselijk wezen pijn te doen, richtte ik mijn woede op levenloze voorwerpen. Toen het avond werd plaatste ik een verscheidenheid van brandbare voorwerpen rondom het arbeidershuisje; en nadat ik ieder spoor van aanplant in de tuin vernietigd had, wachtte ik met bedwongen ongeduld, totdat de maan was ondergegaan en mijn arbeid een aanvang kon nemen. Tijdens de nacht kwam er een hevige wind opzetten uit het bos en verspreidde snel de wolken, die aan de hemel hadden gehangen; de wind scheurde voort als een machtige lawine en veroorzaakte een soort waanzin in mijn geest, die alle grenzen van rede en verstand wegvaagde. Ik stak een droge boomtak in brand en danste als een razende rond het gewijde huisje, mijn ogen nog steeds gevestigd op de westelijke horizon, die de maan nu bijna raakte. Tenslotte was zijn ronde vorm gedeeltelijk verscholen en ik zwaai- te met mijn tak; hij ging onder en met een luide kreet stak ik het stro, de hei en de bosjes die ik verzameld had, in brand. De wind wakkerde het vuur aan en spoedig was het hutje gehuld in de vlammen, die zich eraan vastklampten en likten met hun gepunte, verwoestende tongen.


  Zodra ik ervan overtuigd was dat niemand de woning zou kunnen redden verliet ik het toneel en zocht mijn toevlucht in de bossen. En nu de hele wereld voor me open lag, waarheen moest ik na mijn schreden richten? Ik besloot ver weg te vluchten van het toneel van mijn rampspoed; maar voor mij, die gehaat en veracht was, zou ieder land even gruwelijk zijn. Tenslotte kwam de gedachte aan u in mijn geest op. Uit uw papieren was ik te weten gekomen dat u mijn vader, mijn schepper waart; en tot wie kon ik mij beter richten dan tot hem, die mij het leven had geschonken? Bij de lessen die Felix aan Safie had gegeven, was de aardrijkskunde niet vergeten. Daaruit had ik de ligging der verschillende landen van de wereld geleerd. U had vermeld dat Genève uw geboortestad was; en ik besloot naar deze plaats te reizen.


  Maar hoe moest ik de weg vinden? Ik wist dat ik in zuidwestelijke richting moest reizen om mijn bestemming te bereiken; maar de zon was mijn enige gids. Ik kende niet de namen van de steden waar ik doorheen moest trekken en kon aan geen enkel mens inlichtingen vragen; maar ik wanhoopte niet. Alleen van u kon ik hulp verwachten, hoewel ik jegens u geen enkel ander gevoel dan haat koesterde. Ongevoelige, harteloze schepper! U had mij toegerust met waarnemingsvermogen en hartstochten en mij toen uitgezonden, een voorwerp voor de verachting en afschuw van de mensheid. Maar alleen op u kon ik enige aanspraak doen gelden om medelijden en vergelding, en ik was vastbesloten van u die rechtvaardigheid te vragen, die ik tevergeefs had trachten te verkrijgen van ieder ander wezen in mensengedaante.


  Mijn reis duurde lang en mijn lijden was hevig. Het was laat in de herfst toen ik de streek verliet, waar ik zo lang gewoond had. Ik reisde uitsluitend des nachts, daar ik bang was het gelaat van een menselijk wezen te zien. Om mij heen raakte de natuur in verval en de zon verloor zijn kracht; regen en sneeuw stroomden neer; machtige rivieren raakten bevroren; het aardoppervlak was hard en koud en kaal en ik vond nergens beschutting. O aarde! Hoe vaak heb ik de vervloeking afgesmeekt over de oorzaak van mijn bestaan! Al het zachte in mijn natuur was verdwenen en mijn ganse innerlijk was in gal en bitterheid veranderd. Hoe dichter ik uw woonplaats naderde, des te sterker voelde ik de geest der wrake opvlammen in mijn hart. Er viel sneeuw en het water bevroor; maar ik gunde mij geen rust. Af en toe vond ik toevallig een aanwijzing hoe ik gaan moest en ik bezat een landkaart; maar ik dwaalde dikwijls ver van mijn pad af. De foltering van mijn gemoed gunde mij geen rust; er gebeurde niets waaruit mijn razernij en ellende geen aanmoediging peurden; maar een voorval, dat plaatsvond toen ik de grens van Zwitserland bereikte, toen de zon zijn warmte had herwonnen en de aarde opnieuw groen begon te worden, bevestigde op bijzondere wijze de bitterheid en gruwel van mijn gevoelens.


  Gewoonlijk rustte ik gedurende de dag en reisde alleen ’s nachts, wanneer ik veilig was voor menselijke blikken. Op een ochtend echter, toen ik ontdekte dat mijn weg mij door een woud zou voeren, waagde ik het mijn tocht te vervolgen nadat de zon was opgekomen, de dag, een van de eerste lentedagen, fleurde zelfs mij op door de schoonheid van zijn zonneschijn en koele lucht. Ik voelde zachtaardigheid en plezier, die zolang dood hadden geleken, in mij herleven. Half verbaasd door de nieuwheid van deze gevoelens liet ik mij erdoor voortdragen; en waagde het, mijn eenzaamheid en mismaaktheid te vergeten, gelukkig te zijn. Zachte tranen bedauwden opnieuw mijn wangen en ik hief zelfs mijn vochtige ogen vol dankbaarheid naar de zon, die mij deze vreugde schonk. Ik bleef het bochtige pad door de wouden volgen totdat ik aan de grens van het bos kwam, waarlangs een diepe, snelstromende rivier liep, waarover vele bomen hun takken, ontluikend met nieuw lentegroen, bogen. Hier stond ik juist, daar ik niet precies wist welke weg ik thans moest nemen, toen ik het geluid van stemmen hoorde, dat mij ertoe bracht me te verschuilen in de schaduw van een cipres. Nauwelijks had ik me verstopt toen er een jong meisje kwam aangehold naar de plek waar ik verborgen zat, schaterlachend, alsof ze voor de grap voor iemand wegholde. Ze vervolgde haar weg langs de steile oever van de rivier en plotseling gleed ze uit en viel in de snelle stroom. Ik stormde tevoorschijn uit mijn schuilplaats; en na een enorme worsteling met de krachtige stroom wist ik haar te redden en trok haar aan wal. Ze was bewusteloos; en ik poogde met alle middelen die ik tot mijn beschikking had de levensgeesten weer op te wekken, toen ik plotseling gestoord werd door de nadering van een boer, waarschijnlijk degeen voor wie zij in scherts gevlucht was. Toen hij mij zag sprong hij op me af, rukte mij het meisje uit de armen en haastte zich verder het bos in. Ik liep hem snel achterna, waarom weet ik niet; maar toen de man mij zag naderen richtte hij een wapen, dat hij bij zich droeg, op mijn lichaam en vuurde. Ik viel ter aarde en mijn belager vluchtte, nog sneller dan eerst, het bos in.


  Dit was dus de beloning voor mijn goedheid. Ik had een menselijk wezen van de ondergang gered en tot beloning zuchtte ik thans onder de ellendige pijn van een wonde, die vlees en bot verbrijzeld had.


  De gevoelens van menslievendheid en zachtheid, die ik nog slechts enkele ogenblikken geleden had gekoesterd, maakten plaats voor helse woede en tandengeknars. Aangevuurd door de pijn zwoer ik eeuwigdurende haat en wraak jegens de mensheid. Maar ik werd overweldigd door de pijn van mijn verwonding; mijn polsslag stokte en ik bezwijmde.


  Gedurende enkele weken leidde ik een ellendig bestaan in de bossen, terwijl ik poogde de mij toegebrachte verwonding te genezen. De kogel had mijn schouder geraakt en ik wist niet of hij er nog steeds in zat of niet; ik had trouwens toch geen middelen tot mijn beschikking om hem te verwijderen. Mijn lijden werd tevens vergroot door het drukkend besef van de onrechtvaardigheid en ondankbaarheid, die het hadden veroorzaakt. Dagelijks zwoer ik wraak - een diepe, dodelijke wraak, de enige vergelding voor de smaad en pijn die ik geleden had.


  Na enkele weken was mijn wond genezen en ik zette mijn reis voort. Mijn inspanning kon niet langer worden verlicht door de heldere zon of de zachte lentewind; alle vreugde was slechts een bespotting, een belediging van mijn eenzaamheid, en liet mij des te pijnlijker voelen dat ik niet gemaakt was om te genieten van vreugde.


  Maar mijn moeite was nu bijna ten einde; en binnen twee maanden na dit tijdstip bereikte ik de omgeving van Genève.


  Het was avond toen ik arriveerde en ik zocht een schuilplaats in de omringende velden om te bedenken op welke wijze ik me tot u zou wenden. Ik leed onder vermoeidheid en honger en was veel te ongelukkig om te kunnen genieten van het zachte avondwindje of van de zon die onderging achter de verbijstering wekkende bergen van de Jura.


  Toen werd de smart van mijn overpeinzingen uitgewist door een korte slaap, die werd gestoord door de komst van een mooi kind dat, met alle speelsheid van de jeugd, de door mij gekozen schuilplaats kwam binnenhollen. Toen ik naar hem keek werd ik plotseling bevangen door een idee, dat dit kleine wezentje onbevooroordeeld was en te kort geleefd had om een afschuw jegens mismaaktheid te hebben opgevat. Als ik hem daarom kon meenemen en opvoeden tot metgezel en vriend zou ik niet langer zo eenzaam zijn op deze bevolkte aarde.


  Aangedreven door deze impuls greep ik de jongen toen hij langskwam, en trok hem naar me toe. Zodra hij mijn gedaante zag sloeg hij zijn handen voor zijn ogen en slaakte een schrille kreet; ik trok zijn handen krachtig weg van zijn gelaat en zei: ‘Kind, wat heeft dat te betekenen? Ik wil je geen pijn doen; luister naar mij.’


  Hij stribbelde hevig tegen. ‘Laat me los,’ riep hij uit; ‘monster! Lelijke stakker! Je wilt me opeten of aan stukken scheuren - je bent een boeman. Laat me los of ik zeg het tegen mijn papa.’


  ‘Jongen, je zult je vader nooit terugzien; je gaat met mij mee.’


  ‘Walgelijk monster! Laat me los. Mijn papa is magistraat - hij is meneer Frankenstein - hij zal je straffen. Je durft me niet bij je te houden.’


  ‘Frankenstein! Dan behoor je mijn vijand toe - hem, jegens wie ik eeuwige wraak gezworen heb; jij zult mijn eerste slachtoffer zijn.’


  Het kind worstelde nog steeds en overstelpte me met scheldnamen, die wanhoop in mijn hart teweeg brachten; ik greep hem bij de keel om hem het zwijgen op te leggen en in een oogwenk lag hij dood aan mijn voeten.


  Ik staarde naar mijn slachtoffer en mijn hart zwol op van vreugde en helse triomf; ik klapte in mijn handen en riep uit: ‘Ook ik kan troosteloosheid scheppen; mijn vijand is niet onaantastbaar; deze dood zal hem wanhopig maken en duizend andere ongelukken zullen hem martelen en te gronde richten.’


  Toen ik mijn ogen op het kind vestigde zag ik iets glinsteren op zijn borst. Ik pakte het; het was een portret van een beeldschone vrouw. Ondanks mijn kwaadaardigheid vertederde het me en trok het me aan. Enkele ogenblikken staarde ik verrukt naar haar donkere ogen, omrand met dichte wimpers, en haar lieflijke lippen; maar even later kwam mijn razernij weer op: ik herinnerde me dat de verrukking, die zulke schone wezens konden geven, mij ten eeuwigen dage ontzegd was; en dat zij, wier beeltenis ik aanschouwde, op het zien van mij die blik van goddelijke goedheid zou hebben gewijzigd in een uitdrukking van walging en angst.


  Is het een wonder dat deze gedachten mij buiten mij zelve maakten van woede? Ik verbaas me erover dat ik op dat ogenblik niet, in plaats van mijn gevoelens te uiten met uitroepen van smart, op de mensenmassa ben afgestormd en ben gestorven in een poging hen allen uit te roeien.


  Terwijl ik door die gevoelens overweldigd werd verliet ik de plek waar ik de moord had gepleegd en ging, op zoek naar een veiliger schuilplaats, een schuur binnen die leeg scheen te staan. Er lag een vrouw te slapen op een berg stro; ze was jong; bepaald niet zo schoon als zij wier portret ik meedroeg, maar aangenaam om te zien en bloeiend van lieflijke jeugd en gezondheid. Hier, dacht ik, is een van die wezens wier vreugde verwekkende lachjes voor allen behalve mij zijn. En toen boog ik me over haar heen en fluisterde: ‘Ontwaak, schoonste van allen, je minnaar is hier - hij die zijn leven zou geven voor een blik van genegenheid uit jouw ogen: mijn geliefde, ontwaak!’


  De slaapster verroerde zich; er liep een rilling van angst door me heen. Zou ze waarlijk ontwaken en mij zien en mij vervloeken en aanwijzen als moordenaar? Dat zou ze zeker doen, als haar verduisterde ogen open gingen en zij mij ontwaarde. De gedachte was waanzin; en deed de duivel in mij ontwaken - niet ik, maar zij moet lijden: voor de moord die ik gepleegd heb, omdat ik tot in eeuwigheid verstoken ben van alles wat zij me zou kunnen schenken, zal zij boeten. De oorzaak van de misdaad ligt in haar; laat zij dan gestraft worden! Dankzij de lessen van Felix en de bloeddorstige wetten der mensen had ik nu geleerd onheil te stichten. Ik boog me over haar heen en legde het portret veilig in een plooi van haar gewaad. Ze bewoog zich opnieuw en ik vluchtte.


  Enkele dagen bezocht ik de plek, waar deze taferelen zich hadden afgespeeld, veelvuldig, verlangend u te zien, soms vastbesloten de wereld en al zijn ellende voorgoed te verlaten.’ Tenslotte zwierf ik naar deze bergen en heb door hun immense kloven gedwaald, verteerd door een brandende hartstocht die gij alleen kunt bevredigen. We zullen niet uiteengaan voordat u beloofd hebt mijn eis in te willigen. Ik ben eenzaam en ongelukkig; de mensen willen niets met me te maken hebben; maar een vrouw, die even mismaakt en gruwelijk was als ik, zou mij niet afwijzen. Mijn levensgezellin moet van hetzelfde ras zijn en dezelfde afwijkingen hebben. Dit wezen moet gij scheppen!’
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  Het creatuur was uitgesproken en hield de ogen op mij gevestigd, in afwachting van mijn antwoord. Maar ik was verbijsterd, perplex en niet in staat mijn gedachten voldoende te ordenen om de volledige strekking van zijn voorstel te begrijpen. Hij vervolgde: ‘U moet een vrouwelijk wezen voor mij scheppen, met wie ik kan samenleven onder uitwisseling van die gevoelens die ik zo nodig heb. Dit kunt gij alleen doen; en ik eis het van u als een recht dat ge niet moogt weigeren.’


  Het laatste gedeelte van zijn verhaal had opnieuw mijn woede doen oplaaien, die was gaan liggen toen hij vertelde over zijn vredig bestaan bij de bewoners van het arbeidershuisje; en toen hij dit zei kon ik de razernij die in mijn binnenste woedde, niet langer bedwingen.


  ‘Ik weiger wél,’ antwoordde ik; ‘en geen marteling zal ooit mijn toestemming kunnen bewerkstelligen. U kunt mij maken tot de ongelukkigste aller mensen, maar u zult mij nimmer verlagen in mijn eigen ogen. Zou ik nog zo’n wezen scheppen als uzelf, zodat uw gezamenlijke slechtheid de wereld zou ontvolken? Verdwijn! Ik heb u mijn antwoord gegeven; u kunt mij martelen, maar ik zal nimmer toestemmen.’


  ‘U hebt ongelijk,’ antwoordde de duivel; ‘en in plaats van dreigementen ben ik bereid met u te redeneren. Ik ben kwaadaardig, omdat ik ongelukkig ben. Word ik niet versmaad en gehaat door de gehele mensheid? U, mijn eigen schepper, zou mij aan stukken willen rijten en triomferen; denk daaraan en vertel me dan waarom ik meer mededogen zou koesteren jegens de mens dan deze voor mij heeft? Als ge mij in één van die ijzige kloven kon werpen en mijn lichaam verwoesten, het werk van uw eigen handen, zoudt u het geen moord noemen. Moet ik de mens eerbiedigen, terwijl hij mij veracht? Laat hem met mij leven onder uitwisseling van goedheid; en ik zou hem alle mogelijke weldaden schenken, met tranen van dankbaarheid om zijn aanvaarding daarvan. Maar dat is niet mogelijk; de menselijke zintuigen zijn onoverkomelijke hinderpalen, die deze eenheid in de weg staan. Maar ik zal mij niet onderwerpen gelijk een nederige slaaf. Ik zal mijn verwondingen wreken: als ik niemand liefde kan inboezemen, zal ik angst veroorzaken; en voornamelijk jegens u, mijn aartsvijand, omdat gij mij geschapen hebt, zweer ik mijn onblusbare haat. Pas op: ik zal werken aan uw ondergang en niet aflaten totdat ik uw hart in droefheid heb gedompeld, zodat u het uur van uw geboorte zult vervloeken.’


  Terwijl hij dit zei werd hij bezield door een duivelse razernij, zijn gelaat was vertrokken in trekken die te gruwelijk waren voor mensenogen; maar na enige tijd kalmeerde hij en vervolgde:


  ‘Ik was van plan redelijk te zijn. Deze hartstocht werkt in mijn nadeel; want gij denkt er niet bij na dat gij de oorzaak van deze overmaat zijt. Als enig wezen welwillende gevoelens voor mij koesterde zou ik deze honderd- en honderdmaal vergelden; om wille van dat ene wezen zou ik vrede sluiten met het gehele ras! Maar nu geef ik mij over aan gelukzalige dromen die niet vervuld kunnen worden. Wat ik van u verlang is redelijk en bescheiden: ik eis een wezen van het andere geslacht, maar even afstotend als ik zelf; het is een geringe voldoening, maar alles wat ik mag verwachten en ik zal tevreden zijn. Weliswaar zullen wij monsters zijn, afgesneden van de rest der wereld; maar om diezelfde reden zullen we elkaar meer liefhebben. Ons bestaan zal niet gelukkig zijn, maar onschadelijk en vrij van de ellende welke ik thans voel. O! Mijn schepper, maak me gelukkig; laat mij dankbaarheid jegens u voelen om één weldaad! Laat mij zien dat ik bij één enkel wezen meegevoel opwek; weiger mij mijn verzoek niet!’


  Ik was ontroerd. Ik huiverde wanneer ik aan de mogelijke gevolgen van mijn toestemming dacht; maar ik vond dat er rechtvaardigheid school in zijn argumenten. Zijn geschiedenis en de gevoelens die hij nu uitte, bewezen dat hij een fijnbesnaard schepsel was; en was ik, zijn schepper, hem niet al het geluk schuldig dat ik hem maar kon geven? Hij zag dat ik van gedachten veranderd was en vervolgde:


  ‘Als u toestemt zult u, noch enig ander menselijk wezen, mij ooit weerzien; ik zal mij begeven naar de uitgestrekte wildernis van Zuid-Amerika. Mijn voedsel is niet hetzelfde als dat van de mens; eikels en bessen zijn voor mij voldoende. Mijn gezellin zal dezelfde aard hebben als ik en zal tevreden zijn met hetzelfde voedsel. We zullen ons bed spreiden op de dorre bladeren; de zon zal ons beschijnen, net als de mens, en ons voedsel doen rijpen. Het beeld dat ik u beschrijf, is vredig en menselijk en u moét voelen dat u het slechts kunt weigeren uit de moedwil der macht en wreedheid. Hoewel ge meedogenloos voor mij bent geweest zie ik nu medelijden in uw ogen; laat me dit gunstige ogenblik aangrijpen om u te overreden mij te beloven wat ik zo vurig verlang.’


  ‘U bent van plan,’ antwoordde ik, ‘de woonstreken der mensen te verlaten en in de wildernis te wonen, waar de dieren des velds uw ruig gezelschap zullen zijn. Hoe kunt u, die zo verlangt naar liefde en medelijden van de mens, deze ballingschap volhouden? U zult terugkeren en opnieuw trachten hun harten te winnen en opnieuw en steeds weer onder hun afkeer lijden; uw boze driften zullen wederom de kop opsteken en u zult een gezellin hebben om u te helpen bij uw verwoestende arbeid. Dit mag niet gebeuren: redetwist niet langer met mij, want ik kan niet toestemmen.’


  ‘Hoe veranderlijk zijn uw gevoelens! Slechts een ogenblik geleden was u ontroerd door mijn betoog en waarom hardt u zich dan opnieuw tegen mijn klachten? Ik zweer u, bij de aarde waarop ik leef, en bij u die mij hebt gemaakt, dat ik, met de door u gegeven metgezellin, de nabijheid der mensen zal verlaten en indien nodig zal wonen in de onherbergzaamste streken. Mijn boze hartstochten zullen verdwenen zijn, want ik zal slechts mededogen ontvangen! Mijn leven zal zoetjes aan verstrijken en wanneer ik stervende ben zal ik mijn schepper niet vervloeken.’


  Zijn woorden hadden een merkwaardige uitwerking op me. Ik voelde medelijden met hem en verlangde er soms naar hem te troosten; maar wanneer ik naar hem keek, als ik die walgelijke gedaante zag, die sprak en bewoog, werd mijn hart onwel en veranderden mijn gevoelens in afschuw en haat. Ik trachtte deze gevoelens te smoren; ik meende dat ik, daar ik geen vriendschap voor hem kon koesteren, geen recht had hem dat kleine geluk te onthouden dat ik in staat was hem te schenken.


  ‘U zweert,’ zei ik, ‘dat u onschadelijk zult zijn; maar hebt u niet reeds een mate van kwaadaardigheid aan de dag gelegd waardoor ik u met reden kan wantrouwen? Is het niet mogelijk dat dit slechts een list is, die uw triomf zal vergroten doordat u meer kans op wraak krijgt?’


  ‘Wat nu? Speel niet met mij; ik verlang een antwoord. Als ik geen banden en genegenheid heb, moeten haat en kwaad mijn deel zijn; de liefde voor een ander zal de oorzaak van mijn misdaden vernietigen en dan zal ik een wezen worden, van wiens bestaan iedereen onwetend is. Mijn gruweldaden zijn kinderen van een gedwongen eenzaamheid, waarvan ik gruw; en wanneer ik in gemeenschap met mijns gelijke leef zullen mijn deugden vanzelfsprekend de kop opsteken. Ik zal de genegenheid koesteren van een gevoelig wezen en een band krijgen met de keten van bestaan en gebeuren, waarvan ik nu ben uitgesloten.’


  Ik zweeg enige tijd en dacht na over alles wat hij verteld had en de verschillende argumenten die hij had gebruikt. Ik dacht aan de belofte van deugden die zijn leven in het begin getoond had en de daaropvolgende verwoesting van alle beminnelijke gevoelens door de walging en verachting die zijn beschermers jegens hem aan de dag hadden gelegd. In mijn berekeningen vergat ik zijn kracht en dreigementen niet: een wezen dat kon leven in de ijsgrotten van de gletsjers, dat zich voor zijn achtervolgers kon verbergen in de kloven van ontoegankelijke afgronden, was een wezen met kundigheden waartegen ik tevergeefs zou strijden. Na langdurig nadenken besloot ik dat de rechtvaardigheid, die ik zowel jegens hem als mijn medemensen verschuldigd was, van me eiste dat ik zijn verzoek inwilligde. Daarom wendde ik me tot hem en zei:


  ‘Ik stem toe in uw eis, indien u plechtig zweert Europa voor altijd de rug toe te keren en alle andere streken waar mensen wonen, zodra ik u een vrouw lever, die u zal vergezellen in uw ballingschap.’


  ‘Ik zweer,’ riep hij uit, ‘bij de zon, en bij de blauwe lucht van de Hemel en bij de vurige liefde in mijn hart. Als u mijn gebed verhoort zult u mij nimmer weerzien zolang dat alles bestaat. Ga naar huis en begin aan uw arbeid: ik zal met onnoemelijke bezorgdheid uw vorderingen gadeslaan; en vrees niet, zodra u gereed bent zal ik verschijnen.’


  Met deze woorden verliet hij me plotseling, misschien omdat hij vreesde dat ik van gedachten zou veranderen. Ik zag hem de berg afdalen, sneller dan een adelaar, en spoedig verloor ik hem uit het oog tussen de golvingen van de ijszee.


  Zijn verhaal had de ganse dag in beslag genomen; en de zon hing vlak boven de horizon toen hij vertrok. Ik wist dat ik haastig moest afdalen naar de vallei, aangezien ik spoedig in duister gehuld zou zijn; maar mijn hart was zwaar en mijn stappen traag. De bochtige paadjes door de bergen, het stevig neerzetten van mijn voeten, dit alles was me te veel, daar ik zozeer in beslag genomen werd door de emoties welke de gebeurtenissen van die dag hadden opgeroepen. Het was al nacht toen ik op het rustpunt halverwege arriveerde en ging zitten naast de fontein. De sterren straalden met tussenpozen, wanneer de wolken voorbij waren gedreven; voor mij stonden de donkere dennen en hier en daar lag een geknakte boom op de grond: het was een tafereel van wonderbaarlijke plechtigheid en het deed vreemde gedachten in me opwellen. Ik weende bitter; en terwijl ik gefolterd mijn handen ineensloeg, riep ik uit: ‘O! sterren en wolken en winden, gij staat op het punt me te bespotten: als ge waarlijk medelijden met me hebt, vermorzel dan mijn gevoel en geheugen; laat mij worden als niets; en ga anders been, ga heen en laat mij in duisternis achter.’



  Dat waren wilde, ellendige gedachten; maar ik kan u niet beschrijven hoe zwaar het eeuwig geschitter der sterren op mij drukte en boe ik naar elke windstoot luisterde alsof het een sombere, kwade sirocco was, die me kwam opslokken.


  De ochtend brak aan voordat ik het dorp Chamonix bereikte; ik nam geen rust, maar keerde onmiddellijk terug naar Genève. Zelfs in mijn eigen hart kon ik mijn gevoelens niet verklaren - ze bedrukten me gelijk een berg, en hun zwaarte verdelgde mijn onderliggend leed. Zo keerde ik terug naar huis en toen ik binnentrad meldde ik me bij mijn familieleden. Mijn uitgeteerde, verwilderde verschijning veroorzaakte intense ongerustheid; maar ik beantwoordde geen enkele vraag, ik sprak ternauwernood een woord. Ik had het gevoel alsof ik in de ban was gedaan - alsof ik geen aanspraak mocht maken op hun meegevoel - alsof ik nooit meer zou mogen genieten van mijn kameraadschap met hen. Maar zelfs nu grensde mijn liefde voor hen aan verafgoding; en om hen te redden besloot ik me te wijden aan mijn meest verafschuwde taak. Het vooruitzicht op die bezigheid maakte dat alle andere omstandigheden des levens als een droom aan me voorbijgingen; en alleen die ene gedachte was werkelijkheid voor mij.
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  Dag na dag, de ene week na de andere verstreek sedert mijn terugkeer in Genève; en ik had de moed niet om aan mijn werk te beginnen. Ik vreesde de wraak van de teleurgestelde duivel, maar ik was niet in staat mijn weerzin jegens de taak, die me was opgedragen, te overwinnen. Ik ontdekte dat ik geen vrouwelijk wezen kon vervaardigen zonder opnieuw enkele maanden te wijden aan diepgaande studie en moeizame onderzoekingen. Ik had gehoord van enige ontdekkingen van een Engels filosoof, welke van het grootste belang zouden zijn voor mijn welslagen en soms dacht ik erover mijn vader toestemming te vragen om Engeland te mogen bezoeken voor dit doel; maar ik klampte me vast aan iedere mogelijkheid tot uitstel en deinsde terug voor de eerste stap in een onderneming, die mij steeds minder dringend noodzakelijk toescheen. Er had zich een grote verandering in mij voltrokken: mijn gezondheid, die eerst zo achteruitging, was nu een stuk verbeterd; en mijn geestesgesteldheid hield gelijke tred, zolang ik maar niet aan mijn ongelukkige belofte dacht. Mijn vader merkte deze verandering met voldoening op en begon te zoeken naar de beste manier om de overblijfselen van mijn melancholie uit te wissen, die af en toe bij vlagen terugkeerde en met allesverslindend duister de naderende zonneschijn bedekte. Op zulke ogenblikken zocht ik mijn toevlucht in volmaakte eenzaamheid. Ik bracht hele dagen alleen op het meer door, in een klein bootje, en keek naar de wolken en luisterde naar het kabbelen der golfjes, zwijgend en lusteloos. Maar het kwam slechts zelden voor dat de frisse lucht en heldere zon er niet in slaagden me enige mate van zelfbeheersing terug te geven; en bij mijn terugkeer beantwoordde ik de groet van mijn vrienden met een levendiger glimlach en een blijer hart. Na mijn terugkeer van een van deze zwerftochten nam mijn vader mij terzijde en sprak mij aldus toe:


  ‘Ik ben blij te zien, mijn beminde zoon, dat je je vroegere genoegens weer hebt opgevat en tot jezelf schijnt te komen. En toch ben je nog steeds ongelukkig en vermijdt nog steeds ons gezelschap. Enige tijd heb ik mij verdiept in gissingen naar de oorzaak van dit alles; maar gisteren kreeg ik een idee en indien dit goed gegrond is bezweer ik je het te beamen. Terughoudendheid op dit punt zou niet alleen zinloos zijn, maar drievoudige ellende op ons aller hoofd doen neerdalen.’


  Bij deze inleiding begon ik hevig te sidderen en mijn vader vervolgde:


  ‘Ik moet bekennen, mijn zoon, dat ik jouw huwelijk met onze geliefde Elizabeth altijd heb beschouwd als de bezegeling van ons huiselijk geluk, de steunpilaar van mijn ouderdom. Jullie zijn vanaf je vroegste kinderjaren aan elkaar gehecht geweest; jullie hebben samen gestudeerd en schenen, wat karakter en voorkeur betreft, volkomen bij elkander te passen. Maar zo blind is de ervaring van de mens dat datgene waarvan ik meende dat het de beste bespoediging van mijn plannen was, deze wellicht volkomen verwoest heeft. Misschien beschouw je haar als je zuster, zonder enig verlangen naar haar te koesteren als vrouw. Nee, misschien heb je een ander ontmoet van wie je houdt; en wellicht, daar je je naar eer gebonden acht aan Elizabeth, veroorzaakt deze worsteling de pijnlijke smart die je schijnt te voelen.’


  ‘Mijn vader, wees gerust. Ik heb mijn nicht teder en innig lief. Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die, zoals Elizabeth, mijn warmste genegenheid en bewondering oproept. Mijn hoop voor de toekomst en mijn vooruitzichten zijn volkomen verweven met onze Ie verwachten echtvereniging.’


  ‘Dat je je gevoelens over dit onderwerp hebt uitgesproken, mijn beminde Victor, doet me méér genoegen dan ik de laatste tijd heb gekend. Als je er zó over denkt zullen we ongetwijfeld gelukkig worden, ook al werpen de huidige gebeurtenissen een schaduw over ons. Maar het is deze somberheid, die jouw geest zo vast in zijn greep schijnt te hebben, welke ik verdrijven wil. Zeg mij daarom of je bezwaren hebt tegen een onmiddellijke voltrekking van jullie huwelijk. Wij zijn onfortuinlijk geweest en de recente gebeurtenissen hebben ons uit de kalme sleur gehaald, welke past bij mijn jaren en gebreken. Jij bent jonger; maar ik veronderstel niet dat een huwelijk op jeugdige leeftijd, daar je een toereikend fortuin bezit, enige afbreuk zou doen aan plannen van eer en nuttigheid voor de toekomst, die je wellicht hebt opgevat. Maar denk niet dat ik je wil voorschrijven waar je geluk ligt of dat een uitstel jouwerzijds me ernstig ongerust zou maken. Interpreteer mijn woorden oprecht en antwoord me, bid ik, met vertrouwen en eerlijkheid.’ Zwijgend luisterde ik naar mijn vader en enige tijd was ik niet in staat hem te antwoorden. Snel verwerkte ik een menigte gedachten in mijn geest en trachtte tot een conclusie te komen. Helaas! Onmiddellijk met Elizabeth te huwen was een idee dat me met afschuw en ontsteltenis vervulde. Ik was gebonden door een plechtige belofte, die ik nog niet had gestand gedaan en niet durfde te breken; want als ik dat deed, welke veelvuldige rampspoeden zouden mij en mijn toegewijde familie dan niet boven het hoofd hangen! Kon ik feestvieren terwijl dit dodelijk gewicht nog om mijn hals hing en mij bijna ter aarde drukte? Ik moest eerst mijn afspraak nakomen en het monster met zijn vrouw laten vertrekken, alvorens ik mezelf de verrukking van een echtverbintenis kon toestaan, waarvan ik vrede verwachtte.


  Tevens herinnerde ik me de noodzaak om naar Engeland te reizen of een langdurige correspondentie te beginnen met de filosofen van dat land, wier kennis en ontdekkingen bij mijn huidige onderneming van onmisbaar nut voor me waren. Laatstgenoemde manier om de begeerde inlichtingen te verkrijgen was langdurig en onbevredigend; bovendien boezemde de gedachte om in mijn vaders woning, in contact met allen die ik liefhad, mijn walgelijk werk te ondernemen, mij onoverwinnelijke tegenzin in. Ik wist dat er duizend gruwelijke ongelukken konden gebeuren en dat het minste of geringste een geschiedenis zou onthullen die allen, die aan mij verwant waren een rilling van afschuw zou bezorgen. Ik was me er voorts van bewust dat ik dikwijls mijn zelfbeheersing volkomen zou verliezen, ieder vermogen om de pijnigende gevoelens, die bezit van mij zouden nemen tijdens mijn onnatuurlijke bezigheden, te verbergen. Ik moest afscheid nemen van allen die ik liefhad, terwijl ik daarmee bezig was. Als ik eenmaal was begonnen zou het snel gebeurd zijn en zou ik met mijn familie verenigd worden, in vrede en geluk. Zodra ik mijn belofte had vervuld zou het monster voor altijd verdwijnen. Of misschien (verlangde mijn verbeelding vurig) zou hem intussen een ongeluk overkomen, dat hem zou doden en voor altijd een einde zou maken aan mijn slavernij.


  Deze gevoelens gaven mij het antwoord aan mijn vader in. Ik sprak de wens uit Engeland te mogen bezoeken; maar ik verhulde de ware redenen voor dit verzoek en verborg mijn gedachten zonder achterdocht te wekken, terwijl ik mijn verlangen zó nadrukkelijk uitsprak dat mijn vader wel moest toegeven. Nadat ik zo lange tijd geheel verzonken was geweest in een melancholie die door zijn hevigheid en uitwerking op waanzin leek, was hij blij te ontdekken dat de gedachte aan zo’n reis mij genoegen schonk en hij hoopte dat een verandering van omgeving en verschillende soorten vermaak mij vóór mijn terugkeer geheel tot de oude zouden maken.


  Het werd aan mijzelf overgelaten hoelang ik weg zou blijven; gedacht werd aan een periode van enkele maanden of hoogstens een jaar. Hij had één vaderlijke voorzorg getroffen om ervan verzekerd te zijn dat ik een metgezel zou hebben. Zonder mij erin te kennen had hij, samen met Elizabeth, geregeld dat Clerval zich in Straatsburg bij me zou voegen. Dit was een belemmering van de eenzaamheid, waarnaar ik bij de uitvoering van mijn taak verlangde; maar tijdens het eerste deel van mijn reis vormde de aanwezigheid van mijn vriend geen enkel bezwaar en ik was waarlijk verheugd dat mij op die manier vele uren van eenzame, dolmakende overpeinzingen bespaard zouden worden. Nee, misschien zou Henry zelfs wel tussen mij en mijn vijand in staan. Als ik alleen was zou hij mij dan niet bij tijd en wijle zijn verafschuwde aanwezigheid opdringen om me te herinneren aan mijn taak of mijn vorderingen te aanschouwen?


  Ik zou dus naar Engeland gaan en we spraken af dat mijn huwelijk met Elizabeth onmiddellijk na mijn terugkeer voltrokken zou worden. De hoge leeftijd van mijn vader maakte dat hij een grote afkeer van uitstel had. Wat mij aangaat, er was slechts één beloning die ik mezelf beloofd had voor mijn gehate arbeid - één troost voor mijn ongeëvenaard lijden; dat was het vooruitzicht van de dag waarop ik, bevrijd van mijn ellendige slavernij, Elizabeth zou mogen opeisen en het verleden vergeten door mijn verbintenis met haar.


  Nu trof ik voorbereidingen voor mijn reis; maar ik werd voortdurend bezocht door een voorgevoel, dat me met vrees en verontrusting vervulde. Gedurende mijn reis zou ik mijn vrienden achterlaten, zich onbewust van het bestaan van hun vijand en niet beschermd tegen zijn aanvallen, als hij geërgerd zou zijn door mijn vertrek. Maar hij had beloofd me overal te volgen; zou hij me dan niet vergezellen naar Engeland? Deze gedachte was op zich zelf afschuwelijk, maar in zoverre geruststellend dat de veiligheid van mijn vrienden er door werd gewaarborgd. Het idee, dat het tegenovergestelde gebeuren zou, was een marteling voor me. Maar gedurende de hele tijd dat ik de slaaf was van mijn schepsel, liet ik me leiden door mijn impulsen; en mijn huidige gevoelens wezen er sterk op dat de duivel mij zou volgen en mijn familie zou ontheffen van het gevaar zijner machinaties.


  In de tweede helft van september verliet ik wederom mijn vaderland. Ik had zelf voorgesteld deze reis te maken en daarom had Elizabeth ermee ingestemd; maar zij was zeer ongerust bij de gedachte dat ik, ver van haar, zou worden aangetast door ellende en smart. Haar bezorgdheid had mij Clerval geschonken als metgezel - en toch is een man blind voor duizend minuscule omstandigheden, welke de onverdroten aandacht van een vrouw opwekken. Ze verlangde ernaar mij te vragen om spoedig terug te keren - duizend tegenstrijdige emoties legden haar het zwijgen op, terwijl ze woordeloos en betraand afscheid van mij nam.


  Ik liet me vallen in de koets die me zou wegbrengen, mij nauwelijks bewust waarheen ik ging en onverschillig voor mijn omgeving. Ik had alleen niet vergeten, en met bitter leed dacht ik daaraan terug, te bevelen dat mijn scheikundige apparaten moesten worden in gepakt en ingeladen. Vervuld van ellendige gedachten reisde ik door vele prachtige, majestueuze streken; maar mijn ogen staarden en zagen niets. Ik dacht uitsluitend aan het einddoel van mijn reis en het werk dat mij, zolang deze duurde, zou bezighouden.


  Na enkele dagen in lusteloze indolentie te hebben doorgebracht en vele mijlen te hebben afgelegd, arriveerde ik in Straatsburg en wachtte daar twee dagen op Clerval. Hij kwam. Helaas, hoe groot was het contrast tussen ons. Hij stond open voor elke nieuwe aanblik; hij was verheugd als hij de schoonheid van de ondergaande zon zag en nog verheugder wanneer hij deze zag opkomen en aan een nieuwe dag beginnen. Hij wees me op de veranderende kleuren van landschap en hemel. ‘Dit is pas leven!’ riep hij uit. ‘Nu geniet ik van mijn bestaan! Maar jij, mijn beste Frankenstein, waarom ben je zo neerslachtig en bedroefd!’ En ik werd inderdaad dooi sombere gedachten in beslag genomen en ik zag nóch de ondergang van de Avondster, nóch de gouden zon die in de Rijn weerspiegeld werd ... En u, mijn vriend, zou zich veel meer vermaken mei. het reisjournaal van Clerval, die het landschap aanschouwde mei een gevoelig en verrukt oog, dan met klisteren naar mijn overpeinzingen. Ik, een ellendige stumper, opgejaagd door een vervloeking waardoor ik verstoken was van iedere mogelijkheid tot genot.


  We hadden afgesproken de Rijn per boot af te varen, van Straatsburg tot Rotterdam, waarna we scheep zouden gaan naar Londen. Tijdens deze reis kwamen we langs vele lommerrijke eilanden en zagen verscheidene schone steden. We bleven een dag in Mannheim en arriveerden op de vijfde dag na ons vertrek uit Straatsburg in Mainz. Voorbij Mainz stroomt de Rijn door een veel schilderachtiger landschap. De rivier stroomt snel en slingert zich tussen de heuvels, niet hoog, maar steil en prachtig gevormd. We zagen vele ruïnes van kastelen op de toppen van die hellingen, omringd door zwarte wouden, hoog en ontoegankelijk. Dit deel van de Rijn stroomt door een waarlijk bijzonder afwisselend land. Op de ene plaats ziet men ruige heuvels, kasteelruïnes boven enorme afgronden, met daaronder de donkere, snel stromende Rijn; en plotseling, na een bocht, trekken vruchtbare wijngaarden, met groene hellende oevers en een kabbelende rivier en drukke steden de aandacht.


  We reisden ten tijde van de wijnoogst en hoorden de plukkers zingen, terwijl we over de rivier voeren. Zelfs ik, die gedeprimeerd was en wiens geest voortdurend verontrust werd door sombere gevoelens, zelfs ik was tevreden. Ik lag op mijn rug aan dek en terwijl ik naar de wolkeloze blauwe hemel staarde, was het alsof ik een rust indronk, die ik sedert lang niet meer had gekend. En als mijn gevoelens al van dien aard waren, wie kan dan die van Henry beschrijven? Hij had het gevoel alsof hij in sprookjesland was terecht gekomen en genoot een geluk, zoals de mens slechts zelden kent. ‘Ik heb,’ zei hij, ‘de schoonste streken van mijn eigen land gezien; ik heb de meren van Luzern en Uri bezocht, waar de besneeuwde bergen bijna loodrecht in het water afdalen en zwarte, ondoordringbare schaduwen veroorzaken, die alles somber en treurig zouden maken ware het niet, dat er prachtig groene eilanden zijn die het oog verrukken met hun stralend uiterlijk; ik heb dat meer door een storm beroerd gezien, als de wind wervelwinden van water deed opstuiven en je een idee kreeg hoe een wolkbreuk op de oceaan moet zijn; en de golven stieten razend tegen de voet van de berg, waar de priester en zijn gezellin door een lawine zijn bedolven en waar hun stervende stemmen, naar verluidt, nog steeds gehoord worden als de nachtelijke wind even zwijgt; ik heb de bergen van La Calais gezien en het Pays de Vaud; maar dit land, Victor, schenkt me meer genot dan al die wonderen. De bergen van Zwitserland zijn uitermate majesteitelijk en vreemd; maar de oevers van deze goddelijke rivier bezitten een charme, zoals ik nog nooit gezien heb. Kijk eens naar dat kasteel, op die steile rots; en naar dat eiland, dat bijna schuil gaat achter het gebladerte van die lieflijke bomen; en die groep arbeiders die van achter de wijnranken tevoorschijn komt; en dat dorpje, dat half schuilgaat in de plooi van die berg. O, de geest die deze plek bewoont en bewaart is bepaald meer in harmonie met de mens dan de ijzige gletsjer, of de ontoegankelijke toppen van de bergen in ons eigen land!’


  Clerval! Beminde vriend! Zelfs nu verheugt het me jouw woorden te herhalen en jou de lof toe te zwaaien die je op zo uitnemende wijze verdient. Hij was een wezen dat geschapen was met ‘de ware poëzie van de natuur’. Zijn wilde enthousiaste verbeeldingskracht werd verzacht door zijn gevoelig hart. Zijn ziel vloeide over van vurige genegenheid en zijn vriendschap was er zo een, toegewijd en wonderbaarlijk, die volgens wereldwijze mensen slechts in de verbeelding kan bestaan. Maar zelfs menselijke sympathieën waren niet voldoende om zijn gretige geest te bevredigen. De uiterlijke schoonheid der natuur, die anderen slechts bewonderen, had hij vurig lief:


  
    
      The sounding cataract
    


    
      Haunted him like a passion; the tall rock,
    


    
      The mountain, and the deep and gloomy wood,
    


    
      Their colours and their forms, were then to him
    


    
      An appetite; a feeling, and a love,
    


    
      That had no need of a remoter charm,
    


    
      By thought supplied, or any interest
    


    
      Unborrow’d from the eye.’
    


    (uit: Words worth, Fintern Abben)

  


  En waar leeft hij nu? Is dit zachtaardige, lieftallige wezen voor altijd verloren gegaan? Is die geest, zo boordevol ideeën, speelse en grootse fantasieën die een hele wereld vormden, wiens bestaan afhing van het leven van zijn schepper - is die geest gestorven? Bestaat hij nu alleen in mijn geheugen? Nee, dat is niet waar; jouw zo goddelijke gestalte, stralend van schoonheid, is vergaan, maar je geest bezoekt, je vriend nog steeds om hem te troosten.



  Vergeef me deze opwelling van smart; deze ontoereikende woorden zijn slechts een gering eerbetoon aan de onvergelijkelijke waarde van Henry, maar ze kalmeren mijn hart, dat overvloeit van smart bij zijn gedachtenis. Ik zal verder gaan met mijn verhaal. Voorbij Keulen daalden we af naar de vlakten van Holland; en we besloten de rest van de weg per postkoets af te leggen; want we hadden tegenwind en de rivier stroomde te traag om ons voort te stuwen.


  Op dit punt verloor onze reis zijn boeiende schoonheid; maar na enkele dagen arriveerden we in Rotterdam, vanwaar we over de zee naar Engeland voeren. Op een heldere morgen, gedurende de laatste dagen van december, aanschouwde ik de witte rotsen van Engeland. De oevers van de Theems boden een nieuwe aanblik; ze waren vlak, maar vruchtbaar en aan bijna elke stad was de herinnering aan een bepaalde geschiedenis verbonden. We zagen het fort van Tilbury en dachten aan de Spaanse armada; Gravesend, Woolwich en Greenwich, plaatsen waarvan ik zelfs in mijn land gehoord had.


  Tenslotte aanschouwden we de talrijke torens van Londen; St. Paul’s en de Tower, beroemd uit de Engelse geschiedenis, torenden boven alles uit.
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  Londen was voor ons een rustpunt; we besloten verscheidene maanden te blijven in deze wonderbaarlijke, beroemde stad. Clerval verlangde naar contact met de geniale, talentvolle mannen van die tijd; maar dat kwam voor mij pas op de tweede plaats; allereerst hield ik mij bezig met het verkrijgen van de kennis, die noodzakelijk was voor het inlossen van mijn belofte en ik maakte snel gebruik van de introductiebrieven die ik had meegebracht, gericht aan de meest eminente natuurfilosofen.


  Als deze reis plaatsgehad had tijdens de dagen waarin ik studeerde en gelukkig was, zou dit alles me onuitsprekelijk veel genoegen hebben gedaan. Maar er lag nu een vloek over mijn leven en ik bezocht deze mensen uitsluitend om de inlichtingen die ze mij konden verschaffen over het onderwerp, waarvoor mijn belangstelling zo gruwelijk diepgaand was. Het gezelschap van anderen ergerde me; als ik alleen was kon ik mijn geest vullen met beelden van hemel en aarde; Henry’s stem kalmeerde mij en zo kon ik mijzelf een bedrieglijke, voorbijgaande vredigheid suggereren. Maar bezige, oninteressante, vrolijke gezichten stuwden zwarte wanhoop naar mijn hart. Er stond een onoverkomelijke hinderpaal tussen mij en mijn medemensen; die hinderpaal was besmeurd met het bloed van William en Justine; en het denken aan de gebeurtenissen die met deze namen waren verbonden, vervulde mijn ziel met folterende pijn.


  Maar in Clerval zag ik een afspiegeling van mijn vroegere zelf; hij was weetgierig en verlangde naar ervaring en onderricht. Het verschil in de gebruiken, dat hij waarnam, was voor hem een onuitputtelijke bron van lering en vermaak. Tevens was hij bezig met een plan, dat hem reeds lang voor ogen stond. Hij wilde India bezoeken, in de overtuiging dat hij, in zijn kennis van de verschillende talen en de studie welke hij had gemaakt van het maatschappelijk leven in dat land, een middel had om metterdaad de vorderingen van de Europese kolonisatie en handel te helpen. Alleen in Engeland kon hij de uitvoering van zijn plan bespoedigen. Hij was altijd druk in de weer; en mijn bedroefde, terneergeslagen geest vormde de enige belemmering van zijn vreugde. Ik trachtte deze toestand zoveel mogelijk verborgen te houden, om hem niet te weerhouden van die genoegens die zo normaal zijn wanneer iemand in een nieuwe omgeving komt en niet geplaagd wordt door zorgen of bittere herinneringen. Dikwijls weigerde ik hem te vergezellen en wendde een andere afspraak voor, opdat ik alleen kon zijn. Ik begon nu ook de materialen te vergaren, die ik nodig zou hebben voor mijn nieuwe schepping en dit was voor mij gelijk de marteling van trage druppels water, die op het blote hoofd vallen. Elke gedachte die ik eraan wijden moest deed mij hevig pijn en ieder woord dat ik erover moest spreken deed mijn lippen beven en mijn hart sneller kloppen.


  Nadat we enkele maanden in Londen hadden doorgebracht, ontvingen we een brief van iemand in Schotland, die ons vroeger in Genève bezocht had. Hij sprak over de schoonheid van zijn geboorteland en vroeg of deze ons niet kon verleiden om naar Perth te reizen, waar hij woonde. Clerval verlangde er hevig naar om deze uitnodiging te aanvaarden; en ik, die gezelschap verafschuwde, wilde gaarne weer bergen en stromen zien en alle wonderbaarlijke werken waarmee de Natuur haar uitverkoren woonplaatsen versiert.


  We waren begin oktober in Engeland gearriveerd en het was nu februari. Daarom besloten we onze reis naar het noorden te ondernemen wanneer er nog een maand verstreken was. We waren niet van plan op onze expeditie de grote weg naar Edinburgh te nemen, maar wilden Windsor, Oxford, Matlock en de Cumberlandse meren bezoeken en omstreeks het einde van juli op onze plaats van bestemming arriveren. Ik pakte mijn scheikundige apparaten en het materiaal, dat ik verzameld had, in en besloot mijn werk te voltooien in een afgelegen hoekje van de noordelijkste Schotse hooglanden.


  Op de 27ste maart verlieten we Londen en we bleven enkele dagen in Windsor, waar we door het prachtige woud zwierven. Dit was een nieuwe gewaarwording voor ons, bergbeklimmers; de majesteitelijke eiken, het vele wild en de kudden statige herten, dat alles was nieuw voor ons.


  Daarvandaan reisden we naar Oxford. Toen we deze stad binnenkwamen waren onze gedachten vervuld van herinneringen aan de gebeurtenissen, die hier meer dan anderhalve eeuw geleden hadden plaatsgevonden. Hier had Charles I zijn troepenmacht verzameld. Deze stad was hem trouw gebleven, nadat de hele natie zijn zaak in de steek had gelaten en de standaard van parlement en vrijheid had verkozen. De herinnering aan die onfortuinlijke koning en diens metgezellen, de beminnelijke Falkland, de onbeschofte Goring, zijn koningin, zijn zoon, maakten ieder deel van de stad, waar zij waarschijnlijk hadden geleefd, extra boeiend. Hier woonde de geest van vroeger dagen en het verrukte ons in zijn voetsporen te treden. Als deze gevoelens onze gedachten nog niet bevredigd hadden, had de verschijning van de stad zelve voldoende schoonheid om onze bewondering te oogsten. De universiteitsgebouwen zijn oeroud en schilderachtig; de straten zijn bijna luisterrijk; en de lieflijke Isis, die er langs stroomt door weiden van verfijnd groen, waaiert open tot een vredige watervlakte waarin de majesteitelijke verzameling torens en spitsen en koepels weerkaatst wordt, tussen eeuwenoude bomen gevat.


  Ik genoot van deze omgeving; en toch werd mijn geest verbitterd, niet alleen door de herinnering aan het verleden, maar ook aan het vooruitzicht op de toekomst. Ik was voor vredig geluk geschapen. Tijdens mijn jonge jaren was mijn geest nooit door ontevredenheid bezocht; en wanneer ik ooit door ennui overweldigd werd, vermocht de aanblik van al wat schoon is in de natuur, of de studie van al het uitnemende en sublieme in de werken van de mens, mijn hart altijd te boeien en mijn geest veerkracht te geven. Maar ik ben als een door de bliksem getroffen boom; de bliksemschicht is in mijn ziel geslagen; en ik had toen het gevoel dat ik mijn verdere leven zijn zou, wat ik spoedig niet langer zal zijn - een ellendig toonbeeld van verpletterde menselijkheid, meelijwekkend voor anderen en onverdraaglijk voor mijzelf.


  We brachten aanzienlijke tijd door in Oxford, dwalend door de omgeving en trachtten ieder plekje te herkennen, dat verband zou kunnen houden met het meest bezielende tijdperk uit de Engelse geschiedenis. Onze kleine ontdekkingsreizen werden vaak verlengd door de verschillende dingen, die we achtereenvolgens zagen. We bezochten de graftombe van de vermaarde Hampden en het veld waar deze patriot is gevallen. Een ogenblik lang werd mijn ziel boven zijn verlagende, ellendige angsten uitgetild, om de goddelijke idealen van vrijheid en zelfopoffering te beschouwen, waarvan deze bezienswaardigheden monumenten en gedenktekens waren. Een moment lang durfde ik mijn ketenen af te schudden en om me heen te kijken met vrije, verheven geest; maar het ijzer had zich in mijn vlees gevreten en ik verzonk, bevend en hopeloos, opnieuw in mijn ellendige zelf.


  We verlieten Oxford met tegenzin en gingen naar Matlock, onze volgende rustplaats. Het landschap in de omgeving van dat dorp leek veel meer op het land van Zwitserland; maar alles is er op kleinere schaal en de groene heuvels ontberen de kroon van verre witte Alpen, die altijd op de beboste bergen van mijn geboorteland rust. We bezochten de wonderbaarlijke grot en de kleine kabinetten der natuurhistorie, waar de curiositeiten op dezelfde wijze tentoongesteld zijn als in de collecties te Servox en Chamonix. Laatstgenoemde naam deed mij huiveren, toen Henry hem uitsprak; en ik haastte me Matlock te verlaten, omdat dat gruwelijke tafereel daarmee op die wijze was verbonden.


  Van Derbey reisden we verder noordwaarts en brachten twee maanden in Cumberland en Westmoreland door. Ik kon me nu bijna voorstellen dat ik me in de Zwitserse Alpen bevond. De kleine plekken sneeuw die nog op de noordzijden der bergen lagen, de meren en het spatten van de rotsachtige beken, dat alles bood mij een vertrouwde, beminde aanblik. Hier maakten we ook kennis met enige mensen, die me bijna deden geloven dat ik gelukkig was. Clervals verrukking was naar verhouding groter dan de mijne; zijn geest werd verruimd in gezelschap van talentvolle mensen en hij vond in zijn eigen natuur grotere kundigheden en mogelijkheden dan hij meende te bezitten wanneer hij met zijn minderen omging. ‘Ik zou mijn hele leven hier kunnen blijven,’ zei hij tot mij; ‘en in deze bergen zou ik nauwelijks naar Zwitserland en de Rijn verlangen.’


  Maar hij ontdekte dat het leven van een reiziger veel pijn inhoudt, te midden van alle genietingen. Zijn gevoelens zijn altijd in de weer; en wanneer hij tot rust begint te komen is hij verplicht datgene, waarop zijn genoegen berust, in de steek te laten voor iets anders, dat opnieuw zijn aandacht wekt en dat hij ook weer voor andere nieuwigheden in de steek zal laten.


  Nauwelijks hadden we de verschillende meren in Cumberland en Westmoreland bezocht en genegenheid opgevat voor sommige der inwoners, toen het tijdstip van onze afspraak met onze Schotse vriend begon te naderen en we moesten hen verlaten en verder reizen. Wat mij betreft, ik had geen spijt. Ik had mijn belofte nu al enige tijd verwaarloosd en vreesde de gevolgen van de teleurstelling van de duivel. Misschien was hij nog in Zwitserland en nam hij wraak op mijn familieleden. Deze gedachte vervolgde me en kwelde me op elk moment, waarop ik anders rust en vrede had kunnen genieten. Ik wachtte met koortsachtig ongeduld mijn brieven af: als ze te laat waren voelde ik me ongelukkig en werd ik door duizend angsten overweldigd; en wanneer ze arriveerden en ik het handschrift van Elizabeth of mijn vader zag durfde ik nauwelijks te beginnen te lezen en mijn lot bevestigd te zien. Soms meende ik dat de duivel mij gevolgd was en mijn nalatigheid zou wreken door mijn metgezel te vermoorden. Wanneer die gedachten bezit van me namen liet ik Henry geen ogenblik alleen, maar volgde hem gelijk een schaduw om hem te beschermen tegen de denkbeeldige woede van zijn moordenaar. Ik voelde me alsof ik een enorme misdaad had begaan, alsof mijn schuldbesef mij achtervolgde. Ik was onschuldig, maar ik had wel degelijk een gruwelijke vloek op mijn hoofd geladen, even dodelijk als de vloek die op de misdaad rust.


  Ik bezocht Edinburgh met lusteloze blik en geest; en toch zou die stad het meest onfortuinlijke wezen nog geboeid kunnen hebben. Clerval genoot er minder van dan Oxford; want de ouderdom van die stad behaagde hem meer. Maar de schoonheid en regelmatigheid van de nieuwe stad Edinburgh, het romantische kasteel en de omgeving, de meest verrukkelijke ter wereld, Arthur’s Seat, St Bernard’s Well en de heuvels van Pentland vergoedden hem deze verandering en vervulden hem met blijdschap en bewondering. Maar ik was ongedurig en verlangde naar onze plaats van bestemming.


  Na een week verlieten we Edinburgh, en reisden via Coupar, St. Andrews’ en langs de oevers van de Tay naar Perth, waar onze vriend ons verwachtte. Maar ik was niet in de stemming om te praten en lachen met vreemden, of in te gaan op hun plannen en ideeën met de goedgemutstheid welke van een gast wordt verwacht; daarom zei ik tegen Clerval dat ik in mijn eentje door Schotland wilde reizen. ‘Geniet jij maar,’ zei ik, ‘en laten we elkaar hier weer treffen. Misschien blijf ik een maand of twee weg; maar kom mij niet storen, bid ik je; laat me korte tijd met rust, eenzaam zijn; en wanneer ik terugkom hoop ik blijer van hart te zijn, meer passend bij jouw temperament.’


  Henry wilde me hiervan afbrengen; maar toen hij zag dat ik vastbesloten was, staakte hij zijn verwijten. Hij smeekte me hem dikwijls te schrijven. ‘Ik zou veel liever met je meegaan,’ zei hij, ‘op je eenzame zwerftocht, dan bij die Schotten te logeren, die ik niet eens ken; haast je dus, mijn vriend, om terug te keren, opdat ik me weer ietwat thuis kan voelen, wat me in jouw afwezigheid onmogelijk zal zijn.’


  Nadat ik afscheid genomen had van mijn vriend besloot ik een afgelegen streek van Schotland te bezoeken, en mijn werk in eenzaamheid te voltooien. Ik twijfelde er niet aan dat het monster me zou volgen en zich aan mij vertonen zou zodra ik klaar was, om zijn gezellin in ontvangst te nemen.


  Nadat ik hiertoe besloten had, trok ik door de noordelijke hooglanden en koos een van de meest afgelegen Orkneys tot de plaats van mijn arbeid. Het was een geschikte plek voor zulke arbeid, nauwelijks meer dan een rots, wiens hoge zijden voortdurend werden geramd door de golven. De bodem was onvruchtbaar, er was nauwelijks voldoende gras voor een paar ellendige koeien en havermout voor de bewoners, vijf in getal, wier magere, schamele ledematen getuigden van hun ellendig voedsel. Groente en brood, een grote luxe, en zelfs drinkwater moesten van het vasteland, vijf mijl verderop, worden gehaald.


  Op het gehele eiland stonden slechts drie miserabele hutten en één van deze stond leeg toen ik arriveerde. Ik huurde hem. Hij bevatte slechts twee kamers en deze vertoonden alle de schamelheid van de ellendigste armoede. Het strooien dak was verzakt, de muren waren ongekalkt en de deur was uit zijn scharnieren gelicht.


  Ik liet hem repareren, kocht wat meubilair en nam bezit van het huisje; een voorval dat ongetwijfeld verbazing zou hebben teweeggebracht, waren het niet dat de zinnen van alle bewoners verdoofd waren door gebrek en schrale armoede. Zoals de zaken nu stonden kon ik zonder bekijks en zonder te worden lastig gevallen arbeiden, haast zonder een woord van dank voor het schijntje voedsel en kleren dat ik hun schonk; zo kan leed zelfs de primitiefste gevoelens van de mens verdoven.


  In dit toevluchtsoord wijdde ik de morgens aan mijn werk; maar ’s avonds wandelde ik, als het weer dat toeliet, over het stenige strand, om te luisteren naar de golven die aan mijn voeten opspatten en brulden. Ik dacht aan Zwitserland; dat verschilde zeer van dit eenzame, afschuwelijke landschap. Daar zijn de heuvels bedekt met wijnranken en de arbeidershuisjes staan dicht bijeen op de vlakten. De schone meren weerspiegelen een blauwe, zachte hemel - en wanneer de wind hen beroert is hun tumult niet meer dan het spelen van een levendige zuigeling, vergeleken met het gebrul van de reusachtige oceaan.


  Op die manier verdeelde ik mijn bezigheden, toen ik pas was aangekomen; maar naarmate mijn werk vorderde begon het mij dagelijks gruwelijker tegen te staan. Soms wist ik mezelf er dagen achtereen niet toe te brengen mijn laboratorium binnen te gaan; dan weer zwoegde ik dag en nacht om mijn werk te voltooien. Het was dan ook een waarlijk smerig karwei, waaraan ik bezig was. Tijdens mijn eerste experiment had een soort enthousiaste razernij mij blind gemaakt voor de gruwel van mijn bezigheden; mijn geest was gespannen gericht op de voltooiing van mijn arbeid en mijn ogenwaren blind voor de gruwel van wat ik onderhanden had. Maar nu ging ik er in koelen bloede op af en dikwijls werd mijn hart ziek van het werk mijner handen.


  Door deze situatie, doordat ik bezig was met de meest verafschuwde arbeid en was ondergedompeld in een eenzaamheid waarin niets mijn aandacht ook maar een ogenblik kon afleiden van datgene waarmee ik bezig was, werd ik onevenwichtig; ik werd rusteloos en nerveus. Ik vreesde elk moment mijn achtervolger te ontmoeten. Soms hield ik mijn ogen op de grond gericht, bang ze op te heffen voor het geval ze datgene zouden zien, wat ik zozeer vreesde te aanschouwen. Ik durfde niet uit het gezichtsveld van mijn medemensen te gaan, voor het geval hij zijn gezellin kwam opeisen als ik alleen was.


  Intussen arbeidde ik voort en mijn werk was reeds aanzienlijk gevorderd. Ik verheugde me op de voltooiing met een bevende, gretige hoop die ik niet in twijfel durfde te trekken, maar die vermengd was met vage voorgevoelens van boze dingen, die mijn hart in mijn borst deden walgen.
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  Op een avond zat ik in mijn laboratorium; de zon was onder en de maan kwam juist op boven zee; ik had niet voldoende licht om te werken en zat stil, terwijl ik overwoog of ik het er voor die avond bij zou laten of door niet af latende aandacht de voltooiing van mijn arbeid zou verhaasten. Terwijl ik daar zat kwam er een gedachte in me op, die me de gevolgen deed overwegen van wat ik thans deed. Drie jaar geleden was ik net zo bezig geweest en had een duivel geschapen, wiens ongeëvenaarde barbaarsheid mijn hart geteisterd had en voor altijd met het innigste berouw vervuld. Nu stond ik op het punt wéér een wezen te vervaardigen, van wier karakter ik opnieuw onwetend was; misschien zou ze tienduizend maal kwaadaardiger zijn dan haar metgezel en behagen scheppen in moord en ellende op zichzelf. Hij had gezworen de omgeving der mensen te verlaten en zich op te houden in de woestijn; maar zij niet; en misschien zou zij, die naar alle waarschijnlijkheid een redelijk denkend wezen zou worden, weigeren toe te stemmen in een afspraak die voor haar schepping was gemaakt. Misschien zouden ze elkander zelfs haten; het reeds bestaande wezen walgde van zijn eigen mismaaktheid en zou hij er nog niet groter afkeer van krijgen wanneer hij deze voor zich zag staan in vrouwelijke gedaante? Het was ook mogelijk dat zij zich walgend van hem zou afwenden en een voorliefde zou opvatten voor de superieure schoonheid van de mens; ze zou hem kunnen verlaten en dan zou hij wederom alleen zijn, verbitterd door deze nieuwe belediging, door iemand van zijn eigen ras versmaad te zijn.


  Zelfs als ze Europa zouden verlaten en in de ongerepte streken van de nieuwe wereld zouden leven, zou een van de eerste gevolgen van die gevoelens waarnaar de duivel zo hartstochtelijk dorstte, de geboorte van kinderen zijn en dan zou er een heel ras van duivels op de aarde ontstaan, waardoor het bestaan van de mens hachelijk en vol doodsangst zou worden. Had ik het recht om, uitsluitend voor mijn eigen bestwil, deze vloek te doen neerdalen op de hoofden van generatie na generatie? Tevoren was ik ontroerd geweest door de sofismen van het door mij geschapen wezen; ik was mijn verstand kwijtgeraakt door zijn duivelse dreigementen; maar nu zag ik voor het eerst hoe kwalijk mijn belofte was; ik huiverde bij de gedachte, dat toekomstige generaties mij zouden vervloeken als de pest, omdat ik in mijn egoïsme niet geaarzeld had mijn eigen vrede te kopen tegen de prijs, wellicht, van het bestaan van de gehele mensheid.


  Ik sidderde en mijn hart stokte in mijn borst toen ik, opkijkend, in het maanlicht de duivel zag staan voor het raam. Een gruwelijke grijns rimpelde zijn lippen en hij staarde mij aan, terwijl ik de taak die hij me had opgedragen vervulde. Ja, hij was me gevolgd op mijn omzwervingen; hij had rondgehangen in bossen, zich verborgen gehouden in grotten of zijn toevlucht gezocht op wijde, verlaten heiden; en nu kwam hij mijn vorderingen inspecteren en aanspraak maken op de vervulling van mijn belofte.


  Toen ik naar hem keek drukte zijn gelaat de grootst mogelijke kwaadaardigheid en valsheid uit. Ik had het gevoel alsof ik gek geweest was toen ik hem beloofde een metgezellin voor hem te scheppen en sidderend van woede scheurde ik het ding, waaraan ik bezig was, aan stukken. De ellendeling zag mij het ding, waarop zijn toekomstig geluk was gebouwd, vernietigen en met een gehuil van duivelse wanhoop en wraakzucht trok hij zich terug.


  Ik verliet het vertrek en toen ik de deur op slot draaide zwoer ik in mijn hart plechtig dat ik mijn werk nimmer zou hervatten; en toen, met bevende passen, zocht ik mijn eigen vertrekken op. Ik was alleen; er was niemand die mijn somberheid kon verdrijven en de misselijkmakende last van de verschrikkelijkste fantasieën kon verlichten.


  Verscheidene uren verstreken en ik zat nog steeds voor het raam naar de zee te staren; deze was bijna roerloos, want de wind was gaan liggen en de gehele natuur rustte uit onder het toeziend oog van de kalme maan. Het water werd slechts hier en daar bespikkeld door enkele vissersschuitjes en af en toe droeg de zachte bries het geluid van stemmen mee, wanneer de vissers elkaar iets toeriepen. Ik voelde de stilte, hoewel ik me er nauwelijks van bewust was hoe ongelooflijk diep deze was, totdat mijn oor plotseling werd getroffen door het peddelen van roeispanen vlakbij de kust en iemand ging vlakbij mijn huis aan land.


  Enkele minuten later hoorde ik mijn deur kraken, alsof iemand probeerde deze zachtjes te openen. Ik sidderde van top tot teen; ik had er een voorgevoel van wie het was en wilde dat ik een van de boeren kon wekken, die in een hutje vlakbij het mijne woonden; maar ik werd overweldigd door dat hulpeloze gevoel, dat men zo vaak in angstaanjagende dromen krijgt, wanneer men tevergeefs tracht te vluchten voor een naderend onheil, en ik was als aan de grond genageld.


  Na enige tijd hoorde ik het geluid van voetstappen in de gang; de deur ging open en de ellendeling, die ik vreesde, trad binnen. Hij sloot de deur, kwam naderbij en zei, met gesmoorde stem:


  ‘Ge hebt het werk vernietigd, waaraan u was begonnen; wat bent ge van plan? Waagt ge het uw belofte te verbreken? Ik heb moeite en ellende doorgemaakt: tegelijk met u heb ik Zwitserland verlaten; ik ben langs de oevers van de Rijn geslopen, langs de eilanden met de wilgen en over de toppen der heuvels. Ik heb vele maanden op de heiden van Engeland gewoond en op de verlaten vlakten van Schotland. Ik heb onnoemelijke vermoeidheid, koude en honger geleden; waagt ge het nu mijn hoop te vernietigen?’


  ‘Scheer u weg! Ik verbreek inderdaad mijn belofte; nooit zal ik nog een wezen scheppen gelijk uzelf, even mismaakt en verdorven.’


  ‘Slaaf, eerst heb ik met u geredeneerd, maar ge hebt bewezen dat ge mijn welwillendheid niet waard zijt. Bedenk wél, dat ik over macht beschik; ge meent nu reeds dat ge ongelukkig zijt, maar ik kan u zó ongelukkig maken dat het daglicht zelve u een gruwel wordt. Gij zijt mijn schepper, maar ik ben uw meester. Gehoorzaam!’


  ‘Mijn besluiteloosheid is voorbij, en de tijd van uw wraak is gekomen. Uw dreigementen kunnen mij niet overhalen tot een boze daad; maar ze stijven mij in mijn vast besluit, dat ik u geen gezellin in de misdaad zal verschaffen. Moet ik in koelen bloede een duivelin loslaten op de wereld, een duivelin die geniet van dood en ellende? Scheer u weg! Ik ben vastbesloten en uw woorden zullen mijn woede slechts verergeren.’


  Het monster zag aan mijn gelaat dat ik inderdaad vastbesloten was en begon te tandenknarsen van onmachtige woede. ‘Zal dan ieder mens,’ riep hij uit, ‘de vrouw van zijn hart vinden en elk beest een wijfje hebben, terwijl ik alleen moet blijven? Ik koesterde eens gevoelens van genegenheid, en die zijn beloond met walging en verachting. Mens! Gij kunt haten; maar pas op! Uw uren zullen verstrijken in angst en ellende en spoedig zal de slag vallen, waarmee uw geluk voor eeuwig wordt verwoest. Zult gij gelukkig zijn terwijl ik in het stof kruip, in de hevigheid van mijn ongeluk? Mijn andere hartstochten kunt ge de kop indrukken; maar mijn wraakzucht blijft behouden - wraak, vanaf dit moment dierbaarder dan licht of voedsel! Ik zal sterven; maar eerst zult gij, mijn tiran en kweller, de zon vervloeken die neerziet op uw ellende. Pas op; want ik ben onbevreesd en daardoor machtig. Ik zal loeren met de listigheid van een slang, opdat ik u venijn kan inspuiten. Mens, ge zult berouw krijgen van de wonden die ge me hebt toegebracht.’


  ‘Duivel, zwijg; en vergiftig de lucht niet met deze kwaadaardige klanken. Ik heb u mijn besluit medegedeeld en ben niet zo’n lafaard, dat ik buig voor woorden. Laat me alleen; ik ben onvermurwbaar.’


  ‘Het is goed; maar bedenk wel, ik zal bij u zijn in uw huwelijksnacht.’


  Ik schrok op en riep uit: ‘Schurk! Zorg ervoor dat gij zelf veilig zijt, voordat ge mijn doodsvonnis tekent.’


  Ik wilde hem grijpen; maar hij wist me te ontwijken en verliet overhaast het huis. Enkele minuten later zag ik hem in zijn boot zitten, die pijlsnel over het water schoot en spoedig uit het oog verdween tussen de golven.


  Opnieuw heerste er doodse stilte; maar zijn woorden klonken na in mijn oren. Ik brandde van verlangen om de moordenaar van mijn vrede te achtervolgen en in de oceaan te werpen. Ik liep haastig en onrustig op en neer door mijn kamer, terwijl mijn verbeelding mij duizend taferelen voor ogen toverde, die mij martelden en kwelden. Waarom was ik hem niet gevolgd om een gevecht op leven en dood aan te gaan? Maar ik had toegelaten dat hij vertrok en hij had koers gezet naar het vasteland. Ik huiverde te bedenken wie het volgende slachtoffer van zijn onverzadigbare wraakzucht zou zijn. En dan dacht ik weer aan zijn woorden: ‘Ik zal bij u zijn in uw huwelijksnacht.’ Dat was dus het tijdstip, waarop mijn noodlot voltrokken zou worden. In dat uur zou ik sterven en zijn kwaadaardigheid tegelijkertijd bevredigen en uitdoven. Het vooruitzicht boezemde me geen vrees in; maar wanneer ik dacht aan mijn beminde Elizabeth - aan haar tranen en eindeloze smart, wanneer haar minnaar op zo barbaarse wijze aan haar ontrukt zou worden - stroomden de tranen, de eerste sedert vele maanden, mij uit de ogen en ik besloot niet te sterven eer ik bitter met mijn vijand had gevochten.


  De nacht verstreek en de zon kwam op boven de oceaan; mijn gevoelens werden kalmer, indien dat kalmte genoemd mag worden, wanneer de hevigheid van de woede verzinkt in het diepe water van de wanhoop. Ik verliet het huis, het gruwelijk decor van de strijd van de vorige avond, en wandelde over het strand bij de zee, die ik bijna beschouwde als een ondoordringbare barrière tussen mij en mijn medemensen; nee, de wens dat dit zo was bekroop me zelfs. Ik verlangde ernaar mijn leven te mogen doorbrengen op die onvruchtbare rots, vermoeid weliswaar, maar niet opgeschrikt door een plotselinge schok of ongeluk. Als ik terugkeerde zou ik worden opgeofferd, of degenen die ik het meest beminde zien sterven in de greep van een duivel, die ik zelf geschapen had.


  Ik liep over het eiland als een rusteloze geest, gescheiden van allen die hij liefheeft, en ongelukkig door deze scheiding. Toen het middag werd en de zon hoger aan de hemel stond ging ik in het gras liggen en werd door een vaste slaap overmand. Ik was de gehele afgelopen nacht wakker geweest, mijn zenuwen waren in de war en mijn ogen ontstoken door waken en ellende. De slaap waarin ik nu verzonk verfriste me; en toen ik ontwaakte voelde ik me weer alsof ik werkelijk tot het menselijk ras behoorde en ik begon met meer kalmte na te denken over het gebeurde; maar de woorden van de duivel galmden nog steeds in mijn oren, gelijk een doodsklok; het leek een droom, doch even werkelijk en bedrukkend als de werkelijkheid.


  Toen de zon laag aan de hemel stond zat ik nog steeds aan het strand en stilde mijn eetlust, die enorm was, met een haverkoek, toen ik vlakbij een vissersboot zag landen en een van de mannen bracht me een pakje; het bevatte brieven uit Genève en een brief van Clerval, die me smeekte bij hem terug te keren. Hij zei dat hij zijn tijd verknoeide, waar hij nu was; dat hij brieven gekregen had van zijn nieuwe vrienden in Londen, die verlangden naar zijn terugkeer opdat hij de onderhandelingen over zijn Indiase onderneming kon afsluiten. Hij kon zijn vertrek niet langer uitstellen; maar aangezien zijn reis naar Londen misschien eerder dan hij nu dacht gevolgd zou worden door zijn grote reis, smeekte hij me hem zoveel mogelijk van mijn gezelschap te gunnen. Daarom verzocht hij me mijn eenzame eiland de rug toe te keren en hem in Perth te treffen, opdat we samen naar het zuiden konden reizen. Door deze brief werd ik weer enigermate tot leven gewekt en ik besloot mijn eiland over twee dagen te verlaten.


  Maar voordat ik kon vertrekken moest ik nog een plicht vervullen, die me deed huiveren; ik moest mijn chemische instrumenten inpakken en daartoe moest ik de kamer binnengaan, waar ik mijn afschuwelijke arbeid had verricht en ik moest die gereedschappen aanvatten, welker aanblik alléén me reeds misselijk maakte. De volgende morgen, bij het aanbreken van de dag, raapte ik mijn moed bijeen en ontsloot de deur van mijn laboratorium. De overblijfselen van het half voltooide wezen lagen over de vloer verspreid en ik had bijna het gevoel alsof ik het vlees van een menselijk wezen had verscheurd. Ik stond stil, beheerste me en betrad het vertrek. Met bevende hand verwijderde ik de instrumenten uit het vertrek; maar toen bedacht ik dat ik de overblijfselen van mijn arbeid daar niet moest achterlaten, daar deze de afschuw en achterdocht van de inboorlingen zouden opwekken; daarom legde ik ze in een mand, met een grote hoeveelheid stenen en besloot, na deze te hebben opgeborgen, ze diezelfde nacht in zee te gooien; en intussen zat ik op het strand en reinigde en sorteerde mijn scheikundige apparaten.


  Niets zou volkomener kunnen zijn dan de verandering, die zich in mijn gevoelens had voltrokken sedert de avond dat de duivel mij bezocht had. Voordien had ik mijn belofte met sombere wanhoop beschouwd, als iets dat, wat de gevolgen ook zouden zijn, vervuld moest worden; maar nu had ik het gevoel alsof er een sluier van mijn ogen was weggetrokken en dat ik, voor de eerste maal, duidelijk zien kon. Geen ogenblik kwam het in me op dat ik mijn arbeid zou kunnen hervatten; de bedreiging die ik vernomen had, woog zwaar op mijn geest, maar ik dacht er niet bij na dat een vrijwillige daad van mij deze kon afwenden. Ik had besloten dat de schepping van een wezen gelijk de duivel die ik had vervaardigd, een uiterst laaghartige, afgrijselijke daad zou zijn; en elke gedachte, die tot een andere conclusie leiden kon, had ik uit mijn geest gebannen.


  Tussen twee en drie uur in de morgen kwam de maan op; en ik bracht mijn mand aan boord en zeilde ongeveer vier mijl weg uit de kust. De omgeving was volkomen verlaten; enkele boten keerden terug naar het vasteland, maar ik zeilde in tegenovergestelde richting. Ik had het gevoel alsof ik op het punt stond een vreselijke misdaad te begaan en vermeed met bevende bezorgdheid iedere ontmoeting met mijn medemensen. Op een gegeven ogenblik werd de maan, die tot nog toe helder geschenen had, plotseling door een donkere wolk bedekt en ik maakte van dat duistere ogenblik gebruik om mijn mand in zee te werpen: ik luisterde naar het gorgelende geluid terwijl hij zonk en zeilde toen weg. De hemel raakte bewolkt; maar de lucht was zuiver, hoewel er juist een koele, noordwestenwind opstak. Maar dit verfriste me en vervulde me met zulke aangename gevoelens, dat ik besloot mijn verblijf op het water te verlengen; en nadat ik het roer had vastgezet strekte ik me uit op de bodem van het scheepje. De maan werd door wolken aan het oog onttrokken, alles was duister en ik hoorde alleen het geluid dat de boot maakte, terwijl de kiel de golven doorkliefde; dit gemurmel verdoofde me en na korte tijd was ik vast in slaap. Ik weet niet hoelang ik zo heb gelegen, maar toen ik ontwaakte zag ik dat de zon reeds hoog aan de hemel stond. Het woei hard, en de golven bedreigden voortdurend de veiligheid van mijn zeilbootje. Ik ontdekte dat de wind uit het noordoosten woei en mij ver moest hebben weggevoerd van het strand, waar vandaan ik vertrokken was. Ik poogde mijn koers te wijzigen, maar ontdekte al spoedig dat de boot onmiddellijk vol water zou raken als ik het nogmaals probeerde. In deze situatie kon ik alleen met de wind meedrijven. Ik geef toe dat ik me nogal angstig voelde. Ik had geen kompas bij me en kende deze omgeving zó slecht dat de stand van de zon mij weinig wijzer maakte. Misschien zou ik de uitgestrekte Atlantische Oceaan opdrijven en de martelingen der uithongering moeten lijden of worden opgeslokt door de peilloze wateren, die rondom mij brulden en stormden. Ik was reeds vele uren op zee en werd gekweld door een brandende dorst, een voorspel tot mijn toekomstig lijden. Ik keek naar de hemel, die bedekt was met wolken welke met de wind mee joegen en dan weer door andere vervangen werden; ik keek naar de zee, die mijn graf zou worden.


  ‘Duivel!’ riep ik uit. ‘Uw werk is reeds volbracht!1 Ik dacht aan Elizabeth, aan mijn vader en aan Clerval; allen achtergebleven, opdat het monster zijn bloeddorstige, meedogenloze hartstochten op hen kon botvieren. Dit idee zette mij aan het peinzen, gedachten zó wanhopig en beangstigend dat ik zelfs nu, nu het doek bijna voor altijd zal vallen, nog huiver bij de herinnering.


  Zo verstreken er enige uren; maar langzamerhand, toen de zon naar de horizon daalde, nam de storm af tot een zachte bries, en de schuimkoppen verdwenen. Maar deze maakten plaats voor een hevige deining: ik werd zeeziek en was nauwelijks in staat het roer vast te houden, toen ik plotseling in het zuiden een streep land ontwaarde.


  Ik was bijna uitgeput van vermoeidheid en van de gruwelijke spanning waarin ik verscheidene uren had geleefd, en deze plotselinge zekerheid bracht een vloedgolf van warme vreugde naar mijn hart en de tranen stroomden uit mijn ogen.


  Hoe veranderlijk zijn onze gevoelens en hoe merkwaardig is onze hardnekkige liefde voor het leven, zelfs in opperste ellende! Met een flard van mijn gewaad vervaardigde ik een nieuw zeil en zette gretig koers naar het vasteland. Het zag er woest en rotsachtig uit; maar toen ik naderbij kwam zag ik duidelijk sporen van beschaving. Voor de kust lagen schepen en ik was plotseling weer beland in de omgeving van de beschaafde mensen. Zorgvuldig omzeilde ik de bochten van het land en voer op een toren af, die ik tenslotte achter een smalle landtong zag opduiken. Daar ik uiterst zwak was besloot ik direct op de stad af te zeilen, de plaats waar ik het gemakkelijkst aan voedsel zou kunnen komen. Gelukkig had ik geld bij me. Toen ik de ronding van de landtong had genomen zag ik een kleine, keurige stad met een goede haven, waar ik binnenvoer, terwijl mijn hart opsprong van vreugde wegens mijn onverwachte redding.


  Terwijl ik bezig was de boot vast te leggen en de zeilen te strijken kwamen er verscheidene mensen aangelopen. Ze schenen zeer verbaasd over mijn verschijning; maar in plaats van me hulp te bieden fluisterden ze onder elkaar met gebaren, die me op elk ander tijdstip een lichtelijk verontrust gevoel zouden hebben gegeven. Maar in mijn huidige toestand merkte ik alleen op dat ze Engels spraken; en daarom sprak ik hen in die taal toe: ‘Mijn brave vrienden,’ zei ik, ‘wilt u zo vriendelijk zijn me de naam van deze stad mede te delen en mij vertellen waar ik ben?’


  ‘Dat zul je gauw genoeg te weten komen,’ antwoordde een man met een schorre stem. ‘Misschien zal deze plaats je niet erg bevallen; maar ze zullen je niet vragen waar je wilt logeren, dat kan ik je wél beloven.’


  Ik was buitengewoon verbaasd zo’n onbetamelijk antwoord te ontvangen van een vreemde; en ik was bovendien onthutst door de dreigende, boze gezichten van zijn metgezellen. ‘Waarom antwoordt u zo grof?’ antwoordde ik; ‘het is toch niet de gewoonte van de Engelsen om vreemdelingen zo ongastvrij te ontvangen.’


  ‘Ik weet niet,’ zei de man, ‘wat de gewoonten van de Engelsen zijn; maar het is wél de gewoonte van de Ieren om schurken te haten.’ Tijdens deze merkwaardige dialoog zag ik de menigte snel groter worden. Op hun gezichten stond een mengsel van nieuwsgierigheid en woede te lezen, wat me ergerde en tevens enigermate verontrustte. Ik vroeg de weg naar de herberg; maar niemand gaf antwoord. Toen stapte ik naar voren en een gemompel steeg op uit de massa, die me volgde en omsingelde; toen kwam er een boos uitziende man naderbij, tikte me op mijn schouder en sprak: ‘Kom, meneer, u moet me volgen naar meneer Kirwin, om een verklaring van uw gedrag te geven.’


  ‘Wie is meneer Kirwin? Waarom moet ik mijn gedrag verklaren? Is dit soms geen vrij land?’


  ‘Zeker heer, vrij genoeg, voor eerlijke lieden. Meneer Kirwin is een magistraat en u moet een verklaring afleggen over de dood van een heer, die hier gisteravond vermoord is aangetroffen.’


  Dit antwoord deed me schrikken; maar even later herstelde ik me. Ik was onschuldig; dat kon gemakkelijk bewezen worden; dus liep ik zwijgend achter mijn begeleider aan en werd naar één der deftigste huizen van de stad gebracht. Ik stond op het punt om ineen te zakken van uitputting en honger; maar daar ik mij door een mensenmassa omringd zag, leek het me het verstandigste om al mijn kracht bijeen te rapen, opdat lichamelijke zwakte niet zou worden uitgelegd als angst of schuldbewustzijn. Weinig kon ik vermoeden welk een ramp mij over enige minuten zou overweldigen en alle vrees voor schande of dood in afschuw en wanhoop zou verdrinken. Hier moet ik even pauzeren; want het vereist al mijn kracht om mij de herinnering aan de afschuwelijke gebeurtenissen, waarover ik nu ga vertellen, in de juiste volgorde voor de geest te roepen.
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  Spoedig werd ik voor de magistraat geleid, een oude, welwillende man met kalme, milde manieren. Hij bekeek me echter nogal streng: en toen wendde hij zich tot mijn begeleiders en vroeg wie bij deze gelegenheid als getuige wilden optreden.


  Ongeveer een zestal mannen stapte naar voren; en nadat de magistraat er één had uitgekozen, verklaarde deze dat hij de afgelopen nacht uit vissen gegaan was met zijn zoon en zwager, Daniël Nugent, toen ze omstreeks tien uur zagen dat er een harde noordelijke storm op til was en daarom koers zetten naar de haven. Het was een zeer duistere avond, daar de maan nog niet was opgekomen; ze gingen niet aan land in de haven maar, volgens hun gewoonte, in een kreek ongeveer twee mijl verderop. Hij was het eerst aan land gegaan, met wat visgerei, en zijn metgezellen liepen een eindje achter hem. Terwijl hij over het zand liep was zijn voet op iets gestuit en hij was languit gevallen. Zijn metgezellen kwamen aanlopen om hem overeind te helpen; en bij het schijnsel van hun lantaarn zagen ze dat hij over het lichaam van een man gevallen was, die dood scheen te zijn. Eerst veronderstelden ze dat dit het lijk van een verdronken man was, dat door de golven op het strand gegooid was; maar bij nader inzien bleken zijn kleren niet nat te zijn en zijn lichaam was nog niet eens koud. Ze droegen hem direct naar het hutje van een oude vrouw in de omgeving en trachtten tevergeefs de levensgeesten op te wekken. Het scheen een knappe jonge man te zijn, ongeveer vijf en twintig jaar oud. Hij was schijnbaar gewurgd; want er was geen enkel teken van geweld, afgezien van de zwarte vingerafdrukken op zijn hals.


  Het eerste gedeelte van deze verklaring interesseerde mij niet in het minst; maar toen er over vingerafdrukken gesproken werd, herinnerde ik me de moord op mijn broer en werd verschrikkelijk opgewonden; mijn ledematen beefden en er kwam een waas voor mijn ogen, zodat ik op een stoel moest leunen ter ondersteuning. De magistraat observeerde me met scherpe ogen en trok uiteraard een ongunstige conclusie uit mijn gedrag.


  De zoon bevestigde de verklaring van zijn vader; maar toen Daniël Nugent werd opgeroepen zwoer deze zeer positief dat hij, vlak voordat zijn metgezel was gevallen, een boot gezien had, met een man erin, op een kleine afstand van de kust; en voor zover hij kon nagaan bij het licht van een paar sterren was het dezelfde boot als die, waarmee ik zojuist was aangekomen.


  Een vrouw getuigde dat ze vlak bij het strand woonde en in de deuropening van haar huisje stond te wachten op de terugkeer van de vissers, ongeveer een uur voordat het lijk ontdekt was, toen ze een boot zag vertrekken, met slechts één man aan boord, van dat gedeelte van het strand waar later het lijk werd gevonden.


  Een andere vrouw bevestigde de verklaring van de vissers, dat deze het lijk bij haar binnen gebracht hadden; het was nog niet koud. Ze hadden het in een bed gelegd en gewreven; en Daniël was naar de stad gegaan om een apotheker te halen, maar de levensgeesten waren geheel geweken.


  Verscheidene mannen werden ondervraagd omtrent mijn aankomst; en ze waren het erover eens dat ik, door de harde noordenwind die de afgelopen nacht was opgestoken, zeer waarschijnlijk vele uren had rondgedobberd en gedwongen was geweest bijna naar dezelfde plek terug te keren vanwaar ik was vertrokken. Bovendien merkten ze op dat het ernaar uitzag dat ik het lijk van elders had aangevoerd en dat ik naar alle waarschijnlijkheid, daar ik de omgeving niet scheen te kennen, de haven was binnengevaren zonder te beseffen hoe dicht de stad lag bij de plek waar ik het lijk had neergelegd.


  Nadat de heer Kirwin de getuigen gehoord had verlangde hij dat ik naar het vertrek zou worden gevoerd waar het lijk lag, in afwachting van de begrafenis, opdat men kon waarnemen welke uitwerking de aanblik op mij zou hebben. Waarschijnlijk was dit idee hem ingegeven door de opperste onrust die ik aan de dag gelegd had, toen de methode van de moord beschreven werd. Dus werd ik door de magistraat en verscheidene anderen naar de herberg gebracht. Onwillekeurig was ik onder de indruk van de vreemde samenloop van omstandigheden van de afgelopen nacht; maar daar ik wist dat ik met verscheidene personen op het eiland had gesproken omstreeks het tijdstip dat het lijk werd ontdekt, was ik volkomen gerust over de afloop van de zaak.


  Ik betrad het vertrek waar het lijk zich bevond en werd naar de kist geleid. Hoe kan ik beschrijven wat ik voelde toen ik het zag? Nog steeds word ik verschroeid door afschuw, nog steeds kan ik niet aan dat verschrikkelijke ogenblik denken zonder huiveren en helse pijn. De ondervraging, de aanwezigheid van magistraat en getuigen, dat alles verdween uit mijn geest gelijk een droom, toen ik de levenloze gestalte van Henry Clerval zag liggen. Ik snakte naar adem; en terwijl ik mij op het lijk wierp, riep ik uit:


  ‘Hebben mijn moorddadige machinaties dan ook jou, mijn liefste Henry, van het leven beroofd? Twee mensen heb ik reeds te gronde gericht, andere slachtoffers wachten nog op hun noodlot; maar jij, Clerval, mijn vriend, mijn weldoener


  Het menselijk lichaam kon niet langer de kwellingen, die ik doorstond, verdragen en ik werd, hevig stuiptrekkend de kamer uitgedragen.


  Hierop volgde de koorts. Twee maanden lang lag ik op sterven: later hoorde ik dat mijn koortsdromen verschrikkelijk waren geweest; ik noemde mijzelf de moordenaar van William, van Justine en van Clerval. Ik smeekte hen, die bij me waakten, mij te helpen het monster te doden, dat mij zo martelde; dan weer voelde ik de vingers van het monster reeds op mijn hals en schreeuwde het uit van pijn en doodsangst. Daar ik mijn moedertaal sprak was de heer Kirwin gelukkig de enige die me verstond; maar mijn gebaren en bittere kreten waren voldoende om de andere getuigen bang te maken.


  Waarom ben ik niet gestorven? Waarom ben ik, die ongelukkiger was dan enig ander mens ooit was geweest, niet weggezonken in vergetelheid en rust? De dood rukt vele bloeiende kinderen weg, de enige hoop van hun liefhebbende ouders; hoeveel bruiden en jeugdige minnaars waren niet de ene dag bloeiend van gezondheid en hoop, en de volgende ten prooi aan wormen en de verrotting van het graf! Waarvan was ik gemaakt, dat ik zovele schokken kon weerstaan die, gelijk het draaien van het rad, voortdurend de marteling vernieuwden?


  Maar ik was tot leven gedoemd; en na twee maanden was het alsof ik ontwaakte uit een droom, in een gevangenis, uitgestrekt op een ellendig bed, omringd door cipiers, bewakers, grendels en alle ellendige attributen van een kerker. Het was ochtend, herinner ik me, toen ik op die manier tot bewustzijn kwam: ik was de bijzonderheden van het gebeurde vergeten en had alleen het gevoel dat een grote rampspoed mij plotseling had overweldigd; maar toen ik in het rond keek en de betraliede ramen zag en de armelijkheid van het vertrek waarin ik lag, schoot alles me weer te binnen en ik kreunde bitter.


  Dit geluid stoorde een oude vrouw, die zat te slapen op een stoel naast mijn bed. Ze was een gehuurde verpleegster, de echtgenote van een der cipiers en op haar gelaat waren alle slechte eigenschappen af te lezen, die dat soort mensen zo vaak bezit. De lijnen van haar gelaat waren hard en grof, als van mensen die eraan gewend zijn ellendige dingen te zien zonder medelijden. In haar toon kwam haar volslagen onverschilligheid tot uiting; ze sprak me toe in het Engels en ik kreeg de indruk dat ik haar stem tijdens mijn ziekte vaker gehoord had:


  ‘Voelt u zich nu beter, meneer?’ zei zij.


  Ik antwoordde in dezelfde taal, op zwakke toon: ‘Ik geloof van wel; maar als het allemaal waar is, als ik het werkelijk niet gedroomd heb, spijt het me dat ik nog in leven ben om deze ellende en afschuw mee te maken.’


  ‘Wat dat betreft,’ antwoordde de oude vrouw, ‘als u doelt op de heer die u hebt vermoord geloof ik dat het beter ware als u dood zou zijn, want ik denk dat het er niet best voor u uitziet! Maar dat zijn mijn zaken niet; ik ben hier om u te verplegen en beter te maken; ik vervul mijn plicht met een goed geweten; het zou beter zijn als dat met iedereen het geval was.’


  Vol walging wendde ik mij af van de vrouw die zulke ongevoelige woorden kon spreken tot een persoon, die zojuist van de dood was gered; maar ik gevoelde mij moe en niet in staat om na te denken over alles wat er was gebeurd. Mijn hele leven scheen mij een droom toe; soms twijfelde ik eraan of het heus allemaal waar was, want niets verscheen voor mijn geestesoog met de kracht der werkelijkheid.


  Toen de beelden die voor mijn geest zweefden duidelijker werden, kreeg ik koorts; een duisternis bedrukte me: er was niemand in mijn nabijheid om me te kalmeren met de zachte stem van de liefde; geen liefhebbende hand ondersteunde me. De arts kwam en schreef medicijnen voor en de oude vrouw bereidde deze voor me; maar eerstgenoemde zag er volslagen onverschillig uit en op het gelaat van de vrouw lag een duidelijke uitdrukking van wreedheid. Wie kon zich interesseren voor het lot van een moordenaar, behalve de beul die zijn loon zou krijgen?


  Dat waren mijn eerste gedachten; maar spoedig kwam ik erachter dat de heer Kirwin uitermate goed voor mij was geweest. Hij had de beste cel van de gevangenis voor mij gereed laten maken (hoe ellendig dit beste ook mocht zijn); en hij was het geweest, die de arts en de verpleegster had laten komen. Het is een feit dat hij mij zelden kwam opzoeken; want, hoewel hij er vurig naar verlangde het leed van ieder menselijk wezen te verzachten, wenste hij niet aanwezig te zijn bij de pijnen en ellendige ijldromen van een moordenaar. Daarom kwam hij af en toe om te zien of ik niet verwaarloosd werd; maar zijn bezoeken duurden slechts kort en vonden met lange tussenpozen plaats.


  Op een dag, toen ik geleidelijk aan de beterende hand was, zat ik op een stoel, de ogen half open, mijn wangen dodelijk bleek. Ik werd overweldigd door somberheid en ellende en dacht dikwijls dat het beter zou zijn de dood te zoeken dan te verlangen op een wereld te blijven, die voor mij zo boordevol rampzaligheid was. Ik overwoog zelfs een keer om mezelf schuldig te verklaren en het recht zijn loop te laten nemen, minder onschuldig dan de arme Justine was geweest. Dat waren mijn gedachten toen de deur van mijn appartement werd geopend en de heer Kirwin binnentrad.


  Zijn gelaat droeg een uitdrukking van medelijden en sympathie; hij trok een stoel naast de mijne en sprak me toe in het Frans:


  ‘Ik vrees dat dit verblijf uiterst schokkend voor u is; kan ik iets doen om het u meer naar de zin te maken?’


  ‘Ik dank u; maar datgene waarvan u spreekt betekent niets voor mij: op de hele wereld bestaat geen troost, die ik in staat ben te ontvangen.’


  ‘Ik weet dat het meegevoel van een vreemde slechts weinig kan betekenen voor iemand die, zoals u, door zo’n vreemde rampspoed is getroffen. Maar ik hoop dat u spoedig dit naargeestige oord kunt verlaten; want het zal ongetwijfeld gemakkelijk zijn bewijzen aan te voeren om u vrij te spreken van de misdaad waarvan u bent beschuldigd.’


  ‘Dat is voor mij het minst belangrijke: door een aaneenschakeling van vreemde gebeurtenissen ben ik de ongelukkigste aller stervelingen. Wat voor kwaad kan de dood nog inhouden voor iemand die zo vervolgd en gemarteld is als ik?’


  ‘Er is bepaald niets ongelukkigere en pijnlijkers dan de vreemde toevallen die de laatste tijd zijn geschied. Door een verbazingwekkend toeval kwam u terecht op deze kust, zo beroemd om zijn gastvrijheid, en werd onmiddellijk gevangen genomen en van moord beschuldigd. Het eerste wat uw ogen te zien kregen was het lijk van uw vriend, op zo onverklaarbare wijze vermoord en als het ware door een duivel op uw pad gelegd.’


  Toen meneer Kirwin dit zei voelde ik, niettegenstaande mijn opwinding bij de herinnering aan mijn lijden, aanzienlijke verbazing omdat hij zoveel over mij scheen te weten. Ik veronderstel dat deze verbazing enigermate op mijn gezicht te lezen stond; want de heer Kirwin zei haastig:


  ‘Zodra u ziek werd zijn alle papieren die u bij zich droeg, bij mij gebracht en ik heb ze bestudeerd teneinde een aanwijzing te vinden die mij zou kunnen helpen uw familieleden bericht te zenden over uw tegenslagen en ziekte. Ik vond verscheidene brieven en onder andere een brief die, naar uit de aanhef bleek, van uw vader moest zijn. Ik heb direct naar Genève geschreven; er zijn bijna twee maanden verstreken sedert ik mijn brief heb verzonden. Maar u bent ziek; zelfs nu beeft ge nog, u kunt absoluut geen opwinding verdragen.’


  ‘Deze spanning is duizendmaal erger dan de gruwelijkste gebeurtenis: zeg mij welk nieuw doodstafereel er is opgevoerd en over wiens moord ik nu moet weeklagen?’


  ‘Uw familie maakt het uitstekend,’ zei meneer Kirwin vriendelijk; ‘en er is iemand gekomen, een vriend, om u te bezoeken.’


  Ik weet niet door welke gedachtegang ik op het idee kwam, maar ik vermoedde onmiddellijk dat de moordenaar hier was gekomen om mijn ellende te bespotten en mij te honen met de dood van Clerval, als nieuwe aansporing om aan zijn helse verlangens tegemoet te komen. Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen en riep gepijnigd uit:


  ‘O! Haal hem weg! Ik kan hem niet ontvangen; laat hem om Godswil niet binnenkomen!’


  Meneer Kirwin keek naar me met een ontsteld gelaat. Hij kon niet nalaten mijn uitroep te beschouwen als een aanwijzing van schuld en zei, op tamelijk strenge toon:


  ‘Ik had gedacht, jonge man, dat de aanwezigheid van uw vader u welkom zou zijn, in plaats van zoveel hevige afkeer op te wekken.’


  ‘Mijn vader!’ kreet ik, terwijl al mijn trekken en spieren zich ontspanden en mijn smart in blijdschap veranderde: ‘is mijn vader waarlijk gekomen? Hoe goed van hem, hoe oneindig goed! Maar waar is hij, waarom haast hij zich niet hierheen?’


  Mijn veranderde houding verbaasde de magistraat en behaagde hem; misschien meende hij dat mijn eerdere uitroep een korte terugkeer van mijn koorts geweest was en nu nam hij onmiddellijk weer een welwillende houding aan. Hij stond op en verliet het vertrek met mijn verpleegster, en een ogenblik later kwam mijn vader binnen.


  Op dat ogenblik had niets mij méér genoegen kunnen doen dan de komst van mijn vader. Ik strekte mijn hand naar hem uit en riep:


  ‘U bent dus veilig - en Elizabeth - en Ernest ook?’


  Mijn vader kalmeerde me door mij van hun welzijn te verzekeren en poogde mij op te wekken door in te gaan op dit onderwerp, dat mij zo na aan het hart lag; maar spoedig voelde hij wel dat blijdschap riet in een kerker kan wonen. ‘Wat een ellendige plaats om te moeten leven, mijn zoon!’ zei hij en keek treurig naar de getraliede ramen en het schamel aanzien van het vertrek. ‘Je bent op reis gegaan om het geluk te zoeken, maar je schijnt door een noodlot achtervolgd te worden. En die arme Clerval...’


  De naam van mijn ongelukkige, vermoorde vriend veroorzaakte een opwinding die te groot was om te dragen in mijn verzwakte toestand; ik plengde tranen. ‘Helaas! Ja, mijn vader,’ antwoordde ik; ‘er hangt een gruwelijk noodlot boven mijn hoofd en ik moet in leven blijven om het tot het einde toe te dragen, anders was ik immers vast wel gestorven op de lijkkist van Henry.’


  Het was ons niet toegestaan lang met elkaar te spreken, want mijn slechte gezondheidstoestand maakte alle mogelijke zorg voor mijn rust noodzakelijk. Meneer Kirwin kwam binnen en stond erop dat mijn kracht niet zou worden uitgeput door te veel inspanning. Maar de verschijning van mijn vader was voor mij als die van mijn beschermengel en geleidelijk kreeg ik mijn gezondheid terug.


  Toen mijn ziekte mij verliet werd ik bevangen door een sombere, zwarte melancholie die door niets kon worden verjaagd. Altijd zag ik Clerval voor me, gruwelijk vermoord. Meer dan eens vreesden mijn vrienden een gevaarlijke inzinking door de opwinding die deze beelden bij mij teweegbrachten. Helaas! Waarom hebben ze dit ellendige, verafschuwde leven gered? Ongetwijfeld opdat mijn noodlot zou worden voltrokken, hetgeen nu staat te gebeuren. Spoedig, o! zeer spoedig zal de dood deze pijn uitwissen en de zware last van mijn folteringen, die mij in het stof drukken, van me afnemen; en wanneer dan het recht zijn loop genomen heeft zal ik rust krijgen. Toen was de dood verre van mij, hoewel het verlangen altijd in mijn geest aanwezig was; en dikwijls zat ik uren lang roerloos en sprakeloos en verlangde naar een hevige schok, die mij en mijn belager onder het puin zou begraven.


  De tijd van de rechtszitting kwam naderbij. Ik zat nu reeds drie maanden in de gevangenis; en hoewel ik nog zwak was en voortdurend het gevaar liep een inzinking te krijgen, was ik gedwongen bijna honderd mijl te reizen naar de stad waar de rechtszitting zou plaatsvinden. Meneer Kirwin hield zich aandachtig bezig met het oproepen van getuigen en de voorbereiding van mijn verdediging. De schande, in het openbaar te moeten verschijnen als misdadiger, bleef mij bespaard, daar de zaak niet zou voorkomen in het gerechtshof waar over leven en dood wordt beslist. De jury had de aanklacht verworpen toen bewezen werd dat ik nog op de Orkney-eilanden was, op hetzelfde tijdstip dat het lijk van mijn vriend was gevonden; en twee weken na mijn reis werd ik uit de gevangenis ontslagen.


  Mijn vader was verrukt toen ik bevrijd was van de kwelling van deze aanklacht, dat ik weer frisse lucht mocht inademen en toestemming had om terug te keren naar mijn geboorteland. Ik deelde deze gevoelens niet; want voor mij waren de muren van een paleis even weerzinwekkend als die van een kerker. De levensbeker was voor altijd vergiftigd; en hoewel de zon mij evenzeer bescheen als mensen die blij en vrolijk van zin waren, zag ik niets dan een dichte, angstaanjagende duisternis, waardoor geen enkel licht kon dringen behalve de glimp van twee ogen, die mij aanstaarden. Soms waren het de expressieve ogen van Henry, kwijnend in de dood, de donkere bollen bijna bedekt door de oogleden en de lange zwarte wimpers, die ze omkransten; soms waren het. de waterige, bewaasde ogen van het monster, zoals ik ze voor het eerst had gezien in mijn kamer in Ingolstadt.


  Mijn vader trachtte mijn gevoelens van genegenheid aan te wakkeren. Hij sprak over Genève, dat ik spoedig zou bezoeken, over


  Elizabeth en Ernest; maar zijn woorden ontlokten mij slechts een diep gekreun. Soms verlangde ik naar geluk; en dacht met zwaar- geestige verrukking aan mijn geliefde nicht; of verlangde ernaar, met een verterende maladie du pays, nog eenmaal het blauwe meer en de snel vlietende Rhône weer te zien, die mij in mijn kinderjaren zo dierbaar waren geweest; maar over het algemeen leefde ik in een verdoving waarin een gevangenis een even goede woonplaats was als de meest goddelijke schepping van de Natuur; en deze stemming werd zelden door iets anders verstoord dan aanvallen van martelende pijn en wanhoop. Op die ogenblikken poogde ik dikwijls een einde te maken aan mijn verafschuwde bestaan; en er waren nimmer verslappende bewaking en aandacht voor nodig om mij te weerhouden van een gruwelijke gewelddaad jegens mijzelf.


  Maar ik had nog één plicht en de gedachte daaraan triomfeerde uiteindelijk over mijn zelfzuchtige wanhoop. Het was noodzakelijk dat ik zonder uitstel terugkeerde naar Genève om daar te waken over de levens van hen die ik zo innig liefhad; en op de loer te liggen voor de moordenaar opdat ik, als ik bij toeval zijn schuilplaats te weten kwam of als hij het opnieuw waagde mij door zijn aanwezigheid te kwellen, een einde kon maken aan het bestaan van het monsterlijke Beeld dat ik begiftigd had met een nog monsterlijker imitatie van een ziel. Mijn vader wilde ons vertrek nog uitstellen, daar hij vreesde dat ik de vermoeienissen van de reis niet zou kunnen verdragen: want ik was een geslagen wrak - een schaduw van een menselijk wezen. Mijn kracht was verdwenen. Ik was niets dan een skelet, en dag en nacht werd mijn uitgeteerde lichaam door koortsen aangetast.


  Maar daar ik zo ongeduldig en onrustig aandrong op ons vertrek uit Ierland leek het mijn vader beter om toe te geven. We begaven ons aan boord van een schip met bestemming Havre-de-Grace en zeilden met een voorspoedige wind van de Ierse kust weg. Het was middernacht. Ik lag aan dek naar de sterren te kijken en luisterde naar het klotsen der golven. Ik was blij met de duisternis, die Ierland aan mijn blikken onttrok; en mijn hart klopte van koortsachtige vreugde wanneer ik bedacht dat ik spoedig Genève weer zou zien. Het verleden leek me een boze droom toe; doch het schip waarop ik me bevond, de wind die me wegdreef van de verafschuwde kust van Ierland, en de zee die me omringde, vertelden me te overtuigend dat ik niet door een visioen bedrogen werd en dat Clerval, mijn vriend en liefste metgezel, waarlijk het slachtoffer was geworden van mij en het door mij geschapen monster. In mijn geest beleefde ik mijn hele leven opnieuw; mijn kalm geluk toen ik nog bij mijn familie in Genève woonde, de dood van mijn moeder en mijn vertrek naar Ingolstadt. Huiverend herinnerde ik me het krankzinnige enthousiasme dat mij had aangezet tot de schepping van mijn afschuwelijke vijand en ik haalde mij de nacht voor de geest, waarin hij tot leven gewekt was. Ik was niet bij machte deze gedachtegang voort te zetten; duizend gevoelens bedrukten me en ik weende bitter.


  Sedert, mijn herstel van de koorts was ik eraan gewend geraakt elke avond een kleine hoeveelheid laudanum in te nemen; want slechts met behulp van dit verdovende middel was ik in staat de rust te nemen, die noodzakelijk was voor het behoud van mijn leven. Bedrukt door de herinnering aan mijn verschillende tegenslagen, nam ik nu een dubbele dosis in en was spoedig in diepe slaap verzonken. Maar de slaap bood mij geen respijt van gedachten en droefenis; mijn dromen lieten mij duizend dingen zien, welke me beangstigden. Tegen de morgen werd ik bevangen door een soort nachtmerrie; ik voelde de greep van de duivel rond mijn nek en kon mij er niet uit losmaken; gekreun en kreten galmden in mijn oren. Mijn vader, die bij me waakte, zag dat ik rusteloos was en wekte me; de beukende golven waren overal om me heen; de bewolkte hemel boven me; de duivel was niet aanwezig; een gevoel van geborgenheid, een gevoel dat er een wapenstilstand tot stand was gekomen tussen het huidige tijdstip en de onweerstaanbare, rampzalige toekomst, schonk me een soort kalme vergetelheid, waarvoor de menselijke geest door zijn geaardheid bijzonder ontvankelijk is.
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  De reis liep ten einde. We gingen aan land en reisden naar Parijs. Ik merkte reeds spoedig dat ik teveel had geëist van mijn krachten en dat ik rust moest nemen alvorens de reis voort te zetten. Mijn vader was onvermoeibaar in zijn zorgen en toewijding; maar hij kende de oorzaak van mijn lijden niet en trachtte met verkeerde methoden mijn ongeneeslijke ziekte te genezen. Hij wilde dat ik vertier zocht in het gezelschap van anderen. Ik gruwde van mensen. O nee, ik gruwde niet van ze! het waren mijn broeders, mijn medemensen en ik voelde me aangetrokken tot de meest afstotende van hen, alsof het wezens met een engelachtige aard en een hemels mechanisme waren. Maar ik vond dat ik niet het recht had met hen om te gaan. Ik had een vijand op hen losgelaten, die er vreugde in schiep hun bloed te vergieten en te genieten van hun gekreun. Hoe zouden zij allemaal niet van mij gruwen en mij van de aarde verjagen als ze van mijn goddeloze daden wisten en de misdaden, die in mij hun oorsprong hadden!


  Tenslotte gaf mijn vader toe aan mijn verlangen om gezelschap te mijden en trachtte met verschillende argumenten mijn wanhoop te verdrijven. Soms meende hij dat ik diep leed onder de vernedering, dat ik beschuldigd geweest was van moord, en hij trachtte me te bewijzen hoe zinloos trots kon zijn.


  ‘Helaas! Mijn vader,’ zei ik, ‘hoe slecht kent u mij. Menselijke wezens, hun gevoelens en hartstochten, zij zouden inderdaad verlaagd worden als een ongelukkige stumper als ik over trots beschikte. Justine, die arme, ongelukkige Justine was even ongelukkig als ik en zij werd van hetzelfde beschuldigd; zij is ervoor gestorven; en ik ben daarvan de oorzaak - ik heb haar vermoord. William, Justine, en Henry - ze zijn allen gestorven door het werk, dat mijn handen hebben verricht.’


  Mijn vader had mij tijdens mijn gevangenschap dikwijls hetzelfde horen verklaren; wanneer ik mijzelf op die manier beschuldigde scheen hij soms te verlangen naar een verklaring, maar andere keren scheen hij het te beschouwen als een gevolg van mijn ijldromen en meende dat mijn verbeelding tijdens mijn ziekte een bepaald idee had opgevat, waaraan ik tijdens mijn herstel de herinnering had behouden. Ik vermeed elke uitleg en bewaarde aanhoudend het stilzwijgen omtrent de ellendige die ik geschapen had. Ik was ervan overtuigd dat men mij voor gek zou verklaren; en dat zou op zichzelf reeds voldoende geweest zijn om mijn tong voor eeuwig te ketenen. Maar bovendien kon ik het niet over mijn hart verkrijgen een geheim te onthullen, dat de toehoorder met verbijstering zou vervullen en zijn gemoed zou overstelpen met angst en onnatuurlijke afschuw. Daarom beteugelde ik mijn ongeduldig verlangen naar medelijden en bleef zwijgen, hoewel ik er alles voor zou hebben gegeven om het fatale geheim te mogen onthullen. Maar toch barstten er soms onbeheerste woorden uit me los, zoals degene die ik reeds vermeld heb. Ik kon er geen verklaring voor geven; maar hun waarachtigheid verlichtte gedeeltelijk de last van mijn geheimzinnig leed.


  Bij deze gelegenheid zei mijn vader, met een gelaatsuitdrukking van. onbegrensde verwondering: ‘Mijn liefste Victor, wat is dit voor bevlieging? Mijn beste zoon, ik smeek je zoiets nimmer meer te zeggen.’


  ‘Ik ben niet waanzinnig,’ riep ik krachtig uit; ‘de zon en de hemel die mijn bezigheden hebben waargenomen, kunnen getuigen dat ik de waarheid spreek. Ik ben de moordenaar van die aller onschuldigste slachtoffers; ze zijn gestorven door mijn machinaties. Duizendmaal zou ik mijn eigen bloed hebben vergoten, druppel voor druppel, als ik hun leven had kunnen redden; maar, mijn vader, ik kón niet, ik kon werkelijk niet de hele mensheid opofferen.’


  Het slot van deze toespraak overtuigde mijn vader ervan dat mijn ideeën waarlijk krankzinnig waren en hij ging onmiddellijk op een ander onderwerp van gesprek over en trachtte de richting van mijn gedachten te wijzigen. Hij wilde zoveel mogelijk de herinnering uitwissen aan de taferelen die in Ierland hadden plaatsgevonden en zinspeelde er nooit op en stond ook niet toe dat ik over mijn tegenslagen sprak.


  Naarmate de tijd verstreek werd ik kalmer; droefheid woonde in mijn hart, maar ik sprak niet meer zo onsamenhangend over mijn eigen vergrijpen; het was mij voldoende dat ik zelf me ervan bewust was. Met de uiterste zelftucht beteugelde ik de gebiedende stem der ellende, die zich soms aan de gehele wereld bekend wilde maken; en mijn manieren waren kalmer en beheerster dan ze ooit waren geweest sedert mijn reis naar de zee van ijs.


  Enkele dagen voordat we Parijs verlieten om naar Zwitserland te gaan, ontving ik de volgende brief van Elizabeth:


  Mijn lieve vriend, het was een buitengewoon genoegen om een brief van mijn oom uit Parijs te ontvangen; jullie zijn niet meer zo ontzaglijk ver weg en ik mag hoop koesteren dat ik jullie binnen veertien dagen terug zal zien. Mijn arme neef, wat moet je geleden hebben! Ik verwacht dat je er nog zieker zult uitzien dan toen je Genève verliet. Deze winter is zeer ellendig verstreken, daar ik gemarteld werd door bezorgde spanning; maar ik hoop toch vrede te zien op je gelaat en te ontdekken dat je hart niet geheel berooid is van troost en kalmte.


  Ik vrees echter dat dezelfde gevoelens, die je een jaar geleden zo ongelukkig maakten, nog steeds aanwezig zijn, misschien zelfs wel verergerd in de loop van de tijd. Ik had je niet willen storen op een tijdstip waarop je door zovele rampspoeden wordt bedrukt; maar een gesprek dat ik met mijn oom had voor zijn vertrek maakt een verklaring noodzakelijk, voordat we elkander wéerzien.


  Verklaring! zeg je nu misschien; wat kan Elizabeth nu te verklaren hebben? Als je dit werkelijk zegt zijn mijn vragen beantwoord en al mijn twijfels bevredigd. Maar je bent ver van mij, en het is mogelijk dat je deze verklaring vreest, en er toch blij om bent; en wegens de mogelijkheid dat dit het geval is, durf ik niet langer te wachten met het neerschrijven van iets dat ik, tijdens je afwezigheid, al dikwijls tegen je heb willen zeggen, maar ik heb nimmer de moed gehad.


  Je weet heel goed, Victor, dat ons huwelijk altijd de liefste wens is geweest van je ouders, sedert wij zuigelingen waren. Dit is ons verteld toen we klein waren en we hebben geleerd er naar toe te leven als een gebeurtenis die ongetwijfeld plaats zou hebben. In onze kinderjaren waren we toegenegen speelkameraadjes en naarmate we ouder werden, geloof ik, beminde, gewaardeerde vrienden. Maar broer en zuster koesteren dikwijls een levendige genegenheid voor elkander zonder een inniger verbond te wensen, kan dit bij ons ook niet het geval zijn? Zeg het mij, liefste Victor. Ik bezweer je mij te antwoorden, bij ons wederzijds geluk, met de simpele waarheid . .. Houd je niet van een ander?


  Je hebt gereisd; je hebt verscheidene jaren van je leven in Ingolstadt doorgebracht; en ik moet je bekennen, mijn vriend, dat ik, toen ik de afgelopen herfst zag hoe ongelukkig je was en naar eenzaamheid snakte en het gezelschap van alle mensen vermeed, dat ik toen onwillekeurig veronderstelde dat je misschien spijt had van onze verbintenis en meende dat je eer je gebood de wensen van je ouders na te komen, hoewel deze tegen je eigen verlangens indruisten. Maar dat is een foute redenering. Ik moet je bekennen, mijn vriend, dat ik je liefheb en dat jij in mijn luchtkastelen over de toekomst altijd mijn vriend en metgezel bent geweest. Maar het is voor jouw geluk zowel als het mijne, dat ik verklaar dat ons huwelijk mij voor altijd ongelukkig zou maken tenzij je het uit je eigen vrije wil verkozen had. Zelfs nu moet ik wenen als ik eraan denk dat jij, die zo gebukt gaat onder de wreedste tegenslagen, met het woord eer alle hoop op liefde en geluk zou smoren, die het enige middel zijn om je weer de oude te maken. Ik, die jou een zo onbaatzuchtige liefde toedraag, zou jouw ellende tot het tienvoudige vergroten door jouw verlangens in de weg te staan. Ah! Victor, wees ervan verzekerd dat je nicht en speelkameraadje een te waarachtige liefde voor je koestert om niet ongelukkig te worden bij deze veronderstelling. Wees gelukkig, mijn vriend; en als je dit ene verzoek van mij inwilligt kun je er verzekerd van zijn dat niets ter wereld mijn rust zal kunnen verstoren.


  Laat deze brief je niet verontrusten; antwoord niet morgen, of overmorgen, of zelfs voor je terugkeer, als dit je pijn doet. Mijn oom zal mij bericht zenden over je gezondheid; en als ik slechts één glimlach op je lippen zie wanneer we elkander weerzien, veroorzaakt door deze of enige andere inspanning mijnerzijds, zal ik geen ander geluk behoeven. Elizabeth Lavenza.

  Genève, 18 mei, 17-


  Deze brief bracht me iets in de herinnering, dat ik was vergeten, het dreigement van de duivel. ‘Ik zal bij u zijn in uw huwelijksnacht!’ Dat was mijn straf, en die avond zou de demon alle pogingen in het werk stellen om mij te gronde te richten en mij die glimp van het geluk te ontrukken, welke mijn lijden gedeeltelijk zou verlichten. Die nacht was hij van plan zijn misdaden te voltooien, met mijn dood. Wel, het zij zo; ongetwijfeld zou er dan een worsteling op leven en dood plaatsvinden en als hij won zou ik eindelijk vrede hebben en zijn macht over mij zou ten einde zijn. Als hij verslagen werd zou ik een vrij mens zijn. Helaas! Wat voor vrijheid? Zoals die van een boer, wanneer zijn gezin voor zijn ogen is uitgemoord, zijn huis verbrand, zijn landerijen verwoest, wanneer hij eindelijk wordt losgelaten, dakloos, zonder geld en eenzaam, maar vrij. Van dien aard zou mijn vrijheid zijn, behalve dat ik Elizabeth als grote schat zou hebben; helaas! daartegen wogen die gruwelen van berouwen schuld op, die me tot mijn dood zouden achtervolgen. Lieve, beminde Elizabeth! Ik las haar brief steeds opnieuw en een teder gevoel sloop mijn hart binnen en waagde het paradijselijke dromen van liefde en vreugde te fluisteren; maar de appel was reeds genuttigd en de arm van de engel ontbloot om mij alle hoop te ontnemen. Toch zou ik sterven, als ik haar daardoor gelukkig kon maken. Als het monster zijn dreigement uitvoerde, was de dood onvermijdelijk; maar aan de andere kant overwoog ik of mijn huwelijk mijn noodlot werkelijk zou verhaasten. Zeker, ik zou misschien enkele maanden eerder de dood vinden; maar als mijn kwelgeest vermoedde dat ik het had uitgesteld onder invloed van zijn bedreigingen, zou hij ongetwijfeld andere, misschien nog vreselijker wraakmethoden vinden. Hij had gezworen dat hij bij me zou zijn in mijn huwelijksnacht, maar hij achtte zich door dit dreigement in de tussentijd niet gebonden; want hij had, alsof hij me wilde tonen dat hij nog niet verzadigd was van bloed, onmiddellijk na het uiten van zijn bedreigingen Clerval gedood. Daarom besloot ik dat ik de voltrekking van mijn huwelijk geen uur zou uitstellen wegens de moordzuchtige plannen van mijn tegenstander, als deze verbintenis met mijn nicht kon bijdragen tot haar geluk of dat van mijn vader.


  In die gemoedstoestand schreef ik aan Elizabeth. Het was een kalme, liefhebbende brief. ‘Ik vrees, mijn beminde meisje,’ zei ik, ‘dat er voor ons op deze aarde weinig geluk meer weggelegd is; maar alle vreugde, die ik nog zal kennen, ligt in jou besloten. Verjaag je ijdele vrees; aan jou alleen draag ik mijn leven en streven naar tevredenheid op. Ik heb een geheim, Elizabeth, een vreselijk iets; wanneer je het weet zal je lichaam ijzen van afschuw en dan zul je, in plaats van je te verbazen over mijn ellende, je slechts verwonderen dat ik heb overleefd wat ik heb meegemaakt. Ik zal je dit verhaal vol ongeluk en doodsangst toevertrouwen op de dag nadat we gehuwd zijn; want, mijn lieve nichtje, er moet tussen ons een volmaakt vertrouwen zijn. Maar ik bezweer je, spreek er voor die tijd niet over en zinspeel er niet op. Dit smeek ik je zeer ernstig en ik weet dat je mijn verzoek zult inwilligen.’ Ongeveer een week na de komst van Elizabeth’s brief keerden we in Genève terug. Het lieve meisje verwelkomde mij met warme genegenheid; maar er stonden tranen in haar ogen toen ze mijn uitgeteerde lichaam en koortsige wangen zag. Ik bespeurde in haar eveneens een verandering. Ze was magerder en had veel verloren van die hemelse levendigheid, die mij vroeger zo betoverd had; maar haar zachtheid en tedere blikken vol medelijden maakten haar geschikter om de gezellin te zijn van een man, die zo geslagen en ongelukkig was als ik.


  De kalmte die ik nu genoot, duurde niet lang. Mijn herinneringen brachten waanzin mee; en wanneer ik dacht aan wat er was gebeurd werd ik bezeten door een ware waanzin; soms was ik razend en brandde van woede; soms lusteloos en terneergeslagen. Ik sprak niet en keek niemand aan, maar zat doodstil, verbijsterd door de menigte tegenslagen die mij vervolgden.


  Alleen Elizabeth bezat het vermogen mij op te beuren uit die aanvallen; haar zachte stem kalmeerde me wanneer ik werd meegesleept door hartstocht; en vervulde me weer met menselijke gevoelens wanneer ik verzonken was in lusteloosheid. Ze weende met mij en om mij. Wanneer mijn verstand terugkeerde onderhield ze me en poogde mij berusting bij te brengen. O, de ongelukkige kan berusten, maar voor de schuldigen bestaat er geen vrede! De kwellingen van het berouw vergiftigen de bevrediging, die soms kan worden gevonden in een overmaat van smart.


  Kort na mijn terugkeer sprak mijn vader over mijn aanstaand huwelijk met Elizabeth. Ik bewaarde het zwijgen.


  ‘Heb je soms een band met iemand anders?’


  ‘Geen enkele. Ik houd van Elizabeth en verheug me vol verrukking op onze verbintenis. Laat daarom de datum worden vastgesteld; en op die dag zal ik me, in leven of dood, geheel wijden aan het geluk van mijn nicht.’


  ‘Mijn lieve Victor, spreek niet zo. Zware rampspoeden hebben ons bezocht; maar laat ons des te inniger geven om wat overblijft, en onze liefde voor degenen die we hebben verloren, overbrengen op de levenden. Onze kring zal klein zijn, maar innig verbonden door banden van genegenheid en gezamenlijk leed. En wanneer je wanhoop door de tijd verzacht is zullen er nieuwe, geliefde wezens zijn geboren om voor te zorgen, die de plaats zullen innemen van hen die ons op zo wrede wijze zijn ontrukt.’


  Die les gaf mijn vader me. Maar ik herinnerde me de bedreiging; en het zal u niet verwonderen dat ik de duivel, daar hij in zijn voorafgaande bloedige daden zo almachtig geweest was, bijna beschouwde als onoverwinnelijk en dat ik, daar hij gezegd had: ‘Ik zal bij u zijn in uw huwelijksnacht’, dit dreigend noodlot als iets onvermijdelijks zag. Maar de dood boezemde mij geen afschuw in, als daardoor het verlies van Elizabeth werd vereffend; en daarom kwam ik met een tevreden, en zelfs opgeruimd gelaat met mijn vader overeen dat de plechtigheid, indien mijn nicht eveneens toestemde, over tien dagen zou plaatsvinden en daarmede bezegelde ik, naar ik meende, mijn noodlot.


  Grote God! als ik slechts een ogenblik had kunnen vermoeden welke helse voornemens mijn duivelse tegenstander koesterde zou ik mezelf liever voor altijd hebben verbannen uit mijn geboorteland en als balling zonder vrienden over de aarde hebben gezworven, dan toe te stemmen in dit ongelukkige huwelijk. Maar het monster had me, alsof hij over toverkracht beschikte, blind gemaakt voor zijn ware bedoelingen; en terwijl ik meende dat ik alleen maar toestemde in mijn eigen dood, verhaastte ik die van een veel dierbaarder slachtoffer.


  Toen de datum van ons voorgenomen huwelijk naderde begon mijn moed het te begeven, uit lafheid of misschien een voorgevoel. Maar ik verborg mijn gevoelens onder een uitgelaten voorkomen dat een glimlach en vreugde toverde op het gezicht van mijn vader, maar het immer waakzame en veel nauwkeuriger oog van Elizabeth niet bedroog. Ze verheugde zich op ons huwelijk met kalme tevredenheid, niet onvermengd met een weinig vrees, die haar was ingegeven door de recente tegenspoed, dat datgene wat nu een zeker, tastbaar geluk scheen, spoedig zou vervluchtigen tot een vervlogen droom, die geen spoor zou achterlaten behalve diep, eeuwigdurend verdriet.


  Er werden voorbereidingen getroffen voor de gebeurtenis; we ontvingen felicitatiebezoeken; en allen droegen een lach op het aangezicht. Zo goed ik kon sloot ik mijn kwellende ongerustheid weg in mijn hart en verdiepte mij met schijnbare ernst in de plannen van mijn vader, hoewel deze wellicht alleen zouden dienen als een omlijsting van mijn tragedie. Dankzij mijn vaders inspanningen had Elizabeth een gedeelte van haar fortuin teruggekregen van de Oostenrijkse regering. Ze bezat een klein landgoed aan de oevers van het Comomeer. Besloten werd, dat wij onmiddellijk na de huwelijksvoltrekking naar de Villa Lavenza zouden gaan en onze eerste gelukkige dagen zouden doorbrengen aan het prachtige meer waaraan het huis stond.


  Intussen trof ik alle mogelijke voorzorgen om mezelf te verdedigen voor het geval de duivel mij openlijk zou aanvallen. Ik droeg voortdurend pistolen en een dolk bij me en was altijd op mijn hoede voor listen; en door deze middelen verkreeg ik meer rust. Naarmate de dag naderde scheen de bedreiging mij zelfs steeds meer een waanvoorstelling, te onbelangrijk om mijn kalmte te verstoren, terwijl het geluk dat ik van mijn huwelijk verwachtte steeds zekerder leek, naarmate de dag van de plechtigheid naderde en ik er voortdurend over hoorde spreken als een gebeurtenis, die door geen enkel toeval kon worden verstoord.


  Elizabeth scheen gelukkig; mijn kalm voorkomen droeg veel bij tot haar gemoedsrust. Maar op de dag waarop mijn. wensen en mijn noodlot zouden worden bezegeld, was ze zwaarmoedig en ze werd bevangen door een boos voorgevoel; en misschien dacht ze bovendien aan het afgrijselijke geheim dat ik beloofd had haar de volgende dag te vertellen. Mijn vader was echter opgetogen en beschouwde de zwaarmoedigheid van zijn nicht, in de drukte van alle voorbereidingen, slechts als de schroomvalligheid van een bruid.


  Na de huwelijksvoltrekking kwam er een groot gezelschap bijeen in het huis van mijn vader; maar we kwamen overeen dat Elizabeth en ik onze reis per boot zouden aanvangen, die nacht in Evian zouden doorbrengen en de volgende dag verder reizen. Het was een mooie dag, er woei een voorspoedige wind, alles was gunstig toen wij op onze trouwdag aan boord gingen.


  Dat waren de laatste ogenblikken in mijn leven, waarin ik enig geluk heb gekend. We voeren snel voort; de zon was heet, maar wij werden beschut tegen zijn stralen door een soort baldakijn, terwijl we genoten van het fraaie landschap, soms aan de ene zijde van het meer, waar we Mont Salêve zagen en de aangename oevers van Montalègre en in de verte, boven alles uit, de prachtige Mont Blanc en de verzameling besneeuwde bergen, die tevergeefs trachten haar na te bootsen; soms, terwijl we langs de tegenover liggende oever voeren, zagen we de machtige Jura zijn donkere zijden verheffen tegen allen die het geboorteland wensten te verlaten, een schier onoverwinnelijke hindernis voor de indringer die het zou willen knechten.


  Ik greep de hand van Elizabeth: ‘Je bent bedroefd, mijn lief. O, als je eens wist wat ik heb geleden en wat ik misschien nog zal moeten doorstaan, dan zou je proberen mij de rust en bevrijding van wanhoop te laten proeven, die althans deze dag mij toestaat te genieten.’


  ‘Wees gelukkig, lieve Victor,’ antwoordde Elizabeth; ‘ik hoop dat niets je dwars zit; en wees ervan verzekerd dat mijn hart tevreden is, ook al tekent zich op mijn gelaat geen levendige vreugde af.


  Iets zegt me dat ik niet te veel moet rekenen op het vooruitzicht dat wij nu hebben; maar ik wil niet luisteren naar zo’n onheilspellend geluid. Kijk eens hoe snel we varen en hoe de wolken, die de koepel van de Mont Blanc nu eens verhullen en dan weer onthullen, deze prachtige omgeving nog boeiender maken. Kijk ook eens naar de ontelbare vissen die in het heldere water zwemmen, terwijl we alle kiezelsteentjes op de bodem kunnen zien liggen. Wat een goddelijke dag! Hoe blij en sereen schijnt de ganse natuur!’


  Zo trachtte Elizabeth haar eigen gedachten en de mijne af te leiden van elke beschouwing van droefgeestige onderwerpen. Maar haar humeur was wisselvallig; enkele ogenblikken glansde er vreugde in haar ogen, maar deze moest steeds weer plaatsmaken voor afgetrokkenheid en dromerijen.


  De zon stond nu lager aan de hemel; we passeerden de rivier de Drance en zagen hoe deze zich een weg baande tussen de kloven van de hoge heuvels en de dalen van de lage. Op deze plek komen de Alpen dichter bij het meer en we naderden het amfitheater van bergen, dat de oostelijke grens vormt. De toren van Evian blonk onder de omringende wouden en de vele bergketens, die boven deze stad uittorenden.


  Bij zonsondergang nam de wind, die ons tot dusverre had voortgestuwd met verbluffende snelheid, af en er woei een zacht briesje; de zachte lucht rimpelde het water nauwelijks en veroorzaakte een aangename beroering onder de bomen, toen wij de kust naderden, en droeg een waarlijk verrukkelijke geur van bloemen en hooi naar ons toe. Toen we aanlegden zonk de zon weg achter de horizon; en zodra mijn voet de vaste grond raakte voelde ik de zorgen en angsten weer opleven, die mij spoedig zouden vastgrijpen en voor altijd in hun greep houden.
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  Het was acht uur toen we aan wal gingen; korte tijd wandelden we langs de oever en genoten van het stervende daglicht en toen begaven we ons naar de herberg en keken uit over het schone water, de wouden en de bergen, die in duisternis gehuld waren, maar nog steeds hun donkere omtrekken toonden.


  De wind, die in het zuiden was weggestorven, stak nu met grote hevigheid in het westen op. De maan had haar hoogste punt aan de hemel bereikt en begon nu aan haar afdaling; de wolken gleden er langs, sneller dan de vlucht van de gier, en verdoften haar stralen, terwijl het meer het toneel van de bewegelijke hemel weerspiegelde en het tafereel nog roeriger maakte door de rusteloze golven, die de koppen opstaken. Plotseling begon het hevig te regenen. Ik was de hele dag kalm geweest; maar zodra de nacht de vormen van alle dingen verduisterde staken er duizend angsten de kop op in mijn geest. Ik was bezorgd en waakzaam, terwijl mijn rechterhand een pistool omklemde, dat ik aan mijn borst verborgen had; elk geluid maakte me doodsbang; maar ik besloot dat ik mijn leven duur zou verkopen en niet zou terugdeinzen voor de strijd, totdat mijn eigen leven of dat van mijn tegenstander was uitgeblust.


  Elizabeth sloeg mijn opwinding enige tijd gade, in bedeesd en angstig stilzwijgen; maar iets in mijn blikken zei haar dat ik dodelijk bevreesd was en bevend vroeg ze: ‘Waarom ben je zo opgewonden, mijn lieve Victor? Waarvoor ben je zo bang?’


  ‘O! Stil, stil, mijn lief,’ antwoordde ik; ‘alleen deze nacht nog en dan zal alles veilig zijn: maar deze nacht is verschrikkelijk, heel verschrikkelijk.’


  Deze gemoedstoestand duurde ongeveer een uur en toen overdacht ik plotseling hoe beangstigend het gevecht, dat ik ieder ogenblik verwachtte, voor mijn vrouw zou zijn en daarom smeekte ik haar dringend dat zij zich zou terugtrekken en besloot niet naar haar toe te gaan totdat ik enige kennis bezat omtrent de positie van mijn vijand.


  Ze liet me alleen en ik liep enige tijd op en neer door de gangen van het huis en doorzocht elk hoekje, dat mijn tegenstander zou kunnen herbergen. Maar ik vond geen spoor van hem en begon juist te geloven dat een gelukkig toeval de uitvoering van zijn dreigementen had verhinderd, toen ik plotseling een schrille, gruwelijke gil hoorde. Het geluid kwam uit de kamer waar Elizabeth zich bevond. Toen ik het hoorde werd mijn geest bestormd door de gehele waarheid, ik liet mijn armen zakken, al mijn spieren en vezelen waren verlamd; ik voelde het bloed door mijn aderen kruipen en tintelen in mijn handen en voeten. Deze toestand duurde slechts een ogenblik; opnieuw klonk er een kreet en ik stormde de kamer binnen.


  Grote God! Waarom ben ik toen niet gestorven! Waarom leef ik nog, om te kunnen vertellen van de moord op de schoonste hoop en het reinste wezen van deze aarde? Daar lag ze, levenloos en roerloos, dwars over het bed geworpen, haar hoofd hing naar omlaag en haar bleke, vertrokken gelaatstrekken gingen gedeeltelijk schuil onder haar lokken. Waar ik mij ook wend, ik zie overal hetzelfde beeld - haar bloedeloze armen en slappe lichaam, dat door de moordenaar op het bruidsbed was neergegooid. Kon ik dit aanschouwen en toch nog voortleven? Helaas! Het leven is koppig en is het meest vasthoudend, wanneer het ’t meest gehaat wordt. Een ogenblik slechts raakte ik het bewustzijn kwijt; buiten zinnen viel ik op de grond.


  Toen ik bijkwam was ik omringd door de mensen van de herberg; op hun gezichten lag ademloze doodsangst te lezen: maar de afschuw van anderen scheen slechts een bespotting, een schaduw van de gevoelens die mij bedrukten. Ik ontvluchtte hen en ging naar de kamer waar het lijk lag van Elizabeth, mijn liefste, mijn vrouw, straks nog zo levend, zo bemind, zo prijzenswaard. Ze hadden haar anders neergelegd dan toen ik haar gevonden had; en zoals ze nu lag, haar hoofd op haar arm en een zakdoek over gezicht en hals, had ik bijna kunnen denken dat ze sliep. Ik stormde op haar toe en omarmde haar vurig; maar de dodelijke slapheid en koude van haar ledematen vertelden me dat datgene, wat ik nu in mijn armen hield, niet langer de Elizabeth was die ik bemind en gekoesterd had. Op haar hals stond de moorddadige afdruk van de greep van de moordenaar, en er kwam geen zucht meer over haar lippen.


  Terwijl ik nog over haar heengebogen stond, gepijnigd door wanhoop, keek ik toevallig op. De ramen van het vertrek waren straks verduisterd geweest en ik voelde een soort paniek in me opwellen toen ik zag dat het zachtgele maanlicht de kamer binnen scheen. De luiken waren opengegooid; en met een onbeschrijfelijk gevoel van afschuw zag ik voor het open raam die afstotende, verafschuwde gestalte. Er lag een grijns op het gelaat van het monster; hij scheen mij te bespotten terwijl hij met zijn duivelse vinger naar het lijk van mijn echtgenote wees. Ik snelde naar het raam, trok een pistool uit mijn jas en vuurde; maar hij wist me te ontwijken, sprong op en dook bliksemsnel het meer in.


  Op het geluid van het schot kwam een grote mensenmassa de kamer binnen. Ik wees naar de plek waar hij was verdwenen en we volgden zijn spoor met boten; netten werden uitgeworpen, maar alles voor niets. Nadat we zo verscheidene uren hadden doorgebracht keerden we ontmoedigd terug, terwijl de meesten van mijn metgezellen meenden dat ik zijn gedaante in mijn verbeelding tevoorschijn getoverd had. Nadat we aan land gegaan waren gingen zij op speurtocht door het land; in groepen verdeeld verdwenen ze in verschillende richtingen tussen de bossen en wijnakkers.


  Ik trachtte hen te vergezellen en verwijderde mij een korte afstand van het huis; maar mijn hoofd tolde, en mijn voetstappen waren als die van een dronken man; tenslotte viel ik neer in een toestand van volslagen uitputting, er kwam een waas voor mijn ogen en mijn huid werd uitgedroogd door een brandende koorts. In die toestand werd ik teruggebracht en op een bed gelegd, mij nauwelijks bewust van wat er gebeurd was; mijn ogen zwierven door het vertrek, alsof ze iets zochten dat ik kwijt was.


  Na enige tijd stond ik op en kroop instinctief de kamer binnen, waar het lijk van mijn beminde lag opgebaard. Er zaten vrouwen rond het bed te wenen - ik boog me over haar heen en voegde mijn bedroefde tranen bij de hunne - al die tijd kende mijn verstand niet één duidelijke gedachte; maar mijn geest zwierf langs verschillende onderwerpen en ik dacht verward aan mijn rampspoeden en hun oorzaak. Ik was verdwaald in een wolk van verwondering en afschuw. De dood van William, de terechtstelling van Justine, de moord op Clerval en tenslotte die op mijn vrouw; zelfs op dat ogenblik wist ik niet zeker of mijn enige overgebleven dierbaren veilig waren, voor de kwaadaardigheid van de duivel; misschien kronkelde mijn vader zich op dit zelfde moment in zijn greep, en misschien lag Ernest dood aan zijn voeten. Dit idee deed me huiveren en zette mij aan tot handelen. Ik stond op en besloot met de grootst mogelijke spoed terug te keren naar Genève.


  Er waren geen paarden te krijgen en ik moest over het meer terugkeren; maar de wind was ongunstig en de regen viel neer in stromen. De dag was echter nog nauwelijks aangebroken en ik mocht dus hopen dat ik die avond zou aankomen. Ik nam roeiers in dienst en nam zelf eveneens een roeiriem; want ik had altijd ervaren dat lichaamsbeweging mijn geestelijke kwellingen verzachtte. Maar de overweldigende droefheid die ik nu voelde, en de overmaat van opwinding die ik had doorstaan, maakten me ongeschikt voor elke inspanning. Ik wierp de roeiriem neer en gaf me, met het hoofd in de handen, over aan alle mogelijke sombere gedachten. Als ik opkeek zag ik het landschap dat in gelukkiger tijden zo vertrouwd was geweest en dat ik de dag tevoren nog had aanschouwd in gezelschap van haar, die nu nog slechts een schaduw en een herinnering was. De tranen stroomden uit mijn ogen. Het had even opgehouden te regenen en ik zag de vissen in het water spelen, zoals ze enkele uren geleden ook hadden gedaan; toen had Elizabeth naar ze gekeken. Niets is zó’n kwelling voor de menselijke geest als een plotselinge, grote verandering. De zon kon gaan schijnen, het kon regenen, maar niets zou voor mij meer hetzelfde zijn als het gisteren geweest was. Een duivel had mij alle hoop op toekomstig geluk ontrukt: geen wezen was ooit zo ongelukkig geweest als ik; een zo verschrikkelijke gebeurtenis staat geheel op zichzelf in de geschiedenis der mensheid.


  Maar waarom zal ik uitweiden over de dingen die op deze laatste, overweldigende gebeurtenis, volgden? Ik heb u een geschiedenis vol gruwden verteld; nu heb ik hun climax bereikt en mijn verdere verhaal is wellicht vervelend voor u. Weet, dat al mijn vrienden één voor één werden gedood; ik bleef geheel alleen achter. Mijn kracht is uitgeput; en ik moet in enkele woorden de rest van mijn weerzinwekkend verhaal vertellen.


  Ik kwam in Genève aan. Mijn vader en Ernest leefden nog; maar eerstgenoemde bezweek onder het bericht dat ik bracht. Ik zie hem nog voor me, uitmuntende, eerbiedwaardige oude man! Zijn ogen zwierven ledig rond, want ze hadden hun verrukking en bekoring verloren - zijn Elizabeth, zijn méér dan dochter, aan wie hij verknocht was met de genegenheid die een oudere man kan voelen, wanneer hij nog slechts weinig dierbaars over heeft en zich des te heviger vastklampt aan degenen die hem resten. Vervloekt, vervloekt zij die duivel die ongeluk heeft doen neerkomen op zijn grijze lokken en hem gedwongen heeft om ongelukkig weg te kwijnen! Hij kon de gruwelen die zich rondom hem hadden opgestapeld, niet overleven; plotseling bezweek de veerkracht van zijn leven; hij was niet in staat van zijn bed te verrijzen en enkele dagen later stierf hij in mijn armen.


  Wat is er toen met mij gebeurd? Ik weet het niet; ik verloor het bewustzijn en de enige dingen die mij bedrukten, waren ketenen en duisternis. Soms droomde ik zelfs dat ik in bloeiende weiden en aangename dalen wandelde met de vrienden van mijn jeugd; maar ik ontwaakte en bevond me in een kerker. Toen werd ik bezocht door melancholie, maar langzamerhand verkreeg ik een duidelijke kijk op mijn ongeluk en situatie en werd toen vrijgelaten uit mijn gevangenis. Want ze hadden mij krankzinnig verklaard; en, naar ik begreep, was een eenzame kerker vele maanden lang mijn toevluchtsoord geweest.


  De vrijheid zou echter een zinloze gift voor mij geweest zijn ware het niet dat ik, toen ik mijn verstand terugkreeg, tegelijkertijd mijn wraakzucht in mij voelde oplaaien. Toen de herinnering aan al mijn rampspoeden mij weer bezocht begon ik te denken aan hun oorzaak - het monster dat ik had geschapen, die ellendige demon die ik ter wereld, gebracht had, ter wille van mijn eigen ondergang. Ik werd verteerd door een razende woede als ik aan hem dacht en begeerde en bad vurig dat ik hem in handen zou krijgen, ten einde een grote, buitengewone wraak op zijn vervloekte hoofd te stapelen. Mijn haat bleef niet lang beperkt tot ijdele wensen; ik begon te zoeken naar de beste middelen om hem te pakken te krijgen; en met dat doel voor ogen begaf ik mij, ongeveer een maand na mijn vrijlating, naar een rechter in de stad en vertelde hem dat ik een aanklacht wenste in te dienen; dat ik de moordenaar van mijn familie kende; en dat ik van hem verlangde dat hij zijn gehele macht zou inzetten om de moordenaar te grijpen.


  De magistraat luisterde aandachtig en vriendelijk naar mij. ‘Wees ervan verzekerd, meneer,’ zei hij, ‘dat ik geen inspanning of moeite zal sparen om de schurk te vinden.’


  ‘Ik dank u,’ sprak ik; ‘luister dan naar de verklaring die ik af ga leggen. Het is een zó wonderlijk verhaal dat ik zou vrezen dat u me niet zou geloven, ware het niet dat de waarheid, hoe merkwaardig ook, altijd overtuigingskracht heeft. Het verhaal is te samenhangend om voor een droom te worden aangezien en ik heb geen enkele reden om te liegen.’ Mijn houding, terwijl ik hem zo toesprak, was indrukwekkend doch kalm; ik had in mijn eigen hart besloten om mijn kwelgeest tot in de dood te achtervolgen; en deze vastbeslotenheid bracht mijn pijn tot bedaren en verzoende mij enige tijd met het leven. Ik verhaalde nu mijn geschiedenis, beknopt, maar vastberaden en nauwgezet; ik gaf hem de juiste data en dwaalde nooit af in scheldwoorden of uitroepen.


  Eerst scheen de magistraat volslagen ongelovig, maar toen ik verder ging werd hij aandachtiger en geboeid; soms zag ik hem sidderen van afschuw, dan weer tekende zich hevige verbazing, vermengd met ongeloof, op zijn gelaat af.


  Toen ik mijn verhaal beëindigd had zei ik: ‘Dit is het wezen dat ik aanklaag en ik doe een beroep op u uw gehele macht in te zetten teneinde hem te vangen en te straffen. Het is uw plicht als magistraat en ik geloof en hoop dat uw gevoelens als mens bij deze gelegenheid niet zullen terugdeinzen voor de uitvoering van die plicht.’ Deze woorden brachten een aanzienlijke verandering teweeg in het uiterlijk van de toehoorder. Hij had mijn verhaal aangehoord met dat soort halve ongeloof waarmee men naar spookverhalen en verhalen over het bovennatuurlijke luistert; maar nu er een beroep op hem werd gedaan in zijn officiële hoedanigheid te werk te gaan, keerde de ganse vloed van zijn wantrouwen terug. Hij antwoordde echter zachtmoedig;


  ‘Ik zou u gaarne alle mogelijke bijstand geven in uw achtervolging; maar het wezen waarvan ge spreekt schijnt krachten te bezitten die al mijn inspanning te boven gaan. Wie kan een dier achtervolgen, wanneer het in staat is ijszeeën over te steken en te leven in grotten en holen waar geen mens zich binnen zou wagen? Bovendien zijn er enige maanden verstreken sedert het plegen van zijn misdaden en niemand kan gissen waarheen hij gegaan is, of in welke streek hij nu leeft.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat hij zich in mijn buurt bevindt; en als hij werkelijk de Alpen in is gevlucht, kan hij worden opgejaagd als de gems en gedood worden als een roofdier. Maar ik weet wat u denkt: u gelooft mijn verhaal niet en bent niet van plan mijn vijand te vervolgen om hem zijn verdiende straf te geven.’


  Terwijl ik dit zei glommen mijn ogen van woede; de magistraat was beduusd: ‘U vergist zich,’ sprak hij, ‘ik zal mijn best doen; en als het in mijn macht ligt om het monster te vangen, dan kunt u ervan verzekerd zijn dat hij de straf zal ondergaan die bij zijn wandaden past. Maar ik vrees, uit wat gij zelf hebt verteld over zijn eigenschappen, dat dit ondoenlijk zal blijken; en daarom moet u, terwijl alle geëigende maatregelen worden getroffen, voorbereiden op een teleurstelling.’


  ‘Dat is onmogelijk; maar wat u zegt kan weinig uitrichten. Mijn wraak betekent niets voor u; maar hoewel ik toegeef dat het een zonde is, moet ik bekennen dat het de enige, verslindende hartstocht van mijn ziel is. Mijn razernij is onuitsprekelijk wanneer ik bedenk dat de moordenaar, die ik heb losgelaten op de maatschappij, nog in leven is. U weigert mijn rechtvaardig verzoek: dan heb ik nog slechts één uitweg; en ik zal me, in leven of dood, wijden aan zijn ondergang.’


  Terwijl ik dit zei beefde ik van een overmaat aan opwinding; er lag razernij in mijn houding en ongetwijfeld iets van die hooghartige onstuimigheid die zo kenmerkend schijnt te zijn geweest voor de martelaren in de oudheid. Maar voor een Geneefse magistraat, wiens geest door heel andere dingen in beslag genomen werd dan toewijding en heldhaftigheid, vertoonde deze verhevenheid van geest vele kenmerken van waanzin. Hij poogde me te kalmeren, zoals een kindermeisje dat met een kind doet, en sprak over mijn geschiedenis alsof deze het gevolg van ijlhoofdigheid was.


  ‘Man,’ riep ik uit, ‘hoe onwetend zijt ge, ook al beroemt ge u op uw wijsheid! Zwijg; u weet niet wat u zegt.’


  Ik verliet boos en verstoord het huis en trok mij terug om mij te bezinnen over een andere werkwijze.
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  In mijn huidige situatie werd ieder denken uit vrije wil opgeslokt en teniet gedaan, ik werd voortgestuwd door woede; alleen mijn wraakzucht schonk mij kracht en beheersing; deze kneedde mijn gevoelens en stond mij toe berekenend en kalm te zijn in tijden, waarin anders ijlhoofdigheid of de dood mijn deel zouden zijn geworden.


  Eerst besloot ik Genève voor altijd te verlaten; mijn land dat me, toen ik gelukkig en bemind geweest was, dierbaar was boezemde mij thans, in mijn tegenspoed, weerzin in. Ik voorzag me van een som gelds en enkele juwelen die mijn moeder hadden toebehoord, en vertrok.


  En toen begonnen mijn omzwervingen, die pas zullen eindigen wanneer ik dood ben. Ik heb een enorm deel van de wereld doorkruist en alle ontberingen geleden die reizigers, in woestijnen en barbaarse landen, gewoonlijk doormaken. Hoe ik ben blijven leven weet ik nauwelijks; vele malen heb ik mijn bezwijmende ledematen uitgestrekt op de zandvlakte en gebeden om de dood. Maar mijn wraak heeft me in leven gehouden; ik durfde niet te sterven zolang mijn tegenstander leefde.


  Toen ik Genève verliet trachtte ik allereerst een aanwijzing te ontdekken, waardoor ik in het voetspoor van mijn duivelse vijand kon treden. Maar mijn plannen waren verward; en ik zwierf vele uren langs de grenzen van de stad, onzeker welke weg ik zou inslaan. Toen het avond werd stond ik bij de ingang van het kerkhof waar William, Elizabeth en mijn vader rustten. Ik ging naar binnen en naderde de tombe van hun graf. Alles was stil, behalve de bladeren der bomen die zachtjes door de wind werden beroerd; het was bijna donker; en zelfs voor een ongeïnteresseerde bezoeker zou het een plechtig, aangrijpend toneel zijn geweest. Het was alsof de geesten der overledenen rondzweefden en een schaduw wierpen, onzichtbaar doch voelbaar, rond het hoofd van de rouwende.


  De diepe smart welke dit tafereel eerst in mij opwekte, maakte reeds spoedig plaats voor razernij en wanhoop. Zij waren dood en ik leefde; hun moordenaar leefde eveneens en ik moest mijn vermoeid bestaan rekken om hem te vernietigen. Ik knielde neer in het gras en kuste de aarde en riep met bevende lippen uit: ‘Bij de gewijde aarde waarop ik kniel, bij de schaduwen die in mijn nabijheid zweven, bij de diepe, eeuwigdurende smart die ik voel, zweer ik; en bij u, o Nacht, en de geesten die over u heersen, om de demon te achtervolgen, die dit ongeluk heeft veroorzaakt totdat hij of ik zal vallen in de strijd. Voor dit doel zal ik mijn leven bewaren: om deze dierbare wraak te nemen zal ik opnieuw de zon aanschouwen en het groene loof der aarde betreden, dat anders voor altijd aan mijn blikken onttrokken zou worden. En ik doe een beroep op u, geesten der gestorvenen; en op u, dwalende wraakgeesten, om mij bij mijn arbeid te helpen en te leiden. Laat het vervloekte helse monster de kelk der marteling tot op de bodem ledigen; laat hem de wanhoop voelen, die mij nu pijnigt.’


  Het begin van mijn eed had ik plechtig afgelegd en met een eerbied, die mij er bijna van verzekerde dat de geesten van mijn vermoorde vrienden mijn verklaring hoorden en goedkeurden; maar naarmate ik verder ging namen de furiën bezit van me en mijn woorden werden gesmoord in woede.


  In de stilte van de nacht kreeg ik antwoord van een luide, duivelse lach. Lang en zwaar galmde deze in mijn oren; de bergen weerkaatsten hem en ik had het gevoel alsof de gehele hel mij omringde met spot en hoon. Ongetwijfeld zou ik op dat ogenblik door waanzin zijn bevangen en een einde gemaakt hebben, aan mijn ellendig bestaan, ware het niet dat mijn eed gezworen was en ik moest blijven leven teneinde wraak te nemen. De lach stierf weg; toen hoorde ik vlakbij mijn oor een vertrouwde, verafschuwde stem, die duidelijk hoorbaar fluisterde: ‘Ik ben tevreden: ellendige stumper! U hebt besloten te blijven leven en ik ben tevreden.’


  Ik stormde naar de plek waar dit geluid opklonk; maar de duivel ontweek mijn greep. Plotseling kwam de brede schijf van de maan in zicht en bescheen zijn gruwelijke, misvormde gedaante, terwijl hij vluchtte, sneller dan een mens kan lopen.


  Ik achtervolgde hem; en vele maanden lang is dat mijn werk geweest. Ik ontving een flauwe aanwijzing en volgde tevergeefs de bochten van de Rhône. De blauwe Middellandse Zee verscheen; en door een vreemd toeval zag ik de duivel des nachts verschijnen en zich verbergen aan boord van een schip met als bestemming de Zwarte Zee. Ik begaf me aan boord van hetzelfde schip; maar hij ontkwam, ik weet niet hoe.


  In de wildernis van Tartarije en Rusland heb ik zijn spoor gevolgd, maar hij wist me altijd te ontwijken. Soms vertelden de inboorlingen, beangstigd door zijn gruwelijk uiterlijk, me waarheen hij was gegaan; soms liet hij zélf een aanwijzing achter, daar hij vreesde dat ik zou wanhopen en sterven als ik het spoor geheel bijster was. De sneeuw daalde neer op mijn hoofd en ik zag de afdrukken van zijn enorme voeten op de witte vlakte. U, die nog jong zijt en voor wie zorgen nieuw zijn en pijn onbekend, hoe kunt u begrijpen wat ik heb gevoeld en nog steeds voel? Koude, gebrek en vermoeidheid waren de geringste kwaden die ik moest doormaken; ik was vervloekt door een duivel en droeg mijn eeuwige hel met me mee; maar toch werden mijn voetstappen gevolgd en geleid door een goede geest; en wanneer mijn nood het hoogst was bevrijdde deze me uit schijnbaar onoverkomelijke moeilijkheden. Soms, wanneer mijn natuur overweldigd was door honger en ik ter aarde zonk van uitputting, werd er voor mij in die woestenij een maaltijd bereid die mij herstelde en nieuwe moed gaf. Het was weliswaar grof voedsel, hetzelfde wat de boeren van dat land aten; maar ik twijfel er niet aan dat het daar was neergelegd door de geesten, die ik had aangeroepen om me te helpen. Dikwijls, wanneer alles uitgedroogd was, de hemel wolkeloos, en ik smachtte van dorst, bewaasde een kleine wolk de hemel, goot enkele droppels op me neer om me te verkwikken en verdween weer.


  Wanneer dat mogelijk was volgde ik de loop der rivieren; maar de demon vermeed deze over het algemeen, aangezien daar de bevolking van het land voornamelijk leefde. In andere streken waren zelden menselijke wezens te zien; en ik leefde voornamelijk van het wild dat mijn pad kruiste. Ik had geld bij me en kocht de vriendschap der dorpsbewoners door dit uit te delen; of ik bracht voedsel mee dat ik zelf gedood had en na zelf een klein gedeelte tot mij te hebben genomen gaf ik de rest altijd aan degenen, die mij vuur en kookgerei hadden verschaft.


  Ik was waarlijk afkerig van het leven dat ik nu leidde en alleen in mijn slaap genoot ik enige vreugde. O, gezegende slaap! dikwijls, wanneer ik mij het ongelukkigst voelde, legde ik mij te ruste en mijn dromen wisten zelfs mij verrukking te schenken. Mijn beschermgeesten verschaften mij deze ogenblikken, of liever gezegd uren, van geluk, opdat ik de kracht zou hebben mijn pelgrimstocht voort te zetten. Wanneer mij deze rust niet was gegund zou ik zijn bezweken onder mijn ontberingen. Overdag werd ik gesterkt en bemoedigd door mijn hoop op de nacht: want in mijn slaap zag ik mijn vrienden, mijn vrouw en mijn geliefde vaderland; dan zag ik weer het welwillende gelaat van mijn vader, hoorde de zilveren klanken van Elizabeth’s stem en zag Clerval in goede gezondheid en de bloei van zijn jeugd. Dikwijls, wanneer ik afgemat was door een vermoeiende tocht, overreedde ik mezelf dat ik droomde en dat ik ’s nachts weer zou genieten van de werkelijkheid in de armen van mijn vrienden! Welk een martelende genegenheid koesterde ik voor hen! Soms waren zij zelfs bij me wanneer ik wakker was en dan klampte ik me aan hen vast en verbeeldde me dat ze nog in leven waren! Op zulke ogenblikken stierf de wraak, die brandde in mijn binnenste, weg en beschouwde ik mijn streven naar de ondergang van de demon meer als een mij door de hemel opgedragen plicht, de mechanische impuls van een macht waarvan ik mij niet bewust was, dan als het vurig verlangen van mijn ziel.


  Welke gevoelens het wezen koesterde, dat ik op de hielen zat, weet ik niet. Soms liet hij sporen achter, opschriften in boomschors of in steen gebeiteld, die mij de weg wezen en mijn woede aanwakkerden. ‘Mijn rijk is nog niet voorbij (deze woorden stonden in één van deze boodschappen te lezen); gij leeft nog en mijn macht is volkomen. Volg mij; ik begeef me naar de eeuwige ijsvelden in het noorden, waar ge de ellende van koude en vorst zult ondergaan, die mij niet beroeren. Als ge niet te traag bent zult ge vlakbij deze plek een dode haas vinden; eet en verkwik u. Vooruit, mijn vijand; wij moeten nog strijden op leven en dood; maar ge zult vele zware, ellendige uren krijgen voordat dat tijdstip is aangebroken.’ Spottende duivel! Opnieuw zweer ik wraak, opnieuw draag ik u, ellendige duivel, op aan marteling en dood. Nooit zal ik mijn streven opgeven totdat hij of ik zal sterven; en met welk een extase zal ik dan mijn Elizabeth en mijn gestorven vrienden weerzien, die reeds op dit ogenblik de beloning voor mijn afmattend zwoegen en mijn gruwelijke pelgrimstocht voorbereiden!


  Terwijl ik mijn reis in noordelijke richting voortzette werd de sneeuw heviger en de koude werd zó gruwelijk dat het nauwelijks te dragen was. De inboorlingen zaten opgesloten in hun stulpen en slechts de sterksten waagden zich naar buiten om de dieren te vangen, die door de honger waren gedwongen uit hun schuilplaatsen te komen om voedsel te zoeken. De rivieren waren met ijs bedekt en het was onmogelijk om vis te vangen; en zo bleef ik verstoken van mijn voornaamste leeftocht.


  De triomf van mijn vijand werd groter, naarmate mijn werk zwaarder werd. Ergens liet hij de volgende boodschap achter: ‘Wees op uw hoede! Nu begint uw zwoegen pas: wikkel u in bont en schaf proviand aan; want spoedig beginnen we aan een reis, waar uw lijden mijn eeuwige haat zal bevredigen.’


  Mijn moed en doorzettingsvermogen werden aangewakkerd door deze spottende woorden; ik besloot niet te falen; en, nadat ik de Hemel had aangeroepen om mij te steunen, trok ik met nimmer aflatend vuur voort over immense vlakten totdat in de verte de oceaan opdoemde, die de uiterste begrenzing van de horizon vormde. O! Hoe anders dan de blauwe zeeën van het zuiden! Hij was met ijs bedekt en onderscheidde zich slechts van het land door nog grotere woestheid en barheid. De Grieken weenden van vreugde toen ze vanaf de heuvels in Azië de Middellandse Zee ontwaarden en begroetten met verrukking deze begrenzing van hun moeite. Ik weende niet; maar knielde neer en dankte met een boordevol hart mijn beschermengel, die me veilig naar de plaats had gebracht waar ik, niettegenstaande de spot van mijn vijand, hem hoopte te vinden en te bestrijden.


  Enige weken tevoren had ik een slee en honden gekocht en daarmee de sneeuw doorkruist met onvoorstelbare snelheid. Ik weet niet of de duivel over hetzelfde voordeel beschikte; maar nu merkte ik dat ik, terwijl ik tevoren dagelijks meer achterbleef, hem begon in te halen: zo snel zelfs dat ik, toen ik de oceaan voor het eerst aanschouwde, slechts een dagreis op hem achterlag en ik hoopte hem te bereiken voordat hij bij het strand gekomen was. Daarom reisde ik voort met nieuwe moed en bereikte na twee dagen een ellendig dorpje aan de kust. Ik informeerde bij de bewoners naar de duivel en kreeg nauwkeurige inlichtingen. Ze zeiden dat er de vorige avond een gigantisch monster was gekomen, gewapend met een geweer en vele pistolen, dat de inwoners van een eenzaam hutje op de vlucht had gejaagd met zijn angstaanjagend voorkomen. Hij had hun voedselvoorraden voor de winter meegenomen en in een slede gelegd en had een grote kudde geoefende trekhonden gevangen en ingespannen en had diezelfde nacht, tot vreugde van de ontzette dorpsbewoners, zijn reis voortgezet over de zee, in een richting waar geen land meer lag; en ze vermoedden dat hij spoedig zou sterven wanneer het ijs brak, of dood zou vriezen in de eeuwige koude.


  Toen ik dit nieuws vernam werd ik tijdelijk wanhopig. Hij was me ontsnapt; en ik moest beginnen aan een verwoestende en schier eindeloze reis over de ijsbergen van de oceaan - in een koude, die slechts weinigen van de bewoners voor lange tijd konden verdragen en die ik, geboortig in een vriendelijk zonnig klimaat, vast niet zou overleven. Maar bij de gedachte dat de duivel zou voortleven en triomferen, keerden mijn woede en wraakgevoelens terug en overweldigden als een machtige vloedgolf al mijn andere gevoelens.


  Na een korte rustpauze, waarin de geesten der doden rond mij zweefden en mij aanspoorden tot moeite en wraak, bereidde ik me voor op mijn reis.


  Ik ruilde mijn landslede in voor een slee die gemaakt was voor de oneffenheden van de Bevroren Oceaan; en nadat ik overvloedig proviand had ingeslagen verliet ik het land.


  Ik weet niet hoeveel dagen er sedert die tijd zijn verstreken; maar ik heb een ellende doorgemaakt die onverdraaglijk zou zijn geweest, ware het niet dat een eeuwig verlangen naar gerechtvaardigde wraak in mijn hart brandde. Immense, barre bergen van ijs versperden mij dikwijls de weg en vaak hoorde ik het donderen van de grondzee, die mij bedreigde met de ondergang. Maar dan vroor het weer en werden de paden over de zee veilig gemaakt.


  Te oordelen naar de hoeveelheid voedsel die ik had genuttigd zou ik zeggen dat deze reis drie weken had geduurd; en de voortdurende verlenging van mijn hoop, die steeds weer terugkeerde in mijn hart, ontwrong mijn ogen dikwijls bittere tranen van neerslachtigheid en smart. De wanhoop had haar prooi waarlijk bijna bemachtigd en ik zou spoedig zijn bezweken onder deze ellende. Eens, nadat de arme dieren die mij voorttrokken met ongelofelijke inspanning de top van een glooiende ijsberg hadden bereikt en één van hen aan zijn vermoeidheid was bezweken en stierf, keek ik gefolterd naar de ijsvlakte in het verschiet, toen mijn oog plotseling een donkere vlek op de schemerige vlakte waarnam. Ik spande mijn ogen in om te ontdekken wat het kon zijn en uitte een woeste kreet van extase toen ik zag dat het een slede was, met daarin de mismaakte gedaante die ik zo goed kende. O! Mijn hart werd opnieuw bezocht door een brandende stortvloed van hoop! mijn ogen stonden vol warme tranen, die ik snel wegveegde opdat zij mij het uitzicht op de demon niet zouden benemen; maar mijn ogen bleven bewaasd door brandende droppels, totdat ik toegaf aan de gevoelens die mij bedrukten en hardop begon te wenen.


  Maar nu was er geen tijd te verliezen: ik ontlastte de honden van hun dode makker en gaf ze een rijkelijke portie eten; en na een rustpauze van een uur, die absoluut onontbeerlijk was en mij desalniettemin bitter ergerde, vervolgde ik mijn weg. De slede was nog steeds in zicht; en ik verloor hem niet uit het oog behalve wanneer hij een korte poze schuilging achter de plooien van een ijsrots. Ik begon hem zelfs duidelijk in te halen; en toen ik na twee dagen zag dat mijn vijand nog geen mijl van me vandaan was, sprong mijn hart op in mijn borst.


  Maar nu mijn vijand bijna binnen handbereik was werd mijn hoop plotseling uitgeblust en ik raakte zijn spoor kwijt, vollediger dan ooit tevoren. Ik hoorde de grondzee; het donderend geluid van de golven die onder mij klotsten en aanzwollen werd elk moment dreigender en angstaanjagender. Ik snelde voort, maar tevergeefs. De wind stak op; de zee brulde; en met de machtige schok van een aardbeving spleet hij open en barstte met een geweldig, overweldigend rumoer. Spoedig was het gebeurd: binnen enkele minuten klotste er een roerige zee tussen mij en mijn vijand en ik dreef rond op een ijsschots, die voortdurend kleiner werd en mij zo voorbereidde op een gruwelijke dood.


  Op deze wijze verstreken er vele afschuwelijke uren; verscheidene van mijn honden stierven; en ik stond zelf op het punt te bezwijken onder deze opeenhoping van ellende toen ik uw schip voor anker zag liggen, dat mij hoop op hulp en leven schonk. Ik had geen vermoeden dat schepen ooit zo ver naar het noorden kwamen en was verbijsterd het te zien. Snel vernietigde ik een deel van mijn slede en maakte daarvan roeispanen; en daardoor was ik met eindeloze moeite in staat mijn ijs vlot in de richting van uw schip te stuwen. Ik had besloten dat ik, indien u naar het zuiden voer, mijzelf alsnog zou toevertrouwen aan de genade der zee, liever dan mijn plan op te geven. Ik hoopte dat ik u zou kunnen overhalen mij een boot te geven, om mijn vijand mee te achtervolgen. Maar u was op weg naar het noorden. U hebt me aan boord gehaald toen mijn kracht was uitgeput en ik zou anders spoedig bezweken zijn aan mijn veelvuldige ontberingen en verzonken in een dood, die ik nog steeds vrees - want mijn plicht is nog niet vervuld.


  O! Wanneer zal mijn goede geest mij naar de demon voeren en mij die rust gunnen, waarnaar ik zozeer verlang; of moet ik sterven terwijl hij voortleeft? Als dat gebeurt, Walton, zweer dan dat hij niet zal ontkomen; dat gij hem zult opzoeken en mijn wraakzucht bevredigen met zijn dood. Durf ik u dan te vragen mijn pelgrimstocht van mij over te nemen, de ontbering te lijden die ik geleden heb? Nee; zo zelfzuchtig ben ik niet. Maar als ik dood ben en hij mocht verschijnen; als de engelen der wraak hem op uw weg mochten voeren, zweer dat hij dan niet zal blijven leven - zweer dat hij niet zal triomferen over mijn veelvuldige ellende en dat hij niet zal voortleven, om zijn duistere wandaden voort te zetten. Hij is welsprekend en overtuigend; en eens hadden zijn woorden mijn hart in hun macht; maar vertrouw hem niet. Zijn ziel is even hels als zijn gedaante, vol bedrog en duivelse kwaadaardigheid. Luister niet naar hem; roep de namen aan van William, Justine, Clerval, Elizabeth, mijn vader, en de ongelukkige Victor, en stoot uw zwaard in zijn hart. Ik zal in uw nabijheid zijn en het staal helpen richten.


  BRIEVEN (vervolg)


  



  26 augustus, 17—


  Nu heb je dit merkwaardige, schrikwekkende verhaal gelezen, Margaret; en voel je het bloed niet in je aderen stollen van afschuw, zoals met mij zelfs nú nog het geval is? Soms werd hij aangegrepen door plotselinge smart en kon zijn verhaal niet vervolgen; dan weer sprak zijn stem, gebroken doch doordringend, de woorden uit, die zo vervuld waren van folterende pijn. Nu eens vlamden zijn edele, mooie ogen van verontwaardiging; dan weer waren ze dof van terneergeslagen smart en verdoofd van eindeloze ellende. Soms wist hij zijn gelaat en stem te beheersen en verhaalde op kalme toon van de meest afschuwelijke gebeurtenissen en wist elk spoor van opwinding te vermijden; andermaal veranderde zijn gelaat plotseling, als een losbarstende vulkaan, en kreeg een uitdrukking van de wildste razernij en dan krijste hij verwensingen jegens zijn achtervolger.


  Het is een samenhangend verhaal en zoals hij het vertelde, leek het de simpele waarheid; maar ik moet je bekennen dat de brieven van Felix en Safie, die hij me heeft laten zien, en het feit dat wij vanaf ons schip het monster hebben waargenomen, mij nog meer overtuigd hebben van de juistheid van zijn verhaal dan zijn verzekeringen, hoe ernstig en samenhangend ook. Zo’n monster bestaat dus werkelijk! Ik kan er niet aan twijfelen; maar ik ben verzonken in verbazing en verwondering. Soms heb ik getracht Frankenstein de bijzonderheden te ontlokken over de schepping van het wezen: maar op dat punt was hij onverzettelijk.


  ‘Bent u gek, mijn vriend?’ zei hij; ‘of waarheen zal uw onzinnige nieuwsgierigheid u leiden? Zoudt gij eveneens een demonische vijand willen scheppen, voor uzelf en de ganse wereld? Stil, stil! Luister naar mijn smart en tracht niet die van uzelf te vergroten.’ Frankenstein ontdekte dat ik aantekeningen had bijgehouden tijdens zijn betoog: hij vroeg of hij ze mocht lezen en corrigeerde ze persoonlijk en voegde er op vele plaatsen dingen aan toe; maar voornamelijk verleende hij zijn gesprekken met zijn vijand levendigheid en geest. ‘Nu ge mijn verhaal eenmaal hebt bewaard,’ zei hij, ‘zou ik niet willen dat het ons nageslacht in geschonden toestand bereikte.’


  Zo is er een week verstreken terwijl ik luisterde naar het vreemdste verhaal, dat de verbeelding ooit geschapen heeft. Mijn gedachten en alle gevoelens van mijn ziel zijn in beslag genomen door mijn belangstelling voor mijn gast, veroorzaakt door dit verhaal en zijn nobele, zachtaardige manieren. Ik verlang ernaar hem tot rust te brengen; maar kan ik iemand die zo oneindig ongelukkig is, zo ontdaan van enige hoop of troost, de raad geven te blijven leven? O nee! De enige vreugde die hij nog zal kennen zal zijn, wanneer hij zijn geslagen geest overgeeft aan vrede en dood. Maar hij geniet nog één troost, een gevolg van zijn eenzaamheid en ijlkoortsen: hij gelooft dat, als hij in zijn dromen omgaat met zijn vrienden en uit die omgang troost ontvangt in zijn ellende of aansporing tot zijn wraak, dat zij dan geen schepsels van zijn verbeelding zijn, maar dat deze wezens hem werkelijk komen bezoeken vanuit de regionen van een verre wereld. Dit geloof geeft zijn dromen een plechtigheid, die ze voor mij bijna even indrukwekkend en boeiend maken als de waarheid.


  Onze gesprekken blijven niet altijd beperkt tot zijn eigen leven en tegenslagen. Op elk terrein van de algemene literatuur spreidt hij onbegrensde kennis ten toon en een snel, doordringend begrip. Zijn welsprekendheid is krachtig en roerend en ik kan hem niet aanhoren zonder tranen te plengen, wanneer hij vertelt over een ontroerend voorval of medelijden of liefde tracht op te wekken. Wat moet hij een glorieus wezen zijn geweest in zijn voorspoedige dagen, daar hij nog zo nobel en goddelijk is in zijn verval! Hij schijnt zijn eigen waarde en de omvang van het verval te beseffen.


  ‘Toen ik nog jong was,’ zei hij, ‘meende ik dat ik voor grote dingen voorbestemd was. Ik ben een diep gevoelig mens; maar ik bezat een koel oordeel dat mij voor verheven prestaties geschikt maakte. Dit besef van mijn eigen waarde was een steun voor mij, wanneer anderen bedrukt zouden zijn geweest; want ik achtte het misdadig om in nutteloze smart die talenten weg te smijten, die van nut konden zijn voor mijn medemensen. Wanneer ik nadacht over het werk dat ik voltooid had, niet minder dan de schepping van een redelijk gevoelig wezen, kon ik mijzelf niet indelen bij de kudde der gewone mensen. Maar deze gedachte, die aan het begin van mijn loopbaan een steun voor me betekende, doet mij thans slechts dieper in het stof buigen. Al mijn bespiegelingen en hoop zijn op niets uitgelopen; en gelijk de aartsengel die naar almacht streefde lig ik vastgeketend in een eeuwigdurende hel. Mijn verbeelding was levendig, doch tegelijkertijd was ik uiterst analytisch en vlijtig; door de vereniging van deze kwaliteiten kwam ik op het idee en voltooide de schepping van een mens. Zelfs nu ben ik nog niet in staat zonder hartstocht te denken aan mijn dromen, toen mijn werk nog niet voltooid was. Ik bevond mij in gedachten in de hemel, nu eens jubelend over mijn vermogens, dan weer vurig bij de gedachte aan hun uitwerking. Vanaf mijn kinderjaren was ik vervuld met hooggespannen verwachtingen en verheven ambitie; maar hoe diep ben ik gezonken!’ O! mijn vriend, als u me vroeger had gekend zou u me niet terug kennen in deze vervallen toestand. Zelden werd mijn hart bezocht door neerslachtigheid; een verheven bestemming scheen mij voort te stuwen totdat ik viel, om nimmer, nimmer meer op te staan.’


  Moet ik dit bewonderenswaardige wezen dan verliezen? Ik heb verlangd naar een vriend; ik heb gezocht naar iemand die met me zou meevoelen en mij zou liefhebben. En zie, op de verlaten zeeën heb ik zo iemand gevonden; maar ik vrees dat ik hem alleen gevonden heb om zijn waarde te leren kennen en hem dan te verliezen. Ik zou hem gaarne met het leven verzoenen, maar hij wijst die gedachte af.


  ‘Ik dank u, Walton,’ zei hij, ‘voor uw goede bedoelingen jegens een ellendige stumper als ik; maar als u spreekt van nieuwe banden en genegenheid, denkt u dan dat deze de verdwenen liefde kunnen vervangen? Kan enig man voor mij zijn wat Clerval was; of enige vrouw een tweede Elizabeth? Zelfs als die genegenheid niet ontstaan was door hun verheven uitnemendheid, dan nóg bezitten de metgezellen van onze kinderjaren altijd een zekere macht over onze geest, welke haast geen enkele latere vriend verkrijgen kan. Zij kennen onze kinderlijke aard die nooit geheel verdwijnt, hoezeer hij later ook gewijzigd wordt; en zij kunnen de oprechtheid van onze daden beter beoordelen. Een zuster of broer kan nooit, tenzij deze symptomen zich al jong geopenbaard hebben, de ander verdenken van bedrog of vals handelen; maar een andere vriend kan, hoe sterk de band ook is, ondanks zichzelf achterdocht koesteren. Maar ik had vrienden, die mij niet alleen dierbaar waren uit gewoonte en door de langdurige omgang, maar om hun eigen verdiensten; en waar ik mij ook bevind zullen de kalmerende stem van Elizabeth en de woorden van Clerval altijd aan mijn oor fluisteren. Zij zijn dood en in een zo grote eenzaamheid kan slechts één enkel gevoel mij overreden in leven te blijven. Als ik bezig was met een hoogstaande onderneming of een plan, dat van zeer veel nut zou kunnen zijn voor mijn medemensen, dan zou ik verder kunnen leven om dit te volbrengen. Maar dat is mijn bestemming niet; ik moet het wezen dat ik heb geschapen achtervolgen en doden; dan is mijn taak op aarde vervuld en mag ik sterven.’


  



  2 september


  Mijn beminde zuster, ik schrijf dit terwijl ik omringd word door gevaren en niet weet of ik ooit mijn geliefde Engeland en de nog meer geliefde vrienden die daar wonen, terug zal zien. Ik ben omringd door ijsbergen die geen ontsnapping gedogen en ieder ogenblik mijn schip kunnen verpletteren. De dappere kerels, die ik heb aangenomen als gezellen, verwachten hulp van mij; maar die kan ik hun niet geven. Onze situatie heeft iets verschrikkelijk afschuwelijks, maar mijn hoop en moed verlaten mij niet. Doch het is vreselijk te bedenken dat de levens van al deze mannen in gevaar zijn door mijn toedoen. Als wij ten onder gaan, zijn mijn krankzinnige plannen de schuld.


  En wat, Margaret, zal jouw gemoedstoestand zijn? Jij zult niet van mijn dood horen en bezorgd wachten op mijn terugkeer. De jaren zullen verstrijken en jij zult bezocht worden door wanhoop en dan weer gemarteld worden door hoop. O! Mijn geliefde zuster, de ellendige teleurstelling van jouw innige verwachtingen is een gruwelijker vooruitzicht dan mijn eigen dood. Maar jij hebt een echtgenoot en lieve kinderen; jij kunt gelukkig zijn: de Hemel zegene je en zorge dat dit zo is!


  Mijn ongelukkige gast kijkt naar mij met het tederste medelijden. Hij tracht me met hoop te vervullen; en praat alsof het leven een bezitting is, die hij op prijs stelt. Hij herinnert me eraan hoe dikwijls dezelfde ongelukken zijn overkomen aan andere zeelieden die deze zee hebben bevaren en vervult mij, ondanks mij zelve, met opgewekte voorgevoelens. Zelfs de matrozen voelen de kracht van zijn welsprekendheid: als hij hen toespreekt wanhopen zij niet meer; hij wekt hun energie op en zolang ze zijn stem horen geloven ze dat die enorme ijsbergen molshopen zijn, die voor de vastberadenheid van de mens zullen wijken. Deze gevoelens zijn echter vergankelijk; iedere dag waarop de verwachtingen teleurgesteld worden, vervult hen met angst en ik vrees bijna een muiterij, door deze wanhoop veroorzaakt.


  



  5 september


  Zojuist heb ik een zo ongewoon belangwekkend voorval meegemaakt dat ik, hoewel deze papieren je hoogstwaarschijnlijk nooit zullen bereiken, niet kan nalaten het te vermelden.


  We zijn nog steeds door ijsbergen omringd, we verkeren nog steeds in gevaar vermorzeld te worden bij een botsing. Het is onvoorstelbaar koud en velen van mijn ongelukkige kameraden hebben reeds een graf gevonden in deze uitgestrektheid. Frankensteins gezondheid gaat met de dag achteruit: in zijn ogen smeult nog steeds een koortsachtig vuur; maar hij is uitgeput en wanneer hij zich plotseling opwerkt tot enige inspanning zinkt hij al spoedig weer weg in schijnbare levenloosheid.


  In mijn laatste brief heb ik de vrees vermeld, die ik koesterde voor een muiterij. Vanmorgen, toen ik zat te kijken naar het bleke gelaat van mijn vriend - zijn ogen waren half gesloten, zijn armen en benen hingen slap neer - werd ik gestoord door een half dozijn matrozen, die toegelaten wensten te worden in de hut. Ze kwamen binnen en hun aanvoerder richtte zich tot mij. Hij zei dat hij en zijn metgezellen waren gekozen door de andere matrozen om een afvaardiging te vormen, die mij een verzoek moest overbrengen, dat ik in alle eerlijkheid niet kon weigeren. We zaten vast in het ijs en zouden waarschijnlijk nooit kunnen ontsnappen; maar zij vreesden dat ik, als het ijs zou verdwijnen, hetgeen mogelijk was, en er een vrije doorgang zou ontstaan, vermetel genoeg zou zijn om mijn reis voort te zetten en hen naar nieuwe gevaren zou leiden, nadat ze dit gevaar op gelukkige wijze te boven waren gekomen. Daarom stonden ze erop dat ik plechtig beloven zou koers in zuidelijke richting te zetten, indien het schip ooit bevrijd werd.


  Deze toespraak ontstelde me. Ik had nog niet gewanhoopt; ik had ook nog niet overwogen om terug te keren indien we vrij kwamen. Maar was het rechtvaardig, was ik in staat deze eis te weigeren? Ik aarzelde alvorens te antwoorden; toen Frankenstein, die eerst gezwegen had en zelfs nauwelijks genoeg kracht scheen te hebben om te luisteren, zich verhief; zijn ogen sprankelden en zijn wangen bloosden van kortstondige kracht. Hij wendde zich tot de mannen en sprak:


  ‘Wat bedoelt ge? Wat eist ge van uw kapitein? Laat u zich dan zó snel afbrengen van uw plan? Hebt ge dit niet een roemrijke expeditie genoemd? En waarom was deze roemrijk? Niet omdat uw pad glad en geëffend was als op de zuidelijke zeeën, maar juist omdat het vol gevaren en vrees was; omdat bij elk nieuw voorval uw kracht zou worden aangesproken en uw moed tentoongespreid; omdat gevaren en dood u zouden omringen en u deze wilde trotseren en overwinnen. Want dit was een glorieuze, dit was een eervolle onderneming. U zoudt hierna worden toegejuicht als weldoeners van uw medemensen; uw namen aanbeden, de namen van dappere mannen die de dood getrotseerd hadden ter ere en voordeel van de mensheid. En zie nu, bij het eerste denkbeeldige gevaar of, zo u wilt, bij de eerste machtige, ontzettende beproeving van uw moed deinst u terug en neemt er genoegen mee beschouwd te worden als mannen die niet voldoende kracht hadden om koude en gevaar te verdragen; en die arme zielen kregen het koud en keerden terug naar hun veilig haardvuur. Foei! Daarvoor was al die voorbereiding niet nodig; jullie hadden niet zover hoeven komen en uw kapitein mede te slepen in de schande der verslagenheid, alleen om te bewijzen dat u lafaards zijt. O! weest toch mannen, of méér dan mannen. Weest vastberaden en standvastig als een rots. Dit ijs is anders dan uw harten zouden kunnen zijn: het is veranderlijk en kan u niet weerstaan, als u maar zegt dat dit niet zal gebeuren. Keer niet terug naar uw gezinnen met het merkteken der schande op uw voorhoofd. Keer terug als helden, die gevochten en overwonnen hebben en die niet weten wat het betekent, een vijand de rug toe te keren.’


  Hij zei dit alles met een stem die zo paste bij de verschillende gevoelens, die hij in zijn toespraak uitdrukte, met een oog zó vol verhevenheid en heldhaftigheid, dat het je wel niet zal verbazen dat deze mannen ontroerd waren? Ze keken elkander aan en waren niet tot antwoorden in staat. Ik begon te spreken; ik beval hun weg te gaan en na te denken over wat er gezegd was: dat ik hen niet verder naar het noorden zou leiden als ze ernstig het tegendeel verlangden; maar dat ik hoopte dat na enig nadenken hun moed zou terugkeren.


  Ze vertrokken en ik wendde mij tot mijn vriend; maar hij was verzonken in loomheid en bijna verstoken van leven.


  Ik weet niet hoe dit alles zal aflopen; maar ik zou liever sterven, dan terug te keren in schande - mijn doel niet bereikt. Maar ik vrees dat dit mijn lot zal zijn; wanneer de mannen niet gesteund worden door gedachten aan roem en eer zullen ze nooit bereid zijn hun huidige ontberingen te blijven verdragen.


  



  7 september


  De teerling is geworpen; ik heb toegestemd om terug te keren als wij niet ten onder gaan. Zo is mijn hoop vernietigd door lafheid en besluiteloosheid; onwetend en teleurgesteld zal ik terugkeren. Er is méér wijsheid nodig dan ik bezit, om dit onrecht geduldig te dragen.


  



  12 september


  Het is voorbij; ik keer terug naar Engeland. Mijn hoop op nuttigheid en roem ben ik kwijt; ik heb mijn vriend verloren. Maar ik zal trachten deze bittere omstandigheden aan jou uiteen te zetten, mijn lieve zuster; en terwijl ik word terug gedragen naar Engeland, en naar jou, zal ik niet neerslachtig zijn.


  Op 9 september begon het ijs zich in beweging te zetten en in de verte hoorden we een donderend gebrul, terwijl de eilanden aan alle kanten barstten en scheurden. We verkeerden in het grootste gevaar; maar daar wij niets konden doen werd mijn aandacht voornamelijk in beslag genomen door mijn onfortuinlijke gast, wiens ziekte zozeer verergerd was dat hij geheel het bed moest houden. Achter ons barstte het ijs en werd met kracht in noordelijke richting gestuwd; in het westen stak een bries op en op de 11de was de doorgang naar het zuiden geheel vrij. Toen de matrozen dit zagen en begrepen dat hun terugkeer naar hun vaderland blijkbaar verzekerd was, steeg er een kreet van rumoerige vreugde op, luid en langdurig. Frankenstein, die lag te dommelen, ontwaakte en vroeg wat de oorzaak was van het rumoer. ‘Ze schreeuwen,’ zei ik, ‘omdat ze spoedig zullen terugkeren naar Engeland.’


  ‘Dus u keert werkelijk terug?’


  ‘Helaas, ja! Ik kon hun eisen niet weerstaan. Ik kan hen niet tegen hun zin blootstellen aan gevaren en ik moet terugkeren.’


  ‘Doe dat, indien u wilt; maar ik zal niet gaan. U kunt uw doel opgeven, maar het mijne werd me opgedragen door de Hemel en ik durf niet. Ik ben zwak; maar de geesten, die mij bijstaan in mijn wraak, zullen mij ongetwijfeld voldoende kracht schenken.’ Terwijl hij dit zei trachtte hij uit bed te springen; maar de inspanning was te groot voor hem; hij viel achterover en bezwijmde.


  Het duurde lange tijd voordat hij bijkwam; en dikwijls dacht ik dat de levensgeesten geheel en al geweken waren. Tenslotte sloeg hij de ogen op: hij ademde moeizaam en was niet tot spreken in staat. De scheepsdokter gaf hem een kalmerende drank en beval ons hem niet te storen. Intussen vertelde hij mij dat mijn vriend bepaald niet veel uren meer te leven had.


  Zijn noodlot was bezegeld en ik kon slechts rouwen en geduld hebben. Ik zat bij zijn bed en keek naar hem; zijn ogen waren gesloten en ik meende dat hij sliep; maar na enige tijd riep hij mij met zwakke stem, verzocht me naderbij te komen en zei: ‘Helaas! de kracht waarop ik vertrouwde is verdwenen; ik voel dat ik spoedig zal sterven en hij, mijn vijand en kweller, leeft wellicht nog. Denk niet, Walton, dat ik in de laatste ogenblikken van mijn bestaan nog diezelfde brandende haat en dat vurige verlangen naar wraak gevoel, dat ik eens geuit heb; maar ik vind mijn verlangen naar de dood van mijn tegenstander gerechtvaardigd. De laatste dagen heb ik mij bezig gehouden met het onderzoeken van mijn vroegere gedrag; en ik vind het niet verwerpelijk. In een aanval van enthousiaste waanzin schiep ik een redelijk denkend wezen en ik was verplicht om, voor zover dat in mijn macht lag, te zorgen voor zijn geluk en welzijn. Dat was mijn plicht; maar ik had een nog belangrijker verplichting. Mijn verplichtingen jegens de wezens van mijn eigen ras maakten meer aanspraak op mijn aandacht, aangezien daar een grotere hoeveelheid geluk en ellende op het spel stond. Door deze zienswijze gedwongen weigerde ik, en terecht, om een metgezellin te scheppen voor het eerste wezen. Hij spreidde ongeëvenaarde kwaadaardigheid en zelfzuchtigheid ten toon: hij doodde mijn vrienden; hij richtte wezens te gronde, die verfijnde gevoelens bezaten, geluk en wijsheid; ik weet zelfs niet waar zijn dorst naar wraak op zal uitlopen. Hij is zelf ongelukkig en hij behoort te sterven, opdat hij niemand anders meer ongelukkig zal maken. Het was mijn plicht hem te doden, maar ik heb gefaald. Toen ik door zelfzuchtige, kwade motieven werd aangespoord heb ik u gevraagd mijn onvoltooide arbeid van mij over te nemen; en nu herhaal ik dit verzoek, mij thans slechts ingegeven door redelijkheid en deugd. Maar ik mag niet van u vragen dat ge uw land en vrienden opgeeft teneinde deze taak uit te voeren; en nu u terugkeert naar Engeland bestaat er weinig kans dat ge hem zult ontmoeten. Maar ik laat het aan u zelf over deze punten in overweging te nemen, en tegen elkaar af te wegen wat gij uw plicht acht; mijn oordeel en gedachten zijn reeds gestoord door de nadering des doods. Ik durf u niet te verzoeken om te doen wat ik juist acht, want misschien word ik nog steeds door hartstocht misleid.


  Het ontstelt me te bedenken dat hij zal voortleven als aanstichter van kwaad; in andere opzichten is dit uur, waarop ik elk ogenblik mijn bevrijding mag verwachten, het enige gelukkige uur dat ik sedert verscheidene jaren heb gekend. De gestalten van mijn geliefde doden zweven mij voor de ogen en ik haast me naar hun armen. Vaarwel, Walton! Zoek het geluk in vreedzaamheid en vermijd ambitie, zelfs de schijnbaar onschuldige ambitie naam te maken in de wetenschap en door ontdekkingen. Maar waarom zeg ik dit? Mijn eigen hoop is vernietigd, maar misschien zal een ander slagen.’


  Tijdens het spreken werd zijn stem steeds zachter; en tenslotte verzonk hij in stilzwijgen, uitgeput door zijn inspanning. Ongeveer een half uur later probeerde hij nog iets te zeggen, maar hij kon niet; zwakjes drukte hij mijn hand en toen gingen zijn ogen voor altijd dicht, terwijl de straling van een zachte glimlach wegstierf op zijn lippen.


  Margaret, wat kan ik zeggen over de ontijdige dood van deze verheven geest? Wat kan ik zeggen om jou in staat te stellen mijn smart te peilen? Alle woorden zijn ontoereikend en zwak. Mijn tranen stromen; mijn geest wordt beschaduwd door een wolk van teleurstelling. Maar ik ben op weg naar Engeland en zal daar misschien troost vinden.


  Ik word gestoord. Wat hebben deze geluiden te betekenen? Het is middernacht; de wind is gunstig en de wachten aan dek verroeren zich nauwelijks. Opnieuw; ik hoor een geluid dat op een menselijke stem lijkt, alleen schorrer; het komt uit de hut waar het lijk van Frankenstein ligt. Goedenacht, mijn zuster.


  Grote God! Welk een tafereel heeft zojuist plaatsgevonden! Ik ben duizelig bij de herinnering. Ik weet nauwelijks of ik de kracht zal hebben het te beschrijven; maar het verhaal, dat ik heb opgeschreven, zou niet compleet zijn zonder deze laatste, wonderbaarlijke catastrofe.


  Ik betrad de hut waar het stoffelijk overschot van mijn noodlottige, bewonderenswaardige vriend zich bevond. Er stond een gedaante over hem heengebogen, die ik onmogelijk kan beschrijven: gigantisch van afmetingen, maar grof en mismaakt van proporties. Hij hing over de lijkkist heen en zijn gelaat ging schuil achter lange, rafelige haarlokken; maar hij hield een enorme hand voor zich uit, die wat kleur en weefsel betreft op die van een mummie leek. Toen hij mij hoorde naderen, maakte hij een einde aan zijn uitroepen van smart en afschuw en sprong op het raam af. Nimmer heb ik zoiets gruwelijks gezien als zijn gezicht, van een walgelijke, doch afschuwelijke afstotendheid. Onwillekeurig sloot ik mijn ogen en trachtte mij te herinneren welke plicht ik tegenover deze moordenaar had. Ik beval hem te blijven.


  Hij stond stil en keek me verwonderd aan; toen wendde hij zich weer naar de levenloze gedaante van zijn schepper en scheen mijn aanwezigheid te vergeten en al zijn gelaatstrekken en gebaren schenen te ontstaan vanuit de wildste razernij van een tomeloze hartstocht.


  ‘Ook hij is mijn slachtoffer!’ riep hij uit; ‘deze moord vormt de voltooiing van mijn wandaden; de ellendige keten van mijn bestaan is ten einde! O Frankenstein! Grootmoedig en toegewijd wezen! Wat helpt het nu als ik u vraag mij te vergeven? Ik, die u onherstelbaar te gronde heb gericht, door al wat u liefhad te vernietigen. Helaas! Hij is koud, hij kan me niet meer antwoorden.’


  Zijn stem klonk gesmoord; en mijn eerste impuls, die mij bevolen had het verzoek van mijn stervende vriend uit te voeren en zijn vijand te doden, stuitte nu op een mengsel van nieuwsgierigheid en medelijden. Ik liep op het enorme wezen af; ik durfde mijn ogen niet nogmaals op te heffen naar zijn gelaat, zo beangstigend en onnatuurlijk was zijn lelijkheid. Ik poogde te spreken, maar de woorden stierven op mijn lippen. Het monster ging voort met het uiten van wilde, onsamenhangende zelfverwijten. Tenslotte had ik de moed hem aan te spreken, tijdens een onderbreking in zijn storm van hartstocht: ‘Uw berouw,’ zei ik, ‘is thans overbodig. Als u had geluisterd naar de stem van uw geweten en u gewacht had voor de pijnen van het berouw, voordat u uw duivelse wraak tot het uiterste gevoerd had, zou Frankenstein nu nog in leven zijn.’


  ‘Vergist u zich niet?’ zei de demon; ‘denkt u werkelijk dat ik ongevoelig was voor pijn en berouw? Hij,’ vervolgde hij en wees naar het lijk, ‘hij heeft onder het gevolg van mijn daden - o! nog geen tienduizendste deel geleden van de pijn, die mijn deel was tijdens de langgerekte uitvoering ervan. Een verschrikkelijke zelfzuchtigheid spoorde mij aan, terwijl mijn hart vergiftigd werd door berouw. Denkt u dat het gekreun van Clerval als muziek klonk in mijn oren? Mijn hart was gemaakt om gevoelig te zijn voor liefde en mededogen; en toen het door mijn ellende tot haat en kwaad begon te neigen, heeft het door de hevigheid van die verandering pijnen geleden, die u zich zelfs niet kunt voorstellen.


  Na de moord op Clerval keerde ik terug naar Zwitserland, gebroken en van streek. Ik had medelijden met Frankenstein; mijn medelijden kwam neer op afschuw; ik verafschuwde mijzelf. Maar toen ik ontdekte dat hij, de aanstichter van mijn bestaan en mijn onuitsprekelijke martelingen, het waagde op geluk te hopen; dat hij, terwijl hij ellende en wanhoop op mijn hoofd liet neerdalen, zélf genot zocht in gevoelens en hartstochten waarvan ik voor altijd verstoken was, toen vervulden machteloze jaloezie en bittere verontwaardiging mij met een onlesbare dorst naar wraak. Ik herinnerde me mijn dreigement en besloot het uit te voeren. Ik wist dat ik daarmee mijzelf een dodelijke kwelling bereidde; maar ik was de slaaf, niet de meester, van een impuls die ik verafschuwde, doch waaraan ik moest gehoorzamen. Maar toen zij stierf! - Nee, toen was ik niet ongelukkig. Ik had alle gevoelens van mij afgezet, alle pijn bedwongen, om te zwelgen in de overmaat van mijn wanhoop. Vanaf dat ogenblik werd het kwaad mijn goed. Toen ik eenmaal zover gekomen was, had ik geen andere keuze dan mijn natuur aan te passen aan een element dat ik zelf gekozen had. De voltooiing van mijn duivelse plan werd een onverzadigbare hartstocht. En nu is het voorbij; daar ligt mijn laatste slachtoffer!’


  Eerst werd ik ontroerd door de wijze waarop hij zijn ellende uitte; maar toen ik me herinnerde wat Frankenstein had gezegd over zijn welbespraaktheid en overredingskracht en toen ik nogmaals mijn oog liet vallen op de roerloze gedaante van mijn vriend, laaide mijn verontwaardiging weer op. ‘Ellendeling!’ zei ik. ‘Het is goed dat ge hier komt weeklagen over de troosteloosheid die ge hebt aangericht. U gooit een fakkel in een groep gebouwen; en wanneer ze uitgebrand zijn gaat u tussen de ruïnes zitten en weeklaagt over hun verwoesting. Hypocriete duivel! Als hij, die gij betreurt, nog leefde zou hij nog steeds het voorwerp zijn, opnieuw de prooi worden, van uw vervloekte wraakzucht. Wat gij voelt is geen medelijden; ge klaagt slechts omdat het slachtoffer van uw kwaadaardigheid niet langer in uw macht is.’


  ‘O nee, zo is het niet - niet zó,’ viel het wezen me in de rede; ‘maar inderdaad moet gij die indruk krijgen uit wat de strekking van mijn daden schijnt te zijn. Maar ik verlang geen mededogen met mijn ellende. Ik zal nooit ergens meegevoel vinden. Toen ik daar voor het eerst naar zocht was het de liefde voor de deugd, gevoelens van geluk en genegenheid waarvan mijn wezen overliep, die ik wilde delen. Maar nu de deugd voor mij een schaduw geworden is en geluk en genegenheid veranderd zijn in bittere, walgende wanhoop, wat zou ik nu nog met iemand kunnen delen? Ik ben bereid alleen te lijden, zolang mijn lijden moet voortduren: wanneer ik sterf ben ik tevreden als mijn gedachtenis beladen is met afschuw en smaad. Eens werd mijn verbeelding gesust door dromen over deugd, roemen genot. Eens heb ik tevergeefs gehoopt dat ik wezens zou ontmoeten, die me mijn uiterlijk zouden vergeven en mij zouden liefhebben om de uitnemende eigenschappen, welke ik in staat was te ontplooien. Ik werd gevoed met verheven gedachten over eer en toewijding. Maar nu heeft de misdaad mij verlaagd, tot minder dan het minste beest. Er bestaat geen schuld, geen kwaad, geen kwaadaardigheid, geen ellende die met de mijne vergeleken kan worden. Wanneer ik de vreselijke lijst van mijn zonden in gedachten naga kan ik niet geloven dat ik hetzelfde wezen ben, wiens gedachten eens vol waren met verheven, voortreffelijke visioenen van de schoonheid en majesteit der deugd. Maar toch is het zo; de gevallen engel wordt een kwaadaardige duivel. Maar zelfs die vijand van God en de mensheid had vrienden en medeplichtigen in zijn troosteloosheid; ik ben alleen.


  Gij, die Frankenstein uw vriend noemt, schijnt te weten van mijn misdaden en zijn rampspoed. Maar in de beschrijving, die hij u daarvan gaf, was hij niet in staat de uren en maanden vol ellende die ik heb doorgemaakt op te sommen, waarin ik wegkwijnde van machteloze hartstocht. Want terwijl ik al zijn hoop te gronde richtte kon ik mijn eigen verlangens niet bevredigen. Deze waren immer brandend en hevig; ik verlangde nog steeds naar liefde en kameraadschap en werd nog steeds versmaad. Was dat niet onrechtvaardig? Moet ik beschouwd worden als de enige misdadiger, terwijl toch de hele mensheid tegen mij zondigde? Waarom haat u Felix niet, die zijn vriend van zijn deur verjoeg met hoon? Waarom verfoeit u die landman niet, die de redder van zijn kind wilde doden? Nee, dat zijn deugdzame, smetteloze wezens! Ik de ongelukkige, de verlatene, ben een gedrocht, dat men versmaden mag en schoppen en vertrappen. Zelfs nu nog kookt mijn bloed bij de herinnering aan zoveel onrecht.


  Maar het is waar, ik ben een ellendeling. Ik heb schone, hulpeloze wezens vermoord; ik heb een slapende onschuldige gewurgd en de keel gesmoord van hem, die mij noch enig ander levend wezen ooit schade had toegebracht. Ik heb mijn schepper, een verheven toonbeeld van alles wat liefde en bewondering waard is onder de mensen, tot ellende gedoemd; ik heb hem vervolgd, tot in zijn onherstelbaar verval. Daar ligt hij, wit en koud en dood. U haat mij; maar uw afschuw is niets vergeleken bij die, waarmee ik mijzelf beschouw. Ik kijk naar de handen die de daad hebben volvoerd; ik denk aan het hart, waarin de gedachte opkwam, en verlang naar het ogenblik waarop deze handen mijn ogen zullen vinden, wanneer die gedachten mij niet langer zullen plagen.


  Vrees niet dat ik nog verder kwaad zal aanstichten. Mijn werk is bijna voltooid. Uw dood of die van enig ander mens is niet vereist om de keten van mijn bestaan af te ronden en te volvoeren wat gebeuren moet; daarvoor is mijn eigen dood vereist. Denk niet dat ik zal talmen, alvorens dit offer te brengen. Ik zal uw schip verlaten op het ijsvlot dat mij hierheen heeft gebracht en het noordelijkste punt van de aardbol opzoeken; daar zal ik mijn brandstapel opbouwen en dit ellendige lichaam tot as verpulveren, zodat mijn overblijfselen geen mededelingen kunnen verschaffen aan enig nieuwsgierig, goddeloos mens dat een nieuw wezen zoals ik zou willen vervaardigen. Ik zal sterven. Ik zal niet langer de martelingen voelen waardoor ik nu verteerd word, niet langer ten prooi zijn aan onbevredigde gevoelens, die niet te blussen zijn. Hij, die mij het leven heeft gegeven, is dood; en wanneer ik er niet meer ben zal ons beider nagedachtenis spoedig verdwenen zijn. Ik zal niet langer de zon of de sterren zien, of de wind langs mijn wangen voelen strelen. Licht, gevoel en verstand zullen verdwijnen; en in die toestand moet ik het geluk vinden. Enkele jaren geleden, toen de taferelen van deze wereld zich voor het eerst aan mij openbaarden, toen ik de goede warmte van de zomer voelde en het ritselen van het gebladerte en het kwelen van de vogels hoorde en dit voor mij alles betekende, zou ik hebben geweend als ik had moeten sterven; nu is het mijn enige troost. Besmeurd door misdaden en verscheurd door het bitterste berouw, waar kan ik anders rust vinden dan in de dood?


  Vaarwel! Ik verlaat u en met u de laatste van het menselijk ras, die deze ogen ooit zullen aanschouwen. Vaarwel, Frankenstein! Als gij nog leefde en nog steeds een verlangen naar wraak jegens mij koesterde, zou dat beter bevredigd worden door mijn leven dan mijn dood. Maar zo was het niet; gij verlangde mijn dood opdat ik niet nog groter ellende zou aanrichten; en als ge, op een wijze die mij onbekend is, niet hebt opgehouden te denken en te voelen zult ge jegens mij geen groter wraak verlangen dan die, welke ik zelf verlang. Gij zijt te gronde gericht, maar mijn pijn was toch nog groter dan de uwe; want de bittere knaging van het berouw zal niet ophouden te knagen aan mijn wonden, totdat de dood ze voor altijd zal genezen.


  Maar spoedig,’ riep hij uit, met bedroefde en plechtige gretigheid, ‘zal ik sterven en wat ik nu voel zal niet langer gedragen hoeven worden. Spoedig zal deze brandende ellende zijn uitgeblust. Ik zal mijn brandstapel beklimmen in triomf en mij verheugen in de marteling der pijnigende vlammen. Het schijnsel van die grote brand zal wegsterven; mijn as zal door de wind in de oceaan worden geveegd. Mijn geest zal in vrede rusten; of als hij nog kan denken, zal hij zeker niet op déze wijze denken. Vaarwel!’


  Toen hij dit had gezegd sprong hij door het raam van de hut op het ijsvlot, dat vlakbij het schip lag. Spoedig werd hij meegedragen door de golven en hij verdween in de duistere verte.
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  01 De droomwereld van Kadath - Lovecraft, H.P.

  02 De kolos van Ylourgne (verhalen) - Smith, Clark Ashton
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  05 De stem van El-Lil (verhalen) - Howard, Robert E.
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  08 Vampier, vampier, bijt me nog een keer (verhalen) - s. Erik Lankester

  09 Een beetje bloed van jou - Sturgeon,Theodore

  10 Het Methusalem-enzym - Steward,F. Mustard
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  12 De bergen van de waanzin -Lovecraft, H.P.

  13 Het dagboek in de sneeuw (verhalen) - s. Prins, Aart C.

  14 In de greep van generzijds - Matheson, Richard

  15 De zaak Charles Dexter Ward - Lovecraft, HP

  16 Een grote taak op Onyx (verhalen) - Quintana, Anton

  17 De belustheid van het beest 2(3)- Farmer, Philip José

  18 Dracula - Stoker, Bram
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  21 Een fee zoals je ze niet alle dagen tegenkomt (verhalen) - Topor, Roland

  22 Het monster van Frankenstein - Shelley, Mary Wollstonecraft

  23 De gewelven van Yoh-Vombis (verhalen) - Smith, Clark Ashton

  24 Het gefluister in de duisternis (verhalen) - Lovecraft, H.P.

  25 Het gillende doodshoofd (verhalen) - Crawford, Francis Marion

  26 Het onaangename beroep van Jonathan Hoag - Heinlein, Robert A.
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  29 Nat stro (verhalen) - Matheson, Richard

  30 Kleine Griezelomnibus 1 (verhalen) - s. Prins, Aart C.

  31 De gekrompene - Matheson, Richard
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  .. Het monster in de lift (verhalen) / ZwB 1009, 1966

  .. Groene Thee (verhalen) / MF2, 1966 – Lefanu, J.S.

  .. De klok slaat 12 (verhalen) / ZwB 1102, 1968

  .. Wie kan ik zeggen dat er is? (verhalen) / ZwB 1138, 1968 - Derleth, August W.

  .. De bewoner van het meer (verhalen) / ZwB 1225, 1968

  .. De grote god Pan (verhalen) / ZwB 1321, 1970

  .. Het uur van de weerwolf (verhalen) / ZwB 1339, 1970
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Mijn tanden Klapperden toen ik, bij het zachte, gele schijnsel
van de maan, het wezen aanschouwde — het ellendige monster
dat ik geschapen had. Hij tilde het beddegordijn op, en zijn ogen,
20 het al ogen genoemd mochten worden, waren op mij
gevestigd. Zijn kaken weken uiteen en hij mompelde enkele
ongearticuleerde geluiden, terwijl zijn wangen gerimpeld werden
door een grijnslach. Misschien sprak hij, maar ik verstond het
niet; hij stak een hand uit, schijnbaar om mij tegen te houden,
maar ik vluchtte en holde de trappen af. O! geen menselijk
wezen kon de gruwel van dat gelaat verdragen. Toen hij onvol-
tooid was, was hij lelijk, maar toen dic spieren en gewrichten
eenmaal tot bewegen in staat waren, werd hij cen ding waarvan
zelfs Dante niet had kunnen dromen

Mary Wollstoneeraft Shelly (1797-1851) creéerde met het
monster van Frankenstein de allereerste menselijke robot die uit
de hand liep. De talloze imitaties en ongeinspireerde vervolgen
die nog altijd in de bioscoop te zien zijn, hebben ongetwifeld
bijgedragen tot de hernicuwde belangstelling voor het origineel:
ke griezelroman ‘Frankenstein — The Modern Prome-
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