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  Dit boek draag ik op aan hen die kampen


  met een zware diagnose.


  Ik wens jullie kracht, openheid en vertrouwen toe


  voor de reis naar genezing.


  Zoals een vriendin me schreef toen ik net


  mijn diagnose had ontvangen: ‘Alles is mogelijk.’







  Mijn lijfspreuk


  Het lichaam is als een echte vriend:


  het vertelt je de waarheid,


  hoe moeilijk die ook kan zijn.







  Voorwoord


  Dit boek gaat over groei – groei waartoe ik werd genoodzaakt door de diagnose multiple sclerose1 die ik zestien jaar geleden kreeg. Groei op het gebied van zorg voor mijn lichaam én op het gebied van zorg voor mijn geest. Mijn verhaal leidt zowel langs neurologen, acupuncturisten en voedseldeskundigen, als langs psychotherapeuten en mannen die kwesties in mij naar boven brachten die ik in therapie besprak. Ik ben ervan overtuigd dat de groei in zorg voor mijn geest net zo belangrijk is geweest voor mijn fysieke gezondheid als de groei in zorg voor mijn lichaam; dit boek maakt hopelijk duidelijk waarom.


  



  Hoewel ik Genadeloos geschenk – uitgepakt in New York heb geschreven naar aanleiding van mijn MS-diagnose, ben ik ervan overtuigd dat mijn aanpak in de basis van toepassing kan zijn op iedere gezondheidsuitdaging. In de loop van mijn boek besteed ik bijvoorbeeld veel aandacht aan mijn lever en nieren, omdat gebrekkig functioneren van die organen een oorzaak kan zijn van MS volgens de Chinese geneeskunde; die geeft voor andere gezondheidsuitdagingen andere verklaringen en behandelingen. Hetzelfde geldt voor de yogahoudingen en visualisaties die ik doe, de emotionele patronen die ik onderzoek – alles kan worden aangepast aan welke gezondheidsuitdaging dan ook.


  



  Om mijn benaderingswijze en de manieren waarop die voor elke ziekte kan worden gebruikt extra duidelijk te maken, vat ik haar samen in een addendum aan het einde van mijn boek. Ik geef richtlijnen voor het toepassen en aanpassen van mijn aanpak onder verschillende kopjes van het addendum: ‘Reguliere medicijnen’, ‘Traditionele Chinese Geneeskunde’, ‘Eten & drinken’, ‘Welzijnsbehandelingen’, ‘Yoga’, ‘Duiden van dromen’, ‘Visualiseren’, ‘Link tussen lichamelijke klachten en geestelijke patronen’, ‘Verwerken van oude pijn’ en ‘Spiritualiteit’.


  



  Het addendum bevat ook een kopje ‘Doe-het-zelf’. Hoewel het voor de aanpak die ik bepleit ideaal is als je behandelingen van voetreflexmassages tot psychotherapie kunt nemen, meen ik dat je met de tips onder dat kopje – in combinatie met die uit de rest van het addendum – al een heel eind kunt komen.


  



  Voor de familie en vrienden van mensen met een gezondheidsuitdaging recapituleer ik wat voor soort steun mij het meeste hielp onder het kopje ‘Naasten’.


  



  Aan het begin van ieder hoofdstuk verwijzen icoontjes naar de verschillende kopjes waaronder meer informatie is te vinden over onderwerpen die in dat hoofdstuk aan bod komen.


  



  De diagnose MS kreeg ik op 15 april 2003. Ik woonde sinds 1997 in New York, en in de ruim vijf jaar dat ik daar had gewerkt, had ik niet één ziektedag opgenomen. Begin 2003 – een paar maanden nadat ik was begonnen te werken op het hoofdkantoor van de Verenigde Naties – kreeg ik last van dubbelzien en tintelingen in mijn tong. Toen ik dat jaar met Pasen in Nederland was, raadde een bevriende radioloog me een MRI-scan aan omdat hij mijn klachten zorgwekkend vond. Daaruit bleek dat ik MS had. Met dat nieuws viel er, zo leek het mij, een zwaar hek om mij heen.


  



  Ik beschouwde de datum van de diagnose als mijn persoonlijke 9/11. Pre-diagnose had ik een hoge dunk van mijn uitstekend lijkende gezondheid; post-diagnose moest ik toegeven dat ik kwetsbaar was, met MS-aanvallen constant op de loer. Misschien zou een aanval komen van dezelfde symptomen die ik had ervaren rond mijn diagnose. Of van loopproblemen die me in een rolstoel zouden doen belanden, wat volgens sommige statistieken met een derde van alle MS-patiënten gebeurt.


  



  Nu, zestien jaar na de MS-diagnose, ben ik dankbaar dat ik haar kreeg. Het is geenszins mijn bedoeling om voorbij te gaan aan wat lezers doormaken die net een diagnose hebben ontvangen van een zware ziekte. Ik herinner me maar al te goed het immense verdriet, de hartverlammende angst en de glasbrekende woede die ik heb ervaren naar aanleiding van het nieuws dat ik MS had. En ik weet maar al te goed dat er heftigere diagnoses zijn dan MS.


  



  Evenwel heeft wat ik in de loop der jaren vanwege mijn diagnose ondernam me fantastisch veel moois gebracht: een verlicht gevoel in lichaam en geest, een diep bewustzijn van de enorme liefde om mij heen en talloze magische momenten. Daarbij heb ik een heerlijk perspectief op het leven gekregen. Na een tijd van serieuze loopproblemen vind ik het een feest om te rennen, al is het om de bus te halen. Het zware hek dat in 2003 om mij heen leek te vallen, is verdwenen en mijn leven lacht me weer toe – zonniger dan voor de diagnose.


  



  In zekere zin heb ik gemakkelijk praten. Het verloop van mijn ziekte was zo traag dat ik de kans had om uit te zoeken wat het beste voor mij werkt. Mijn baan bij de VN verschaft me een goede ziektekostenverzekering, die zelfs psychotherapie dekt. Ik heb bovendien een salaris waarmee collega’s een heel gezin onderhouden; als alleenstaande kon ik het me veroorloven om ook alternatieve geneeswijzen die mijn verzekering niet dekte te proberen. Ik hoop dat mijn verhaal zal helpen om het pad van anderen naar een betere gezondheid gemakkelijker te maken.


  



  Zoals de ondertitel van mijn boek aangeeft, speelt New York een hoofdrol. Wonen in het holistische walhalla van The Big Apple betekende dat ik een breed assortiment aan alternatieve therapieën binnen handbereik had. Het is mijn hoop dat mijn relaas onderstreept dat zulke therapieën het verdienen om gedekt te worden door ziektekostenverzekeringen – omdat ik ervan overtuigd ben dat ze helpen én omdat ze vaak vele malen goedkoper zijn dan reguliere medicijnen. De MS-injecties die ik een tijdje probeerde kostten, als ik het me goed herinner, vierduizend dollar per maand. Zie dat maar eens uit te geven aan acupunctuur, voedingssupplementen en psychotherapie!


  



  Mijn focus op alternatieve geneeswijzen wil bepaald niet zeggen dat dit boek een tirade is tegen reguliere medicijnen. Ik vertel hoe antidepressiva – in combinatie met psychotherapie – me uit een diepe put hielpen en hoe ik onder controle bleef van een neuroloog. Met dit boek maak ik me sterk voor een holistische aanpak van ziektes die lichamelijk en geestelijk welzijn beslaat. Het totaalpakket om gezondheidsuitdagingen te overwinnen en interne balans te bereiken zal voor iedereen anders zijn.


  



  Natuurlijk heb ik de wijsheid niet in pacht. Anderen zullen mijn aanpak ongetwijfeld kunnen aanvullen of verbeteren. Om informatie over mijn aanpak zo toegankelijk mogelijk te maken, heb ik een website aangemaakt:


  



  www.genadeloosgeschenk.eu


  



  Het lijkt me geweldig als daarop een uitwisseling ontstaat van ervaringen en inzichten die lezers hebben opgedaan bij het te lijf gaan van allerlei diagnoses op een holistische manier.


  



  Hoewel mijn werk bij de VN van enorme betekenis is geweest voor mijn zoektocht naar betere gezondheid, heb ik dit boek op persoonlijke titel geschreven. Ik ben met mijn boek begonnen tijdens een onbetaald verlof, en heb er verder aan gewerkt tijdens vroege ochtenduren voordat ik naar kantoor ging.


  



  De gelukkige situatie waarin ik me ruim anderhalf decennium na mijn MS-diagnose bevind, heb ik in bijzonder grote mate te danken aan mijn fantastisch lieve en vindingrijke familie, vrienden, collega’s en gezondheidsgoeroes. Hoewel ik graag van de daken zou willen schreeuwen hoe briljant ze me hielpen, heb ik iedereen omgedoopt zodat niemand ongewild een schijnwerper op zich gericht krijgt. Om de privacy van sommige personen extra te beschermen, geef ik af en toe een draai aan het verhaal – maar ik heb zulke wendingen zo klein mogelijk gehouden.


  



  Ter bevordering van de leesbaarheid heb ik in de e-mails die ik citeer type- en taalfoutjes weggewerkt. (Dat was vooral in mijn eigen e-mails nodig…) Tevens heb ik benamingen in de e-mails consistent gemaakt met de rest van mijn boek. Verder heb ik mijn uiterste best gedaan om alles zo waarheidsgetrouw mogelijk neer te zetten.


  



  Citaten geef ik in het Engels weer als ik ze in die taal heb gehoord of gelezen. Omdat ik me ervan bewust ben dat niet iedereen erop is gesteld om Engels te lezen, heb ik geprobeerd om mijn verhaal zo te schrijven dat de lezer niets van de strekking mist als hij of zij de Engelse citaten overslaat.


  



  Voor het optekenen van mijn ervaringen heb ik geput uit oude agenda’s, post en dagboekschrijfsels, uit herinneringen van mijn dierbaren – en uit mijn curieuze geheugen. Vraag me naar een feit van belang uit de vaderlandse geschiedenis, bijvoorbeeld, en ik heb hoogstwaarschijnlijk geen enkel idee. Begin daarentegen over een huwelijk van ruim twintig jaar geleden, en ik kan een passage van een speech die op die trouwerij werd gehouden letterlijk citeren.


  



  Toch wil ik benadrukken dat, zoals David Shields in zijn boek Reality Hunger: A Manifesto stelt, ‘Anything processed by memory is fiction.’ Dit verhaal bestaat voornamelijk uit mijn herinneringen van gebeurtenissen. Het kan goed dat anderen zich die gebeurtenissen op een andere manier herinneren en dat er feitelijke fouten of onjuiste interpretaties in mijn relaas zijn geslopen.


  



  De strekking van mijn verhaal is echter geen fictie: hoe genadeloos ook, de MS-diagnose was een geschenk.







  Mijn innige dank


  Volgens een bekend Afrikaans gezegde heb je een heel dorp nodig om een kind op te voeden; er was een metropool nodig om dit boek klaar te maken voor de wijde wereld. Ik ben intens dankbaar voor alle steun die ik heb ontvangen, van het moment dat ik voor het eerst mijn plan om een boek te schrijven deelde tot dit moment. Daar zat veel tijd tussen, en ik had mijn droom nooit kunnen verwerkelijken als ik niet bij elke stap zou zijn bemoedigd, gesteund en geïnspireerd door een grote kring van mensen.


  



  Allereerst gaat mijn innige dank uit naar mijn fantastische familie, die met haar openheid, flexibiliteit, vertrouwen, bevestiging, enthousiasme, relativering, creativiteit, wijsheid, generositeit en grote liefde het fijnst mogelijke nest vormt.


  



  Ook ben ik mijn fantastische vrienden diep dankbaar: hun actieve luisteren, humor, mooie analogieën, lumineuze ideeën en voorbeelden van schrijvers die af en toe in de put zaten, maar hun project tot een succesvol einde hebben gebracht, staken me keer op keer een hart onder de riem.


  



  Essentieel was de steun van mijn ‘vrollega’s’ op de Amerika’s-afdeling van wat toen mijn verhaal eindigde nog het VN-Departement voor Politieke Zaken heette. Zij zijn een tweede familie, waarvan de leidinggevenden me onmisbare support gaven en waarvan sommige leden extra hard hebben gewerkt om mijn sabbatical mogelijk te maken. De dagelijkse belangstelling voor de 1001 stappen in mijn proces, het rotsvaste vertrouwen dat het de moeite waard zou zijn en de hilariteit omdat bijna niemand de Nederlandse versie zou kunnen lezen, zijn geschenken waar ik altijd buitengewoon dankbaar voor zal zijn. Ook andere ‘vrollega’s’ gaven me grote cadeaus: belangstelling, vrijgevigheid – en pure lol.


  



  En dan mijn goeroes! Met hun geïnspireerde geduld aangaande mijn dalen, het vieren van mijn pieken en hun bevlogen ingevingen zijn zij als engelen op mijn pad.


  



  Roeland Dobbelaer van Twin Media ben ik enorm dankbaar voor zijn grondige en creatieve redactie op Genadeloos geschenk 1.0: hij heeft het Amerikaanse accent uit mijn boek verwijderd en het met beide benen op de grond gezet, terwijl hij tegelijkertijd om uitleg vroeg over mijn hoofd in de wolken. Freelance redacteur Baukje Brugman ben ik enorm dankbaar voor haar kundige en liefdevolle begeleiding: zij heeft de focus van mijn boek verscherpt en me welkom gezelschap geboden op de weg naar publicatie.


  



  Mijn advocaten ben ik bijzonder erkentelijk voor hun (haar-)fijne en humorvolle hulp bij het navigeren van dit proces. Machteld E. Hillen MD, hoogleraar en MS-specialist bij het Multiple Sclerosis Diagnosis and Treatment Center van Rutgers-New Jersey Medical School, ben ik evenzeer erkentelijk voor haar snelle, nuttige en aanmoedigende feedback. Ik dank Liesbeth van Dijk, eigenaar van de Body Tuning Clinic, voor haar hulp bij terminologie van welzijnsbehandelingen, en mijn oude leraar Irene de Jong voor haar hulp bij een aantal begrippen. De websites www.vandale.nl, www.taaladvies.net en www.synoniemen.net zijn me ook van grote dienst geweest.


  



  Schrijver Elizabeth Gilbert ben ik dankbaar voor haar boek Big Magic: de kunst van creatief leven, dat me bezield vergezelde terwijl ik de feedback van mijn vroege lezers aan het afwachten was. Jorge Drexler ben ik dankbaar voor zijn nummer Polvo de estrellas, dat een schitterende sorbet vormde tussen het werk aan mijn boek en de rest van mijn dag. Geprinte versies van mijn manuscript ophalen bij Margaret en Santo van The Source Unlimited Print & Copy Shop was keer op keer een magnifieke ervaring.


  



  Wat ben ik verrukt dat Geert Kimpen en Michelle Shanti een uitgeverij hebben opgericht van schrijvers voor schrijvers, en Genadeloos geschenk daarbij hebben verwelkomd! Met hun inzichtrijke en geestige begeleiding – en dankzij de sympathieke arendsogen van eindredacteur Juliëtte Tews – gaat mijn boek zo goed mogelijk de wijde wereld in.


  



  Ik sluit af met dankbaarheid voor iedereen die op zijn of haar gulle manier de publicatie van Genadeloos geschenk mogelijk heeft gemaakt, en mijn pad daarnaartoe mooier. Dank, dank, dank.







  1. New York,


  ‘You’d love New York,’ zei een collega in Guatemala, waar ik sinds 1994 als mensenrechtenwaarneemster werkte. Ik was achter in de twintig en dit was mijn eerste baan: werken voor de missie van de Verenigde Naties die zich op verzoek van de Guatemalteekse regering en guerrilla’s in hun land had gevestigd om een oogje in het zeil te houden tijdens hun vredesonderhandelingen.


  



  In het sollicitatieformulier had ik geantwoord op de vraag hoe mijn gezondheid was: ‘Excellent.’ Hoeveel ik ook van mijn lichaam vroeg door veel uit te gaan en te reizen – me intussen te goed doend aan alcohol, cafeïne en suiker – ik was eigenlijk nooit ziek. Ik was ervan overtuigd dat dit mede kwam omdat ik me over klachten heen zette; ik sloeg weinig acht op mijn lichaam.


  



  Onder de verschillende plekken waar ik woonde in Guatemala was Barillas, een dorpje vlak bij de Mexicaanse grens. Daar sliep ik voor twee dollar per nacht in een hotel waar ook veel vrachtwagenchauffeurs verbleven. Ik vond het geweldig om in een witte VN-jeep naar andere dorpjes te rijden en daar met Guatemalteken te praten over hun situatie. Maar hoezeer ik ook genoot, na anderhalf jaar bij de VN-missie miste ik het leven in een wereldse stad. Ik wilde weer de deur uit kunnen gaan zonder meteen als buitenlandse op te vallen. Mijn collega – Katharine, een roodharige Manhattanite – rakelde mijn oude droom op om in New York te wonen. Ze vertelde over haar eigen fantastische avonturen daar: een danspartij met Cindy Lauper en een verjaardagsfeestje opgeluisterd door een operazanger. En iedere keer wanneer het gesprek op die stad kwam zei ze weer: ‘You’d love New York.’


  



  Vroeger, op de middelbare school, had ik met een groepje vriendinnen rondgelopen met I❤NY-stickers op onze schooltassen. In ons groepje zat een Amerikaanse; zij nam de stickers voor ons mee na een bezoek aan New York. De rest van ons was nog nooit in die stad geweest… Op mijn zestiende kwam daar verandering in: ik bracht een vakantie door bij mijn nicht Isabelle, die au pair was in New York. De dollar stond in die tijd op zijn allerhoogst. Alleen al om de entreeprijs van zestien dollar voor een spannende discotheek te kunnen betalen, had ik in Nederland zestien uur klusjes gedaan zoals konijnenhokken schoonmaken… Het was de moeite waard: ik was weg van New York. Op een van de dagen dat ik in mijn eentje op stap ging terwijl Isabelle aan het werk was, nam ik een rondleiding in het negenendertig verdiepingen tellende VN-Secretariaat aan First Avenue. Lopend door het imposante gebouw dat in beeld komt wanneer er op tv over de VN verslag wordt gedaan, bedacht ik daar ooit te willen werken.


  



  Zo’n tien jaar later, in Guatemala, vond ik de VN wel heel groot en log. Ik had geen idee wat er gebeurde met de rapporten die ik schreef. Kleine non-gouvernementele organisaties trokken me nu meer – met zulke organisaties was ik bekend door vrijwilligerswerk en stages die ik na mijn afstuderen had gedaan in Den Haag, Buenos Aires en Genève. Ik koos ervoor om te zoeken naar een baan bij een non-gouvernementele organisatie in New York.


  



  Een collega die de VN-missie net had verlaten hielp me een handje: ze faxte me een advertentie voor een parttime baan als Americas Research Assistant bij het New Yorkse Committee to Protect Journalists. Die organisatie, opgericht door een groep correspondenten om de rechten van journalisten te verdedigen, sprak zich publiekelijk uit tegen schendingen van persvrijheid. Ik kon mijn ogen bijna niet geloven: de baan combineerde mijn passies voor Latijns-Amerika, journalistiek en mensenrechten.


  



  Volgens mij ben ik in een vorig leven Latijns-Amerikaanse geweest. Mijn moeder vertelde me dat ik in de box opgetogen werd wanneer mijn vader Latijns-Amerikaanse muziek opzette. Mijn liefde voor schrijven, die ik als klein meisje op een oude typemachine uitleefde, uitte zich op de middelbare school als interesse in journalistiek. Een oom stimuleerde mijn interesse in de bescherming van mensenrechten door spannende en inspirerende verhalen te vertellen over zijn werk in Chili ten tijde van de dictatuur van Pinochet. Bij het kiezen van een studie oriënteerde ik me op journalistiek, maar kreeg ik het advies eerst een andere studie te doen, om daarna over dat onderwerp te leren schrijven. Ik koos voor rechten, met als specialisatie mensenrechten in Latijns-Amerika.


  



  In Guatemala hielp mijn Manhattanite collega Katharine me met mijn sollicitatie bij het Committee to Protect Journalists. Nadat ik een positieve reactie had ontvangen op mijn brief, plande ik een reis naar New York met als hoofddoel een sollicitatiegesprek bij het Committee. Het gesprek, in oktober 1996, was enthousiasmerend. Het Committee vond echter dat ik mijn baan bij de VN niet moest opgeven voor een karig betaalde parttime functie. De functie kreeg ik niet, maar ik nam toch ontslag bij de VN in Guatemala: ik had mijn zinnen gezet op een baan bij een non-gouvernementele organisatie. Op weg naar Nederland ging ik langs New York, om weer aan te kloppen bij het Committee. De functie van Americas Research Assistant was toevallig opnieuw beschikbaar, maar deze keer zei het Committee dat het me niet kon aannemen omdat ik geen Amerikaans werkvisum had.


  



  Eenmaal in Nederland deed ik stapels sollicitatiebrieven de deur uit, die tot mijn wanhoop tot niet veel leken te leiden. Na acht maanden, in september 1997, reisde ik opnieuw naar de Verenigde Staten. De aanleiding was een huwelijk van een vriendin in Boston; ik nam graag de gelegenheid waar om een bezoek aan New York te plannen en nogmaals contact op te nemen met het Committee to Protect Journalists. De Americas Research Assistant baan bleek wederom vrij! Het Committee had per direct iemand nodig. Tijdens het inmiddels derde gesprek met de organisatie suggereerde ik een creatieve, maar legale regeling, mij aangedragen door een studiegenote die al in New York werkte. Om zonder werkvisum toch meteen aan de slag te kunnen, zou ik als vrijwilligster kunnen beginnen bij het Committee, terwijl de organisatie een advocaat betaalde die mijn visum aanvroeg. Wanneer het visum klaarlag bij het Amerikaanse Consulaat in Amsterdam – zo’n zes weken later – zou ik het kunnen ophalen om ermee een salaris te mogen ontvangen van het Committee. De organisatie wilde de regeling checken en vroeg me na een paar dagen terug te bellen. Die dagen spraken reclameposters langs New Yorkse straten van Johnny Walker waarop stond ‘Imagine’ zeer tot mijn verbeelding…


  



  Mijn beste vriendin – Susan – was in dezelfde periode in New York. Susan en ik hadden een paar jaar samengewoond in onze studententijd. In New York verbleven we in het Larchmont Hotel op 11th Street, betaalbaar door gedeelde badkamers en afwezigheid van telefoons op de kamers. Terwijl Susan me wat privacy gaf door op het stoepje van het Larchmont te wachten, belde ik vanaf de receptie naar het Committee. Ik was welkom, werd me verteld. Ik rende naar buiten om het nieuws met Susan te delen. Bij haar liet ik een traantje van blijdschap, opluchting en ontroering dat mijn droom was uitgekomen.


  



  Susan en ik vierden het nieuws met een margarita of twee in Benny’s Burritos op Greenwich Avenue. Daarna brachten we een bezoekje aan de Zinc Bar, een keldertje aan Houston Street. Die avond trad een vurig Cubaans bandje op met prachtige salsadansers. Nadat we daar een tijdje van hadden genoten zei Susan: ‘Nu begrijp ik helemaal waarom Latijns-Amerika jou zo trekt.’ Er bloeide iets in mij op door Susans opmerking: een gevoel van thuiskomen. In Nederland had ik altijd het idee dat mijn passie voor Latijns-Amerika niet helemaal begrepen werd. New York zou mijn naasten duidelijk maken waarom ik zo enthousiast was over die regio: door immigratie floreerde de latinocultuur er volop. Daarbij zou ik in New York meer mensen tegenkomen die mijn passies deelden. Zoals ik wist door mijn sollicitaties bij non-gouvernementele organisaties, hadden veel New Yorkers een speciale interesse in de bescherming van mensenrechten in Latijns-Amerika – ongetwijfeld vanwege de sterke rol die de Verenigde Staten in die regio speelden. En was New York niet ’s werelds epicentrum van de journalistiek?


  



  Omdat het Committee to Protect Journalists als voorwaarde had gesteld dat ik meteen zou beginnen, cancelde ik mijn terugreis. Gelukkig had ik voor mijn trip van twee weken naar Boston en New York een bakbeest van een koffer met kleren bij me. Tegen de studievriendin bij wie ik de maanden hiervoor in Amsterdam had gewoond, Nienke, werd gegrapt dat ze leek op die vrouw wier man een pakje sigaretten was gaan halen en nooit meer terugkwam: ik zou voor twee weken op reis gaan, niet verkassen naar New York!


  



  De maandag nadat het Committee me had verteld dat ik welkom was, meldde ik me bij de organisatie, op de twaalfde verdieping van een hoog grijs gebouw in Manhattans Garment District. Ik moest meteen aan de slag. Mijn baas, Gavin Schuster, vertelde dat er een aantal journalisten in Mexico was mishandeld. Ik moest de details van het incident vaststellen door te lezen wat er al over was gepubliceerd en door andere journalisten in Mexico te bellen voor aanvullende informatie. Op basis van mijn onderzoek schreef Gavin een brief naar de Mexicaanse autoriteiten, erop aandringend dat de daders zouden worden bestraft. We stuurden de brief per fax en e-mail niet alleen naar de Mexicaanse autoriteiten, maar ook naar journalisten in Mexico, de Verenigde Staten en Europa. De bedoeling van deze brede verspreiding was zoveel mogelijk nieuws over de aanval op de journalisten te genereren en daarmee zoveel mogelijk druk op de daders en op de Mexicaanse autoriteiten uit te oefenen.


  



  Al snel moest ik brieven, persberichten en artikelen schrijven; zo leerde ik veel over journalistiek. Het werk bij het Committee verrukte me – maar het beangstigde me ook: wat als ik een fout maakte in het vaststellen van feiten en die fout de hele wereld over zou gaan?


  



  Dergelijke benauwdheden kon ik gezellig wegdrinken met de vriendenkring die me tot mijn blijde verrassing wachtte: mensen die ik kende uit Bologna, waar ik na mijn rechtenstudie een jaar internationale betrekkingen aan een Engelstalige universiteit studeerde, en enkele oud-collega’s uit Guatemala. Met Katharine, die intussen was teruggekeerd naar New York, beleefde ik veel spannende avonturen. Op een avond nam ze me mee naar boekhandel Barnes & Noble, waar haar schrijfdocent – Nancy Davidoff – een presentatie gaf over haar boek Writing from Personal Experience. Na afloop gingen Katharine en ik met haar eten in Coffeeshop op Union Square. Wonen in New York bleek nog fantastischer dan ik me had voorgesteld toen ik destijds langs de Imagine-posters liep.


  



  Natuurlijk moest ik ook uitdagingen te lijf gaan. Het vinden van woonruimte bijvoorbeeld. Na het vertrek van Susan bleef ik in het Larchmont Hotel, in de hoop snel mijn eigen stek te vinden. Terwijl ik op een dag begin oktober op een terrasje van het herfstzonnetje zat te genieten, liep een Chicagose langs die ik kende uit Bologna. Met typisch Amerikaanse gastvrijheid bood ze me ogenblikkelijk haar bank aan. Daar sliep ik een tijdlang dankbaar op, ondertussen hard zoekend naar een betaalbaar appartement. It’s a jungle out there! Een immense run op alle betaalbare opties, inschrijfgelden voor frauderende bemiddelingsbureaus, voorwaarden van enorme vooruitbetalingen… Af en toe had ik de wanhopige huilbuien die zo ongeveer iedere woningzoekende met een laag budget in New York schijnt te hebben.


  



  Na een maand vond ik een studio in Chelsea. Een brownstone appartement met een houten vloer, open haard en toegang tot een dakterrasje in een hippe buurt voor weinig geld… Er was inderdaad een catch. De makelaar had gezegd dat ik me vooral niets moest aantrekken van posters op de ramen van het appartement op de begane grond die verkondigden dat mijn landlords ‘slumlords’ waren. Het was alarmerend dat mijn toekomstige huisbazen als huisjesmelkers werden afgeschilderd, maar de makelaar was een aantrekkelijke Israëliër en ik was wanhopig… Ik negeerde de knauw in mijn buik en ging aan de posters voorbij. De ‘slumlords’ accepteerden me als huurster ondanks mijn gebrek aan een New Yorkse credit history dankzij een nicht van mijn vader en haar man die in New York woonden. Anna en Herman nodigden me niet alleen uit voor gezellige gelegenheden in hun appartement aan Park Avenue, ze stonden ook garant voor mij bij dit huurcontract. Van het geld dat ik had gespaard in Guatemala (wonend in een hotel voor twee dollar per nacht was het gemakkelijk om geld opzij te leggen) betaalde ik een heel jaar huur vooruit.


  



  Ik was zo consequent in het negeren van de slumlords-posters dat ik de sleutels van mijn slot niet meteen veranderde. Na een dag wandelen in de Bronx Botanical Garden met een vriendin uit Guatemala, Charlotte, bleek mijn sieradendoosje geplunderd en mijn cd-speler verdwenen. De vriendelijke politieagenten die meteen op mijn telefoontje naar het 911-alarmnummer reageerden, konden geen vingerafdrukken vinden. Even voelde ik een hartverlammende paniek over het huurcontract dat ik was aangegaan. Had ik met mijn vooruitbetaling van een jaar huur een fout van zo’n tienduizend dollar begaan?


  



  Gelukkig herinnerde ik me dat Susan me een tijdje daarvoor had verteld over Oprah Winfreys raad om iedere dag een aantal dingen op te schrijven waar je dankbaar voor bent. Ik nam die raad ter harte en schreef op dat ik dankbaar was: ‘Dat ik zo’n fijne dag met Charlotte heb gehad. Dat mijn paspoort, het zilveren bootje, mijn credit cards, een paar sieraden, mijn discman… niet zijn gestolen.’ Het zilveren bootje is een bedeltje dat mijn ouders me voor mijn tiende verjaardag hebben gegeven. In een speech stelde mijn vader toen dat het voor mijn leven stond; ik moest, zo zei hij, proberen het op een goede koers te houden.


  



  Met nieuwe sloten op mijn deur had ik gelukkig nergens meer last van. Ik genoot intens van mijn knusse huisje en ik verwelkomde er graag familie en vrienden. En mannen. Volgens mij was het begin 2001 dat ik Susan belde met de vergenoegde mededeling: ‘Ik heb in de afgelopen tien dagen een heel seizoen aan Sex and the City meegemaakt.’ Op een feestje Uptown ontmoette ik een New York University-professor met wie ik de nacht doorbracht. Daarna kwamen er een date met een Californische man die ik op een feestje Downtown had getroffen en een date met een journalist die ik via het Committee to Protect Journalists had leren kennen. En vervolgens was een Uruguayaan in town die ik een paar maanden eerder was tegengekomen op een feestje Midtown: goed voor een geweldig leuke nacht in mijn hoogslaper.


  



  Hoeveel plezier de amoureuze avonturen me ook brachten, het bleef bij one-night stands, korte romances en friendships with benefits. Uiteindelijk was dat niet wat ik het allerliefste wilde. Al lang wilde ik zielsgraag mijn soulmate vinden.


  



  Tijdens mijn rechtenstudie had ik een zomercursus Spaans gedaan in Mexico, en daar legde een vrouw die werd omschreven als heks, maar een vriendelijke dame bleek, de tarotkaarten voor mij. Naar de kaarten kijkend terwijl zweetdruppeltjes langs haar gezicht liepen, zei ze: ‘Het wordt een hele zoektocht naar je partner.’ ‘Maar ga ik hem uiteindelijk vinden?’ vroeg ik ongerust. Nadat ze een tijdje naar de kaarten had getuurd zei ze, tot mijn immense opluchting: ‘Sí.’


  



  Deze voorspelling gaf me de overtuiging dat er op een goede dag een eind zou komen aan mijn singledom, wat het gemakkelijker maakte om te genieten van de voordelen die deze status bood. Toch was ik af en toe intens verdrietig dat mijn zoektocht voortduurde. Dan draaide ik hard India Aries Ready for Love, me wanhopig afvragend waarom de sterren zich niet leken te realiseren dat ik klaar was om het ultieme amoureuze avontuur aan te gaan.







  2. New York…
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  Niet alleen wonen in New York, maar ook werken bij het Committee to Protect Journalists bleek in veel opzichten nog fantastischer dan ik me had voorgesteld toen ik in september 1997 langs de Imagine-posters liep. De staf bestond uit een groep interessante mensen, zoals de webmaster, die ook schitterende karikaturen tekende, gedichten schreef en met het maken van een toneelstuk bezig was. Als onderzoeksassistent werkte ik in een ruimte met een stuk of vier andere onderzoeksassistenten: een druk gebeuren met telefoontjes naar alle hoeken van de wereld in allerlei talen, en met veel gezelligheid. De onderzoeksassistent voor Azië, Kamla, en ik werden al gauw dikke vriendinnen.


  



  Helaas had het Committee destijds gelijk gehad toen het me waarschuwde voor wonen in New York op een half non-profitsalaris. Het was geen vetpot. Heel af en toe lukte het om wat bij te schnabbelen door een artikel te publiceren of als vertaler Spaans te werken, maar dat was bij lange na niet voldoende. Al snel joeg ik mijn Guatemalteekse spaargeld erdoorheen, en het duurde niet lang voordat ik ver onder nul zat. Toen ik op een avond uit eten was met een vriend in Tribeca deed geen van mijn bankkaarten het meer. Vol schaamte moest ik me door hem laten trakteren op het etentje.


  



  De reactie van Kamla op het karige salaris: een extra baan erop nahouden als serveerster. Vanaf het Committee ging ze vaak direct naar het restaurant waar ze werkte. Mijn reactie op het salaris: woede. Vaak liep ik briesend naar mijn werk, keer op keer bedenkend hoe oneerlijk ik het vond dat ik ge en hoger salaris had.


  



  Tot mijn gigantische opluchting werd ik in 1999 gepromoveerd tot Americas Program Coordinator. Mijn grootste geldzorgen waren voorbij. Maar behalve een fulltime salaris bezorgde deze promotie me grote stress. Kon ik als onderzoeksassistent al wakker liggen omdat ik dacht dat ik een fout had gemaakt in een brief of persbericht, als kersverse programmacoördinator vond ik mijn taken hartverlammend. Ik werd verantwoordelijk voor een deel van het Committees jaarboek Attacks on the Press, dat vaak werd gezien als het standaard referentiewerk voor de staat van persvrijheid in de wereld. Ik moest analyses schrijven over landen in de Amerika’s (Noord-, Midden- en Zuid-Amerika plus de Cariben) en ervoor zorgen dat de nieuwe onderzoeksassistent de belangrijkste schendingen die daar plaatsvonden correct documenteerde.


  



  In september 1999, niet lang voordat de productie van Attacks on the Press in 1999 zou beginnen, lag ik een keer tot vijf uur ’s morgens wakker van de spanning over die zware klus. Daarop bedacht ik me dat ik de productie – die zo’n drie maanden zou duren – niet zou overleven als ik geen drastische maatregelen nam. Ik nam een van mijn (op zijn Amerikaans schaarse) vakantiedagen op en schreef me in voor de driedaagse beginnerscursus van Landmark Education.


  



  Tijdens een etentje in de Lower East Side had een bijzondere Française in een glanzende maxirok me enthousiast verteld over haar ervaring met Landmark. De beginnerscursus van die wereldwijde organisatie – het Forum – beloofde een positieve, permanente verandering in de kwaliteit van je leven en bewustzijn van ‘the miracle of being alive’. In New York werd het Forum destijds gehouden op de vijftiende verdieping van het World Trade Center. Samen met New Yorkers van alle kleuren, soorten en maten leerde ik wat een Forum-alumnus omschreef als tweeduizend jaar wijsheid geperst in drie dagen.


  



  We moesten veel oefeningen doen, die behoorlijk wat teweegbrachten. Een oefening over angst bracht me linea recta terug naar de eerste dagen na het overlijden van mijn vader, die omkwam bij een verkeersongeluk toen ik tien jaar oud was. Ik voelde aanvankelijk een kokende ketel vol angst. De oefening trok me daardoorheen, om me een stralend gevoel van opluchting te geven. Oude overtuigingen werden tegen het licht gehouden; nieuwe perspectieven werden geopend. We huilden veel, maar lachten net zo vaak.


  



  Het Forum, en de follow-up-cursussen die ik daarna deed, waren prachtige, bevrijdende en opwindende ervaringen. Ineens kon ik alles aan. Wanneer ik in die tijd door de stad liep, keek ik vaak met een glimlach naar het World Trade Center, me dankbaar de lessen van Landmark herinnerend. Voor mij betekent 9/11, onder andere, de verwoesting van een symbool dat stond voor die lessen.


  



  Landmark bracht me meer bronnen van inspiratie: een van mijn medecursisten raadde me de New York Times-bestseller van Neale Donald Walsch aan die vertaald is als Een ongewoon gesprek met God. De schrijver betuigt dat hij met dat boek startte toen hij op een moeilijk moment in zijn leven een boze brief vol vragen naar God schreef. Hij hoorde een stem die informeerde of hij echt een antwoord op die vragen wilde of dat hij louter zijn hart aan het luchten was. Een ongewoon gesprek is een weergave van wat Walsh schrijft aan de stem en wat de stem daarop antwoordt.


  



  De God die in het boek naar voren komt sprak me aan. ‘Het’ (zo refereert de God in Een ongewoon gesprek aan zichzelf) kenmerkt het universum als een versie van zichzelf, wat strookt met de manier waarop ik het woord ‘universum’ gebruik: een ander woord voor God. Volgens ‘Het’ bestaat reïncarnatie, en daar was ik in gaan geloven door een lezing over wedergeboorte waar mijn vriendin Susan en ik naartoe waren gegaan.


  



  ‘Het’ bespreekt seks als iets wat plezierig is, niet zondig. ‘Geef jij jouw kinderen speelgoed waarmee ze niet mogen spelen? Speel met seks. Speel ermee!’ ‘Het’ is in zijn nopjes met seks: ‘Heb ik niet een verrukkelijke manier gekozen om meer van jullie te maken?’ Seks zonder liefde mag ook: ‘Ga je gang totdat je er geen zin meer in hebt.’


  



  Over gezondheid is ‘Het’ streng: ‘Je verzorgt je auto nog beter dan je lichaam.’ Daar voegt ‘Het’ aan toe: ‘Ook vul je het met allerlei giftige stoffen en de meest absurde dingen die voor eten moeten doorgaan.’ ‘Het’ suggereert ons om – ‘in godsnaam’ – beter voor onszelf te zorgen. En om aandacht te geven aan onze gedachtewereld, die volgens ‘Het’ invloed heeft op je fysieke gestel. Elke ziekte stamt uit de geest, zegt ‘Het’. En in de geest ligt de uitkomst: ‘Je kunt sommige gezondheidsproblemen “oplossen” door de problemen in je denken aan te pakken.’


  



  ‘Het’ vertelt: ‘Mijn meest gebruikelijke wijze van communicatie is door het gevoel. Gevoel is de taal van de ziel.’ Andere manieren waarop ‘Het’ communiceert: ‘De woorden van het eerste liedje dat je hoort; de informatie in het eerste artikel dat je leest; het plot van de eerste film die je ziet.’ ‘Het’ verzekert: ‘Ik spreek tot jou als jij wilt luisteren.’ Dat beloofde een magisch leven. Een ongewoon gesprek met God werd mijn bijbel; zonder tussenkomst van religie ging ik een relatie aan met ‘Mr. Universe’.


  



  Hoeveel profijt ik ook had van Landmark, de organisatie wordt door velen gezien als een soort sekte, en naar mijn mening niet helemaal onterecht: mensen die er cursussen volgden probeerden vaak overijverig zieltjes te rekruteren. Daaraan heb ik me ook schuldig gemaakt – uit enthousiasme over wat ik aan het leren was, maar in grotere mate vanwege de druk die Landmark op mij uitoefende. Keer op keer gaven de begeleiders ons cursisten de opdracht om vrienden en familie mee te nemen, zodat die over het mirakel van Landmark konden horen.


  



  Tegelijkertijd kreeg ik steeds sterkere reserves over bepaalde aspecten van Landmarks leer. We moesten vooral niet luisteren naar onze gevoelens. ‘Those are just feelings! Ignore them!’ riep een begeleider tegen een medecursist. Dat ging in tegen het belang dat Een ongewoon gesprek hechtte aan gevoelens.


  



  Ongeveer een jaar nadat ik het Forum had gedaan, stapte ik uit een cursus en nam ik afscheid van Landmark. Toch dankbaar. Veel van de lessen die ik daar leerde – zoals het absolute verbod op roddelen – had ik de mijne gemaakt en brachten me veel profijt. En mijn belangrijkste gewin: sinds het Forum sliep ik als een roos, zelfs op momenten van extreme werkdruk.


  



  De productie van Attacks on the Press kon ik dus aan, maar het bleef een stressvolle onderneming. Mijn zorgen daarover deelde ik met collega Kamla; zij had promotie gekregen voordat ik dat had – tot Asia Program Coordinator – en was net zo’n perfectioniste als ik. Rond de jaarboekproducties werkten we avond na avond, weekend na weekend. Tijdens een lange avond riep Kamla uit met haar handen ten hemel geheven: ‘I need divine intervention!’ Susan raakte eraan gewend me ieder jaar rond de productie van Attacks on the Press huilend aan de telefoon te krijgen. ‘Jouw lijf begeeft het nog eens een keer,’ zei ze tijdens een van mijn jammerklachten.


  



  Vooralsnog hield mijn lijf zich bijzonder kranig: al had ik me soms hondsberoerd gevoeld tijdens de ‘Attacks-attacks’, ik nam niet één ziektedag op. Evenwel was ik na drie keer de ‘Attacks-attacks’ als programmacoördinator te hebben doorgemaakt helemaal op. Ik wist dat er iets moest veranderen; ik begon rond te kijken naar een andere baan. In mei 2002 ontving ik via een e-maillijst van Columbia University een advertentie voor een tijdelijke baan op de Amerika’s-sectie van het VN-Departement voor Politieke Zaken. Vijf jaar eerder verlangde ik nog naar de wendbaarheid van een non-gouvernementele organisatie, maar intussen had ik de nadelen van een dergelijke organisatie aan den lijve ondervonden: een karig salaris, met wel heel veel verantwoordelijkheden. Ik had een up-to-date cv paraat. Kamla hielp me met mijn brief. En toen ik werd uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek waren mijn zus Hannah en haar vriend Thijs toevallig bij mij op bezoek; zij hielpen me met de voorbereiding op het gesprek.


  



  Klaargestoomd meldde ik me op 23 mei (ik nam die donderdag vrij) bij het VN-Secretariaat. De mensen die het gesprek afnamen vroegen me waarom ik mijn fantastisch klinkende werk bij het Committee to Protect Journalists wilde opgeven. Mijn stem brak een beetje bij mijn antwoord dat er ook veel stress bij kwam kijken.


  



  Om te genieten van het warme lenteweer – en van het gevoel dat het gesprek goed was verlopen – liep ik van het VN-Secretariaat naar huis. Ik kwam een vriendin tegen die ik uit Bologna kende, Emma; haar vertelde ik over mijn sollicitatie. Emma raadde me aan een e-mail te sturen naar de mensen die het gesprek afnamen om hen ervoor te bedanken en om mijn enthousiasme over de baan te benadrukken. Wat mooi dat ik Emma tegenkwam: ik was zelf nooit op het idee gekomen zo’n e-mail te sturen. Tijdens mijn lunchpauze de volgende dag wijdde ik me eraan.


  



  Niet lang daarna kreeg ik een bericht van de Amerika’s-sectie van het VN-Departement voor Politieke Zaken met een bedankje voor mijn e-mail en met de vraag of ik bij wijze van schrijftest een analyse van twee bladzijden over de politieke situatie in Colombia kon leveren. Daarbij moest ik me volgens de instructies voorstellen dat de secretaris-generaal – destijds Kofi Annan – diende te worden voorbereid op een vergadering met de aankomende Colombiaanse president. Twee dagen kreeg ik om die analyse te schrijven. Maandagavond ging ik na mijn werk skeeleren langs de Hudson, om me daarna verfrist in te lezen over Colombia. Dinsdagavond bleef ik na werktijd op kantoor, waar ik tot vijf uur ’s ochtends op de analyse zwoegde.


  



  Mijn inspanningen werden beloond: kort daarna ontving ik een e-mail van de Amerika’s-sectie met de adembenemende titel: ‘Contract.’ In september 2002 – net voor de Algemene Vergadering van de VN – begon ik aan mijn eerste tijdelijke contract, van drie maanden. Ik verwachtte voornamelijk papier te moeten schuiven in een stoffige omgeving, maar werken bij de Amerika’s-sectie van het Departement voor Politieke Zaken – op de 33e verdieping van het VN-Secretariaat – bleek spannend. ‘Making myself look nice for the SG,’ zei een Kroatische collega die ik voor een spiegel in de wc tegenkwam. Binnen niet al te lange tijd was ik ook aan de beurt om bij vergaderingen van Kofi Annan te notuleren. Mijn Cubaanse collega Victoria inspecteerde me voor die vergaderingen, zelfs in mijn neus kijkend of daar niets ongewensts zat. Ze zei eerlijk dat ze mijn outfit voor de eerste keer niet top vond. Ik was het met haar eens: nadat ik vijf jaar van een non-profitsalaris had geleefd, was mijn garderobe zeer karig. Maar ik kon die gaan uitbreiden, dankzij wat voor mij voelde als ezeltje-strek-je aan het eind van elke maand – een non-non-gouvernementeel salaris. Toen ik net was begonnen bij de VN werd mijn aanvraag voor een Old Navy-creditcard nog afgewezen. Maar nadat het ezeltje zich een aantal keren had gestrekt kwamen mijn financiën langzaam uit hun duistere diepte.


  



  Wat voor droom het ook was om iedere dag het VN-Secretariaat binnen te lopen, de tijdelijkheid van mijn contracten werkte op mijn zenuwen. Toen ik bij de Amerika’s-sectie begon, ging ik er stiekem van uit dat het wel mee zou vallen met die tijdelijkheid. Mijn eerste contract, zo dacht ik, zou vast een opstapje zijn naar meer vastigheid. Dat bleek bepaald niet zo te zijn: iedere keer was het weer spannend of ik een nieuw contract zou krijgen en voor hoelang het zou zijn. Bij het aflopen van mijn eerste contract op 2 december, kreeg ik er een dat tot 31 december duurde.


  



  Tijdens mijn eerste maanden op de Amerika’s-sectie was er een vacature voor een vaste positie op de afdeling. Voor een tijdelijke aanstelling ging het proces, voor bureaucratische begrippen, met lichtsnelheid: dan was het binnen een paar maanden gepiept. Mijn sollicitatie naar de tijdelijke baan op de Amerika’s-sectie e-mailde ik op 10 mei, en op 3 september betrok ik mijn kantoortje daar. Voor een vaste baan was het een ander verhaal: omdat verschillende VN-instanties bij zo’n proces waren betrokken, kon er wel een jaar mee gemoeid zijn. Ik solliciteerde vol overgave naar de vaste baan op de Amerika’s-sectie. Het zou echter nog maanden duren voordat ik een eerste bericht kreeg over die sollicitatie.







  3. So Good I See It Twice
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  Hoewel ik volop genoot van al het lekkers dat mijn collega’s meebrachten van hun reizen, was ik al een tijdje bezig om mijn dieet te verbeteren. Ik maakte me net zo weinig zorgen over mijn gezondheid als toen ik jaren terug ‘Excellent’ antwoordde op een vraag ernaar in een VN-sollicitatieformulier. Maar ik had het idee dat een beter dieet me een scherpere concentratie kon geven. Soms moest ik erom lachen hoe mijn brein als een aap heen en weer slingerde bij het lezen van artikelen voor mijn werk. Voor de invloed van mijn dieet op mijn welzijn stond ik open – misschien ook omdat mijn moeder er belang aan hechtte; ik was grootgebracht met tarwekoekjes en Roosvicee.


  



  Bij Landmark Education bood een blakende medecursiste me gratis een kennismakingssessie aan voor haar dieetkundige cursus. In antwoord op haar vraag hoe mijn voedingspatroon eruitzag, vertelde ik trots over de yoghurt met muesli waarmee ik ontbeet, het bruine brood met kaas waarmee ik lunchte… ‘So lots of dairy,’ was haar reactie. Tot mijn onaangename verrassing vond ze het niet positief dat ik veel zuivel at.


  



  Ik schreef me in voor haar cursus, die gebaseerd bleek op een macrobiotisch dieet. Van items als koffie, suiker en chips legde de blakende dame uit hoe die je uit balans brachten. Andere vrouwen die aan de cursus meededen hadden het enthousiast over de lekkerste merken sojamelk en een recept voor linzensoep, maar ik verzette me tegen veel van de adviezen die ik kreeg. Het idee zonder yoghurt met muesli mijn dag te moeten beginnen gaf me een soort van identiteitscrisis: was ik iemand die gezellig aan het ontbijt zou zitten met een kom yoghurt, of ongezellig – naar mijn idee – met een kom gierst? Ik bleef stug van mijn yoghurt met muesli genieten.


  



  Andere aspecten van het macrobiotische dieet nam ik wel ter harte. Ik probeerde bijvoorbeeld mijn koffieconsumptie van vier grote koppen per dag te verminderen. Niet alleen scheen koffie me uit balans te brengen, een bakkie bruin halen vereiste een tijdrovend tochtje naar de cafetaria op de begane grond van het VN-Secretariaat. Met een waterkoker kon ik gemakkelijk thee zetten. Ik besloot koffie alleen voor speciale gelegenheden zoals het weekend te reserveren, en verving van de ene op de andere dag mijn vier grote koppen koffie op werkdagen door groene thee. Daar worden veel gezondheidsbevorderende eigenschappen aan toegedicht. En hoewel er ook cafeïne in zit, is het gehalte in groene thee veel minder dan in koffie.


  



  De overgang was in het begin zo heftig voor mijn aan koffie verslaafde lichaam dat ik zelfs een keer in een metrostation moest overgeven. Maar ik was blij met de tijd die ik uitspaarde op mijn werk, en ik wende eraan om het door de week met een verminderde cafeïnekick te stellen. Bovendien kregen mijn wangen al snel meer kleur. En in het weekend genoot ik volop van elk slokje koffie.


  



  Verder probeerde ik voor mijn lichaam te zorgen door yogalessen te nemen in Be Yoga op Fifth Avenue. Op zaterdag ging ik naar de lessen van Camron, een Afro-Amerikaan. De man was zo mooi dat mijn Britse collega Katia, die meekwam naar een les vanwege mijn enthousiasme over Camron, hem vergeleek met een Egyptische god. Op werkdagen rolde ik vanuit bed op mijn yogamat, waar ik zonnegroeten deed en probeerde te mediteren. Tijdens mijn pogingen tot mediteren sprongen mijn gedachten alle kanten op, maar ik hoorde dat zelfs zulke probeersels gelijkstaan aan uren slaap.


  



  Misschien had ik een onbewust voorgevoel dat er meer aan de hand was met mijn gezondheid dan een belabberd concentratievermogen: wanneer ik door Chelsea liep in de tijd dat ik net begon bij de VN, bedacht ik vaak dat ik in uitstekende gezondheid wilde verkeren.


  



  En toen, begin 2003, gebeurde het. Uit het niets kreeg ik last van tintelingen in mijn tong en zag ik dubbel. Ik kon nog prima werken, omdat ik vooral dubbel zag wanneer ik opzij keek; wanneer ik er last van had, hield ik gewoon één oog dicht. Wel nam ik de verschijnselen zo serieus dat ik naar een dokter ging. Die leek niet zo goed te weten wat te doen en zei dat ik moest terugkomen als ik over een maand nog steeds klachten had.


  



  Dankzij een ongekende rugpijn die ik eind 2002 ineens kreeg, had ik intussen kennisgemaakt met een holistisch welzijnscentrum vlak bij Union Square: Wellspring of Health. De chiropractor en masseur daar hadden me snel van de rugpijn afgeholpen; ik dacht dat de chiropractor de tintelingen en het dubbelzien er ook wel uit zou kunnen timmeren. ‘You’ve seen a neurologist?’ vroeg ze toen ik haar over mijn klachten vertelde. Ik knikte, denkend dat de dokter die ik bezocht afdoende was.


  



  Ik kan me van die tijd geen ongerustheid herinneren; die moet ik diep hebben weggestopt. Terwijl ik in spanning afwachtte wat er zou gebeuren met mijn sollicitatie naar een vaste positie op de Amerika’s-sectie, genoot ik van de rest van mijn leventje alsof er niets aan de hand was. Maar het nummer New York, New York (So Good They Named It Twice) – waarmee Gerard Kenny een ode bracht aan zijn stad en staat – werd voor mij: New York, New York (So Good I See It Twice).







  4. D-day
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  Het weekend voor Pasen 2003 vertrok ik naar Nederland voor een tiendaagse vakantie. In Amsterdam logeerde ik bij mijn oud-huisgenote Nienke, op honderd meter van het Vondelpark. Een van de eerste avonden ging ik eten bij Susan en haar man Jonah, die vlakbij woonden. Onder het genot van een glaasje witte wijn praatten we bij aan hun eettafel. Terloops vertelde ik over mijn tintelende tong en dubbelzien. Jonah, die radioloog is, deed een paar korte testjes om vast te stellen hoe serieus mijn dubbelzien was.


  



  Hij zei niet veel, maar de volgende ochtend belde Susan: Jonah wilde dezelfde dag nog een MRI-scan bij mij doen en had voor direct daarna een afspraak gemaakt met de neuroloog van zijn ziekenhuis. Susan zou me komen ophalen om me erheen te brengen. Ik stribbelde tegen: ik was van plan om later op de dag met de trein naar mijn zus Hannah te gaan, die tijdelijk in Brussel woonde. ‘Het is een unieke kans dat deze neuroloog je meteen kan zien,’ drong Susan aan. Ik zwichtte, bedenkend dat ik met een beetje geluk mijn trein naar Brussel nog wel zou halen.


  



  In mijn favoriete uitgaansoutfit en met een tas vol logeerspullen stapte ik in de auto van Susan, wiens drie weken oude zoontje in een Maxi-Cosi op de achterbank lag. We waren nog een beetje lollig aan het doen in de auto, totdat ik me begon af te vragen wat een MRI-scan eigenlijk inhield.


  



  In het ziekenhuis snoerde Jonah me vast op het bed van de MRI-scanner. Hij gaf me een koptelefoon om het oorverdovende gehamer van de machine te verzachten. Het lawaai was nog steeds hard, en dat was misschien maar goed ook: zo kon ik niet te veel nadenken.


  



  Tussen het gehamer door probeerde ik te bidden volgens de regels van de film The Secret, die ik had gezien omdat een vriend hem aanraadde. De regels instrueren om een intentie te vormen en je voor te stellen dat die intentie bewaarheid is geworden. Dankzij de zogenaamde Wet van de Aantrekking zouden de positieve gedachten helpen om de positieve ontwikkelingen te verwezenlijken. Dat past bij een les uit Een ongewoon gesprek met God: ‘Dankbaarheid is de meest krachtige uitdrukking tegenover God.’ Liggend in de scanner herhaalde ik in gedachten dat ik zo dankbaar en gelukkig was dat mijn uitstekende gezondheid werd bewezen met de MRI-scan. En ik stelde me mijn immense opluchting voor bij het horen van de positieve uitslag.


  



  Maar terwijl ik na afloop op een bankje buiten de behandelkamer zat te wachten, leek het me dat er onweer op komst was. Toen Jonah eraan kwam met Susan, glimlachte zij. Toch geen slecht nieuws? Susan ging met haar zoontje op schoot zitten in de wachtkamer van de neuroloog, en Jonah begeleidde me naar de spreekkamer. Daar vertelde de neuroloog me dat hij naar de MRI-scan had gekeken. ‘Wat heb ik?’ vroeg ik, met ingehouden adem. De neuroloog antwoordde: ‘MS.’


  



  Ik barstte ogenblikkelijk in huilen uit. Een moeder, in een meisjesboek dat ik ooit had gelezen, was verlamd geraakt door MS. In mijn herinnering vrat die ziekte haar zenuwen kaal. Nadat ik een beetje was gekalmeerd, legde de neuroloog me uit dat er verschillende vormen van MS zijn. Op dat moment kon nog niet worden vastgesteld welke vorm ik had; het verloop van mijn ziekte zou dat aangeven. Er is een vorm, vertelde de neuroloog, waarbij je af en toe symptomen krijgt die weer weggaan en een vorm waarbij je gestaag achteruitgaat. ‘En als ik die vorm heb?’ onderbrak ik zijn opsomming. ‘We gaan er gewoon van uit dat je die niet hebt,’ antwoordde de neuroloog met een gepijnigde glimlach.


  



  De derde vorm, vervolgde hij, is dat je aanvankelijk de vorm hebt van symptomen gevolgd door herstel en vervolgens die van gestage achteruitgang.


  



  Weer buiten viel ik Susan huilend in de armen. Ik huilde zo hard dat ik trilde. ‘Is het zeker MS?’ vroeg Susan. Jonah knikte. Ik knikte ook. Hoe verschrikkelijk ik deze diagnose ook vond, ik ervoer het blijkbaar ergens als een opluchting te weten wat er met mij aan de hand was.


  



  Nadat Jonah een paar bloedtesten af had genomen, vroeg Susan wat ik zou willen doen. ‘Naar m’n moeder,’ zei ik. Voordat we in de auto stapten richting Bilthoven, waar mijn moeder woont, belde Susan haar. ‘Marylene is naar het ziekenhuis geweest,’ zei Susan, ‘en ze heeft u nodig.’ Mijn moeder, die op dat moment bij haar eigen moeder in Brabant was, stapte ook meteen in de auto richting Bilthoven.


  



  Onderweg hadden Susan en ik het over een meisje dat ze kende en dat ook MS had. ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik. ‘Ja, die zit nu in een rolstoel,’ antwoordde Susan. Daarop barstte ik weer in huilen uit. Mijn leven zou vanaf nu bepaald worden door MS. Mijn initialen waren ook nog eens een keer MS. Het voelde alsof er een zwaar hek om mij heen was gevallen.


  



  Samen wachtten we mijn moeder op voor haar huis. Toen zij haar auto had geparkeerd, liep ze met een van angst vertrokken gezicht naar mij toe. Achteraf vertelde ze dat het in zekere zin een opluchting voor haar was te horen dat ik MS had; ze was bang geweest dat ik een kwaadaardige tumor had. Nadat Susan afscheid had genomen, belden mijn moeder en ik mijn broer Thomas, die vier jaar jonger is, en mijn zus Hannah, die zes jaar jonger is dan ik. Ondertussen was het vier uur, de tijd waarop ik volgens het oorspronkelijke plan bij Hannah in Brussel aan zou komen; ze had al op de uitkijk gestaan voor haar huis omdat ze me ieder moment had verwacht. Ze kwam zo snel mogelijk naar Bilthoven. Thomas deed dat ook. Toen we met ons vieren waren, hebben we in een group hug gestaan en gehuild.


  



  Die avond sliepen Hannah en ik samen op mijn moeders logeerkamer. Eenmaal wakker de volgende ochtend, lagen we een tijdje stil naast elkaar. De angstaanjagende statistieken die we hadden gelezen leken levensgroot op het plafond geschreven: een op de drie mensen met MS belandt in een rolstoel. ‘Ik ben zo bang,’ zei ik. Hannah knikte. Maar we hadden een wapen tegen die angst, en tegen MS, beseften we: visualiseren.


  



  De kracht van visualiseren had ik zo’n anderhalf decennium eerder ondervonden. September 1986 – een paar maanden na mijn eindexamen – ging ik naar Grenoble, met de bedoeling daar een jaar Frans te studeren. De eerste dagen in die stad zocht ik, logerend in een hotel, als een bezetene naar behuizing. Een beetje doorgedraaid ben ik uiteindelijk op de vensterbank gaan zitten van mijn hotelkamer, op de derde verdieping. In die tijd was ik nog een roker; ik genoot met mijn ogen dicht van een sigaret in het zonnetje. Toen ben ik gevallen, op de betonnen binnenplaats van het hotel.


  



  De dreun waarmee ik viel was zo hard dat de hoteleigenaren naar de straat renden omdat ze dachten dat daar een auto-ongeluk had plaatsgevonden. Godzijdank liep ik niets blijvends op door deze actie. Ik had een hersenschudding, wat botbreuken en een dislocatie van mijn wervelkolom. Eerst lag ik in een ziekenhuis in Grenoble – helemaal plat, met een spiegeltje kijkend wat er voor eten lag op de bladen die me werden gebracht. Na een aantal weken werd ik vervoerd naar het Academisch Ziekenhuis Utrecht.


  



  Een van de mensen die zo lief was me te daar te bezoeken was Noëlle, de moeder van de Amerikaanse middelbare schoolvriendin die destijds de I❤NY-stickers voor ons vriendinnenclubje meenam. Noëlle had cassettebandjes voor mij opgenomen van Erik Satie en Sergei Prokofiev. Zij was het die me vertelde over de kracht van visualiseren. Als ik me iedere dag mijn botten geheeld zou voorstellen met wit licht eromheen, zo zei Noëlle, zouden ze sneller helen. Dat deed ik na haar bezoek een paar keer per dag. En hoewel een arts het er aanvankelijk over had dat ik tot maart in het ziekenhuis zou moeten liggen, stond ik rond kerst te dansen in Escape op het Rembrandtplein – mijn krukken gestald in de garderobe.


  



  Omdat bij MS een teveel aan witte bloedlichaampjes je eigen zenuwstelsel aanvalt, stelden Hannah en ik ons die ochtend in mijn moeders logeerkamer voor dat die kleine kereltjes de aftocht bliezen, keurig in het gelid. Steeds lustiger deden we dat; de visualisatie gaf ons energie. We lieten ons niet kisten door MS!


  



  Wel hadden we talloze vragen over de ziekte, merkten we. Zou ik nog in de zon kunnen zitten? Zou acupunctuur me goeddoen? Zou ik nog kinderen kunnen krijgen? De neuroloog was zo aardig zich opnieuw beschikbaar te stellen, dus een paar dagen na mijn diagnose stapten Hannah en ik haar auto in met een lange lijst vragen. Volgens mijn aanwijzingen reed mijn zus naar Ziekenhuis Gooi-Noord.


  



  Toen we op de parkeerplaats van het ziekenhuis stonden, zag die er echter anders uit dan waar Susan en ik enkele dagen eerder parkeerden. Hannah en ik realiseerden ons dat Jonah en de neuroloog in een heel ander ziekenhuis werkten. Even kwam de beangstigende vraag bij mij op of MS nu al mijn hersenen had aangetast… Bij mensen met MS kunnen zich veranderingen voordoen in cognitieve functies, zoals het geheugen, de snelheid van denken en het concentratievermogen. Maar Hannah zei over mijn faliekant foute instructie: ‘Dit is wel typisch jij.’ Ik kon inderdaad altijd al verstrooide acties uithalen. Gelukkig!


  



  De neuroloog, die we per telefoon bekenden dat we voor Gooi-Noord stonden, wachtte geduldig tot we in zijn ziekenhuis waren gearriveerd. Hij beantwoordde al onze vragen. Zijn antwoord op de vraag of ik nog kinderen zou kunnen krijgen was: ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  



  Die vraag was niet eens de meest brandende voor mij, besefte ik later. Ik vroeg me af of ik met een MS-diagnose nog aan de man zou komen. ‘Zonder MS is het me niet gelukt,’ zei ik tegen Susan toen ik weer in Amsterdam was. ‘Nu kijken of het me wel gaat lukken met MS.’







  5. Samen naar het tuimelkruid
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  Na de afspraak met de neuroloog bracht Hannah me naar Amsterdam. Ik zou weer een paar dagen bij Nienke logeren, zodat ik een aantal dierbaren in mijn oude stad kon zien en een aantal dringende zaken kon regelen. Een van die dagen kwam ik huilend bij Susan aan. De aanleiding: de vrouw achter een loket die me hielp met het afhandelen van een administratief klusje leek gezond en onbezorgd, iets wat ik dacht nooit meer te zullen zijn. ‘Jij kunt niet alleen terug naar New York,’ was Susans reactie.


  



  De dagen die ik nog in Amsterdam verbleef waren moeilijk, maar er waren ook mooie momenten. Het etentje bijvoorbeeld dat Susan organiseerde voor een paar vriendinnen uit onze studietijd – onder wie Nienke – zodat we mijn verdrietige nieuws konden bespreken. Met witte wijn aan de vertrouwde eettafel kon ik mijn hart luchten en huilen, maar ook lachen. Na afloop liepen Nienke en ik met de armen om elkaars schouders terug naar haar huis.


  



  Intussen gaf Susan vervolg aan haar conclusie dat ik niet alleen naar New York kon: op paaszaterdag – toen ik weer in Bilthoven was – hing ze aan de telefoon. Vanwege haar drie weken oude zoontje kon zij niet met mij meegaan naar New York, maar misschien was er een andere vriendin die dat wel kon doen. Susan en Jonah zouden het ticket betalen. Allebei dachten we aan onze geweldige vriendin Roos, die me bij binnenkomst op het etentje een paar dagen ervoor in een betraande omarming had genomen. Maar wat zou het een kolossaal verzoek zijn aan Roos te vragen om me te vergezellen naar New York…


  



  Op mijn logeerbed zittend besprak ik met Thomas en Hannah de voors en tegens van Roos vragen om met mij mee te vliegen. Een van de tegens die het meest prominent in mijn hoofd spookte was de puinhoop in mijn studio. Ik had voordat ik naar Nederland vertrok niet eens de tijd gehad om het stof bij elkaar te vegen dat over mijn vloer rolde als bosjes tuimelkruid over een prairie. Daar kon ik toch niemand te logeren vragen? ‘Maak een lijst,’ zei Thomas, ‘van alle voors en tegens.’ Dat deed ik – en dat bracht de bosjes tuimelkruid terug in perspectief. Op de lijst kwamen ze ver onder het tegen dat het een kolossaal verzoek was. Ik vond het altijd doodeng om ook maar het geringste verzoek te doen. Op de lijst stonden echter zoveel voors, dat ik er niet omheen kon om te vragen of Roos me kon helpen thuis te komen in New York. Toen ik me dat realiseerde, begon ik alweer te huilen. ‘Wat is er nou?’ vroeg Thomas. Ik antwoordde: ‘Ik heb nog nooit zo iets groots aan iemand gevraagd.’


  



  Ik belde Susan en Susan belde Roos en Roos ging kijken of ze het allemaal kon bolwerken. En dat kon ze, dankzij opofferingen als het missen van haar oma’s verjaardag. Ze regelde een ticket voor dezelfde vlucht die ik had geboekt – op de dag na Pasen, een dinsdag. Ze zou tot zondag bij mij in New York blijven.


  



  Hoe geweldig het was dat Roos met mij meekwam bleek al bij het naderen van het Newark- vliegveld. Het zien van de skyline bracht altijd emoties bij mij naar boven; nu ik zo vol tegenstrijdige gevoelens zat, kon ik die meteen met haar delen. Fantastisch om weer in de stad van mijn dromen te komen – het stralende weer van die dag leek wat dat betreft toepasselijk. Maar wat was het moeilijk om de wolkenkrabbers die baadden in het zonlicht te verenigen met het donkere hek dat ik om mij heen voelde.


  



  Bij aankomst in mijn studio, hielp Roos – onaangedaan door de puinhoop – me om me voor te bereiden op mijn terugkeer naar mijn werk. Mijn lieve collega’s, voor wie ik stroopwafels had gekocht op Schiphol, zouden zeker vragen hoe mijn vakantie was geweest. Voorlopig wilde ik echter de MS-diagnose bij mezelf en mijn naasten houden, om rustig mijn koers te kunnen bepalen. Hoe zou ik vragen van mijn collega’s kunnen beantwoorden zonder in huilen uit te barsten? ‘We gaan oefenen,’ zei Roos. ‘How was your vacation?’ ‘It was wonderful,’ antwoordde ik, in huilen uitbarstend. Roos vroeg het me net zo vaak totdat ik met een glimlach kon antwoorden dat mijn vakantie ‘wonderful’ was.


  



  Mijn vakantie als magnifiek te omschrijven was zeker geen leugen vanwege de mooie momenten die ik had beleefd. Misschien was het meest mooie wel samen met Hannah visualiseren dat de witte bloedlichaampjes rechtsomkeert maakten. Hoe zwaar het hek om mij heen ook leek, het gevoel dat ik me niet zou laten kisten door MS bleef overeind.


  



  Op een kaartje dat Hannah aan het einde van mijn vakantie in mijn koffer stopte schreef ze: ‘Weet dat ik er altijd voor je zal zijn.’ Dat betekende ongelooflijk veel voor mij. Hoezeer ik ook het gevoel had dat ik MS de baas kon worden, door mijn hoofd spookte het schrikbeeld van verlamming; als ik in een rolstoel terechtkwam, zou Hannah die willen duwen.


  



  Mijn eerste zorg was hoe ik in New York kon blijven. In deze stad voelde ik me nog altijd begrepen en kon ik mijn passies naar hartenlust uitleven. Vlak na mijn terugkomst had ik de gelegenheid om een vast verblijf in New York dichterbij te brengen: zoals me voor mijn vakantie was verteld, zou ik de week na Pasen het sollicitatiegesprek hebben voor de vaste baan op de Amerika’s-sectie.


  



  De dag van het gesprek ging Roos met mij mee in de crosstown bus over 23rd Street en in de uptown bus over First Avenue, waarna we afscheid namen bij het hek van het VN-Secretariaat. Het gesprek was niets vergeleken bij de serieuze panels met strikte richtlijnen waar VN-sollicitatiegesprekken tegenwoordig aan moeten voldoen: slechts een paar vriendelijke vragen op de bank van het afdelingshoofd, gesteld door hem en de directeur van de Amerika’s-sectie.


  



  Aan het eind van de werkdag stond Roos me op te wachten bij het hek. Onder het genot van een margarita in een cocktailbar vlak bij het VN-Secretariaat vertelde ik haar dat het gesprek naar mijn gevoel goed was gegaan. Daarop namen we een taxi naar het schattige downtown buurtje Nolita, waar we een beetje rondneusden in boetiekjes en aten in Cafe Gitane.


  



  Een heerlijke avond – maar die week waren er ook diepe dips. Ik beleefde een moeilijk moment toen ik, op de terugweg van mijn werk, in het Grand Central metrostation wat geld gaf aan een bedelaar en hij me bedankte met: ‘God bless you.’ Dat had God bepaald niet gedaan in mijn ogen – integendeel. Even later aan de tafel in mijn studio vertelde ik Roos er huilend over. Ze stond op, kwam achter mij staan en sloeg haar armen om mij heen. In stilte waren we verdrietig.


  



  Roos en ik gingen die week samen naar plekken die veel voor mij betekenen, zodat ik met haar door de emoties kon gaan die het opriep om daar rond te lopen met een MS-diagnose in plaats van onbezorgd, zoals daarvoor. Le Singe Vert bistro op Seventh Avenue, Whole Foods, de Chelsea vlooienmarkt… We bezochten ze allemaal.


  



  Op de zondag dat Roos weer terug zou vliegen, gingen we naar Central Park. Op het gras gezeten ontving ik een telefoontje van een vriendin die belde vanuit Nederland om te vragen hoe het ging. ‘Vanaf nu ga ik je ieder weekend bellen,’ zei de schat met de beste intenties. ‘Maar hoe,’ vroeg ik Roos nadat we hadden opgehangen, ‘ga ik daar tijd voor hebben?’ Vóór de MS-diagnose was mijn leven al zo vol dat er steevast een stapel ongeopende post op mijn tafel lag. Roos grapte weleens dat ik met die stapel het graf in zou gaan. Nu moest ik op de een of andere manier ook nog eens het omgaan met de MS-diagnose in mijn leven zien in te passen.







  6. Tweede baan
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  Bij haar vertrek liet Roos onder andere cadeautjes een rolletje pepermunt voor mij achter van het merk Life Savers – dat snoepgoed heeft de vorm van een reddingsboei. Op een begeleidend briefje schreef ze: ‘Dit symbolische cadeautje is om je eraan te herinneren dat jij je eigen belangrijkste “life saver” bent, maar dat er daarnaast nog een heleboel andere “life savers” zijn die samen met jou het “safety net” gaan vormen van familie, vrienden, dokters en anderen die je willen helpen en bijstaan.’


  



  Na het vertrek van life saver Roos wendde ik me tot mijn New Yorkse vrienden in de hoop dat ze deel zouden vormen van mijn safety net. En dat deden ze. Dezelfde avond dat ik Kamla over de diagnose vertelde, stuurde zij – zowel echte vriendin als echte journalist – een lange e-mail met links naar allerlei alternatieve methoden om met MS om te gaan: van acupunctuur tot een boek van een voedselgoeroe.


  



  Ik kocht het boek. Daarin adviseerde de goeroe mensen met MS om zuivel te vermijden. Het deed me verdriet alweer te vernemen dat zuivel niet goed voor mij was. Maar onder de veranderde omstandigheden nam ik me treurig voor yoghurt en kaas zoveel mogelijk links te laten liggen.


  



  De eerste vrijdag in mei ging ik eten bij Catalina en Diego, een Argentijns koppel dat ik had leren kennen toen ik na mijn afstuderen een paar maanden in Buenos Aires verbleef. Het stel woonde sinds kort in de Upper West Side. ‘Zullen we haar het onze vertellen?’ vroeg Catalina aan Diego nadat ik mijn verhaal had gedaan. Op een knik van Diego zei Catalina: ‘Wij kunnen geen kinderen krijgen.’ Ze stonden op het punt om met een IVF-procedure te beginnen. Zelf had ik de woensdag daarop een afspraak met een vooraanstaande MS-specialist – een tip van een Nederlandse MS-arts die Jonah had geraadpleegd. Wat fijn dat deze goede vrienden en ik onze medische paden naast elkaar gingen bewandelen.


  



  Nog behoorlijk onervaren in het vragen om hulp, maar gesteund door de positieve ervaring van het kolossale verzoek aan Roos om mee te gaan naar New York, haalde ik diep adem en vroeg ik Catalina en Diego of ik de avond voor mijn afspraak met de specialist bij hen kon slapen. ‘Tuurlijk,’ zei Catalina. ‘En ik ga met je mee naar het ziekenhuis.’


  



  Die woensdag liepen Catalina en ik ’s ochtends vroeg door Central Park naar het ziekenhuis in Upper East Side waar de specialist werkte. Nadat er bloedtesten bij mij waren afgenomen, werden Catalina en ik naar een spreekkamer geleid. De arts-assistent die in de deuropening verscheen was een knappe jonge man met zwart haar en groene ogen. Misschien waren er ook voordelen aan deze medische molen… Peter McCormick was zijn naam. De specialist naar wie ik was verwezen, Jeff Danzig, kwam er al snel bij. Samen beantwoordden ze de vragen die Catalina en ik hadden voorbereid, zoals wat het beste dieet zou zijn. Van dr. Danzig mocht ik eten wat ik wilde. ‘You can eat pizza and drink coke every day,’ zei hij, ‘as long as you eat happy.’


  



  Twee weken later kreeg ik opnieuw een MRI-scan. Deze zou littekens op mijn brein laten zien van MS-ontstekingen uit het verleden en – dankzij contrastvloeistof – of ik actieve MS-ontstekingen had. De dag na deze onderzoeken, op 20 mei, zou ik naar het ziekenhuis komen voor een follow-up-afspraak. De ochtend van die afspraak kwam er op mijn werk een klein schandaal boven water dat al even in Colombia speelde. Twee dagen ervoor had de meest toonaangevende krant van dat land een interview gepubliceerd met de speciale adviseur van de secretaris-generaal voor Colombia, waarin deze zich zeer kritisch had uitgelaten over zowel de FARC-guerrilla’s als de politieke elite van dat land. De speciale adviseur vond dat de guerrilla’s een signaal moesten geven dat ze geïnteresseerd waren in vrede en dat de politieke elite grote verantwoordelijkheid had voor het geweld in Colombia. Het interview had een storm van protest veroorzaakt; Kofi Annan moest daarvan op de hoogte worden gesteld. Ik zou het rapport schrijven, na mijn ziekenhuisafspraak van twee uur.


  



  Zittend in een spreekkamer zag ik dr. McCormick langslopen, vervolgens dr. Danzig, en nog een keer dr. McCormick… zonder dat ze zelfs maar naar mij keken. Na zo’n drie kwartier tevergeefs te hebben gewacht, stoof ik huilend van woede de kamer uit, furieus aan de receptioniste vragend wanneer de artsen me zouden komen helpen. Ze kwamen prompt. ‘This is going to create an incident!’ riep ik per ongeluk theatraal. Hun wenkbrauwen gingen omhoog. ‘I have to write a report for the Secretary-General!’ riep ik daarop. Hun wenkbrauwen gingen omlaag.


  



  Toen ik weer een beetje was gekalmeerd, vertelden de dokters me dat de uitslagen van de MRI-scan en bloedtesten niet goed waren. Er waren actieve MS-ontstekingen te zien. Volgens dr. Danzig moest ik zeker aan de MS-medicijnen. De bloedtesten die Jonah had afgenomen op de dag van de diagnose wezen uit dat ik gebrek had aan vitamine B12, die essentieel is voor de gezondheid van het zenuwstelsel. Hoe ijverig ik sindsdien ook vitamine B12-supplementen had geslikt, dat gebrek bleek niet verholpen. Om het te behandelen was een vervolgafspraak met een bloeddokter nodig.


  



  Ter afsluiting van het gesprek zei dr. Danzig: ‘I think in ten years, you’ll be OK.’ Natuurlijk was deze opmerking bedoeld om me gerust te stellen, maar dat ik over tien jaar ‘OK’ zou zijn voelde niet goed genoeg. Alle statistieken en de uitslagen die ik net had gekregen ten spijt, wilde ik het dan ‘great’ maken. Ook al werd MS als een chronische ziekte gezien, ik wilde er dan van genezen zijn. Met visualisaties na mijn val in Grenoble had ik al een keer doktersvoorspellingen overtroffen; dat zou me vast nog een keer lukken. Ik zei tegen dr. Danzig: ‘I bet you I’ll heal from MS.’ ‘I’ll treat you to a beer if you do,’ was zijn antwoord. Ik nam zijn inzet van een biertje met graagte aan. Eenmaal terug op kantoor, kreeg ik het rapport gelukkig net op tijd af.


  



  Die avond liep ik met twee tassen van Whole Foods – vanwege de hoge prijzen ook wel ‘Whole Paycheck’ genoemd – naar huis. Een jolige jongeman riep iets over een sportwedstrijd. Zou zijn team winnen? ‘I bet!’ riep ik terug, blijkbaar in de stemming voor weddenschappen. Zijn reactie: ‘Anybody who shops at Whole Foods is a winner!’ Dat leek me een teken van de sterren dat ik de weddenschap die ik eerder die dag afsloot met dr. Danzig zou winnen.


  



  De dag na mijn weddenschappen moest ik naar het ziekenhuis voor een afspraak met een bloeddokter om tot een behandeling te komen van mijn misschien moeilijk te verhelpen gebrek aan vitamine B12. Op mijn werk vertelde ik over al mijn ziekenhuisbezoeken alleen dat ik medische afspraken had. ‘Are you all right?’ vroeg een Ierse assistent op mijn afdeling toen ze me alweer zag vertrekken. Ik knikte met een glimlach.


  



  Maar ik was niet ‘all right’. Hoewel ik me bij zeldzame vlagen opgetogen voelde over de MS- diagnose – ik vermoed door de zekerheid te weten wat er met mij aan de hand was – was ik vaak verschrikkelijk kwaad op mijn lot. Al helemaal nadat een CT-scan die de knappe dr. McCormick eind mei voorschreef, uitwees dat een deel van mijn linker slaapbeen was vervangen door bindweefsel. Ook al was deze botaandoening goedaardig, ze was alweer een teken dat mijn gezondheid – waar ik altijd zo’n hoge dunk van had gehad – gebrekkig was. Een keer werd ik tijdens de afwas zo woedend dat ik een mooi wijnglas uit Guatemala kapotgooide. Het voelde alsof de grondvesten van mijn leven in slow motion aan het verzakken waren.


  



  Godzijdank verdwenen het dubbelzien en de tintelingen in mijn tong geleidelijk aan. Misschien mede omdat ik zuivel zoveel mogelijk vermeed, waren de symptomen binnen enkele weken na mijn terugkeer uit Nederland weg. In ieder geval leek ik vooralsnog de vorm van MS te hebben waarbij symptomen werden gevolgd door een periode van herstel. Hierdoor werd voor mij de meest acute zorg weer de onzekerheid over mijn baan, en daarmee mijn werkvisum. Terwijl mijn sollicitatie op een vaste baan door de VN-bureaucratie kroop, bleef ik werken onder voorlopige contracten. Toen mijn zus Hannah naar New York wilde komen in juli, konden we een tijdlang niets afspreken omdat ik niet eens wist of ik dan nog wel in New York zou zijn. Die onzekerheid bracht me momenten van diepe wanhoop.


  



  ‘We’re so sorry,’ zei een Française die voor het hoofd van het Departement werkte. ‘I know what you’re going through. I’ve been there.’ Hoe lief ze het ook bedoelde, haar medeleven maakte me nog verdrietiger. Het leek aan te geven dat er geen hoop was dat ik de vaste baan zou krijgen. En in mijn verbeelding beleefde mijn collega de onzekerheid over een vast contract onder minder moeilijke omstandigheden dan ik. Ze had in die tijd vast de goede gezondheid die ze ogenschijnlijk bezat – en haar huidige partner aan haar zijde.


  



  Maar ook al was ik single, ik was bepaald niet alleen. Er waren veel mensen om mij heen, en ik beleefde talloze prachtige momenten van steun. Zo schreef de ex van een goede vriendin me in mei een kaart vanuit Frankrijk: ‘Wat is het leven onvoorspelbaar. En wat wordt er van jou levenskunst gevraagd. Hopelijk lukt het je krachten aan te boren om het leven zoals het nu is voluit te blijven leven.’ Ik was aan het proberen, zo goed en zo kwaad als het ging, om een levenskunstenaar te zijn; het begrip van deze man gaf me daar extra kracht voor.


  



  De belangstelling was zo groot dat ze – hoe goed bedoeld ook – soms zelfs tot last was. Toen mijn lieve moeder me een keer belde voordat ik naar mijn werk ging om te vragen hoe ik het maakte, barstte ik in huilen uit. ‘Dat kun je niet vragen als ik op het punt sta om naar m’n werk te gaan!’ riep ik. ‘Ik moet keihard werken! Ik kan nu niet aan m’n ziekte denken!’ Een vriendin schreef als vervolg op een e-mail die ze me eerder stuurde: ‘Hey babe, wanneer hoor ik nou eens van je?’ Met tranen in mijn ogen antwoordde ik haar dat wat me het meeste zou helpen op dat moment was: de ruimte om de diagnose in mijn leven in te passen.


  



  Vond ik het al moeilijk daar ruimte voor te vinden, ruimte voor daten was helemaal ver te zoeken. De uitnodiging die een cute benedenbuurman me op een avond deed om een glas wijn bij hem te komen drinken sloeg ik vol spijt af, omdat de administratie van mijn ziektekosten mijn aandacht te dringend opeiste.


  



  ‘And I already had such a long to-do list,’ verzuchtte ik in Wellspring of Health, het welzijnscentrum dat me destijds over mijn rugpijn heen hielp. Ik boekte er de ene afspraak na de andere. In de lichte ruimte vol planten kon je niet alleen terecht voor chiropractie en algehele lichaams-massages, maar ook voor voetreflexmassages en acupunctuur. Hoewel ik geloofde dat al die welzijnsbehandelingen me zouden helpen, zag ik ze als taken die mijn to-do-lijst nog langer maakten en waardoor ik nog nog minder tijd zou hebben om de rest ervan af te werken.


  



  Toen op een vrijdagmiddag een Noorse collega als reactie op mijn ‘have a great weekend’ een juichend gebaar maakte terwijl hij in verrukking omhoogkeek, dacht ik somber aan de inmiddels ellenlange takenlijst voor in de weekenden die me iedere vrijdagmiddag aanstaarde. Weekend na weekend stond ‘appartement schoonmaken’ erop, en weekend na weekend kwam ik daar niet aan toe. Nadat ik een zaterdag als een pakezel door Chelsea had gelopen, kwam ik erachter dat ik de koker met vitamine B12-injecties die ik had opgehaald bij de Duane Reade apotheek kwijt was. Dit ontlokte me een nieuwe huilbui. Ik sprak mijn frustratie over mijn schijnbaar onneembare takenlijst uit tegenover Catalina, waarop ze zei: ‘Je gezondheid managen is een tweede baan.’


  



  Eind juni kreeg ik het item ‘appartement schoonmaken’ eindelijk geschrapt van mijn lijst. Op een ochtend liep ik langs het appartement van een benedenbuurvrouw en zag ik door de wijd openstaande deur dat er een vrouw aan het schoonmaken was. Me bedenkend dat mijn non-non- gouvernementele salaris een hulp best mogelijk maakte, vroeg ik mijn benedenbuurvrouw later of ze me haar hulp zou kunnen aanraden. Een paar ochtenden later klopte Candelaria, een stralende Peruaanse, op mijn deur. Na één blik te hebben geworpen op de ondertussen wel heel talrijke bosjes stof, zei ze dat de eerste schoonmaakbeurt het dubbele van haar normale tarief zou kosten. The best eighty bucks I ever spent: ik kwam die dag terug van mijn werk in een huisje dat glom als een spiegel. Candelaria had zelfs het wc-papier in een driehoekje gevouwen, alsof mijn studiootje een sterrenhotel was. Geluk! Extase zelfs! Sindsdien zorgt Candelaria iedere twee weken voor mijn studio.







  7. Therapeut I: afspiegeling
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  In mijn jeugd had ons gezin een golden retriever die Bobby heette; in de tijd vlak na mijn diagnose begon ik mijn lichaam voor me te zien als een golden retriever die Body heet. Wanneer ik naar mijn yogaschooltje op Fifth Avenue wandelde, stelde ik me voor dat Body met blij opgeheven staart naast mij liep. Als ik ongezond at, bood ik Body mijn excuses aan. Wanneer ik een uitnodiging afsloeg omdat ik te moe was, zag ik Body kwispelen.


  



  Een uitnodiging die ik wel aannam – en met veel plezier – was voor een feestje dat de directeur van het Committee to Protect Journalists gaf. Hoeveel zin ik ook had om mijn oud-collega’s weer te zien, naarmate het feestje naderde, werd ik zenuwachtiger. Ik wilde ook mijn oud-collega’s nog niet over de diagnose vertellen, maar ze kenden me langer dan vandaag… Ik was bang dat ze misschien iets aan mij zouden merken. Ik belde Kamla, die mijn zenuwachtigheid weghaalde met de opmerking: ‘Nobody ever notices anything.’ Inderdaad kwamen er geen doordringende blikken wanneer ik licht bibberig antwoordde op de vraag hoe het met mij ging. Immens opgelucht lachte ik die avond tot tranen toe.


  



  Ik maakte in gedachten een deal met Body: ik zou naar alle afspraken in Wellspring of Health gaan, en in ruil daarvoor zou hij me helpen om te genieten van de uitjes die te leuk waren om te laten schieten. Na een massage ging ik met Kamla naar een les in Banghra-dansen die een Indiase collega gaf in de Sounds of Brazil club, en na een volgende massage ging ik met Catalina, Diego en Colombiaanse vrienden naar een concert van de Argentijnse zanger Fito Páez in diezelfde club. Wat gaf Body me een lucky break door geen last te hebben van de buitengewone vermoeidheid die veel mensen met MS plaagt.


  



  Zodra ik zeker wist dat ik de maand juli in New York zou zijn, boekte Hannah tot mijn grote vreugde een ticket om me een zomerse week te komen bezoeken. Op gehuurde fietsen reden we langs de Hudson en over de George Washington Bridge. Ik genoot daar intens van; ook al had ik gewed dat ik zou helen van MS, ik zag – uit angst voor wat er in het verschiet zou kunnen liggen – fietsen niet meer als vanzelfsprekend.


  



  Maar intussen werd mijn diepe overtuiging dat ik MS zou overwinnen gesterkt door anderen. Mijn vriendin Merel, met wie ik een jaar samenwoonde in mijn studietijd en die nu reikitherapeut was, schreef me aangaande ‘dat wat jou overkomt’: ‘Durf je te richten op het volledig overkómen (subtiel verschil eigenlijk!) van de ziekte.’ In haar lange e-mail vertelde ze dat ze tijdens spirituele cursussen voorbeelden had meegemaakt: ‘Ik heb mensen, met eigen ogen inmiddels, ziekten zien overkómen. Een vrouw was halfblind, haar ene oog was wit en het andere bijna. Behalve dat ze dat vertelde, heb ik zelf gezien dat er weer kleur kwam in haar ogen. Alles is mogelijk.’ Voor het ‘overkómen’ van mijn ziekte instrueerde Merel me: ‘Ervaar alles wat zich aan gevoelens onderweg voordoet, zonder oordeel.’ Ik was bijzonder geïnspireerd door Merels e-mail – ook door het stuk over gevoelens ervaren.


  



  De serieuze slaapproblemen waar Landmark me vanaf hielp, had ik niet alleen in de tijd dat ik bij het Committee to Protect Journalists werkte: ook toen ik studeerde in Amsterdam sliep ik bij tijd en wijle erg slecht. Mede door die slaapmoeilijkheden had ik al lang het idee dat ik baat zou hebben bij therapie. Landmark Education gaf me nieuwe inzichten. Ik kwam er tijdens de cursussen bijvoorbeeld achter dat mijn neiging me overal schuldig over te voelen was ontstaan op het moment dat ik als tienjarig meisje hoorde dat mijn vader was verongelukt. Veel van de inzichten die ik kreeg bleven echter gespeend van uitleg. De Landmark-trainers hoeven niet geschoold te zijn in psychologie. Bovendien was tijdens veel cursussen – soms deden er honderden mensen aan mee – individuele aandacht een schaars goed. Kortom: nadat Landmark in een razend tempo door mijn gevoelsleven had geschoffeld (scheelde me jaren therapie), lag mijn onkruid klaar om met een therapeut besproken te worden.


  



  Zo’n drie jaar nadat ik afscheid had genomen van Landmark, maakte de MS-diagnose mijn idee om in therapie te gaan an idea whose time has come. Ook wegens de stelling van mijn bijbel – Een ongewoon gesprek met God – dat de gedachtewereld invloed heeft op het fysieke gestel, stond ik ervoor open om de diagnose op te vatten als een dringende uitnodiging tot groei op psychisch gebied. Het leren vragen om hulp was daar een eerste stap in. Merels e-mail over het laten bovenkomen van gevoelens zag ik als een wegwijzer.


  



  Ik vroeg de eigenaresse van Wellspring of Health om een referentie voor een therapeut – iemand die ook open zou staan voor zaken als visualiseren. Op een dinsdagavond kort na mijn diagnose ging ik voor het eerst naar Rachel, een vrouw met grote bruine ogen en lang bruin haar die praktijk hield in een hoog gebouw op Lexington Avenue. Op het dak van dat gebouw had ik de zomer ervoor nog een rooftop party gehad.


  



  Volgens Rachel is elke fysieke ziekte een afspiegeling van iets wat scheef zit in de psyche. MS wordt vaak beschouwd als een auto-immuunziekte, waarbij het immuunsysteem lichaamseigen weefsel voor vreemd aanziet en aan de slag gaat om antistoffen ertegen te vormen. Naar Rachels mening is MS een reflectie van te hard voor jezelf zijn. Ik vond het nogal meevallen met hoe hard ik voor mezelf was. Tot het einde van een van de eerste sessies… Nadat ik het verkeerde bedrag schreef op de cheque waarmee ik haar wilde betalen, riep ik uit: ‘Oh, I’m so stupid!’ Rachel reageerde met een glimlach die leek te willen zeggen: ‘I rest my case.’


  



  Met de hulp van Rachel leerde ik inzien dat ik inderdaad hard was voor mezelf. Ik kon ontzettend kwaad worden wanneer ik dacht dat ik een fout had gemaakt – en dat dacht ik vaak. Zelfs wanneer ik van anderen hoorde dat ik iets goed had gedaan, vond ik dikwijls dat ik het beter had moeten doen. Antistoffen tegen mezelf, net zoals MS die produceerde…


  



  Op een nacht in de tijd dat ik net bij Rachel in behandeling was, schrok ik wakker uit een droom. Met een zwaar bonkend hart ging ik rechtop zitten in mijn bed. In mijn droom werden vier beesten naar mij gebracht: een slang, een schorpioen, een weekdier en een haan. Met een stok sloeg ik de slang, de schorpioen en het weekdier keihard dood, waarna de haan kraaide. Toen ik Rachel tijdens de volgende sessie over mijn droom vertelde, vroeg ze me waar de dieren volgens mij voor stonden.


  



  De sissende slang, zo vogelden we samen uit, stond voor mijn neiging om achteraf vraagtekens te zetten bij fijne momenten. Had ik iets verkeerds gezegd? Had ik iets anders aan moeten trekken? Die neiging zat bijzonder diep. Na een supergezellig telefoongesprek met Roos in de tijd dat ik net in New York woonde, bijvoorbeeld, raakte ik er zozeer van overtuigd dat ik allerlei foute dingen had gezegd dat ik Susan huilend belde. Met haar deelde ik mijn verdriet over mijn diepgewortelde neiging.


  



  De schorpioen in mijn droom stond voor mijn neiging om dingen te snel af te kappen. Zo kon ik mensen volledig afschrijven vanwege een kleine misstap. Een trivialer voorbeeld: de prachtige cd Baduizm had ik weggegeven wegens de tekst in het nummer Appletree: ‘I have some food in my bag for you. Not that edible food – the food you eat? No. I have some food for thought.’ Suf in mijn ogen – en daarmee had Erykah Badu voor mij afgedaan.


  



  Het weekdier stond voor mijn neiging mezelf als slap te zien. En de kraaiende haan zou weleens kunnen staan voor een nieuwe dag, waarop ik MS had overwonnen en genezen verder kon gaan. Het leek duidelijk wat mijn huiswerk was: ik moest achter het waarom van die neigingen komen, zodat ik er wat aan kon doen. Ook dromenland nodigde me dringend uit om te groeien.


  



  De eerste weken dat ik in therapie was, deed ik Rachel het verhaal van mijn leven uit de doeken. De conclusie die ze trok was dat ik terug moest gaan naar de periode vlak nadat mijn vader was verongelukt. ‘I think that’s key,’ zei ze. Ik wuifde haar suggestie aanvankelijk weg met de bewering dat ik zijn dood al lang had verwerkt. Maar omdat Rachel bleef aandringen, maakte ik drie avonden vrij om al luisterend naar lievelingsmuziek van mijn vader – Joe Dassin, Django Reinhardt, Reinhard Mey… – te bekijken wat er naar boven zou komen. Dat was veel, zo bleek. Drie avonden lang huilde ik om de dood van de man die me soms ’s ochtends vroeg meenam naar het bos om herten te kijken, en die me soms op zaterdag meenam naar de Vogeltjesmarkt in Antwerpen. Die me verrukte met zijn goocheltrucs en met zijn gitaarspel. Die een ukelele voor mij meebracht uit Utrecht. Op wie ik boos werd omdat hij zo lang in Utrecht bleef dat ik bang werd dat hij een verkeersongeluk had gehad. Ik haalde op die avonden verdriet naar boven dat ik vijfentwintig jaar lang verborgen had gehouden.


  



  Aan het einde van de sessie waarin ik Rachel verslag deed van wat er boven was gekomen, huilde ik vol overgave. Met haar volgende patiënt in de wachtkamer, suggereerde Rachel dat ik even naar het dak van haar gebouw zou gaan, zodat ik niet overstuur over straat hoefde. Het voelde triest om nu te staan huilen op het dak waar ik een jaar eerder nog had gedanst. Het voelde echter ook goed: het proces waarmee ik was begonnen leek niet alleen hoognodig, maar ook veelbelovend. Rachel had me gewezen op onvermoed verdriet; deze kundige monteur van gevoelslevens zou me vast attent maken op meer afwijkingen onder mijn motorkap.


  



  In een daaropvolgende sessie bespraken Rachel en ik hoe mijn vaders dood me vraagstukken rond mannen had bezorgd. Ik kon geweldige tijden beleven met mannen – als ik maar niet verliefd op hen was. Als tienjarig meisje was ik in alle onschuld hoteldebotel van mijn vader; hem te verliezen betekende dat ik als de dood werd om mannen op wie ik verliefd was te verliezen. Een klassiek geval van bindingsangst. Het resultaat was dat ik op onbereikbare mannen verliefd placht te worden. Met hen zou ik nooit een relatie krijgen, dus hoefde ik nooit bang te zijn ze te verliezen. Zoals de Britse rockband Yes zong:


  



  Owner of a lonely heart


  Much better than a


  Owner of a broken heart


  



  Gedurende mijn studententijd heb ik drie vriendjes gehad. Met alle respect voor mijn exen: ik was niet verliefd op hen toen ik aan die relaties begon en liep daarmee geen risico op een gebroken hart. Bovendien waren ze alle drie buitenlanders. (Britten – onweerstaanbaar accent!) Mijn langste relatie duurde een jaar. Ergens voelde het veilig om met buitenlanders te zijn: niet te dichtbij, niet te eng. Omdat ik me zo thuis voelde in New York, gold die stad niet als buitenland voor mij. Ik had sinds ik in die stad woonde dan ook geen vriendjes meer.


  



  Een andere manier waarop de dood van mijn vader kwesties rond kerels had veroorzaakt: ik was relaties gaan idealiseren. Mijn ouders hadden een prachtig huwelijk; mijn moeder vertelde een keer dat na hun koperen bruiloft haar hart nog weleens sneller ging kloppen wanneer mijn vader thuiskwam van zijn werk. Zo’n relatie wilde ik ook! Natuurlijk bestond het huwelijk van mijn ouders niet alleen uit rozengeur en maneschijn, maar aan dat feit kon ik gemakkelijk voorbijgaan. De dagelijkse beslommeringen van een relatie maakte ik na mijn tiende niet meer mee. Ik had daardoor onrealistische verwachtingen opgebouwd.


  



  Het was bevrijdend om dit alles te concluderen met Rachel. Therapie, zo geloofde ik heilig, zou helpen me te ontdoen van mijn emotionele barrières om een realistische relatie aan te gaan. Rachel zou me bijstaan bij het karwei waar de dertiende-eeuwse Perzische mysticus, filosoof en dichter die bekendstaat als Rumi over schreef: ‘Het is niet je taak om naar liefde te zoeken, maar enkel om alle barrières die je in jezelf hebt opgebouwd om haar buiten te houden op te sporen en te slechten.’


  



  Die eerste weken van mijn therapie legde Rachel uit waarom, zoals Landmark duidelijk had gemaakt, ik vlak na mijn vaders dood de neiging kreeg me overal schuldig over te voelen. Die gebeurtenis was destijds zo onbevattelijk dat ik probeerde om er een schijn van controle over te krijgen. Door mezelf de schuld van mijn vaders dood te geven, maakte ik mezelf wijs dat ik het ongeluk had kunnen voorkomen. Hoe verknipt ook: het leek op controle. Op welke manier ik mezelf de schuld gaf weet ik niet meer. Misschien door te denken dat ik de ochtend van het ongeluk niet lief was geweest voor mijn vader en hij daardoor tegen een vrachtwagen botste… Hoe dan ook, omdat ik nu besefte waar mijn hang naar me schuldig voelen vandaan kwam, zou het gemakkelijker zijn om hem los te laten.


  



  Mijn neiging om bij fijne momenten vraagtekens te zetten – aangegeven door de slang in mijn droom die eindigde met een kraaiende haan – wist Rachel eveneens te duiden. In mijn jeugd maakte ik veel verdriet mee, mede omdat in de jaren vlak na mijn vaders dood een nichtje, een tante en een oom overleden. Dat verdriet probeerde ik volgens Rachel onbewust te compenseren door te willen dat de fijne momenten die ik beleefde nog fijner zouden zijn. Vandaar mijn vraag bij een gezellige avond of die nóg gezelliger was geweest als ik een bepaalde opmerking niet had gemaakt of een ander jurkje had aangetrokken. Net als mijn inclinatie tot me schuldig voelen droeg deze neiging ertoe bij dat ik hard voor mezelf was. Ook deze verknipte manier van doen zou ik gemakkelijker los kunnen laten nu ik begreep waar ze vandaan kwam. Rachel gaf me sublieme inzichten in mijn onkruid.







  8. Visualiseren
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  Voor het omgaan met de MS-diagnose was Rachel evenzeer goud waard. Ze raadde me aan de term ‘MS’ zo min mogelijk te gebruiken. Volgens haar zou ik mezelf met die term in een hoek duwen, waarbij mensen een rolstoel voor zich zouden zien als ze aan mij dachten. De associatie met een rolstoel vermeed ik graag. Mijn familie en de vrienden die al op de hoogte waren van mijn nieuws vervulden het verzoek dat ik hen deed: ze hadden het niet meer over ‘MS’ maar over ‘jouw diagnose’. En de vrienden die ik van mijn diagnose op de hoogte stelde nadat ik Rachels advies had ontvangen, vertelde ik dat ik een ‘neurologische aandoening’ had. Het hielp me om de term MS zoveel mogelijk los te laten terwijl ik probeerde aan de oorzaak van mijn diagnose te werken.


  



  Ook raadde Rachel me aan het boek van Gerald Epstein te lezen dat vertaald is als Visualiserend genezen: gezondheid creëren via het voorstellingsvermogen. Daarin staat, onder andere, een visualisatie om van MS te helen. Genaamd ‘Ladder van licht’, schrijft de visualisatie voor om in gedachten aan het lichaam te vragen alle genezende stoffen te produceren die je nodig hebt en voor je te zien dat je zenuwcellen die stoffen opnemen. Vervolgens dien je te voelen hoe de zogenaamde T-cellen – een van de soorten witte bloedcellen die werkzaam zijn in het immuunsysteem – de andere witte bloedcellen leren om onderscheid te maken tussen vriend en vijand. Dan zouden die stoppen met het zenuwstelsel aan te vallen en zich uitsluitend richten op ziekteverwekkers. ‘Voel en zie dit overal langs de wervelkolom gebeuren, van onder tot helemaal bovenin.’ En daarna moet je visualiseren hoe de beschermende laag rondom de zenuwbanen zich herstelt. Dat alles een paar keer per dag voor me te zien gaf me een hoopvol gevoel.


  



  Het lezen van Visualiserend genezen bleek vooral van belang door wat Epstein schrijft over ‘de psychisch-emotionele spiegel’. Net als Rachel stelt hij dat fysieke symptomen emotionele kwesties spiegelen. Dat wil niet zeggen dat emotionele kwesties fysieke symptomen veroorzaken, of omgekeerd. Onder de fysieke symptomen en emotionele kwesties ligt volgens Epstein een diepere oorsprong, die zowel de emotionele kwesties als de fysieke symptomen teweegbrengt. Hij gebruikt het voorbeeld van een man die bij hem kwam na een openhartoperatie. Hoewel de man gezond probeerde te leven, had hij niet alleen last van fysieke symptomen, maar voelde hij zich depressief. In gesprek met Epstein ontdekte de man dat hij – om de band De Dijk te citeren – ‘een bloedend hart’ had omdat hij dacht dat zijn vrouw niet van hem hield. Zijn neerslachtigheid had zijn hartkwaal niet veroorzaakt, noch had zijn hartkwaal zijn neerslachtigheid veroorzaakt. ‘Zowel zijn gemoedstoestand als zijn lichamelijke conditie was een expressie van zijn gevoelens van verdriet over zijn huwelijk en het gebrek aan liefde in die relatie.’ Epstein stelt dat elk symptoom onze aandacht vraagt voor een emotionele oorsprong en daarmee de kans biedt om iets over onszelf te leren. Zou de oorsprong van mijn diagnose bestaan uit de conclusies die ik trok naar aanleiding van mijn vaders dood, zoals dat de botsing met een vrachtwagen mijn schuld was? In mijn droom over de slang, de schorpioen, het weekdier en de haan, werden de beesten me aangedragen door een man die eruitzag als een van de vrachtwagenchauffeurs in het Guatemalteekse hotel waar ik voor twee dollar per nacht verbleef…


  



  Epstein instrueert: ‘Wees ontvankelijk voor wat uw lichaam/geest u te vertellen heeft door uzelf toe te staan ernaar te luisteren.’ Het boek suggereert daarmee twee paden. Met de gevoelens die naar boven komen kan de lezer ontdekken wat de oorzaak is van zijn of haar fysieke symptomen. Met de visualisaties kan de lezer de symptomen proberen te verhelpen. Terwijl ik de gevoelens besprak tijdens sessies met Rachel, deed ik thuis trouw de visualisatie om te helen van MS. Het sterkte me om zowel op emotioneel als fysiek vlak met mijn diagnose bezig te zijn. Meer kon er toch niet van mij verwacht worden?


  



  Ik had intussen bij de VN-ombudsman gecheckt of het geoorloofd was om een diagnose privé te houden tijdens een sollicitatieprocedure. Het antwoord was bevestigend, dus deed ik dat. Tot mijn vreugde ontwierp Rachel een visualisatie om mijn sollicitatie te laten slagen: ze suggereerde dat ik een paar keer per dag – rechtop zittend in een stoel en rustig ademhalend – zou visualiseren dat ik een vast contract ondertekende, met een gouden pen.


  



  Dat deed ik de hele zomer lang, terwijl mijn kansen op de baan op en neer gingen. Aan het begin van de zomer hoorde ik dat de sollicitant die werd gezien als de beste kandidaat zich had teruggetrokken. Niet veel later vertelde iemand me dat een andere sollicitant was aanbevolen als degene die de baan zou moeten krijgen. Daarna vernam ik dat die voordracht niet was goedgekeurd. Tijdens al die ontwikkelingen hield het visualiseren van de handtekening met de gouden pen me zo kalm mogelijk.


  



  Op een dag liep ik op de 33e verdieping van het VN-Secretariaat langs een lift waarin ik een Namibische collega zag staan die voor het hoofd van het Departement werkte. Terwijl de liftdeuren langzaam dichtgingen, zei hij: ‘So, congratulations!’ ‘Oh?’ was mijn reactie. Toen waren de liftdeuren dicht…


  



  De volgende dag riep mijn baas – een Peruaanse, Agata – me bij zich en vertelde ze dat mijn voordracht voor de vacature op de Amerika’s-sectie was goedgekeurd. Ongelooflijk gelukkig bracht ik mijn lunchpauze door op een bankje langs First Avenue met uitzicht op het VN-Secretariaat, dat er fantastisch bij lag onder de strakblauwe hemel van die dag. Uitgelaten belde ik mijn thuisfront. En niet lang daarna ondertekende ik een vast contract met een pen die me van goud toescheen.







  9. Your body is trying to tell you something
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  In augustus ging ik opnieuw met vakantie naar Nederland – aan het begin van de maand, zodat ik terug in New York zou zijn wanneer de voorbereidingen op de Algemene Vergadering van de VN losbarstten. Al een tijdje tintelde mijn tong niet meer en zag ik weer in enkelvoud. Maar die vakantie merkte ik dat de linkerkant van mijn gezicht niet meer goed meedeed.


  



  Ik had al een keer eerder een tijdelijke aangezichtsverlamming gehad: toen ik na mijn afstuderen in 1993 een paar maanden in Buenos Aires woonde. Op een avond was ik een biertje gaan drinken met een Argentijnse man en liepen de slokken bier zó de linkerkant van mijn mond uit. Dat moet een aparte avond zijn geweest voor mijn date – die overigens met sympathie reageerde. Ik ging naar een Argentijnse dokter, maar van dat bezoek werd ik niet veel wijzer. Ik dacht dat mijn gezichtsverlamming misschien te maken had met mijn situatie in Buenos Aires. Ik vond die stad magnifiek en wilde er zielsgraag langer blijven. Om dat te kunnen doen moest ik er een baan zien te vinden vóór mijn geplande terugvlucht, en tot mijn grote verdriet lukte dat niet. Stress dus.


  



  Die vakantie in augustus 2003 bracht ik het bezoek aan Hannah in Brussel dat tijdens mijn vakantie in april 2003 niet door was gegaan vanwege mijn diagnose. Terwijl Hannah en ik in een Brusselse brasserie zaten te borrelen, deelde ik met haar mijn zorgen over de stijve linkerkant van mijn gezicht. Hannah verborg de schrik die ze moet hebben ervaren goed. ‘Met jouw diagnose heb je veerkracht nodig,’ zei ze. Ik moest er inderdaad op rekenen dat het met mijn gezondheid op en neer zou gaan. We bespraken hoe ik ervoor kon zorgen dat mijn Nederlandse vakanties geen orgieën van afspraken meer zouden zijn, zodat ik beter kon uitrusten. Ik zou beter mijn grenzen moeten aangeven.


  



  Maar de volgende avond gaf ik geen enkele grens aan: alsof er niets aan de hand was, hield ik een verlaat verjaardagsborreltje in de Amsterdamse kroeg Van Puffelen. ‘Gaat het goed?’ vroeg Susan toen ze wegging, mijn arm vasthoudend en me indringend aankijkend. Ze was waarschijnlijk bezorgd dat ik stond te borrelen met de linkerkant van mijn gezicht verstijfd zonder het daarover te hebben. ‘Ja,’ zei ik ferm. Hoe meer bedwelmd ik raakte door witte wijn, hoe gemakkelijker het werd om mijn zorgen over de gezichtsverlamming te negeren.


  



  De avond daarna ging ik met mijn broer Thomas en zijn vriendin Eva eten op het terras van het Jordanese restaurant Jean-Jean. Gezeten aan een tafeltje op de Eerste Anjeliersdwarsstraat, haalde ik een ansichtkaart tevoorschijn die we als familie naar de Abyssinian Baptist Church in Harlem zouden sturen. Zoals veel toeristen waren we fan geworden van die gospelkerk: de hartverheffende diensten daar gaven een bijzondere glans aan onze familievakanties in New York. We wilden de parochianen bedanken voor het warme welkom waarvan we mochten genieten in hun kerk. De kaart die Thomas, Eva en ik op het terras van het Jordanese restaurant schreven, zou ik later laten ondertekenen door mijn moeder en Hannah, om hem in New York op de bus te doen. Tijdens de gospeldiensten werd er altijd binnengekomen post voorgelezen; we hoopten dat hetzelfde zou gebeuren met onze kaart. Het weekend na mijn terugkomst in New York zou ik naar de kerk gaan om te horen of dat inderdaad het geval was.


  



  Weer in New York – de gezichtsverlamming was godzijdank bijna verdwenen – vertelde ik mijn Cubaanse collega Victoria over het plan. Ze wilde graag mee naar de gospeldienst, wat me gezellig leek. Maar vlak voor het weekend nodigden mijn Argentijnse vrienden Catalina en Diego me uit om die zondag mee naar het strand van het Robert Moses State Park te gaan. Ik was zo moe door mijn ‘tweede baan’ van omgaan met mijn gezondheid, de weersvoorspelling was zo goed… Aan de andere kant had ik beloofd naar de gospeldienst te gaan… Mijn gesprek met Hannah over mijn grenzen aangeven indachtig, stuurde ik een e-mail naar mijn familie met de vraag of het OK zou zijn als ik naar het strand ging in plaats van naar de mis. Thomas antwoordde dat ik natuurlijk de uitnodiging voor een stranddag moest aannemen. ‘Die kaart wordt voorgelezen en daar gaat het om,’ schreef hij. En Victoria bleek blij te zijn met het uitstel van het bezoek aan de kerk: ze had de kans om een gospeldienst mee te maken niet willen missen, maar er had zich intussen ook voor haar een ander aantrekkelijk plan voorgedaan. Ook al werd ik die stranddag geteisterd door venijnige insecten, het smaakte naar meer om aan te geven waar ik behoefte aan had. Daarmee had ik niet alleen de invitatie voor het strand aangenomen, maar ook gehoor gegeven aan de dringende uitnodiging tot groei die mijn diagnose was.


  



  Ondertussen zwol het koor van dierbaren die vonden dat ik met medicijnen moest beginnen steeds verder aan. Wanneer ik mijn naasten vertelde dat ik mijn diagnose zag als een afspiegeling van mijn geestestoestand, waren ze bang dat ik daarmee mezelf de schuld gaf van mijn diagnose. Hoewel ik hun bezorgdheid begreep, zag ik dat bepaald niet zo. Mijn geestestoestand was mijns inziens het resultaat van omstandigheden uit mijn jeugd. Het gaf me kracht – juist geen schuldgevoel – om ervan uit te gaan dat als ik aan mijn geestestoestand werkte door middel van therapie, ik over mijn diagnose heen zou kunnen groeien.


  



  Mijn familie en vrienden juichten mijn gezondheids bv’tje van therapie, yoga, acupunctuur en massages toe. Ze steunden mijn pogingen om kaas en yoghurt zoveel mogelijk te laten staan door hun boodschappen aan te passen als ik bij hen kwam eten. Maar zo ongeveer iedereen vond dat mijn aanpak pas compleet zou zijn als ik aan de officiële medicijnen zou beginnen. Van die medicijnen was immers de werking bewezen – volgens officiële cijfers verminderen ze MS-aanvallen met ongeveer een derde – en dat gold niet voor alternatieve behandelingen. En ook al leek ik vooralsnog de vorm van MS te hebben waarbij ik af en toe symptomen had die weer weggingen, die ziekteverschijnselen konden toch hun sporen achterlaten. Bovendien kon ik op ieder moment de vorm ontwikkelen waarbij terugvallen blijvend zouden blijken. Mijn Committee to Protect Journalists-vriendin Kamla zei over de alternatieve methoden in de lange e-mail die ze me net na mijn diagnose stuurde dat zulke methoden niet voor niets alternatief werden genoemd; ze vond dat ik bovenal aan de medicijnen moest.


  



  Mijn intuïtie gaf me echter aan om op een koers van uitsluitend alternatieve geneeswijzen te varen. Medicijnen voor MS – die ik een paar keer per week bij mezelf zou moeten injecteren – hadden allerlei mogelijke bijwerkingen, waaronder griepachtige verschijnselen, leverproblemen en depressie. Ik was aan het proberen om nauwgezet te luisteren naar wat mijn lichaamsdelen te vertellen hadden, als ware mijn lichaam een orkest en ik een dirigent die vaststelde welke orkestleden steun nodig hadden. Medicijnen zouden in mijn beleving als een boombox mijn subtiele orkest overstemmen.


  



  Maar als me één ding duidelijk was geworden de afgelopen maanden, dan was het hoeveel de steun van mijn intimi voor mij betekende. Om die te blijven behouden, zo leek mij, was ik wel verplicht de medicijnen op zijn minst te proberen. Niet lang na mijn vakantie vertelde ik de dokters Danzig en McCormick daarom dat ik bereid was met de medicijnen te beginnen. Ze zetten enthousiast de procedure daarvoor in werking: ze registreerden me als gebruikster van het medicijn Avonex en bestelden een eerste dosis injecties.


  



  Een verpleegkundige zou langskomen om me te leren mezelf die injecties te geven. Intussen al wat meer gewend aan het doen van verzoeken, vroeg ik mijn vrienden Catalina en Diego of de prikles bij hen kon plaatsvinden en of ik daarna mocht blijven slapen. Ik wilde graag gezelschap hebben bij het nemen van die grote stap. Ervaren als ze waren met injecties door hun uiteindelijk succesvolle IVF-procedure, hadden Catalina en Diego ook nog wat handige tips: oefenen op een sinaasappel, bijvoorbeeld.


  



  Het voelde goed om mijn familie en vrienden te gehoorzamen; het voelde goed een pad te bewandelen dat door iedereen werd begrepen. Natuurlijk snapte ik dat mijn naasten me graag aan de medicijnen zagen. Zij hadden niet mijn diepe overtuiging – gevoed door mijn droom die eindigde met de kraaiende haan – dat ik het orkest van mijn lichaam weer prachtig zou kunnen laten spelen als ik maar zorgvuldig luisterde naar wat er precies moest worden bijgetuned.


  



  Met de prikles achter de rug, ging ik drie avonden per week op het trappetje van mijn loftbed zitten om de medicijnen te injecteren in mijn linker of rechter dijbeen. De dag na zo’n injectie voelde ik me koortsachtig – hoewel zo licht dat het ook een bijverschijnsel kon zijn van dr. McCormicks looks… Maar de blauwe plekken die ik kreeg op mijn dijbenen werden steeds erger. En wat het heftigste was: de prikken zelf werden steeds pijnlijker. Na een paar weken woelde ik post-injectie in mijn bed rond van ellende: het voelde dan alsof er een ijspegel in mijn been stak. Weer een paar weken later hield de pijn me urenlang wakker.


  



  Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik was zo braaf bezig geweest en wilde zo graag op het voor iedereen begrijpelijke pad blijven… Aan de andere kant was het zo duidelijk dat ik mijn lichaam geweld aandeed… Ik legde mijn dilemma voor aan Rachel, en haar reactie was: ‘Your body is trying to tell you something.’ Dat kwam op mij over als de waarheid: mijn lichaam probeerde me te vertellen dat het niet gediend was van deze medicijnen.







  10. Therapeut II: dromen uitleggen
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  Ik had naar mijn dierbaren geluisterd en mijn best gedaan om de medicijnen een kans te geven, maar ik geloofde dat ik uiteindelijk geen andere keuze had dan naar mijn lichaam te luisteren en ermee te stoppen. Ik koos ervoor me geheel te richten op alternatieve geneeswijzen. Toen ik mijn naasten uitlegde hoeveel pijn de injecties deden, begrepen ze mijn besluit gelukkig. Ik had, zo scheen het me toe, de vrijheid om mijn eigen pad te bewandelen gekocht met de week of zes dat ik medicijnen had gebruikt.


  



  Wel wilde ik mijn pad bewandelen onder toezicht: hoewel ik met de medicijnen ging stoppen, zou ik graag bij mijn MS-dokters in behandeling blijven om aan de hand van hun controles het medische effect te zien van mijn alternatieve aanpak en die zo nodig bij te sturen. Het zou een uitdagend gesprek worden om mijn dokters mijn keuze te doen begrijpen…


  



  Nadat ik een afspraak had gemaakt met de knappe dr. McCormick, bereidde ik me er uitvoerig op voor. Mijn therapeut, Rachel, hielp me daarbij. We bedachten wat ik de dokter ging vertellen, hoe ik dat ging doen – en wat ik hoopte dat zijn reactie zou zijn. Onder begeleiding van Rachel zag ik voor me dat hij met begrip reageerde en dat het gesprek eindigde met de mogelijkheid om bij hem en dr. Danzig in behandeling te blijven.


  



  Op 6 november ging ik naar hun ziekenhuis in de Upper East Side. Ik vertelde dr. McCormick te denken dat mijn diagnose spiegelde wat er scheef zat met mij op andere vlakken dan het lichamelijke; dat ik dat bij de wortel wilde uitroeien; dat ik ongelooflijk veel aan mijn gezondheid ging doen; en dat ik graag bij hem en dr. Danzig in behandeling wilde blijven. Dr. McCormick (die helaas een verloofde bleek te hebben) hoorde me vriendelijk aan. En aan het einde van het gesprek zei hij: ‘I understand… I think.’ Hoe weifelend zijn reactie ook was, ze verheugde me enorm. Nu had ik een achterwacht met aanzien.


  



  Omdat ik in behandeling mocht blijven bij deze MS-dokters, kon ik zo verantwoord mogelijk mijn intuïtie volgen en me volledig op alternatieve geneeswijzen focussen. Dat was eng, maar ook opwindend. Alsof ik een veulen was dat eindelijk de stal uit mocht en – hoe wankel ook – vrij was om te leren lopen. Ik stortte me met extra ijver op mijn gezondheidsbv’tje: yoga, acupunctuur, massages… En vooral: veel therapie.


  



  Ik bleef hard aan de slag met Rachel. Tijdens een sessie vroeg ze me over iets – het zal een gesprek met een vriendin of een situatie op mijn werk zijn geweest – ‘How do you feel about that?’ Dat was de moeilijkste vraag die ik in tijden voorgelegd had gekregen. Ik wist wanneer ik boos of verdrietig was, maar subtielere gevoelens? Geen idee waar die zaten.


  



  Veel gevoelens had ik zo goed en zo kwaad als het ging opgeborgen na de dood van mijn vader. Destijds had niemand me gevraagd hoe ik me voelde. Begrijpelijk: mijn vader verongelukte in 1978, en in die tijd was kindertherapie nog niet in zwang. Mijn juf zei de eerste dagen na zijn dood tegen mijn moeder: ‘Ik heb de kinderen verteld dat ze net moeten doen alsof er niets is gebeurd.’ Onder begeleiding van een leerkracht kwamen vier klasgenootjes naar de begrafenis van mijn vader – inclusief, zo zag ik tijdens de dienst tot mijn genoegen, de jongen op wie ik verliefd was. Maar verder gaven mijn schoolkameraadjes gehoor aan de instructie van de juf. Toen ik voor het eerst weer op school kwam, was het de dag van een schoolreisje. Mijn lieve vriendinnetjes stonden me zwaaiend op te wachten bij de bus. ‘Kom naast mij zitten, kom naast mij zitten!’ Er werd met geen woord gerept over mijn vaders dood.


  



  Die eerste dagen gaf een zus van mijn vader me het boek Afkes tiental, waarin ze had geschreven: ‘Voor een heel flink “Famke”!’ Ik probeerde me flink te houden. De ochtend voordat mijn vader verongelukte, keek ik op school langs mijn lichaam naar mijn rode sweater, geruite rok, witte kniekousen en blauwe gespschoenen en dacht ik: wat ben ik al groot. Die gedachte leek me later een teken: Jij dacht dat je zo groot was? Nou, gedraag je er dan naar.


  



  Weliswaar huilde ik die eerste dagen een paar keer, ik kon mijn verdriet niet verwoorden. Toen mijn peettante – eveneens een zus van mijn vader – me bij een van die huilbuien had getroost, liet ik haar blij de kleertjes zien die ik zelf had gemaakt voor mijn pop. Verder zette ik pot koffie na pot koffie voor alle bezoekers van die dagen, me vagelijk bewust dat er een scheiding was ontstaan tussen wat er uit mijn mond kwam en de donkerte die zich in mijn buik nestelde op het moment dat ik hoorde dat mijn vader dood was. Als gevolg van die scheiding waren er vreemde kronkelingen in mijn gevoelsleven ontstaan, waarbij ik sommige vormen van verdriet wel kon uiten, maar waarbij ander verdriet linea recta naar mijn buik ging zonder dat ik er uiting aan gaf. Op de middelbare school had ik vaak buikpijn en veel darmproblemen. Het feit dat ik op mijn verjaardagsborreltje in Amsterdam met geen woord repte over mijn zorgen om mijn gezichtsverlamming was een illustratie van hoe ik nog steeds veel emoties wegstopte. Met Rachels hulp leerde ik beter te luisteren naar mijn gevoelsleven – in alle lagen en diepten – en mijn emoties beter te uiten.


  



  Begin 2004 vond ik dat ik al behoorlijk lang mijn best had gedaan om mijn ziekte met wortel en tak uit te roeien. De visualisatie die het boek Visualiserend genezen bood om te helen van MS had ik zo vaak gedaan dat Rachel me een nieuwe had gegeven. In gedachten moest ik nu de littekens die MS-ontstekingen hadden achtergelaten op mijn brein oplossen in wit licht. Begin 2004 zag ik bij het doen van die visualisatie geen littekens meer om op te lossen. Tijdens een sessie zei ik tegen Rachel: ‘I think I’ve healed.’ In mijn beleving was ze het eens met mijn veronderstelling dat ik genezen was van MS.


  



  Daarop maakte ik afspraken voor een nieuwe ronde van medische controles. Op 13 februari ging ik opgetogen naar het radiologische centrum waar ik een MRI-scan kreeg. Een paar dagen later ging ik nog opgetogener naar het consult met dr. McCormick, van wie ik de uitslag van die scan zou krijgen. Ik had zelfs al een concept e-mail geschreven met de titel, ‘Ik ben geheeld van MS!’ Die zou ik aan mijn dierbaren versturen nadat de knappe dokter me de fantastische uitslag had gegeven. Die avond had ik een sessie bij Rachel; ik zou een bos bloemen meenemen als dank voor haar belangrijke rol in mijn genezing.


  



  Maar dr. McCormick had bepaald geen goed nieuws voor mij – integendeel. Mijn MS bleek alive and kicking. Ik had zo’n zeven of acht nieuwe ontstekingen, en de littekens van de vorige ontstekingen zaten er nog. De dokter vond dat ik toch weer aan de medicijnen moest. Misschien zou een ander merk minder pijn doen…


  



  Diep ontgoocheld nam ik de metro naar Grand Central en ging ik, voordat ik me aandiende op mijn werk, in het Tudor City parkje voor het VN-Secretariaat zitten. Huilend belde ik Susan en Jonah. Ik kreeg de lieve man van mijn beste vriendin aan de telefoon. Zijn nuchtere kijk op mijn hoop om te helen van een ziekte die als ongeneeslijk bekendstaat troostte me. Genoeg in ieder geval om aan het werk te gaan.


  



  Evenwel kwam ik ’s avonds overstuur aan bij Rachel. Ik dacht echt haar, op het moment dat ik stelde genezen te zijn van MS, te hebben horen zeggen: ‘I think so too.’ Rachel ontkende echter dat te hebben gezegd. Daarop verliet ik woedend haar praktijkruimte. Eenmaal thuis typte ik haar een boze brief waarin ik aankondigde mijn therapie bij haar af te sluiten.


  



  Nadat Rachel de brief had ontvangen, belde ze me en bood ze me een gratis sessie aan om de kwestie te bespreken. Denkend aan de droom over de slang, de schorpioen, het weekdier en de haan, waarbij de schorpioen leek te staan voor mijn neiging om zaken snel af te kappen, realiseerde ik me dat het helend zou zijn om niet naar die neiging te handelen. Ik accepteerde Rachels aanbod.


  



  De sessie klaarde gelukkig de lucht. Rachel gaf een acceptabele verklaring voor ons misverstand: ze dacht dat ik zou kúnnen genezen, maar niet dat ik dat al voor elkaar had. Toch kwamen we tot de conclusie dat het me goed zou doen om bij iemand anders in therapie te gaan – bij een man, meer specifiek, omdat het overlijden van mijn vader me vraagstukken rond mannen had bezorgd. Ze gaf me een aanbeveling: Mark Reston. Weer thuis googelde ik Mark. Hij bleek een wat oudere man met een stralende glimlach. Op zijn site stond informatie over visualisaties en het uitleggen van dromen. De positieve werking van visualisaties had ik al ondervonden, en de magie van dromen uitleggen sprak me aan. Ik zag Mark meteen zitten, en belde hem om een afspraak te maken.


  



  In april 2004 had ik mijn eerste sessie met Mark, die praktijk hield in de Upper East Side, en vertelde ik hem over de medische uitslagen die het ziekenhuis bij hem in de buurt me een jaar terug had gegeven. Aangaande de goedaardige aandoening op mijn linker slaapbeen zei hij: ‘You’re not listening to your past.’ Volgens hem stond links voor het verleden, rechts voor de toekomst. In die verklaring van de aandoening kon ik me vinden, net als in Rachels stelling dat mijn diagnose aangaf dat ik te hard was geweest voor mezelf.


  



  In een latere sessie zette Mark het belang van dromen uiteen. Een droom niet uitleggen, poneerde hij, is alsof je een brief niet leest. Voor het uitleggen van dromen had hij regels. Getallen stonden voor begrippen: één stond voor eenheid; twee voor conflict; drie voor synthese… Kleuren hadden ook een betekenis: rood duidde op het hart- en vaatstelsel, seksuele energie of woede; groen op de galblaas, groei of jaloezie… (Hoe mijn shrink aan die wijsheid kwam, heb ik nooit gevraagd.) Dit lexicon nam ik graag aan als basis voor mijn communicatie met de god van de dromen Morpheus.


  



  Volgens Mark konden dromen antwoord geven op vragen die je stelde. Hij suggereerde dat ik een keer voordat ik ging slapen de vraag zou opschrijven wat ik moest doen om te helen van MS. Dat deed ik, en die nacht droomde ik dat ik yoga deed. ‘So I have to do yoga!’ zei ik blij tegen Mark tijdens de volgende sessie. Gemakkelijk: dat deed ik al. ‘No no,’ was zijn reactie. ‘You have to be very precise. Which pose were you doing in your dream?’ De houding die ik in mijn droom deed was Paschimottanasana – de Zittende Tang Pose – waarbij je op de grond zit met gestrekte benen en je bovenlijf over je benen buigt.


  



  Die zaterdag ging ik naar mijn vaste yogales van de goddelijke Camron. Tegen het einde van de les kondigde hij aan dat we Paschimottanasana gingen doen. Hij voegde eraan toe: ‘This pose calms your nervous system.’ De houding kalmeert het zenuwstelsel – dat het doelwit is van MS? Morpheus had een nieuwe aanbidster.







  11. Bepaald geen bedrog
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  In de zomer van 2004 nodigde ik eindelijk mijn Argentijnse vrienden Catalina en Diego, bij wie ik talloze etentjes had gehad, uit om bij mij te komen. Trots ontving ik hen in mijn studiootje, dat ik zelf oergezellig vond: een kleurrijke Guatemalteekse deken over de futon, een kleurrijke Guatemalteekse poncho als tafelkleed… Toen Catalina een tijdje op mijn futon had gezeten schudde ze haar hoofd en zei: ‘Marylene, het is hier veel te vol.’ Ze vond dat ik de principes moest aanhouden van feng shui. Deze filosofie uit China leert welke invloeden vormgeving en inrichting hebben op het welzijn van de mens. Een van de feng shui-principes is: ‘Weg met de warboel.’


  



  Met een nieuwe blik rondkijkend in mijn geliefde appartement, waar ik op ieder stukje oppervlakte een hoop spulletjes had gezet, zag ik dat Catalina een punt had. Kort na het bezoek van haar en Diego schafte ik een boekje aan over feng shui. Met behulp van de daarin uitgelegde bagua – een achthoek waarvan elke hoek staat voor een begrip als gezondheid – berekende ik welk deel van mijn studio gerelateerd was aan welk van de acht begrippen. Feng shui heeft richtlijnen voor het inrichten van elk van die delen om die begrippen in iemands leven zoveel mogelijk tot bloei te laten komen. In mijn studio was de hoek die voor relaties en liefde staat… afgesneden – door de open haard die erin stond. Gelukkig wist het feng shui-boekje raad met afgesneden hoeken: ruimte creëren met een spiegel.


  



  Op een goede weekenddag ging ik op zoek naar een spiegel om mijn relatiehoek te verruimen. In ABC Carpet & Home op Broadway vond ik een mooie. Blij met mijn aankoop toog ik naar het filiaal van Le Pain Quotidien dat in die winkel genesteld zat. Ik koos een plek aan de gemeenschappelijke tafel van het lunchtentje: je wist nooit of er een spannende man aan zat… Er zat er zowaar een tegenover mij – kaal, met groene ogen en een mooie neus. Hij las een tijdschrift terwijl hij zijn gazpacho at. Ik haalde The New Yorker uit mijn tas en las dat tijdschrift terwijl ik mijn broodje at, af en toe een blik werpend op mijn overbuurman.


  



  Op een gegeven moment keek hij me aan en zei: ‘Do I know you from somewhere?’ Natuurlijk de minst originele openingszin aller tijden, maar dat kon me niks schelen. Ik opperde dat we elkaar misschien kenden van Be Yoga, waar ik die ochtend nog een yogales had genomen en dat vlakbij zat. Nee, hij deed niet aan yoga. Hij deed aan de oosterse bewegingsleer tai chi, op het dak van zijn appartementsgebouw vlak bij Union Square. We raakten in een boeiend gesprek.


  



  Na een tijdje kreeg ik echter de kriebels. Deze man had te veel potentieel; dit was te eng… Hoewel ik die dag niets dringends te doen had behalve mijn nieuwe spiegel ophangen in mijn relatiehoek, zei ik dat ik moest gaan. Wel gaf ik hem een van mijn kaartjes, die ik ook in het weekend bij me had voor precies zo’n geval als dit. Hij nam het aan en zei: ‘Perhaps we can go for coffee.’ Uitgelaten (heimelijk: misschien was hij me aan het nakijken) verliet ik Le Pain Quotidien. Een koffiedate met deze man zou ik geweldig vinden.


  



  Maar toen ik maandag op mijn werk kwam wachtte me geen e-mail van mijn spannende overbuurman. Er verstreken nog een paar dagen zonder bericht van hem. Tijdens die dagen had ik een droom over Ecuador. Ik deed mijn shrink relaas over mijn ontmoeting en over mijn droom. ‘What does Ecuador stand for?’ vroeg Mark. Ik begon: ‘Andes, indigenous people…’ ‘No no,’ zei hij. ‘What does Ecuador mean to you personally?’ Ik moest van mijn shrink zoeken naar een betekenis die Ecuador voor mij had die niet op een ander land kon slaan. Aha! In april 2004 nam ik deel aan een tweedaags seminarium over politieke en sociale dialogen aan de Ecuadoraanse kust. Aan het einde van de eerste dag was er een feest op het strand en had ik gedanst – vooral met een van de deelnemers, een Ecuadoraanse mensenrechtenactivist. Hij deed mijn hart dansen… totdat hij Franse poëzie begon te citeren. Dat vond ik misplaatst en slijmerig; een afknapper. Ik zei tegen Mark dat Ecuador stond voor het overwegen om met iemand te zoenen en het niet doorgaan van die mogelijke zoenpartij. Mijn shrink en ik kwamen tot de conclusie dat de mogelijke koffiedate met mijn spannende overbuurman misschien evenmin plaats zou vinden.


  



  Ik hoorde inderdaad nooit meer iets van hem. Maar dankzij de uitleg van mijn droom was ik voorbereid op de radiostilte, en niet zo teleurgesteld. Daarmee was de ontmoeting aanleiding voor een uitstekende les in het uitleggen van dromen. En ik beschouwde dit treffen als een duimen-omhoog van de sterren voor mijn feng shui-onderneming. Het rustiger interieur van mijn studio dat daaruit resulteerde voelde inderdaad weldadig; mijn zenuwstelsel was er vast dankbaar voor.







  12. Deuntjes op doktersadvies
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  Vanwege het zwangerschapsverlof van Wellspring of Healths acupuncturist verkaste ik in het voorjaar van 2004 naar een Chinese acupuncturist, dr. Philip Wu, die praktijk hield in Midtown East. In plaats van in een privékamertje zoals bij Wellspring of Health, lag ik daar in een ruimte met meerdere patiënten; we werden van elkaar gescheiden door gordijntjes. Dat betekende dat ik alle gesprekken van de andere patiënten met dr. Wu kon horen. Een vrouw die kennelijk aan het proberen was om zwanger te worden vroeg: ‘How many times do we need to do it?’ Het antwoord was dat ze het eens in de twee dagen moesten doen – dan zou het sperma niet te veel aan kwaliteit verliezen.


  



  Zelf stond ik erop dr. Wu in zijn kantoor te spreken voordat ik achter een gordijntje ging liggen. De minder prettige omgeving bleek de moeite waard: dr. Wu was bijzonder kundig. Hij vertelde me dat volgens de Chinese geneeskunde MS kan worden veroorzaakt door slecht functioneren van de nieren en de lever. Aan mijn polsen voelend, constateerde hij dat bij mij de energie van die organen inderdaad zwak was. Hij concentreerde zijn behandelingen op het stimuleren van deze organen. Ook kreeg ik pilletjes voorgeschreven die mijn nieren een extra zetje in de rug zouden geven. De Chinese geneeskunde koppelt bepaalde organen aan bepaalde emoties: bij de lever hoort woede en bij de nieren hoort angst. Ik was me er zeer van bewust dat ik vaak boos werd en grote angsten in mij droeg. Logisch dat mijn lever en nieren het moeilijk hadden…


  



  Op aanraden van dr. Wu ondernam ik een expeditie naar Chinatown om feng shui-cd’s te kopen. In de leer van feng shui zijn organen en de bijbehorende emoties gerelateerd aan een element (vuur, aarde, metaal, water of hout). Muziek die gericht is op het betreffende element kan de organen stimuleren. Ik kocht een cd met muziek voor het versterken van het element hout, waar de lever en woede mee zijn verbonden, en een voor het bevorderen van het element water, waar de nieren en angst mee worden geassocieerd. Die cd’s – met fiedeldiedeldeuntjes gespeeld door traditionele Chinese orkesten – draaide ik tijdens het douchen. Meestal de hout-cd omdat het me leek dat omgaan met woede mijn grootste uitdaging was: ik had heel wat op mijn lever… Voelde ik me angstig over iets, dan zette ik de water-cd op. Self-medicating…







  13. Even vergeten
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  Om meer rust in mijn leven in te bouwen, nam ik me voor niet meer al mijn vakanties in Nederland door te brengen, maar af en toe naar een zuidelijk oord te gaan. Ook al deed ik het nu kalmer aan tijdens mijn Nederlandse vakanties en kreeg ik energie door het zien van mijn dierbaren, het zou zeker een zegen zijn voor de golden retriever met de naam Body om die vakanties af te wisselen met relaxvakanties. Gelukkig bieden de VN net zoveel vakantiedagen als de gemiddelde Nederlandse werkgever; ik zou mijn geliefde vaderland nog steeds regelmatig kunnen bezoeken.


  



  Begin 2005 begon ik plannen te maken om in februari naar een resort te gaan voor een week met louter yoga, massages en slapen. In mijn yoga-schooltje informeerde ik naar resorts en zo kwam ik uit bij een oord in de Costa Ricaanse jungle. Ik vroeg vakantie aan, boekte mijn trip en vernieuwde mijn paspoort. Alles leek geregeld voor wat een zevenmijlsstap zou moeten zijn op mijn holistische pad.


  



  Toen ik op een avond de brownstone waar ik woonde binnenliep, zag ik dat er een bericht van FedEx uit de brievenbussen in het voorportaal stak. De bezorgservice had geprobeerd een pakketje voor mij af te leveren; mij werd verzocht aan te kruisen of het bij een volgende poging kon worden achtergelaten of dat ik het zou ophalen. Ik had het te druk om in het weekend langs FedEx te gaan. Bovendien vermoedde ik dat het pakketje bestond uit wat flesjes met vitaminesupplementen die ik had besteld; het leek me dat die prima konden worden achtergelaten in het voorportaal. Ik kruiste de optie van achterlaten aan en hield me er verder niet mee bezig.


  



  Totdat ik me zo’n week later met een grote schok realiseerde dat het pakketje – dat ik nog steeds niet had ontvangen – waarschijnlijk mijn nieuwe paspoort was, opgestuurd door het consulaat op Rockefeller Plaza. Ik belde FedEx; de service had het pakketje enkele dagen ervoor achtergelaten. Ik vroeg al mijn buren of ze het hadden gezien – tevergeefs. En bij de politie was geen paspoort afgeleverd… Dat betekende dat ik binnen ongeveer twee weken niet alleen een nieuw Nederlands paspoort moest verkrijgen, maar ook een nieuw Amerikaans werkvisum. Zo’n visum had ik nodig om op de terugweg van Costa Rica als VN-werkneemster de Verenigde Staten te worden binnengelaten. En zowel een paspoort als een visum binnen twee weken bemachtigen leek vrijwel onmogelijk.


  



  De nacht nadat ik me realiseerde dat mijn paspoort spoorloos was, droomde ik dat Hannah een bruidsjurk aanhad en dat ik daar sla op morste. Ook al zat er dressing op de sla, er kwam geen vlek op de jurk. Ik paste de lessen over dromen uitleggen van mijn therapeut, Mark, toe op deze droom. De zomer daarvoor trouwden eerst Thomas en Eva en een maand later Hannah en Thijs. In de maanden voorafgaand aan de huwelijken was het mijn schrikbeeld dat ik iets als rode wijn op de trouwjurken van Eva en Hannah zou morsen. Zo kwam ik tot de conclusie dat in mijn droom de jurk van Hannah stond voor iets waar ik me zorgen om maakte – mijn reis naar Costa Rica. Dat de sla zelfs met dressing geen vlekken had achtergelaten betekende voor mij dat het goed zou komen met die reis, hoe onwaarschijnlijk het ook was dat ik paspoort en visum op tijd binnen zou hebben. Na het duiden van mijn droom had ik daar alle vertrouwen in. En inderdaad, dankzij een bijzonder behulpzame man op de VN-Visumafdeling en een bijzonder behulpzame vrouw op de Visumafdeling van de Permanente Vertegenwoordiging van de VS bij de VN kreeg ik een gloednieuw paspoort met een gloednieuw visum de vrijdag voor het weekend dat ik naar Costa Rica vertrok.


  



  Mijn droom had me terecht mijn zorgen ontnomen. Morpheus bleek veelzijdige talenten te hebben: de weg wijzen (zoals in mijn droom die eindigde met een kraaiende haan en in die van een yogahouding voor het kalmeren van het zenuwstelsel), voorbereiden op een teleurstelling (zoals in de droom na mijn ontmoeting met de spannende man) en (zoals in dit geval) geruststellen.


  



  Zaterdag 12 februari stapte ik, met mijn yogamat onder mijn arm, diep dankbaar het vliegtuig in. In de Costa Ricaanse hoofdstad San José werd ik opgewacht door een chauffeur die me naar het yogaoord bracht, aan de oostkust van Costa Rica. Daar had ik een eigen cottage, waar ik de eerste nachten zo’n elf uur achter elkaar sliep. ’s Morgens en ’s avonds nam ik een yogales in een mooie ronde ruimte van waaruit je brulaapjes kon zien hangen in de omringende bomen – en horen brullen! Elke dag trakteerde ik mezelf op een speciaal soort wellnessbehandeling: een massage met hete stenen, een scrub met koffie… Verder bracht ik uren door in een hottub die tegen een heuvel aan stond, starend naar de lucht. Wat zou ik hernieuwd thuiskomen.


  



  Maar tot mijn ontzetting leek ik naarmate de vakantie vorderde slechter te worden in yoga. Zelfs bij houdingen die ik altijd gemakkelijk had gekund – de Driehoek Pose bijvoorbeeld, waarbij je met gespreide benen één hand op je scheenbeen, je enkel of de grond legt en één arm in de lucht steekt – kukelde ik al om. En tot mijn wanhoop merkte ik dat ik moeilijkheden kreeg met kleine eindjes lopen op het terrein van het yogaoord. Alsof mijn benen broos waren; alsof Body stokoud was. Ik ging dus bepaald niet zo verfrist als ik had gehoopt terug naar New York. Integendeel: ik was terneergeslagen dat deze vakantie, in plaats van een zevenmijlsstap op mijn holistische pad te zijn, een neergang bleek. Ik ervoer stille paniek: waar zou dit eindigen?


  



  Gelukkig had ik, in mijn voornemen om meer rust te creëren, ervoor gezorgd dat ik in New York nog een paar dagen vrij had voordat ik weer aan de slag moest: zondag en maandag, Presidents’ Day. Ik begon meteen na mijn terugkomst te googelen: ‘MS, vochtigheid, hitte…’ En ja hoor: veel mensen met MS kunnen slecht tegen vochtigheid en hitte, las ik. Dat had ik net na mijn diagnose ook gelezen, maar was ik even vergeten… Het stelde me gerust dat mijn loopproblemen in Costa Rica waren veroorzaakt door iets waar ik in de New Yorkse winter geen last van zou hebben. Wel waren de loopproblemen een schrikbarend teken dat ik een serieus geval van MS had.


  



  Dat weekend was Meg, een vriendin die ik uit Bologna kende en in Colorado woonde, in town. Ik stortte mijn hart bij haar uit tijdens een ontbijt in Le Gamin, een café bij mij om de hoek. Vervolgens namen we de metro naar Central Park voor The Gates: 7503 hekjes met wapperende saffraankleurige lappen eraan. Het project was gefinancierd door Christo and Jeanne-Claude, die in 1985 de Pont Neuf in Parijs inpakten. Met de steun van Meg ben ik Central Park in geschuifeld – extra voorzichtig vanwege de sneeuw die er lag. Omdat ik maar een klein eindje kon lopen, zijn we al gauw richting mijn huis gegaan.


  



  Een half jaar eerder waren mijn broer Thomas en zijn kersverse echtgenote Eva naar New York verhuisd voor zijn werk. Dat bracht me grote vreugde, al helemaal omdat ze twee blokken bij mij vandaan waren gaan wonen. Talloze keren at ik gezellig bij hen; talloze keren gingen we op avontuur. Na mijn terugkeer uit Costa Rica spraken we af om op Presidents’ Day te lunchen in Le Gamin. Terwijl we hartige crêpes aten, vertelde ik hun over mijn loopproblemen. Empathische Eva barstte in huilen uit en Thomas kreeg tranen in zijn ogen. Met mijn rechterarm om Eva, die naast mij zat, en met mijn linkerhand een hand vasthoudend van Thomas, die tegenover mij zat, huilde ik ook.


  



  Mijn schoonzus deed zodra ze weer thuis was onderzoek op de computer en e-mailde me haar conclusies: 1. Voor mensen met MS is het goed om veel omega 3-vetzuren, die in bijvoorbeeld makreel zitten, te eten. 2. Om het vocht dat de symptomen van veel mensen met MS verergert (en waar de Costa Ricaanse jungle vol van zit) uit lijf en leden te trekken is het goed om fruit als meloen te eten. Eva maakte meteen makreelsalade en fruitsalade voor mij, die ik bij haar ophaalde om daar ’s avonds zoveel mogelijk van te eten. Ik moest zo goed mogelijk kunnen lopen wanneer ik naar mijn werk ging omdat ik mijn collega’s nog steeds niets had verteld over mijn diagnose. Met die bekendmaking wilde ik graag wachten totdat ik het gevoel had mijn ziekte onder controle te hebben, zodat vragen over mijn aanpak me niet van mijn stuk zouden brengen.


  



  Die dagen nam ik een yogales, maar niet voordat ik mijn lerares over mijn diagnose had verteld, zodat ze niet op zou kijken als ik veel poses aan mij voorbij liet gaan. Na de les ging ik in het Benvenuto-café in de Flatironbuurt zitten en belde ik mijn vriendin Merel, die me vlak na mijn diagnose had aangespoord om me te richten op het ‘overkómen’ van mijn ziekte. Ze sprak me moed in en versterkte mijn geloof dat ik van MS kon genezen. Maar aan het einde van het gesprek zei ze met een lage bromstem: ‘Ik vind het eigenlijk best wel grappig.’ En dat was het natuurlijk ook. Plande ik eindelijk een relaxvakantie om mijn door MS getergde lijf rust te geven en dan presteerde ik het om de omgeving te kiezen die het minst weldadig is voor veel mensen met die ziekte: een hete en vochtige jungle.







  14. Verhuizen
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  Gelukkig ging het lopen in koud en droog New York met de dag beter. Toen ik dinsdag weer terugging naar mijn werk, zei ik over mijn vakantie alleen dat ze niet zo goed was bevallen: veel regen, niet zo lekker eten… Af en toe steun zoekend bij tafeltjes waar ik langsliep, hoopte ik vurig dat mijn collega’s niets zouden merken. En waarschijnlijk deden ze dat niet; ik kreeg in ieder geval geen enkele vraag over mijn manier van lopen. Godzijdank was ik na een dag of tien weer nagenoeg vrij van loopproblemen.


  



  Nagenoeg… Toen Roos dat voorjaar bij mij op bezoek kwam en we op een dag door Central Park liepen, haperden mijn benen aan het einde van de wandeling. In de metro die we daarna namen was geen zitplaats vrij; ik zei tegen Roos dat me dat niet uitmaakte. ‘Zou je mensen vragen om voor jou op te staan als je dat zou willen?’ vroeg Roos. Ik knikte – hoewel ik het niet voor me wilde zien om als een persoon met een fysieke handicap de stad door te gaan. Zover mocht het niet komen…


  



  Zover leek het echter wel te komen toen de New Yorkse zomer aanbrak, met zijn hete en vochtige dagen die soms zo extreem zijn dat ze ‘oven days’ worden genoemd. Op zulke oven days had ik zelfs nog serieuzere loopproblemen dan in Costa Rica. Het leek dan alsof ik een marionet was waarvan de touwtjes niet goed werden bewogen. En af en toe helemaal niet werden bewogen. Na een stukje lopen kreeg ik mijn ene been simpelweg niet meer voor het andere. Ook al probeerde ik met alle macht mijn benen te signaleren dat ze vooruit moesten: dat konden ze absoluut niet. Wat een onmacht; wat een les in nederigheid… Ik was er altijd van overtuigd geweest dat ik me met een positieve instelling overal overheen kon zetten, maar nu kwam ik de grens van mijn geestkracht tegen. Ik voelde me klein.


  



  Bijzonder vaak verplaatste ik me per yellow cab; soms nam ik er zelfs eentje voor een paar blokken. Op een ‘oven day’ had ik afgesproken met Thomas en Eva in het Spaanse tentje Oliva op Houston om tapa’s te eten en vervolgens naar de film June Bug in Sunshine Cinema te gaan. Het was me gelukt om, na uit de metro te zijn gestapt, bijna drie blokken normaal te lopen; pas op het laatst gingen mijn benen haperen. ‘Goed hè?’ zei ik hierover tegen Thomas en Eva. Mijn broer glimlachte verdrietig.


  



  Ik dacht niet ver vooruit: dat was te eng. Maar zelfs in de nabije toekomst leek ik al wat drastische maatregelen te moeten nemen. Ten eerste kon ik er nu niet meer onderuit: omdat mijn collega’s aan mijn gebrekkige lopen konden zien dat er iets aan de hand was, diende ik hen van mijn diagnose op de hoogte stellen. In overleg met Thomas schreef ik een e-mail naar mijn baas, Agata, en het hoofd van de afdeling met de mededeling dat ik hun iets wilde vertellen. Een paar dagen later zat ik weer op de bank waar ik net na mijn diagnose mijn sollicitatiegesprek had gehad, en informeerde ik hen over mijn ziekte. Ze reageerden zeer begripvol. We spraken af dat ik de rest van de collega’s ook snel zou vertellen wat er aan de hand was.


  



  Op een ‘oven day’ niet lang daarna hadden we een afscheidslunch voor Agata in het restaurant Riingo, een paar blokken bij het VN-Secretariaat vandaan. Om niet met mijn collega’s te hoeven meelopen als een manke marionet meldde ik hun dat ik voor de lunch een boodschap moest doen en nam ik een taxi. Aan het einde van de lunch, waarbij lieve afscheidsspeeches werden gehouden, zei Agata tegen mij met een bemoedigende glimlach: ‘Why don’t you tell them your news?’ Met trillende lippen vertelde ik mijn collega’s over mijn diagnose. Hun reacties waren lief; een sectiegenoot gaf me een stevige omarming. Wat was het een opluchting om mijn diagnose niet meer te hoeven verbergen; wat was het fijn om na afloop van de lunch een taxi te kunnen nemen naar het VN-Secretariaat zonder daar een smoes over te hoeven verzinnen. Een collega kwam gezellig bij mij in de taxi zitten.


  



  Hoe groot mijn opluchting ook was dat mijn collega’s op de hoogte waren van mijn diagnose, toch bleef ik achter mijn keuze staan om haar niet eerder met hen te delen. Mijn collega’s wisten wel dat ik veel met mijn gezondheid bezig was: ik had hun verteld dat ik iedere ochtend voordat ik naar kantoor ging yoga deed en dat ik vaak aan het einde van de dag een acupunctuurbehandeling of massage kreeg. Maar ze zagen me als een gezond persoon en dat was weldadig voor mij: op mijn werk hoefde ik het niet over mijn ziekte te hebben en hoefde ik niets over mijn holistische aanpak te verantwoorden. En ik had tijd nodig om mijn aanpak te verfijnen voordat ik hem met een grotere kring mensen besprak.


  



  Een andere drastische maatregel die ik in de nabije toekomst moest nemen: verhuizen. Het was niet houdbaar om in mijn geliefde studio, een walk-up op de vierde verdieping, te blijven wonen. Me dit te realiseren deed me pijn. Maar nu ik al drie jaar een VN- in plaats van een non-gouvernementeel salaris had, kon ik het me veroorloven om iets luxer te gaan wonen en dat had zeker zijn voordelen. Een lift zou niet alleen fijn zijn vanwege mijn loopproblemen, maar ook vanwege de boodschappen en koffers die ik dan niet meer al die trappen op hoefde te zeulen. Een portier zou me veel tijd schelen: dan konden pakketjes gewoon aan de balie worden afgeleverd, in plaats van dat ik ze moest gaan ophalen (of het risico liep dat ze verloren raakten…). En een beetje meer ruimte na acht jaar in de hoogslaper boven mijn badkamertje te hebben geslapen zou ook welkom zijn. Dus ging ik niet honderd procent verdrietig naar een appartement met lift op zoek.


  



  Ik had een gebouw op het oog: een vooroorlogs appartementencomplex, één huizenblok ten noorden van mijn studio, waar ik weleens een feestje had en dat ik charmant vond. Ik maakte een afspraak voor een zaterdag om de verschillende soorten appartementen die er in het gebouw waren te bezichtigen. Thomas zou met mij meegaan.


  



  Die zaterdag was weer een typische ‘oven day’. Mijn lieve broer belde bij mij aan met kletsnatte haren en doorweekte kleren van de hitte. Dat ene huizenblok van mijn studio naar het appartementencomplex kon ik lopen, en in de lange gangen van het complex was het heerlijk koel. We kregen een studio te zien (prachtig ruim) en een one-bedroom (zo groot dat het me een uitdaging leek om hem in te richten). Ik huurde een studio op de elfde etage, die ik op 1 augustus 2005 betrok.


  



  Ook al was de aanleiding van mijn verhuizing triest, het was niet moeilijk om er enthousiast over te doen in mijn breed verstuurde verhuis-e-mail. (Daarin wilde ik het niet over mijn loopproblemen hebben, omdat ik die alleen besprak met mijn allergrootste intimi.) Ik schreef: ‘De papierdunne muren en het vier-trappen-op-en-af-lopen werden me te veel, dus zaterdag ga ik verkassen naar een appartementsgebouw één blok verderop, waar ik al jaren een oogje op had. Het heeft vooroorlogs dikke muren, liften in overvloed en – zo lijkt het – alleen maar stralende bewoners. Mijn studio heeft uitzicht op Zuid-Manhattan en de Hudson River. Ik hoop jullie er snel te mogen ontvangen!’ Aan mijn nieuwe adres, dat ik ter afsluiting van de e-mail gaf, voegde ik toe: ‘zelfde postcode!’ Uitroeptekens – zo ontdekte ik – zijn een uitstekende vermomming voor verdriet.







  15. Sprekende stem
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  Relaxvakantie Take 2: mijn hartsvriendinnen Roos en Susan vergezelden me bij een nieuwe poging tot een ontspannende vakantie. Later in augustus 2005 ontmoetten we elkaar in Parijs en vlogen we met ons drieën naar Bordeaux om neer te strijken bij de ouders van Roos, die een huisje in een nabijgelegen dorpje hadden gehuurd. Ik moest bijkomen van mijn verhuizing en van het werk aan een rapport voor de Algemene Vergadering van de VN, dus de eerste dagen sliep ik – net als in Costa Rica – de klok rond. Roos en Susan zaten al uren in de tuin te kletsen wanneer ik onder de mensen kwam.


  



  Langzaam ging mijn lopen een beetje beter dan in de New Yorkse, vochtige zomer. ‘Lopen gaat goed, hè?’ zei Susan toen we op een dag terugreden van de Casino supermarkt. Ik wilde haar en Roos zeggen dat ik het zo fijn vond dat ze gewoon deden over mijn loopproblemen – maar dat lukte me niet zonder in huilen uit te barsten.


  



  Hoewel mijn vriendinnen gewoon deden over mijn loopproblemen en daarmee mijn aanpak niet in twijfel trokken, vonden ze die problemen bepaald niet gewoon. Susan vertelde veel later dat het hart haar in de schoenen zonk toen ze achter mij het vliegtuig uit liep en me zag wankelen. Een man die het ook zag, had naar haar het gebaar gemaakt van een neutje achterover slaan, er blijkbaar van uitgaand dat ik dronken was.


  



  Terwijl ik nog niet aan een rolstoel wilde denken, had ik het erover met Roos en Susan dat als ik een wandelstok moest nemen, ik wel een mooie zou zoeken. Ik dacht aan een houten, met een origineel zilveren handvat. Door het idee wellicht een wandelstok nodig te hebben nestelde zich iets in mijn borstkas: paniek vermengd met vastberadenheid. Ik zou mijn pad blijven bewandelen, met of zonder wandelstok.


  



  Godzijdank deed de week van uitrusten te midden van mijn hartsvriendinnen en de lieve ouders van Roos me enorm goed. Ik had er net als bij mijn eerste poging tot een relaxvakantie voor gezorgd dat ik nog een aantal dagen vrij had na mijn terugkomst in New York. Daar was intussen de wat koelere nazomer aangebroken. Iedere vrije dag kon ik vooruitgang aan Roos en Susan rapporteren: ‘Vandaag lukte het me om twintig blokken te lopen!’ en ‘Vandaag negenentwintig!’ Die dagen bleek een journalist in town te zijn met wie ik in de jaren dat ik bij het Committee to Protect Journalists werkte een bijzondere friendship with benefits had ontwikkeld – een zalig toetje van mijn vakantie.


  



  Met de geweldige masseur van Wellspring of Health, de Tsjechische Lada, probeerde ik een nieuw diagnostisch instrument: VoiceBio. Daarbij nam Lada mijn stem op met een machientje dat zó van stripfiguur Professor Barabas had kunnen zijn. Ik moest iets inspreken over een neutraal onderwerp, over een onderwerp dat me stress gaf en over een onderwerp waar ik blij van werd. Het machientje gaf na de opname een overzicht van hoe mijn verschillende organen het maakten. Ik geloofde volledig dat zo’n overzicht accuraat zou zijn: als mijn lichaam een orkest was waar ik nauwgezet naar probeerde te luisteren, was mijn stem een woordvoerder die me veel kon uitleggen.


  



  Mijn bijnieren bleken compleet overwerkt en mijn schildklier bleek het ook moeilijk te hebben (hoewel niet zo moeilijk dat de bloedtesten die ik rond mijn MRI-scan kreeg het aangaven). De bevindingen van het machientje leken me logisch. Bijnieren raken uitgeput door stress. En in het systeem van chakra’s – een term uit de traditionele Indiase cultuur voor plaatsen in het veronderstelde energielichaam van de mens – wordt de chakra in de keel (waar de schildklier zit) gezien als een bemiddelaar tussen voelen en denken. Over de verhouding tussen voelen en denken had ik nog steeds veel te leren…


  



  Ik bestelde verschillende supplementen om mijn schildklier te stimuleren. En omdat de uren slaap voor middernacht helpen om de bijnieren te herstellen nam ik me voor om vaker vroeg naar bed te gaan; wanneer ik ’s avonds geen afspraak had, zou ik om negen uur gaan slapen.


  



  Dat alles bleek te helpen: mijn herstel zette door. Terwijl ik eerder dat jaar de ene na de andere vaardigheid verloor, herwon ik die in de herfst van 2005 een voor een. Ik kon bijvoorbeeld de Boom Pose weer doen: de yogahouding waarbij je op één been staat met de voet van je andere been tegen de binnenzijde ervan. Ik voelde me fantastisch – totdat ik een nieuwe MRI-scan liet doen.







  16. Anatomie van de ziel
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  Nu ruim anderhalf jaar was verstreken sinds mijn laatste MRI-scan, leek het me tijd voor een nieuwe. Omdat dr. McCormick bij mijn MRI-scan in 2004 weer over medicijnen begon, ging ik op zoek naar een andere neuroloog, in de hoop meer begrip te vinden voor mijn benadering van MS. Via mijn werk vond ik een neuroloog die Venezolaans was; we hadden een leuk gesprek over zijn land. Ik rekende erop dat hij me gedegen medische begeleiding zou geven bij mijn aanpak. En alweer had ik er alle vertrouwen in dat ik een goede MRI-scan zou hebben.


  



  Maar alweer had ik het fout. Tijdens de afspraak ter vervolg op een MRI-scan die ik op 8 november liet doen, pakte mijn nieuwe neuroloog me bij de arm, trok hij me naar de opgehangen resultaten en wees hij: ‘Your brain is on fire!’ Op de uitdraai was een kluit ontstekingen te zien in het midden van mijn hersenen, sommige veel groter dan die op eerdere MRI-scans. Ook deze neuroloog vond dat ik aan de medicijnen moest, en wel dringend. Als ik niet snel aan de medicijnen ging, beweerde hij, zou mijn lijf er zeker zo uit gaan zien als de MRI-scan. Over mijn holistische aanpak sprak hij met diepe minachting. Terwijl – zoals ik aan Leona, een vriendin die ik kende uit mijn studententijd – schreef, ‘die aanpak er volgens mij voor zorgt dat ik het ondanks die slechte MRI fantastisch maak: ik kan weer door de hele stad struinen, gevorderde yogalessen volgen, zelfs rennen op hakjes!’


  



  Maar omdat het inderdaad leek alsof mijn brein aan het opbranden was, overwoog ik een tijdlang om weer aan de medicijnen te gaan. Het was een periode van donkere dagen vol hartverlammende angst, onzekerheid en – ook al had ik veel contact met vrienden – eenzaamheid. Alleen ik kon deze keuze maken. Voor het eerst had ik twijfels of mijn aanpak het zou redden zonder medicijnen. En ik voelde wel: ik was aan het spelen met vuur.


  



  In de Amtrak-trein terug van Maryland, waar ik Thanksgiving vierde bij mijn Bologna-vriendin Emma en haar man, telefoneerde ik uitgebreid met Merel. Hoewel ze haar mening niet gaf over het medicijnenvraagstuk, voelde ik me na dat gesprek gesterkt in mijn aanpak. Uiteindelijk koos ik ervoor om mijn weg zonder medicijnen verder te gaan. Ook al zat mijn intuïtie verborgen onder angst en twijfels, ze leek me een pad naar genezing aan te geven dat vrij was van medicijnen.


  



  Ik werd verder gesterkt in mijn aanpak door een boek dat ik in die tijd las: de New York Times-bestseller van Caroline Myss die vertaald is als Anatomie van de ziel: de zeven fasen van kracht en genezing. Myss werd in een tijdschrift beschreven als een van de meest hotte nieuwe stemmen in het alternatieve circuit van gezondheid en spiritualiteit. In Anatomie van de ziel voegt ze wijsheid van de hindoeïstische, boeddhistische, christelijke en joodse religies samen om te komen tot een nieuwe manier van omgaan met de energiecentra in ons lichaam, gebaseerd op de oosterse chakra’s, de westerse sacramenten en de kabbala. Myss toont wat mij betreft overtuigend aan dat elke ziekte overeenkomt met een patroon van stress, opvattingen en instellingen. Net als de Chinese geneeskunde brengt dit boek de nieren in verband met angst. En terwijl de Chinese geneeskunde mankementen in de lever en nieren als een oorzaak van MS ziet, zijn die organen volgens Anatomie van de ziel ook verbonden met begrippen als vertrouwen, zelfrespect en zorg voor jezelf. Allemaal begrippen waarover ik nog veel te leren had…


  



  Met vragen aan het einde van elk hoofdstuk geeft het boek gereedschappen om de patronen van stress, opvattingen en instellingen die volgens Myss achter een ziekte zitten te onderzoeken. Door antwoorden te formuleren op die vragen zou je gezonder kunnen worden op geestelijk én lichamelijk vlak. Een greep uit de vragen aan het einde van het hoofdstuk over zaken gerelateerd aan de lever en nieren: ‘Heb je respect voor jezelf?’ ‘Ben je bang voor verantwoordelijkheid? Of voel je je verantwoordelijk voor alles en iedereen?’


  



  In die tijd na de rampzalige resultaten beantwoordde ik niet alleen de vragen aan het einde van het hoofdstuk dat betrekking had op de lever en nieren, maar ook die aan het einde van de andere hoofdstukken: ik wilde niets overslaan dat mogelijk was scheefgegroeid in mijn psyche. Ik schreef bladzijde na bladzijde in een dagboek dat ik kocht bij de Barnes & Noble-boekhandel. En ik besprak mijn antwoorden met mijn therapeut, Mark. Zo kwam ik tot een dieper inzicht over mijn geestelijke uitdagingen. En zo gaf ik verder gevolg aan de dringende uitnodiging tot groei die ik kreeg via mijn diagnose, en die werd benadrukt via de laatste MRI-scan.


  



  Omdat ik door mijn keuze om mijn pad te blijven volgen zonder medicijnen met vuur speelde, zorgde ik niet alleen extra goed voor mijn geest, maar paste ik ook met alle macht op mijn lichaam. Ik vermeed zuivel uiterst ijverig en ik dronk niet meer dan één glas alcohol per dag.


  



  Om te kijken of mijn inspanningen op geestelijk en lichamelijk gebied het vuur in mijn brein hadden gedoofd, wilde ik na een maand of vier alweer een nieuwe MRI-scan. Maar ik wilde nooit meer terug naar de Venezolaanse neuroloog die zo minachtend deed over mijn holistische aanpak. Ik besprak mijn wens om een nieuwe arts te vinden tijdens een etentje met drie vriendinnen die ik kende uit Bologna. Dankzij een briljante suggestie van een van hen, Karlie, gingen we sinds 2004 met ons vieren iedere paar weken naar een goedkoop restaurant in een van de buurten van New York – vaak buiten Manhattan. Tijdens de cheap eats deelden we lief en leed; in de loop der etentjes waren we hechte vriendinnen geworden. Mijn wens tot een nieuwe arts deelde ik tijdens een cheap eat in La Fonda Boricua, een Puerto Ricaans restaurant in Spanish Harlem. Lise, die bij een farmaceutisch bedrijf werkte, zegde toe bij haar collega’s navraag te doen naar een goede arts voor mij. De dag na het etentje schreef ze me al: volgens een collega die zich bezighield met het MS-medicijn van haar bedrijf was ‘the best MS guy in NYC in my opinion’… oude bekende dr. Danzig!


  



  Nu ook deze weg naar dr. Danzig leidde, koos ik ervoor nog een keer een afspraak met hem te maken. In maart 2006 ging ik naar hem toe, en schreef hij me een nieuwe MRI-scan voor.


  



  Aleer die te laten doen ging ik naar Nederland om Pasen te vieren. Behalve mijn familie en mijn beste vriendinnen vertelde ik niemand dat ik in het land zou zijn, waardoor het mogelijk was een ontspannen tijd met mijn naasten door te brengen, te shoppen en heel veel te slapen. De golden retriever genaamd Body was net zo blij met deze vakantie als ik. Die vakantie leerde ik het paar weken oude dochtertje van Hannah en Thijs, Sophie, kennen. En alsof dat niet genoeg vreugde was, werd ik peettante van dat aanbiddelijke meisje.


  



  Na die paasvakantie voelde ik me in opperbeste staat voor de MRI-scan, die op 28 april plaatsvond. Begin mei kreeg ik de uitslag: slechts één ‘very tiny’ en één ‘tiny, questionable’ ontsteking! Het vuur in mijn brein was gedoofd – er was alleen nog iets aan het smeulen. Ik schreef aan een vriendin die in Rome woonde: ‘It feels so fantastic. Especially when I think back of how horrible I felt back in November…’ Ik voegde daaraan toe dat deze resultaten mijn overtuiging versterkten dat ‘the holistic path is the way to go’.


  



  Mijn geluk werd bekroond door mijn hernieuwde vermogen om, zoals ik dat graag deed vóór mijn loopproblemen, te skeeleren. Terwijl ik in 2005 geen seconde op mijn skeelers kon blijven staan, kreeg ik het in de lente van 2006 voor elkaar om een stukje te skeeleren langs de Hudson-rivier. Wat een feest om op deze manier frisse wind te voelen, zilt water te ruiken en in de verte het Vrijheidsbeeld te zien!







  17. Patty Brard achterna
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  Op aanraden van masseur Lada begon ik met het reinigen van mijn darmen, in Nederland vooral bekend door het klysma waar Patty Brard zich aan onderwierp voor het oog van de tv-camera. Lada adviseerde me darmspoelingen – of, charmanter: colonhydrotherapie – te doen. Uitgevoerd door een colonhydrotherapeut met behulp van een apparaat, zijn darmspoelingen heilzaam omdat ze het lichaam helpen zich te ontdoen van giftige stoffen. Mijn eerste onderging ik in een welzijnscentrum vlak bij de VN. Een vriendelijke jongeman diende me de colonhydrotherapie toe, uitgebreid vertellend hoezeer ik er wel bij zou varen. Misschien… Maar ik vond de gang van zaken in deze instelling wel heel eigenaardig. Tijdens de sessie opende een collega van de jongeman de deur op een kier en duwde hem een groentesapje in zijn hand, dat hij opdronk terwijl hij met mij bezig was. Toen we na afloop naar buiten kwamen zat er een tweede nieuweling, enthousiast omdat ze had gehoord dat je kon afvallen van colonhydrotherapie. ‘How many pounds did she lose?’ vroeg ze tot mijn stomme verbazing over mijn sessie aan de jongeman. Tot mijn nog stommere verbazing antwoordde hij: ‘Oh, a lot: six or seven!’


  



  Dat was dus niet alleen de eerste, maar ook de laatste keer dat ik in dat centrum kwam. Ik wilde echter wel doorgaan met de therapie, omdat ik merkte dat mijn spijsvertering verbeterde. Colonhydrotherapie Take 2: ik ging naar een welzijnscentrum in Midtown West, waar ik werd geholpen door een vrouw van zevenenvijftig die er onwaarschijnlijk jong uitzag. Door de colonhydrotherapie, zei ze. Ik deed een serie spoelingen bij haar.


  



  Tot mijn enorme opluchting had ik in de zomer van 2006 geen loopproblemen, hoe warm en vochtig het ook was op sommige dagen. Volgens mij kwam dat door de colonhydrotherapie; ik was intens dankbaar voor het effect van de darmspoelingen. Maar mijn therapeut was me te dogmatisch. Toen ik op haar vraag of ik koffie dronk antwoordde, ‘Sometimes, as a treat,’ blafte ze, ‘That’s not a treat; that’s sabotage!’


  



  Colonhydrotherapie Take 3: via via kwam ik terecht bij Ellen, een Caribische vrouw. Deze colonhydrotherapeut had een welzijnscentrum met warm oranje geverfde muren in SoHo. Toen ik Ellen bekende dat ik voor Thomas’ verjaardag Häagen-Dazs-ijs had gegeten was haar reactie: ‘Gotta have a life.’ Ik was verkocht.


  



  Ook al deed Ellen relaxed over smokkelen, ze legde haarfijn uit dat niet alleen zuivel en cafeïne slecht zijn voor mensen met MS, maar ook tarwe. Het advies van MS-specialist Danzig om blij pizza te eten en cola te drinken begon bijna misdadig te lijken… Vanwege Ellens uitleg probeerde ik ook mijn consumptie van tarwe zoveel mogelijk te beperken; pasta werd net als koffie een traktatie voor speciale gelegenheden.


  



  In november markeerde een amoureus avontuurtje het einde van een moeilijke periode. Het ving aan met een telefoontje van Bram, een single vriend van Susans zwager. Bram had Susan ooit gevraagd of ze single vriendinnen had, en toen hij een reis naar New York in het verschiet had, herinnerde hij zich dat ze hem over mij had verteld. Bram was overtuigd VVD-er en ik overtuigd links, dus iets serieus zou het wat mij betreft nooit worden. (Misschien was dat een illustratie van mijn neiging om mensen snel af te schrijven…) Maar een date met Bram leek me leuk, dus nam ik zijn uitnodiging om te gaan eten graag aan. In O.G., een Aziatisch restaurantje in Alphabet City, hebben we op een donderdagavond gezellig gelachen om onze politieke verschillen. Daarna dronken we in Lucien, een bistro om de hoek, een afzakkertje of twee. (Tijdens deze date schond ik duidelijk mijn voornemen om hooguit één glas alcohol per dag te drinken…) En daarna zijn we naar mijn huis gegaan, waar we een heerlijke nacht doorbrachten.







  18. Gevonden


  In de lente van 2007 vond ik het tijd om achter een nieuwe MRI-scan heen te gaan. Dr. Danzig weigerde echter om er een voor te schrijven omdat ik aan de resultaten toch nooit de conclusie verbond om aan de medicijnen te gaan. Ik was weer in de markt voor een arts… Gelukkig gaf mijn schoonzus Eva een gouden tip: ze raadde me aan om te beginnen met een bezoek aan een holistische huisartsenpraktijk op Fifth Avenue, die verbonden was aan een Midtown-ziekenhuis. Eva was op die praktijk uitgekomen in haar zoektocht naar een goede huisarts voor het zoontje dat zij en Thomas tot onze grote vreugde hadden gekregen, Sil.


  



  Ik maakte een afspraak met een huisarts van de praktijk die in de leer was gegaan bij de voedselgoeroe wiens boek Kamla me net na mijn diagnose aanbeval. Toen ik op de dag van mijn afspraak mijn naam gaf aan de receptionistes werd me gevraagd: ‘Are you a relative of Sil?’ De receptionistes herinnerden zich mijn neefje? Ik was instant fan van de praktijk.


  



  De huisarts hoorde mijn verhaal over mijn diagnose en aanpak belangstellend aan. Ze zou me verwijzen naar een neuroloog in het ziekenhuis waar haar praktijk mee was verbonden, dr. Emily Matskevich, die op één lijn zat met mijn aanpak. De huisarts schreef me alvast een MRI-scan voor – en een paar yogahoudingen. Ik had mijn nieuwe huisarts gevonden.


  



  Ik was zenuwachtig over de MRI-scan, die voor 5 juni was gepland. Body maakte het weliswaar geweldig, maar dat was – zoals het verleden had uitgewezen – geen garantie dat mijn brein goed op de foto zou staan… Ik vroeg Roos en Susan of ze positief voor mij konden visualiseren, wat de schatten per ommegaande toezegden. Al snel kreeg ik de uitslag – en wat voor uitslag! Zoals ik aan Roos berichtte: ‘geen enkele ontsteking, alleen littekens! Best MRI ever!’ Ik kon me helemaal vinden in haar antwoord: ‘GEWELDIG!!!!!!!! WAT EEN ONT-ZET-TEND GOED NIEUWS.’


  



  Het bezoek, niet lang daarna, aan dr. Matskevich beviel me uitstekend. Ze bleek een aardige, kundige vrouw. Toen ik mijn aanpak uit de doeken deed, uitte ze haar bezwaren tegen darmspoelingen, maar knikte ze verder welwillend. Nadat ze routinetestjes bij mij had gedaan, verklaarde ze dat mijn motoriek perfect werkte. We kwamen overeen dat ik op een jaarlijkse controle bij haar zou komen, en dat we per keer zouden kijken of een MRI-scan zin leek te hebben. Ik had ook mijn nieuwe neuroloog gevonden.


  



  Nu mijn gezondheid godzijdank in rustiger vaarwater was gekomen, was ik toe aan een nieuwe uitdaging op mijn werk. Bovendien zat ik intussen al bijna vijf jaar bij de Amerika’s-sectie, terwijl VN-werknemers worden geacht regelmatig van plek te veranderen om niet bij het meubilair te gaan horen. Dus hield ik mijn ogen open voor interessante vacatures. Diezelfde lente van 2007 was ik met een aantal collega’s op dienstreis in Bolivia om te werken aan een project gericht op conflictpreventie. Toen ik op een avond daar mijn werk-e-mail checkte, zag ik een advertentie voor een tijdelijke baan als functionaris voor politieke zaken ter ondersteuning van de speciale VN-adviseur voor de preventie van genocide. Deze baan focuste weliswaar niet op mijn geliefde Latijns-Amerika, maar het thema van de mensenrechtenbescherming sprak me aan. De deadline was zeer kort, dus werkte ik tot een uur of twee ’s nachts aan de sollicitatiebrief om hem diezelfde nacht nog op te sturen.


  



  Begin augustus had ik een week staycation, die ik aanvroeg om bij te komen van extreem hard werken aan dringende verslagen; ik bracht ook een heel weekend achter mijn computer door. Toen ik op een warme middag met open ramen aan mijn administratie zat te werken, kreeg ik een telefoontje van een VN-collega die me als vervolg op mijn sollicitatie naar de genocidepreventiebaan uitnodigde voor een gesprek de volgende middag. Ik was blij dat ik was uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek – en dat het in mijn staycation viel. Daardoor kon ik me er thuis uitgebreid op voorbereiden en er rustig naartoe gaan, in plaats van er tussen de bedrijven door op mijn werk mee bezig te zijn.


  



  Ik las tot vier uur ’s morgens alles wat ik kon vinden over het voorkomen van genocide. Om dat goed te maken tegenover Body, sliep ik uit en gebruikte ik een kortingsbon van het luxe Chelsea Piers-sportcomplex voor een yogales. Terwijl ik die middag op een stoel zat te wachten buiten de vergaderzaal waar het gesprek zou plaatsvinden, ging mijn hart tekeer: ik was zenuwachtiger dan ooit omdat ik vreesde dat er gênante hiaten zaten in mijn kennis over genocidepreventie. Maar tot mijn enorme opluchting kreeg ik geen gecompliceerde vragen over dat onderwerp. Toen ik op de vrijdagnacht van die staycation bij terugkomst van een feestje bij cheap eat-vriendin Karlie mijn werk-e-mail checkte, wachtte me tot mijn vreugde een bericht dat ik de voorlopige baan had gekregen. Ik had ook de nieuwe uitdaging op mijn werk gevonden.







  19. Oh dear
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  Mijn collega’s van de Amerika’s-sectie moesten naar een tijdelijke vervanger voor mij op zoek. En ik zou hun te zijner tijd laten weten of ik langer zou wegblijven dan de zes maanden waarvoor de baan aanvankelijk was gepland, of dat ik na dat halve jaar weer terug naar de sectie zou komen. Op 1 oktober verkaste ik naar mijn nieuwe werkplek, in een gebouw een paar blokken ten noorden van het VN-Secretariaat. Het net opgezette kantoortje bestond uit de speciale adviseur, een mensenrechtenfunctionaris, een assistent en mij. Met ons vieren moesten we ervoor waken dat er zich geen verschrikkingen zouden voordoen zoals indertijd de genocide in Rwanda.


  



  In het begin vond ik mijn nieuwe baan geweldig. De speciale adviseur was een gerespecteerde diplomaat uit Tsjaad. Ik ontmoette gedreven mensenrechtenactivisten, die graag met hem wilden samenwerken. Binnen één maand reisde ik twee keer naar Addis Abeba, Ethiopië, voor een seminar en een conferentie; door intensieve gesprekken met collega’s kwam ik vol ideeën over genocidepreventie terug. Maar wat had ons vierpersoons kantoortje het druk… Al gauw werkten de mensenrechtenfunctionaris – de half-Tanzaniaanse, half-Deense Tim – en ik lange avonden en weekenden door aan rapporten die dringend af moesten. Dan haalden we eten aan de overkant van de avenue, bij een deprimerende deli waarop de benaming ‘delicatessenwinkel’ niet van toepassing leek.


  



  Body hield zich fantastisch onder alle werkdruk – ongetwijfeld omdat ik dagelijks yoga bleef doen en al mijn gezondheidsgoeroes regelmatig bleef zien. Zo kon Body rekenen op een maandelijkse massage, acupunctuursessie en darmspoeling. Ook probeerde ik mijn consumptie van koffie, zuivel en tarwe beperkt te houden.


  



  Maar ik was intussen gestopt met therapie. Net als die bij Rachel, was de therapie bij Mark afgebroken naar aanleiding van een woede-uitbarsting mijnerzijds. Tijdens een van onze sessies refereerde ik aan mijn droom die eindigde met een kraaiende haan, waarover ik Mark tijdens de sessie daarvoor had verteld. Hij kon zich er niets van herinneren, en daar werd ik boos om. De droom was een belangrijke wegwijzer voor mij, en ik vond het verbijsterend dat mijn shrink zich niets kon herinneren van wat ik hem er een week eerder over had verteld. Mark reageerde verontwaardigd: hij vond dat ik te vaak boos op hem werd. Hij meldde dat hij regelmatig na sessies met mij – vaak de laatste van zijn dag, zodat ik zo lang mogelijk op mijn werk kon blijven – met een donkere wolk boven zijn hoofd naar huis ging. Ik wist dat, hoe vaak ik ook luisterde naar de feng shui-cd die me zou helpen met mijn woede, ik nog steeds een probleem had rond deze emotie. Het leek me echter niet mijn taak om ervoor te waken dat mijn shrink goedgemutst naar huis ging. In een voicemail die ik later op de avond van mijn woede-uitbarsting bij Mark insprak deelde ik hem mee dat ik met de behandeling bij hem zou stoppen. Wel voegde ik aan mijn bericht toe dat ik hem zou bellen voor een sessie als ik tot andere inzichten kwam. Daarmee hoopte ik gehoor te geven aan het fragment uit de droom dat ik een schorpioen – waarschijnlijk symbool voor mijn neiging om zaken af te kappen – doodsloeg.


  



  Ik was niet tot andere inzichten gekomen en had nog geen nieuwe therapeut gevonden die bij mij leek te passen, waardoor ik de tijd bij het genocidepreventiekantoor geen psychotherapeutische begeleiding had. Misschien mede daardoor bezorgde de werkdruk me al gauw opnieuw slaapproblemen. Dan werd ik midden in de nacht wakker met een paniekaanval omdat ons kantoortje nog niet veel had kunnen doen aan een situatie waarvan het me leek dat die weleens tot genocide zou kunnen leiden. En dan kon ik niet meer in slaap vallen.


  



  Midden januari 2008 belde ik Hannah in het holst van de nacht, dankbaar voor het tijdsverschil van zes uur: zij zat aan de koffie. (Mijn broer, schoonzus en neefje woonden tot mijn grote verdriet inmiddels weer in Nederland.) Ik vertelde Hannah hoe erg ik het vond dat ons kantoortje naar mijn mening niet genoeg kon doen aan een dreigende situatie. ‘Jij gaat terug naar je oude baan,’ zei mijn zus. Het leek er inderdaad op dat het goed zou zijn voor mijn nachtrust als ik per 1 april weer voor de Amerika’s-sectie van het Departement voor Politieke Zaken werkte. Maar was bijdragen aan de voorkoming van een mogelijke genocide niet het meest belangrijke wat ik kon doen? Was het niet de moeite waard om daarover wakker te liggen? Daarbij hield Body zich kranig onder de gebroken nachten.


  



  Intussen was er etnisch geweld losgebarsten in Kenia, in reactie op de uitslag van de presidentsverkiezingen die op 27 december 2007 plaatsvonden. Omdat het geweld angstaanjagende proporties aannam, werd er bepaald dat er iemand van ons kantoor naar Kenia moest om meer over de aard van het geweld te weten te komen. De speciale adviseur kon niet gaan omdat zijn aanwezigheid de indruk zou geven dat er sprake was van genocide. De mensenrechtenfunctionaris, Tim, kon niet gaan omdat hij bezig was met een mensenrechtenrapport dat dringend af moest. De enige die overbleef: ik. Toen ik internationale betrekkingen studeerde in Bologna volgde ik het vak ‘Politiek in Afrika’. Maar verder was mijn enige ervaring met Sub-Sahara-Afrika de twee trips naar Addis Abeba die ik net had gemaakt.


  



  Tegelijkertijd waren er gigantische verwachtingen over wat het kantoor van de speciale adviseur zou doen in deze precaire situatie. ‘If you don’t play it right with Kenya, you’ll have to apologize for the next four, five years,’ zei een Amerikaanse collega van het Departement voor Politieke Zaken. Mijn trip werd aangekondigd aan de pers. En voordat ik vertrok op 31 januari, kreeg ik een e-mail doorgestuurd van een ambassade in Nairobi, waarin werd gewaarschuwd dat de VN uiterst behoedzaam te werk moesten gaan nu de twee rivaliserende partijen in Kenia om de tafel waren gaan zitten. Mijn bezoek zou, met andere woorden, de onderhandelingen van Kofi Annan in gevaar kunnen brengen. De inmiddels voormalige secretaris-generaal was sinds 10 januari in gesprek met de regering en de oppositie om tot een akkoord over machtsdeling te komen.


  



  Ik had het niet meer van de stress. Ik functioneerde zo slecht dat ik in Nairobi bijna niet uit het vliegtuig stapte, maar bleef zitten tot de volgende bestemming. Gelukkig raapte ik mezelf op het nippertje bij elkaar. In de Keniaanse hoofdstad verbleef ik in een fijn hotel met krachtig kikkergekwaak. Ik had een paar productieve vergaderingen – met VN-collega’s, met een diplomaat op de ambassade die me had gewaarschuwd dat ik de onderhandelingen van Kofi Annan in gevaar zou kunnen brengen en met mensenrechtenactivisten waarmee de diplomaat me in contact bracht.


  



  Mijn angst om fouten te maken was enorm. Op mijn hotelkamer ijsbeerde ik onophoudelijk heen en weer, me afvragend bij welke autoriteiten ik vergaderingen zou kunnen aanvragen zonder de onderhandelingen in gevaar te brengen. ’s Morgens pakte ik bevreesd de krant die onder mijn deur werd geschoven, bang dat er een kop in zou staan als: ‘Bezoek van het VN-genocidepreventiekantoor brengt onderhandelingen in gevaar.’ Toen ik op 4 februari in de krant zag staan dat de onderhandelingen in een cruciale fase waren beland, kon ik de situatie niet meer aan. Ik belde mijn collega Tim met de vraag of hij, nu hij het dringende rapport waar hij mee bezig was af had, ook naar Kenia kon komen. Dat deed hij zo snel mogelijk: hij kwam op 6 februari aan.


  



  Hoe geweldig het ook was dat Tim me kwam helpen, ik bleef slecht functioneren, ook omdat ik de nachten voor zijn komst gemiddeld slechts drie uur sliep. Ik kon alleen nog maar achteruit kijken: als ik deze personen om een vergadering had gevraagd, had de missie een succes kunnen worden, dacht ik dan. En: als ik niet wakker had gelegen van de stress, was alles beter gegaan. In overleg met Tim vervroegde ik mijn terugvlucht; op 8 februari reisde ik naar huis.


  



  De dag na mijn aankomst in New York dronk ik na een yogales thee met een yogavriendin en ging ik uit eten met mijn vriendin van het Committee to Protect Journalists, Kamla. Allebei spraken ze me moed in en drongen ze erop aan dat ik mijn blik weer op vooruit zette. Even lukte dat. Terug op kantoor vertelde ik de speciale adviseur dat ik na afloop van mijn voorlopige aanstelling – op 31 maart – weer voor de Amerika’s-sectie van het Departement voor Politieke Zaken wilde werken. Ik legde hem uit dat de baan op het genocidepreventiekantoor niet aansloot bij mijn sterke kanten, zoals kennis van Latijns-Amerika en Spaans. Aan het nieuwe hoofd van de Amerika’s-sectie, Joanna, vroeg ik om twee maanden onbetaald verlof voordat ik weer zou beginnen op haar sectie. Dat zegde Joanna, een geweldige vrouw uit Canada, toe; de collega die me verving kon twee maanden langer blijven.


  



  Toen Tim terug was uit Kenia hielp ik hem met zijn rapport en de speciale adviseur was er tevreden mee. Op 28 februari resulteerden de onderhandelingen van Kofi Annan in een overeenkomst tussen de strijdende partijen, waardoor de druk op ons kantoor minder werd. Alles leek op zijn pootjes terecht te komen… Zou het kunnen dat mijn overspannenheid met een sisser afliep?


  



  De hoeveelheid werk was echter zo immens dat ik niet kon herstellen van de Kenia-reis. Tijdens het werk aan het Kenia-rapport rende ik een paar keer per dag van het genocidepreventiekantoor naar het VN-Secretariaat, om daar samen met mijn Britse collega Katia van het Departement voor Politieke Zaken sollicitatiegesprekken te voeren voor een extra kracht op ons kantoor. Met Tim sleutelde ik een keer tot half vier ’s morgens aan het Kenia-rapport; in mijn eentje zat ik een keer tot vijf uur ’s morgens aan de verslagen van de sollicitatiegesprekken. Weliswaar hadden we door de overeenkomst in Kenia minder werk aan dit land, veel andere zaken waren blijven liggen en vroegen nu extra hard om onze aandacht. Bij het uitvoeren van mijn taken maakte ik in mijn beleving levensgrote fouten. Door een van de kandidaten niet uit te nodigen voor een sollicitatiegesprek (was zij eigenlijk niet degene die van harte was aanbevolen?) of bij het opzetten van een consultancy (had ik toch iemand met weinig relevante ervaring moeten aannemen in plaats van opnieuw een advertentie te plaatsen?)…


  



  Begin maart ging ik naar mijn maandelijkse acupunctuursessie – intussen bij Ellen, die niet alleen colonhydrotherapeut maar ook acupuncturist is. Ze kon geen naald bij mij aanbrengen; ik was alleen maar aan het rollen op het behandelbed, in paniek over alle fouten die ik dacht te hebben gemaakt. Tijdens de vele uren dat ik in die periode wakker lag, bonkte mijn hart zwaar tegen mijn borstkas. Ik had visioenen dat ik een mes in mijn hart stak. En ik was zelfs bang dat ik in mijn slaap uit het raam zou springen, elf verdiepingen naar beneden; in mijn bed wakker worden was een opluchting.


  



  De avond van 11 maart zou ik meereizen met de speciale adviseur, die Brussel en Genève ging bezoeken voor een panel van de College of Europe Foundation en een sessie van de VN-Mensenrechtenraad. De nacht ervoor had ik tot vijf uur ’s morgens gewerkt aan dringende zaken; ik kon de dag van 11 maart nauwelijks meer functioneren. Op aandringen van Tim ging ik naar mijn holistische huisarts om haar te vragen of ze me slaapmiddelen kon voorschrijven. Eenmaal in haar behandelkamer maakte ik constant vooroverbuigende bewegingen, keer op keer herhalend dat ik verschrikkelijke fouten had gemaakt. Mijn arts weigerde me slaaptabletten te geven. ‘I’m afraid you’ll take too many,’ zei ze. Ze was bang dat ik een overdosis zou nemen omdat ik volgens haar in een depressie zat. Ze verwees me naar psychiaters – maar ze kon me verder niet helpen omdat ik onverwacht was langsgekomen en er veel patiënten in haar wachtkamer zaten.


  



  Wanhopig ging ik naar huis, waar ik dan weer een paar spullen in mijn koffer stopte en dan weer ijsbeerde, me afvragend of ik wel op deze reis moest gaan. Uiteindelijk ben ik in een taxi gestapt. De vlucht heb ik nog maar net gehaald; de speciale adviseur zat al in het vliegtuig toen ik bij de gate kwam. Ik heb de hele nachtelijke vliegreis geen oog dichtgedaan, me alleen maar bedenkend dat ik levensgrote fouten had gemaakt en erover stressend dat alles beter zou zijn als ik iets niet had gedaan of iets anders wel had gedaan. Toen we aankwamen in Brussel realiseerde ik me dat ik de speciale adviseur absoluut niet van dienst zou kunnen zijn. Ik vertelde hem dat ik volgens mijn dokter in een depressie zat. ‘Oh dear,’ zei hij. Ik vroeg zijn toestemming om af te haken van de dienstreis zodat ik naar Nederland kon gaan, en die gaf hij meteen – ‘Of course.’


  



  Terwijl ik zat te wachten op mijn bagage, zag ik een jonge vrouw voorbijkomen: om haar schouder hing een laptop en ze trok een rolkoffertje terwijl ze een gesprek voerde via haar mobieltje. Ze leek terug te komen van een dienstreis, opgewekt. Ooit was ik ook opgewekt teruggekomen van dienstreizen… Dat zou ik nooit meer kunnen doen; de wereld van opgewektheid zou ik alleen nog maar van buitenaf kunnen bekijken. Mijn paniek had plaatsgemaakt voor wanhoop.







  20. Honderd procent
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  Vanuit de trein richting mijn moeder belde ik haar met de mededeling dat het niet goed met mij ging en dat ik in aantocht was. Hannah bleek op bezoek te zijn in Bilthoven met haar inmiddels twee kindjes, Sophie en Mees. Toen ik even later binnenkwam in de lichte keuken waar ze aan de keukentafel zaten, schrokken mijn moeder en Hannah van de donkere kringen onder mijn ogen, en van de algehele staat waarin ik me bleek te bevinden. Na mijn nachtelijke telefoontje twee maanden daarvoor had Hannah wel het idee gekregen dat het niet goed met mij ging, maar dat ik er zo slecht aan toe was had ze niet kunnen vermoeden. Ik kon alleen nog maar huilen. Ook al was dit mijn eerste ontmoeting met de twee maanden oude Mees, ik kon me niet in dit wereldwondertje verdiepen. De driejarige Sophie zei: ‘Marylene huilen!’ Dat, dacht ik, zou het enige zijn wat mijn petekindje van nu af aan over mij kon zeggen.


  



  Mijn lieve zus kocht een bosje bloemen voor mij. Mijn lieve moeder maakte de logeerkamer voor mij klaar. En ik installeerde me daar, zonder enig idee hoe het verder moest met mij.


  



  Ook nu kon ik niet slapen. Mijn moeder zorgde ervoor dat ik op doktersrecept slaappillen kreeg, maar die weigerde ik te nemen. Toen ik in New York mijn holistische dokter had gevraagd om zulke pillen, was dat om te kunnen blijven werken. Nu werk niet meer aan de orde was, beschouwde ik het nemen van slaappillen als ongezonde inmenging in mijn hersenen. Dus lag ik wakker, tot diep in de nacht.


  



  Mijn leven leek alleen nog maar uit gigantische fouten te bestaan, en ik kon me alleen nog maar wentelen in berouw. Ik had verschrikkelijke spijt dat ik naar Nederland was gegaan: wat een verraad aan het genocidepreventiekantoor, wat een zwakte, wat een ontlopen van mijn verantwoordelijkheden! Ik zou nooit meer welkom zijn bij de VN. Ik zou nooit meer wat voor werk dan ook kunnen doen. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn familie en vrienden alleen nog maar tot last zou zijn. Ik vreesde zelfs dat de derde naam van Sophie – Marylene – veranderd zou moeten worden zodat mijn petekindje niet de schande hoefde te dragen van met mij geassocieerd te worden.


  



  Het leek me dat ik in een kloof was gevallen waar ik de rest van mijn leven in zou krioelen als een insect. Ik fantaseerde over zelfmoord – maar dat was geen reële optie voor mij vanwege mijn levensovertuiging, gestoeld op Een ongewoon gesprek met God. Ik geloof dat je alles wat je niet doet maar wel had moeten doen in dit leven weer tegenkomt in een volgend leven; door vervroegd uit dit leven te stappen zou ik een wissel trekken op een volgend leven. Het bleef daarom bij visioenen van mezelf over de trapleuning storten.


  



  Intussen zette ik toch een paar praktische stappen. Op aandringen van mijn wijze broer e-mailde ik naar mijn collega’s die gingen over ziekmeldingen dat ‘due to a medical condition, I am currently unable to fulfill my professional tasks’. Aan die ziekmelding voegde ik toe dat ik voor de rest van de maand maart niet naar kantoor kon komen, en dat ik voorlopig in Nederland verbleef. Mijn collega’s toonden niets dan medeleven. Onder degenen die ik had ge-cc’d op mijn ziekmelding was de Britse collega Katia, met wie ik een paar weken eerder interviews afnam (en die jaren terug meekwam naar een yogales). Ze schreef: ‘You have to take good care of yourself. Anything I can do to help, just let me know. Thinking of you, Katia x.’ De mensenrechtenfunctionaris van het genocidepreventiekantoor, Tim, drukte me op het hart om me vooral geen zorgen te maken over het werk – anderen zouden voor mij inspringen.


  



  Mijn New Yorkse huisarts stuurde een doktersbriefje naar mijn kantoor en ik annuleerde mijn reservering voor de terugvlucht. Omdat het hoofd van de Amerika’s-sectie mijn verzoek om twee maanden verlof al had goedgekeurd, had ik nu tot 1 juni om mezelf weer op de rails te krijgen: een groot bezit.


  



  Ergens hopend dat ik wakker zou worden uit deze nachtmerrie, had ik zo lang mogelijk gewacht met mijn vrienden in New York op de hoogte te stellen. Maar ik had een paar afspraken staan voor na de dienstreis en kon er niet langer onderuit: ik moest ze afzeggen. Een van die afspraken was een cheap eat. Nog steeds gingen drie vriendinnen die ik kende uit Bologna en ik iedere paar weken eten. Voor de dag van mijn geplande terugreis stond er weer zo’n dinertje op het programma. Toen ik die dag naar de ‘cheap chicks’ – zoals we onszelf waren gaan noemen – e-mailde om uit te leggen waarom ik er niet bij zou zijn, reageerden ze meelevend en boden ze hulp. Tijdens een nieuwjaarsetentje in Djerdan, een Balkan-


  



  tentje vlak bij Times Square, had ik mijn hart gelucht over mijn problemen rond de genocidepreventiebaan; daardoor waren ze niet al te verbaasd over mijn inzinking. Lise schreef: ‘If there is anything at all we can do, I am your personal assistant, at your service.’ De bereidheid van de cheap chicks om me te helpen was ook een groot bezit dat ik dankbaar optekende.


  



  Mijn moeder had ondertussen – om me te steunen in mijn holistische benadering – contact opgenomen met haar broer Sieb, die een antroposofisch ingestelde psycholoog is. Toen ik met hem sprak, stelde hij voor dat ik naar de Lievegoed-kliniek in Bilthoven (toevallig!) zou gaan. Die antroposofisch geïnspireerde instelling voor psychiatrie en verslavingszorg steunde het gebruik van medicijnen, terwijl ze tevens aandacht gaf aan spiritualiteit en creativiteit. De kliniek leek een valide optie, maar had aspecten die me tegenstonden. Ik zag mezelf niet met andere vrouwen op een kamer slapen… Noch met andere patiënten corvee doen, knutselen en groepsgesprekken houden…


  



  Zelf dacht ik dat een verblijf in een yogaoord me het beste kon helpen. Dagen bracht ik achter de computer door, als een bezetene zoekend naar een plek die me aansprak. Maar aan elk oord zag ik wel een nadeel kleven – van ‘niet het juiste eten voor mij’ tot ‘suffe naam’…


  



  Mijn moeder belde ook een bevriende buurman die klinisch psycholoog was. Tijdens het gesprek dat ik met hem had, raadde hij me aan naar de psychiatrische afdeling van het Universitair Medisch Centrum in Utrecht te gaan. Dat deed ik op 25 maart. De psychiater die me te woord stond bevestigde het oordeel van mijn New Yorkse dokter dat ik in een depressie zat en suggereerde ‘pillen en praten’. Ik kreeg een recept mee voor antidepressiva.


  



  Vond ik het al bezwaarlijk slaappillen te slikken, antidepressiva nemen zag ik als een zevenmijlsstap van mijn holistische pad af. Ik had zelfs visioenen van One Flew Over the Cuckoo’s Nest, bang als ik was dat de antidepressiva zouden leiden naar de vegetatieve toestand waarin het personage van Jack Nicholson zich tegen het einde van die film bevindt. Aan de andere kant was het me duidelijk dat ik in de staat waarin ik me bevond geen stap vooruit zou komen op mijn holistische pad…


  



  Pas na mijn bezoek aan het UMC belde ik Susan. Dat telefoontje – het eerste contact buiten mijn familie dat niet over praktische zaken ging – vormde voor mij een erkenning dat de nachtmerrie die ik beleefde mijn werkelijkheid was. Susan kwam de volgende dag naar Bilthoven en hoorde mijn verhaal aan over de fouten die ik dacht te hebben gemaakt, van het afhaken van de Keniareis tot het afhaken van de dienstreis in Brussel. Haar reactie was: ‘Het komt weer goed. Dat weet ik honderd procent zeker. Honderd procent!’


  



  Ik wist honderd procent zeker dat het niet goed zou komen, maar Susans vertrouwen was zo rotsvast dat mijn zekerheid dat het niet goed zou komen uiteindelijk met een procent of wat daalde. Op haar zachte, maar serieuze aandringen begon ik met het nemen van slaappillen. En op haar advies begon ik meer te bewegen dan alleen ’s ochtends wat zonne-


  



  groeten doen: ik pakte mijn moeders fiets. Mijn eerste fietstocht leidde naar Lage Vuursche, waar ik vanuit een pannenkoekenhuis Roos belde om haar over mijn inzinking te vertellen. Roos was vol medeleven – en ook zij had er vertrouwen in dat het goed zou komen.


  



  Met het vertrouwen van mijn hartsvriendinnen op zak dat mijn werkelijkheid zou verbeteren, ging ik aan de slag met die werkelijkheid door gehoor te geven aan de suggestie van de UMC-psychiater om te doen aan ‘pillen en praten’. Ik begon met antidepressiva, me realiserend dat mijn brein die inmenging nodig had. En ik schreef me in voor Lievegoed. Aangezien ik op mijn moeders logeerkamer het liefste lang in mijn bed lag om de realiteit niet onder ogen te komen, besefte ik dat de structuur van een verblijf in de kliniek me kon helpen om mijn blik vooruit te richten. De psychiatrische afdeling van het UMC steunde het idee dat ik naar Lievegoed zou gaan omdat daar aan ‘pillen en praten’ werd gedaan. Godzijdank kon ik er snel terecht: op maandag 31 maart.


  



  De zaterdag daarvoor kwam Susan langs met een tas kleren. Briljant als ze is had ze bedacht dat in de bagage die ik had gepakt voor mijn dienstreis niet veel kleren zouden zitten om te verblijven in een kliniek. Ze had truien en spijkerbroeken bij zich. En zelfs laarzen, geleend van haar zus die dezelfde schoenmaat heeft als ik: perfect voor de wandelingen die op het dagprogramma van Lievegoed stonden.


  



  Susan en ik zijn die dag naar het winkelcentrum van Bilthoven gegaan om spullen te kopen zoals slippers, die ik nodig had om naar de gemeenschappelijke badkamer van de kliniek te lopen. In het winkelcentrum zagen we een leuk jasje. ‘Voor de bonte avond,’ bromde ik. Misschien was dat wel het eerste grapje dat ik maakte in weken. Langzaam begon het percentage van mijn zekerheid dat het nooit meer goed zou komen verder te dalen.







  21. Antidepressiva met lavendelolie
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  De laatste maandag van maart bracht mijn moeder me naar de Lievegoed-kliniek, een licht gebouw midden in de bossen. Bij het opnamegesprek moest ik mijn slaappillen en antidepressiva overhandigen; die zou de leiding me naar voorgeschreven dosis geven. Daarna kon ik bij de lunch aanschuiven, wat ik verbeten deed. Aan de tafel zaten mensen met allerlei ernstige uitdagingen, van drugsverslaving tot omgangsproblemen. Ze waren aardig, maar ik kon niet geloven dat ik me met hen moest bezighouden in plaats van me volledig op mijn situatie te kunnen richten. Al snel schoot ik een medewerkster aan: ik wilde weer weg. Ze wist me er echter van te overtuigen dat ik de kliniek een oprechte kans moest geven.


  



  Na een dag of wat begon ik sympathie te ontwikkelen voor mijn medepatiënten. Hoezeer het idee van een groepsgesprek me ook tegenstond, tijdens zo’n conversatie werd me duidelijk wat voor moeilijke en moedige strijd mijn medepatiënten voerden tegen hun demonen. Ook al had ik andere boze geesten te bevechten, de onzekerheid en het verdriet die hun demonen opriepen kwamen overeen met de mijne. Tegelijkertijd gaven hun zware uitdagingen – zoals straatvrees en alcoholverslaving – me perspectief op mijn situatie. Het leek minder moeilijk om mijn demonen, zoals de angst dat ik het had verpest op mijn werk, te overwinnen dan die van hen.


  



  Een kamergenote die kampte met een drugsverslaving, Gloria, en ik ontwikkelden in rap tempo een warme vriendschap. Toen ik op een nacht wakker was geworden en zachtjes lag te jammeren, kwam ze naast mijn bed staan en legde ze troostend haar hand op mijn wang. Dankbaar maar ook beschaamd hield ik mijn mond. Gloria had net zo goed haar redenen om te jammeren, maar deed dat niet. Integendeel: ze verlevendigde al onze maaltijden met grappen en gaf vrolijk ochtendgymnastiek aan een patiënt die zelfs met slaapmiddelen geen oog dichtdeed. Langzaam kreeg ik door dat mijn oom gelijk had toen hij stelde dat het samenzijn met andere patiënten helend voor mij zou zijn.


  



  Ook de structuur van Lievegoed was, zoals mijn oom voorspelde, weldadig. Voor het slapen gaan kon je je voeten laten masseren met lavendelolie – een heerlijk onderdeel van de routine dat ik me graag liet welgevallen. Vanaf tien uur mochten we gaan slapen. Dankzij de antidepressiva en lavendelolie (en Gloria’s troostende hand op mijn wang) sliep ik zo goed dat ik maar één of twee keer om een slaappil hoefde te vragen.


  



  ’s Morgens werden we om zeven uur wakker gemaakt. Om bij te kunnen slapen, bleef ik zo lang mogelijk in bed liggen en rolde ik er pas uit net voordat het ontbijt om acht uur werd opgediend. Tijdens het ontbijt stond er op verzoek van een medepatiënte en mij ook speltbrood op tafel. Ik probeerde me in Lievegoed zo goed en zo kwaad als het ging aan mijn dieet te houden.


  



  Na het ontbijt werd er gezongen. Eerst vond ik het tenenkrommend om hand in hand met andere patiënten een medewerker te moeten nazingen, maar ik merkte gaandeweg dat ik er een opgewekt gevoel van kreeg. Het corvee vond ik plezierig: het deed me goed om verwoed te boenen. Mijn sessies met een psychiater gaven me nog meer perspectief op mijn situatie: ik had het getroffen met veel van mijn omstandigheden, zoals mijn baan bij de VN. Tijdens vrije uren mocht ik een zonnig zaaltje gebruiken om yoga in te doen. Soms deden medepatiënten mee met een yogasessie, wat me een gevoel van gemeenschap gaf. De tijd die we kregen om creatief bezig te zijn besteedde ik aan het maken – met de hulp van Gloria – van een naambordje voor Mees. Mijn jongste neefje had nog geen cadeautje van mij gekregen…


  



  Mijn schoonzus had me, voordat ik naar Lievegoed ging, een opschrijfboekje gegeven met een kaart waarin ze schreef: ‘Laatst las ik dat je gelukkiger wordt als je je iedere dag drie prettige voorvallen herinnert en die dan opschrijft. Na twee weken schijn je het resultaat al te merken: je bent dan aanzienlijk gelukkiger!’ In de tijd dat ik bij mijn moeder logeerde, lukte het me dag na dag niet om op goede herinneringen te komen. Hoezeer ik mijn hersenen ook pijnigde, ik kwam alleen maar op herinneringen waar een donkere wolk boven hing. Maar na een paar dagen in Lievegoed – en een paar nachten van acht à negen uur slaap – vloeiden de goede herinneringen uit mijn pen.


  



  Niet alleen kon ik weer met plezier terugkijken, ik wilde ook graag weer vooruitkijken. Ik verlangde ernaar om dat in alle rust te doen, maar er waren twee kwesties die me afleidden. Ten eerste had mijn VN-ziektekostenverzekering me nog niet toegezegd dat ze mijn verblijf in Lievegoed zou dekken. Om die toezegging te krijgen bracht ik – zittend op een stoel in de tuin van de kliniek, waar pauwen rondscharrelden – uren door met bellen naar de VS. Ik werd van hot naar her doorverbonden, maar kreeg uiteindelijk de dekking toegezegd.


  



  Een tweede punt van zorg was mijn appartement in New York. Hoe zou het met mijn arme planten gaan? Wat voor dringende post wachtte er op mij? Lag er inmiddels een deurwaardersbevel omdat ik onbedoeld een rekening niet had betaald? Gelukkig had ik het geweldige aanbod op zak van cheap chick Lise om mijn ‘personal assistant’ te zijn. Een Lievegoed-medewerker gaf me toestemming om een computer te gebruiken, ook al was het eigenlijk niet de bedoeling dat patiënten dat deden. Ik e-mailde Lise met de vraag of ze bereid was te kijken of er tijdbommen lagen te tikken in mijn appartement. Dat was ze. Ik e-mailde naar de beheerders van mijn gebouw met het verzoek haar binnen te laten.


  



  Binnen de kortste keren schreef Lise: ‘Mission accomplished!’ Ze had mijn planten water gegeven. Ze had citroenen en salade die in mijn ijskast lagen te rotten weggegooid. En ze stuurde een overzicht van mijn post; daar bleek niets dringends tussen te zitten. Nu stond niets mijn rust nog in de weg.


  



  Ik haalde het dagboek dat ik had meegenomen tevoorschijn, en bracht een paar dagen ieder vrij moment pennend door – dan weer in de tuin tussen de pauwen, dan weer op de bank voor het fonteintje in de hal van de kliniek… Ik schreef over alle aspecten van mijn leven: waar ik blij mee was, wat ik wilde veranderen en hoe ik dat wilde doen. Ik onderzocht of ik me in Nederland wilde vestigen, een baan in een ander Europees land wilde zoeken of terug wilde naar New York en de VN. Ik kwam tot de conclusie dat die stad en mijn baan bij het Departement voor Politieke Zaken me bleven trekken. Graag wilde ik zo snel mogelijk naar New York vliegen om me daar voor te bereiden op mijn terugkeer naar de Amerika’s-sectie – in de hoop dat ik daar, ondanks de fouten die ik dacht te hebben gemaakt op het genocidepreventiekantoor, weer welkom was. Ik voelde me nog altijd verantwoordelijk voor mijn inzinking, maar zag ook in dat mijn omstandigheden wel heel uitdagend waren geweest en dat ik mijn best had gedaan.


  



  Na die dagen van schrijven voelde ik me gelouterd – en, hoe wiebelig ook, klaar om aan mijn toekomst te beginnen. Ik kwam met de leiding van Lievegoed overeen dat ik de kliniek op 10 april zou verlaten.


  



  Bij mijn snelle herstel hadden verschillende factoren een rol gespeeld. De vele uren slaap hadden ervoor gezorgd dat ik niet meer in elke molshoop een berg zag. Van de psychiater tot mijn medepatiënten – allemaal hadden ze me helpen realiseren dat mijn leven een positief saldo had: een aanstelling bij de VN, familie en vrienden die me steunden door dik en dun. Het was cruciaal geweest om in alle rust en in mijn eentje te kunnen bepalen wat ik, gegeven dat saldo, het liefste wilde doen. Maar bij mijn rappe recuperatie moet volgens mij de grootste rol worden toegedicht aan… piepkleine pilletjes. Hoezeer het me ook had tegengestaan om met antidepressiva te beginnen, ongetwijfeld hadden die ervoor gezorgd dat de andere factoren zoveel effect hadden dat ik na een tiendaags verblijf in Lievegoed al naar huis kon.


  



  Mijn moeder kwam me ophalen; ik zou weer bij haar gaan logeren. Zoals bij elk vertrek van een patiënt was er een dierbaar afscheid, met taart en een kaart. Een Friese medepatiënte wenste me: ‘Folle lok en krêft met je baan in New York.’ Een andere medepatiënte had een Loesje-tekst opgeplakt: ‘Geloof in de wereld – begin bij jezelf.’ Ik verliet de kliniek met een warm hart.


  



  Mijn moeder, Thomas, Hannah, Susan, ikzelf… allemaal waren we immens opgelucht dat ik enigszins herboren uit Lievegoed kwam. Weliswaar was ik nog wiebelig: het voelde alsof er constant een huilbui in mij hing. Maar ik was bevrijd van de wanhoop waardoor ik een paar weken geleden geen enkele oplossing zag.


  



  Nu ik het diepste punt van mijn depressie achter mij had, kon ik dankbaar vaststellen dat Body zelfs op de donkerste momenten geen kik had gegeven. Hoewel daar in de medische literatuur geen bewijs voor is, wordt vaak aangenomen dat stress en slaapgebrek het risico op een MS-terugval vergroten. Dat Body met de enorme stress en het slaapgebrek van de afgelopen maanden perfect was blijven functioneren leek me een teken dat het gevaar op een terugval was geweken.


  



  De dag na mijn vertrek uit Lievegoed gingen Hannah en ik een middag op stap in Amsterdam. Toen we aan de lunch zaten in Brasserie De Joffers, begon mijn zus over iets waar ze mee zat. ‘Dat kan nu toch weer, hè?’ vroeg ze. Tot mijn grote vreugde kon dat inderdaad weer. Na onze ouderwets gezellige lunch stond shoppen op het programma. Toen we na onze shopping spree uitgelaten in Hannahs auto zaten, kreeg ik een telefoontje vanuit de VS. Het was de Chase-antifraudedienst – om te controleren of er niet iemand anders aan het feesten was met mijn creditcard!







  22. Therapeut III: de ware Jacob
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  Al toen ik Susan vanaf mijn moeders logeerkamer belde om haar te vertellen over mijn inzinking bood de schat aan dat ze me, als ik terug zou vliegen naar New York, zou vergezellen. Eenmaal uit de kliniek stond ik te trappelen om weer naar mijn droomstad te gaan: ik wilde daar zoveel mogelijk tijd van mijn verlof doorbrengen. Om aan mijn wens tegemoet te komen, wist Susan haar volle agenda zo om te gooien dat we zo snel mogelijk konden vertrekken: op zaterdag 19 april.


  



  Bijna op de dag af vijf jaar na mijn vlucht met Roos naar New York zat ik opnieuw naast een hartsvriendin die me zou helpen mijn leven daar weer op te pakken. Maar in andere opzichten was deze reis honderdtachtig graden anders dan die van een half decennium eerder. Op 22 april 2003 vloog ik vanwege mijn kersverse diagnose veel verdrietiger terug dan ik op de heenreis verwachtte. Nu vloog ik veel blijer terug dan ik had durven hopen tijdens mijn slapeloze nacht in het vliegtuig naar Brussel.


  



  Wel had ik in de week nadat ik uit Lievegoed was ontslagen, gemerkt dat ik het rustig aan moest doen: de wanhoop lag nog steeds op de loer. Als ik te veel indrukken kreeg of te weinig sliep, sprong die emotie weer tevoorschijn. Hoewel minder zwaar dan voordat ik aan de antidepressiva begon, bonkte mijn hart dan weer tegen mijn borstkas wegens de overtuiging dat mijn leven uit de rails was gelopen. Maar het hielp in zo’n geval om het rustig aan te doen en te zorgen dat ik meer sliep. En ik kon me weer gelukkig voelen! Ik kon als voorheen genieten! Ik kon opnieuw lachen!


  



  Een ander aspect waarin de reis in 2008 naar New York verschilde van die in 2003 was de staat van mijn stek. Terwijl Roos en ik vijf jaar eerder terugkwamen in een walk-up waar het stof over de vloer rolde als bosjes tuimelkruid over een prairie, namen Susan en ik nu de lift naar een verzorgde studio. Dankzij Candelaria, die mijn nieuwe huis elke twee weken een schoonmaakbeurt had gegeven totdat ik zo’n maand eerder in Europa strandde en er geen kon regelen. Het was een feest om er terug te komen. ‘Wat is het hier schoon!’ riep ik toen Susan en ik binnenliepen. ‘Wat is het hier mooi!’ In het bed waar ik zoveel nachten radeloos had liggen woelen, sliep ik die nacht – nadat we een hapje hadden gegeten in de Empire Diner op 10th Avenue – best goed.


  



  Zondag belde dr. Jason Brandeis. Op aanraden van de klinisch psycholoog die naast mijn moeder woonde, had ik de psychiatrische afdeling van het Universitair Medisch Centrum in Utrecht gevraagd om een verwijzing naar een psychiater in New York. Het UMC gaf een warme aanbeveling over dr. Brandeis, die niet alleen psychiater maar ook psychotherapeut was. En het ziekenhuis stuurde hem een brief met achtergrondinformatie over mij. Toen ik nog in Nederland was, had hij al iemand laten bellen om aan te kondigen dat hij me die zondag om twaalf uur – wanneer hij terug zou zijn van een reis – zou bellen. We spraken onze eerste sessie af voor de vrijdag daarop.


  



  Ik zag die afspraak als een moetje. Mijn naasten in Nederland zouden een afspraak met een psychiater aangeraden door het UMC op prijs stellen. Dr. Brandeis was echter vast een dikke grijze man die zich niet genoeg met spiritualiteit bezighield naar mijn smaak. Ik vond dat gebel naar Nederland en in het weekend overdreven. Ik zou braaf naar de afspraak gaan, maar intussen contact opnemen met de psychiaters waar mijn holistische dokter me naar verwees de dag dat ik naar Brussel vloog. Die zouden vast meer bij mij passen.


  



  Net als Roos en ik dat vijf jaar daarvoor deden, gingen Susan en ik naar al mijn vertrouwde plekken, zodat ik in gezelschap de gevoelens kon verwerken die erdoor werden opgeroepen – deze keer, omdat ik er voor mijn vertrek naar Brussel zo radeloos had rondgelopen. Met haar fijne aanwezigheid legde Susan een dons van goede vibes op alle slechte vibes die er voor mij de afgelopen maanden op al die plekken waren gekomen: het zwembad van mijn gebouw, Whole Foods, mijn mani-pedi-tentje Jin Soon West... En Susan hielp me met alledaagse klusjes die heftige emoties bij mij teweegbrachten. Bijvoorbeeld het openmaken van de post, die me een tijdscapsule uit een donkere periode leek.


  



  Tussen de bedrijven door hadden Susan – die zelf therapeut is – en ik fantastische gesprekken over de valkuilen die sommige van mijn karaktereigenschappen, zoals perfectionisme, met zich meebrengen. In Le Pain Quotidien net onder Central Park bereidde Susan me voor op een gesprek dat ik als cruciaal zag: dinsdag zou ik gaan lunchen met het hoofd van de Amerika’s-sectie, Joanna. Dan zou ik erachter komen of de fouten die ik dacht te hebben gemaakt op het genocidepreventiekantoor mijn toekomst bij de Amerika’s-sectie in de weg stonden.


  



  Die dinsdag wenste Susan me succes en ging ze haar eigen weg. Ik toog naar L’Impero, een Italiaans restaurant aan het parkje voor het VN-Secretariaat, waar Joanna en ik van een driegangenlunch genoten. Ik vertelde mijn baas over mijn inzinking en zelfs over de kliniek waar ik had gezeten. De massages met lavendelolie spraken haar aan. Ze toonde alle begrip voor mijn situatie en zei ernaar uit te zien dat ik terug zou komen op de Amerika’s-sectie. Blijkbaar had Joanna niets gehoord over de enorme fouten die ik dacht te hebben gemaakt. Geen vuiltje aan de lucht! Uitgelaten ging ik naar Susan, die aan een baguette met merguez- worstjes zat in Le Grainne Cafe op Ninth Avenue. Zij zou later op die dag terugvliegen. We kwamen tot de conclusie dat ik er klaar voor was om in mijn eentje aan de zes weken verlof die me restten te beginnen.


  



  Hoewel ik weer in mijn eentje zou zijn, was ik niet alleen. Voordat Susan en ik naar New York vlogen, had Hannah voorgesteld dat we na Susans vertrek iedere dag zouden telefoneren – om tien uur ’s avonds haar tijd, vier uur ’s middags mijn tijd. En mijn New Yorkse vrienden boden me geweldig gezelschap.


  



  Woensdag al had ik een cheap eat in Les Ambassades, een Frans-Senegalees café een paar blokken bij mij vandaan. Toen ik mijn verhaal over de afgelopen weken had gedaan, vroeg Lise: ‘What can we do?’ Ik antwoordde dat de cheap chicks me tegen mezelf zouden kunnen beschermen wanneer ik weer begonnen was met werken: als het gekkenwerk bleek, moesten ze me vooral niet geloven wanneer ik zei dat ik het aankon.


  



  Op vrijdag ging ik naar de Upper East Side, waar Therapeut III – net als Therapeut II, Mark – praktijk hield. Dr. Jason Brandeis bleek een slanke man van waarschijnlijk ergens in de vijftig. Hij straalde kundigheid uit. Hoewel zeer nuchter, aanvaardde hij mijn holistische aanpak zonder negatief commentaar. Daarbij had hij een uitstekend gevoel voor humor. Ook al was ik dat niet van plan geweest, ik wilde nu graag bij deze man in behandeling. Hij zou me kunnen helpen om verder gehoor te geven aan de dringende uitnodiging tot groei die ik via mijn diagnose kreeg. Denkend aan de abominabel slechte film met Richard Gere Dr. T & the Women, doopte ik Therapeut III in gedachten dr. J.


  



  Met mijn New Yorkse vrienden en dr. J. voelde ik me zo geweldig vergezeld dat ik Hannah al snel vertelde het niet meer nodig te hebben om iedere dag op een vast tijdstip te bellen; we zouden weer gezellig spontaan kunnen bellen.


  



  Dankzij de trouwe dienst van Body tijdens de afgelopen heftige maanden was ik vrij van angst voor een mogelijke MS-aanval; in ruil daarvoor probeerde ik zo goed mogelijk voor hem te zorgen. Gedurende mijn verlof deed ik een paar rondes langs al mijn gezondheidsgoeroes en nam ik iedere dag een yogales. Voor het Memorial Day weekend reden Kamla en ik in een geleende auto naar het Omega Institute, een yogaoord aan een meertje in Upstate New York. Daar deden we niet alleen aan yoga, maar hebben we ook gekanood, gehoelahoept en gedanst.


  



  Aan het einde van een dansles werd het nummer Long Time Sun van de spirituele zangeres Snatam Kaur gedraaid. Dat nummer kende ik van mijn favoriete yogales op het Fifth Avenue-schooltje waar ik al jaren naartoe ging; het bracht me terug naar zonnegroeten doen naast aantrekkelijke mannen, aan het begin van een heerlijk weekend. In de tijd rond de Keniareis dacht ik zulk geluk nooit meer te kunnen voelen. Nu huilde ik tranen van geluk bij het horen van het prachtige nummer:


  



  May the long time sun


  Shine upon you


  All love surround you


  And the pure light within you


  Guide your way on


  



  Mijn verlof beleefde ik als een zonnige tijd. Naast het weekend met Kamla had ik veel andere gezellige uitjes. En ik sprak af met een paar collega’s van de genocidepreventietijd. Daardoor kwam ik erachter dat alles waarvan ik dacht het fout te hebben gedaan goed was uitgepakt, mede door mijn handelen. Zo raakte ik bevrijd van wat blijkbaar waanideeën waren. Weliswaar was ik soms nog wiebelig – waarbij ik af en toe dagenlang het gevoel had dat er een huilbui in mij hing – ik kon weer genieten van al het fijne dat mijn leven in New York me bood.


  



  Onder het fijne behoorde Joe-The Art Of Coffee, een tentje dat net was geopend op 23rd Street. Daar wandelde ik twee keer per dag naartoe met een grote kop van het Nederlandse merk Blond om koffie te halen; ik kreeg tien cent korting omdat ik mijn eigen kop bij me had. Het was een heerlijk ritueel – maar toen dr. J. erover hoorde zei hij dat een deel van mijn wiebeligheid te verklaren was door de koffie. Ook al vond ik mijn verlof een speciale gelegenheid die om koffie vroeg, ik heb me verder spijtig tot groene thee beperkt om het gevoel dat er een huilbui in mij hing te vermijden. Dat hielp: de huilbui trok weg.


  



  Met dr. J. spitte ik door alle aspecten van mijn leven, in twee sessies per week. Tegen de tijd dat ik terug zou gaan naar kantoor werd ik zenuwachtig. Zou ik het wel aankunnen om weer te werken? Ik luisterde nog steeds niet naar de nieuwsradio WNYC, om mezelf te beschermen tegen te veel indrukken. Mijn hervonden levensgeluk was nog zeer teer; te horen over wantoestanden in de wereld – inherent aan mijn baan – zou me gemakkelijk uit mijn wankele evenwicht kunnen brengen. En wat zou ik mijn collega’s vertellen over de afgelopen tijd? Dr. J. wist raad: ‘You need candancers.’ ‘Sorry,’ zei ik terwijl ik een rij cancan-danseressen voor me zag, ‘but what are candancers?’ Hij lachte: ‘Canned answers!’ Aha! Dankbaar voor zijn raad ben ik ‘ingeblikte antwoorden’ gaan voorbereiden. Daarmee gewapend ging ik op maandag 2 juni naar de 33e verdieping van het VN-Secretariaat, om weer deel uit te maken van de Amerika’s-sectie.


  



  Ik voelde me een beetje wiebelig. En moest me tot mijn schrik direct bezighouden met een dringend klusje: mogelijke persvragen over de situatie in Bolivia. Toch beleefde ik, mede dankzij de ‘ingeblikte antwoorden’, een zachte landing. ‘You look great!’ zei een Costa Ricaanse collega tegen mij. ‘Are you on drugs?’ Funny you should ask…


  



  Hoe ongelooflijk veel goed mijn verlof me ook deed, de antidepressiva had ik nog steeds hard nodig. Dat werd me wel heel duidelijk nadat ik begin mei met mijn grote vriend C.J., die ik uit Bologna kende, naar het heftige toneelstuk August: Osage County ging. Het familiedrama rond de dood van de pater familias maakte zo’n indruk op mij dat ik me een paar dagen lang opnieuw depressief voelde. Niet met de wanhoop uit het diepste moment van mijn inzinking, maar mijn borstkas leek een beetje open te liggen, in plaats van dat ze gekleurd werd door mijn zonnige belevenissen van april en mei. Dus bleef ik pillen poppen, dankbaar. En ik was in goed gezelschap. Toen ik aan mijn mondhygiëniste opgaf welke medicijnen ik gebruikte, vroeg ze naar mijn dosis antidepressiva. Op mijn mededeling dat ik 0,5 mg per dag slikte, reageerde ze met: ‘That’s what my mom takes. I’m on half that dosis.’


  



  De eerste maanden op de Amerika’s-sectie viel het mee met de werkdruk. Dat gaf me de kans om bij te lezen over Latijns-Amerika, met collega’s te lunchen, veel te slapen en naar afspraken met al mijn gezondheidsgoeroes te gaan. En om (met slechts af en toe wiebeligheid) van New York te genieten.


  



  Ook genoot ik van mijn veertigste verjaardag, wat ik niet had durven denken. Vanwege hoe groots sommige van mijn vrienden hun veertigste vierden – een ging met zijn partner en dozijnen vrienden naar Italië – keek ik zelfs al voor mijn depressie tegen die mijlpaal op. Hadden mijn vrienden, vaak druk met hun gezinnen en banen, wel genoeg tijd voor mij? Na mijn depressie wist ik dat mijn naasten alle tijd voor mij maakten als ik dat nodig had. C.J. en Kamla organiseerden samen een uitje op de vooravond van mijn verjaardag: met ook de cheap chicks gingen we naar een concert van de pianist Monty Alexander in de jazzclub Birdland. Op de middelbare school luisterde ik vol bewondering naar platen van deze pianist; wat een droom hem nu live te horen met een groepje fantastische vrienden.


  



  De avond van mijn verjaardag ging ik in mijn eentje naar Le Grainne Cafe. Ik had het plan in mijn dagboek te schrijven hoe ongelooflijk dankbaar ik was voor hoe ik in zo’n vier maanden van een diepe donkere kloof had kunnen ontsnappen naar glooiende groene heuvels. Een bediende van Le Grainne Cafe begroette me met: ‘Are you Dutch?’ Op mijn bevestigende antwoord kreeg ik een glas champagne. Thomas en Hannah, die op de hoogte waren van mijn plan, hadden per telefoon geregeld dat ik op een feestelijk verjaardagsdiner werd getrakteerd. Wat een geluk; wat een ontroering.


  



  De hele zomer bleef ik ijverig naar dr. J. toe gaan. Ook een uitval tegen Therapeut III liet niet lang op zich wachten. Die kwam toen dr. J. een verhaal van mij onderbrak met zijn stelling dat het vinden van romantische liefde gewoon een kwestie is van een man of tien opduikelen, daar de leukste uit kiezen en als jouw keuze samenvalt met die van de man ervoor gaan. Hij leek voorbij te gaan aan het belang van emotioneel klaar zijn voor een partner. Ik bleef ervan overtuigd dat het vinden van romantische liefde pas mogelijk zou zijn wanneer de breuk die ik had opgelopen door de vroege dood van mijn vader was genezen. Ik spoog venijn, want dr. J. en ik voerden al eerder een discussie over hoe liefde te vinden – en ik meende dat we agreed to disagree.


  



  Woedend ging ik na afloop van de sessie eerst naar een heftige yogales om al het gif eruit te zweten. Vervolgens begaf ik me naar Central Park, waar ik liggend in het gras een kwade brief van acht bladzijden aan dr. J. schreef. Ik erkende dat hij me enorm had geholpen, maar hij was me te oppervlakkig. Wanneer ik hem iets met diepgang vertelde, was hij dat bij volgende sessies vergeten. Ik zou hem, schreef ik, van nu af aan beschouwen als mijn coach. Hij kon me helpen met zaken als wel of geen koffie drinken en wat te zeggen tegen mijn collega’s. Om de diepte in te gaan zou ik een regressietherapeut in de arm nemen: die zou snel naar cruciale punten uit mijn huidige leven en misschien vorige levens gaan. Zelf vond ik deze constructie een goede manier om te voldoen aan de aanwijzing die ik dacht te hebben gekregen in mijn droom over de schorpioen & co. om zaken niet te snel af te kappen.


  



  Tijdens de volgende sessie met dr. J. las ik hem mijn brief voor. Hij gaf toe dat ik veel goede punten had, verduidelijkte iets en had een paar rake observaties over mijn gedrag. Volgens hem was dit nou echte therapie: onze verhouding was een discussiepunt, waardoor hij kon zien hoe ik me gedroeg in relaties. En… hij weigerde zich in mijn constructie te schikken. Zijn methode, legde hij uit, was om langzaam de diepte in te gaan – alsof hij lagen van een ui afpelde. Dat hele proces was net zo belangrijk als ontdekken wat er in het binnenste van de ui zat. Ik moest kiezen: of ik bleef bij hem in therapie, of ik ging naar een regressie- therapeut. Omdat zijn uitleg me redelijk leek, koos ik opnieuw voor dr. J.


  



  ‘It’s going to stir things up,’ zei hij. Ik kon me inbeelden dat deze keuze het een en ander in beweging zou brengen: het voelde een beetje alsof ik nu verkering had met Therapeut III. Binnen mijn relatie met dr. J. zou ik vast al mijn kwesties rond relaties tegenkomen – en vaak boos worden – maar hij kon wel tegen een stootje. Met zijn kundigheid bewezen, vertrouwde ik erop dat hij mijn kwesties en boosheid uitstekend zou weten te duiden.







  23. Herontdekking
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  Een paar dagen nadat ik ‘verkering’ kreeg met dr. J., sprak ik Susan per telefoon. Toen ik haar vertelde hoe giftig ik was geworden op Therapeut III, vertelde ze me over een boek dat ze net had gelezen voor haar opleiding tot kindertherapeut: De herontdekking van het ware zelf van Ingeborg Bosch. Daarin wordt uitgelegd dat woede een van de mechanismes is die we als kind kunnen ontwikkelen om emotionele pijn te verbergen. Voor een kind kan het ondraaglijk zijn om zulke pijn – veroorzaakt door bijvoorbeeld een scheiding – ten volle te voelen; een kind kan die pijn verstoppen onder afweermechanismen. Naast woede noemt De herontdekking als afweermechanismen: angst, onze behoeften ontkennen, ons voornemen beter ons best te doen en onszelf de schuld geven. Dat laatste mechanisme herkende ik maar al te goed: dat had ik toegepast na mijn vaders dood. En wie weet ontstonden mijn perfectionisme en de angsten die ik in me droeg ook als afweermechanismen.


  



  Susan legde uit dat volgens De herontdekking diezelfde afweermechanismen worden opgewekt als er zich een situatie voordoet die ons terugbrengen naar wat we als kind pijnlijk vonden. Zo zou ik woedend zijn geworden op dr. J. omdat zijn gedrag me herinnerde aan een situatie waarin ik als kind niet gehoord werd.


  



  De stelling van De herontdekking is dat we de oude pijn die onder afweermechanismen ligt alsnog moeten voelen, om niet alleen van de pijn bevrijd te raken, maar ook van de afweermechanismen die haar verbergen. Zo zou ik – wanneer ik de pijn had gevoeld die verborgen lag onder mijn woede op dr. J. – de volgende keer dat hij iets vergat wat ik hem had verteld, hem er rustig aan herinneren dat we de kwestie al eerder hadden besproken.


  



  Susan stuurde me het boek, en ik verslond het. De herontdekking poneert dat depressie vaak een combinatie is van jezelf de schuld geven en angst. Dit leek me een uitstekende beschrijving van mijn inzinking. Een illustratie in het boek bestaat uit een cirkel met daarin stippen die oude pijn vertegenwoordigen; deze illustratie deed me denken aan mijn MRI-scans met littekens van MS-ontstekingen.


  



  Nadat ik De herontdekking had gelezen, voelde iedere keer dat ik boos werd – nou ja, bijna iedere keer… – als een geschenk. Wanneer ik op mijn bank ging liggen en de woede liet varen, kwam daar de pijn tevoorschijn die ik als kind wilde verbergen. Opmerkingen van dr. J. die mijn woede opwekten – en, zoals ik al dacht toen ik ‘verkering’ met hem kreeg, waren dat er nogal wat – werden zo een mooie aanleiding om oude pijn te voelen. Een misprijzende opmerking van mijn shrink kon me bijvoorbeeld terugbrengen naar een moment waarop ik me als kind niet erkend voelde. Soms lag ik uren op mijn bank met, zo leek het, een priem door mijn borstkas.


  



  Maar uiteindelijk ging die sensatie weg. Zo begonnen oude wonden te helen. Daarmee voelde ik me lichter worden, alsof ik een visje was dat poep uit zijn aquarium schepte en daardoor steeds vrijer rond kon zwemmen. Mijn verlichte gevoel weerspiegelde zich in mijn yoga: voor het eerst kon ik de Paradijsvogel Pose – op één been staan, met je andere been hoog in de lucht, één arm daaromheen, je andere arm achter je rug om en je handen in elkaar.







  24. www
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  Een ander boek dat ik in de tweede helft van 2008 ter hand nam was Find a Husband After 35 (Using What I Learned at Harvard Business School). Cheap chick Lise – die als Amerikaanse zakenvrouw een business benaderingswijze voor de zoektocht naar een wederhelft zeer waardeerde – had me het boek het jaar daarvoor als verjaardagscadeau gegeven. Ik begon destijds met het lezen van Find a Husband, maar mijn depressie was tussen mij en het boek gekomen. Die tweede helft van 2008 was ik nog steeds aan de antidepressiva; ik had ze hard nodig want zelfs met die witte vriendjes voelde ik me sommige dagen labiel, alsof ik ieder moment in huilen uit kon barsten. Toch wilde ik graag actief zijn in de dating scene: ik voelde me er klaar voor om weer met het verwezenlijken van mijn droom om een levenspartner te vinden bezig te zijn.


  



  Find a Husband, geschreven door Rachel Greenwald, is een door en door Amerikaans boek met een programma van achttien maanden. Het garandeert dat als je het programma braaf volgt je binnen die tijd een echtgenoot vindt – en niet zomaar een; nee, ‘a wonderful husband’. Daarvoor moet je wel een marketingprofiel van jezelf opstellen met drie kernwoorden en deze kernwoorden overal herhalen, zodat jouw merk zich rond zal zingen. Ik piekerde er niet over om een ‘Husband Search’ rekening te openen of een ‘Quarterly Performance Review’ van mezelf te houden. Maar toch… Enkele tips nam ik ter harte.


  



  Greenwald beweert dat als je één les aan het boek moet overhouden het deze is: je bent ‘foolish’ als je niet gaat internetdaten. Tegen vrienden die me aanraadden te beginnen met internetdaten zei ik altijd te geloven dat ik op het moment dat ik er klaar voor was de liefde van mijn leven zou tegenkomen – op straat, in Whole Foods, waar dan ook. Door magie, niet door zoiets banaals als internetdaten. Greenwald gaf echter zeer sterke argumenten waarom je gek zou zijn als je niet probeerde liefde te vinden op het www: internetdaten is snel, goedkoop, gemakkelijk en anoniem en het biedt de kans om – ouderwets eigenlijk – elkaar eerst via het geschreven woord te leren kennen, alsmede een groot volume aan gegadigden. Ten langen leste ging ik overstag.


  



  Ik checkte de lijst van sites in het boek en kwam uit bij Chemistry. Een goed startpunt voor de aarzelende beginner: je staat niet open en bloot in de etalage, maar per dag wordt jouw profiel aan een beperkt aantal mannen toegestuurd en krijg je zelf ook een beperkt aantal profielen toegestuurd. De matches zijn gebaseerd op een aparte test, waarbij je moet invullen of je ringvinger even lang is als je middelvinger en wat voor vorm je kaak heeft. Het excentrieke van de test trok me. En door teksten als ‘We’re behind you all the way’ kreeg ik de indruk dat the friendly people of Chemistry persoonlijk een fles champagne zouden opentrekken als ik mijn match vond. Ik schreef me in voor de site.


  



  Mijn profiel stelde ik op met de hulp van Kamla, C.J. en de cheap chicks. Als foto koos ik een elektronische die ik liet maken voor de Green Card lottery, waar ik al jaren aan meedeed in de hoop een permanente verblijfsvergunning voor New York te winnen. En toen: De Grote Sprong Voorwaarts, het www op.


  



  Tot mijn aangename verrassing vond ik internetdaten meteen geweldig: net een grote speeltuin voor singles. Het was een feest om iedere dag te kijken of er een spannend profiel of berichtje op mij lag te wachten – maar het duurde wel even voordat er een man verscheen die me interesseerde. Dat gebeurde in november, tijdens Roos’ bijna jaarlijkse bezoek aan New York. ‘Roosje!’ riep ik terwijl ik de buit op Chemistry checkte. ‘Kijk!’ Een aanlokkelijke man van wie op de foto’s duidelijk werd dat hij dj-de: hij was in de weer met een koptelefoon en platen. Zijn nom de guerre was een beetje jammer: ‘Mrdj’. Maar de rest van zijn profiel stak met kop en schouders uit boven de rest dus heb ik me over zijn naam heen gezet. Mrdj – uit Trinidad en Tobago; overdag IT-specialist, ’s avonds dj – en ik begonnen te corresponderen en te bellen. Dat resulteerde in een afspraakje. Een familietraditie getrouw stelde ik drie mogelijke restaurants voor, waaronder de cheap eat El Cocotero op 18th Street. Mrdj koos daarvoor: ‘I’m feeling El Cocotero. Maybe because they’re my Venezuelan neighbors.’


  



  Toen ik de metro uitkwam en 18th Street in liep stond Mrdj al op mij te wachten voor de deur van El Cocotero. Met op elkaar geklemde kaken liep ik naar hem toe: op een internetdate gaan was een paar slagen ongemakkelijker dan een site checken… Het etentje begon met tenenkrommende vragen van Mrdj over mijn ervaring met internetdaten. Maar na dit onderwerp werd het leuk. Bij het afscheid vroeg Mrdj: ‘Will I see you again?’ Ik antwoordde: ‘I don’t know.’


  



  Toen ik dat de volgende dag aan dr. J. vertelde, instrueerde hij: ‘Go out with him again.’ Zijn argumenten: hij klinkt aardig en niemand is perfect. Ook om aan mijn droom over de schorpioen gehoor te geven en zaken niet te snel af te kappen, heb ik Mrdj ge-sms’t dat ik graag op een tweede date ging met hem. En zo kregen we een romance.


  



  Mrdj was lief, maar hij bleef tenenkrommende dingen zeggen. Zo meldde hij, nadat we onze Chemistry-loketjes hadden gesloten om ons te concentreren op onze romance: ‘I lost a few friends, but that’s OK.’ Alsof de dames met wie hij contact had over potentiële afspraakjes vriendinnen waren geweest… Het gezegde dat afstand is als de wind die grote vuren aanwakkert maar kleine vuren dooft, bleek tijdens mijn kerstvakantie in Nederland van toepassing op deze romance – de afstand bluste mijn interesse. De laatste vonk ervan werd gesmoord door een e-card van hem die bij mijn terugkomst in New York op mij lag te wachten: er stonden getekende pinguïns op. Mr. Right Now werd Mr. Right Then.


  



  Intussen verzamelde ik de moed om nog stoutere schoenen aan te trekken: ik bereidde me voor om in de etalage van de grote zus van Chemistry, Match, te gaan staan. Daar kon je vrijelijk bekijken en bekeken worden, terwijl je ook profielen kreeg toegestuurd. Tijdens mijn voorbereiding liet ik dr. J. de Green Card lottery-foto zien waarmee ik op Chemistry stond om te kijken of hij die Matchwaardig vond. Ontsteld riep hij uit: ‘You look like a tired mother of three!’ Ontsteld ging ik op zoek naar een fotograaf die me beter uit de verf zou laten komen – na de oude pijn te hebben verwerkt die dr. J.s opmerking raakte. Ik vond via mijn coole colonhydrotherapeut een al even coole Britse fotograaf die in een Tribeca-loft woonde. In verschillende outfits probeerde ik te flirten met haar camera, met als resultaat een setje foto’s waarop ik er in ieder geval niet moe uitzag. In maart 2009 maakte ik De Nog Grotere Sprong Voorwaarts, Match op.


  



  En dat bracht exponentieel meer leven in de brouwerij. Tijdens de cheap eats was Lise meestal degene geweest die onze etentjes kruidde met amoureuze avonturen, maar zij was ondertussen getrouwd; nu kon ik de drie gehuwde cheap chicks verhalen over belevenissen van een single New Yorkse op liefdespad.


  



  Niet alleen op het liefdespad, maar in het algemeen verging het me goed. In december 2008 ging ik bij dr. Matskevich, mijn neuroloog, op controle. Na de routinetestjes bij mij te hebben gedaan, gaf ze me het grootst mogelijke compliment: ‘You’re like a normal person.’ Tot mijn grote vreugde was de MRI-scan die ik op haar voorschrift liet doen, net als de voorafgaande, vrij van MS-ontstekingen.


  



  Onder begeleiding van dr. J. bouwde ik langzaam mijn gebruik van anti- depressiva af. Dat ging niet zonder slag of stoot – soms voelde ik me even ouderwets wiebelig – maar het ging. Ook dankzij fijne wellnessbehandelingen als acupunctuur. Op 3 juli 2009 nam ik mijn laatste pilletje. Het was voor mij een mooie illustratie van hoe het tij kan keren dat ik diezelfde dag met Kamla ging dansen in een Williamsburgs tentje, waar ik uitgebreid flirtte met een aantrekkelijke jongeman op de dansvloer.


  



  Met mijn gezondheidsbv’tje en alle gezelligheid had ik het druk: soms had ik wekenlang geen moment de tijd om de was uit te pakken die schoon en opgevouwen voor mijn deur werd afgeleverd door de wasserij van mijn gebouw. Maar ik bleef het voornemen dat ik maakte na mijn diagnose om meer rust in mijn leven te bouwen zo trouw mogelijk. In de zomer van 2009 nam ik drie weken vakantie, waarvan ik tien dagen doorbracht in Maya Tulum, een paradijselijk yogaoord aan de Mexicaanse kust. Daar was het, net als in de Costa Ricaanse jungle, heet en vochtig. Zoals Body echter had bewezen de afgelopen drie zomers, konden hitte en vochtigheid hem niet meer deren; ook in Maya Tulum liep hij rond als een kieviet. Ik sliep veel, nam twee yogalessen per dag en onderging traditionele Maya-behandelingen zoals een massage met klei die ik afspoelde in de oceaan. Ik kwam net zo uitgerust terug van Mexico als ik in 2005 had willen terugkomen van Costa Rica.


  



  September 2009 bracht een romance met een man uit Long Island die leraar was en schrijfambities had. Een leukerd, met in zijn profiel de opmerking dat hij de goatee die op sommige van zijn foto’s te zien was net had afgeschoren maar dat hij hem zó weer zou laten groeien voor de juiste vrouw – ‘Hell, I’d consider growing a Dalí moustache.’ Maar deze man, Liam, was me niet romantisch genoeg. Toen we een keer afspraken dat ik hem de volgende ochtend wakker zou bellen omdat hij een vroege trein moest halen, zei hij: ‘Great, so I can meditate, masturbate…’ Bij het beëindigen van onze romance voelde ik me buitenmatig schuldig omdat hij voor al onze dates betaalde.


  



  In november kreeg ik een romance met een journalist uit Brooklyn, die me in zijn berichtjes geestig de schuld gaf van alle ontwikkelingen in mijn werkgebied: ‘There was a picture in The Times this morning of protesters in Mexico. I thought: “oh, now what did she do?” ’ Maar na onze eerste date vertelde hij zijn moeder al over ons! En na onze tweede date stuurde hij me een foto van hem met zijn moeder! Toen ik een einde maakte aan die liaison was daar alweer dat diepe schuldgevoel.


  



  Met dr. J. besprak ik die schuldgevoelens uitgebreid. En dankzij De herontdekking van het ware zelf realiseerde ik me dat het beëindigen van deze romances me terugwierp naar mijn vaders dood – waarvan ik mezelf de schuld gaf, ook om mijn verdriet te verbergen. Liggend op mijn bank heb ik oude pijn die verstopt zat onder mijn schuldgevoelens beleefd, en daarmee kunnen verminderen. Dr. J., De herontdekking en internetdaten bleken een Gouden Driehoek, die wat mij betreft de naam meer verdient dan het gebied in Azië dat ook zo heet.


  



  Mijn masseur Lada opperde ooit voorzichtig dat mensen die alleenstaand waren zonder dat te willen zich in die situatie bevonden omdat ze ergens in hun jeugd de beslissing namen om alleen door het leven te gaan. Ik zal zo’n beslissing hebben genomen toen mijn vader – de man op wie ik als tienjarig meisje zo dol was – overleed en ik als de dood raakte om een man van wie ik hield te verliezen. Met behulp van de Gouden Driehoek zou ik die beslissing hopelijk ongedaan kunnen maken.







  25. Hek
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  In december 2009 kreeg ik een date met een man van wie ik dacht dat hij heel goed de liefde van mijn leven kon zijn: een beeldhouwer uit Queens. Toen Hannah in de zomer op bezoek was, bekeken we samen zijn profiel en concludeerden we dat hij een interessante kandidaat was. Op mijn verjaardag ontving ik zijn profiel als een van mijn Daily Matches. Wat een cadeau! Ik klikte grif op het knopje ‘I’m interested’. Hij kon zien dat ik dat deed en ik kon op mijn beurt zien dat hij mijn profiel een paar keer checkte. Maar verder: radiostilte. Toen er na de romance met de journalist geen geschikte gegadigde aan de horizon verscheen, stuurde ik de beeldhouwer een e-mail. Ik schreef dat logica zou bevelen hem niet te schrijven omdat mijn blijk van interesse in hem onbeantwoord was gebleven, maar dat ik ervan hield om soms tegen de logica in te gaan.


  



  Binnen de kortste keren kreeg ik een e-mail terug met de titel: ‘Fate and the wonderful occurrences of destiny.’ De beeldhouwer schreef verheugd te zijn dat ik tegen de logica in was gegaan omdat hij me in de zomer wél een e-mail had gestuurd, die blijkbaar ergens in de ether was blijven steken. Hij had in Amsterdam op een boot gewoond en in die tijd een band opgezet. Hij heette Victor – de naam van mijn vader. Magie hield zich blijkbaar ook bezig met internetdaten!


  



  Normaal gesproken was mijn beleid om eerst een telefoongesprek te voeren en pas als dat leuk was een afspraakje te maken. Dat scheelde tijd: behoorlijk wat puik lijkende mannen bleken een onaangename stem te hebben, ellenlange saaie verhalen te vertellen of irritante stopwoorden te gebruiken. Maar voor Victor hoefde ik natuurlijk niet de hindernis van een telefoongesprek op te werpen: we zouden best voor elkaar bestemd kunnen zijn. We spraken af op zondagmiddag drie uur, op zijn voorstel in het Museum of Modern Art. Hoewel het me een uitdaging leek om te multitasken – Victor leren kennen en kunst bekijken – vond ik het MoMA een coole locatie voor een date.


  



  De dagen voor de date probeerde ik met alle macht om niet te veel in de afspraak te zien. Ik luchtte mijn hart over die strijd in een lange e-mail aan Susan. Zaterdag kreeg ik een antwoord van haar getiteld: ‘Go with the flow.’ Ze schreef: ‘Ik zou zeggen ga lekker een beautiful day maken met de beeldhouwer in het MoMA en niets meer en niets minder. Laat Victor maar lekker zijn best doen en ga jij lekker achterover zitten, genieten en kijken wat er gebeurt.’


  



  Voordat ik zondag lekker achterover kon zitten moest er heel wat gebeuren: alles voelen wat er naar aanleiding van de date in mijn borstkas op kwam zetten. De hele zaterdag ervoer ik een zwaar ijzeren hek om mijn hart waar ik me nooit eerder bewust van was. Terwijl het hek dat net na mijn diagnose om mijn leven heen leek te vallen als een gevangenis voelde, sloot het hek om mijn hart anderen buiten. Het had er ongetwijfeld gestaan sinds het overlijden van mijn vader, toen ik me moet hebben voorgenomen nooit meer een man in mijn hart toe te laten om nooit meer zoveel hartenpijn te hebben. Als de conclusies die ik trok naar aanleiding van mijn vaders dood de oorsprong waren van mijn diagnose, had het hek rond mijn hart eigenlijk dezelfde herkomst als het hek rond mijn leven.


  



  Het vooruitzicht van de spannendste date die ik ooit had botste tegen het hek rond mijn hart – en tegen de angst die dat hek probeerde te verbergen. Zo kwam ik aan bij de oude pijn verstopt onder de angst. Ik lag die hele zaterdag alleen maar op mijn bank om die pijn te voelen; ik ging helemaal niet naar buiten, zelfs niet om yoga te doen. Wat was ik dankbaar voor het perspectief dat De herontdekking van het ware zelf me bood: daardoor was ik ervan overtuigd dat het voelen van deze oude pijn me zou helpen om me ervan te verlossen. En hoe minder oude pijn in mij verstopt zat, hoe minder angst ik in mij zou dragen en hoe minder afweermechanismen als boosheid ik nodig zou hebben.


  



  Toen ik Susan verslag deed van mijn belevenissen die zaterdag schreef ze terug: ‘Ik zou zeggen zet je zuidwester op en been even lekker een uurtje langs de Hudson. Daarna een lekkere latte halen bij Joe of zo (als die er nog is), dan niet te laat naar bed. Morgen gezond weer op, klaar voor een rondje cultuur met Victor. Die zich vast al loopt af te vragen wat hij in godsnaam aan moet bij zijn spannende date.’ Met de bedoeling om Susans advies op te volgen, nam ik een douche. Eenmaal aangekleed merkte ik dat het hek om mijn hart me niet naar buiten liet gaan. Het gevoel was zo heftig dat ik niets anders kon doen dan me terug laten vallen op mijn bank.


  



  Uiteindelijk zorgde verder voelen van de oude pijn er gelukkig voor dat er genoeg van het hek verdween om een heerlijke nachtrust mogelijk te maken. Zondagochtend wachtte me een berichtje van Victor: een bevestiging van onze afspraak omdat hij geen seconde van mijn ‘lovely presence’ wilde missen. Om kwart voor drie ging ik – gestoken in een outfit die ik per telefoon met Hannah had besproken – naar buiten, waar het pijpenstelen regende, en hield ik een taxi aan. Toen de taxi om drie uur 54th Street, waar het MoMA aan ligt, insloeg ging mijn telefoon. Victor, zag ik. ‘You at the museum yet?’ vroeg een stem – die zo verschrikkelijk nasaal was dat ik het liefst aan de taxichauffeur had gevraagd om door te rijden naar het Metropolitan Museum. Dit kon niet waar zijn! Mijn hart zonk me in mijn sexy puntlaarzen.


  



  In het MoMA stond de eigenaar van de stem op mij te wachten. Als hij, zoals Susan veronderstelde, zich had afgevraagd wat hij voor onze date moest aantrekken, had hij de verkeerde keuze gemaakt. Ik geef er niet zoveel om wat een man aanheeft – maar een oversized trui en regenlaarzen?! Binnen een kwartier had hij me zijn halve leven verteld en vroeg ik me af hoe ik de middag door zou komen. Uiteindelijk hebben we best gezellig de tentoonstelling van Tim Burton bekeken. Maar ik rilde bij de gedachte aan een tweede date. Toch was ik blij met de eerste: hij had me attent gemaakt op het hek rond mijn hart en me geholpen om te beginnen met het verwijderen van de angst en de pijn die er achter lagen.







  26. Symbool
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  In januari 2010 werd de wereld geschokt door de aardbeving in Haïti. Meer dan 200.000 mensen kwamen om het leven, waaronder 102 VN-collega’s. Een van hen was een goede vriend van mij die ik uit Guatemala kende, Luigi. De tijd na de aardbeving voelde een beetje als de weken na 9/11: zoveel leed, zoveel helden die waren gestorven.


  



  Om de VN in Haïti te versterken terwijl ze probeerden het land te steunen in zijn wederopbouw, ging mijn teamleider – Izan, uit Argentinië – begin maart voor tweeënhalve maand naar Port-au-Prince. Die periode zou ik de leider zijn van het Zuid-Amerikateam, terwijl er juist dan grote taken te verrichten waren. Ik heb keihard gewerkt; ik stond regelmatig om half vijf op om deadlines te halen. Het was natuurlijk niet te vergelijken met de verrichtingen van de collega’s in Haïti. En ik was in de gelegenheid om Body, die gelukkig hondstrouw dienst bleef doen, veel botten toe te gooien. Hoe druk ik het ook had, ik rolde iedere werkdag vanuit mijn bed op mijn yogamat voor zo’n half uur yoga, ging wekelijks naar wellnessafspraken en nam yogalessen in het weekend. Dankbaar constateerde ik dat ik twee jaar na mijn depressie de zware inspanningen aankon. Min of meer: door het gebrek aan slaap werd ik af en toe weer een beetje wiebelig.


  



  In deze emotioneel en fysiek uitputtende periode diende zich een spannende man aan op Match: een knappe hartchirurg uit Connecticut die volgens zijn profiel Spaans sprak, Martin. We spraken af voor een zondagmiddag om drie uur in Le Singe Vert, mijn favoriete bistro op Seventh Avenue.


  



  Bij Martins binnenkomst was ik blij met wat ik zag: mooie diepblauwe ogen en een uitstraling die me het gevoel gaf dat ik veel plezier met hem zou kunnen beleven. En dat kon ik, zoals bleek onder het genot van een paar glazen wijn. (Mijn voornemen om maar één glas alcohol per dag te drinken had ik intussen laten varen…) Toen ik – lekker onhandig – een glas water over mijn tas gooide, grapte Martin galant dat het slim van mij was de afluisterapparatuur onschadelijk te maken die de geheime dienst in mijn tas had gestopt. Met vlinders in mijn buik ging ik na de date naar mijn mani-pedi-tentje Jin Soon West, C.J. bellend om hem opgetogen te vertellen over die vlinders. ’s Avonds kreeg ik een enthousiaste sms van Martin. En zo begonnen we aan een romance waarvan ik niet helemaal kon geloven dat ik haar beleefde.


  



  Op een van onze dates zagen we de Argentijnse film El secreto de sus ojos in de Angelika-bioscoop. De volgende dag schreef ik aan Susan: ‘Ha lekker ding! Martin is ook een lekker ding!’ Ik vervolgde: ‘We hebben de hele film zalig hand in hand gezeten; hij begon daarna “als deel van zijn enthousiasme” over welke avonden hij de komende weken vrij heeft; en hij heeft me gezegd dat hij mijn gezelschap “fantastisch” vindt. Net een e-mail waarin hij schreef, “I really feel lucky our paths have crossed.” Wat hier ook van komt, mijn vlinders vinden dit een heerlijk avontuur.’ Susan schreef terug: ‘Zo hoor ik je niet vaak!!!!’ Dat klopte: het was nieuw om me in een romantisch avontuur te storten met een man die me vlinders in mijn buik bezorgde, en mezelf daarmee kwetsbaar te maken voor verlies. Het gaf aan hoezeer de Gouden Driehoek die bestond uit dr. J., het boek De herontdekking van het ware zelf en internetdaten me aan het helpen was om mijn bindingsangst te ontmantelen.


  



  Eind april spraken Martin en ik af voor een vrijdagavond. Het verbaasde me dat ik de hele dag niets van Martin hoorde, maar de bal lag duidelijk bij hem. Ik had het megadruk op mijn werk en ploeterde door totdat ik om een uur of half acht ’s avonds een e-mail van hem kreeg. Die bestond uit één woord: ‘Exhausted?’ Ik was inderdaad uitgeput, maar mijn zin om Martin te zien was te groot om daaraan toe te geven. Ik antwoordde dat ik niet zo uitgeput was als ik had gevreesd en ‘would love to be taken out of here!’ Daarop bekende Martin dat hij niet meer in zijn ziekenhuis in de Upper East Side zat, maar alweer in Connecticut. Hij had waarschijnlijk gehoopt dat ik te uitgeput zou zijn voor onze date… Wat was ik teleurgesteld… Ik pakte mijn spullen en begon met de wandeling van zo’n uur naar mijn huis in Chelsea; het warme lenteweer leek me een fijnere omgeving om mijn teleurstelling te verwerken dan een benauwde metro.


  



  Al gauw belde Martin. Ik luchtte mijn hart: ‘Can you imagine I get the impression you don’t want our date to happen? Can you imagine I’m disappointed?’ Hij reageerde scherp op mijn vragen, me ‘Ms. Psychologist’ noemend. Aan het einde van ons telefoongesprek zei Martin dat hij een nieuwe kant van mij had leren kennen, waardoor hij het een en ander moest overdenken. Verdrietig liep ik over Park Avenue. Denkend dat ik te veel gevoeligheden had om ooit weer in een waarachtige relatie te belanden, begon ik te huilen.


  



  Na zo’n tien minuten belde Martin weer, met de mededeling dat hij in de auto zat. Hij wilde me toch zien die avond. Wat maakte me dat gelukkig. Hij stelde voor dat we elkaar zouden ontmoeten in een Mexicaanse bodega in Hell’s Kitchen, een vondst van de cheap chicks waar ik hem op een eerdere date over vertelde.


  



  Toen ik aankwam in Tehuitzingo Mexican Deli & Taquería zat hij al op een kruk naast de jukebox die de bodega van Mexicaanse muziek voorzag. De lieverd! In aarzelend Spaans bestelde hij de taco’s die je voor twee dollar vijftig kon krijgen. Nog een beetje beduusd van het emotionele achtbaanritje dat we net ervoor hadden gemaakt, praatten we lief en persoonlijk. Ik vroeg hem hoelang hij al gescheiden was. ‘Ten years,’ antwoordde hij. Na me even te hebben aangekeken voegde hij eraan toe: ‘I was looking for a woman who’d take me to a bodega.’ Hij stelde voor dat we onze loketjes bij Match dicht zouden doen om op elkaar te focussen, wat ik verrukt accepteerde. Daarbij bekende ik hem dat ik weinig ervaring had met lange relaties. Bij het zoenen buiten de bodega tolde alles om mij heen.


  



  Na deze belevenis vertrok Martin voor een paar dagen naar Miami, zonder me te vertellen wat hij daar ging doen. Die maandag bleef ik tot na middernacht op mijn werk, en stuurde ik vanuit de taxi die ik daarna nam Martin een berichtje met de vraag of hij wist op wiens schouder ik mijn vermoeide hoofd graag wilde rusten. Het antwoord dat ik de volgende ochtend van hem kreeg luidde: ‘Drifted to sleep… climate is beyond………’ Een dag of wat later stuurde hij me een sms met daarin alleen een foto van een slang. Ook na zijn terugkeer uit Florida bleven zijn berichtjes afstandelijk.


  



  Mijn reactie: nacht na nacht met bonkend hart liggen transpireren in mijn bed. Ik voelde intense hartenpijn, omdat een man op wie ik hoopte te kunnen rekenen er ineens niet meer was. Wegens de lessen van De herontdekking van het ware zelf realiseerde ik me al snel dat dit niet zozeer ging om Martin. Hoewel ik graag aan een relatie met hem was begonnen omdat ik hem in veel opzichten fantastisch vond, ontdekte ik in de loop van onze dates ook mindere kanten aan hem. Hij kon bijvoorbeeld ellenlange verhandelingen houden.


  



  Dit verdriet ging, zo besefte ik, vooral om de dood van mijn vader. Martin was met zijn plotselinge verdwijning verworden tot wat De herontdekking bestempelt als ‘een symbool’. Oftewel: ‘een persoon of situatie die ons aan het verleden herinnert’. Ik lag met bonkend hart te transpireren omdat dit symbool me terugwierp naar de tijd net na mijn vaders verkeersongeluk. Als eenenveertigjarige vrouw voelde ik de pijn die ik als tienjarig meisje niet durfde te voelen, en die ik daarom had verstopt onder afweermechanismen als me schuldig voelen over de dood van mijn vader.


  



  Nacht na nacht met bonkend hart liggen transpireren was uitputtend, maar dankzij De herontdekking zag ik – net als rond de date met de beeldhouwer in het Museum of Modern Art – het alsnog voelen van een karrenvracht pijn als een positieve stap in mijn helingsproces. Ik droeg nu nog minder oud zeer in mij en zou daardoor nog minder behoefte hebben aan afweermechanismen om pijn af te schermen.


  



  Gelukkig kwam Roos in die tijd vijf dagen bij mij op bezoek. Met haar besprak ik al mijn gevoelens rond Martin uitgebreid, wat me enorm opluchtte. Op de ochtend dat een afstandelijk sms’je waterlanders bij mij tevoorschijn bracht, troostte Roos me. En toen – na veel ingewikkeld gedoe van Martins kant – we uiteindelijk een date hadden en hij me aanbood dat ik dan water over zijn broek mocht gooien als wraak voor het gedoe, reikte Roos me een antwoord aan: ‘Bring a spare set of clothing!’


  



  De date die Martin en ik uiteindelijk hadden was om ’s avonds wat te gaan drinken in een tentje vlak bij zijn ziekenhuis – tien dagen nadat we afspraken om onze Match-loketjes dicht te doen, twee dagen nadat Roos terugvloog naar Nederland. Martin begon de date met te vertellen over het baseballteam van zijn zoon, waar hij coach van was. En ging door met daarover te vertellen, en door… Terwijl we elkaar tien dagen niet hadden gezien nadat we officieel aan een relatie waren begonnen, onderwierp hij me aan een verhandeling over baseball?!


  



  Eindelijk – na een half uur! – was hij uitgepraat over zijn coachschap en vroeg hij hoe het met mij ging. ‘I’m disappointed about the first ten days of our dating seriously,’ antwoordde ik. Martin knikte: hij leek mijn teleurstelling volledig te begrijpen. Hij bekende dat hij zich terugtrok omdat hij geschrokken was – niet alleen van het telefoontje waarin ik mijn hart luchtte, maar ook van mijn bekentenis weinig ervaring te hebben met lange relaties. Martin biechtte op dat hij de neiging had om in het begin van een romance helemaal enthousiast te zijn, en vervolgens af te knappen als iets niet klopte met het plaatje dat hij zich had gevormd. Hij wilde het rustig aan doen.


  



  Wat maakte zijn uitleg me verdrietig. Tegelijkertijd leek het me duidelijk: wij waren geen goede combi. Ikzelf had een hang naar idealiseren, naar zaken afkappen wanneer ze niet perfect bleken; ik zou een partner moeten hebben die me kon helpen daar stabieler in te worden. Mijn ideale partner zou niet schrikken van mijn aparte curriculum vitae amorum, maar daar begrip voor hebben en me bijstaan in het verdere helen van de wond die mijn vaders dood had geslagen. Bovenal moest mijn partner solide zijn: niet opeens verdwijnen om me daarmee terug te werpen naar het verlies van mijn vader.


  



  Tegen Martin zei ik: ‘I don’t think this is going to work.’ Ik voegde daaraan toe dat het geweldig was hem te leren kennen, dat ik genoot van al onze dates en dat ik veel van deze ervaring zou leren. Hierna nam ik met een omhelzing afscheid van Martin, hem achterlatend met een margarita.


  



  Ik was bovenal opgelucht. In gedachten, zo merkte ik, had ik al eerder afscheid genomen van de romance. Terwijl ik naar de metro liep die zwoele lenteavond, was ik ook een beetje verdrietig. Dus had Martin misschien tegen meer vrouwen vleiende teksten geuit als ‘Where the hell have you been?’ Ik belde C.J., wiens reactie was: ‘Thank God he went on about baseball!’ Martins ellenlange verhandeling over een sport die me hoegenaamd niet interesseerde maakte het inderdaad gemakkelijker om vaarwel te zeggen tegen deze man die duidelijk niet goed voor mij was.


  



  De romance was echter duidelijk wel goed voor mij, per saldo. De kosten waren de nachten waarin ik slecht sliep – maar die zorgden tegelijkertijd voor belangrijke baten: ik was nog meer oude pijn lichter. Het tienjarige meisje in mij had het voor het eerst sinds haar vaders dood gedurfd om te riskeren dat haar hart opnieuw gebroken zou worden. Met het afhaken van Martin was de ergste nachtmerrie van het tienjarige meisje bewaarheid geworden – en ze had het overleefd! Ze zou zo’n sprong in het diepe best nog een keer wagen. Ik zou dan ook mijn Match-loketje met frisse moed weer opendoen.


  



  Maar nu eerst: vijf dagen vakantie in Nederland! Wat was ik daaraan toe. Het herstellen van deze uitputtende periode begon al toen ik bij het pakken van mijn koffer een uitnodiging kreeg van mijn schoonzus om met haar en de kids mee te gaan naar Sprookjeswonderland. De inmiddels vierjarige Sil had nu een zusje, Fay. Een vakantie vol met spelen met mijn twee neefjes en twee nichtjes bleek heerlijk helend.


  



  Op een dag tijdens die vakantie legde Hannah en Thijs’ inmiddels vierjarige dochtertje, Sophie, een witte handdoek over mijn hoofd. ‘Jij gaat trouwen,’ zei ze. Zou ze iets voorvoelen?







  27. Cupcakes
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  De sterren schenen het leuk te vinden een beetje te dollen op Match. In de zomer van 2010, een jaar nadat ik een romance had met een Liam die schrijfaspiraties koesterde en grof in de mond was, kreeg ik een romance met… een Liam die schrijfaspiraties koesterde en grof in de mond was! Deze Liam was nog onbehouwener, en dus was deze romance een nog korter leven beschoren: één avond, met daarna nog wat onderhandelingen over eventuele vergeving van zijn botheden.


  



  Maar ook al waren sommige ervan met grofgebekte mannen, mijn Match-games gaven me genoeg zelfvertrouwen om ook analoog actie te ondernemen. In september zat ik met de cheap chicks in Charles’ Country Pan-Fried Chicken, een soul food-restaurant in Harlem. We werden bediend door een lange, donkere, prachtige jongen die achter in de twintig leek. Dankzij een haarnetje zag zijn afro eruit als die van The Jackson 5 op een lp uit de zeventiger jaren: alsof de afro uit papier was geknipt. De jongen hielp ons hoffelijk met onze keuze tussen de sweet potato pie en de banana pudding.


  



  Toen het restaurant zo ongeveer leeg was en we om de rekening vroegen, verscheen hij aan ons tafeltje zonder haarnetje; zijn enorme afro stond als een stralende zon om zijn hoofd. Wat was hij leuk… Wat zou ik graag een drankje met hem drinken… Ik nam de betaling op me en terwijl de andere cheap chicks doorpraatten legde ik bij het geld dat ik in het mapje achterliet mijn kaartje. Bijna meteen trok ik het weer weg: dit was een té trieste actie! Maar toen ik opkeek, zag ik de cute ober van achter de kassa naar mij lachen. Ik legde het kaartje weer terug.


  



  Ruim een week later ontving ik een e-mail van de ober, die Tyler bleek te heten. We maakten een phone date en die beviel zo goed dat we er nog een maakten voor twee dagen daarna. Tyler studeerde natuurkunde en biofysica, terwijl hij bijna iedere dag in Charles’ Country Pan-Fried Chicken werkte. We hadden geweldige gesprekken, die alle kanten opslingerden. We spraken over de waterafvoer in New York; waarom natuurkundigen goede managers kunnen worden; Amsterdam; zijn favoriete neurowetenschapper… We spraken af om een week later, op 30 september, om negen uur iets te drinken in Cancún, een latinorestaurant in Midtown. Op weg naar Cancún kon ik niet helemaal geloven waar ik mee bezig was: een date met een jongen die misschien wel vijftien jaar jonger was dan ik? Ik was een cougar!


  



  Tyler zat al in een hoekje toen ik binnenkwam, zijn afro in volle glorie en zijn witte overhemd met zwarte broek van Charles’ Country Pan-Fried Chicken vervangen door een geruite blouse met kaki broek. We praatten uiterst geanimeerd tot na middernacht – en we spraken af om elkaar weer te zien.


  



  Toen hij twee dagen na onze afspraak klaar was met werken in Charles’ Country Pan-Fried Chicken kwam hij cupcakes van dat restaurant bij mij thuis brengen – the sweetest date ever! De gesprekken die Tyler en ik die avond voerden leken een dans van onze hersenkronkels: soms wetenschappelijk onderlegde en soms absurde stellingen, argumenten, tegenargumenten, grapjes daarover, associaties…


  



  Na een paar uur begon ik een beetje moe te worden van al het gepraat. Ik had zin om met Tyler te zoenen! Hij merkte dat ik wat stiller werd: ‘What are you thinking?’ vroeg hij. Ik antwoordde: ‘That I’d love you to kiss me.’ Even bleef hij me aankijken; ik zag zijn adamsappel heen en weer gaan terwijl hij slikte. Toen deed hij wat ik zo graag wilde. Later die nacht schreef ik naar C.J.: ‘He just left… I’m a little bit crazy about this guy!’


  



  Zo sprong ik, net als ik dat met Martin voor het eerst deed, in het diepe: me laten meevoeren door een romance met een man waarvan ik vlinders in mijn buik kreeg. Ik durfde het opnieuw om me kwetsbaar op te stellen.


  



  Tyler en ik zagen elkaar vaak. Onze dates waren vooral bezoeken van hem na zijn werk in Charles’ Country Pan-Fried Chicken. Dan belde de portier van mijn appartementsgebouw me over de huistelefoon met de mededeling dat Tyler in aantocht was. Wanneer ik even later de deur van mijn studio opendeed, stond hij daar met zijn stralende afro, een lieve glimlach en een zacht, ‘Hey.’ Ik genoot met volle teugen van deze romance, en had fantasieën dat die – ondanks ons leeftijdsverschil – zou beklijven.


  



  Tyler toonde zich ook enthousiast. ‘When I’m with you, parts of me are covered that are covered by no one else,’ zei hij een keer. Na een paar weken werd hij echter afwezig, ongrijpbaar. Hoewel hij dingen sms’te als ‘I miss you’ en ‘Looking forward to seeing you again…soon!’ gaf hij niet thuis als ik daarop inging.


  



  Net als toen Martin het liet afweten, lag ik met bonkend hart te transpireren in mijn bed. Opnieuw wierp de verdwijning van een man waar ik dol op was me terug naar de tijd vlak na mijn vaders dood, waarmee een blik oude pijn werd opengetrokken. Alweer was ik dankbaar voor het perspectief van De herontdekking van het ware zelf: door die oude pijn nu alsnog te voelen, werd ik ervan verlost. En ook in dit geval was het uiteindelijk niet bijzonder moeilijk om tot de conclusie te komen dat deze romance geen lang leven beschoren was. Tijdens onze laatste date vond ik Tyler, zoals ik aan mijn vriendin Leona schreef, ‘ – naast lief, geestig, prachtig – ook echt een nerd: hij heeft zo’n professorgedrag af en toe!’


  



  De laatste donderdag van 2010 kreeg ik een berichtje van Tyler met de vraag: ‘What are you doing tonight?’ Na zijn Absence Without Official Leave was ik niet meer in voor een latertje met hem; we spraken af om de eerste zondagmiddag van 2011 wat te drinken in Lenox Coffee in Harlem. Onder het genot van een glas wijn op de vintage banken van dat café vroeg ik hem wat er was gebeurd met onze romance. Zijn antwoord: tentamenstress. Hij legde uit dat hij rond een tentamenperiode altijd monofocused werd, waarbij hij alles behalve de tentamens wegfilterde. En dat hij daardoor veel vrienden was kwijtgeraakt. Er zou een praatgroep moeten zijn voor cougars: wat te doen als je jongere lover tentamens heeft!







  28. Sugar rush
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  Body had zich geweldig gehouden, zelfs tijdens de uitputtende romance met Martin. Ik kon tegenover de chirurg doen alsof er niets aan de hand was met mijn gezondheid, lustig een pizza verorberend in John’s of Bleecker Street. Maar kort na de romance met Liam II vroeg mijn gezondheid weer om aandacht. Allereerst op geestelijk gebied.


  



  Terwijl ik op een zaterdag in augustus 2010 in mijn eentje op dienstreis naar Ecuador ging, kwamen onverwacht dezelfde gevoelens van diepe onzekerheid naar boven die ik ervoer toen ik in mijn up naar Kenia moest. Op het JFK-vliegveld kon ik ineens alleen maar huilen. Vanaf het vliegveld liet ik een betraande voicemail achter bij dr. J. De held stond ook in het weekend voor mij klaar: hij belde me binnen de kortste keren terug, en we maakten een afspraak voor een heuse sessie tijdens mijn overstap – een paar uur later – in Miami.


  



  Daar vond ik een rustig plekje in de buurt van de gate voor de vlucht naar Quito. Dat plekje lag in de zon, waardoor ik met goed fatsoen mijn zonnebril op kon zetten om erachter tranen met tuiten te huilen terwijl ik per telefoon mijn hart luchtte bij dr. J. Hij wist me te kalmeren door me te vertellen dat zelfs de meest zelfverzekerd lijkende mensen last kunnen hebben van diepe onzekerheden. Misschien ook wel de collega’s met wie ik zou samenwerken in Ecuador. En dr. J. deed me beseffen dat, ook al zou ik niets zeggen tijdens de dienstreis, mijn aanwezigheid toch nuttig zou zijn. Als vertegenwoordiger van het Departement voor Politieke Zaken garandeerde ik een politieke invalshoek voor het ontwikkelingsprogramma waar we aan zouden werken, en zo’n invalshoek zou volgens velen dat programma ten goede komen. Wat een bevrijdende realisatie. Toen ik ophing – inmiddels was ik al door de controle bij de gate heen en liep ik in de slurf – voelde ik me gerustgesteld.


  



  De dienstreis verliep perfect. Ik leverde een positieve bijdrage aan de samenwerking. Ik had zelfs plezier! Daarbij kwispelde trouwe Body de hele week – ondanks de moeilijke omstandigheden. Quito ligt op zo’n zesentwintighonderd meter en grote hoogtes vormen een aanslag op het lichaam omdat zuurstof schaarser wordt hoe hoger je komt. De lever, die bij gebrekkig functioneren volgens de Chinese geneeskunde MS kan helpen veroorzaken, heeft het bijzonder zwaar te verduren op grote hoogtes omdat het een van de organen is die de meeste zuurstof nodig heeft. Ik had Body voorbereid op de reis door in acupunctuur- sessies mijn longen wat extra stroom te laten toedienen en door Chinese kruiden voor die organen te slikken. Met succes. Terwijl andere collega’s die voor de samenwerking naar Quito waren gereisd zware hoofdpijn hadden door de hoogte, was ik – in de woorden van een Salvadoraanse collega – ‘zo fris als sla’. Door een lichte aardbeving op een moment dat ik in mijn hotelkamer zat te mediteren leek het zelfs even alsof ik hoger sferen bereikte.


  



  De Ecuador-episode was een helende ervaring omdat ik op het moment dat ik een inzinking kreeg, beroep kon doen op een bekwame therapeut die haar in perspectief zette. Het weekdier uit de droom net na mijn diagnose die eindigde met een kraaiende haan was sterker geworden door deze belevenis.


  



  Wat had deze episode een andere afloop dan de Kenia-episode, toen ik nog geen therapeut had die voor mij klaarstond met een luisterend oor en uitstekende inzichten… Toch moest ik net als in 2008 mijn helende wonden verzorgen met slaap, yoga en wellnessbehandelingen. Had ik destijds ruim twee maanden medisch verlof, na de Ecuador-reis nam ik drie dagen vrij.


  



  Die dagen van Tender Loving Care voor lichaam en geest konden niet verhinderen dat Body niet lang na zijn heldhaftig gedrag in Quito begon te protesteren. In de herfst van 2010 – rond de tijd van de romance met Tyler – kreeg ik regelmatig spontane bloedneuzen. Mijn acupuncturist, Ellen, wist me te vertellen dat zulke bloedneuzen kunnen duiden op een oververhitte lever.


  



  Het leek me dat ik in een nieuwe fase van mijn speurtocht naar volledige gezondheid was beland. In mijn beleving vond mijn lichaam het niet meer nodig om de sirene te laten loeien door middel van MS-symptomen als dubbelzien, gezichtsverlamming en loopproblemen. Ik had ruimte gemaakt voor het verzorgen van mijn lichamelijke en geestelijke gezondheid; ik had mijn dieet aangepast, een gezondheidsbv’tje met geweldige goeroes opgezet en ijverig aan therapie gedaan. Mijn lichaam liet nu plaatselijk alarm afgaan: bloedneuzen om te me te laten weten dat mijn lever dringend aandacht behoefde.


  



  Ellen gaf me acupunctuurbehandelingen om mijn arme lever wat koelte toe te brengen. Tijdens een van die behandelingen zag ze het eczeem dat ik op mijn hand had. Als klein meisje had ik bij tijd en wijlen last van eczeem, en dat stak zijn kop weer op in de herfst van 2010. Bij het zien ervan riep Ellen uit: ‘That’s candida!’


  



  Ik wilde graag van het eczeem af, dus ging ik onderzoek doen. Candida, las ik, is een gist dat iedereen in zijn darmen heeft als onderdeel van een gezonde darmflora. Maar bij overgroei van candida kunnen er tientallen symptomen optreden – naast eczeem, bijvoorbeeld kalk op je teennagels en slechte concentratie, waar ik ook last van had. De oorzaken van overgroei zijn onder andere: stress, antibiotica en een niet goed werkende schildklier.


  



  Ha! Mijn oude vriend de schildklier, die het moeilijk had volgens de VoiceBio die mijn masseur Lada vijf jaar eerder bij mij afnam met een Professor Barabas-machientje om te ontleden wat mijn stem zei over mijn gezondheid. De schildklier, die ik (omdat hij in de keel zit) zie als een bemiddelaar tussen voelen en denken. Volgens het boek Anatomie van de ziel: de zeven fasen van kracht en genezing staan problemen met de schildklier voor moeilijkheden met, onder andere, persoonlijke expressie. Die had ik. Sinds ik als klein meisje gevoelens over mijn vaders dood opborg, ervoer ik niet alleen moeilijkheden met mijn gevoelens te erkennen, maar ook met ze te uiten. Daardoor had ik indertijd op mijn verjaardagsborreltje in de kroeg Van Puffelen mooi weer gespeeld, terwijl de linkerkant van mijn gezicht verlamd was.


  



  Zou het MS-symptoom van tintelende tong, dat met het symptoom van dubbelzien tot mijn diagnose had geleid, erop hebben geduid dat ik mijn gevoelens beter moest uiten? Ik had in de loop der jaren veel geleerd over het uitdrukken van emoties. Toch kon ik me voorstellen dat ik daar nog meer vooruitgang in kon maken. Onder begeleiding van dr. J. zou dat moeten lukken.


  



  Ellen wees me op Louise Hay, schrijver van de New York Times-bestseller die vertaald is als Je kunt je leven helen. Hay, die herhaaldelijk bij de show van Oprah Winfrey te gast was, heeft het over ‘de mentale patronen die ziekten kunnen veroorzaken’. Ze stelt dat ziekten kunnen worden genezen door een verandering van zulke patronen. Een mentaal patroon dat volgens Hay vaak achter candida-overgroei zit: ‘Veel frustratie en woede.’ Ha! Mijn oude vijand woede.


  



  Overgroei van candida, leerde ik tot mijn spijt, wordt gevoed door suiker. Ik googelde naar een holistische manier om van candida-overgroei af te komen, en vond het programma van John Travis. Ik deed navraag over hem bij mijn gezondheidsgoeroes. Een van hen schreef me dat sommige mensen zweren bij zijn programma, maar dat het voor andere veel te extreem is. Ondanks de gemengde geluiden over Travis had ik het gevoel dat deze dokter in natuurgeneeskunde mijn gezondheid naar een hoger niveau kon tillen. Ik nam contact met hem op.


  



  In januari 2011 had ik mijn eerste telefonische consult. Toen ik dr. Travis over mijn gezondheidsuitdagingen vertelde, zei hij dat candida-overgroei vaak voorkomt bij mensen met MS. En dat het beste wat ik voor mijn lever kon doen was de overgroei van candida te lijf gaan omdat die dat orgaan aantastte. It all comes together…


  



  Ik was verkocht en schreef me in voor het prijzige maar professioneel lijkende programma van dr. Travis – dr. T.! Onderdeel van het programma was een batterij aan gecompliceerde testen die ik bij mezelf moest afnemen. Regelmatig liep ik naar het FedEx-kantoortje vlak bij Grand Central met biologisch materiaal als buisjes urine… En soms liep ik er niet veel later naartoe met hetzelfde soort buisjes omdat ik de eerste test bleek te hebben verpest door suffigheid… Dan had ik de dag voor de test dingen gegeten die de uitslag van de test vertroebelden of verschillende delen van een test in de verkeerde volgorde gedaan.


  



  Uiteindelijk lukte het me om alle testen naar behoren te doen, waarop ik een uiteenzetting kreeg van het dieet waar ik me volgens dr. T. aan moest houden. Ik kon mijn ogen niet geloven: de lijst van ‘verboden vruchten’ was zo lang dat het haast efficiënter was om op te noemen wat ik nog wel mocht eten. Niet alleen waren zuivel, tarwe en koffie uit den boze, maar ook bijvoorbeeld thee, producten met gist, champignons en – vooral – alle vormen van suiker… Inclusief alcohol! Zo ongeveer het enige fruit dat geoorloofd was: citroenen en Granny Smith-appels. Om het dieet te complementeren, moest ik een reeks supplementen slikken op ingewikkelde momenten: dit pilletje tien minuten voor het eten, dat pilletje vijf minuten ervoor, deze druppeltjes tien minuten erna…


  



  In een sessie met dr. J. uitte ik mijn frustratie over het spartaanse programma. Ik zou niet eens wijn kunnen drinken wanneer ik na de sessie met Kamla het Baskische restaurant Txikito ging proberen! Ik had tijdens die sessie zo’n kort lontje dat dr. J. bij mijn vertrek zei: ‘Have a glass of wine; you need it.’


  



  Dankbaar voor de ontheffing die mijn shrink me gaf, dronk ik met smaak een glas wijn tijdens het etentje met Kamla. Ik besloot het verbod op alcohol op te vatten als een gebod om me opnieuw tot één glas per avond te beperken. Het verbod op thee zou ik aan mijn laars lappen; ik liet me mijn koffiesubstitutie niet afnemen! Verder deed ik mijn best het programma te volgen. Hoe gefrustreerd ik ook was over de beperkingen die het oplegde, het programma had zin. Toen ik me tijdens een cheap eat later die winter beklaagde over mijn suikerarme lot, troostten de cheap chicks me door te zeggen dat mijn huid er perzikzacht uit was gaan zien. Ikzelf merkte dat mijn lichaam gespierder was en mijn focus beter. Maar de belangrijkste beloning voor het laten staan van zelfs de zalige taarten die mijn baas, Joanna, bakte: mijn spontane bloedneuzen hielden op.







  29. Vrijbrief van de sterren
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  De sterren bleven een beetje dollen op Match. Zo had ik in maart 2011 een date in het Guggenheim Museum met een man die – precies zoals ruim een jaar eerder Victor in het Museum of Modern Art – een oversized trui en regenlaarzen aanhad. Aardige man, mijn Guggenheim- date, maar bij het afscheid op 86th Street boog hij zich zo onappetijtelijk naar mij toe dat ik me geroepen voelde dat na te doen tegenover C.J. – en dat C.J. zich geroepen voelde dat later na te doen per selfie, die hij naar mij stuurde voor ‘sweet dreams’.


  



  Op een gegeven moment werd ik mismoedig van alle misadventures; met hoeveel kikkers moest ik nog op pad voordat ik mijn prins tegenkwam? Terneergeslagen ging ik op de eerste maandag van oktober naar Danji, een Koreaans restaurant in Midtown waar ik zou gaan lunchen met de cheap chicks. Aansluitend zou ik een telefonische sessie hebben met dr. J., om vervolgens naar Nederland te vliegen voor een week lange herfstvakantie.


  



  Gezeten op een van de krukken aan de hoge tafeltjes van Danji kon ik mijn tranen niet tegenhouden toen ik met de cheap chicks deelde hoe erg ik ervan baalde dat ik nog steeds alleen was. En dat terwijl ik niet alleen ijverig de raad van de Perzische Rumi volgde om alle barrières die ik in mezelf had opgebouwd om de liefde buiten te houden ‘te zoeken en te slechten’, maar ook nog eens actief naar liefde zocht op het www. Ik stortte mijn hart zo uitgebreid uit bij de cheap chicks dat ik nog lang niet thuis was toen ik dr. J. moest bellen voor onze sessie; ik vertelde hem over mijn verdriet terwijl ik zocht naar een taxi op Ninth Avenue. Eenmaal in de taxi praatte ik zachtjes vanachter mijn hand met hem.


  



  Ik meldde dr. J. dat ik opzag tegen de belangstellende vragen over mijn liefdesleven die mijn vrienden in Nederland me ongetwijfeld zouden stellen. ‘Just don’t talk about it,’ raadde mijn shrink aan. Briljant advies. Toen ik twee dagen later ging eten met een paar vriendinnen in Amsterdam en ze inderdaad informeerden naar mijn amoureuze avonturen, gaf ik simpelweg aan geen zin te hebben om erover te praten. Dat werd ogenblikkelijk geaccepteerd; ik had niet alleen vrij van mijn werk, maar ook van mijn liefdesleven.


  



  Totdat ik twee dagen later in Amstelveen aankwam om een dag met Thomas, Eva en hun twee kids door te brengen. We zaten nog niet aan een tafeltje in het lunchtentje La Gare of Eva zei: ‘Ik kan het niet voor me houden. Ik wil je aan iemand voorstellen.’ Ze vertelde dat zij en Thomas op een feestje een half-Braziliaanse zonne-energie-onderzoeker die in Uithoorn woonde hadden ontmoet met wie ze het uitstekend konden vinden; ze hadden een vriendschap ontwikkeld met deze man, Bas. Twee jaar ervoor gescheiden, toonde Bas interesse toen Eva hem over mij vertelde. Misschien zou hij die avond – wanneer Thomas, Eva en ik in The WineKitchen gingen eten en hij een vijftigste verjaardag in de buurt had – even langskomen. Ik was helemaal in voor deze koppelactie. Kon best eens de dageraad brengen na de donkere nacht…


  



  Bas kwam ’s avonds echter niet opdagen: de verjaardag waar hij naartoe ging was een nachtelijk festijn geworden. De ontmoeting vond uiteindelijk plaats op de laatste avond van mijn vakantie. Via sms’jes spraken Bas en ik af om half elf in het College Hotel, vlak bij het Concertgebouw. Toen ik hem daar zag zitten – karamelkleurig, met een modieuze bril en een stijlvolle spijkerbroek – was het eerste wat ik dacht: te hip voor mij. Maar hij was zo relaxed, warm, open en grappig en we hadden het zo gezellig dat die gedachte snel vervaagde. Na een paar drankjes bracht hij me naar het huis van Hannah en Thijs in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Ik was de trappen van mijn logeeradres nog niet opgelopen of ik kreeg een enthousiaste sms van hem die eindigde met: ‘We gaan iets regelen.’


  



  Op zijn heerlijk doortastende bericht kwam, toen ik nog maar een dag terug was in New York, een magnifiek vervolg. Bas schreef dat hij onze date waanzinnig gezellig vond, dat hij het idee had dat we nog lang niet waren uitgepraat en dat hij me graag beter wilde leren kennen. ‘De afstand is een “klein” probleem, maar als je iemand leuk vindt moet je je daar misschien maar overheen zetten en gewoon beginnen en kijken hoever het komt. Tenminste, dat is hoe ik er tegenaan kijk.’ Bas stelde voor me te komen opzoeken in New York. En kondigde aan dat als ik met kerst weer naar Nederland zou komen, hij me voor een paar dagen zou ontvoeren naar een leuke Europese stad. Wat een dynamische held!


  



  Ik antwoordde: ‘Ik voel hetzelfde over onze date. Ik kijk alleen iets anders tegen de afstand aan dan jij: op z’n Amerikaans zie ik die niet als probleem, maar als uitdaging tot het vinden van creatieve oplossingen! Hoe dan ook, beginnen en kijken hoever het komt klinkt me perfect in de oren. En een bezoek van jou aan NY lijkt me een geweldig begin!’


  



  Bas boekte voor een bezoek van donderdag 17 tot maandag 21 november. Precies het weekend waarop Roos en haar vriend Sam in town zouden zijn. Al voordat ik Bas leerde kennen, hadden wij drieën afgesproken dat we die zaterdag zouden gaan eten in het nieuwe restaurant La Mar Cebichería Peruana aan Madison Square Park; in de hoop dat de sterren de hint zouden opvangen had ik een tafeltje gereserveerd voor vier personen. Voor de zaterdagavond hadden we dus een prachtig programma, maar dat liet nog een heleboel te regelen over… Dankzij een tip van Lise vond ik een goed hotel vlak bij mijn huis waar Bas kon slapen. Ik googelde me suf naar leuke tentoonstellingen, restaurants en concerten. Ik vroeg mijn kosmopolitische en romantische collega uit Mexico om tips voor uitjes. Ik kocht jurkjes en lippenstift.


  



  Uiteindelijk was ik tot de tanden gewapend voor de komst van Bas. Ik koos ervoor om tijdens zijn bezoek vrij te nemen van het candidaprogramma, zodat ik onbekommerd zou kunnen genieten van de geneugten des levens.


  



  Ondertussen hadden Bas en ik een super e-mailcorrespondentie, waarin we elkaars enthousiasme opzweepten. Begin november schreef Bas dat hij zich door mij gedroeg als een puber. ‘Geeft niks lieve M, ik geniet van elke seconde. Ik hoop alleen dat ze straks bij de paspoortcontrole op JFK die constante grijns op mijn gezicht niet als “suspect” zullen aanmerken. Kom je het dan uitleggen en me ontzetten als het moet?’ Ik deed niet voor hem onder, met teksten als: ‘Jij doet hele bijzondere dingen met mijn hart!’ Door al die e-mails had ik stiekem zeer hoge verwachtingen gekregen van onze dagen samen; ik was begonnen ervan uit te gaan dat we zwaar verliefd op elkaar zouden worden tijdens zijn bezoek.


  



  Op de donderdag dat Bas aankwam, nam ik zodra ik kon een taxi vanaf mijn kantoor naar het hotel waar hij zat. Het weerzien was fantastisch. Daarna wandelden we naar het Meatpacking District over de High Line, het hoge spoor langs 10th Avenue dat met de hulp van de Nederlandse tuinarchitect Piet Oudolf is omgetoverd tot een populair park. Maar toen – ingevolge mijn neiging om aanvankelijk iemand te idealiseren en daarna snel ontgoocheld te raken – kwamen mijn eerste twijfels. Hij zei wel heel vaak sorry… Ik vond het zelfs een afknapper dat Bas New York nauwelijks bleek te kennen. Moest ik nou echt, zo vroeg ik me bars af, met een beginner op pad die niet wist of hij naar het noorden of het zuiden liep? Twijfels spookten door mijn hoofd terwijl we aten in het Indiase restaurant Spice Market. Op een gegeven moment viel onze conversatie even stil. Zou hij mijn twijfels voelen? Zelf twijfels hebben? Die nacht sliep ik slecht. Als het me ook al niet lukte om een relatie aan te gaan met een man die warm was aanbevolen door mijn grandioze schoonzus, zou er dan iemand zijn met wie ik dat wel kon?


  



  ’s Ochtends hoorde ik gerommel aan mijn deur. Bas! Ik had hem een sleutel gegeven voor het geval hij vroeg wakker was en langs wilde komen om samen yoga te doen of te ontbijten – en daar maakte hij nog gebruik van ook. Dat vond ik een heerlijk doortastende daad, wat me hielp om mijn twijfels opzij te zetten. Ik kwam wat te laat op mijn werk, maar dat was het geweldige begin van de ochtend me meer dan waard.


  



  Met mijn twijfels verstild door het onverwachte ochtendlijke bezoek, was de rest van de dagen super. We gingen samen naar Whole Foods, waar Bas inkopen deed voor een Braziliaans garnalengerecht – moqueca de camarão – dat hij in mijn keuken bereidde. We brunchten in Asiate, het sjieke restaurant in het Mandarin Hotel dat uitkijkt over Central Park, om daarna een wandeling door het park te maken en naar een tentoonstelling van de Nederlandse fotograaf Viviane Sassen in het Museum of Modern Art te gaan. Met Roos en Sam borrelden we bij mij voordat we op weg gingen naar het restaurant La Mar Cebichería Peruana. Terwijl Sam en Bas het in mijn zitkamer geanimeerd over de New Yorkse sportwinkel Patagonia hadden, fluisterde Roos me in mijn keuken toe: ‘Wat is hij leuk! En wat ziet hij er leuk uit!’


  



  Zondag gingen Bas en ik naar de Brooklynite buurt Williamsburg, om bij zonsondergang het pondje te nemen naar Manhattan. Daar aten we in het latinorestaurant Esperanto, naast een grote treurwilg in Alphabet City. Ik at feijoada – hoewel Bas me uitlegde dat Brazilianen die stoofpot alleen bij de lunch eten. Ons laatste etentje werd voorzien van romantiek door een Argentijn die vroeger had gedj-ed op feestjes waar ik kwam en in Esperanto mooie tango’s zong.


  



  En toch… Toen het gesprek van Bas en mij op onze nabije toekomst kwam, zei hij iets over verwachtingen die misschien niet helemaal beantwoord waren. Hij sloeg wat mij betreft de spijker op zijn kop: hoe super het weekend uiteindelijk ook was, van de verliefdheid waar ik zo op hoopte was nog steeds niet veel te bekennen. Ik miste een sterke emotionele connectie. Het hele weekend praatten we gezellig over van alles en nog wat, maar onze gesprekken waren niet het soort dat ik altijd had gehoopt te hebben met mijn partner – het soort dat ik had met mijn allergrootste intimi. Dat me nieuwe ontdekkingen bracht over het leven, de liefde, mezelf… Waardoor ik groeide. Desalniettemin zag ik in dat Bas te bijzonder was om zomaar te laten gaan. Hoe hij erin stond weet ik niet precies, maar we concludeerden dat we onze relatie in alle eerlijkheid een kans wilden geven.


  



  De dag na Bas’ vertrek had ik een cheap eat in een Thais restaurant in de East Village, Zabb Elee. Verdrietig uitte ik mijn teleurstellingen in Bas en, vooral, in mijn gevoelens voor hem. Een voor een werden die teleurstellingen ontleed en ontkracht door de cheap chicks. Een sterke emotionele connectie kon groeien! Verliefdheid kon groeien! Hun conclusie was dat de relatie tussen Bas en mij veelbelovend was. Het grootste probleem ervan waren mijn verwachtingen. Sinds het einde van mijn laatste lange relatie, in 1993, waren mijn verwachtingen steeds hoger gespannen geraakt – veel te hoog, volgens de cheap chicks. Hun conclusie nam ik graag over. Dacht ik aan het begin van het etentje nog met een gedoemde relatie bezig te zijn, aan het einde van de avond was ik er hoopvol over gestemd.


  



  Eind november reisde ik af naar Colombia. Omdat ik dat land in mijn portfolio had, moest ik goed op de hoogte blijven van de situatie daar door in Bogotá te spreken met VN-collega’s en mensen die voor non-gouvernementele organisaties werkten. Terwijl ik daarmee bezig was, overstelpte Bas me met berichtjes en voicemails.


  



  Toen het professionele gedeelte van mijn reis erop zat, de eerste zaterdag van december, ging ik voor een paar dagen naar Santa Marta. In die noordelijke kuststad had Pedro, de weduwnaar van mijn vriend Luigi die in Haïti was omgekomen, een prachtig hotel opgezet in een koloniaal huis. Ik had de eer daar ‘Cliente 001’ te zijn.


  



  Omdat het ingewikkeld was om op reis het candida- programma vol te houden, nam ik er – in overleg met dr. T. – nagenoeg vrij van; ik genoot van allerhande Colombiaanse heerlijkheden, wat Body genereus toestond. In Santa Marta zat ik met Pedro aan zalige ontbijten met exotisch fruit, de maïsbroodjes arepas en gitzwarte koffie.


  



  Op zaterdag belde ik Bas, met mijn voeten in het zwembadje van Pedro’s hotel. We hadden een erg gezellig gesprek. Toen ik hem vertelde dat ik de avond voordat ik naar Santa Marta vertrok met een Bogotá-collega was gaan salsadansen, was Bas’ reactie: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je met mij op salsales wilt, hè?’ Heerlijk, het Nederlandse dat hij kon hebben, terwijl hij ook het Zuid-Amerikaanse had van Brazilië.


  



  Later in het gesprek zei hij: ‘De tamtam is wel rondgegaan!’ Hij kwam veel mensen tegen die ervan op de hoogte bleken te zijn dat hij op vrijersvoeten was. Na ons gesprek had ik het daarover met Pedro; de Uithoornse tamtam maakte me benauwd. Wat als de volgende keer dat Bas en ik elkaar zagen zou blijken dat we het niet waren voor elkaar? Moest Bas dan alles uitleggen aan de tamtam? Zou er dan gedacht worden dat ik niet aan deze relatie had moeten beginnen? Moest ik daarom mijn twijfels in deze fase al duidelijk maken aan Bas? Zou ik anders Eva en Thomas in verlegenheid zou brengen?


  



  Aan de ene kant gaf het me een enorm veilig gevoel dat ik Bas via Eva en Thomas leerde kennen: dat verminderde de kans dat hij er zomaar van tussen zou gaan. Aan de andere kant beangstigde het me. Had ik het in Nederland altijd ontlopen om Nederlandse vriendjes te hebben – dat was te dichtbij en daardoor te eng – Bas kon niet dichterbij en daardoor niet enger zijn. Dat er een oceaan tussen ons zat, maakte wat dat betreft niet uit.


  



  Benauwd reisde ik terug naar New York. Toen ik de ochtend na mijn thuiskomst mijn yogamat klaarlegde voor mijn raam om aan mijn dagelijkse meditatie en zonnegroeten te beginnen, zag ik dat mijn telefoon – die ik ’s nachts en tijdens yoga altijd uit had – nog aan stond. Ik nam de moeite niet hem uit te zetten voordat ik aan mijn yogasessie begon: wie zou me nou ’s morgens vroeg bellen? Ter afsluiting van mijn yogasessie sprak ik steevast in gedachten een gebedje uit volgens de regels van de film The Secret: verbeeld je dat je hetgeen waar je om vraagt al hebt gekregen. Zoals bleek op de dag van mijn diagnose, toen ik bad dat mijn uitstekende gezondheid werd bewezen met de MRI-scan, kwamen zulke gebedjes niet altijd uit. Evenwel geloofde ik wat Stephen Russell schrijft in zijn Barefoot Doctor’s Guide to the Tao: A Spiritual Handbook for the Urban Warrior: zulke gebedjes zijn ‘a far more effective use of energy than worrying’. Als ze niet uitkomen, komt dat volgens de Barefoot Doctor omdat ‘something bigger and better’ op stapel staat.


  



  Op het moment – op de seconde af! – dat ik die ochtend na mijn terugkeer uit Colombia in gedachten mijn dankbaarheid uitte dat ik de liefde van mijn leven was tegengekomen, hoorde ik een seintje dat er een sms was binnengekomen. Die bleek van Bas te zijn. In de sms herhaalde hij zijn hoop dat mijn vakantieverzoek zou worden goedgekeurd zodat we elkaar met kerst konden zien. Hoe lief de sms ook was, zijn tekst was niet bijzonder – maar zijn timing des te meer.


  



  Voordat ik naar mijn werk ging, had ik een colonhydrotherapiesessie bij Ellen. Omdat ik tijdens reizen vakantie nam van mijn strenge dieet, probeerde ik ervoor te zorgen dat Ellen zo snel mogelijk na mijn terugkomst mijn zonden kon wegwassen met een darmspoeling. Toen ik haar die ochtend vertelde over de timing van de sms die Bas even daarvoor stuurde, zei ze: ‘He’s the one. I can feel it.’ De sterren leken te willen dat ik met volle kracht voor de relatie met hem zou gaan. Grote twijfels of geen grote twijfels, ik voelde me vrij om hard gas te geven.







  30. Cinderello
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  Niet alleen leken de sterren me een vrijbrief te geven, ik kreeg fantastische begeleiding van zowel dr. J. als mijn vriendinnen. Na mijn Colombia-reis schreef Roos, voortbordurend op wat ze van Bas had gezien in La Mar Cebichería Peruana: ‘Volgens mij zijn z’n ontzettende lieve en z’n betrouwbare kant een weldaad voor jouw hartje (en trouwens voor ieders hartje, want wie wil dat nu niet?). Verder denk ik dat z’n relaxte en relativerende kant een superaanvulling is op jouw consciëntieuze en verantwoordelijke kant (en andersom natuurlijk ook). Daarin lijken jullie op het eerste gezicht misschien niet meteen honderd procent op elkaar, maar dat is nu juist heel leuk en goed voor elkaar.’


  



  Het klopte dat Bas’ liefheid en betrouwbaarheid weldadig voor mij waren: ze gaven me een zeldzaam gevoel van veiligheid. Op onze eerste date vertelde hij dat hij, toen hij nog getrouwd was, zich niet liet verleiden door de spannende mogelijkheden die zich voordeden op congressen. ‘Nooit,’ had hij ferm gezegd. Op een later moment verklaarde hij: ‘Ik ben zo trouw als een hond.’ En daar handelde hij naar. Hoe druk hij het ook had, elke dag liet hij iets van zich horen. Wat genoot ik van zijn berichtjes! Hij schreef dat we wat hem betreft nog heel lang elkaars liefje zouden zijn. Ook stuurde hij verrukkelijke teksten als: ‘Doe je ook aan WhatsApp met je BlackBerry? Ik namelijk wel, kunnen we gratis sms’en… Jaja, toch een Hollander die bruine vent van je.’


  



  Roos vervolgde haar geweldige e-mail met: ‘En ik denk dat dit alles een prachtige voedingsbodem is om de band dieper en dieper te laten worden. Maar voorwaarde daarvoor is dat je je angst probeert te laten varen en van het positieve uitgaat. En het liefdespad draagt altijd risico’s met zich mee, dat weet Bas ook. En met hem onbelemmerd genieten, verplicht jou tot helemaal niets. Niet ten opzichte van hem en al helemaal niet ten opzichte van Thomas en Eva. De enige “plicht” die je hebt is ten opzichte van jezelf om er écht voor open te staan. Want alleen dan kan je er ook écht achter komen of hij the one and only is.’ Amen – op zijn Amerikaans uitgesproken: a-men.


  



  Zodra ik een reis had geboekt naar Nederland van 24 december tot 1 januari, regelde Bas een trip voor ons naar Barcelona van 28 tot 30 december. Hij ging me ontvoeren naar een leuke Europese stad, precies zoals hij in zijn eerste e-mail aan mij had aangekondigd.


  



  Toen ik op de 23ste aan het pakken was, greep ik wat ik mijn ‘Cinderello- onderbroek’ was gaan noemen. Deze onderbroek voor een mannelijke Assepoester lag in mijn kast op de prins die hem paste te wachten sinds 2007. Dat jaar woonde cheap chick Olivia voor acht maanden in Egypte; om elkaar tijdens die acht maanden een keer te kunnen zien, spraken we met ons vieren af in Rome. Een ideaal weekend vol bijpraten en genieten van Italiaanse heerlijkheden. Op een gegeven moment vroegen de drie getrouwde cheap chicks zich af wat ze voor hun geliefden konden meenemen. Omdat het net voor Valentine’s Day was, adviseerde ik hun spannende onderbroeken te zoeken. Dat deden ze. Ze kwamen terug met vier rode exemplaren: ook een voor mijn toekomstige geliefde. De sterren leken te vinden dat Bas mijn Cinderello was, dus die december 2012 deed ik een paarse strik om de rode onderbroek en stopte ik hem in mijn koffer.


  



  Op 24 december om twaalf uur stond mijn liefje me op te wachten bij aankomsthal 3. In zijn Prius reden we naar zijn woning, een rijtjeshuis in Uithoorn. Leuk vond ik het, al helemaal omdat het interieur Braziliaanse accenten had als geweven-stro-manden en een houtsnede aan de muur.


  



  Bas’ twee kinderen waren dat weekend bij zijn ex, dus hadden we het rijk alleen. Op een gegeven moment gaf Bas me de kans om een dutje te doen. Terwijl ik me behaaglijk omdraaide in zijn bed, voelde ik me op groot avontuur binnen mijn gevoelsleven. Met een Nederlander – half-Braziliaans dankzij zijn moeder, maar geboren en getogen in Nederland. En dan nog wel een die bevriend was met mijn schoonzus en broer. Verlost van benauwdheid daarover dankzij dr. J. en mijn vriendinnen, viel ik met een glimlach in slaap.


  



  Die kerstavond reden Bas en ik naar Thomas en Eva, die een etentje gaven. Over de mogelijkheid dat we met kerst bij hen zouden zijn schreef Eva al voordat Bas naar New York kwam: ‘We willen natuurlijk niet pushen hoor ;-), maaaaaarrrrrrrrrr zou toch wel heeeeeeeel gezellig zijn om met jou en Bas rond de kerstboom te kunnen zitten met een glühweintje erbij…’ Wat een droom dat we inderdaad met ons allen rond de boom konden zitten.


  



  Na het gezellige etentje gingen we het Amstelveense dorpsplein op, waar kerstmuziek werd gedraaid en glühwein werd geschonken. Met allebei een bekertje warme wijn in onze hand, hadden Bas en ik een intiem gesprek. Bas zei dat, hoe voorbarig het ook kon klinken, hij na het eindexamen van zijn jongste vrij zou zijn om naar een ander land te verhuizen; zijn beroep van zonne-energie-onderzoeker bood veel mogelijkheden voor een baan in het buitenland. Ik gaf aan dat ik voor de liefde bereid was waar dan ook naartoe te verhuizen. Vervolgens hoste ik met Eva op het nummer Feliz navidad. Het was een bijzonder gelukkige kerst.


  



  Na de kerstdagen volgde de ontvoering naar Barcelona. Daar aankomen – voor mij de eerste keer; Bas kende de stad al – was geweldig. De lucht was strakblauw en we verbleven in een strak hotel, dicht bij de zee. Bas en ik genoten intens de drie dagen daar: een uitgebreide lunch met vis en daarna een siësta op het strand, borrelen en eten in een buurtje aangeraden door een Spaanse vriend van Bas, in het Park Güell rozig worden van de zon…


  



  Hoewel ik die vakantie – in overleg met dr. T. – alweer vrij nam van zijn dieet, slikte ik tussen de maaltijden door de belangrijkste supplementen van zijn programma: botten voor Body. Tegen Bas zei ik dat de pillen dienden om mijn lever te versterken. Om het te hebben over de bevolking van mijn darmen was zo antisexy… Omdat het elimineren van candida-overgroei volgens dr. T. het beste was wat ik voor mijn lever kon doen, loog ik niet.


  



  Bas en ik hadden het gezellig. We bleken goede reiscompagnons: we zochten dezelfde mix van ondernemen en relaxen. Onze gesprekken waren leuk. En ik voelde me zeer tot Bas aangetrokken. Maar… was dit hoe het moest voelen om met de liefde van je leven te zijn? Ik was in like, in like very much, maar niet in love. De Cinderello-onderbroek had ik dan ook in mijn koffer laten zitten…


  



  Totdat Bas, toen we ons de laatste ochtend klaarmaakten om de deur uit te gaan, klaagde dat zijn onderbroek te strak zat. O, sterren, jullie bedoelen… Zonder uitleg overhandigde ik de rode onderbroek met paarse strik eromheen aan Bas, die hem stomverbaasd aannam. De onderbroek zat hem als gegoten. En wat stond het rood prachtig bij zijn karamelkleurige huid…


  



  Tijdens onze laatste lunch in Barcelona hadden Bas en ik het, net als tijdens ons laatste etentje in New York, over onze nabije toekomst. Ik wist dat in like very much zijn al heel wat was voor mij. En er was heel wat to like very much aan Bas: hij was solide, lief, grappig, romantisch, aantrekkelijk… Bovendien leken de sterren onze relatie te steunen door Bas in te fluisteren dat hij moest klagen over zijn te strak zittende onderbroek. Bas en ik verklaarden onszelf vriend en vriendin.


  



  Omdat Bas’ kinderen bij hem zouden zijn met oud en nieuw en het ons iets te heftig leek voor hen als ik me daar bij zou voegen, verbleef ik die dag weer bij Thomas en Eva. Op Nieuwjaarsdag haalde Bas me bij hen op en bracht hij me naar Schiphol, me vergezellend tot aan de paspoortcontrole. Bij het afscheid betuigden we onszelf committed – toegewijd aan onze relatie. We zouden eerlijk tegen elkaar zijn. En we spraken af te proberen om elkaar eens per maand te zien. Ik verliet Nederland in het gelukkige bezit van een vriend.







  31. City of Broken Dreams
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  Nadat Bas me eind januari 2012 een bijzonder gezellig bezoek bracht, kaartte ik bij dr. J. de vraag aan of het niet tijd werd om mijn diagnose met mijn vriend te delen. Mijn shrink raadde me aan om daarmee te wachten. Ook al was onze relatie gegroeid dankzij het januaribezoek, dr. J. vond haar nog niet stevig genoeg voor dat heftige nieuws. Inderdaad: mijn vragen over de emotionele connectie met Bas bleven groot. Een van de redenen voor mijn vragen daarover was dat hij zichzelf als hypochondrisch beschreef. Dat lag wel heel ver van hoe ik tegenover ziekte was komen te staan: als een dringende uitnodiging tot groei. Bovendien wist Bas in ieder geval dat er iets loos was met mijn gezondheid omdat ik hem tijdens de kerstvakantie had verteld dat ik bezig was om mijn lever te versterken. Ik accepteerde daarom het idee om mijn vriend voorlopig in onwetendheid te laten over mijn diagnose.


  



  In maart zou Bas een presentatie geven op een universiteit in Los Angeles en zou ik hem daar zien. Ik had nooit gedacht dat ik een type vrouw was om – als een filmster – met haar boyfriend in een autootje over de Pacific Coast Highway te crossen, maar dat leek ik toch echt te gaan doen.


  



  Bas zou een dag eerder aankomen in LA dan ik, en was die dag jarig; daarom stuurde ik van tevoren een verrassingspakket naar ons hotel. Omdat hij van whiskey hield en die drank volgens sommige kenners het beste tot zijn recht komt in kelkvormige glazen met een paar druppels water erin, had ik twee van die glazen verpakt in twee van mijn zijden nachthempjes en met een pipetje in een doos gestopt. Toen ik de avond van Bas’ verjaardag druk bezig was met pakken, belde hij om me te bedanken voor de verrassing, die hij zeer waardeerde.


  



  Blij vertrok ik de dag na Bas’ verjaardag – een donderdag – naar LA. Bas en ik gingen de eerste avond uit eten in WP 24, een schitterend restaurant op de 24e verdieping van The Ritz-Carlton met panoramisch uitzicht over LA. Ik had een Little Black Dress aan, mijn vriend zag er hip uit en we waren in de City of Dreams: wat een droom!


  



  Lekker toeristisch namen we de volgende dag een rondleiding per bus door Hollywood. Zaterdag huurden we een Prius om over de Pacific Coast Highway te rijden, naar een park waar het goed wandelen was. Body liep tot mijn grote dankbaarheid over de omhoog- en omlaag- slingerende wandelpaden alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.


  



  Dat weekend was Bas gezellig en toonde hij veel interesse in de dingen die mij bezighielden, zoals situaties op mijn werk. Maar hij kwam toch wat afstandelijk op mij over. De romantiek waarop ik voor dat weekend zo hoog inzette met het in zijden nachthempjes verpakte verjaardags- cadeau vond ik ver te zoeken. Toen we het over trouw hadden, zei Bas: ‘Ik flirt wel met andere vrouwen.’ De man die zo trouw was als een hond flirtte nu opeens met andere vrouwen? Er bekroop me een gevoel van onveiligheid. Ik had absoluut geen behoefte om met andere mannen te flirten. Waarom deed hij dat wel met andere vrouwen? Daarbij meldde Bas me dat hij in april niet kon voldoen aan ons voornemen om elkaar een keer per maand te zien: hij had te veel trips voor zijn werk op het programma staan. Ook waarschuwde hij me dat er misschien dagen zouden zijn waarop hij me geen berichtje zou sturen. En verzuchtte hij – fervent wielrenner – dat hij zijn fiets miste. Terwijl hij, na zijn vriendin meer dan een maand niet te hebben gezien, maar een paar dagen met haar was, miste hij zijn fiets?!


  



  Nadat Bas me zondag had afgezet op het vliegveld belde ik huilend Roos, die met het tijdsverschil van negen uur nog net wakker was. Tijdens het weekend was ik al een keer in tranen uitgebarsten. Bas en ik hadden vervolgens een goed gesprek over mijn frustraties – maar ik vond hem daarna nog steeds afstandelijk. Bij het afscheid zei hij lief dat ik het hem moest laten weten als er iets was blijven hangen. Desondanks voelde het alsof de grond onder mij was weggezakt. De solide, lieve, romantische man waarop ik ondertussen was gaan rekenen leek er ineens niet meer te zijn. Mijn verlatingsangst was in mijn beleving uitgekomen. Daarnaast leek het me dat, terwijl ik eindelijk helemaal voor een man was gegaan, ik nu ineens door hem werd afgewezen. Zowel de tienjarige als de drieënveertigjarige in mij waren hard onderuit gegaan. Voor mij maakte Los Angeles haar minder zonnige reputatie als City of Broken Dreams waar…


  



  Terwijl Roos me troostte, probeerde ze me de situatie vanuit Bas’ perspectief te laten zien: hij had een jetlag, moest een presentatie houden voor zijn werk, had een druk leven… Ze benadrukte dat geen enkele relatie perfect is en dat ik alleen maar teleurstellingen zou tegenkomen als ik perfectie verwachtte.


  



  Hoewel Roos me wist te kalmeren, liep ik de weken na het LA-weekend rond alsof ik aan een bokswedstrijd had meegedaan. Zo uitgeput en wiebelig was ik dat ik me afvroeg of mijn collega’s iets aan mij konden merken. Ik besprak mijn verdriet met de cheap chicks en met Kamla. En ik schakelde mijn gezondheidsbv’tje volop in. Een van de afspraken die ik maakte was met colonhydrotherapeut Ellen, die graag zei dat ze je met haar behandelingen ook verlichtte van ‘your emotional shit’.


  



  Body hield zich koest in die tijd. Ongetwijfeld was hij dankbaar dat ik – na in LA weer vrijwel vrij te te hebben genomen van het candidaprogramma – opnieuw hard mijn best deed om me eraan te houden. En hij moet hebben genoten van alle welzijnsafspraken. Ik was op mijn beurt dankbaar dat de golden retriever me alle ruimte gaf om mijn ‘emotional shit’ aan te pakken.


  



  Eén sessie per week met dr. J. was vlak na LA niet genoeg; ik ging twee keer per week naar hem toe. Naast de afwijzing die ik voelde, analyseerde mijn shrink in hoeverre mijn teleurstellingen hout sneden. En net als mijn vriendinnen hielp dr. J. me om een gesprek met Bas voor te bereiden over wat me allemaal nog dwarszat. Bas – die niet van bellen hield, waardoor we elkaar nauwelijks spraken per telefoon – bestookte me intussen met romantische berichtjes. Hij schreef dat hij me miste. Waarom genoot hij niet meer van mij in LA in plaats van zijn fiets te missen?


  



  Na twee weken was ik genoeg hersteld om een kalm telefoongesprek te voeren met Bas, en stuurde ik hem een berichtje met de vraag of we dat weekend konden bellen. Ondanks zijn aversie van telefoneren reageerde mijn toch wel lieve vriend enthousiast, en belde hij me de volgende dag. Ik zette uiteen dat, hoewel ik het LA-weekend gezellig vond, ik verdrietig was omdat hij zo afstandelijk leek. ‘Ik had op een of andere manier het idee dat je niet zo into mij was als je vriendin. Wel als een vriendin, maar niet als je vriendin,’ zei ik. Bas reageerde open. Hij vertelde dat hij dat weekend zo buitengemeen moe was dat hij zich afvroeg of hij naar een dokter moest gaan om te kijken of er meer aan de hand was dan drukte en een jetlag. En hij verzekerde me dat hij helemaal voor mij ging. Ik vroeg of hij een volgende keer dat hij zich zo moe voelde – of dat er iets anders aan de hand was – me dat zou willen zeggen. Terwijl hij opmerkte dat hij niet altijd meteen besefte dat er iets loos was, beloofde hij te proberen aan mijn verzoek te voldoen. Een fijn gesprek.


  



  Hoewel ik nog steeds de indruk had dat ik een deel van mijn vriend was kwijtgeraakt in LA, wilde ik graag de relatie aanhouden om te kijken of we haar konden verdiepen. Het was voor het eerst dat ik bleef bij een man die me in mijn beleving had verlaten; omdat ik erop vertrouwde dat met wederzijds begrip herhaling van deze ervaring kon worden voorkomen, leek dit een grote stap vooruit in mijn emotionele helen. En het scheen me toe dat het duidelijke uiten van mijn gevoelens (net als toen ik dat deed tegenover Martin de hartchirurg) weldadig was voor mijn schildklier, die volgens het boek Anatomie van de ziel te maken heeft met persoonlijke expressie.







  32. Misselijk
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  De tweede week van april ging ik met de leider van mijn team – Izan – op dienstreis naar Colombia, vanwege een seminarium dat we hielpen organiseren. Die reis bleek te zwaar voor Body. De golden retriever had het heldhaftig verdragen dat ik steeds meer vrij nam van het strenge dieet dat bij het candidaprogramma hoorde. Hij gaf wel zijn ongenoegen over vakanties van het dieet te kennen door af en toe voor een spontane bloedneus en eczeem te zorgen, doch die kwamen in mindere mate voor dan pre-programma. Verder liep Body kwispelend met mij mee. In Bogotá vroeg hij echter om meer aandacht.


  



  De stad ligt op zo’n zesentwintighonderd meter hoogte, net als Quito. Omdat de zuurstof in Bogotá ook schaarser is dan op zeeniveau, betekende een verblijf in deze stad een hernieuwde aanslag op mijn lichaam. Preciezer gezegd, op een van de organen met de grootste behoefte aan zuurstof: mijn arme lever. Mijn korte bezoek aan Bogotá in de herfst was, behalve een zware kater de dag na een paar margarita’s, pijnloos geweest. Daardoor had ik verzuimd me op de reis in april voor te bereiden met acupunctuur en Chinese kruiden om mijn longen een duwtje in de rug te geven, zoals ik me eerder had gewapend tegen grote hoogtes. Bovendien nam ik ook deze keer in Bogotá vrij van mijn strenge dieet.


  



  Dat moest ik al gauw bekopen met een spontane bloedneus. Daarbij werd ik misselijk. Net als een spontane bloedneus kan misselijkheid een teken zijn dat je lever het niet goed maakt. Ogenblikkelijk pakte ik mijn dieet weer op en hield ik me opnieuw verre van zuivel, tarwe en suiker. Daarop zakte de misselijkheid gelukkig. Maar eenmaal terug uit Colombia kreeg ik nog een keer een spontane bloedneus. Body had duidelijk meer aandacht nodig…


  



  De laatste dinsdagochtend van april werd ik om half drie wakker, malend over alles wat ik nog moest doen voordat ik begin mei met vakantie naar Nederland zou gaan. Gelukkig had ik de gewoonte ontwikkeld om wanneer ik geen afspraken had om negen uur naar bed te gaan; de avond ervoor lag ik om half tien te slapen. Omdat de uren voor middernacht naar verluidt dubbel tellen, had ik naar mijn idee nog een redelijke nacht van zevenenhalf uur gescoord. Ik stond op om de klussen waarover ik lag te malen te klaren. Maar nadat ik een paar uur aan mijn administratie werkte, vroeg Body dwingend om rust: ik werd weer misselijk. Toch ging ik naar mijn werk. Ik moest het rapport over de Colombia-reis afkrijgen voor mijn vakantie!


  



  Niet goedschiks? Dan kwaadschiks! moet Body hebben gedacht. In de wc – op zijn Amerikaans van andere wc’s gescheiden door slechts schotten – moest ik overgeven. Ik gaf me gewonnen, en maakte rechtsomkeert.


  



  Bij thuiskomst moest ik weer overgeven en daarna sliep ik zeventien uur aan één stuk door. De volgende dagen voelde ik me nog steeds hondsberoerd; uiteindelijk moest ik me voor de rest van de week ziek melden. Per telefoon vroeg ik advies aan mijn colonhydrotherapeut Ellen, en zij stuurde me instructies voor een reinigingskuur ten behoeve van mijn lever. Versgeperst citroensap en groene appels; een bad met epsomzout…


  



  In pyjama nam ik op donderdag een taxi naar Ellens centrum in SoHo voor een lymfatische massage. Deze stimulatie van je lymfeklieren – ook wel de riolering van je lijf genoemd – schijnt te helpen bij het afvoeren van giffen. Ik kreeg het advies om een lymfatische-massageborstel te kopen, zodat ik me iedere ochtend van teen tot top (de richting is belangrijk…) kon borstelen voordat ik ging douchen: een doe-het-zelf-lymfatische massage.


  



  Op vrijdag ging ik weer naar het centrum met de oranje muren, dit keer voor colonhydrotherapie. Zaterdag en zondag: opnieuw richting SoHo, voor ionische voetreinigingen. Net als voor de behandeling waarbij mijn stem werd opgenomen, wordt er voor een pedi-detox een Professor Barabas-machientje gebruikt. Terwijl ik mijn voeten in een teiltje met water plaatste, werd er ook een pedi-detox-apparaat in gezet. Dat levert een kleine hoeveelheid elektrische stroom, die zowel positieve als negatieve ionen creëert. Via het water, waaraan chemisch zout wordt toegevoegd om zijn geleidbaarheid te verhogen, zetten de ionen je cellen aan tot het loslaten van de giftige stoffen die zich in je lichaam hebben opgebouwd. Daarmee is zo’n detoxvoetbad een moderne vorm van het magnetisme dat al meer dan tweeduizend jaar deel uitmaakt van de Chinese geneeskunde. Het positieve effect van een detoxvoetbad kan blijkbaar worden gemeten door ervoor en erna een pH-test te doen: na zo’n voetbad zou je lichaam minder verzuurd zijn. Ik liet me graag ontzuren met voetbadjes!


  



  De Tender Loving Care die ik in Ellens centrum kreeg hielp: de misselijkheid trok weg, waardoor ik me zondag weer in staat voelde om de volgende dag naar mijn werk te gaan. De week dat ik ziek was, gaf ook Bas me TLC – per WhatsApp, per e-mail en zelfs per telefoon. In overleg met dr. J. had ik mijn vriend nog steeds niet over mijn diagnose verteld: daarvoor waren mijn twijfels over onze relatie te groot. Omdat Bas wist dat ik bezig was om mijn lever te versterken, was hij niet verbaasd toen ik hem na de Colombia-reis mededeelde dat die opspeelde. ‘Rust, rust en nog eens rust,’ adviseerde hij. Trouw moedigde hij me aan terwijl ik me keer op keer richting SoHo begaf.


  



  Dat ik mijn misselijkheid probeerde te bestrijden met de ene wellness- behandeling na de andere was ook geen verrassing voor Bas. Hij was ervan op de hoogte dat ik deed aan therapie, acupunctuur, massages, voetreflexmassages, voetreinigingen… Zelfs wist hij dat mijn gezondheidsbv’tje colonhydrotherapie bevatte. Hij accepteerde mijn Health Inc. – inclusief darmspoelingen – glimlachend als een New Yorkse manier om met gezondheid om te gaan.


  



  Het was natuurlijk vreemd om mijn diagnose nog steeds niet met Bas te delen. Maar hoewel het objectief gezien heftig nieuws is dat je vriendin een MS-diagnose heeft gekregen, had ikzelf het idee dat ik via deze diagnose een garantie had bewerkstelligd voor een uiteindelijk blakende gezondheid. Ik had geleerd om beter voor mezelf te zorgen. Met mijn volle leven vroeg ik enorm veel van Body, maar dat maakte ik goed door in die drukte een ereplaats te geven aan yoga, wellnessafspraken en – over het algemeen… – gezonde voeding.


  



  Wat voor mij de grootste garantie was van een uiteindelijk blakende gezondheid: ik zou altijd de psychische oorsprong van lichamelijke klachten zoeken en daarmee aan de slag gaan. Op die manier had ik mijn diagnose, om met mijn vriendin Merel te spreken, ‘overkómen’. Die oorlog had ik gewonnen, geloofde ik; ik had alleen nog wat veldslagen te leveren – zoals het verder helen van mijn lever. Ik voelde me daarom niet schuldig dat ik mijn vriend niet had gekend in de krijgsverrichting naar aanleiding van mijn diagnose. Zodra onze relatie stevig genoeg was, zou ik hem vertellen hoe ik daarin zegevierde.







  33. Another day indeed
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  Maandag 30 april ging ik inderdaad weer naar kantoor. Precies op tijd om teamleider Izan nog te zien: hij zou de volgende dag naar Syrië vertrekken om de gelederen van de VN in dat land te versterken. Net als toen hij in 2010 naar Haïti vertrok, zou ik naast mijn eigen baan tijdelijk de rol van teamleider op mij nemen. Net als twee jaar terug zou dat betekenen dat ik extra hard moest werken. Mijn baas, Joanna, vroeg hoe ik me daarover voelde. Ik antwoordde dat ik graag de teamleiderrol weer op mij zou nemen, maar dat ik niet meer – zoals toen Izan in Haïti was – ‘crazy hours’ zou maken. ‘Nobody expects you to make crazy hours,’ zei Joanna. Ik zou het extra werk binnen redelijke uren gedaan proberen te krijgen door messcherp prioriteiten te stellen, zoveel mogelijk te delegeren en aan te geven wanneer ons team het te druk had zodat een ander team eventueel kon bijspringen. En ik zou alleen doen wat ‘necessary’ was, achterwege latend wat ‘nice’ was. Geen uitgebreide bedankjes, geen aardige gebaren… Dan was ik maar iets minder beleefd tegen collega’s; ik moest bovenal beleefd zijn tegen Body.


  



  Begin juni kwam Bas naar New York op weg naar een conferentie in Phoenix. Net als de maand ervoor, toen ik Pasen vierde in Nederland en Bas meekwam op een familievakantie in Vlieland, was er veel om van te genieten de vier dagen dat hij in New York was. Zo ging Bas met mij mee naar het mooie nieuwe yogaschooltje op 20th Street, Yogamaya. Mijn vrolijke vriend was enthousiast over zijn eerste yogales; hij praatte er na afloop honderduit over met de leraar en andere yogi’s. Dat bood perspectieven voor meer yoga samen!


  



  Hoezeer ik ook van de dagen met Bas genoot, ik miste alweer – net als in LA en tijdens de paasvakantie – romantiek. Toen we op een ochtend in bed lagen, had Bas het over een wielrenblog. Daarop werd een discussie gevoerd over (als ik het goed heb onthouden…) hoeveel gaatjes je ketting moest hebben voor de beste resultaten, en daar wilde hij ook zijn zegje over doen. Hij sprong uit bed om de daad bij het woord te voegen. Kwam ik niet alleen na zijn kinderen, zijn werk en zijn fiets, maar ook na een blog over fietsen?!


  



  Daarbij bleven onze gesprekken – hoe gezellig ze ook konden zijn – gespeend van de emotionele connectie die ik wilde hebben met mijn partner. Nu ik meer dan een half jaar een relatie had met Bas, twijfelde ik zeer of zo’n connectie nog zou groeien.


  



  Een week na Bas’ vertrek kreeg ik een e-mail van Annabel, een vriendin die ik uit Bologna kende en die in Washington woonde: ‘By the way, how was the visit with Bas?’ Ik schreef terug dat het bezoek grotendeels ‘lovely’ was, maar dat we romantisch gezien helaas niet op één lijn lagen en ‘since besides a lack of romantic connection I feel a lack of emotional connection, I’m wondering – sadly – whether this relationship can last…’


  



  In haar reactie vroeg Annabel wat voor romantische en emotionele connectie ik zocht. Ik antwoordde dat ik altijd had gedroomd van een relatie waarbij de romantische connectie ‘a never-ending adventure’ was van creatief zijn en elkaar verrassen. En dat ik altijd had gedroomd van een emotionele connectie waarbij we sommige dingen in elkaar herkenden en elkaar op andere vlakken complementeerden; waarbij we elkaar inspireerden en elkaars brein als een ‘never-ending adventure’ zagen. Met Bas, vervolgde ik, ‘just about everything is right between us’, behalve die connecties. Annabels stuurde een lieve respons van drie paragrafen. ‘You know your heart best and you must be true to it,’ schreef ze, ‘I just don’t want you hold men to impossible expectations they can never meet.’ Ze voegde daaraan toe: ‘The never-ending adventure is just plain impossible and no one can meet that expectation.’ En ze observeerde: ‘We are all imperfect and weak and have faults. True love is loving someone despite his faults.’


  



  Girlfriends, wat had ik zonder hen moeten beginnen? Ik nam me voor goed te onderzoeken welke van mijn verwachtingen te hoog gespannen waren en welke zo belangrijk dat ik mezelf zou verloochenen als ik in een relatie bleef die er niet aan voldeed.


  



  In juli ontmoetten Bas en ik elkaar in het Zuid-Spaanse Málaga, van waaruit we voor een paar dagen naar de Alpujarras – de sneeuwwitte dorpjes verspreid over de Sierra Nevada – gingen. Dat waren zalige dagen. ’s Avonds genoten we van uitgebreide diners in het restaurant van het mooie koloniale hotel waar we verbleven. (Wel iedere avond in een andere hoek van het restaurant, voor de variatie.) Overdag wandelden we.


  



  Sinds Body in april aan de noodrem trok, had ik extra aandacht voor mijn lever in mijn wellnesspakket verwerkt. Tijdens mijn dagelijkse yogasessies deed ik de Liggende Twist Pose – waarbij je je knieën naar één kant laat vallen en je hoofd naar de andere kant draait – die een traktatie is voor de lever. Na mijn vakantie in Nederland en opnieuw na Bas’ bezoek in juni, ging ik naar het wellnesscentrumpje met de oranje muren in SoHo voor een detoxvoetbad. En met uitzondering van uitspattingen met Bas, volgde ik mijn strenge dieet braver dan ooit. De maandelijkse urinetest in het kader van het dieetprogramma had in juni dan ook betere resultaten dan ooit. In de Sierra Nevada maakte Body als een enthousiaste pup lange wandelingen in de zinderende hitte, compleet met gonzende vliegen. Wat was ik dankbaar.


  



  Ik had veel om dankbaar voor te zijn die zomer – ook tennis. Twee jaar eerder had ik, tijdens een fantastische relaxvakantie in Zuid-Frankrijk met een groepje vriendinnen waaronder Roos en Susan, getennist. Voor het eerst sinds ruim tien jaar, maar ik kreeg tot mijn aangename verrassing nog behoorlijk wat ballen best strak over het net. (Hoewel ik ook af en toe een bal over het hek het struikgewas in stuurde.) Na die vakantie gaf C.J., die zichzelf een ‘tennisaholic’ noemt, me als verjaardagscadeau een tennisles in de Manhattan Plaza Racquet Club. Best tennis lesson ever: hij filmde me met zijn iPhone en liet me vervolgens zien hoe verkrampt mijn linkerschouder was, hoeveel te groot mijn zwaai naar achteren…


  



  C.J. drong er daarna op aan dat ik tennislessen zou nemen in Central Park. Maar mijn leven was al zo vol! Hoe efficiënt ik mijn werk ook probeerde te doen, mijn baan eiste af en toe lange avonden en weekenden op. Mijn sociale leven bevatte veel uitjes. En mijn gezondheidsbv’tje nam een paar avonden per week in beslag: een sessie met dr. J. en een of twee van de wellnessafspraken die ik op maandelijkse basis had. Met zo’n vol leven vroeg ik me af hoe ik tennislessen erin gepropt kon krijgen.


  



  C.J. bleef echter aandringen, verklarend dat tennis de fontein van de eeuwige jeugd is. Ik ging overstag: op een goede zondag kuierde ik door het park naar het Central Park Tennis Center om informatie in te winnen. Terwijl ik de tennisbanen bekeek die tussen hoge bomen lagen, vroeg ik me af hoe ik de mogelijkheid links zou kunnen laten liggen om een balletje te slaan in een van de mooiste parken van de wereld… Dan moesten massages, acupunctuursessies en colonhydrotherapie maar een beetje opschuiven…


  



  Half juni 2012 begon ik met tennislessen. Iedere donderdag stopte ik om zes uur met werken, nam ik vanaf Grand Central de metro naar 96th Street en wandelde ik langs het Central Park Reservoir, tussen joggende New Yorkers. Het glinsterende water met groen eromheen en wolkenkrabbers in de verte vormen een magische bevestiging van hoe groot het voorrecht is om in New York te wonen. Het groen van Central Park – weelderig, geurend, weldadig – nestelde zich in mijn borstkas. Ook al verdwaalde ik vaak, en kwam ik daardoor geregeld te laat op de club. Daar had ik, samen met andere ‘advanced beginners’, les van zeven tot acht uur. Omdat het snel erna donker werd en de banen niet verlicht waren, ging de club om acht uur dicht; dan werd er omgeroepen dat we onze partijtjes moesten afsluiten. De laatste woorden van het bericht waren steevast de afsluitende zin van het boek Gone with the Wind: ‘Tomorrow is another day.’


  



  De heetste en vochtigste periode van de New Yorkse zomer zette al snel in. Wat vond ik het grandioos om zeven jaar nadat ik nauwelijks een paar blokken vooruit kon komen op de oven days, nu te kunnen tennissen. Zelfs wanneer ik een bal in het net sloeg, glimlachte ik van oor tot oor. Ik was zo uitgelaten dat ik over de baan stuiterde, al was het om ballen te rapen. Mijn God: hoe optimistisch ik ook ben gebakken, hierop had ik niet durven hopen tijdens die moeilijke zomer van 2005. Tomorrow is another day indeed.







  34. Schorpioen temmen
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  In augustus kwam Bas naar New York – met zijn twee kinderen. Ik had zijn zeventienjarige zoon en zijn veertienjarige dochter, lieve en leuke kids, al leren kennen in Nederland. Bas had een reis langs de Oostkust gepland die begon en eindigde in The Big Apple. Het drietal verbleef in The Leo House, een christelijk hotelletje bij mij in de buurt waar nonnen zelfgebakken bananenbrood serveerden. Lise waarschuwde me dat het ingewikkeld zou zijn voor Bas om te schipperen tussen zijn kinderen en zijn vriendin. Vanzelfsprekend zouden zijn kids de meeste aandacht krijgen. ‘It’s going to be terrible,’ voorspelde Lise.


  



  Maar ik genoot – misschien omdat ik lage verwachtingen had. We liepen over de inspirerende campus van Columbia University en keken vanaf het dak van het Metropolitan Museum uit over Central Park; we borrelden op het dak van mijn appartementsgebouw en aten in het kleurrijke Mexicaanse restaurant Rocking Horse op Eighth Avenue. En de nabijheid van The Leo House maakte een privébezoek van mijn vriend mogelijk zonder dat zijn kids hem lang hoefden te missen…


  



  En toch… En toch stond ik na het vertrek van Bas en zijn kids uit New York op het punt om het voor gezien te houden. Ik had met alle plezier plannetjes verzonnen voor het drietal. En Bas stelde me lief gerust toen een van mijn ideeën minder goed uitpakte. (Note to self: de NBC Studio Tour op 30 Rockefeller Plaza is niet noodzakelijkerwijs leuk voor fans van de sitcom 30 Rock!) Tegen het einde van de vakantie voelde ik me echter behandeld als een reisbureau. Bas liet een pakje bij mij bezorgen waarvan ik dacht dat het misschien het verjaardagscadeau was dat hij had beloofd – maar het bleek een bestelling voor hemzelf… Bij het afscheid kon hij het in mijn herinnering alleen maar hebben over de documenten van een autoverhuurbedrijf die hij per ongeluk had meegenomen en die ik moest opsturen naar het bedrijf…


  



  Gelukkig stond er voor de laatste woensdag van augustus een cheap chat op het programma. Karlie was intussen naar Boston verhuisd en Olivia naar Santa Monica; de cheap chicks voerden sinds die verhuizingen lange gesprekken per conference call. Tijdens de cheap chat van eind augustus deden mijn vriendinnen me inzien dat Bas bepaald geen doodzonden had begaan. Wellicht tilde ik wel heel zwaar aan wat ik zag als botheid vanwege de schorpioen in mij, die ongeduldig aan het wachten was op een excuus om de relatie af te kappen…


  



  De cheap chicks hielpen me om de instructies na te leven die de god van de dromen Morpheus me leek te hebben gegeven in mijn droom over de schorpioen & co. Dr. J. had me inmiddels doen beseffen dat mijn neiging om zaken af te kappen in verband stond met het idealiseren van relaties waarmee ik was begonnen na mijn vaders dood. Ik vond het gemakkelijker om relaties te beëindigen dan om vermeende euvelen ervan te accepteren. In de liaison met Bas deed ik, dankzij dr. J. en mijn vriendinnen, iets wat moeilijker was: imperfecties aanvaarden in een relatie die mogelijk voor de rest van mijn leven zou duren.


  



  In september kwam Bas opnieuw naar New York: hij zou de laatste vrijdag van die maand een presentatie geven op een universiteit in de Upper East Side, en daar plakte hij een weekend in The Big Apple aan vast. Het leek alsof we even samenwoonden, intens gezellig. Die vrijdagochtend namen we samen de crosstown bus, kochten we een coffee to go bij een tentje waar boven de deur stond ‘Our Coffee Is Made With 100% LOVE’ en namen we afscheid in de uptown metro toen ik er bij Grand Central uit moest en Bas doorging naar de Upper East Side. Zaterdagavond gingen we naar de Metropolitan Opera voor een uitvoering van Turandot, waar we een tijdje hand in hand naar luisterden. Ik genoot van dat weekend. Wat was ik blij dat de cheap chicks de schorpioen in mij in bedwang hadden gehouden!







  35. Kater XL
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  In oktober was de veertigste verjaardag van mijn broer, en daar bouwde ik een elfdaagse vakantie omheen. Ik kon fantastisch nieuws meenemen naar Nederland. Op 19 september was ik op controle gegaan bij mijn neuroloog en, na de routinetestjes, verklaarde die me ‘just about perfect’. Omdat ik het zo goed maakte, vond ze een nieuwe MRI-scan niet nodig. Ik drong er echter op aan dat ze er een zou voorschrijven; ik had het idee dat, daar ik met de hulp van dr. J. en De herontdekking van het ware zelf oude wonden had geheeld, er misschien wat littekens van MS-ontstekingen waren verdwenen. Toen mijn neuroloog hoorde waarom ik een MRI-scan wilde, schreef ze er een voor – in mijn ogen een teken van hoe respectvol ze was jegens mijn benadering van MS.


  



  De MRI-scan vond plaats op 4 oktober. Hoewel alle MS- littekens er nog zaten, bracht de scan alweer een uitslag waar ik de eerste tijd na mijn diagnose alleen maar van had kunnen dromen. Ik had – net als bij de MRI-scans van 2007 en 2008 – geen enkele actieve ontsteking. En ik had er sinds de scan van 2008 misschien een of twee minilittekentjes, maar waarschijnlijk helemaal geen bij gekregen. Mijn neuroloog toonde zich ‘very very pleased’ – en dat was ik ook! Wat was het een feest om mijn nieuws met mijn dierbaren in Nederland te kunnen delen. Er werden heel wat glaasjes op geheven.


  



  Als start van mijn vakantie gingen Bas en ik een paar dagen naar Thermen Bussloo, een gloednieuw wellnesshotel aan een meertje in het oosten van het land. Ideaal: terwijl Bas door de mooie omgeving fietste, nam ik infrarode sauna’s. Die zijn niet vochtig, maar wel heet… Me levendig herinnerend hoe moeilijk Body het zeven jaar eerder had in de hitte van Costa Rica en New York, was ik de golden retriever dankbaar dat hij net zo gemakkelijk de sauna uit liep als hij erin was gelopen.


  



  Die vakantie begon ik met matig alcoholgebruik: ik bedankte voor het wijnarrangement bij het biologische viergangen-diner waar Bas en ik van genoten in Thermen Bussloo. Evenwel verwaterde mijn gematigdheid naarmate mijn vakantie vorderde. Ik had per slot van rekening geweldig nieuws te vieren. Tegen het einde van mijn vakantie sloeg ik zelfs twee wijntjes achterover tijdens een lunch met mijn vriendin Leona in het Amsterdamse restaurant George W.P.A. Ik dronk niet alleen lustig alcohol die vakantie; ik liet groene thee voor wat het was, en deed me tegoed aan koffie – ook steeds matelozer. Body leek het allemaal te trekken, wat me overmoediger maakte.


  



  Als klap op de vuurpijl kwam vrijdag – de laatste dag van mijn verblijf in Nederland – de verjaardag van Thomas. Natuurlijk borrelden we met champagne. Natuurlijk gingen we in de Amstelveense WineKitchen, waar het diner was, aan de witte en daarna aan de rode wijn. Body verdroeg het allemaal uitstekend. Dus net als in vroeger tijden bestelde ik grappa bij de koffie. Na afloop van het oergezellige etentje doken Thomas, Hannah en ik nog een Amstelveense kroeg in. Net als in vroeger tijden bestelde ik een whiskey. En toen Body nog steeds geen kik gaf, een tweede. De volgende dag maakte ik het tot mijn verbazing prima, dus in het vliegtuig terug naar New York nam ik een witte wijn bij de lunch – dat gaf zo’n zalige schwung aan de reis.


  



  Bas had die zaterdag dat ik terugvloog een groot feest in New York van een oud-klasgenote en daar zou hij naartoe gaan met een vriend die ook bij haar in de klas had gezeten; het tweetal was al in mijn appartement sinds de dag ervoor. Aleer de heren naar het feest vertrokken, togen we met ons drieën naar het dak van mijn appartementsgebouw voor de borrel. Die bestond voor mij uit een wit wijntje. De volgende dag, terwijl zijn vriend shopte, lunchten Bas en ik op het terras van Cookshop aan 10th Avenue. Daar hoorde een wit wijntje bij. De heren hadden hun hielen nog niet gelicht, of een Nederlandse vriendin en haar dochter kwamen langs; we gingen gedrieën eten in The Park aan 10th Avenue. Daar hoorde een rood wijntje bij.


  



  De volgende ochtend leek Body te roepen: ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Je dacht toch niet dat ik al die alcohol en cafeïne aankan? Gaat het dan echt alleen maar kwaadschiks?’ Ik moest mijn uitspattingen bekopen met misselijkheid en een ontsteking aan mijn linkeroog. Ik had geleerd dat volgens de Chinese geneeskunde ogen in verband staan met de lever, wat voor mij verklaarde waarom ik contactlenzen nodig had. Mijn lever was die ochtend zo hondsberoerd dat ze niet op één, maar op twee manieren aan de bel trok. De mate van misselijkheid stond me toe om naar mijn werk te gaan – maar het was geen pretje. En, omdat mijn ontstoken oog geen lenzen verdroeg, moest ik mijn brilletje op. Bovendien duurde de misselijkheid een hele week; ik had een kater van maar liefst zeven dagen!


  



  Op een van die dagen kreeg ik op weg naar mijn werk een sms van Daniel, de Argentijnse man die me had opgevolgd als Americas Program Coordinator bij het Committee to Protect Journalists. Hij vroeg of ik er nog steeds voor in was om naar de uitreikingsceremonie van Maria Moors Cabot Prizes te gaan. Van die prijzen werd ieder jaar een aantal uitgereikt aan journalisten uit de Amerika’s tijdens een diner in de statige Low Memorial Library van Columbia University. Die diners vond ik destijds een van de meest fantastische extra’s van mijn baan bij het Committee. Daniel was zo aardig geweest om me uit te nodigen als zijn gast voor het diner die donderdag; voor mijn vakantie had ik de invitatie dankbaar aanvaard. Dat ik haar even vergeten was, illustreerde de heftigheid van mijn kater.


  



  Ik twijfelde of ik moest gaan: ik voelde me belabberd, en zag er ook belabberd uit… Ik kon het echter niet over mijn hart krijgen om deze magnifieke uitnodiging alsnog af te slaan, dus typte ik een sms naar Daniel met de mededeling dat ik uitzag naar het diner. De sms weigerde mijn telefoon te verlaten: er verscheen een rood kruis op mijn scherm. O, sterren, jullie bedoelen… Ik herschreef de sms om te zeggen dat, hoe verschrikkelijk het me ook speet, ik het diner moest missen omdat ik me zo miserabel voelde. Deze versie sprong mijn telefoon uit. In plaats van naar het diner te gaan, deed ik bedroefd een detoxvoetbad.


  



  Dat ik een fantastisch diner, waarbij ik veel oude vrienden zou zien van mijn tijd bij het Committee to Protect Journalists, moest missen vanwege mijn alcohol- en cafeïnegebruik zette me zwaar aan het denken. Sinds mijn diagnose deed ik mijn best om goed te zorgen voor Body, maar hoe vaak had ik hem niet mishandeld met te grote doses aan cafeïne en – vooral – alcohol?


  



  Intussen had ik al herhaaldelijk goede voornemens gemaakt: ‘na elk glas wijn een glas water’ of ‘één wijntje per avond’. Echter, met één wijntje verzopen die goede voornemens. Bas noemde me altijd een matige drinker, omdat ik – ook al hield ik me niet aan mijn alcoholrestricties – langzaam en daardoor niet veel dronk. Maar ook matige hoeveelheden waren te veel geworden voor Body. En… champagne, witte wijn, rode wijn, grappa, whiskey: ik kon duidelijk grandioos uitglijden. Dat deed me denken aan hoe het me was vergaan met nicotine.


  



  Vanaf mijn zeventiende rookte ik, al snel twee pakjes per dag. Toen ik tijdens mijn rechtenstudie voor vijf maanden met een uitwisselings- programma naar de University of Idaho ging, stopte ik met roken. Ik dacht dat het moeilijk zou zijn te roken in het land waarvan ik een inwoonster op tv had horen zeggen dat ze het ‘such a turn-off’ vond als een man rookte. Voor mij was dat bepaald geen afknapper… Na een maand of twee in Idaho kreeg ik een Britse vriend die rookte als een schoorsteen. En ging ik weer aan de nicotine. Ik nam me voor een matige rookster te worden: ik zou alleen de allerlekkerste sigaretten roken – bij de koffie, bij een glas wijn… Evenwel zat ik binnen de kortste keren weer aan twee pakjes per dag. En was ik weer zo verslaafd dat, wanneer ik niet-rokers hoorde vertellen wat voor leuke avond ze hadden, ik dacht: je rookt niet! Hoe kun je dan een leuke avond hebben?


  



  In het jaar dat ik als hernieuwde nicotineverslaafde internationale betrekkingen in Bologna studeerde, gingen op een gegeven moment Italiaanse sigarettenleveranciers in staking. Langzamerhand raakten alle voorraden sigaretten in de tabaccherie op. Wij, de rokende studenten, deden er van alles aan om tijdens de duur van die staking voorzien te blijven van nicotine. Een Zweedse medestudente reisde naar Slovenië, om terug te komen met tassen vol sloffen sigaretten. Ik flaneerde over Bologna’s Via dell’Indipendenza om handelaren tegen te komen die me een pakje aanboden voor een woekerprijs.


  



  Omdat ik het slecht van mezelf vond zo afhankelijk te zijn van nicotine, stopte ik de dag van mijn laatste tentamen in Bologna met roken. Er wordt gezegd dat roken net als drinken je emoties verdooft; zonder verdovende nicotine beleefde ik zeer emotionele tijden. Ook werd het, evenals tijdens mijn puberteit, een uitdaging om mijn gewicht onder controle te houden. Maar dankzij het Montignacdieet raakte ik na een paar jaar van die uitdaging bevrijd. Mijn emoties kwamen al na een paar maanden meer in balans. En het niet roken beviel me bijzonder goed: ik kreeg een betere huid, minder behoefte aan slaap, een frisser gevoel.


  



  Tijdens mijn megakater bedacht ik dat ik misschien ook helemaal moest stoppen met alcohol en koffie. Hoewel ik trachtte te leren om op het emotionele vlak niets te drastisch af te kappen, behoorde ik wellicht te accepteren dat op het gebied van verslavende middelen radicaal stoppen het beste werkte voor mij. Ik probeerde het voor me te zien: een feestelijke lunch zonder espresso, met groene thee; een etentje zonder rode wijn, met bronwater; op een strand naar de zonsondergang kijken zonder biertje, met een sapje… Dat gaf me een ingezakt gevoel. Maar ooit waren koffie, etentjes en vakanties zonder sigaretten onvoorstelbaar voor mij; nu vond ik ze nicotinevrij wel zo lekker.


  



  Bij het Committee to Protect Journalists had ik een Spaanstalig stripje op mijn muur geplakt dat uit drie plaatjes bestond:


  



  Garfield die naar een kop koffie kijkt en zegt:


  ‘Deze kop wordt me te veel’


  Garfield die een slok neemt.


  Garfield die met uitpuilende ogen constateert:


  ‘Ik ken cafeïne goed’


  



  Ik voelde me dikwijls als de dikke kater… En dat terwijl koffie zo verzurend schijnt te werken dat je een bakkie bruin ook kunt gelijkstellen met een kommetje ouderdom. Wellicht zou het een verlossing zijn om me niet meer telkens af te vragen of ik voor nog een kop koffie of glas wijn zou gaan. Het zou zeker bevrijdend zijn om niet meer te denken: als ik dat tweede glas wijn niet had genomen was ik misschien tactischer geweest. En al helemaal, om nooit meer een kater te hebben! Uiteindelijk had je een glas wijn in hooguit een uur op, en duurde een kater een hele dag… Of week…


  



  Het zou natuurlijk een groot afscheid zijn om nooit meer koffie of alcohol te drinken – afscheid van een manier van leven. En wat zou Bas ervan vinden als ik niet meer zou drinken? Mijn familie? Mijn vrienden? Maar het radicale stoppen kon ik natuurlijk ook op een niet-drastische manier doen: voorlopig. Ik ging gewoon een poosje kijken hoe het me zou vergaan met koffie- en alcoholvrijheid.







  36. Missie Open Kaart
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  Nu Bas en ik ruim een jaar een relatie hadden, was de tijd aangebroken, vond ik, om hem te vertellen over mijn MS- diagnose. Dr. J. was het met mij eens. Ik zou open kaart spelen tijdens het Thanksgiving Weekend, eind november. Bas had zoveel trips voor zijn werk op het programma staan dat we tijdens onze Cookshop-lunch in oktober hadden afgesproken dat ik degene zou zijn die in november de oceaan overstak. Ik vroeg de vrijdag tussen Thanksgiving donderdag en het weekend vrij en zou woensdagavond al naar Nederland vliegen, wat me ruim drie dagen bij hem zou geven.


  



  Ik bereidde me voor op mijn Missie Open Kaart met de hulp van dr. J. Ik zou Bas uitleggen dat mijn Health Inc. een holistische aanpak was van mijn MS-diagnose. En dat het programma ter ondersteuning van mijn lever daarin paste. Op het advies van mijn shrink zou ik Bas nog niet deelgenoot maken van mijn overtuiging dat de diagnose een psychische oorsprong had, en dat therapie daarom volgens mij het belangrijkste onderdeel was van mijn aanpak. Dat kon altijd nog…


  



  Om me verder voor te bereiden, belde ik mijn neuroloog. Zij zei over mij: ‘You’re neurologically normal.’ Ze vertelde me tevens dat een derde van de mensen met MS in een rolstoel belandt – nog steeds een angstaanjagend gegeven. Eens te meer besefte ik hoeveel geluk ik had met de kans om mijn holistische pad te bewandelen. En dat het heftig nieuws was dat ik Bas ging brengen. Al helemaal omdat hijzelf behoorlijk hypochondrisch was…


  



  Voordat ik op mijn Missie Open Kaart ging, moest ik voor mijn werk een week naar Colombia om een forum bij te wonen waar maatschappelijke organisaties van dat land voorstellen deden als bijdrage aan de vredesonderhandelingen tussen de regering en de guerrilla’s. In tegenstelling tot mijn verblijf in het hoog gelegen Bogotá van een half jaar eerder, toen ik misselijk werd en een spontane bloedneus kreeg, was dit verblijf koffie- en alcoholvrij. Mijn zin in koffie dronk ik weg met verrukkelijke sappen van vruchten als lulo; mijn zin in alcohol at ik weg met de maïsbroodjes arepas en guacamole. Body leek de tijd in Bogotá kwispelend door te brengen: geen greintje misselijkheid, en al helemaal geen bloedneus.


  



  Zo fris als een hoentje kwam ik terug in New York, de derde zondag van november. Ik was zelfs in staat om, nadat ik mijn koffer thuis had neergezet en een uitgaansoutfit had aangetrokken, de metro te nemen naar Williamsburg voor Kamla’s verjaardag. Die vierde ze in het live-muziektentje Zebulon. Na de hele avond bruisend bronwater en kamillethee te hebben gedronken, deed ik samen met Kamla het licht uit.


  



  Maar goed ook dat ik geen naweeën had van Bogotá: weliswaar had ik maandagavond een sessie van anderhalf uur bij mijn masseur Lada, dinsdagavond moest ik alweer mijn koffer pakken om woensdagavond – direct vanuit mijn werk – naar Nederland te vliegen.


  



  Voor mij was het traditie om op het vliegveld het startschot van mijn vakantie te geven met een glas chardonnay. Maar mijn alcoholvrijheid gaf me zo duidelijk dividend dat ik het niet eens zo moeilijk vond om die woensdagavond op het JFK-vliegveld mijn minivakantie in te luiden met een kopje rooibosthee.


  



  Ik had vertrouwen in mijn Missie Open Kaart. Of Bas en ik bij elkaar pasten als romantische partners of niet, we waren dol op elkaar. We overbrugden in het jaar dat we samen waren veel afstanden – in meerdere betekenissen van het woord. En ook al deden we elkaar soms onbedoeld pijn (ik had Bas ook gegriefd), we hadden het allerbeste met elkaar voor. Daarbij had Bas me zien fietsen over de duinen van Vlieland, op één been zien staan in een yogales, lange bergwandelingen zien maken in de zinderende hitte van Zuid-Spanje… Ik ging er eigenlijk van uit dat hij mijn MS-diagnose enigszins zou kunnen zien zoals ik haar zag: een gebeurtenis uit het verleden die me op een pad naar betere gezondheid had gezet. Niet als een zwaard van Damocles dat boven mijn – en wellicht onze – toekomst hing.


  



  Het enige waar ik een beetje zenuwachtig over was: of Bas zou vinden dat ik te lang had gewacht met mijn volledige bekentenis. We hadden ons eerste jubileum al gevierd… Maar een jaar in een langeafstandsrelatie was natuurlijk bepaald niet hetzelfde als een jaar in een relatie waarbij je elkaar een aantal keren per week ziet. En op zoveel momenten had onze liaison aan een zijden draadje gehangen door mijn twijfels. Bovendien had ik vertrouwen in het oordeel van dr. J., die me sterk had aangeraden te wachten. Hoe dan ook, ik had zo lang gewacht met een goede bedoeling: onze verbintenis niet onnodig te riskeren door op een punt dat ze er nog niet rijp voor was over mijn MS-diagnose te vertellen. Met die gedachte in mijn achterhoofd sliep ik die nacht in het vliegtuig prima.


  



  Rond lunchtijd donderdag landde ik op Schiphol. Omdat Bas moest werken kon hij me niet komen ophalen en ging ik per bus naar zijn huis. De lieverd had tomatensap en selderij gekocht zodat ik die avond een virgin bloody mary kon drinken. Hij deed zijn best om zo snel mogelijk naar huis te gaan: hij kwam al thuis terwijl ik nog een dutje lag te doen…


  



  ’s Avonds bereidde Bas een heerlijk maal uit zijn Jamie Oliver kookboek The Naked Chef. Nadat we daarvan hadden genoten, begon ik met mijn relaas. Ik vertelde Bas dat ik als deel van mijn jaarlijkse check-up – waar ik hem al over vertelde – naar mijn neuroloog was gegaan. Ik voegde daaraan toe dat ik een neuroloog had omdat ik negen jaar terug de diagnose MS kreeg. Ik vroeg hem of hij met die ziekte bekend was. Bas hapte even naar adem, en zei vervolgens: ‘Ik heb geen tijd om je rolstoel te duwen.’


  



  Als ik zoiets te horen had gekregen de eerste jaren na mijn MS-diagnose – toen het perspectief van een rolstoel maar al te reëel leek – was ik ongetwijfeld wanhopig in huilen uitgebarsten. Maar nu bevond ik me in de fortuinlijke situatie dat ik kon glimlachen om wat ik zag als een kinderlijk primaire reactie.


  



  Ik zou er namelijk alles om durven te verwedden dat MS me niet in een rolstoel zou doen belanden. Daar ik zelfs tijdens de meest uitputtende periodes sinds de moeilijke zomer van 2005 geen enkel MS-symptoom had ondervonden, was ik ervan overtuigd dat mijn lichaam de taal van MS achter zich had gelaten. In mijn beleving hoefde het die taal niet meer te spreken omdat ik aan het leren was wat de MS-diagnose me wilde onderrichten.


  



  Ik had er alle vertrouwen in dat mijn lichaam, in plaats van de sirene te laten loeien door middel van MS-symptomen, hooguit plaatselijk een alarm zou laten afgaan met een verschijnsel als een spontane bloedneus. Vanuit dat vertrouwen was ik mijn diagnose weer gaan omschrijven als ‘MS-diagnose’. Hoeveel mensen bij het horen van die term dan ook een rolstoel voor zich zagen, ik zou daar toch niet in terechtkomen. Ik gebruikte de term ‘MS-diagnose’ eigenlijk om aan te geven wat mijn holistische aanpak had overwonnen.


  



  De reactie van Bas leek te illustreren hoezeer we op emotioneel gebied van elkaar verschilden. Maar dit nieuws kwam natuurlijk als een complete verrassing voor hem. En het wakkerde vanzelfsprekend een plaatsvervangende hypochondrie aan. Als hij voor zijn eigen gezondheid al het ergste kon vrezen, was het logisch dat hij dat deed voor die van zijn vriendin – helemaal bij een ziekte met zo’n duidelijk schrikbeeld van een rolstoel.


  



  Daarbij was de schorpioen in mij nog verdoofd door de voortreffelijke lessen die de cheap chicks en dr. J. aandroegen. Anderen die een dergelijke opmerking te horen zouden krijgen, zouden hun partner misschien meteen vertellen dat ze onacceptabel was. Ik was echter zo hard aan het proberen mijn sterke neiging om dingen onaanvaardbaar te vinden af te zwakken, dat ik deze reactie accepteerde.


  



  Ik zei tegen Bas dat onze relatie nog niet sterk genoeg was om zoiets van hem te vragen. Daarna legde ik hem uit waarom ik ervan overtuigd was dat ik niet in een rolstoel zou belanden door MS. Dat ik te lijf was gegaan wat volgens de Chinese geneeskunde de oorzaak kan zijn: zwakte in mijn lever en nieren. Dat ik daarom het programma voor mijn lever volgde en aan acupunctuur, massages, voetreflexmassages, voetreinigingen en colonhydrotherapie deed. En dat ik om die reden geen koffie en alcohol meer dronk. Ik herinnerde Bas eraan hoe ik in de Zuid-Spaanse hitte als een kieviet door de bergen liep, wat voor mij wel heel duidelijk aangaf dat MS-symptomen een ver-van-mijn-bedshow waren geworden.


  



  Ik had de indruk dat mijn opmerking over de status van onze relatie Bas geruststelde; nu hij wist dat ik nog niets van hem verwachtte, kon hij mijn verhaal kalmer aanhoren. Hij erkende al snel dat ik het geweldig maakte. En zelfs dat alles wat ik deed naar aanleiding van mijn MS-diagnose zou helpen. Hij begon niet eens – zoals veel mensen in de tijd net na mijn diagnose – over medicijnen.


  



  Wel gaf Bas aan dat hij ondersteboven was van het nieuws, en eraan zou moeten wennen. Dat kon ik me natuurlijk helemaal voorstellen. Ik vertelde hem dat ik lang had gewacht met het delen van dit nieuws omdat het zo heftig was. Tot mijn opluchting zei Bas dat ik daar goed aan had gedaan.


  



  De volgende dag kwamen Bas’ kids bij hem, en werd het dus moeilijker om het over mijn MS-diagnose te hebben; pas die vrijdagavond in bed spraken we er weer over. Bas gaf te kennen dat er vragen door zijn hoofd spookten. Hij had me zien fietsen in Vlieland, maar ik kwam niet zo gemakkelijk de hoge heuvel voor Strandhotel Seeduyn op als mijn zus met bakfiets waar kinderen in zaten; zou dat komen door MS? Ik wees hem erop dat Hannah iedere dag fietste, en ik alleen wanneer ik in Nederland met vakantie was.


  



  Later in ons gesprek deelde ik met Bas dat, hoewel onze relatie nu nog te pril was voor beloftes aangaande de toekomst, mijn romantische doel was: de belofte ‘in voor- en tegenspoed’. Dat bleek ook zijn intentie te zijn. Allebei uitten we vertrouwen dat onze relatie dat punt zou bereiken.


  



  De dagen erna waren heerlijk. Zaterdag nam ik de bus naar Thomas en Eva voor de borrel – die in mijn geval bestond uit bruisend bronwater. Voor de rest genoot ik van de gezelligheid bij Bas thuis en sliep ik lange nachten. Met zijn trouwe kwispelen tijdens mijn gereis van de afgelopen twee weken had Body zo’n relaxed weekend verdiend.


  



  Zondag bracht Bas me naar Schiphol, waar we afscheid namen met een innige omhelzing. Ik was dankbaar dat mijn Missie Open Kaart goed was verlopen. Bas’ eerste reactie was natuurlijk – op zijn minst gezegd – apart geweest, maar uiteindelijk had de lieve hypochonder mijn MS-diagnose en manier van ermee omgaan open tot zich genomen. Ik was vol vertrouwen dat hij aan het nieuws zou wennen, en uiteindelijk net als ik mijn diagnose zou accepteren als iets wat positief had bijgedragen aan mijn gezondheid.







  37. Zoete herinneringen
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  Begin december waren Anna en Herman – de nicht van mijn vader en haar man, die intussen van New York naar Brussel waren verhuisd – voor een paar dagen in town. Ze nodigden me uit om vrijdagavond te komen eten op The University Club in Midtown, waar ze verbleven. Toen ik daar vanuit mijn werk naartoe ging, moest ik mijn zin in een glas chardonnay verbijten.


  



  De dag ervoor zat ik tot elf uur ’s avonds op kantoor om een briefing over Colombia af te krijgen. En ondertussen was duidelijk dat Bas zich alweer niet zou kunnen houden aan onze deal om elkaar eens per maand te zien. Terwijl ik voor Thanksgiving de oceaan was overgestoken en dat met kerst opnieuw zou doen, zat Bas’ programma ook in januari te vol met werktrips om naar New York te komen. Hij stelde voor om dat de tweede week van februari te doen. Dat voorstel was natuurlijk een geruststellend teken dat Bas ondanks het nieuws over mijn MS-diagnose plannen wilde maken voor de iets minder nabij toekomst. Maar door zijn gebrek aan tijd om in januari de oceaan over te steken vroeg ik me boos af of hij wel ruimte had voor een relatie. En – de schorpioen in mij die graag zaken afkapte was bijgekomen uit de verdoving die hem die zomer was toegediend en hield zijn scharen blij in de aanslag – of deze relatie al mijn inspanningen wel waard was. Ik had die vrijdagavond niet alleen zin in, maar ook behoefte aan een glas chardonnay!


  



  Toen ik stopte met roken hielp het me om sigaretten te zien als goede vrienden van wie ik afscheid moest nemen. Wanneer zin in een sigaret toesloeg, probeerde ik me met een glimlach mooie momenten te herinneren waarin roken een rol speelde. Ik paste de truc ook al toe op zin in koffie. Als ik het tentje Joe binnenliep, dacht ik aan de gezellige brunches waarbij ik zalige dubbele espresso’s dronk, de koffiegeur nog eens extra goed opsnuivend. Met alle macht probeerde ik die vrijdagavond de truc toe te passen op witte wijn. Ik bracht de talloze fantastische avonden met Herman en Anna in herinnering dat ik me aan wijn tegoed deed: feestdagen in hun appartement aan Park Avenue, kamerconcerten op een boot onder de Brooklyn Bridge die uitzicht bood op de Manhattan skyline… Vergezeld door deze sweet memories lukte het me om tevreden te zijn met de virgin bloody mary die ik tijdens het etentje dronk.


  



  Tegenover Herman en Anna uitte ik mijn frustratie dat Bas niet in januari naar New York kon komen. ‘Nou ja,’ zei Anna, ‘hij heeft een druk leven. Hij doet toch z’n best? Ik vind het al heel wat dat hij in februari kan komen!’ Daar had ze natuurlijk helemaal gelijk in. Uiteindelijk was het misschien ietwat overdreven om de relatie af te kappen wegens een week vertraging in Bas’ komst… Mijn schorpioen liet teleurgesteld zijn scharen zakken. Hoe moe ik ook was voordat het etentje begon, ik genoot ervan. En ik was tot het einde helder, waar ik de virgin bloody mary het krediet voor gaf.







  38. Leeglopen
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  Ik zou de vrijdag voor kerst naar Nederland vliegen voor een vakantie van acht dagen. De twee weken tussen het familie-etentje op The University Club en mijn vertrek bleef ik keihard werken; ook op een zondag ging ik naar kantoor. Tussen de bedrijven door rende ik naar afspraken met mijn gezondheidsgoeroes. En in mijn achterhoofd speelde de vraag hoe mijn vriend inmiddels over mijn MS-diagnose dacht.


  



  Ik zat er behoorlijk doorheen toen Bas, die net terug was van een reis naar Brazilië, te kennen gaf dat hij me niet kon ophalen van Schiphol: hij had het te druk met de kerstboom optuigen en inkopen doen voor de feestdagen. De schorpioen in mij keek me vragend aan… Eens temeer toen Bas klaagde dat hij zich grieperig voelde. Naar mijn smaak was hij te hard doorgegaan met het aannemen van uitnodigingen voor het geven van lezingen over de hele wereld, daarbij voorbijgaand aan zichzelf – en aan mij. Dat beloofde niet veel goeds voor de feestdagen…


  



  Om de schorpioen in bedwang te houden, nam ik me voor ervan uit te gaan dat de tekenen dat Bas de liefde van mijn leven was de waarheid aanduidden totdat het tegendeel aan alle kanten was bewezen. Dan pas zou ik voorbijgaan aan de sms die hij stuurde op de seconde af dat ik, vol twijfels over de prille relatie met hem, in een gebedje volgens de regels van de film The Secret mijn dankbaarheid uitte dat ik de liefde van mijn leven was tegengekomen. Dan pas zou ik aan mijn laars lappen dat hij in Barcelona klaagde over een strakke onderbroek, waardoor ik me geroepen voelde hem mijn Cinderello-exemplaar te geven. Alleen wanneer ik honderd procent zeker wist dat Bas en ik niet voor elkaar bestemd waren, zou ik die sms en dat geklaag zien als slechts trucs van de sterren om mijn schorpioen in het gareel te houden.


  



  Het weerzien met mijn rillerige vriend vond ik matig: geen warm welkom, alleen een update over hoe slecht hij zich voelde. De eerste dagen waren gespeend van enige romantiek. Bas voelde zich natuurlijk beroerd, maar het maakte me triest dat hij niet wat lievigheid uit zijn tenen kon halen. Op kerstochtend zei Bas bij het wakker worden: ‘Ik heb minder goed nieuws voor jou.’ Hij was er te ellendig aan toe om naar Bilthoven te rijden voor het kerstontbijt van mijn moeder. Ik barstte in huilen uit. Had ik daar nou een vriend voor, om in mijn up aan het kerstontbijt te zitten?


  



  Gelukkig konden Thomas, Eva en hun kids me ophalen. Ik zou met kerst bij mijn moeder logeren om na afloop van de feestelijkheden met het openbaar vervoer terug naar Bas te reizen. Op de achterbank zingen met Sil en Fay was een weldaad voor mijn hart vol smart, net als het kerstontbijt met de hele familie. Toch bleef mijn verdriet op de loer liggen. Toen ik voor het kerstdiner zat te borrelen met een tomatengroentesapje, kwamen de waterlanders. Wat een teleurstelling om na mijn Missie Open Kaart de indruk te hebben dat de relatie van Bas en mij aan het leeglopen was. Onder zijn griep leek helemaal niets te zitten aan liefde voor mij, aan romantiek… Wat ik te horen kreeg, een paar keer per dag: de precieze stand van zaken in zijn hoofd, zijn keel, zijn buik… Kon hij zich daar niet een beetje overheen zetten? Mijn familie – petekindje Sophie incluis – troostte me door medeleven te tonen voor mijn verdriet. Met het opgeluchte gevoel dat alleen een huilbui kan geven, genoot ik van het kerstdiner.


  



  Voor na Kerstmis had Bas, als boetedoening dat hij niet in januari naar New York kon komen, twee nachten in Hotel De Echoput op de Veluwe geboekt. Voor dat uitje was hij duidelijk te ziek… Ik deed boodschappen voor de dagen die Bas en ik nog samen hadden, en zei tegen hem dat hij tussen de maaltijden door vooral moest liggen. Maar ik vroeg hem of we van het ontbijt en het diner dates konden maken. Ook al voelde de arme man zich miserabel, ik wilde een aantal zaken bespreken – al helemaal vanwege het vooruitzicht van elkaar meer dan een maand niet zien.


  



  Ik gebruikte een date aan de eettafel om Bas te vragen of hij had nagedacht over mijn MS-diagnose. ‘Daar heb ik geen tijd voor gehad,’ was zijn antwoord. Hij voegde eraan toe dat hij misschien nog wel een lijst zou maken met plussen en minnen.


  



  De dreun was zo groot dat ik haar aanvankelijk niet helemaal kon bevatten. In november was ik naar Nederland gevlogen om Bas te vertellen over mijn diagnose, en sindsdien had hij niet de ruimte gemaakt om erover na te denken?


  



  Bas’ aankondiging een lijst te zullen maken kwam nog harder aan. In de vijftien maanden dat we samen waren, was er geen dag voorbijgegaan zonder dat ik een berichtje van hem kreeg. Ook al was Bas niet open over zijn gevoelens voor mij (zou hij verliefd zijn?), ik had door zijn trouwe berichtjes nooit het idee dat hij er ook maar over dacht een einde te maken aan onze relatie. Dat Bas zo solide was, vond ik misschien wel het allerfijnste aan hem. En nu zou hij gaan berekenen of hij bij mij en mijn MS-diagnose wilde blijven? Was hij niet trots op hoe ik ermee was omgegaan? Had ze me niet tot een beter – en gezonder – persoon gemaakt? Moest Bas niet dankbaar zijn dat ik bij hem wilde blijven, ondanks zijn ongelooflijk botte opmerking dat hij geen tijd had om een rolstoel te duwen? Ondanks zijn gejammer over een griepje? Ik was er zo van overtuigd dat MS me nooit in een rolstoel zou doen belanden dat ik me deze aarzeling zijnerzijds moeilijk kon voorstellen.


  



  De andere dates aan de eettafel brachten me ook bepaald niet wat ik zocht. Toen ik bijvoorbeeld voorstelde om al plannen te maken voor na het februaribezoek aan New York zodat Bas zijn zakenreizen om onze beramingen heen kon schikken, zei hij dat niet te kunnen doen omdat hij nog wist niet wanneer zijn kids bij hem zouden zijn. Hoewel Bas en ik een maand ervoor nog onze hoop uitspraken dat onze relatie zou eindigen in een ‘voor- en tegenspoed’-belofte, waren mijn warme gevoelens voor hem ver te zoeken aan het einde van die vakantie. De zondagochtend dat ik een taxi nam naar Schiphol was ik teleurgesteld, verdrietig, beledigd, boos – woedend!


  



  Vanwege Bas’ griep hield ik me tegenover hem in; we namen afscheid met een omhelzing. Maar terug in New York liet ik me helemaal gaan bij Kamla, met wie ik de dag na mijn terugkomst oud en nieuw vierde in de Red Rooster. Gek om in dat Harlemse restaurant, waar Bas en ik aan het begin van onze relatie gezellig hadden gebruncht, nu mijn gal te spuwen over hem. Maar het luchtte op. Kamla en ik hadden een fantastische avond: na een zalig diner van comfort food dansten we met andere feestgangers in het bargedeelte van de Red Rooster. Dankzij mijn alcoholvrijheid kon ik het in weerwil van mijn jetlag tot in de kleine uurtjes volhouden, dus dronk ik de virgin versie van de Braziliaanse cocktail caipirinha met plezier.


  



  Als altijd bleef Bas dagelijkse berichtjes sturen. Zodra ik daaraan merkte dat hij het weer beter maakte – het tweede weekend van januari – vroeg ik hem of hij me kon bellen. Net als toen ik me na onze dagen in LA bedroefd voelde, voldeed hij trouw aan mijn verzoek. Ik vertelde hem dat ik begreep dat hij zich ellendig voelde tijdens de kerstvakantie en dat er ook fijne momenten waren geweest, maar dat ik vaak verbondenheid tussen ons miste. Ik vroeg hem vervolgens wat hij precies bedoelde toen hij naar aanleiding van mijn MS-diagnose zei te zijner tijd misschien nog wel een lijst te zullen maken met mijn plussen en minnen. Hij kon zich die opmerking niet herinneren en zei haar ook verschrikkelijk te vinden. Hij gaf aan te zijn geschrokken van zijn griep – die heftig bleek – en het rustiger aan te zullen doen.


  



  Net als na LA was ik blij met het gesprek. Bovendien stuurde Bas me achteraf een sms zeggend dat hij dit soort conversaties weliswaar moeilijk vond, maar dat het goed was dat ik kwesties waar ik mee zat ter sprake bracht. Toch was er net als na LA iets in mij gebroken.


  



  Uiteindelijk kwam Bas al de eerste donderdag van februari naar New York. Tijdens de verschillende brunches en diners dat weekend probeerde ik – na te hebben benadrukt wat ik allemaal fantastisch aan Bas en onze relatie vond – ter sprake te brengen wat mijns inziens onze groeipunten waren. Zo gaf ik aan dat ik, ook al was hij niet gesteld op bellen, hem graag vaker per telefoon wilde spreken. Maandagavond nam ik Bas mee naar het Baskische restaurant Txikito; dat was Kamla en mij goed bevallen toen we het zo’n twee jaar eerder uitprobeerden. In Txikito begon ik over mijn MS-diagnose. ‘Even niet, lieverd,’ glimlachte Bas een beetje vermoeid. Ik begreep ergens wel dat Bas het niet over mijn diagnose wilde hebben na het hele weekend wat ik zag als onze groeipunten voor zijn kiezen te hebben gekregen. Maar daardoor namen we op dinsdagochtend afscheid zonder mijn diagnose te hebben besproken.







  39. A great sense of excitement
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  Al een tijdje eerder had mijn geweldige masseur Lada tegen mij gezegd: ‘I’ve got a new tool in my toolbox.’ Dat nieuwe gereedschap was BodyTalk; ze gaf me er een foldertje over mee, dat ik geïntrigeerd las. De behandelmethode bleek holistisch, een brug slaand tussen conventionele medicijnen, alternatieve geneeswijzen en energiegeneeskunde.


  



  Volgens de BodyTalk-filosofie raken in de loop van iemands leven de communicatielijnen tussen de systemen, cellen en atomen van een lichaam beschadigd en verbroken. Dit leidt tot verminderd fysiek, emotioneel en mentaal welzijn. Een BodyTalk-therapeut gaat uit van de wijsheid van het lichaam: hij of zij laat het lichaam aangeven welke communicatielijnen zijn verzwakt, en welke daarvan als eerste moeten worden geheeld. Wanneer het lichaam weer meer in balans is, kan het symptomen waar het last van heeft verhelpen en een goede gezondheid herstellen.


  



  Het foldertje benadrukte dat BodyTalk geen vervanging vormt van conventionele geneeskunde, maar een manier om de natuurlijke geneeskracht van het lichaam te stimuleren. BodyTalk sprak me aan. Daarbij had ik het grootste vertrouwen in Lada; als zij de behandelmethode een goed stuk gereedschap vond, zou het dat vast zijn. Ik probeerde het uit.


  



  De behandelmethode werkt met biofeedback. Aan het begin van BodyTalk-sessies, waarvoor ik op een behandeltafel lag, nam Lada mijn hand in de hare. Dan vroeg ze Body om aan te geven hoe hij ‘ja’ zou zeggen (als vanzelf gaf ik dan een grote armbeweging) en hoe hij ‘nee’ zou zeggen (kleine armbeweging). Vervolgens ging Lada in gedachten een uitgebreid vragenprotocol af, waarop Body antwoordde met de grote armbeweging voor ‘ja’ of met de kleine armbeweging voor ‘nee’. Body does BodyTalk!


  



  Met behulp van deze non-verbale communicatie kwam Lada te weten wat mijn lichaam nodig had. Afhankelijk van wat Body aangaf, probeerde ze de lijnen van communicatie in mijn lichaam te herstellen door zachtjes te kloppen op bepaalde plekken – mijn hoofd, mijn borstkas, mijn buik… Soms moest ik meehelpen in het herstel, bijvoorbeeld door mijn handen op mijn slapen te houden.


  



  Het positieve effect van BodyTalk werd duidelijk geïllustreerd op een avond dat ik Lada voor de aanvang van een sessie vertelde last te hebben van constipatie. De sessie was nog niet afgelopen, of dat probleem was opgelost.


  



  BodyTalk hielp me niet alleen op lichamelijk gebied, maar ook bij het verwerken van heftige emoties, zoals verdriet over ontwikkelingen in de relatie met Bas. Dan gaf Body, in antwoord op de vragen die Lada stelde, te kennen dat die emoties een soort van kortsluiting in mijn lichaam hadden veroorzaakt. Daar maakte Lada korte metten mee door zachtjes te kloppen op de plekken die hij aanduidde.


  



  Bovendien kon ik Body tijdens sessies bepaalde kwesties voorleggen, bijvoorbeeld welke supplementen ik het beste kon nemen. Via de spiertesten die Lada uitvoerde, zo geloofde ik, was het Body zelf die antwoordde – en wie kon er nou beter weten wat de golden retriever nodig had dan hijzelf?


  



  Intussen had Lada pauze genomen van haar intensieve werk; via haar vond ik een nieuwe BodyTalk-therapeut, Alice. In de sessies met haar scheen het me toe dat ze helderziend was – dat ze de antwoorden op vragen die ik stelde direct van boven kreeg.


  



  Toen ik op een avond eind februari in haar fijne behandelruimte bij Madison Square Park lag, zei Alice tegen mij: ‘I’ve got a great sense of excitement about this session.’ Alice had het gevoel dat zaken zouden worden afgerond, en dat er een nieuwe periode aan zou breken. Dat kon ik me goed voorstellen. In mijn beleving had ik de oorzaken van mijn MS-diagnose en mijn depressie grondig aangepakt; beide leken ver achter mij te liggen. Mijn gezondheidsbv’tje was volgens mij zo compleet als het maar kon. Nu ik koffie- en alcoholvrij was, werden de uitslagen van de maandelijkse urinetesten die ik deed in het kader van mijn candidaprogramma steeds beter. En verdiende ik het zo langzamerhand niet dat er – na alle heftige belevenissen sinds mijn diagnose – een kalmere, gemakkelijkere periode zou aanbreken? Ik kon me helemaal vinden in Alices ‘great sense of excitement’.


  



  Op een andere avond eind februari zou C.J. – die duurzaamheidsstrateeg is – een panel leiden op de prestigieuze denktank Council on Foreign Relations, en ging ik daarnaartoe als zijn gast. Toen ik het statige Harold Pratt House in de Upper East Side – waar de Council huisde – binnenliep, hoorde ik een vrouwenstem roepen: ‘Marylene!’


  



  Dat was Jenny, een roodharige half-Colombiaanse, half-Noorse die ik via mijn Argentijnse vrienden had leren kennen; ze zat in het vriendengroepje waarmee ik vlak na mijn MS-diagnose naar een concert in Sounds of Brazil ging. Ik had sindsdien contact verloren met die vrienden (ik geloof omdat ik zo intens bezig was met mijn gezondheidsbv’tje), maar ik behield warme gevoelens voor hen. Jenny was een grappige, hartelijke vrouw die nu – zo bleek – voor de Council werkte. We vlogen elkaar in de armen. Terwijl het panel aanstalten maakte om te beginnen, wisselden we vlug kaartjes uit. De volgende dag stuurde Jenny me een e-mail waarin ze voorstelde om snel een afspraak te maken voor een borrel.


  



  We spraken af in het latinotentje Cabana, vlak bij haar werk, op 5 maart. De ochtend van die dag werd bekendgemaakt dat de president van Venezuela, Hugo Chávez, na een lang ziekbed was overleden. Ik moest ervoor zorgen dat een communiqué met condoleances ter goedkeuring werd voorgelegd aan de VN-bazen, waardoor ik wat te laat in Cabana kwam. Maar dat mocht de pret niet drukken: Jenny en ik hadden een geweldige avond.


  



  Jenny vertelde me dat ze had vermoed dat ik me langzaam maar zeker had terugtrokken uit het vriendengroepje omdat ik te veel bezig was met mijn MS-diagnose om te blijven geiten zoals ons groepje dat altijd deed. Ze respecteerde dat, maar had wel vaak aan mij had gedacht. En ze was bang geweest dat ik intussen, net als twee mensen met MS uit haar omgeving, in een rolstoel was beland. Wat was ik dankbaar dat ik naar Cabana kon rennen om niet al te laat te komen…


  



  Jenny nodigde me uit om een weekend mee te gaan naar de Catskills. In deze regio van Upstate New York had Rafael, haar Colombiaanse man, zijn passie als architect uitgeleefd door een milieubewust huis te ontwerpen waar ze nu ieder weekend doorbrachten. Ik accepteerde de uitnodiging graag. Half maart zou ik op een vrijdagavond met Jenny en Rafael meerijden.


  



  Die avond nam ik direct vanuit mijn werk een taxi naar hun huis in de Upper West Side. Het was ook een feest om Rafael weer te zien. Met ons drieën en hun drie katten reden we honderduit pratend de tweeënhalf uur naar de Catskills. Dat weekend moest Rafael werken aan een opdracht voor het ontwerpen van een spannend restaurant. Jenny zou bezig zijn met het schrijven van een lange brief. En ik had mijn dagboek meegenomen om al pennend een wens tegen het licht te houden die langzamerhand tot een behoefte was uitgegroeid: een sabbatical doorbrengen in Nederland.


  



  Sinds ik van symptomen bevrijd was, informeerden verschillende mensen naar mijn benadering van de MS-diagnose. In 2006 vroeg mijn toenmalige acupuncturist, dr. Wu, of hij mijn contactgegevens door mocht geven aan een patiënt van hem met MS. Vervolgens nam een vriendin van een vriendin in Nederland contact met mij op vanwege haar MS-diagnose. Daarna verzocht een Chileense collega, wiens zus MS had, om advies. Steeds vaker benaderden mensen me over mijn aanpak.


  



  Ik had in de loop der jaren zin gekregen om een boek te schrijven over mijn benadering. Nu ik goed had leren omgaan met mijn MS-diagnose, kon ik er net zo goed mijn droom van schrijver worden mee proberen te verwezenlijken… Begin 2012 was ik begonnen met mijn boek – ik had geprobeerd daar een avond per week aan te besteden. Maar wanneer ik moe uit mijn werk kwam, wilde dat schrijven bepaald niet vlotten. Het stokte na vier avonden en tweeënhalve bladzijde. Duidelijk was dat het me niet zou lukken om een volledig boek te schrijven naast voltijds te werken. Bij de VN heb je, mits je supervisor de plannen goedkeurt, recht op een onbetaald verlof van maximaal twee jaar; ik was erover gaan denken om een sabbatical van een jaar aan te vragen. En dat wilde ik graag in Nederland doorbrengen.


  



  Ik besprak mijn wens met dr. J. Hij drukte me op het hart niet al mijn financiële reserves te verbrassen met mijn sabbatical. Als het idee om wat reserves over te houden me een sabbatical van minder dan een jaar zou veroorloven, moest ik vooral minder dan een jaar aanvragen. ‘But then I’ll start counting down on Day One!’ protesteerde ik. Toch zag ik uiteindelijk in dat dr. J. gelijk had.


  



  Ik kwam aan in de Catskills met het voornemen om alle aspecten van mijn wens te onderzoeken – zowel emotioneel als financieel. En wat was het huis van Jenny en Rafael daar perfect voor. Met een lange eettafel voor enorme ramen die een panoramisch uitzicht gaven over de heuvels van de Catskills; met een stoel op het terras waarop je gehuld in dikke jas en naast een vuurkorf ondanks de kou van de zon kon genieten…


  



  Bladzijde na bladzijde volschrijvend onderzocht ik waarom ik een sabbatical wilde houden; waarom ik mijn droomstad en mijn droombaan voor een jaar wilde opgeven. Als eerste antwoord kwam dat ik moe was – moe van het leiden van een leven met anderhalve baan: teamleider voltijds en mijn gezondheidsbv’tje parttime. Weliswaar waren mijn vakanties in Nederland sinds mijn MS-diagnose rustiger geworden. Ik probeerde niet meer alles en iedereen tijdens één vakantie te zien; nieuwe ronde nieuwe kansen tijdens de volgende vakantie. Ook was het gelukt hier en daar een relaxvakantie in te bouwen. Maar tussen de vakanties door had ik het extreem druk, waardoor Body hondsmoe was. Ik kon me niets zaligers voorstellen dan een tijdlang alle tijd te hebben om bij te komen.


  



  Als tweede reden voor het aanvragen van een sabbatical stelde ik vast: ruimte scheppen voor creativiteit. Wat zou het een weelde zijn om volle dagen te kunnen schrijven, om zeeën van tijd te hebben voor het creëren van mijn boek.


  



  Mijn derde – en belangrijkste – reden om vrij te willen was een tijd dicht bij mijn familie en gouwe ouwe vrienden te wonen. Het zou een godsgeschenk zijn om uitgebreid van hen te kunnen genieten. Met mijn neefjes en nichtjes naar een Walt Disneyfilm te kunnen! Hen te logeren te krijgen!


  



  Maarrr… zou het niet moeilijk zijn om in het land van boterhammen met kaas en koffie met koekjes te wonen terwijl ik zo min mogelijk tarwe, zuivel, cafeïne en suiker probeerde te consumeren? Ik bedacht me dat mijn familie en vrienden zich altijd meer dan bereid toonden hun inkopen aan te passen aan mijn dieet. Bovendien zou ik natuurlijk iets kunnen doen wat ik als New Yorkse had verleerd: zelf koken.


  



  Om het financiële aspect van mijn wens tot een sabbatical te onderzoeken rekende ik ijverig. De conclusie van mijn gecijfer was dat ik financieel verantwoord acht maanden onbetaald verlof kon aanvragen. Daarvan zou ik een maand in New York doorbrengen om mijn vertrek voor te bereiden; zes maanden in Nederland; en nog een maand in New York, om mijn leventje daar weer op te pakken. Een half jaar in Amsterdam, met als boekensteunen – in meerdere zinnen van het woord! – een maand vrij in New Amsterdam; dat idee gaf me ‘a great sense of excitement’.







  40. Afbouwen


  
    [image: 05]
  


  Was ik mijn twijfels over een sabbatical in Nederland kwijtgeraakt, mijn twijfels over de relatie met Bas waren nog steeds levensgroot. Hoewel hij tijdens zijn februaribezoek beloofde begin april weer te komen, vroeg ik me af of dat wel de moeite waard was. Zoals ik op de derde donderdag van maart schreef aan Susan: ‘Ik weet dat niemand perfect is en dat geen relatie perfect is, maar ben ik niet aan een dood paard aan het trekken? En moet hij helemaal naar NY komen om dat bevestigd te krijgen? Is het niet beter om het tijdens mijn vakantie in NL rustig te bekijken?’ Eind april zou ik naar Nederland vliegen voor een vakantie van bijna twee weken. Op advies van mijn gouden vriendin betrok ik Bas in de beslissing: ik vroeg hem me te bellen voordat hij zijn ticket naar New York boekte.


  



  Toen ik op zaterdagmiddag van mijn yogales bij Yogamaya naar Le Pain Quotidien in Chelsea liep om daar te lunchen, belde Bas. Ik vertelde hem dat – hoezeer ik het ook waardeerde dat hij van plan was om alweer naar New York te komen – ik grote twijfels had of we elkaar uiteindelijk gelukkig konden maken. En dat ik me afvroeg of we misschien het beste konden wachten met elkaar zien tot eind april, om dan het een en ander in alle rust te bespreken. Bas reageerde opgewekt, zeggend dat hij het zo goed van mij vond dat ik bij mijn twijfels stilstond en ze met hem besprak. Hij had ook vragen, vertelde hij, maar hij had de neiging daaraan voorbij te gaan. Vriendschappelijk kwamen we tot de conclusie om ons weerzien uit te stellen tot eind april.


  



  Tijdens een sessie met dr. J. begin april legde ik hem voor dat ik – ook met het oog op het sabbatical dat ik op een geschikt moment wilde aanvragen – de behandeling wilde afbouwen. Na hem vijf jaar iedere week te hebben gezien, had ik het idee dat ik aan alle kanten was doorgelicht en dat ik zo langzamerhand snapte hoe ik in elkaar zit. Ik meende dat ik wat op mijn weg kwam wel aankon zonder hem – met de fantastische steun en raad van mijn naasten.


  



  En: ik had een kleine dr. J. geïncorporeerd. In mijn hoofd leek een shrunk shrink te zitten die me het advies gaf waarvan ik dacht dat dr. J. het me zou hebben gegeven als ik in een sessie met hem had gezeten. Wanneer ik me bijvoorbeeld afvroeg of ik nog een e-mail met excuses ergens voor moest sturen, hoorde ik zijn stem in mijn oor: ‘You’re trying to be perfect again.’ Ik hoorde zelfs de van-zijn-eigen-gelijk-overtuigde toon die ik – zoals ik hem ook had verteld – soms mateloos irritant vond. Maar zo’n stellige stem was een uitstekende toevoeging aan mijn soms twijfelende gedachten.


  



  Dr. J. kon zich vinden in mijn wens tot afbouwen. Om te beginnen zou ik, in plaats van een keer per week, eens in de twee weken naar hem gaan. Dat ging me heerlijk wat tijd schelen. In mijn beleving klopte het als een bus met BodyTalks ‘great sense of excitement’ dat ik, na zo lang zo hard te hebben gewerkt aan mijn gezondheid, meer ruimte zou hebben om te genieten van New York.


  



  Hoe blij ik ook was de behandeling met dr. J. te kunnen afbouwen, het was een voorrecht om met zijn hulp te hebben gegraven in de krochten van mijn geest. Vaak was ik furieus op hem; ik herinner me een sessie in de zomer van 2012 waarbij ik zin had om mijn mobieltje naar hem te gooien. Maar mijn shrink liet mijn woede-uitbarstingen kalmpjes over zich heenkomen als natuurlijk onderdeel van een relatie tussen therapeut en patiënt. Samen onderzochten we dan waarom ik zo razend was geworden. In zijn Upper East Side praktijkruimte voelde ik me veilig om me helemaal te laten gaan en te laten ontleden. Dr. J. had me onmisbare inzichten gegeven door boosheid en angsten in de tegenwoordige tijd op een briljante manier in verband te brengen met gebeurtenissen uit het verleden.


  



  Daarbij was hij betrouwbaar – extreem belangrijk vanwege mijn bindingsangst. Bij ons eerste contact had ik het overdreven gevonden dat dr. J. liet aankondigen door iemand anders dat hij me op een zondag om twaalf uur zou bellen en het vervolgens op de minuut af deed. Nu zag ik dat als een illustratie van zijn betrouwbaarheid en van zijn bereidheid om te helpen wanneer dat maar nodig was. Een avond dat ik op weg naar Nederland dringend de inzichten van mijn shrink behoefde, telefoneerden we vijfenveertig minuten terwijl ik (nog niet alcoholvrij) aan een glas chardonnay op JFK zat. Dr. J. was een cruciaal onderdeel van mijn gezondheidsbv’tje; volgens mij zou er zonder hem geen ‘great sense of excitement’ zijn gekomen.







  41. Groundhog Day
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  Op de derde maandag van april was ik op kantoor druk bezig met een analyse van de presidentsverkiezingen die de dag ervoor in Venezuela hadden plaatsgevonden om een opvolger van de overleden president Chávez te kiezen. Tijdens het wandelingetje van de ruimte waar we onze wekelijkse afdelingsvergadering hadden naar mijn bureau merkte ik iets verontrustends: wanneer ik opzij keek, zag ik dubbel. Ik keek naar links en naar rechts, en zag aan beide kanten dubbel.


  



  Op mijn werk onderdrukte ik de paniek die het dubbelzien teweegbracht. Maar ik uitte haar tijdens mijn afspraak die avond bij een nieuwe acupuncturist in Wellspring of Health, waar ik tijdelijk naartoe ging omdat Ellen het zo druk had. De acupuncturist deed haar best om een sessie te geven waar mijn ogen wel bij zouden varen. Die vermocht het tweevoud om mij heen echter niet verhelpen.


  



  De volgende dag zag ik zelfs dubbel wanneer ik recht vooruit keek – iets wat bij het dubbelzien dat tot mijn MS- diagnose leidde niet het geval was; destijds zag ik alleen in duplo wanneer ik opzij keek. Ik hield het een paar uur vol op kantoor, maar tegen lunchtijd stapte ik het kantoor van Joanna binnen met de mededeling dat ik dacht naar huis te moeten gaan. Mijn baas knikte begrijpend. ‘You don’t want to mess with your vision,’ zei ze.


  



  Ik maakte een afspraak met mijn BodyTalk-therapeut, Alice, voor tien uur de volgende ochtend. Verder deed ik niets anders dan op mijn bank liggen met gesloten ogen – en met wanhopige vragen. Nadat ik zo ongelooflijk hard had gewerkt aan mijn lichamelijke en geestelijke gezondheid, nadat ik dankzij BodyTalk ‘a great sense of excitement’ had gekregen over de komende periode, werd ik hard teruggeduwd naar een donkere tijd. Hoe kon dat in godsnaam? Waarom werd me dit aangedaan?


  



  Maar ook al had ik veel vragen, ik was ervan overtuigd dat dit dubbelzien – dat kwam nadat ik ruim zevenenhalf jaar vrij was geweest van MS-symptomen – geen verschijnsel was van MS. Ik geloofde dat ik die ziekte met wortel en al had uitgeroeid; ik was volgens mij alleen nog bezig met onkruid wieden. Bovendien strookte een MS-aanval niet met het ‘great sense of excitement’ van Alice.


  



  Toen ik mijn overtuiging de volgende ochtend met haar deelde, zei mijn helderziende gezondheidsgoeroe dat ze inderdaad niets van MS kreeg ingegeven. Toch raadde ze me aan om naar mijn huisarts te gaan om te bevestigen dat ik geen MS-aanval had: BodyTalk dient niet om diagnoses te stellen.


  



  Tijdens de sessie gaf Alice me oefeningen die ik ieder uur dat ik wakker was zou moeten doen: de vingers van een hand op een ooglid leggen terwijl ik met mijn andere hand op mijn hoofd klopte; vice versa… Een hele serie, waar ik zo’n vijftien minuten zoet mee zou zijn. Pfff… Hoewel het me hele een opgave leek, nam ik het huiswerk ter harte: als het Body maar zou helpen niet meer scheel als de hondenwacht te zien…


  



  Het mooie holistische centrum waar mijn huisarts werkte, lag een blok van Alices praktijk vandaan. Mijn huisarts was er niet; ik werd geholpen door een aardige en kordate collega van haar. Ze hoorde mijn verhaal over mijn holistische aanpak vriendelijk aan – en verwees me naar een oogarts die zich bezighield met afwijkingen in de samenwerking tussen ogen en hersenen. Bij deze neuro-oftalmoloog kon ik gelukkig de volgende middag al terecht.


  



  Ik bracht de rest van woensdag en donderdagochtend door op mijn bank, braaf ieder uur de BodyTalk-oefeningen doend. Elke keer nadat ik – gezeten op mijn bank – een kwartier op mijn hoofd klopte met dichte ogen, deed ik ze hoopvol open. Zou ik ditmaal naar behoren maar één kandelaar op mijn tafel zien staan? Iedere keer wachtten me er twee op, en wierp ik me moedeloos terug op mijn bank.


  



  Hoe verschrikkelijk ik me ook voelde, het was weldadig om louter te liggen. Ik had zo’n drukke periode achter de rug… Twee weken daarvoor was ik op dinsdagochtend om vier uur wakker geworden, en was ik opgestaan om klusjes te klaren. Onder andere: items aanbieden op eBay.com om zoveel mogelijk geld te vergaren voor mijn sabbatical! Een week terug was ik op dinsdagochtend rond dezelfde tijd wakker geworden, en was ik mijn takenlijst verder te lijf gegaan. Afspraak maken bij het consulaat om informatie in te winnen voor mijn sabbatical! Dergelijke fratsen probeerde ik goed te maken tegenover Body door diezelfde avond om negen uur te gaan slapen, maar toch: louter liggen was een traktatie.


  



  Joanna, die per voicemail meeleefde, suggereerde dat ik de hele dag naar de radiozender WNYC zou luisteren. Mijn Colombiaanse teamgenote, Francesca, bood aan me een audioboek te sturen. Maar ik kon niets verdragen; ik kon uitsluitend met mijn ogen dicht liggen niksen. Het leek alsof mijn brein in mijn hoofd klotste en er niets meer bij kon. Wanneer ik rondliep, droeg ik mijn zonnebril met geslepen glazen – anders was zelfs binnen het daglicht me te pijnlijk.


  



  De neuro-oftalmoloog, Peter Silverstein, werkte in een ziekenhuis vlak bij Columbus Circle, een rotonde op de zuid-west hoek van Central Park. Donderdagmiddag nam ik – met zonnebril op – de metro daarnaartoe. Daar ging ik weer de medische molen in… Dr. Silverstein droeg een flitsende felblauwe bril. Zijn gedrag deed me zeer denken aan dat van de dokters met wie ik net na mijn MS-diagnose te maken kreeg. Toen ik hem vertelde MS holistisch te hebben aangepakt, wuifde hij dat weg; hij kon het alleen maar over medicijnen hebben. Ik moest testen doen, waarna hij me een MRI-scan voorschreef.


  



  Een van zijn assistenten maakte de afspraak voor de MRI-scan. Met het radiologisch centrum aan de telefoon, vroeg ze me of ik ook last had van hoofdpijn. Toen ik die vraag met ‘no’ beantwoordde – mijn brein voelde alleen overvol – schudde ze wild met haar hoofd. Toen ik daarop verbouwereerd een vragend ‘yes’ mompelde, vertelde ze het centrum tevreden dat ik veel last had van hoofdpijn. Ze kreeg een spoedafspraak voor de volgende dag. Nadat ze ophing protesteerde ik zachtjes dat ik niet had willen liegen. Toch was ik de meelevende assistent dankbaar: fijn dat ik zo snel al uitsluitsel zou krijgen…


  



  Vanuit het ziekenhuis ging ik naar Wellspring of Health. Ik hoopte dat de acupunctuursessie die ik op het programma had staan zou helpen. Toen ik na afloop vol goede hoop mijn ogen opende, bleek mijn wereld echter nog steeds tweevoudig.


  



  Toch had ik er alle vertrouwen in dat de MRI-scan vrij zou zijn van MS-ontstekingen. Toen ik vrijdagochtend het MRI-apparaat in werd geschoven, prevelde ik dat vertrouwen in gedachten als een mantra volgens de regels van de film The Secret: alsof ik al had gekregen waar ik om vroeg. Ik ben zo dankbaar en blij dat ik geen MS-ontsteking had. Ik ben zo dankbaar en blij…


  



  De vriendelijke mensen van het radiologie centrum maakten de uitdraaien van de MRI-scan en het rapport erover met grote snelheid. Daardoor kon ik de staat van mijn brein meteen – in een grote schoudertas – meenemen naar dr. Silverstein.


  



  Deze keer had hij een flitsende zilverkleurige bril op. Terwijl ik met dichte ogen in een behandelstoel lag, trok hij de uitdraaien van de MRI-scan uit hun hoes en hing hij ze tegen het licht. Pas toen hij aangaf klaar te zijn met het bestuderen ervan deed ik mijn ogen open. ‘Look,’ wees hij, ‘an MS-infection.’ Midden op een uitdraai stond ze: een ronde, lichtgevend witte ontsteking. Ze zat niet op een van mijn oogzenuwen, zei dr. Silverstein, maar het kon zijn dat de MRI-scan een kleine ontsteking daar had gemist.


  



  Ik moet als een walrus hebben geklonken, of een nijlpaard – een groot, log dier – dat jankte omdat haar jong werd afgepakt. Dit kon niet waar zijn! Na alles wat ik naar aanleiding van mijn MS-diagnose had gedaan was er weer een ontsteking, alsof ik terug bij af was? Wanhopig rolde ik heen en weer in de behandelstoel.


  



  En toen stond ik resoluut op uit de stoel. Hoe goed hij het ook bedoelde, dr. Silverstein kon me verder niet helpen. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om aan de medicijnen te gaan – zelfs niet, zoals hij suggereerde, enkel om deze ontsteking te doven. Ik legde hem uit dat ik mijn holistische benadering zag als nauwgezet luisteren naar het orkest van mijn lichaam, en dat medicijnen – hoe kort ik ze ook zou nemen – mijn concert als een boombox zouden overstemmen. Hij zei dat ik altijd bij hem terechtkon als ik van gedachten veranderde. We namen afscheid met een handdruk.


  



  Deze MRI-scan onthulde natuurlijk slechts één ontsteking, in tegenstelling tot de kluiten ontstekingen die mijn eerste MRI-scans vertoonden. Desalniettemin was ik radeloos. De medische molen, de strijd om mijn aanpak – waarom moest ik dit opnieuw beleven? Waarom moest ik opnieuw de wanhoop voelen waarvan ik dacht voorgoed afscheid te hebben genomen? Het was onbegrijpelijk, veel maar dan ook veel te veel van het goede, gemeen. Ik had ‘a great sense of excitement’ verdiend, geen ‘great sense of despair’.


  



  Ik haalde groene thee bij Le Pain Quotidien waar Susan me bij terugkomst in New York na mijn psychische inzinking had voorbereid op mijn lunch met Joanna en liep naar Central Park. Op een bankje gezeten met mijn versie van een bakkie troost belde ik Susan. Het was vrijdagavond in Nederland; mijn beste vriendin nam vrolijk op – ze zat midden in een etentje. Ik vertelde haar alleen dat ik haar graag wilde spreken wanneer dat afgelopen was. Zachtjes huilend achter mijn zonnebril dronk ik mijn thee op, en nam ik de metro naar huis.


  



  Ik was daar nog maar net aangekomen of Susan belde. Ik probeerde haar uit te leggen wat er aan de hand was, maar huilde intussen met gierende uithalen. ‘Mary – Mary,’ zei Susan, ‘kun je een glaasje water drinken? Dan kan ik je misschien beter verstaan.’ Ik moet volstrekt onverstaanbaar zijn geweest…


  



  Het glaasje water kalmeerde me genoeg om Susan te kunnen vertellen wat ik de afgelopen vijf dagen had meegemaakt. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom dit gebeurt,’ huilde ik. Susan was even stil. Het was alsof ik haar hoorde zoeken naar een verklaring. ‘Misschien…’ zei ze langzaam, waarschijnlijk nog steeds op zoek naar een uitleg, ‘is het een test.’ Een test, opperde Susan, om te kijken of ik door zou gaan met mijn manier van omgaan met mijn MS-diagnose – ook al was er weer een dokter die me aan de medicijnen wilde zien, ook al zouden er misschien nog meer mensen komen die dat wilden. Wat een opluchting: Susans suggestie kwam op mij over als de waarheid.


  



  Toen ik net mijn MS-diagnose kreeg, was Susan een van degenen geweest die erop aandrong dat ik met medicijnen zou beginnen. Nu kon ze zich helemaal vinden in mijn medicijnenvrije aanpak, en droeg ze zelfs aan dat de sterren me op de proef stelden om me te sterken in die aanpak. Als Bill Murray in de film Groundhog Day moest ik iets opnieuw beleven om dat beter te kunnen doen.


  



  Ik vroeg Susan wat ik mijn familie moest vertellen. Ik wilde mijn naasten het liefste dit moeilijke nieuws besparen, maar het volgende weekend al zou ik naar Nederland vertrekken, wellicht nog steeds dubbelziend. Zouden ze zich zorgen maken? ‘Niet voor je familie denken,’ raadde Susan aan. Ik moest mijn naasten gewoon vertellen wat er loos was; zij konden hun eigen conclusies trekken en er zelf op toezien dat ze niet te ongerust werden.


  



  Ik zag in dat dit eigenlijk een verbetering zou zijn van de periode net na mijn MS-diagnose, toen ik probeerde mijn familie nieuws over slechte ontwikkelingen te besparen. Ik begreep nog steeds waarom ik dat destijds deed. Dankzij de droom net na mijn diagnose die eindigde met een kraaiende haan had ik altijd de overtuiging gehad dat het goed zou komen – ook al was het na alarmerende MRI-scans soms moeilijk om eraan vast te houden. Van mijn naasten mocht ik niet verwachten dat ze dezelfde overtuiging hadden. Indertijd kon ik hun eventuele scepsis niet goed bevechten of naast mij neerleggen. Nu, echter, kon ik dat wel.


  



  Omdat de ontsteking niet op een oogzenuw zat, was de MRI-scan eigenlijk een soort rorschachtest – het psychologische onderzoek waarin je in inktvlekken beelden moet herkennen. Mensen konden de ontsteking zien als bewijs dat mijn dubbelzien werd veroorzaakt door een aanval van MS, waarbij ze een onontdekte ontsteking veronderstelden op een oogzenuw. Of ze konden haar zien als een rond, lichtgevend wit symbool van een herhaling met kans op verbetering. Of, natuurlijk, als allebei… Welke uitleg van de rorschachtest anderen ook zouden hebben, ik wist wat de mijne was: geen MS-ontsteking, alleen een symbool van een herhaling met kans op verbetering. Ik bleef ervan overtuigd dat mijn lichaam de taal van MS achter zich had gelaten. Het feit dat deze editie van mijn dubbelzien anders was dan de editie uit 2003 – destijds kon ik prima werken, terwijl mijn hoofd daar deze keer te vol voor voelde – sterkte me in mijn overtuiging. En uiteindelijk ging het om mijn zienswijze.


  



  Susan wees me op een frappant feit: deze MRI-scan kwam zo’n tien jaar na de MRI-scan die destijds tot mijn MS- diagnose leidde. Allebei vonden ze plaats in april. We sloegen aan het rekenen en kwamen tot de conclusie dat ze zelfs in dezelfde week van april waren afgenomen: de derde week. Niet op dezelfde dag – maar het was toch een saillante samenhang. Hij versterkte bij mij het idee dat deze editie van mijn dubbelzien een test was.


  



  Toen Susan en ik ophingen, voelde ik me duizend keer beter. Meer dan een gouden vriendin: een platina vriendin.


  



  Het grootste gedeelte van de weekenddagen bracht ik liggend op mijn bank door. Om het uur ging mijn wekker en deed ik de BodyTalk-oefeningen. En om het uur wachtten me twee kandelaren in plaats van één wanneer ik na de oefeningen mijn ogen opendeed… Soms werd ik gek van het tweevoud om mij heen – maar het deed me goed om roerloos op mijn bank te rusten. Als een oude computer die was vastgelopen, ‘processing information’.


  



  Een keer ging ik tussen twee sets oefeningen naar Whole Foods om mijn proviand bij te spijkeren. En een paar keer ging ik naar het koffietentje Joe voor een jasmijnthee, om daarna op een bank van het High Line park te zitten bellen – een vast ritueel van mijn zonnige weekenden. Dat weekend gebruikte ik mijn bezoekjes aan de High Line om mijn naasten op de hoogte te stellen van mijn Dubbelzien Take 2.


  



  De eerste die ik belde was mijn moeder. Ik vertelde haar over de wederwaardigheden van mijn afgelopen week en de prachtige uitleg die Susan daarover had aangedragen. Ik zei dat ik mijn dubbelzien niet alleen als een test zag, maar ook als een vernuftige manier van de sterren om me te dwingen een pauze in te lassen. Ik voegde eraan toe dat het me enorm goed deed om na zo lang zo hard te hebben gerend, nu uren stil te liggen.


  



  Mijn moeder reageerde kalm, lief en begrijpend. En ze begon, in tegenstelling tot tien jaar geleden, niet over medicijnen. Omdat het me veel energie kostte om te bellen, vroeg ik haar of zij het nieuws aan mijn broer en zus kon vertellen. Thomas belde me een paar uur later. Ook hij was kalm, lief en begrijpend. En ook hij had het nu niet over medicijnen.


  



  Hij gaf de telefoon door aan Eva. Tegenover haar sprak ik mijn zorg uit dat ik misschien nog in duplo zou zien tijdens onze familievakantie op Vlieland begin mei. De reactie van mijn blijgeestige schoonzus: ‘Dan huren we gewoon een tandem; gaan we lekker samen fietsen!’


  



  Ook toen ik haar vertelde hoe tureluurs ik soms werd van de twee werelden om mij heen, had ze een briljant idee: één glas van mijn zonnebril afplakken. Tussen volgende sets BodyTalk-oefeningen door maakte ik van fotohoekjes een mooi draaikolkpatroon op het linkerglas van mijn bril. Wat een bevrijding om met die bril op weer enkel te zien.


  



  Pas op zondag belde ik Bas. Hem had ik geschreven dat ik ziektedagen had opgenomen, zonder verdere uitleg. Ik begon het telefoongesprek met de vraag: ‘Wat is de enige manier waarop je absoluut niet kunt werken, maar je je niet ziek voelt?’ Hij raadde het meteen: iets met je ogen. Met die achtergrond vertelde ik hem over mijn Dubbelzien Take 2. Waarschijnlijk zag Bas in de rorschachtest van mijn MRI-scan bewijs dat ik een MS-episode had, maar dat hield hij lief voor zich. Hij adviseerde me om mijn weg als gezondheidsbewuste New Yorkse te blijven bewandelen; dat had me altijd geholpen, zei hij, en zou het nu ook doen.


  



  Hannah belde toen ik bezig was met een setje BodyTalk- oefeningen en mijn telefoon uit had staan. In haar voicemail zei ze: ‘Ik ben ontzettend blij dat je bijna komt. En hou je taai. En fantastisch hoe je hier weer allemaal mee omgaat.’


  



  Ondanks de wanhoop en woede die soms kwamen opzetten, voelden alle liefde, begrip en steun die ik dat weekend kreeg net zo zonnig en warm als het lenteweer op de High Line.







  42. True to it
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  Zondagochtend werd ik wakker met een liedje in mijn doorgedraaide hoofd, op de melodie van Kortjakje:


  



  Altijd is Marylene ziek


  Midden in de week maar zondags niet


  Zondag ziet zij niet meer scheel


  En dat scheelt haar reuze veel…


  



  Toen ik rondkeek, bleek ik evenwel nog steeds zo scheel als een otter.


  



  Misschien was de grootste uitdaging die tweede helft van april wel om te voorkomen dat mijn gedachten op hol sloegen. Constant bedacht ik scenario’s: als ik maandag wakker word zonder dubbelzien kan ik mooi nog de laatste week voor mijn vakantie werken; als de acupunctuursessie van woensdagmiddag helpt, kan ik misschien net nog een paar uurtjes naar kantoor… Hoe hielden mensen hun gedachten in toom die – bijvoorbeeld – in een gevangenis waren gegooid en hoopten ieder moment vrijgelaten te worden? Hoe lukte het hun om niet gek te worden?


  



  Hoe dan ook, mijn gevangenisje van het dubbelzien weigerde het om haar tralies te lichten. Hoe ijverig ik ook de BodyTalk-oefeningen deed, mijn gezondheidsgoeroes bezocht, gezond at, vroeg ging slapen – er kwam geen enkele verbetering in mijn zicht. Het was alsof er een paar duiveltjes in mijn hoofd met alle macht aan een oogzenuw trokken.


  



  Dat niets leek te helpen was frustrerend voor mij, maar ongetwijfeld ook voor mijn collega’s, die het door mijn afwezigheid extra druk hadden. Ze bleven echter fantastisch lief. Mijn teamgenote Francesca bood zelfs aan om me naar JFK te brengen op de laatste zondag van april, wanneer ik naar Nederland zou vertrekken. Hoe genereus haar aanbod ook was, ik sloeg het af. Na al de JFK-Schipholtrips die ik in de loop der jaren had gemaakt, had ik een vaste routine; ik wist zelfs al dat ik een Asian Zing Chicken Salad zou bestellen bij het Buffalo Wild Wings restaurant op Terminal 4. Bovendien kon ik met afgeplakte zonnebril redelijk functioneren – als ik maar niet te veel hoefde te praten: dat kostte me te veel energie. Na één telefoongesprek op de High Line leek het alsof er blenderbladen in mijn brein ronddraaiden, en moest ik snel naar huis om op mijn bank te gaan liggen.


  



  Ik voerde dan ook hooguit twee telefoongesprekken op een dag. Roos, die van Susan hoorde over mijn Dubbelzien Take 2, probeerde me herhaaldelijk te bereiken. Maar ze belde net wanneer ik met mijn BodyTalk- oefeningen bezig was, of wanneer ik aan mijn maximum van twee gesprekken per dag zat. Uiteindelijk liet ze een voicemail achter: ‘Ik kan me voorstellen dat het zo’n streep door de rekening is in de zin van dat je je op hele andere dingen voorbereidde en, zeg maar, de omgekeerde richting op aan het gaan was.’ Ze voegde daaraan toe dat ze hoopte dat ‘de weg die je was ingeslagen, dat je die toch voort kunt gaan’. En ze zei dat ik haar altijd mocht bellen, ook midden in de nacht.


  



  Ik voelde me zo geweldig vergezeld door de Nederlandse telefoongesprekken en voicemails, en kon verder zo weinig aan, dat ik Kamla pas kort voor mijn vertrek naar Nederland belde. We spraken af om de dag voor mijn vlucht te brunchen – als mijn dubbelzien dan over was.


  



  Maar toen ik die zaterdagochtend mijn ogen opendeed, wachtte de wereld me weer in duplo op. En dat maakte me wanhopig. Ik had mezelf hoop gegeven met de veronderstelling dat ik het dubbelzien zou hebben zolang het diende om me vrij te geven van mijn werk, en dat het dus over zou gaan op de eerste dag van mijn vakantie. De sterren bleken echter andere plannen te hebben. Met het risico dat mijn buren me zouden horen, huilde ik luidkeels. En sloeg ik vloekend op mijn kussens. Waarom moest ik dubbelziend naar Nederland? Mijn vakantie scheel doorbrengen? Moeilijke verhalen houden over waarom ik scheel dacht te zijn? Dat was toch geen vakantie? Waar had ik dat in godsnaam aan verdiend?


  



  Nadat ik was uitgeraasd, sms’te ik Kamla dat ik – hoewel ik haar in tweevoud zou zien – toch graag met haar wilde brunchen. Ik had daar sterk behoefte aan: de laatste keer dat ik vrienden zag was tijdens een dinertje in de Eataly-eetwinkel de zondag voordat mijn dubbelzien begon. Op een dag van mijn ziekteverlof vroeg ik me af of mensen aan mijn ogen konden merken dat ik dubbelzag, maar er was niemand bij wie ik dat kon checken. Ik had die dag geen wellnessafspraak, en de vraag was te vreemd voor een conciërge in mijn gebouw of iemand achter de kassa bij Whole Foods… Mijn gebrek aan gezelschap illustrerend, nam ik toen een foto van mezelf. (Het lukte me alleen om een onduidelijke foto te maken; daarop zag ik er volgens mij inderdaad scheel uit.) Hoe gesteund ik me ook voelde door mijn Nederlandse naasten, het was de hoogste tijd om af te spreken met Kamla.


  



  Om recht te doen aan het prachtige lenteweer, stelde Kamla voor dat we op het terras van La Bottega in het Maritime Hotel aan Ninth Avenue zouden afspreken. Daar gaf ze me een mooi rood stenen hart dat prachtig zou staan op mijn zwarte tafel – een hart onder de riem.


  



  We kozen onze stoelen zo dat mijn onafgeplakte kant het dichtst bij haar zat. Wat deed het me goed om haar uitgebreid verslag te doen over mijn belevenissen van de afgelopen twaalf dagen. Om samen met haar te lachen om hoe de meelevende assistent van dr. Silverstein me hoofdpijn in de mond legde. Om te horen hoe het Kamla was vergaan de afgelopen tijd. De ontwikkelingen die ik had doorgemaakt vond ik niet alleen heftig, maar ook bizar: een ontsteking op mijn brein die de arts als een teken van MS zag en ik als een test… Maar onze brunch was een festijn van bijpraten zoals we dat eens in de paar weken hadden. Dat deed de ontwikkelingen minder bizar lijken, en me minder somber voelen.


  



  Eigenlijk was ik van plan om na afloop van de brunch snel naar huis te gaan om BodyTalk-oefeningen te doen voor de yogales die ik die middag wilde nemen. Maar de brunch gaf me een nieuw inzicht: misschien hoefde ik de oefeningen niet te doen tijdens mijn vakantie. Ik sms’te naar Alice met de vraag of ik pauze kon nemen. Al snel kwam er een bevrijdende sms: het antwoord dat mijn BodyTalk-therapeut kreeg ingegeven was dat als ik maar regelmatig tegelijk op mijn hoofd en borstkas klopte, ik de rest van de oefeningen kon laten zitten. Vakantie!


  



  Net als de eerste yogalessen na mijn MS-diagnose tien jaar terug, was de yogales van die zaterdagmiddag moeilijk: yoga ging voor mij zozeer om gezondheid en geluk, dat het pijnlijk was om ermee bezig te zijn terwijl ik zo’n grote uitdaging op die gebieden doormaakte. Toch voelde de les heilzaam.


  



  Na afloop ben ik rustig gaan pakken voor mijn verblijf in Nederland. Mijn afgeplakte zonnebril met geslepen glazen zou ik opdoen tijdens de reis. Maar ik maakte ook een draaikolkpatroon van fotohoekjes op een glas van mijn zonnebril met gewone glazen. Ik hoopte dat ik me tijdens mijn vakantie goed genoeg zou voelen om lenzen in te doen en die zonnebril alleen achter de hand te houden. Ook stopte ik doosjes fotohoekjes in mijn koffer zodat ik de raad kon opvolgen die Jonah, de man van Susan, me via haar gaf: zo nu en dan van afgeplakte kant wisselen.


  



  Ik kwam aan in Nederland op de dag voor de inhuldiging van Willem- Alexander, en ging direct naar Bas om zoveel mogelijk bij hem te zijn terwijl we zochten naar antwoorden op de vragen die we hadden over onze relatie. ’s Avonds bleef ik lekker daar. Bas reageerde kalm op mijn voortdurende dubbelzien en zijn kinderen keken er gelukkig niet al te raar van op dat de vriendin van hun vader met een afgeplakte zonnebril aan tafel zat.


  



  Op de dag van de inhuldiging ging Bas met zijn kids op stap en nam ik de bus naar Amstelveen. Nog steeds voorzien van de zonnebril met geslepen glazen, installeerde ik me voor het huis van Thomas en Eva. Zij hadden daar in alle vroegte een plek gereserveerd om zolderspullen aan te kunnen bieden. Hannah en haar gezin kwamen erbij; buren en vrienden… Thomas en Eva draaiden coole muziek en braadden kippenboutjes op een barbecue. Een gezellige boel – maar ondanks mijn oranje vestje was ik, met afgeplakte zonnebril, een bedroefde toeschouwster. Tijden met mijn lieve familie waren zo zeldzaam; waarom kon ik niet gewoon enkel zien, en van ganser harte meedoen met de gezelligheid? ‘Raar verhaal,’ zei een vriendje van mijn neefje Sil toen ik hem uitlegde waarom ik rondliep als een piraat. Dat was ik tot mijn verdriet volkomen met hem eens.


  



  De avond van de inhuldiging namen Hannah en Thijs me mee naar hun huis in Bloemendaal. In de auto deed ik mijn ogen dicht om te voorkomen dat de blenderbladen weer zouden gaan ronddraaien in mijn brein. Er stond pizza op het menu van die avond, maar zolang ik in duplo zag, wilde ik Body helpen te helen door me zoveel mogelijk aan mijn dieet te houden. Mijn lieve zwager maakte een roerbakschotel voor mij.


  



  Weldadig was het om op de zalige bank van Hannah en Thijs – omringd door hun drie dartelende kids – naar beelden van de inhuldiging te kijken. En om, toen de kids naar bed waren, mijn hart bij mijn zus en zwager te luchten. Ik deelde niet alleen mijn frustratie over mijn dubbelzien, maar ook mijn plan tot het aanvragen van een sabbatical. Ik vroeg hoe ze het zouden vinden als ik zou schrijven over mijn manier van omgaan met MS. ‘Ik zou trots op je zijn,’ zei Hannah. Wat ontroerde me dat. Ook al had ik op dat moment last van dubbelzien waarvan ze misschien dacht dat het een MS-symptoom was, mijn zus veronderstelde toch dat ik iets te delen had waar anderen wat aan konden hebben.


  



  Nadat ik lekker lang in het prinsessenbed van mijn petekindje Sophie had geslapen, gingen Hannah en ik naar de strandtent Rapa Nui. Daar besprak ik met haar mijn gevoel dat de relatie tussen Bas en mij tot een einde aan het komen was. We hadden lang en hard geprobeerd om onze liaison tot een succes te maken, maar het leek me dat geen van ons twee er gelukkig van werd. Ons weerzien was meer vriendschappelijk dan romantisch geweest.


  



  En mijn Dubbelzien Take 2 bracht het gebrek aan emotionele connectie tussen ons wel heel duidelijk naar voren. Hoe lief Bas ook was over mijn dubbelzien, ik had geen idee wat hij ervan dacht; van een diepgaand gesprek was het nog niet gekomen. Ik had de kans niet gekregen om hem uit te leggen dat ik ervan overtuigd was dat er achter mijn MS-diagnose een psychische oorsprong school, laat staan dat ik had kunnen uiteenzetten dat ik dit dubbelzien beschouwde als niet meer dan mijn Groundhog Day: herhaling met kans op verbetering.


  



  Jaren terug had ik de visie opgevat dat het leven drie doelen had: groeien als persoon, eraan bijdragen dat de wereld een stukje beter wordt en genieten. Dat laatste kon ik met Bas als met geen ander. En hij steunde me in mijn pogingen om een steentje bij te dragen aan een betere wereld door me aan te moedigen en advies te geven. Maar groeien? Gesprekken die me inspirerende inzichten gaven over de uitdagingen die op mijn pad kwamen, over de liefde, over het leven?


  



  Intussen had ik geleerd dat het onrealistisch was om te verwachten dat, zoals ik zo’n jaar eerder aan mijn Washingtonse vriendin Annabel schreef, mijn partner en ik elkaars breinen als een ‘never-ending adventure’ zagen. Elkaar inspireren tot groei bleek echter zo belangrijk voor mij dat ik mezelf zou verloochenen als ik in een relatie bleef waarin dat niet gebeurde. Vooral wanneer ik in een crisis zat als deze Groundhog Day, wilde ik een partner die mijn aanpak niet slechts tolereerde. Dan wilde ik een partner die me daarin verder hielp, zoals Susan dat deed met haar inzicht dat mijn Dubbelzien Take 2 een test was. Hoe geweldig Bas ook was, ik voelde behoefte aan een ander soort levensgezel. En om met Annabel te spreken: ‘You know your heart best and you must be true to it.’


  



  Woensdagmiddag bracht Hannah me naar de bus richting Uithoorn. Vrijdag zouden de kinderen van Bas naar hun moeder gaan en zou hij een maal voor ons tweeën bereiden uit zijn Jamie Oliver-kookboek. Weer terug in Uithoorn raakte ik zenuwachtig over het gesprek dat ik die vrijdagavond met Bas wilde hebben. Donderdag had ik het daarover tijdens een lunch met mijn oud-huisgenote Nienke in het Amstelveense tentje La Gare, waar Eva me destijds vertelde dat ze me aan Bas wilde voorstellen. Vol overtuiging zei Nienke: ‘Dat wordt een heel mooi gesprek.’ Bas en ik gaven te veel om elkaar, stelde Nienke, om onze relatie niet liefdevol om te zetten in een vriendschap. Wat een verademing: ik wist dat ze gelijk had.


  



  In de loop van mijn vakantiedagen met de verkwikkende middagdutjes die ik ondertussen deed, was mijn dubbelzien langzamerhand iets minder geworden: van dichtbij zag ik niet meer enkel in meervoud. Ik kon mijn lenzen indoen, en wanneer het dubbelzien kwam opzetten mijn gewone zonnebril met ongewoon draaikolkpatroon opzetten. Dat laatste was nog weleens nodig. Zo zat ik donderdagavond in het Amsterdamse restaurant George W.P.A. tegenover mijn vriendin Leona met mijn zonnebril op, als een quasiceleb.


  



  Na op vrijdagavond van Bas’ heerlijke gebraden kip te hebben genoten, zei ik tegen hem: ‘Ik denk dat we allebei tot dezelfde conclusie zijn gekomen.’ Bas knikte. Het was een verdrietig gesprek. In Bas’ ogen had ik ruimte nodig voor mijn gezondheid en was de enige manier waarop hij me kon helpen: ruimte geven. We verhuisden naar de bank, waar ik in zijn armen huilde. Het was zo moeilijk om ook een punt te zetten achter al het goede van onze relatie. De dagelijkse lievigheid, grappigheid en sexiness per e-mail en WhatsApp; de steun die we elkaar gaven; de prachtige dagen die we beleefden wanneer we samen op stap gingen; de fysieke aantrekkingskracht. En daar kwam voor mij nog bij dat ik afscheid moest nemen van een relatie met een man die een bijzondere connectie had met mijn familie, die me een nog sterkere band gaf met Nederland. Maar hoe moeilijk de avond ook was, dat ze mooi verliep had Nienke goed voorspeld.


  



  Aan het ontbijt de volgende ochtend bespraken we praktische zaken. Die avond zou Bas weer voor ons tweeën koken, zodat we het verder konden hebben over het einde van onze relatie en het begin van onze vriendschap. Hij zou de dag erna echter niet – zoals eerder gepland – meegaan naar Vlieland. Daarom zou hij me na het eten van die zaterdagavond naar Thomas en Eva brengen, zodat ik daar kon slapen en de volgende ochtend met hen mee naar Harlingen kon rijden. Bas had al snel geregeld dat hij, wanneer hij me had weggebracht, bij een vriend een film ging kijken. En dat hij de volgende dag bij zijn zus op bezoek zou gaan. Alleen zou hij niet zijn.


  



  Ik denk dat ik ook voor Bas kan spreken als ik zeg dat we ergens opgelucht waren. We hadden zo ons best gedaan zonder tot een voldoening gevende relatie te komen, dat het op een bepaalde manier een verademing was om er nu een punt achter te zetten.


  



  De gewisse tekenen van de sterren dat Bas de liefde van mijn leven was bleken inderdaad trucs. Maar ik was dankbaar voor de trucs: ze hadden me zo lang in deze relatie gehouden dat ik zeker wist haar een volle kans te hebben gegeven en dat ik er enorm van had geleerd. Omdat ik begon aan de relatie met het idee dat Bas weleens de man van mijn leven zou kunnen zijn, was het eng geweest om ermee door te gaan ondanks de imperfecties – een overwinning op de schorpioen in mij. Er waren veel vriendinnen en veel sessies met dr. J. aan te pas gekomen, maar het was gelukt om dat beestje in bedwang te houden. Het einde van de relatie had niets met de schorpioen te maken, en alles met het hart. Bij een volgende relatie zou mijn hart me misschien eerder ingeven wanneer ze niet voldeed aan mijn essentiële behoeften, zoals een partner die met begrip reageert wanneer hij hoort over mijn MS-diagnose. Ik was de sterren ook dankbaar voor hun trucs omdat de relatie me momenten van intens geluk had gebracht.


  



  Die zaterdagavond hadden Bas en ik, onder het genot van alweer een heerlijk Jamie Oliver-maal, het over onze oude en nieuwe verhouding. Na het eten stapten we in zijn Prius met mijn weekendtas voor Vlieland. We kwamen zo vrolijk aan bij Thomas en Eva dat ze stomverbaasd moeten zijn geweest.


  



  Bas dronk gezellig nog een pijpje pils, en we lachten met ons vieren om Eva’s slechte koppelkunsten. Daarna vertrok mijn nu ex-vriend. Maar ik zou hem nog uitgebreid zien tijdens mijn vakantie: we hadden afgesproken dat ik tussen Vlieland en mijn vertrek naar New York bij hem zou slapen. We hadden er allebei behoefte aan om elkaar veel te zien zodat, als we nog iets op ons hart bleken te hebben, we dat konden bespreken. Zodat onze overgang van geliefden naar vrienden zo opgeruimd, compleet en zacht mogelijk zou zijn.







  43. Toch een beetje slordig?
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  Toen de volgende ochtend de boot dichterbij de haven van Vlieland kwam voelde ik tranen prikken om mijn dubbelzien dat – hoewel het licht verminderd was – zo hardnekkig bleek. Eva en ik gingen dus inderdaad een tandem huren… Op de High Line twee weken terug had ik niet verwacht Eva’s briljante plan daadwerkelijk uit te moeten voeren, maar nu kon ik er niet onderuit dat ik Vlieland in duplo moest beleven. Thijs sloeg een stevige arm om mij heen; terwijl ik mijn hoofd op zijn schouder legde, kwamen mijn tranen tevoorschijn.


  



  Na de lunch bij Strandhotel Seeduyn trok ik mezelf terug om te voorkomen dat de blenderbladen zich weer zouden aandienen. Ik ging naar het wellnesscentrum van het hotel, waar ik een infrarode sauna nam. Maar toen ik op mijn hotelkamer terugkeerde zonder het gevoel te hebben dat de sauna me goed had gedaan, kwamen twijfels. Had ik wel een sauna moeten nemen? Had ik me wel moeten blootstellen aan hitte, wat me acht jaar terug het lopen had bemoeilijkt? Ik dacht zeker te weten dat mijn dubbelzien geen MS-symptoom was, maar het universum – zoals ik vaak aan God refereer – was soms verdraaid onbegrijpelijk. Het had tekenen gestuurd dat Bas de liefde van mijn leven was, maar dat was hij echt niet. Zette het universum me misschien ook op een vals spoor door dit dubbelzien zo’n tien jaar na mijn MS-diagnose te laten beginnen?


  



  Ineens begon ik weer te janken als die walrus of dat nijlpaard wiens jong werd afgepakt. Het was uit met Bas; ik was, om met de zanger Gilbert O’Sullivan te spreken, Alone Again (Naturally). Mijn gezondheid – waar ik zoveel tijd en energie in stak – had me zand in mijn ogen gestrooid op het moment dat ik dat het minst verwachtte. En op zo’n manier dat het moeilijk was om van mijn vakantie te genieten. Daarbij was het verhaal dat ik had willen schrijven veel te ingewikkeld geworden; ik had geen zin meer om het op papier te zetten. Het zou niet, zoals ik had gehoopt, eindigen met een man aan mijn zijde. En het beeld van een stralende gezondheid was teniet gedaan. Waar zou een sabbatical nu nog op slaan? Zou ik wel een sabbatical krijgen na zoveel ziekteverlof te hebben opgenomen? Ik zag het niet meer zitten.


  



  Die avond zouden we met de volwassenen van de familie uit eten gaan in Het Armhuis, maar ik kon me niet voorstellen dat ik over zo’n drie uur gezellig aan tafel zou kunnen zitten. Ik stuurde Hannah een sms’je: ‘Kun je ajb naar mijn hotelkamer komen? Ik ben heel verdrietig. Ik heb je nodig.’


  



  Vond ik het vroeger doodeng om ook maar het geringste verzoek te doen, intussen kon ik – vond ik zelf – uitstekend een beroep doen op mijn naasten. Mijn noodkreet aan mijn zus was verdere vooruitgang daarin: ik had geen enkel idee hoe ze me kon helpen, maar toch stuurde ik haar een Save My Soul-berichtje.


  



  Binnen twintig minuten klopte Hannah op de deur van mijn hotelkamer. Toen ze me in alle staten aantrof, nam ze me in haar armen. Hard huilend vertelde ik haar de redenen waarom ik zo overstuur was. ‘Marylene,’ zei Hannah, ‘als je jouw diagnose niet op jouw manier had aangepakt had je constant symptomen! Het is een wonder dat je het zo’n tijd zo goed hebt gemaakt!’


  



  Ook zei mijn wijze zus dat ik een lange adem nodig had: ik moest ervan uitgaan dat mijn dubbelzien een poos zou duren – de rest van mijn vakantie, en zelfs weken daarna. Het zou goed kunnen dat ik nog meer ziekteverlof nodig had, maar daar kon ik niets aan doen. Met de blik ver vooruit zou ik niet iedere dag dat ik twee werelden zag teleurgesteld raken.


  



  Het idee van de lange adem bracht me ogenblikkelijk opluchting. Als ik inderdaad nog dubbelzag na mijn terugkomst in New York, zou ik rustig alle kasten van mijn appartement gaan uitmesten en schoonmaken. Een louterende lenteschoonmaak zou dat zijn. En het was bepaald niet mijn schuld als ik meer ziektedagen op moest nemen. Ik had er niet op durven hopen, maar – hoewel de donkere wolken er nog waren – had Hannah het voor elkaar gekregen om de zon tevoorschijn te toveren. Zij ging haar kids te eten geven en ik trok getroost een mooi jasje aan voor het diner dat op het programma stond.


  



  Toen ik in Het Armhuis aangaf geen alcohol te drinken, schonk onze gastvrouw me ginger ale in plaats van champagne. Mijn moeder hief haar glas, zeggend dat ze trots op ons was – in mijn geval, op hoe ik met mijn dubbelzien omging. Ik hief het mijne en legde mijn familie uit met welke inzichten Hannah me kort daarvoor uit een diepe put had gehaald. Ook al leek me dat een paar uur eerder absoluut onmogelijk, ik genoot van de avond met ons zessen in het oerknusse Armhuis.


  



  De volgende dag ontving ik een stortvloed aan sms’jes van Alice, die net een BodyTalk-seminarium had bijgewoond. Ze schreef dat ze had geleerd dat dubbelzien een teken kon zijn dat iemand het einde van een helingcyclus bereikte. Halleluja! Dat was het! De veronderstelling dat ik een periode van genezen aan het afronden was klopte met Alices ‘great sense of excitement’.


  



  Die veronderstelling klopte ook met de droom van net na mijn MS- diagnose waarin de haan kraaide nadat ik de schorpioen, de slang en het weekdier doodsloeg. In de afgelopen tien jaar had ik mijn neigingen waar de doodgeslagen dieren voor leken te staan stuk voor stuk een kopje kleiner gemaakt.


  



  Met de hulp van mijn naasten en dr. J. had ik de schorpioen getemd. De cd Baduizm, die ik in de hoogtijdagen van de schorpioen weggaf vanwege één regeltje tekst dat ik suf vond, had ik opnieuw gekocht; ik luisterde er vaak en met veel plezier naar.


  



  De slang in mijn droom, die stond voor mijn neiging om bij fijne momenten vraagtekens te zetten, had ik grotendeels bezworen. Het donkere verdriet dat die neiging me vroeger kon bezorgen – zoals toen ik Susan huilend belde omdat ik dacht iets verkeerds tegen Roos te hebben gezegd tijdens een supergezellig telefoongesprek – had ik achter mij gelaten. Ik kon me nog weleens afvragen of ik iets fout had gedaan, maar meestal lukte het om dat van me af te zetten door te denken: ik bedoelde het goed, of: als dat het ergste is… of: en tóch houden ze van mij! En een zekere mate van perfectionisme hoorde nu eenmaal bij mij; daar had ik in veel opzichten profijt van.


  



  Het weekdier, symbool voor mijn neiging mezelf slap te vinden? Morsdood. Ik wist dat ik oersterk was – en dat, wanneer ik moeilijke momenten beleefde, mijn naasten me overeind hielden.


  



  Terecht dat de haan – waarvan Therapeut I, Rachel, en ik bedachten dat hij misschien een nieuwe dag aangaf – kraaide. Vooralsnog op een aparte manier (zo scheel als een otter!), maar kraaien deed hij.


  



  Alice sms’te verder dat de BodyTalk-oefening van het kloppen op mijn hoofd en borstkas – die ik braaf om het uur probeerde te doen – effectiever zou zijn wanneer iemand anders de oefening bij mij deed. Pfff… Dat vond ik nou weer ongein. Moest ik echt mijn naasten in mijn gekke gedoe betrekken? Maar hoewel ik daartegen opzag, kwam het niet in mij op om deze mededeling van Alice te negeren. Ik wilde geen enkele kans op verbetering van mijn zicht missen. En al snel besefte ik dat het iets moois zou hebben om mijn dierbaren te vragen of ze me konden helpen met mijn manier van helen, hoe curieus ze die manier misschien ook vonden.


  



  Mijn dierbaren droegen graag bij aan mijn helingswijze. Die dagen in Vlieland deed Sophie de BodyTalk-oefening bij mij. Wat kon er heilzamer zijn dan dat zo’n lief, gelukkig, gezond meisje van zeven zachtjes op mijn hoofd en borstkas klopte? Na Vlieland bleef ik een nachtje bij mijn moeder slapen, en toen deed zij de oefening. Donderdagochtend bracht mijn moeder me naar Susan, met wie ik zou gaan lunchen, en deed mijn beste vriendin haar. Ze klopte jolig rondjes op mijn hoofd. En vroeg of ik de oefening ook bij haar kon doen: ‘Je weet nooit waar het goed voor is!’ Na onze lunch – op het terras van het restaurant Lute in Ouderkerk aan de Amstel – zette Susan me af bij Bas. Daarop nam mijn lieve ex de oefening over. Al dat kloppen leek te helpen: weliswaar had ik mijn middagdutjes nog steeds nodig om de blenderbladen op afstand te houden, er kwamen steeds meer momenten dat ik weldadig enkel zag.


  



  De laatste dagen van mijn vakantie waren fijn, al helemaal omdat Bas en ik onze overgang van geliefden naar vrienden boordevol liefde voltooiden. Op zaterdagochtend dronken we samen een kopje van het een of ander bij Thomas en Eva, waarna Bas me naar Schiphol bracht. Het was een mooi afscheid.


  



  En mijn terugreis was relaxed. Met mijn afgeplakte zonnebril bekeek ik een lekkere film die Thomas en Eva me hadden aangeraden, The Perks of Being a Wallflower. En na een middagtukje kon ik zelfs zonder bril een stuk lezen uit het boek dat ik van Leona had gekregen, het in New York gesitueerde Bij Starbucks heet ik Amy door Els Quaegebeur.


  



  Wat was ik dankbaar. Omdat de liefdesrelatie met Bas zo mooi was omgezet in een vriendschap. Ja, ik was Alone Again – maar wat had deze relatie me veel gebracht. Dacht ik mijn eerste jaren in New York dat ik – om met India Arie te spreken – Ready for Love was, er stond destijds een hek van angst om mijn hart. Door zo solide en betrouwbaar te zijn, gaf Bas me de kans om alles wat ik tegenkwam van dat hek binnen onze relatie te verwijderen. Het kon goed zijn dat er hier en daar nog een restant stond; bij een volgende relatie zou ik misschien overblijfselen van mijn bindingsangst tegenkomen. Dan zou ik die echter kunnen duiden, verwerken en loslaten in plaats van erdoor te worden beheerst.


  



  Ook was ik die terugreis naar New York dankbaar omdat er duidelijk verbetering zat in mijn zicht. En omdat er in mijn weliswaar moeilijke vakantie zoveel speciale momenten zaten – juist door mijn dubbelzien. Wat dat betreft leek deze vakantie op die van tien jaar ervoor, toen ik mijn MS-diagnose kreeg…


  



  Weer thuis in New York kwam ik op het idee om het ziekenhuiskaartje op te snorren dat was gemaakt op de dag van mijn diagnose. Want, zoals ik aan Susan schreef: ‘Ik vond het toch een beetje slordig van het universum dat mijn MRI van afgelopen maand niet precies was op de datum van de 2003 MRI.’ Toen ik Susan voor het eerst over mijn hernieuwde dubbelzien vertelde, konden we nagaan dat de MRI-scan van 2003 niet op 19 april viel, zoals de MRI-scan van 2013. Maar we wisten niet meer op welke datum de MRI-scan die dezelfde dag de diagnose had opgeleverd dan wel was. De datum stond op mijn ziekenhuiskaartje: 15 april 2003. De datum waarop mijn Dubbelzien Take 2 was begonnen? 15 april 2013.







  44. Jennifer Aniston achterna


  
    [image: 05]
  


  Hoewel ik de maandagochtend na mijn vakantie nog veel dubbel zag, leek mijn brein niet meer door mijn hoofd te klotsen zoals het deed voor mijn vakantie; ik voelde me goed genoeg om naar mijn werk te gaan. Dus stuurde ik een e-mail aan mijn collega’s met de titel: ‘Looking forward to seeing you – even if in plural.’ Maar terwijl ik me klaarmaakte om mijn collega’s in meervoud te gaan zien, kreeg ik een voor mij ongekende hoofdpijn. Naarmate een crosstown bus en een metro me dichter bij het VN-Secretariaat brachten, werd die hoofdpijn heftiger. En werd ik emotioneler. Wat leek deze situatie op die van tien jaar geleden, toen ik met een kersverse MS-diagnose op zak me na mijn voorjaarsvakantie weer aandiende op mijn werk…


  



  Vlak bij het VN-Secretariaat zaten de tranen me zo hoog dat ik neerstreek in het Tudor City-parkje waar ik zo’n negen jaar geleden met Jonah aan de telefoon zat nadat een beangstigende MRI-scan me de illusie ontnam dat ik geheeld was van MS. Verscholen achter mijn afgeplakte zonnebril, huilde ik stilletjes in het parkje alvorens mijn weg te vervolgen.


  



  Bij de ingang van het VN-Secretariaat kwam ik een Schotse collega tegen met wie ik in de tijd voor mijn dubbelzien bijzonder gezellig had samengewerkt (en die regelmatig in een kilt rondliep). Hij zei me vrolijk gedag. Ik groette hem zo vrolijk mogelijk… en dat voelde verschrikkelijk. Hoe had ik het tien jaar geleden voor elkaar gekregen om glimlachend rond te lopen bij terugkomst op mijn werk? Dankzij de steun van Roos die me vergezelde tot aan het hek, dat was hoe… Door alle emoties was mijn hoofdpijn intussen gaan kloppen.


  



  In de cafetaria bestelde ik gewoontegetrouw een omelet. Toen de luide lach van de kok een pijnscheut in mijn hoofd veroorzaakte, realiseerde ik me dat ik in deze staat niet nuttig kon zijn op mijn werk. Bovendien zou ik zeker in huilen uitbarsten bij het zien van mijn lieve collega’s in de Amerika’s-afdeling. Huilen deed ik al bijna terwijl ik op mijn omelet stond te wachten! Het voelde helend om, in tegenstelling tot tien jaar geleden, te luisteren naar mijn lichaam in plaats van naar mijn plichtsgevoel. Zodra ik mijn omelet had betaald, maakte ik rechtsomkeert – het VN-Secretariaat uit, richting het Tudor City parkje.


  



  Nadat ik in het parkje mijn omelet had opgegeten, belde ik mijn moeder. Met haar deelde ik mijn plan om mijn teamgenote Francesca per telefoon te vertellen dat mijn expeditie was mislukt, maar dat ik ’s middags thuis mijn e-mail zou checken. Dat laatste raadde mijn moeder me af. Ze had natuurlijk helemaal gelijk dat ik niet moest beloven met werk bezig te zijn wanneer ik een kloppende hoofdpijn had. Ik belde Francesca en vertelde haar dat ik tot mijn grote spijt nog even alle mogelijke rust moest nemen. Hoe zwaar mijn voortdurende afwezigheid haar ook belastte, ze reageerde lief als altijd. Bij thuiskomst vlijde ik mezelf weer op mijn bank. Wat een teleurstelling dat ik niet met mijn werk kon beginnen. Mijn bank had ik zo langzamerhand wel gezien…


  



  Toch bleek het weldadig om daar weer op te liggen. Ik viel meteen in een diepe slaap, die drie uur duurde. De uren die ik daarna wakker op mijn bank doorbracht, was ik bezig met het verwerken van de emoties die het opriep om te proberen terug te keren naar mijn werk. En van de emoties over het einde van mijn relatie met Bas – want terwijl ik een duidelijk gevoel van opluchting had, deed het me tegelijkertijd verdriet om zonder mijn vriend verder te gaan.


  



  Ik had voor die maandagavond al een massage in Wellspring of Health op het programma staan; voor een poosje bevrijdde die me van mijn dubbelzien en verminderde die mijn hoofdpijn. Maar de volgende ochtend klopte mijn hoofdpijn weer even hard als toen ik in de cafetaria stond. Gesteund door mijn familie en Bas, die per e-mail meeleefden, schreef ik daarom naar mijn collega’s dat ik helaas nog een dag ziekteverlof moest opnemen.


  



  Omdat mijn mislukte poging op de Amerika’s-afdeling te komen me ten volle deed beseffen hoe emotioneel het zou zijn om mijn collega’s daar weer te zien, haalde ik die dinsdag een foefje uit dr. J.s trukendoos tevoorschijn: het voorbereiden van ingeblikte antwoorden. Dat had me zo geholpen toen ik na mijn depressie weer op mijn werk kwam dat ik verwachtte er nu ook steun aan te ontlenen.


  



  Terwijl ik aan de ingeblikte antwoorden werkte, kwam ik tot de conclusie dat ik collega’s zo min mogelijk zou vertellen over mijn Dubbelzien Take 2; mijn verklaring ervoor was te apart om aan de grote klok te hangen. Tegen collega’s die wat verder van mij af stonden, zou ik alleen zeggen dat ik een probleem met mijn zicht had, en dat testen geen aanwijsbare oorzaak vonden. Omdat de MRI-scan geen MS-ontsteking op mijn oogzenuwen had geconstateerd, was dat geen leugen… Tegen de collega’s die op de hoogte waren van mijn MS-diagnose zou ik zeggen dat ik – vanwege de afwezigheid van een ontsteking op mijn oogzenuwen – dacht dat mijn dubbelzien een slimme manier was van mijn lichaam om me te dwingen rust te nemen. Alleen een paar intimi zou ik vertellen dat mijn Dubbelzien Take 2 volgens een van mijn gezondheidsgoeroes kon betekenen dat ik het einde van een helingcyclus bereikte. En dat ik dat geloofde.


  



  Werkend aan de ingeblikte antwoorden, werd ik eens te meer emotioneel van het idee om mijn collega’s van de Amerika’s- afdeling weer te zien. En realiseerde ik me dat daar veel redenen voor waren. Ik had zoveel aan hen te danken: hoe druk het ook was op het werk, ze legden geen enkele druk op mij. Ik vond het erg dat mijn aparte levenspakket ook uitdagingen creëerde voor hen. De manier waarop dingen waren gelopen was zo anders dan ik in gedachten had: ik had goed werk willen leveren totdat ik met onbetaald verlof zou gaan, maar in plaats daarvan nam ik een grote hoeveelheid ziektedagen op. Daarbij vond ik het uitdagend om verschillende boodschappen aan verschillende mensen te geven. Ik wilde me graag krachtig opstellen, en vroeg me af of ik daar klaar voor was. Bovendien had ik het gemist deel uit te maken van het team. Het hielp me enorm om daarover te schrijven. Voor ’s avonds had ik een BodyTalk-sessie gepland; die hielp me ook enorm. Ik werd wakker met enkel een beetje hoofdpijn en nauwelijks dubbelzien.


  



  Licht zenuwachtig, maar vooral blij ondernam ik die woensdagochtend een tweede poging om naar mijn werk te gaan. Deze keer haalde ik de verdieping van het VN-Secretariaat waarop de Amerika’s-sectie zat. Vroeg aangekomen, schreef ik een e-mail aan mijn collega’s waarin ik hen bedankte voor de fantastische steun die ze me de afgelopen maand hadden gegeven. Daar voegde ik aan toe dat ‘my health may require a bit more space in coming times’, maar dat ik erop vertrouwde dat ik snel volledig hersteld zou zijn. Ik sloot af met de mededeling dat ik het tijdschrift Vorsten had meegenomen (zodat de Amerika’s-afdeling kon zien hoe een Argentijnse koningin was geworden van Nederland) en, traditiegetrouw, stroopwafels. Mijn baas, Joanna, antwoordde per ommegaande met een verwelkomende e-mail: ‘Delighted! Though more with having you here than the waffles (though I do love them!).’ Het was een feest om mijn collega’s weer te zien: omarmingen alom.


  



  Ik deed het rustig aan die dag – aan het eind ervan met afgeplakte zonnebril op omdat ik weer meer dubbel zag. ‘No pictures please,’ glimlachte een Italiaanse collega toen hij me als een quasiceleb in de vergader- ruimte zag zitten. Hoe vreemd ik er ook moet hebben uitgezien, ik vond het geweldig om weer een beetje te kunnen meedraaien.


  



  Dat meedraaien ging met ups en downs. Donderdagmiddag vermeerderden mijn hoofdpijn en dubbelzien zo sterk, dat ik mijn afspraak met dr. J. – de eerste sinds ons besluit de behandeling af te bouwen – vervroegde naar half zes. Na de sessie ging ik direct naar huis. Voor de volgende ochtend tien uur boekte ik een BodyTalk-sessie met Alice. Bij het maken van die afspraak vroeg ik haar benauwd of ze dacht dat ik daarna naar mijn werk kon. Ik had nu echt genoeg van mijn bank. Alice kreeg ingegeven dat de sessie zou dienen om me voor te bereiden op mijn werk. Ik ging dus naar haar toe in werkkleding. En inderdaad, na afloop van haar behandeling voelde ik me goed genoeg om direct door te gaan naar kantoor.


  



  Alice had me een oefening gesuggereerd om de hoofdpijn te verhelpen: op de grond liggend mijn stuitje op en neer bewegen. In onze kantoortuin?! Gelukkig bleek het mogelijk om daar een beetje privacy te scheppen. Na de aardbeving in Haïti had ik een grote haan van papier-maché aangeschaft, die door Haïtiaanse kunstenaars was gemaakt om met de opbrengst hun getroffen collega’s te helpen. Normaal gesproken stond die haan op het schot rond mijn bureau. Wanneer mijn hoofdpijn sterker werd, zette ik hem voor de ingang naar mijn hokje en hing ik er een briefje op met uitleg: ‘Yoga session in progress.’ Kon ik de schunnige bewegingen in alle rust maken… Elke keer wanneer de hoofdpijn om de hoek kwam kijken, deed de oefening wonderen.


  



  De tweede week terug op mijn werk had ik niet alleen de oefening, maar ook mijn afgeplakte zonnebril nog af en toe nodig. Toen de Indiase collega die me net na mijn MS-diagnose een les in Banghra-dansen had gegeven me daarmee zag rondlopen, lachte hij dat ik op de excentrieke zangeres Lady Gaga leek. Gelukkig waren de periodes zonder dubbelzien steeds langer, en was ik steeds productiever.


  



  Ik combineerde hard werken met de nodige ruimte voor mijn gezondheid en dat beviel me perfect. Zo ging ik donderdagavond na een wellnessafspraak weer terug naar kantoor voor een dringend klusje en nam ik vrijdagochtend vrij voor microstroomtherapie.


  



  Gezichtsbehandelingen met microstroom helpen sterren als Jennifer Aniston om er jong uit te blijven zien. Een machine (die, net als het apparaat voor de VoiceBio die ik jaren terug deed, zó van stripfiguur Professor Barabas had kunnen zijn) stuurt microstroom via de gezichtshuid naar de zenuwen, wat kleine spiersamentrekkingen veroorzaakt. Alsof je gezicht in de sportschool zit. Ik was een paar jaar eerder met dergelijke gezichtsbehandelingen begonnen, uit pure ijdelheid. De vrouw bij wie ik de behandelingen was gaan doen, Marianna, vertelde dat de machine die ze gebruikte zelfs je cellen analyseerde om hun precies de benodigde hoeveelheid stroom te geven voor de verbetering van collageen, elastine en gespierdheid; haar machine ‘reads and treats’. Volgens Marianna werkt microstroomtherapie bovendien helend.


  



  Net voor mijn vertrek naar Nederland was ik naar haar toe gegaan in de hoop dat de gezichtsbehandeling genezend zou zijn voor mijn dubbelzien. Ik had echter geen resultaat bemerkt. Marianna had daarop voorgesteld dat ze me de volgende keer naast een gezichtsbehandeling ook een microstroomorgaanreiniging zou geven. Zo’n behandeling – waarbij microstroom naar de buik van de cliënt gaat – zou organen als de nieren en de bijnieren ontdoen van giftige stoffen. Ik had aan Alice gevraagd me te laten weten of Body in was voor een orgaanreiniging, en het antwoord dat mijn BodyTalk-therapeut kreeg ingegeven was: ‘Ja!’


  



  Alice bood me meer uitleg over de helende werking van microstroomtherapie. In feite, zei ze, deed de microstroommachine de trillingen van gezonde cellen na. Daardoor konden mijn cellen die op hun beurt nabootsen.


  



  Nadat ik vrijdagochtend Marianna’s gezichts- en orgaanbehandeling onderging in haar praktijkruimte bij Columbus Circle en ’s middags een paar uur werkte, ging ik ’s avonds naar Ellen in SoHo voor colonhydrotherapie. Dat zou volgens Marianna de reiniging zo compleet mogelijk maken. Een paar dagen later kreeg ik wat mijns inziens het bewijs was dat die grote schoonmaak effect sorteerde: de uitslag van de maandelijkse urinetest die ik deed voor het candidaprogramma was beter dan ooit.


  



  De regelmaat waarmee het dubbelzien op kwam zetten werd ondertussen steeds kleiner. Ook al liepen mijn collega’s de laatste week van mei nog weleens in duplo rond, het lukte me om die hele week te werken zonder mijn Lady Gagabril. Wanneer ik rustig thuis was, zag ik eigenlijk niets meer dubbel. En ik was vaak rustig thuis. De weekenden besteedde ik zoals ik met Hannah in Vlieland besprak: de kasten van mijn huis uitmestend en schoonmakend. Nostalgisch luisterde ik dan naar muziek waar Bas en ik samen van hadden genoten, zoals 5 O’Clock van T-Pain, Lily Allen en Wiz Khalifa. Het contact met mijn ex bleef lief en vertrouwd, wat iets prachtigs gaf aan mijn nostalgie.


  



  Maar de lange adem waar Hannah over sprak bleek inderdaad nodig. Terwijl ik begin juni mijn collega’s blij vertelde dat mijn dubbelzien tot het verleden behoorde, moest mijn Lady Gagabril er daarna toch weer aan te pas komen. Soms werd ik bedroefd door het grote verschil tussen de lente van 2012 en die van 2013. Terwijl ik het jaar ervoor met grote vreugde tenniste in Central Park en me voorbereidde op de komst van Bas met kids, zei ik dit jaar verdrietig mijn tenniscursus af. Dates zou ik dubbel zien: cross-eyed dates in plaats van blind dates…


  



  Dat verdriet werd wel heel duidelijk in perspectief gezet op de tweede maandag van juni. Die avond ging ik naar een paneldiscussie die Kamla had helpen organiseren, getiteld ‘Iraq: Remembering a Forgotten War’. Vier journalisten vertelden over hun ervaringen tijdens die oorlog. Vooral het verhaal van de Irakese journalist die deelnam aan het panel, Ahmed Fadaam, maakte indruk op mij. Wat had die moedige en inspirerende man geleden om zijn werk te kunnen doen. Hij en zijn gezin hadden zulke serieuze doodsbedreigingen ontvangen dat ze genoodzaakt waren Iraq te verlaten. En mijn meest serieuze problemen waren dat ik het rustig aan moest doen en weer alleenstaand was? Wat was ik een gelukkig mens…







  45. Berichten
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  Eind mei ging Joanna op reis; ze zou drie weken afwezig zijn. Voordat mijn baas vertrok gaf ik haar aan dat ik graag een gesprek zou hebben over mijn toekomstplannen, met de vraag wat daar het beste tijdstip voor was. Ze antwoordde voorkeur te hebben om het gesprek na haar reis te voeren – en eigenlijk kwam mij dat ook goed uit: kon ik mijn verzoek om een sabbatical uitgebreid voorbereiden.


  



  Voordat mijn Dubbelzien Take 2 begon, had ik al eens informeel met Joanna mijn wens gedeeld onbetaald verlof te nemen om over mijn manier van omgaan met MS te schrijven. Ze had alle begrip getoond, en zelfs haar vertrouwen geuit dat veel mensen daar wat aan zouden hebben. Maar ze had ook gezegd dat het moment abominabel slecht was: de afdeling kampte met een tekort aan menskracht. Intussen waren alle vacatures ingevuld met zeer gewaardeerde collega’s. Tegelijkertijd zag ik niet hoe ik met volle kracht terug kon gaan naar mijn overvolle leven zonder me een tijdlang in alle rust en vrijheid op te laden. Ik hoopte zo snel mogelijk te beginnen met mijn sabbatical: op 1 september.


  



  ‘Wow,’ zei dr. J. toen ik hem dat vertelde. Terecht: het was een gewaagde datum. Niet alleen had ik er weinig tijd op zitten sinds mijn ziekteverlof, begin september zouden de voorbereidingen voor de Algemene Vergadering in volle gang zijn. Maar mijn behoefte aan rust was levensgroot. Daarbij kwam dat als ik per 1 september met sabbatical ging, ik in de herfst bij feestelijkheden van mijn familie (bovenal mijn moeders zeventigste verjaardag) zou kunnen zijn. Met dr. J. bedacht ik hoe ik mijn verzoek zou brengen – en zette ik argumenten op een rij om de bezwaren te ondervangen die Joanna te berde zou kunnen brengen.


  



  Uiteindelijk hadden Joanna en ik ons gesprek de ochtend van woensdag 19 juni. Een les uit mijn cursussen bij Landmark Education indachtig, had ik mijn intentie bepaald voor het gesprek: dat het zou draaien om waardering, begrip en mogelijkheden. Ook al voelde ik me gesterkt door die intentie, ik was een tikkeltje zenuwachtig toen ik over mijn wens begon om onbetaald verlof te nemen. Eerst uitte ik mijn waardering voor het begrip dat Joanna toonde toen ik die wens bij een eerdere gelegenheid met haar deelde. Vervolgens sprak ik mijn hoop uit het verlof te kunnen nemen nu de situatie op de afdeling er zoveel beter uitzag dan bij die eerdere gelegenheid. Ik verklaarde dat ik niets liever zou doen dan bij mijn familie te zijn en over mijn manier van omgaan met MS te schrijven. Toen ik de bom had laten vallen van 1 september, wachtte ik ademloos Joanna’s reactie af.


  



  Tot mijn bijzonder aangename verrassing zegde mijn fantastische baas mijn verzoek ogenblikkelijk toe. Ze vertelde dat ze de reden waarom ik een gesprek had aangevraagd al had vermoed. Waarschijnlijk benadrukte het restje van mijn dubbelzien dat ik een pauze nodig had. Vanwege dat residu meervoud had ik tegen collega’s gezegd dat ik niet op twee dienstreizen kon gaan die gepland waren voor de zomer, wat geheel werd geaccepteerd.


  



  Joanna zei dat ze volledig begreep dat ik wilde focussen op mijn gezondheid en bij mijn familie wilde zijn. ‘I’m just glad you’re doing this in the bosom of the Americas Division family,’ voegde ze daaraan toe. Ik was ook blij mijn sabbatical op te nemen als deel van de Amerika’s-familie: ik kon me geen fijnere plek voorstellen om naar terug te komen. Joanna waarschuwde me dat als bij mijn terugkeer de voorlopige teamleider- positie bezet was, ik weer op mijn oude positie zou moeten gaan zitten. Dat vond ik geen enkel probleem. Misschien wel zo rustig! Ongelooflijk blij en dankbaar verliet ik Joanna’s kantoor.


  



  Zo’n tien dagen eerder had een Nederlandse collega een e-mail rondgestuurd met de mededeling dat de Oyster Bar in Grand Central de eerste nieuwe haring zou serveren op… woensdag 19 juni. De collega had voorgesteld dat Nederlandse VN’ers die dag in dat restaurant zouden lunchen. De e-mail was enthousiast doorgestuurd naar landgenoten in verschillende afdelingen van de VN, zodat we uiteindelijk met zo’n twee dozijn Nederlanders van de nieuwe haring genoten. Om de mooie uitkomst van het gesprek met Joanna te vieren, nam ik naast de nieuwe haring een portie oesters.


  



  Die middag ontving ik een telefoontje van een Spaanse collega: een kennis van haar had net de diagnose MS gekregen. Zou die kennis contact met mij mogen opnemen om te praten over een holistische aanpak van de diagnose? Natuurlijk mocht ze dat. Het telefoontje leek me een bericht van de sterren dat ook zij hun duimen-omhoog gaven voor mijn sabbatical-onderneming.


  



  Begin juli kwamen mijn nicht Isabelle en haar zonen aan in New York; ze zouden een paar dagen in The Big Apple blijven als deel van een reis langs de Oostkust. Nam ik dertig jaar terug een rondleiding in het VN-Secretariaat tijdens mijn bezoek aan Isabelle die toen au pair was in de buurt van New York, nu lunchten we met ons vieren in de VN- cafetaria.


  



  Half juli was mijn vriend Rick, die ik uit Bologna kende en die nu in Ghana woonde, een paar dagen over. Tijdens zijn verblijf in New York had hij het megadruk met vergaderingen en moest ik knetterhard werken, maar we spraken af in ieder geval een kop thee te drinken in een Pret A Manger vlak bij Grand Central. Toen ik mijn collega Francesca vertelde dat ik er even tussenuit ging om een vriend uit Ghana te zien, grapte ze: ‘Kofi Annan?’


  



  Met alle respect voor de voormalige secretaris-generaal, die Ghanees was: ik kon me geen belangrijkere bezoeker uit Ghana voorstellen dan Rick. Toen hij zijn veertigste verjaardag vierde met een diner in het Harlemse restaurant Society Coffee, bracht ik een toost uit. Ik zei dat altijd wanneer ik Rick zag, ‘life shines more brightly’. Blijkbaar had hij dat effect op veel mensen, want die opmerking ontlokte menig ‘amen’ (op zijn Amerikaans uitgesproken: a-men). Ook al hadden we die warme zomerdag slechts een uur samen, dankzij ons inspirerende gesprek liep ik verrukt van alle mogelijkheden die het leven me bood terug naar het VN-Secretariaat. Ik zou het allerbeste van mijn sabbatical maken. En daar zou ik mee beginnen door super woonruimte te vinden. Die avond schreef ik een wens op volgens de regels van de film The Secret: alsof je dat waar je om vraagt al hebt gekregen. Voor alle duidelijkheid typte ik mijn wens in hoofdletters:


  



  IK BEN ZO BLIJ EN DANKBAAR


  DAT IK EEN FANTASTISCH MAAR GOEDKOOP


  APPARTEMENT HEB GEVONDEN IN HET


  CENTRUM VAN AMSTERDAM VOOR DE


  DUUR VAN MIJN SEPTEMBER 2013-APRIL 2014


  VERBLIJF IN NEDERLAND.


  



  Toen ik de volgende ochtend met mijn dagelijkse yogasessie bezig was, schoot me een idee te binnen – ik zou een e-mail over mijn appartement-zoektocht kunnen sturen naar het netwerkje van Nederlandse collega’s dat zich had gevormd rond de nieuwe haring in de Oyster Bar! Op mijn werk aangekomen schreef ik deze e-mail, met als afsluiting: ‘Ik zou jullie enorm dankbaar zijn als jullie me eventuele mogelijkheden laten weten!’ Om 10.10 uur verstuurde ik de e-mail. Om 10.37 uur ontving ik antwoord van een collega die op een andere afdeling van de VN werkte: haar appartement op de Keizersgracht zou vanaf september beschikbaar zijn.


  



  Ook al had ik daarom gevraagd in mijn gebedje van de vorige avond, goedkoop was dit appartement (natuurlijk!) niet. Maar ik kon het me veroorloven, omdat ik mijn stek in New York ging onderverhuren. Ik vergaf de sterren hun geringe gehoorgestoordheid bijzonder graag: hoewel het appartement prijzig was, leek het aan de andere criteria die ik naar de sterren had geslingerd te voldoen.


  



  Met goedvinden van de collega vroeg ik aan mijn vriendin Marlies, die op een steenworp afstand van het appartement woonde, of ze het kon gaan bekijken. Dat deed de schat. Ze stuurde me een rapportage met twintig foto’s en haar oordeel: ‘Ik vond het een ontzettend leuk en sfeervol huis, heerlijk rustig aan de binnentuinen van de grachten.’ Wat zou ik daar geweldig kunnen schrijven! Niet lang daarna ondertekenden de collega en ik een huurovereenkomst.


  



  De derde week van juli was mijn zicht godzijdank zo ongeveer hersteld. Maar toen begon ik last te krijgen van mijn rechteroog: het werd steeds roder en geïrriteerder. Ik stuurde mijn gezondheidsgoeroe Ellen een e-mail met de vraag of ze daar een middeltje tegen wist. Daar voegde ik aan toe dat ik een hypothese had over de oorzaak van mijn oogontsteking. Ik herinnerde me namelijk dat Therapeut II, Mark, me vertelde dat links voor het verleden staat en rechts voor de toekomst. Op basis daarvan nam ik aan dat de ontsteking aan mijn rechteroog een uiting was van de zorgen die Body zich maakte om wat er in het verschiet lag: een half jaar weg van mijn Health Inc., in het tarwe- en zuivelrijk Nederland…


  



  Omdat tijdens een BodyTalk-sessie was gebleken dat schrijven een goede manier was om te communiceren met Body, schreef ik dezelfde dag dat ik Ellen om een middeltje vroeg een brief aan de golden retriever. In mijn brief beloofde ik hem zo goed mogelijk in acht te nemen in Nederland. Ik wist al waar ik naartoe zou gaan voor massages. Na mijn MS-diagnose hadden Hannah en ik een traditie ingesteld om ons tijdens mijn vakanties in Nederland te laten verwennen bij de Doctor Feelgood Massage Company aan de Scheldestraat in Amsterdam; daar zou ik ook tijdens mijn sabbatical aankloppen. Ik zou op zoek gaan naar een acupuncturist, een colonhydrotherapeut en een yogaschool. Mocht ik nog eens een sessie met dr. J. nodig hebben, dan zou die per telefoon kunnen plaatsvinden. En behandelingen door Alice zouden eveneens binnen handbereik blijven. Hoe ongelooflijk me dat ook leek omdat BodyTalk een lichamelijke behandeling was, volgens Alice geschiedden sommige van haar meest effectieve sessies per telefoon. Het was haar zelfs gelukt om iemand die op de intensive care van een Roemeens ziekenhuis lag telefonisch uit die afdeling te krijgen, vertelde ze.


  



  Verder schrijvend gaf ik toe dat ik te midden van alle gezelligheid ongetwijfeld van mijn dieet zou afzwenken – ofwel gedwongen door omstandigheden, ofwel omdat iets fantastisch lekkers naar mij lag te lonken… Maar ik beloofde Body dat ik in zo’n geval zo snel mogelijk terug zou gaan naar mijn dieet van zo min mogelijk tarwe, zuivel en suiker. En dat ik in mijn eentje zou doen wat ik kon om het dieet te volgen. Sowieso zou ik alcohol- en koffievrij blijven; omdat deze abstinentie me ook vrijwaarde van katers en misselijkheid, kostte ze me intussen nauwelijks moeite.


  



  Toen ik de brief af had, ging ik slapen. De volgende dag: oogontsteking over. In antwoord op mijn e-mail suggereerde Ellen me om naar het East Village-winkeltje Flower Power te gaan voor een kruid waarmee ik een oogbadje kon maken. Maar dankzij het rijk der magie had mijn rechteroog geen enkel middeltje meer nodig. Zoals ik aan Ellen schreef: ‘I love living in the realm of magic!’


  



  Toen ik een paar dagen later de maandelijkse urinetest in het kader van het candidaprogramma deed, bleek de uitslag zo goed dat dr. T. me ontsloeg van zijn strenge dieet. Ik kon me dus in ieder geval weer tegoed doen aan gebakken producten, champignons, allerlei fruit…


  



  Ook al diende ik nog ruim een maand te werken (extra hard, omdat teamgenoten in augustus met vakantie zouden gaan), het leek alsof mijn sabbatical al een beetje was begonnen. Susan schreef: ‘We gaan er een toptijd van maken!’ Ik had een ticket naar Nederland geboekt voor 25 september, zodat ik op tijd in Amsterdam zou zijn voor een reünie van mijn studentenvereniging.


  



  Aan de vooravond van mijn vijfenveertigste verjaardag ging ik vanuit mijn werk naar Ellens welzijnscentrum in SoHo voor een acupunctuursessie en at ik daarna een salade in een restaurant ertegenover, Spring Street Natural. Terugkijkend op het afgelopen jaar, was ik trots. Op alles wat ik had gegeven aan de relatie met Bas; op hoe ik mijn demonen rond de liefde had onderzocht en beslecht; op de prachtige manier waarop Bas en ik onze romance hadden omgezet in een dierbare vriendschap.


  



  Ook was ik die vooravond van mijn verjaardag trots op hoe ik was omgegaan met mijn gezondheid in het algemeen en met mijn Dubbelzien Take 2 in het bijzonder. Ik bleef ervan overtuigd dat ik in mijn speurtocht naar lichamelijke en geestelijke gezondheid MS had overwonnen. En ik geloofde ten volste dat Take 2 – waar bijna niets meer van te merken was – daar een teken van was. De test die Take 2 vormde had ik naar mijn bescheiden mening glansrijk gehaald. Ik was trouw gebleven aan mijn manier van omgaan met mijn gezondheid en had mijn naasten daarin betrokken, met begrip voor hen die anders tegenover Take 2 stonden dan ik.


  



  Ik had de luxe om dat begrip te hebben omdat het zo fantastisch met mij ging; ik hoefde niets te bewijzen – dat deed mijn grote held Body voor mij. De mensen die mijn Dubbelzien Take 2 als een MS-symptoom zagen, wisten ook dat het geweldig was dat ik met mijn volle leven zevenenhalf jaar lang geheel vrij was geweest van MS-aanvallen. Dat was al helemaal geweldig omdat ik geen medicijnen nam.


  



  Ik kon dr. Danzig, met wie ik in 2003 wedde om een biertje dat ik van MS zou genezen, nog niet medisch aantonen dat me dat was gelukt. Maar misschien zou ik dat in de toekomst voor elkaar krijgen; dan zou ik met een grote grijns een glas bruisend bronwater van dr. Danzig aannemen in plaats van het biertje waarom we hadden gewed. Ik geloofde als nooit tevoren in wat mijn vriendin Merel me vlak na mijn MS-diagnose schreef: ‘Alles is mogelijk.’


  



  Met nog een paar uur te gaan voor mijn vijfenveertigste verjaardag was ik diep dankbaar voor alle steun die ik kreeg: van mijn familie, mijn vrienden, mijn gezondheidsgoeroes, mijn collega’s… Voor het vooruitzicht op een half jaar tussen mijn familie en gouwe ouwe vrienden in mijn geliefde Nederland – en op een terugkeer naar mijn droomstad en mijn droombaan. Voor hoe mijn leven eruitzag. Tien jaar na mijn MS-diagnose maakte ik het, zoals ik in 2003 hoopte, ‘great’. Het hek dat een decennium geleden om mij heen leek te vallen, was verdwenen; het leven lachte me weer toe. Kom maar op, volgend decennium!


  



  Na de metro te hebben genomen naar Chelsea, liep ik op weg naar huis – net als ’s ochtends op weg naar mijn werk – voorbij het koffietentje Joe. Daar zag ik een affiche op het raam hangen die mijn mond deed openvallen. Ik maakte er een foto van en stuurde haar naar Susan met de tekst: ‘Suus, weet je nog dat koffieshopje vlak bij mij? Kijk nou wat voor poster het vandaag op z’n deur heeft geplakt!’ De miniketen opende haar deuren in Chelsea net voordat mijn beste vriendin me vergezelde naar New York vanwege mijn depressie. Maar het eerste Joe-tentje – in de West Village – was een decennium oud, en dat vierde de miniketen. Op de poster stond: ‘A New Decade Begins.’







  ADDENDUM


  Allereerst een disclaimer. Dit addendum geeft een toelichting op elementen van het pad dat ik heb bewandeld sinds ik de diagnose MS kreeg; het biedt nader inzicht in mijn weg naar verschillende geneeswijzen zoals ik die beschrijf in mijn verhaal. Wanneer ik denk dat het beeld anders incompleet zou zijn, voeg ik context toe, alsmede bevindingen die ik sinds het einde van het verhaal heb opgedaan.


  



  Mijn relaas betreft enkel een verslag van mijn persoonlijke omgang met de MS-diagnose, waarbij ik stap voor stap heb ontdekt welke aanpak bij mij past. Ik laat zien wat het mij heeft gebracht om te leren luisteren naar mijn lichaam, en wat voor positieve invloed dit in mijn beleving op mijn herstel heeft gehad. Daarbij geef ik slechts een persoonlijke interpretatie van wat ik heb meegemaakt, gehoord en gelezen. Welke benadering of behandeling ik ook verkoos, ik ben steeds onder controle gebleven van een neuroloog.


  



  Mijn boek is niet bedoeld als behandeladvies voor mensen met dezelfde diagnose of met andere gezondheidsuitdagingen. Maar wellicht kan dit addendum handige aanknopingspunten bieden voor degenen die geïnteresseerd zijn in de betreffende thema’s.


  



  De verschillende kopjes worden aangeduid door onderstaande icoontjes. In de tekst van veel kopjes laat ik icoontjes terugkomen als verwijzing naar andere kopjes.
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  Reguliere medicijnen


  
    [image: 01]
  


  Dit boek gaat natuurlijk vooral over de andere wegen die je kunt bewandelen als je een bepaalde diagnose hebt gekregen. Toch wil ik beginnen met een kopje over reguliere medicijnen: veel lezers zullen zulke medicijnen als een eerste optie zien. Bovendien hebben reguliere medicijnen wel degelijk een positieve rol gespeeld in mijn helingsproces. Hoewel de MS-medicijnen me naar mijn idee niet hielpen, bleken de antidepressiva die ik een jaar lang slikte een enorme ruggensteun bij het overwinnen van mijn depressie.


  



  Of reguliere medicijnen kunnen bijdragen aan het genezen van een ziekte moet volgens mij per geval worden bekeken. Is de ziekte levensbedreigend; hoe ver is ze gevorderd; kan verslechtering sporen achterlaten? Of iemand baat kan hebben bij reguliere medicijnen hangt mijns inziens ook af van factoren als zijn of haar algehele conditie en de hoeveelheid ruimte die hij of zij kan scheppen om aandacht te geven aan alternatieve geneeswijzen.


  



  Uiteindelijk lijkt me het allerbelangrijkste: wat geeft de intuïtie van de persoon met een diagnose hem of haar in? Ik denk dat het essentieel is voor die persoon om zijn of haar intuïtie te voeden met informatie over de ziekte, wat medicijnen kunnen bewerkstelligen, hun mogelijke bijwerkingen, de alternatieve geneeswijzen die voorhanden zijn, wat naasten vinden… Om dan te bekijken – misschien met behulp van meditatie of het duiden van dromen [image: 07] – tot welke conclusie de intuïtie komt.


  



  Wat die conclusie ook is, ik hoop dat Genadeloos geschenk laat zien uit hoeveel aspecten een genezingsproces kan bestaan en ik hoop dat personen die ervoor kiezen een ziekte voornamelijk met reguliere medicijnen te lijf te gaan, dat zullen complementeren met een of meer andere aspecten. Vooral met psychotherapie – praten bij pillen; spuien bij spuiten. Terwijl ik antidepressiva slikte, ging ik op zijn minst een keer per week naar psychotherapie, las ik De herontdekking van het ware zelf van Ingeborg Bosch en deed ik extra veel aan yoga. Ik ben ervan overtuigd dat het essentieel is om niet alleen je passief medicijnen te laten toedienen en ervan uit te gaan dat die het werk wel doen. Genezen, zo geloof ik, is een bijzonder actief werkwoord.







  Traditionele Chinese Geneeskunde


  
    [image: 02]
  


  Mijn moeder vertelde me dat in China oosterse en westerse ziekenhuizen tegenover elkaar staan, waarbij de dokters hun patiënten afhankelijk van de specifieke omstandigheden over en weer naar elkaar verwijzen. Een dergelijke persoonsgebonden benadering van ziekten, waarbij verschillende geneeswijzen elkaar complementeren, lijkt me ideaal. Ik raad iedereen die onder westerse behandeling is aan om te onderzoeken of er onderdelen zijn van de oosterse geneeskunde die hem of haar aanspreken. Terwijl ik dankbaar ben voor de westerse behandelingen die ik kreeg, is oosterse geneeskunde vitaal gebleken voor mijn welzijn – met name de duizenden jaren oude Traditionele Chinese Geneeskunde (TCG).


  



  TCG is een verzamelnaam voor een verscheidenheid aan medische gebruiken gebaseerd op een holistische benadering, die ervan uitgaat dat de mens een onlosmakelijk deel is van zijn omgeving en dat lichaam en geest één geheel vormen. Ziekte wordt door de TCG gezien als een lichamelijke of geestelijke uiting van een verstoring in het algehele welzijn.


  



  Een belangrijk principe in de TCG is de leer van de vijf elementen: hout, vuur, aarde, metaal en water. Deze elementen worden in verband gebracht met organen in het lichaam en met emoties. Zo is hout verbonden met de lever en woede en is water verbonden met de nieren en angst. MS kan volgens de TCG worden veroorzaakt door gebrekkig functioneren van de lever en de nieren. Voor mij klopte dat als een bus: aan het begin van mijn genezingsproces was de energie van die organen zwak en werd ik vaak boos, terwijl ik grote angsten in mij droeg. De TCG gaf me diepere inzichten in de lichamelijke en geestelijke aspecten van mijn ziekte, waardoor ik die grondig kon aanpakken – onder andere met behulp van Chinese kruiden, voeding en acupunctuur.


  



  En met muziektherapie: het draaien van cd’s die gericht zijn op hout en water, de elementen geassocieerd met mijn grootste uitdagingen. Onder het motto van ‘baat het niet, dan schaadt het niet’ draaide ik de cd’s, met fiedeldiedeldeuntjes gespeeld door traditionele Chinese orkesten, vaak tijdens het douchen.


  



  Feng shui is een onderdeel van de TCG dat gaat over welke invloed de omgeving heeft op het welzijn van de mens. Feng shui betekent letterlijk: ‘wind water’. Deze benaming van de leer is gebaseerd op een Chinese tekst die stelt dat Qi (een concept dat vaak wordt gedefinieerd als levenskracht) ‘drijft op de wind en verspreidt, maar blijft waar het water tegenkomt’. Het doel van feng shui is om onze omgeving zo aan te passen dat een harmonieuze stroming van Qi wordt gestimuleerd. Mijn appartement is in grove lijnen ingericht volgens de principes van feng shui – vooral: ‘Weg met de warboel.’ Ik voel me zo fijn op mijn stek dat ik me kan voorstellen dat het mijn gezondheid bevordert.







  Eten & drinken
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  In de loop van Genadeloos geschenk nam ik afscheid van alcohol en koffie en ben ik zuivel, tarwe en suiker gaan beperken. Daarmee dacht ik een goede modus edendi te hebben gevonden – tot de herfst van 2014. Ik was terug van mijn sabbatical in Nederland en werkte opnieuw bij het VN-Departement voor Politieke Zaken; mijn zus Hannah en mijn petekind Sophie kwamen me opzoeken voor vier oktoberdagen. Een prachtig bezoek was het, afgesloten met een wagenwiel van een pizza in het restaurant Juliana’s onder de Brooklyn Bridge. Nadat ik Hannah en Sophie had uitgezwaaid, voelde ik me ondanks het prachtige bezoek licht depressief. Wereldproblemen hielden me wakker en bezorgden me paniek. Op mijn werk was ik verbazingwekkend onproductief. Zelfs contraproductief: ik veroorzaakte bijna een diplomatiek incidentje door onhandig om te gaan met een verzoek van een Caribische politicus.


  



  Ik kreeg zomaar de indruk dat mijn vreemde state of mind was veroorzaakt door de pizza die ik met Sophie deelde, de brownies waar we van genoten… Ik nam me daarom voor om een tijdje glutenvrij te eten: niet alleen zou ik tarwe volledig vermijden, maar ook de andere granen waarin deze groep eiwitten voorkomt die een reeks kwalijke effecten kan hebben. Aan het begin van mijn eerstvolgende BodyTalk-sessie deelde ik mijn voornemen met mijn Body-Talk-therapeut Alice. Daarop stond Alice – zoals ze altijd deed om zich te concentreren voor een behandeling – een tijdje stil naast de behandeltafel waarop ik lag. Ze verbrak de stilte met: ‘I get a sense of celebration.’ Volgens mijn helderziende therapeut was de golden retriever met de naam Body een feestje aan het vieren omdat ik van plan was glutenvrij te eten!


  



  Sindsdien laat ik gluten (Latijn voor lijm) links liggen – zo consequent mogelijk, omdat het volgens mijn colonhydrotherapeut Ellen een klus van vijf maanden is voor het lichaam om zich ervan te ontdoen. Gluten vermijden is gemakkelijker dan ik had durven hopen. Er worden steeds meer glutenvrije alternatieven aangeboden bij producten en gerechten. En er is zoveel heerlijks met koolhydraten dat van nature geen gluten bevat! Alle soorten aardappelen en rijst; amaranth, boekweit, quinoa, sorghum en teff…


  



  Bovendien werkt de truc van ‘zoete herinneringen’ – die ik eerder al toepaste op sigaretten, koffie en alcohol – ook voor gluten. Wanneer, zeg, appeltaart er wel heel aanlokkelijk uitziet, denk ik met een glimlach aan mooie momenten waarop ik genoot van een stuk taart (met koffie verkeerd, en een sigaret toe).


  



  Soms gaat het fout, zoals tijdens een cheap eat in een Sri Lankaans tentje: na afloop van het etentje bleek de lieve ober te zijn vergeten me een glutenvrije versie van de kottu rotti te geven. In zo’n geval neem ik houtskool of bentonietklei, wat helpt om het lichaam te reinigen (mijn baas Joanna vergeleek dit met het slikken van de morning-afterpil!), en maak ik me verder niet druk.


  



  Nadat ik glutenvrij begon te eten, had ik geen onverklaarbare depressieve gevoelens meer. Mijn gezondheid bleef super. In de zomer van 2015 stond ik twee uur achter elkaar te tennissen tijdens een heat advisory, waarbij de hitte en vochtigheid zo extreem waren dat het devies was: binnenblijven. Mijn tennisgenoten die de heat advisory ook aan hun laars lapten en zelfs de tennisleraar namen af en toe pauze. Ik bleef evenwel over de baan stuiteren, zo dankbaar was ik dat ik – tien jaar nadat ik nauwelijks een paar blokken kon lopen op ‘oven days’ – nu kon rennen dat het een lieve lust was.


  



  In de zomer van 2016 merkte ik steeds vaker last te hebben van een trillende zenuw onder mijn linkeroog. Ik was bekend met dit fenomeen van tijden die bijzonder stressvol waren. Die zomer was echter heerlijk relaxed, dus kon de verklaring niet liggen in de omstandigheden. Tegelijkertijd hoorde ik steeds vaker hoe schadelijk suiker zou zijn: ‘Worse than cocaine!’ Ik kreeg zomaar de indruk dat mijn trillende zenuw werd veroorzaakt door de suiker die ik stiekem met regelmaat at. Iedere werkdag verorberde ik na de lunch een stuk pure chocola. Ook al zat er in zo’n stuk vijfentachtig procent gezonde cacao, het bevatte ook suiker. Wanneer ik met collega’s ging lunchen in Palm Too op Second Avenue trakteerde ik mezelf steevast op de glutenvrije chocoladetaart van dat restaurant. Die stond bol van de suiker… Ik nam me voor om een tijdje suikervrij te eten. Mijn colonhydrotherapeut Ellen bevestigde dat dit een goed idee was: suiker, vertelde ze, tast het zenuwstelsel aan.


  



  Intussen was ik al door een paar afkickprocessen gegaan: koffie, alcohol… Geen ervan was zo heftig als het afkicken van suiker. Dit was anders dan toen ik me verre hield van suiker voor het candidaprogramma van dr. T – toen foetelde ik regelmatig. Deze keer wilde ik een tijdje geen korreltje suiker tot me nemen, om te kijken of ik daar wel bij zou varen. Een paar weken lang waren mijn stemmingswisselingen zo heftig dat ik me zorgen maakte: was er iets serieus aan de hand met mijn brein? Mijn acupuncturist stelde me gerust: heftige stemmingswisselingen zijn normaal wanneer je afkickt van suiker.


  



  De stemmingswisselingen bleken de moeite waard, want de zenuw onder mijn oog hield al gauw op met trillen en mijn huid beloonde me door een hardnekkige onregelmatigheid onder mijn rechteroog te doen verdwijnen. Nu laat ik lekkernijen met geraffineerde suiker in principe staan. Eenmaal afgekickt kost me dat niet veel moeite. En wanneer mijn moeder haar verrukkelijke pavlova op tafel zet als dessert bij het kerstdiner, maak ik een uitzondering en geniet ik er volop van. Ik ben bevrijd van mijn stiekeme verslaving aan ‘het witte gif’ en ook dat bevalt me uitstekend. Zelfs tijdens een uitermate stressvolle tijd die ik sindsdien meemaakte: geen trillende zenuw te bekennen.


  



  In het Spaans is er een gezegde dat vertaald kan worden als: ‘Ieder hoofd is een wereld op zichzelf.’ Ik denk dat ook kan worden gesteld: ‘Ieder lichaam is een wereld op zichzelf.’ Niet gehinderd door medische kennis ben ik in de loop van mijn zoektocht naar een ideaal voedingspatroon tot de conclusie gekomen dat bij het bepalen van een dieet aandacht moet worden gegeven aan veel factoren – zoals genen, bloedgroep, verleden, omgeving en levensstijl. Dit sluit aan bij de Chinese geneeskunde: die benadert iedere persoon op een andere manier. [image: 02]


  



  Ik ben er echter van overtuigd geraakt dat een paar stellingen in meer of mindere mate op iedereen van toepassing zijn. Ten eerste, zoals holistische genezer Ann Wigmore zei: ‘Het voedsel dat je eet kan ofwel het veiligste en meest krachtige medicijn vormen, ofwel de langzaamste vorm van vergif.’


  



  Ten tweede, dat zuivel, gluten en geraffineerde suiker onder de rubriek ‘vergif’ vallen. Volgens mij geldt dat ook voor meer dan minimaal alcohol- en koffiegebruik.


  



  Veel mensen denken zuivel te moeten eten om calcium binnen te krijgen. In haar boek The Candida Cure: Yeast, Fungus & Your Health – The 90-Day Program to Beat Candida & Restore Vibrant Health [image: 04] legt Ann Boroch uit dat de oorzaak van calciumgebrek ligt in overconsumptie van verzurend eten zoals cafeïne, geraffineerde suiker en… gepasteuriseerde zuivelproducten. Ik kom aan genoeg calcium door het eten van noten en zaden; vette vis en eieren; groene bladgroenten, waterkers, broccoli, asperges en radijs; en pure cacao.


  



  Natuurlijk zijn er veel mensen die zich een leven lang tegoed aan wat ik als ‘vergif’ ben gaan zien en die blaken van gezondheid; of iemand last heeft van ‘vergif’ hangt naar mijn mening af van talloze omstandigheden, zoals gestel en instelling. Ik geloof echter dat het voor mensen met een gezondheidsuitdaging nuttig is om te bekijken wat ze tot zich nemen van wat ‘vergif’ zou zijn en of het hen zou helpen dat te vervangen door voedsel dat als ‘medicijn’ kan werken.


  



  Gelukkig is er een schat aan zulk voedsel. Zo beschouwt de Chinese geneeskunde – die de juiste spijzen en dranken als een essentieel onderdeel ziet van genezen – citroen als bijzonder heilzaam. Een greep uit de positieve effecten die het drinken van uitgeperste citroen in lauw water worden toegedicht: het verhoogt je energieniveau, verbetert de spijsvertering, reinigt je lever, verlaagt je slechte cholesterol, versterkt je immuunsysteem, vermindert ontstekingen, bestrijdt kanker, ontzuurt je lichaam, is goed voor je huid en verfrist je adem. Een heel medicijnkastje in één stuk fruit! Ik heb de gewoonte om vers citroensap op mijn nuchtere maag te drinken – snel, zodat mijn tandglazuur zo min mogelijk wordt aangetast, en minstens twintig minuten voordat ik iets eet, zodat de voedingsstoffen zo goed mogelijk worden opgenomen. Ik vermoed dat die gewoonte veel te maken heeft met het feit dat de griep me niet meer heeft geveld sinds 2000.


  



  Ik volg in beginsel de zogenaamde paleoprincipes: het dieet van de oermens. Vlees, vis en eieren; groenten en fruit; noten en zaden; wortel- en knolgewassen. Dit is in strijd met een aantal MS-diëten die aanraden om dierlijke eiwitten te vermijden. Maar de wereld die mijn lichaam is, heeft me in de loop der tijd duidelijk gemaakt dat het wil eten als de oermens. Hoewel veel mensen zich geweldig voelen bij een veganistisch dieet (en ik waarde hecht aan de voordelen ervan op ecologisch en ethisch gebied), was Body hondsberoerd toen ik het zes weken uitprobeerde. Een gezondheidsgoeroe bevestigde vervolgens via spiertesten mijn vermoeden dat Body de paleoprincipes wil volgen. Dat strookt volledig met het protocol aangeraden door dr. Terry Wahls, waar ik onlangs over hoorde. Wahls belandde vanwege haar MS-diagnose in een rolstoel, en is daar uitgekomen via een speciale versie van het oermensdieet. The Wahls Protocol gebruikt paleoprincipes om alle auto-immuunziekten te behandelen.


  



  Ik eet zoveel mogelijk biologisch; wegens de toestand in de vleesindustrie probeer ik niet-biologisch vlees volledig te vermijden. Nu ik zo puur eet, geeft Body haarfijn aan waar hij niet of wel op is gesteld. Eet ik bijvoorbeeld Griekse yoghurt bij de bosvruchten die ik graag als toetje neem, dan laat de golden retriever me met een beetje buikpijn weten dat hij daar niet van is gediend. Neem ik bijvoorbeeld vis met verse groenten, dan beloont Body me met een heerlijk, fris, energiek gevoel.


  



  Granen en peulvruchten laat ik vanwege de paleoprincipes zoveel mogelijk staan. Desalniettemin geniet ik af en toe van lekkers zoals de rijst met bonen die bij veel Latijns-Amerikaanse gerechten worden geserveerd, of van popcorn in de bios. Want hoewel ik het diepgaand onverantwoordelijk blijf vinden dat een MS-specialist tegen mij zei, ‘You can eat pizza and drink coke every day’, ben ik het met hem eens dat het van vitaal belang is dat ‘you eat happy’.







  Candida-overgroei
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  ‘That’s candida!’ riep mijn colonhydrotherapeut Ellen toen ze zag dat ik last had van eczeem op mijn hand. Iedereen heeft candida in zijn darmen: deze gist hoort bij gezonde darmflora. Bij overgroei van candida kunnen zich echter tientallen aandoeningen voordoen: behalve eczeem bijvoorbeeld astma, Attention Deficit Disorder, impotentie, maagzuur en vaginale infecties. In haar boek The Candida Cure: Yeast, Fungus & Your Health – The 90-Day Program to Beat Candida & Restore Vibrant Health schrijft Ann Boroch dat candida-overgroei deze aandoeningen direct of indirect veroorzaakt. Ook dicht zij candida-overgroei een rol toe bij ziekten als ALS, kanker en multiple sclerose. Dat strookt met de opmerking van dr. T., bij wie ik een candidaprogramma deed, dat overgroei vaak voorkomt bij mensen met MS.


  



  Volgens Boroch heeft een op de drie mensen last van candida-overgroei. De oorzaken zijn onder andere: antibiotica, de anticonceptiepil, chemotherapie, stress en een ongezond dieet. Candida-overgroei floreert bij alcohol, geraffineerde suiker en koolhydraten, verwerkte voedingsmiddelen en zuivel. [image: 03]


  



  Ook al probeerde ik me verre te houden van dat alles sinds ik in 2011 begon met dr. T.s programma, het laatste restje van mijn overgroei bleek bijzonder hardnekkig. De maandelijkse urinetesten die ik in het kader van het programma deed, bleven een lichte mate van overgroei aangeven. En het eczeem op mijn hand bleef bij tijd en wijle de kop opsteken. Daarbij begonnen mijn bloedwaarden, hoewel ik een enorme hoeveelheid supplementen slikte, steeds meer gebreken aan mineralen te vertonen. In 2016 ben ik met het programma van dr. T. gestopt, om op zoek te gaan naar antwoorden bij anderen. Een nieuwe goeroe stelde vast via ZYTO – een vorm van biocommunicatie: uitwisseling van informatie tussen een computer en je lichaam – dat ik zware metalen in mij had. Ook constateerde hij met behulp van ZYTO dat ik last had van parasieten.


  



  Mijn colonhydrotherapeut Ellen heeft me uitgelegd dat candida-overgroei, zware metalen en parasieten vaak in combinatie voorkomen omdat ‘they feed off each other’. Candida-overgroei hecht zich aan zware metalen, en dient als voedsel voor de parasieten. Wanneer de zware metalen worden verwijderd, kan de overgroei gemakkelijker worden aangepakt, en kunnen de parasieten zich daar niet meer aan tegoed doen.


  



  Met detoxvoetbaden [image: 05] heb ik me ontdaan van zware metalen. Parasieten heb ik bevochten met pompoenzaadjes (die een natuurlijke remedie ertegen zijn), Chinese kruiden [image: 02] en – als genadeklap – een regulier medicijn [image: 01]. Ik complementeerde de reinigingskuur met colonhydrotherapie, acupunctuur en voetreflexmassages.[image: 05] In therapie onderzocht ik intussen in hoeverre het mentale patroon dat Louise Hay als mogelijke oorzaak van een parasietenplaag presenteert in haar boek Je kunt je leven helen van toepassing was op mij.[image: 09] De resultaten: mijn eczeem blies de aftocht en de eerstvolgende bloedtest die mijn huisarts bij mij afnam, vertoonde geen enkel gebrek aan mineralen!


  



  Om er zeker van te zijn dat alles in orde was in mijn darmen verwees mijn huisarts me naar een gastro-enteroloog. Een test die deze arts bij mij afnam, wees uit dat ik nog overgroei had van eencellige organismen genaamd archaea. Ik ben nu bezig met het te lijf gaan van die ongewenste gastjes: parasietenbestrijding light. Ergens vermoeiend om weer in een nieuwe strijd verwikkeld te zijn, maar ik zie het ook als een soort van vooruitgang: mijn gevechtspartners worden steeds kleiner.


  



  Bij het bevechten van candida-overgroei denk ik dat ook geldt wat ik onder het addendum-kopje ‘Eten & drinken’ schreef: ‘Ieder lichaam is een wereld op zichzelf.’ Anderen kunnen andere uitdagingen tegenkomen. Maar ik meen dat het verloop van mijn strijd aangeeft dat tevens bij het beteugelen van candida-overgroei een holistische aanpak (wat zo’n aanpak dan ook inhoudt voor anderen) de meest productieve is.







  Welzijnsbehandelingen
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  De behandelingen die ik in de loop van Genadeloos geschenk beschrijf, heb ik hier gerangschikt naar de prioriteit die ik eraan geef.


  



  Psychotherapie. Omdat ik geloof in een verband tussen lichamelijk en geestelijk welzijn, denk ik dat psychotherapie de allerbelangrijkste behandeling is voor mijn fysieke welzijn. Het was cruciaal voor mij om iemand te vinden die uitdagingen van het heden in verband bracht met gebeurtenissen uit het verleden en die me gereedschappen gaf om die uitdagingen aan te pakken. Daarnaast gaf het me verlichting om mijn diagnose, en alles wat erbij kwam kijken, te bespreken met iemand buiten mijn kring van naasten. Ik heb een hoop geleerd van alle drie de therapeuten bij wie ik in behandeling was in de loop van de periode die dit boek beschrijft.


  



  Hoewel ik voor het begin van mijn sabbatical afscheid nam van Therapeut III, ben ik een jaar na mijn terugkomst in New York weer bij hem in behandeling gegaan. Weliswaar leek er in mijn hoofd een shrunk shrink te zitten die me het advies gaf waarvan ik dacht dat dr. J. het me zou hebben gegeven, bij een paar nieuwe uitdagingen wilde ik toch graag dat hij zelf er zijn licht over liet schijnen. Nu ga ik nog steeds voor een maandelijkse onderhoudsbeurt naar Therapeut III en staat de held nog steeds voor mij klaar wanneer ik hem dringend nodig heb. Toen ik zo’n jaar geleden in een uitermate stressvolle situatie belandde, heb ik op een zondagochtend in Madison Square Park anderhalf uur aan de telefoon gezeten met dr. J. Zijn briljante inzichten en advies droegen eraan bij dat ik zonder kleerscheuren – zelfs gesterkt – uit de situatie kwam.


  



  Colonhydrotherapie. Dit is een andere manier van in het verleden graven die bijzonder heilzaam voor mij bleek. Giftige stoffen die zich in een lichaam hebben opgehoopt door – onder meer – stress, verkeerd voedsel en alcohol kunnen kwalijke effecten hebben op – onder meer – de huid, de lever en de nieren. Darmspoelingen voeren die giftige stoffen af. Sinds ik met colonhydrotherapie begon, heb ik geen MS-symptomen meer gehad. De meningen over darmspoelingen zijn verdeeld: sommige mensen zweren erbij, terwijl andere ze tegennatuurlijk en schadelijk vinden. Mij lijkt dat ze kunnen helpen bij genezing, maar dat ze zorgvuldig moeten worden gecomplementeerd met probiotica.


  



  Acupunctuur. Dit onderdeel van de Chinese geneeskunde [image: 02] kan helpen bij allerhande aandoeningen, van schildklierstoornissen tot slaapproblemen; mij heeft het zeer gebaat, op fysiek en emotioneel gebied. Zo steunde acupunctuur me toen ik probeerde mijn loopproblemen te overwinnen en toen ik in de rouw was vanwege het overlijden van mijn vriend Luigi. Ik blijf verbaasd over het grote arsenaal aan resultaten dat acupunctuur kan bewerkstelligen. Sinds kort spreek ik iedere maand af voor een behandeling gezichtsacupunctuur, die niet alleen mijn lichaam helpt met wat er op dat moment speelt, maar ook mijn huid verjongt. En acupunctuur kan ontspannend zijn; doorgaans dommel ik in tijdens een sessie.


  



  BodyTalk. Deze behandelmethode, waarbij het lichaam via spiertesten aangeeft welke energiecircuits mankementen vertonen en hoe die kunnen worden verholpen, heeft me veel gegeven. BodyTalk liet me weten welke supplementen Body verkoos en behandelde uitdagingen als mijn dubbelzien. Ik ben bij twee BodyTalk-therapeuten geweest en hoewel ik de behandelingen bij allebei fijn vond, vormden ze verschillende ervaringen; mocht BodyTalk bij een eerste therapeut niet bevallen, dan kan het zijn dat de methode dat wel doet bij een andere therapeut.


  



  Voetreflexmassages. Er wordt gezegd dat tweeënzeventighonderd zenuwen eindigen in de voeten; voetreflexmassages stimuleren die, waardoor ze helend werken. Ik vond het zalig ontspannend om te midden van de rare tijden net na de diagnose af en toe een uur stil te liggen – vaak viel ik in slaap – terwijl er toch aan mijn gezondheid werd gewerkt. Nu trakteer ik mezelf eens in de maand op een pedicure met tien minuten voetreflexmassage. Ongetwijfeld zijn zelfs die tien minuten heilzaam. En wanneer ik Body een extra steuntje in de rug wil geven tijdens een intense tijd, trek ik aan de bel bij mijn masseur Lada voor een volledige voetreflexmassage.


  



  Massages. Zo ontspannend, zo helend… Lymfatische massages zijn bijzonder geneeskrachtig: ze helpen om schadelijke stoffen uit het lichaam te verwijderen. Ook gewone massages hebben veel weldadige effecten: onder meer verbeteren ze de bloedsomloop en het functioneren van organen. Lange tijd gaf masseur Lada me elke maand een goddelijke massage. Nu zijn complete massages voor speciale gelegenheden (zussenuitje!) en laat ik mijn nek, schouders en rug masseren tijdens de manicurebehandeling waarop ik mezelf een keer per maand onthaal.


  



  Microstroomtherapie. De huid van Jennifer Aniston, en andere sterren, blijft strak met microstroomfacials omdat die spiersamentrekkingen veroorzaken: een work-out voor je gezicht. Een essentiëler effect van de therapie (die ook uit een orgaanreiniging kan bestaan) is heling op cellulair niveau. Volgens mijn BodyTalk-therapeut Alice heelt de microstroommachine door de trillingen van gezonde cellen na te doen, die je eigen cellen op hun beurt kunnen imiteren. Daarnaast is de therapie diep ontspannend; dikwijls doezelde ik ook gedurende deze behandelingen heerlijk in.


  



  Detoxvoetbad. Net als colonhydrotherapie is dit een manier om giftige stoffen af te voeren die zich in het lichaam hebben opgebouwd. Een pedi-detox doet dat met behulp van een apparaat dat in een voetbadje wordt gezet. De resulterende elektrische stroom creëert zowel positieve als negatieve ionen die cellen aanzetten tot het loslaten van giftige stoffen: een moderne vorm van het magnetisme dat al meer dan tweeduizend jaar deel uitmaakt van de Chinese geneeskunde. Een pH-test voor en na zo’n voetbad geeft blijkbaar aan dat je lichaam is ontzuurd. Daarbij kan het een moment van ontspanning vormen. Wanneer ik het idee heb dat mijn zuurgraad een helpende hand nodig heeft – bijvoorbeeld na een reis met veel eten dat geen oermens zal hebben gegeten – ga ik nog steeds lekker een poosje pootjebaden.


  



  Hoewel ik ten volste geloof dat ik ben genezen van MS, besteed ik nog steeds veel tijd aan mijn gezondheid. Met liefde! De behandelingen zijn over het algemeen ontspannend. Veel liever lig ik een half uur op de behandeltafel van mijn acupuncturist met naalden in mijn lichaam te dommelen dan dat ik mezelf een injectie toedien. Daarbij dragen de behandelingen er ongetwijfeld aan bij dat ik sinds mijn dubbelzien in 2013 niet één keer ziek ben geweest.







  Yoga
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  Volgens een artikel dat The Harvard Gazette (het officiële nieuwsblad van Harvard University) publiceerde in 2015 kunnen ontspanningstechnieken als yoga en meditatie de behoefte aan gezondheidszorg met drieënveertig procent verlagen2. Timothy McCall, een dokter die gespecialiseerd is in interne geneeskunde, schrijft in zijn boek Yoga as Medicine: The Yogic Prescription for Health and Healing dat wetenschappelijk is bewezen dat yoga positieve effecten heeft op dozijnen ziektes en aandoeningen. Van ADHD tot pancreatitis – het scala is bijzonder breed. Daarnaast presenteert McCall een onderzoek van The Yoga Biomedical Trust: mensen met verschillende ziekten die minstens een jaar lang twee uur per week yoga beoefenden rapporteerden of ze er baat bij hadden. Onder patiënten met neurologische aandoeningen zei zesennegentig procent erdoor te zijn geholpen; met hartziekten, vierennegentig procent; met artritis of kanker, negentig procent.3


  



  Yoga is ook voor personen met een ziekte in een vergevorderd stadium een optie. Lichaamshoudingen (asanas) zijn slechts een deel van yoga; meditatie en ademhalingsoefeningen zijn dat ook. Daarbij is het al een complete asana-les als je de hele tijd op je mat in de Savasana Pose – de geheel ontspannen houding waarmee veel yogalessen eindigen – ligt. Er zijn veel verschillende soorten asanalessen, zoals Herstellende (waarbij een les bestaat uit relaxte houdingen, ondersteund door rekwisieten als kussens), Vinyasa (waarbij de houdingen geleidelijk in elkaar overgaan) en Bikram (waarbij de ruimte wordt verwarmd tot zo’n veertig graden). Voor elk wat wils!


  



  Mede vanwege de yogahouding waarvan ik droomde nadat ik de god van de dromen Morpheus had gevraagd wat ik moest doen om te helen van MS, heb ik sinds mijn diagnose bijna iedere dag aan yoga gedaan. Op een mat voor mijn ramen voordat ik naar mijn werk vertrek, tijdens lessen in het weekend en bij gelegenheid in een yogaoord. Yoga maakt sterk, lenig en gebalanceerd. En ik zie yoga als een manier om mijn lijntje met hierboven op te poetsen. Tijdens yoga krijg ik ingevingen die me verheugen – zoals de titel van mijn boek.







  Duiden van dromen
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  De droom die me net na mijn diagnose met een zwaar bonkend hart rechtop deed zitten in mijn bed is een geweldige leidraad geweest voor mijn helingsproces. In die droom werden vier beesten naar mij gebracht: een slang, een schorpioen, een weekdier en een haan. Met een stok sloeg ik de slang, de schorpioen en het weekdier keihard dood, waarna de haan kraaide. Samen met Therapeut I vogelde ik uit welke betekenis de dieren konden hebben voor mij. De sissende slang, zo bedachten we samen, stond voor mijn neiging om achteraf vraagtekens te zetten bij fijne momenten. De schorpioen duidde op mijn neiging om dingen te snel af te kappen. Het weekdier wees naar mijn neiging om mezelf als slap te zien. En de kraaiende haan zou weleens symbool kunnen zijn voor een nieuwe dag, waarop ik MS had overwonnen. Veel later – toen ik was gaan geloven dat de emotionele oorsprong van mijn MS-diagnose werd gevormd door de conclusies die ik had getrokken naar aanleiding van mijn vaders dood [image: 09] – besefte ik dat de beesten me werden aangedragen door een man die eruitzag als een van de vrachtwagenchauffeurs in het Guatemalteekse hotel waar ik een tijd had gewoond. Mijn vader kwam om door een botsing met een vrachtwagen.


  



  Via therapie en therapeutische boeken ben ik gaan proberen om achter het waarom van mijn ingesleten patronen te komen, zodat ik er iets aan kon doen. [image: 05][image: 10] Tegen het einde van mijn helingsproces had ik naar mijn idee de neigingen waar de doodgeslagen dieren voor leken te staan stuk voor stuk een kopje kleiner gemaakt.


  



  Een droom niet uitleggen, stelde Therapeut II, is alsof je een brief niet leest. Af en toe kan ik het niet opbrengen om, wanneer ik wakker word met een droom in mijn hoofd, die uit te schrijven; in plaats daarvan draai ik me dan nog eens lekker om. Maar meestal probeer ik dromen die ik me kan herinneren te duiden, met als sleutel tot dromenland wat ik heb geleerd van Therapeut II.


  



  Een van zijn belangrijkste lessen: als je met een kwestie zit, leg die voor aan de god van de dromen Morpheus. Ik doe dat door voordat ik ga slapen mijn vraag op te schrijven in een boekje dat ik naast mijn bed leg om er de volgende ochtend mijn droom in op te tekenen. Een andere les van belang is bepalen welke unieke, persoonlijke betekenis de mensen en dingen die in een droom voorkomen hebben voor de dromer – een kosmische puzzel!


  



  Een illustratie van beide leringen. In 2015 moest ik op mijn werk twee portfolio’s managen omdat de leider van het Caribische Team op het VN-Departement voor Politieke Zaken – waar ik sinds terugkeer van mijn sabbatical deel van uitmaakte – een andere baan kreeg en het moeilijk bleek vervanging voor hem aan te stellen. Meer dan een half jaar lang bevond ik me in deze stressvolle situatie, terwijl ik juist niet naar de baan van teamleider had gesolliciteerd om ruimte te scheppen voor het afmaken van mijn boek. Wanhopig vroeg ik aan Morpheus: ‘Waarom overkomt me dit?’ De nacht nadat ik die vraag had opgeschreven, droomde ik van een vriend die me tijdens mijn sabbatical uit een benarde toestand hielp. Door die droom durfde ik erop te vertrouwen dat er iemand zou komen die de werkstress zou verlichten. En ja hoor, binnen een paar weken werd een buitengemeen lieve Uruguayaan aangesteld als leider van het Caribische Team. Sindsdien is mijn werk in het algemeen zalig vrij van stress.


  



  Verder is het lexicon dat Therapeut II me gaf voor getallen en kleuren in dromen een sleutel tot het uitleggen ervan. Ik heb het lexicon als volgt vertaald:


  
    	eenheid, saamhorigheid



    	conflict, verdeeld gemoed



    	synthese na verdeeld te zijn geweest



    	constructie, thuis, huwelijk



    	creativiteit, liefde, seksualiteit



    	hereniging, gezondheid, constructie op een hoger niveau



    	ambivalentie, de mogelijkheid voor groei en inkrimping of afleiding



    	iets uit het verleden dat niet is opgelost



    	voltooiing; nummer 3 op een hoger niveau



    	perfectie in het dagelijkse leven



    	conflict



    	wijsheid



    	tot eenheid komen na gescheiden te zijn geweest



    	verbondenheid met anderen



    	alle mogelijkheden vervullen



    	dood, hergeboorte



    	moeilijkheden om een pad te vinden



    	leven



    	gratie



    	strubbelingen in huwelijk of relatie


  


  
    	Rood cardiovasculair systeem, seksuele energie, woede



    	Geel urinewegstelsel, energie, angst



    	Blauw schildklier, spirituele energie, angst



    	Oranje lever, vrouwelijke kracht



    	Groen galblaas, groei, afgunst



    	Grijs brein, schuld



    	Paars gevoelsleven



    	Wit lymfestelsel, puurheid



    	Donker zwart dood



    	Glanzend zwart hergeboorte


  


  Hoewel dit lexicon me grote diensten bewijst, geloof ik dat dromen zich zullen aanpassen aan welke sleutels tot uitleg ervan iemand ook maar kiest.



  



  Niet altijd wanneer ik een droom uitschrijf en probeer te duiden, is het me duidelijk wat deze me wil vertellen. En soms lijkt een droom simpelweg weer te geven hoe ik me voel over bepaalde ontwikkelingen. Maar vaak reiken dromen me inzichten aan waar ik in wakkere toestand nooit op was gekomen en waar ik dankbaar voor ben. Morpheus rocks!







  Visualiseren
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  Een spectaculair voorbeeld van succes toegedicht aan visualisaties is dat van David Seidler, de scenarioschrijver die in 2011 een Oscar won voor het script van The King’s Speech. Toen hij zes jaar eerder de diagnose van blaaskanker kreeg, koos hij ervoor om alleen de tumor te laten verwijderen en geen ingrijpender operatie of chemotherapie te ondergaan. Binnen een paar maanden kwam de kanker terug, waardoor Seidler zich genoodzaakt voelde om zijn keuze te herzien; hij maakte een afspraak voor een operatie twee weken later. Tot die afspraak visualiseerde hij een onbezoedelde blaasvoering. Zoals hij aan CNN vertelde: ‘I spent hours visualizing a nice, cream-colored, unblemished bladder lining.’ De arts met wie Seidler de afspraak had, trof geen kanker aan. Dat vond de geneesheer zo ongelooflijk dat hij vier verschillende laboratoria raadpleegde; alle vier bevestigden die zijn bevindingen. In een filmpje uit 2014 waarin Seidler verhaalt over zijn creatieve proces ziet de scenarioschrijver, geboren in 1937, er blakend uit.


  



  Een wetenschappelijk onderzoek dat het Journal of Neurophysiology publiceerde in 2014 bewees dat veel spierkracht is gebaseerd op activiteit van het brein.4 Vrijwilligers kregen vier weken lang gips om hun onderarm; de helft ervan werd gevraagd om zich vijf dagen per week voor te stellen dat ze oefeningen deden met de pols die in het gips zat. Toen het gips eraf was, bleken zowel de vrijwilligers die de oefeningen hadden gevisualiseerd als degenen die dat niet hadden gedaan kracht in hun armen te hebben verloren – maar de eerste groep beduidend minder dan de tweede: vijftig procent. Volgens de Amerikaanse hoogleraar Stephen Kosslyn, die onderzoek verricht op het terrein van psychologie en neurowetenschap, activeert visualisatie dezelfde zenuwnetwerken als het uitvoeren van de gevisualiseerde taak. ‘There’s no question that this mental processing results in real-life improvement,’ zegt Kosslyn over visualisaties.5


  



  Met dat uitgangspunt vind ik het goed voor te stellen dat visualisaties die gaan over de gezondheid van ledematen, organen en systemen in het lichaam ook daadwerkelijk effect hebben. Ook voor mensen die daar niet in geloven, denk ik dat van toepassing is wat Stephen Russell schrijft in zijn Barefoot Doctor’s Guide to the Tao: A Spiritual Handbook for the Urban Warrior: pogingen om positieve dingen voor je te zien zijn ‘a far more effective use of energy than worrying’. Ik zal nooit kunnen bewijzen dat het doen van visualisaties eraan heeft bijgedragen dat mijn MS-symptomen de aftocht hebben geblazen. Wat ik wel op een briefje kan geven: ik voelde me er positiever en lichter door.


  



  Als je bezig bent de voortgang van een ziekte te bestrijden, denk ik dat het goed is om de aanwijzigingen te volgen in Visualiserend genezen: gezondheid creëren via het voorstellingsvermogen van Gerald Epstein. De algemene instructies zijn precies (ze gaan bijvoorbeeld over lichaamshouding, ademhaling en tijdstip). De instructies voor specifieke ziektes en aandoeningen zijn dat al helemaal. Toen ik symptomen van MS had, volgde ik de algemene instructies en de visualisatie voor die ziekte tot op de letter.


  



  Ook nu ik vrij ben van MS-symptomen doe ik visualisaties, maar dan volgens de regels van de film The Secret: verbeeld je dat hetgeen waar je om bidt al bewaarheid is geworden. Mijn visualisaties, die ik doe ter afsluiting van mijn yogasessies, kunnen gaan over van alles – inclusief een doktersafspraak, een welzijnsbehandeling of een netelig gesprek. Daarbij breng ik vaak een les van Landmark Education in praktijk: een paar begrippen bedenken waaromheen ik graag wil dat zo’n gebeurtenis draait, zoals duidelijkheid, herstel of connectie. Dan zie ik voor me dat ik aan het einde ervan dankbaar ben omdat die begrippen inderdaad van toepassing waren. Zoals bleek op de dag van mijn MS-diagnose, toen ik voor me zag dat mijn uitstekende gezondheid werd bewezen met de MRI-scan, komen mijn visualisaties niet altijd uit. Maar ik geloof in de positieve energie die ze creëren; ze helpen om me in de beste stand te zetten voor wat er op stapel staat.


  



  Zulke visualisaties zijn niet alleen geschikt voor spirituele mensen. Volgens het Yale University’s Center for Emotional Intelligence worden visualisaties gebruikt voor het ijshockeyteam van deze universiteit, die deel uitmaakt van de elite sportcompetitie Ivy League. De website van het centrum citeert een ijshockeyer die vertelt dat de coaches visualisatietechnieken geven. ‘The night before a game, for example, I picture myself on the ice, performing certain plays and reacting to certain situations. These strategies have helped me build my confidence and achieve the right pre-game mindset.’







  Link tussen lichamelijke klachten en geestelijke patronen


  
    [image: 09]
  


  De ziekmakende invloed van emoties op het lichaam wordt beschreven in de meer dan tweeduizend jaar oude tekst met theoretische onderbouwing van de Chinese geneeskunde Huang Di Nei Jing Su Wen. Sinds het ontstaan van de moderne geneeskunde hebben wetenschappelijke onderzoeken de invloed van iemands gedachten op zijn of haar gezondheid bewezen. De vaststelling dat stress het immuunsysteem kan verzwakken leidde tot de publicatie in 1981 van het wetenschappelijke boek Psychoneuroimmunology. Sindsdien is de interdisciplinaire studie psychoneuro-immunologie steeds gangbaarder geworden. In 1999 publiceerde het European Journal of Cancer een artikel van wetenschappers verbonden aan het Ohio State University College of Medicine, getiteld ‘Psychoneuroimmunology and Cancer: Fact or Fiction?’ Volgens de wetenschappers deden onderzoeken vermoeden dat psychologische of gedragsmatige factoren het voorkomen of de voortgang van kanker kunnen beïnvloeden. Een mogelijk feit dus.


  



  De New York Times-bestseller vertaald als Een ongewoon gesprek met God van Neale Donald Walsch poneert dat elke ziekte uit de geest stamt. Ik ben daarin gaan geloven – en zie het keer op keer onderbouwd in de praktijk. Neem David Seidler, de Oscarwinnaar over wiens succes met visualisaties voor het bestrijden van blaaskanker ik schreef onder het kopje ‘Visualiseren’. In zijn interview met CNN na het winnen van de Oscar vertelde hij over zijn scheiding die speelde op het moment dat hij de diagnose kreeg. ‘I was very grief-stricken,’ zei hij. Ik heb er Je kunt je leven helen van Louise Hay bij gepakt: het boek geeft een lijst van symptomen en diens mogelijke oorzaken. Bij ‘Blaasproblemen’ staat als een eventuele oorzaak: ‘Angst om los te laten.’ Ik verstout me te stellen dat Seidler wellicht bang was om door te gaan zonder de vrouw met wie hij dertig jaar lang getrouwd was.


  



  Om het dichter bij huis te zoeken: mezelf! Hay geeft als mogelijke oorzaken van MS: ‘Geestelijke hardheid, hardvochtigheid, een ijzeren wil, onbuigzaamheid. Angst.’ Ik meen dat mijn verhaal duidelijk maakt dat ik grote angsten in mij droeg en dat ik een zekere geestelijke hardheid had ontwikkeld – ook ten opzichte van mezelf. Ik kan me helemaal vinden in de overtuiging van mijn eerste therapeut, Rachel: volgens haar was MS, waarbij het immuunsysteem lichaamseigen weefsel voor vreemd aanziet en er antistoffen tegen vormt, een reflectie van te hard zijn voor jezelf.


  



  In Een ongewoon gesprek staat: ‘Je kunt sommige gezondheidsproblemen “oplossen” door de problemen in je denken aan te pakken.’ Rachels overtuiging gaf me een geweldig uitgangspunt om met de problemen in mijn denken aan de slag te gaan. Door de therapie die ik naar aanleiding van mijn diagnose heb gedaan, ben ik veel zachter voor mezelf geworden. Riep ik uit, toen ik na een sessie met Rachel het verkeerde bedrag schreef op de cheque waarmee ik haar wilde betalen, ‘Oh, I’m so stupid!’ – nu bedenk ik bij beduidend grotere fouten dat ik mijn best deed en het goed bedoelde. En dat leeft aanzienlijk lekkerder.


  



  De lijst van gezondheidsuitdagingen en diens mogelijke oorzaken in Je kunt je leven helen is lang; ze bevat aandoeningen van kanker tot een hoge bloeddruk. Hay schrijft: ‘Niet ieder mentaal equivalent geldt 100% voor iedereen.’ Ik zou absoluut niet durven beweren dat op iedereen met een MS-diagnose begrippen als ‘geestelijke hardheid’ of ‘angst’ van toepassing zijn. Hoewel ik bemerk dat Hays lijst keer op keer van toepassing blijkt op gezondheidsuitdagingen die ik bij mezelf en om mij heen zie, zal dat niet in alle gevallen zo zijn. Gezondheid is oneindig complex en er zijn andere factoren die een rol wordt toegedicht in het ontwikkelen van ziektes – zoals genen, omgeving en dieet. Bij het bepalen van eventuele verbanden tussen lichamelijke stoornissen en emotionele patronen geloof ik dat ook geldig is wat ik onder het addendum-kopje ‘Eten & drinken’ schreef: ‘Ieder lichaam is een wereld op zichzelf.’


  



  Hay voegt toe aan haar voorbehoud: ‘Wel kunnen we deze equivalenten als uitgangspunt nemen voor onze speurtocht naar de oorzaak van de ziekte.’ Als je ervoor openstaat om een diagnose te zien als een uitnodiging tot groei op geestelijk gebied, denk ik dat Hays lijst een uitstekend startpunt is. Een andere lijst die zo’n grondslag kan vormen, is die uit Anatomie van de ziel: de zeven fasen van kracht en genezing. Caroline Myss biedt hierin een algemener overzicht van ziektes en ermee verbonden emotionele kwesties. Ze zegt daarover: ‘…negatieve extremen van een genoemde emotionele kwestie kunnen van grote invloed zijn geweest bij de ontwikkeling van een van de genoemde stoornissen’.


  



  In Visualiserend genezen: gezondheid creëren via het voorstellingsvermogen heeft Gerald Epstein het over ‘de psychisch-emotionele spiegel’. Hij stelt dat fysieke symptomen emotionele kwesties spiegelen – maar volgens hem wil dat niet zeggen dat emotionele kwesties fysieke symptomen veroorzaken. Epstein gaat ervan uit dat onder de symptomen en kwesties een diepere oorsprong ligt, die zowel de emotionele kwesties als de fysieke symptomen teweegbrengt. Hij illustreert dat met het voorbeeld van een man die bij hem kwam na een openhartoperatie: niet alleen had de man last van fysieke symptomen, hij voelde zich depressief. Dat bleek te komen omdat hij dacht dat zijn vrouw niet van hem hield. Epsteins inziens waren zowel de gemoedstoestand als de lichamelijke conditie van de man een expressie van zijn verdriet over het gebrek aan liefde in zijn huwelijk. Epstein poneert dat elk symptoom probeert om onze aandacht te vestigen op een diepere oorsprong.


  



  Dankzij Epstein ben ik de conclusies die ik trok naar aanleiding van mijn vaders vroege dood, zoals het idee dat de botsing met een vrachtwagen mijn schuld was [image: 10], gaan zien als de oorsprong van mijn MS-diagnose en van mijn hardheid voor mezelf. Therapie en therapeutische boeken hebben me over mijn hardheid voor mezelf heen geholpen – en doen begrijpen hoezeer de dood van mijn vader mijn emotionele patronen, zoals boosheid, bepaalde. Gaandeweg heb ik meer vrijheid kunnen scheppen ten opzichte van die patronen. (Hoewel ik nog steeds een korter lontje heb dan ik zou willen; arme dr. J. krijgt af en toe nog een behoorlijke dosis venijn over zich heen. Werk in uitvoering…)


  



  Als ik de theorieën van Hay, Myss en Epstein goed begrijp, is er een verschil: terwijl Hay en Myss emotionele patronen zien als oorzaken van lichamelijke ziekten, beschouwt Epstein ze als niet meer dan een spiegeling, waaronder een diepere oorsprong ligt. Uiteindelijk lijkt zo’n verschil me er niet toe doen: bij het onderzoeken van de emotionele patronen waar Hay en Myss over schrijven, denk ik dat het belangrijk is er de oorzaak van te vinden.


  



  Door symptomen niet zozeer als verontrustend maar als een wegwijzer te zien, is er een wereld voor mij opengegaan. Als voorbeeld van hoe ook kleine klachten me een nuttige indicatie geven: de pijn in mijn onderrug die ik kreeg tijdens een vakantie op Saint Lucia in 2017. Ik was intens aan het genieten van het relaxen op dat weelderige eiland – maar na een paar dagen kwam tot mijn onaangename verrassing die rugpijn. Ik had Je kunt je leven helen in mijn koffer gestopt om de mogelijke oorzaken van resterende kwalen als een hoog cholesterolgehalte te onderzoeken; ik sloeg het erop na om te kijken wat Hay zei over rugpijn. Onder ‘Rugklachten, laag’ stond: ‘Angst voor geld. Gebrek aan financiële steun.’ Dat verbaasde me want sinds ik aan het begin van mijn baan bij de Verenigde Naties uit de rode cijfers was geklommen, had ik steeds keurig boven nul gestaan. Toch onderzocht ik, al schrijvend in mijn dagboek, of die mogelijke oorzaak op mijn rugpijn van toepassing kon zijn. Al gauw kwam ik erachter dat die zeker toepasselijk was: de ijzeren reserve van een paar maanden salaris die ik op een aparte rekening had staan, was in de loop der tijd beneden peil geraakt. Hoewel ik salarisverhogingen had gekregen, had ik het verzuimd om mijn reserve in gelijke mate op te schroeven. Ik nam me voor om bij thuiskomst die pot te spekken vanuit mijn lopende rekening. Binnen de kortste keren: rugpijn weg.


  



  Ik kan me voorstellen dat mensen een dergelijke directe link tussen het lichamelijke en het geestelijke bestempelen als klinkklare onzin. Natuurlijk had de rugpijn ook zonder mijn voornemen tot het aanvullen van mijn ijzeren reserve kunnen verdwijnen. Maar dan nog: ik voel me nu meer verantwoordelijk op financieel gebied, en dat is nooit weg. Aangaande mijn MS-diagnose ben ik ervan overtuigd dat als ik niet zo diep was gaan graven in de krochten van mijn geest, ik nu grote last zou ondervinden van symptomen – hoeveel ik ook op lichamelijk gebied zou doen. En zelfs als dat niet zo is: door al dat graven voel ik me oneindig veel lichter, gelukkiger en sterker. Dus hoe dan ook ben ik blij te hebben geluisterd naar wat ik zie als klinkklare lichaamstaal.







  Verwerken van oude pijn


  
    [image: 10]
  


  De herontdekking van het ware zelf van Ingeborg Bosch was misschien wel het belangrijkste boek voor mijn helingsproces (waarbij ik emotioneel genezen als cruciaal zie voor lichamelijk genezen [image: 09]). De herontdekking legt uit dat kinderen meer nodig hebben dan eten, kleding en onderdak; om zich te ontwikkelen tot emotioneel gezond functionerende volwassenen, behoeven ze ook liefdevolle lichamelijke en emotionele veiligheid en aandacht, alsmede respect, steun en stimulans. Ouders of verzorgers zijn om wat voor reden dan ook vaak niet in staat om aan die behoeften te voldoen. Aan mijn behoeften werd met name niet voldaan omdat mijn vader overleed toen ik tien was; in andere gevallen kan dat komen door het verlies van een andere naaste, of door een scheiding, of door een gebrek aan liefde tijdens de opvoeding, of door gepest te zijn geweest… Er zijn talloze redenen waarom kinderen hun basale behoeften niet vervuld krijgen.


  



  De herontdekking stelt dat het voor kinderen te bedreigend is om onder ogen te zien dat ze nooit zullen worden voorzien in hun behoeften. ‘De meesten van ons moesten als kind dan ook die waarheid verdringen en ontkennen,’ schrijft Bosch. Er zijn volgens haar vijf elementaire manieren waarop we dat doen; Bosch noemt die manieren afweermechanismen, omdat ze beschermen tegen pijn die we zouden voelen als we de waarheid niet ontkenden. Dit zijn ze:


  
    	Woede, waarbij we iemand anders de schuld geven;



    	Onszelf de schuld geven;



    	Ons voornemen beter ons best te doen, waarbij we hopen dat er dan wél voldaan zal worden aan onze behoeften;



    	Ontkenning van behoeften, waarbij we onszelf wijsmaken dat onze behoeften helemaal niet vervuld hoeven te worden;



    	Angst, zonder dat er werkelijk gevaar is in het heden; daarmee scheppen we voor onszelf de illusie dat we nog kunnen ontkomen aan de bedreigende situatie.


  


  Volgens Bosch moeten we de oude pijn die onder onze afweermechanismen ligt alsnog voelen, om niet alleen van de pijn bevrijd te raken, maar ook van de mechanismen die haar verbergen. Die worden geactiveerd als er zich een persoon of een situatie voordoet die ons terugbrengt naar wat we als kind pijnlijk vonden. Zulke personen of situaties bestempelt Bosch als ‘een symbool’ – oftewel: ‘een persoon of situatie die ons aan het verleden herinnert’.



  



  De inzichten van De herontdekking gaven me geweldige gereedschappen om met uitdagende situaties om te gaan als een middel om emotioneel gezonder te worden, in plaats van ondergedompeld te blijven in gevoelens als angst. Toen mijn love interests Martin en Tyler ineens niets meer van zich lieten horen, lag ik bij beide gelegenheden met bonkend hart te transpireren in mijn bed. De angst die ik voelde, was niet te verklaren vanuit de romances: ik was dol op allebei de mannen, maar had al kanten van hen gezien die ik minder vond. En zelfs al was ik helemaal hoteldebotel: waarom zou ik vol angst zitten omdat de heren plotseling minder geïnteresseerd leken? De herontdekking gaf me een bevrijdende verklaring voor die angst: de radiostiltes herinnerden me aan de pijn die de dood van mijn vader had veroorzaakt – ondraaglijk op mijn tiende. Met hun plotselinge verdwijningen waren Martin en Tyler verworden tot symbool. Omdat ik door deze symbolen werd teruggeworpen naar mijn vaders dood, werd de angst geactiveerd waarmee ik de pijn had afgedekt die zijn dood had veroorzaakt. Door me daarvan bewust te worden kon ik de angst zoveel mogelijk laten varen, om de pijn die eronder zat alsnog te beleven.


  



  Hetzelfde soort constructie kan worden toegepast op alle bovengenoemde afweermechanismen. In therapie [image: 05] kwam ik erachter dat ik een ander mechanisme had toegepast op mijn vaders dood: me er schuldig over voelen. Hoe ik het voor elkaar kreeg om mezelf de schuld te geven van een verkeersongeluk waar ik niet bij was, weet ik niet meer – misschien dacht ik dat mijn vader tegen een vrachtwagen botste omdat ik de ochtend van het verkeersongeluk niet lief voor hem was. Hoe het ook zij, sinds zijn dood had ik een enorme hang naar me schuldig voelen. Die schuldgevoelens kwamen duidelijk naar voren toen ik de romances met Liam I en met de journalist uit Brooklyn beëindigde. Omdat ik me dankzij De herontdekking realiseerde dat het ging om een mechanisme dat oude pijn verborg, kon ik die schuldgevoelens opzij zetten en de oude pijn ervaren die eronder verstopt zat.


  



  Woede heeft me ook vaak de weg gewezen naar oude pijn. Zo kon een misprijzende opmerking van dr. J. me ziedend maken, en als ik dan analyseerde aan wat voor situatie uit mijn jeugd deze opmerking me herinnerde, kwam ik bij een moment waarop ik me als kind niet erkend voelde. Daardoor kon ik de woede loslaten, en de pijn ondervinden die ik als zich miskend voelend kind had verstopt onder die emotie.


  



  Al met al heb ik enorm veel tijd doorgebracht met het voelen van oude pijn: ik heb eindeloze uren op mijn bank gelegen met wat leek op een priem door mijn borstkas. Niet het leukste tijdverdrijf – maar wat is het uiteindelijk beleven van verstopte smart bevrijdend! Een paar jaar voor mijn diagnose deed een cursus van Landmark Education me beseffen dat ik rondliep met wat ik destijds beschreef aan mijn medecursisten als een kokende ketel vol angst. Ik vond het buitenmatig moeilijk om ook maar het geringste verzoek te doen om mijn behoeften vervuld te krijgen. Ik was verstikkend perfectionistisch en voelde me tot huilens toe schuldig over de kleinste dingen – zelfs over iets wat ik dacht verkeerd te hebben gezegd tegen een hartsvriendin tijdens een gezellig telefoongesprek. Ik kon woedend op straat rondlopen om zaken die anderen gewoon accepteerden, zoals een karig salaris. De herontdekking heeft me doen inzien dat woede, me schuldig voelen, me voornemen om beter mijn best te doen, mijn behoeften ontkennen en angst mechanismen zijn die ik als kind had ontwikkeld om pijn die op dat moment ondraaglijk leek – vooral na de dood van mijn vader – niet te voelen. Dankzij dat boek heb ik geleerd om die mechanismen te herkennen en aan de kant te zetten, om de pijn die eronder verborgen zat alsnog te ervaren.


  



  Daardoor ben ik verlost van veel oude pijn, en gebruik ik afweermechanismen als woede, schuldgevoelens of angst veel minder. En wanneer een gebeurtenis die mechanismen bij mij opwekt, zie ik snel in dat oude pijn is geraakt en probeer ik die te voelen, in plaats van rond te lopen met donkere emoties. Zo zijn de keren dat ik boos word, schuldgevoelens heb of angst ondervind een mooie aanleiding om bevrijd te raken van nog meer oude pijn.


  



  Ik ben het uitvogelen waardoor een afweermechanisme in mij wordt geactiveerd en waar die situatie me naar terugbrengt gaan zien als het oplossen van een puzzel. Op welke situatie uit mijn jeugd lijkt deze situatie die mij zo boos maakt? Tot wie uit mijn jeugd had ik dezelfde soort verhouding als tot de persoon die me nu zo’n schuldgevoel bezorgt? Wanneer in mijn jeugd voorzag ik eenzelfde soort gevolgen als die waarvoor ik nu zo bang ben? Emotionele enigma’s: een verlichtende voelsport!


  



  Omdat ik mezelf niet meer overal de schuld van geef, minder perfectionistisch ben en beter voor mijn behoeften opkom, ben ik aanzienlijk zachter voor mezelf. Daarmee meen ik te hebben voldaan aan de dringende uitnodiging tot groei die mijn MS-diagnose volgens mij vormde. [image: 07] [image: 09] [image: 11] Minder woede en angst lijken me ook heilzaam vanuit het standpunt van de Chinese geneeskunde, die een verband legt tussen woede en de lever en tussen angst en de nieren, en die het gebrekkig functioneren van die twee organen ziet als een oorzaak van MS. [image: 02]


  



  Hoe dan ook, ik voel me onnoemelijk veel fijner dan toen ik met een kokende ketel vol angst in mijn borstkas rondliep. Dus of je nu gelooft in een verband tussen geestelijke en lichamelijke gezondheid of niet, ik raad De herontdekking van harte aan voor een fijner leven.







  Spiritualiteit


  
    [image: 11]
  


  Bij het omgaan met mijn MS-diagnose heeft mijn spirituele instelling me geholpen om mijn pad te bepalen en me enorm veel steun geboden.


  



  Mijn geloof dat God bestaat maar geen tussenkomst van religie nodig heeft, is gestoeld op het boek Een ongewoon gesprek met God. Neale Donald Walsch zegt met het schrijven ervan te zijn begonnen toen hij vanuit een diep dal in zijn leven een boze brief pende met vragen aan God, waarop hij een stem hoorde die vroeg of hij die beantwoord wilde hebben of dat hij aan het afreageren was. Een ongewoon gesprek beschrijft de uitwisseling die ontstaat tussen Walsch en de stem.


  



  ‘Het’ – zoals God aan zichzelf refereert in de uitwisseling – is streng over gezondheid: ‘Je verzorgt je auto nog beter dan je lichaam.’ En: ‘Ook vul je het met allerlei giftige stoffen en de meest absurde dingen die voor eten moeten doorgaan.’ ‘Het’ vraagt ons om beter voor onszelf te zorgen – ‘in godsnaam’. Volgens ‘Het’ heeft onze gedachtewereld invloed op ons fysieke gestel; elke ziekte stamt uit de geest. Mede door deze passages bestaat mijn aanpak uit welzijnsafspraken, een aangepast dieet en het omspitten van mijn gedachtewereld.


  



  Een ongewoon gesprek heeft me op het belang gewezen van mijn gevoelens door de mededeling: ‘Mijn meest gebruikelijke wijze van communicatie is door het gevoel. Gevoel is de taal van de ziel.’ Ik vaar steeds meer op mijn gevoelens. Zelfs bij het sturen van een ingewikkelde e-mail, bijvoorbeeld, check ik hoe mijn borstkas en buik erop reageren voordat ik op de verzendknop druk. Daardoor leef ik zekerder van mezelf en van mijn acties.


  



  Wat me ook sterk heeft beïnvloed is deze les van Een ongewoon gesprek: ‘Dankbaarheid is de meest krachtige uitdrukking tegenover God.’ Zoals ik beschrijf onder ‘Visualisaties’, pas ik die les toe in combinatie met lessen van de film The Secret wanneer ik ergens om bid tijdens mijn dagelijkse yogasessies. Voordat ik mijn gebedje verzend naar het universum – ‘Het’ kenmerkt het universum als een versie van zichzelf – spreek ik in gedachten mijn dankbaarheid uit voor mijn geweldige leven en voor mijn geweldige gezondheid. Hoe moeilijk de dag voor de yogasessie soms ook was, er is altijd iets moois te bedenken aan mijn leven. En hoezeer ik ook heb gekampt met gezondheidsuitdagingen, er was altijd veel in mijn lichaam dat perfect functioneerde. Mijn dagelijkse affirmaties helpen me om het glas als halfvol te zien – en, zo geloof ik, om het glas steeds voller te krijgen.


  



  Wanneer mijn gebedjes niet lijken te worden verhoord, probeer ik mezelf voor te houden wat Stephen Russell stelt in zijn Barefoot Doctor’s Guide to the Tao: A Spiritual Handbook for the Urban Warrior: dat komt omdat ‘something bigger and better’ op stapel staat. Door mijn geloofssysteem, dat leven na dit leven behelst, kan ik troost vinden in de wijsheid die wordt toegedicht aan de Braziliaanse schrijver Fernando Sabino: ‘Uiteindelijk komt alles goed. Is het niet goed, dan is het nog niet het einde.’


  



  Een ongewoon gesprek stelt dat reïncarnatie bestaat. Mijn geloof daarin weerhield me er tijdens mijn depressie van om, hoezeer ik ook over zelfmoord fantaseerde, de daad bij het woord te voegen. Ik ben ervan overtuigd dat je alles wat in je opdracht lag voor dit leven maar verkiest niet te doen, je weer tegenkomt in een volgend leven. Met mijn depressie omgaan hoorde blijkbaar bij mijn opdracht; als ik zelfmoord pleegde, zou ik naar mijn mening eenzelfde soort situatie voor mijn kiezen krijgen bij een nieuwe incarnatie.


  



  ‘Wordt alles dan niet heel zwaar?’ vroeg een vriend van Hannah en Thijs met wie ik het over mijn geloof in reïncarnatie had tijdens hun huwelijksdiner in 2004. Integendeel! Ook in de tijd net na mijn MS-diagnose kon ik die ontwikkeling meer zien als een die blijkbaar bij mijn opdracht voor dit leven hoorde – en minder als een die mijn enige kans leek te verpesten om van het leven te genieten. Ik denk dat ik anders nog meer verdriet, angst en boosheid had ervaren. Mijn geloof in reïncarnatie wijst me de weg om uit te zoomen wanneer het zwaar wordt. Vaak citeer ik in gedachten de volgende zin die de Indigo Girls zingen in hun nummer Closer to Fine: ‘It’s only life after all’. It’s only this life after all!


  



  Hoe paradoxaal dat misschien ook klinkt: daardoor kan ik meer genieten van het lichte. Tijdens een cursus van Landmark Education werd ons gesuggereerd om als een stierenvechter in het leven te staan: op het ene moment volop aanwezig te zijn (de stier lokken) en op het volgende moment te verdwijnen (de stier langs laten rennen). Dat beeld hielp me om net na mijn diagnose van dingen te genieten die misschien onbenullig leken, zoals de aankoop van een paar coole shirts.


  



  Bij het bepalen van mijn geloofssysteem ga ik eclectisch te werk: ik put uit verschillende bronnen, waarbij ik tot me neem wat me aanspreekt en links laat liggen wat me te ver gaat. Daarbij denk ik dat – aangezien alle spirituele teksten en inzichten tot ons komen via gewone stervelingen, en dus sowieso door een laag van interpretatie zijn gegaan – niets voor zoete koek hoeft te worden geslikt.


  



  Lezers kunnen denken over mijn spiritualiteit dat het – om de beroemde uitspraak van Karl Marx over godsdienst te gebruiken – ‘opium van het volk’ is. Ontwikkelingen als het sturen door Bas van een sms op de seconde af dat ik in een gebedje volgens de regels van The Secret mijn dankbaarheid uitte dat ik mijn levenspartner was tegengekomen, kunnen natuurlijk worden bestempeld als puur toeval. Ik verkies echter om ze te zien als goddelijke magie. Mijn spiritualiteit werkt als een drug, maar niet als een verdovend middel; ze vormt een stimulerend middel – zelfs bewustzijnsverruimend. Ik word verrijkt door mijn geloof in leven na dit leven en in betoverende gebeurtenissen die me het pad wijzen of me erop begeleiden. Als dankbaar deel van ‘het volk’ doe ik me graag tegoed aan de drug van mijn relatie met ‘Mr. Universe’.







  Doe-het-zelf


  
    [image: 12]
  


  Voor het geval de welzijnsbehandelingen die ik beschrijf om wat voor reden dan ook niet doenlijk zijn voor een lezer met een diagnose geef ik er hier doe-het-zelfvarianten op.


  



  [image: 12]-variant op psychotherapie. In verschillende boeken die ik in de loop van mijn genezingsproces heb gelezen, staan oefeningen en vragen die therapeutisch werken. De herontdekking van het ware zelf van Ingeborg Bosch gaat terug naar onze psychologische grondslag en geeft inzichten over basisreacties zoals angst, woede en schuldgevoelens. De oefeningen die erin staan beschreven, zijn praktisch. Het meer spirituele Anatomie van de ziel: de zeven fasen van kracht en genezing van Caroline Myss kan veel inzichten geven –vooral de ‘Vragen voor zelfonderzoek’ aan het eind van de hoofdstukken. Je kunt je leven helen van Louise Hay is nog een slag spiritueler. Er staan verhelderende en genezende oefeningen in.


  



  [image: 12]-variant op colonhydrotherapie. Het is mogelijk om thuis zelf klysma’s te doen, met een klysmazak en probiotica. Mijn favoriete manier om thuis voor de gezondheid van mijn darmen te zorgen is een Maya-buikmassage. Het masseren van wat vaak ‘het tweede brein’ wordt genoemd, is een vast onderdeel geworden van de yogasessies die ik doe voordat ik naar kantoor ga. Het blijft me verbazen hoeveel effect zo’n massage heeft – ook op emotioneel gebied. Soms stromen de tranen langs mijn gezicht terwijl ik mijn buik masseer. Dus net als colonhydrotherapie kan een Maya-buikmassage verlichten van, om mijn colonhydrotherapeut Ellen te citeren, ‘emotional shit’. Instructies zijn te vinden op internet.


  



  [image: 12]-variant op acupunctuur. Toen ik een periode geen tijd nam voor acupunctuur, zei mijn acupuncturist, ‘That’s OK; you’re doing yoga.’ Acupunctuur werkt met meridianen – energiebanen over het hele lichaam, waarvan de twaalf voornaamste in verband staan met organen als de dikke darm, de galblaas of het hart. Acupunctuurnaalden worden aangebracht op specifieke plekken langs de meridianen, waardoor ze de energie van de ermee verbonden organen stimuleren. Yogaposes kunnen ook meridianen en bijbehorende organen stimuleren. Op internet staat welke poses welke organen een steuntje in de rug geven.


  



  [image: 12]-variant op BodyTalk. Hoewel ik enorm veel baat had bij BodyTalk, begon ik het in de loop van de tijd apart te vinden dat ik met mijn eigen lichaam communiceerde via iemand anders. In overleg met mijn BodyTalk-therapeut Alice ben ik er in de loop van 2015 mee gestopt, om te kijken of ik alle antwoorden op mijn vragen aan Body kon krijgen via mijn dromen. [image: 07]


  



  Naar mijn idee lukte dat aardig, maar toen ik in de lente van 2016 op de behandeltafel van mijn masseur Lada lag voor een voetreflexmassage, ontdekte ik een nog directere manier van communiceren met Body. Ik was veganisme aan het uitproberen, en omdat ik bang was dat ik te veel zou afvallen, woog ik mezelf iedere dag; tegen Lada zei ik dat die nieuwe gewoonte misschien te veel druk op Body uitoefende. Daarop lieten mijn darmen van zich horen! Ze maakten een borrelend geluid. ‘I think my body agrees,’ zei ik tegen Lada, die daarop glimlachend knikte. Ik ben mezelf toen weer eens in de week gaan wegen.


  



  Sindsdien heb ik geleerd om me te laten leiden door mijn ‘tweede brein’. Als ik me afvraag of ik een bepaalde actie moet ondernemen en mijn darmen borrelen, dan weet ik: zeker doen! Ik heb de gewoonte opgevat om mijn ‘tweede brein’ kwesties voor te leggen tijdens de yogasessies die ik doe voordat ik naar kantoor ga. Dan pak ik, bijvoorbeeld, een flesje supplementen dat bijna op is en vraag ik in gedachten: zal ik hier nog meer van bestellen? Een paar minuten wacht ik af of mijn darmen borrelen. Doen ze dat, dan is het antwoord ‘ja’; zo niet, dan is het ‘nee’. In mijn beleving wordt de wijsheid van ‘het tweede brein’ keer op keer bewezen. Ik kan me voorstellen dat er talloze andere manieren zijn om ermee te communiceren.


  



  Terwijl BodyTalk probeert om beschadigde communicatielijnen tussen de systemen, cellen en atomen van een lichaam te herstellen, varen die volgens mij eveneens wel bij yoga. [image: 06] Net als BodyTalk stimuleert yoga de natuurlijke geneeskracht van het lichaam.


  



  [image: 12]-variant op voetreflexmassages. Ik geef mezelf regelmatig voet- reflexmassages met een houten voetroller, wat stimulerend voelt; soms beginnen mijn wangen ervan te gloeien! Overzichten van welke plekken op de voeten (reflexpunten) in verbinding staan met welke organen en lichaamsdelen zijn te vinden op internet.


  



  [image: 12]-variant op massages. Met een lymfatische-massageborstel is het gemakkelijk om je hele lichaam te masseren. Daarbij is het belangrijk dat je van teen tot top borstelt – in de richting van je hart. Ik doe het dagelijks, voordat ik ga douchen.


  



  [image: 12]-variant op microstroomtherapie. De gezondheid van je cellen wordt bevorderd door microstroombehandelingen – en door bepaald voedsel. Antioxidanten voorkomen schade aan je cellen; groenten zoals bieten, bladsla en broccoli en fruit zoals bosvruchten barsten ervan. Om de orgaanreinigende werking van microstroomtherapie na te bootsen, is het drinken van vers citroensap op de nuchtere maag een optie. Je kunt het reinigende effect ervan versterken met verse gember, cayennepeper of kurkuma. Gezond eten vervult ook het ijdelheidsaspect van microstroomtherapie: je gaat er goed van uitzien.


  



  [image: 12]-variant op detoxvoetbad. Het is mogelijk om een apparaat voor detoxvoetbaden te kopen en ze jezelf toe te dienen. Een goedkoper alternatief om je zuurgraad te verlagen is een bad met een ontgiftende substantie als appelazijn of epsomzout. Ik neem eens in de week een bad dat bubbelt van gezondheid.







  Naasten


  
    [image: 13]
  


  Zoals ik ook zelf heb ondervonden, is het een uitdaging om iemand te steunen die een heftige diagnose heeft ontvangen – helemaal als die persoon er op een andere manier mee omgaat dan je zelf zou doen. Maar, zoals volgens mij overduidelijk blijkt uit mijn verhaal, de juiste steun kan een wereld van verschil maken. Zelfs steun die misschien niet perfect aankomt, is een blijk van liefde en betrokkenheid: uiteindelijk het allerbelangrijkste.


  



  Hoe meer blijken van liefde en betrokkenheid – telefoontjes, e-mails, tekstberichtjes, bloemen, kaarten – hoe beter. Ook lang na de diagnose. Van een studievriendin kreeg ik bijna acht maanden na mijn MS-diagnose een kaart. Ze had die al maanden ervoor gekocht, schreef ze, ‘Maar ik ben altijd wat langzaam.’ Die kaart bracht me zoveel steun! Ik was nog iedere dag intens bezig met mijn diagnose, en het deed me goed te weten dat ook mensen buiten mijn kring van intimi bleven meeleven.


  



  Ik raad aan om duidelijk te maken dat je geen antwoord verwacht. Omgaan met een heftige diagnose is een soort baan: degene die haar heeft ontvangen moet er niet alleen op emotioneel gebied mee om leren te gaan, maar ook in praktische zin. De doktersbezoeken, het onderzoek naar wat de diagnose inhoudt en wat als remedie wordt aanbevolen, de eventuele medicijnen en welzijnsbehandelingen… Reageren op de steun van naasten moet geen extra stressfactor worden.


  



  Blijken van onvoorwaardelijke steun zijn goud waard. Ik krijg nog steeds tranen in mijn ogen als ik denk aan de tekst op een kaart van mijn zus Hannah net na mijn diagnose: ‘Weet dat ik er altijd voor je zal zijn.’


  



  Wat eveneens goud waard is: gezelschap – in wat voor vorm de omstandigheden dat ook toelaten. Het meereizen naar New York in moeilijke tijden door mijn hartsvriendinnen Roos en Susan vind ik een prachtig voorbeeld daarvan. Ook het meegaan van mijn vriendin Catalina bij mijn eerste ziekenhuisbezoek in New York en van mijn broer Thomas toen ik vanwege mijn loopproblemen naar een appartementsgebouw met liften op zoek was. En Hannahs aanbod, toen ik terug was in New York na mijn verblijf in de Lievegoed-kliniek, om iedere dag op een vaste tijd te bellen en Roos’ mededeling, tijdens mijn dubbelzien tien jaar na mijn diagnose, dat ik haar ook midden in de nacht mocht bellen.


  



  Aan de ene kant denk ik dat een specifiek aanbod geweldig is; aan de andere kant was het algemene en toch concrete aanbod van mijn vriendin Lise een groot goed. Door haar ‘If there is anything at all we can do, I am your personal assistant, at your service’ voelde ik me in de positie om daadwerkelijk ‘anything at all’ te vragen. Ook haar vraag, toen ik na mijn verblijf in de kliniek terugkwam in New York, ‘What can we do?’ gaf me een fijne carte blanche om te kunnen vragen wat ik maar wilde.


  



  Op basis van de mooie lessen die me zijn gegeven, probeer ik, wanneer een naaste in een uitdagende situatie zit, een algemeen aanbod te doen met specifieke voorbeelden van het soort steun dat hij of zij me kan vragen. Bijvoorbeeld: ‘Als er ook maar iets is wat ik voor je kan doen – op je kids passen of boodschappen doen en koken of wat dan ook – laat het me alsjeblieft weten.’ Mocht ik een behoefte over het hoofd zien, dan hoop ik dat er op die manier genoeg vrijheid is geschapen voor de naaste om die te verwoorden.


  



  Bij het doen van een specifiek aanbod kun je voorbeelden geven die bij jouw karakter en vaardigheden passen. Misschien heb je het idee dat je geen goed gezelschap bent bij ziekenhuisbezoeken en ligt schoonmaken meer in jouw aard, of nakijken van concept-e-mails aan collega’s, of uitpluizen van verzekeringspolissen… Bij het omgaan met een diagnose komt zoveel kijken, dat er voor elke naaste wel wat wils is.


  



  Specifieke steun die ik weldadig vond is Susans initiatief, in de dagen na mijn diagnose, om een etentje te organiseren met goede vriendinnen voor het bespreken van het nieuws. Daardoor hoefde ik die vriendinnen niet zelf op de hoogte te stellen, kon ik mijn hart luchten en vormde zich een kring van steun naast die van mijn familie.


  



  Durf je nek uit te steken bij het verlenen van bijstand. Mijn schoonzus Eva deed dat door me in het diepst van mijn depressie een opschrijfboekje cadeau te doen met een kaart waarin ze schreef dat ze had gelezen dat je aanzienlijk gelukkiger wordt als je iedere dag drie prettige voorvallen optekent. Wat moet het moeilijk zijn geweest om een kaart te schrijven aan een persoon die zwaar depressief was, maar wat heeft Eva me daarmee geholpen.


  



  In het algemeen denk ik dat een goed beginsel is: meeleven, geen medelijden. Veel van mijn naasten hebben op een voor mij prachtige manier invulling gegeven aan het woord meeleven door zich in mij te verplaatsen. Bijvoorbeeld Susan, die voordat ik dat deed al besefte dat ik na mijn diagnose in Nederland te hebben ontvangen niet in mijn eentje terug kon naar New York. En doorhad dat ik in de kliniek andere kleren nodig zou hebben dan de werkoutfits die ik bij me had toen ik op een zakenreis naar Europa werd geveld door mijn depressie.


  



  Het begrip ‘meeleven, geen medelijden’ wordt ook geïllustreerd door Eva. Toen ik haar over mijn loopproblemen vertelde, leefde ze zo mee dat ze in huilen uitbarstte – maar in plaats van daarna mee te lijden, maakte ze salades met ingrediënten die me konden helpen over mijn loopproblemen heen te komen. Terwijl ze meeleefde aangaande mijn dubbelzien, droeg ze de oplossingen aan van een zonnebrillenglas afplakken en een tandem huren.


  



  Ik denk dat naasten ook enorm kunnen helpen door een ander perspectief te geven. Hannah deed dat toen ik in zak en as zat over mijn dubbelzien in 2013: ze liet me inzien dat het een wonder was dat ik zonder medicijnen ruim zeven jaar lang geen symptomen had.


  



  Misschien is het gek dat ik het fijn vond dat Roos en Susan gewoon deden over mijn loopproblemen, hoewel ze die bepaald niet gewoon vonden. Het is geenszins mijn bedoeling te suggereren om als naaste toneel te spelen. Maar ik denk dat het goed is om – zolang dat op de realiteit gebaseerd is – zo opgewekt mogelijk te blijven. Voor iemand die symptomen de hele dag aan den lijve ondervindt, zal het moeilijker zijn om de moed erin te houden; volgens mij is het aan de naasten om dat te doen, voor zover de symptomen dat toelaten. Toen mijn hartsvriendinnen opgewekt deden over mijn loopproblemen, was het zeker realistisch om ervan uit te gaan dat die overwonnen konden worden – ook al was het nog niet duidelijk wat de beste manier was om dat te doen.


  



  Daarmee kom ik op een andere vorm van actie die ik van harte aanraad: oplossingen aandragen die bij de persoon met de diagnose passen, terwijl jij je er zelf ook in kunt vinden. Kamla gaf me zulke steun door me dezelfde avond dat ik haar over de diagnose vertelde een lijst te sturen van allerlei methoden om met MS om te gaan: alternatieve omdat die me zouden aanspreken, gedegen omdat zij daar als journalist en als vriendin belang aan hechtte. Ik beschouw het als briljant van mijn moeder dat ze tijdens mijn depressie contact opnam met haar broer Sieb, die een antroposofisch ingestelde psycholoog is. Daarmee steunde ze me in mijn holistische benadering via iemand die ze vertrouwt. Uiteindelijk heeft dat contact ertoe geleid dat ik me aanmeldde bij de Lievegoed-kliniek, die me op het pad uit mijn depressie heeft gezet.


  



  Tot slot vind ik vertrouwen bijzonder belangrijk: zoveel mogelijk vertrouwen dat het goed zal komen. Voor het beginnen aan de weg uit mijn depressie was het cruciaal dat Susan tegen mij zei: ‘Het komt weer goed. Dat weet ik honderd procent zeker. Honderd procent!’ Ik zou als naaste proberen om – eventueel via visualisaties [image: 08] – zorgen om te zetten in vertrouwen.


  



  Vooral: vertrouwen in de persoon die een heftige diagnose heeft ontvangen. Ik denk dat als die persoon wordt omringd met niet alleen liefde, betrokkenheid, steun en informatie, maar ook met vertrouwen, hij of zij de meest passende weg naar genezing zal kunnen vinden. Vorm met andere naasten wat Roos omschreef als het ‘safety net’ van familie, vrienden, dokters en anderen die helpen en bijstaan, maar houd in gedachten dat de persoon met de diagnose – zoals mijn hartsvriendin stelde – de belangrijkste ‘life saver’ is. Volgens mij is voor een persoon die net een genadeloos geschenk heeft ontvangen zo’n safety net het perfecte present.
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		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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