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Over het boek

1997. Scarclaw Fell. Het lichaam van de tiener Tom Jeffries wordt gevonden bij een outdoorcentrum voor jongeren. Als doodsoorzaak vermoedt men een noodlottig ongeval. Maar daarvan is niet iedereen overtuigd.

Wat er daadwerkelijk gebeurd is in de bosrijke omgeving van Scarclaw ligt besloten in de herinneringen van een hechte vriendenclub en wat vage getuigenissen van mensen in de omgeving.

 

2017. De mysterieuze onderzoeksjournalist Scott King, wiens podcastserie over complexe misdaadzaken de populariteit van Serial overstijgt, is een cultfiguur op internet. In een serie van zes interviews probeert King erachter te komen hoe de dynamiek in een groep tieners en de mythische geschiedenis van de Fell hebben geresulteerd in de dood van Tom Jeffries. 

 

Elk interview zorgt voor een nieuwe aanwijzing in de zaak en terwijl je de verschillende getuigenissen leest, word je gedwongen zelf uit te vinden hoe Tom stierf. Wie liegt? Wie kun je vertrouwen? Een unieke thriller voor de liefhebbers van true crime-podcasts als Serial en de boeken van C.J. Tudor en M.J. Arlidge.

 

‘Beklemmend, verontrustend en hartverscheurend.’ − Publishers Weekly

 

Over de auteur

Matt Wesolowski (1981) woont in Newcastle upon Tyne in het Verenigd Koninkrijk. Hij geeft bijles aan jongeren die extra zorg nodig hebben. Hij begon zijn schrijfcarrière als horrorschrijver en verdiende een uitgeefcontract toen hij de schrijfwedstrijd van het literaire festival Bloody Scotland won. De filmrechten voor zijn debuut Six stories zijn aangekocht door een grote Hollywoodstudio en het boek is een internationale bestseller.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wilt u op de hoogte gehouden worden van de thrillers 
van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 
nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 
volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 
@AWBruna op Twitter of Instagram.
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Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).

 

Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




 

 

 

 

 

Voor Cobweb




 

 

 

 

 

‘En dus komen we langs de geesten die ons achtervolgen als we ouder zijn; ze zitten als arme bedelaars rustig aan de kant van de weg en we kunnen ze alleen vanuit onze ooghoek zien, áls we hen al zien. Het komt nauwelijks bij ons op dat ze op ons zitten te wachten. Maar dat doen ze wel, en als we langs zijn gelopen, pakken zij de stapeltjes herinneringen op en lopen ze, in onze voetsporen, achter ons aan, waarbij ze ons stukje bij beetje inhalen.’

– Stephen King, Tovenaarsglas

‘Bergen zijn overweldigend en oceanen beangstigend, en de mysterieuze dichte bossen bezitten hun eigen magie. Maar deze zijn allemaal, op de een of andere manier, verbonden met het menselijk leven en de menselijke ervaring.’

– Algernon Blackwood, The Willows

‘De heer zei tegen zijn vrouwe terwijl hij stapte op zijn ros / Kijk uit voor de Lange Slungel die woont in het mos’

– Moordballade uit Northumbria/Schotland




Scarclaw Fell 
2017

Ik herken dit stuk bos. Het feit dat ik het herken, doet me deugd, geeft me het gevoel dat ik iets bereikt heb. Hoe vaker ik hier kom, hoe beter ik ermee bekend raak. De bomen die met hun vertrouwde, misprijzende blik op me neerkijken.

De eerste keer dat ik hier kwam, raakte ik erdoor overweldigd. Het was een groot geheel; chaos. Het kon op geen enkele manier op orde worden gebracht. Het bos springt als het ware vanuit het duister op je af; de bomen afgeladen met krassende, etende vogels, de gebogen varens die lui tegen je schenen slaan als je langsloopt.

Ik vroeg me aanvankelijk af of ik er bulldozers op los moest laten, zodat alles zou worden weggevaagd, net als pa bij het Woodlands Centrum had gedaan. Maar nu ben ik blij dat ik daarvan af heb gezien. Op een eigenaardige manier wordt het bos steeds mooier. Deze gedachte geeft me een akelig, beklemd gevoel; zo zou ik niet moeten denken. Het hoort niet. Maar de kleine spinnenwebben met elk een enkele regendrup erin en de gaspeldoorns her en der verspreid over de hoogvlakte bewijzen het tegendeel.

Er huist iets magisch tussen de bomen.

Ik leer op mijn eigen manier dit land te begrijpen. De volslagen onverschilligheid tegenover iedereen die er woont. Evenals de rest van ons bevindt het bos zich in de schaduw van de hoogvlakte, die in de verte oprijst als een rollende golf van steentjes, voorzien van een schuimkop van wolken.

Scarclaw Fell. Het zou zo uit Game of Thrones kunnen komen.

Ik blijf staan in een open stuk tussen de bomen. Ik heb tien minuten gewandeld en kan het gebouw achter me nauwelijks meer zien.

Pa was dolblij toen hij het huis eindelijk mocht bouwen op de plek waar ooit het Scarclaw Fell Woodlands Centrum had gestaan. Bij de voordeur hangt een koperen plaat. Ik heb me met hand en tand verzet tegen de naam die pa had verzonnen: het Jachthuis. Het klinkt zo… truttig. Ik denk dat hij alles wat zich hier heeft afgespeeld wilde uitwissen.

Pa vulde de boekenkasten van het Jachthuis met oude, in leer gebonden boeken. Iets wat de toeristen mooi zouden vinden, maar ik betwijfel of ze er ooit een hebben gelezen. Ik heb ze onlangs bekeken. De bladzijden zijn dik, met de kleur van vergeelde oude botten. De geur van pijptabak komt je tegemoet als je een boek openslaat, als een geest uit het verleden.

Dat doe ik daar: jagen op oude geesten; het verleden oprakelen; nadenken.

Ik vraag me soms af wie ik ben, welke rol ik in al die ellende heb gespeeld. Ben ik, Harry Saint Clement-Ramsay, een soort dr. Frankenstein die de doden uit de aarde opgraaft om oude wonden te helen?

Had ik wel moeten toestemmen met een interview? Had ik de doden wel moeten wekken? Zullen mijn woorden de vrede verstoren die na twintig jaar eindelijk op Scarclaw Fell was neergedaald?

 

***

Hij had een masker op.

Een wit geval, waarvan de wangen en neus van bleek plastic onder de kap uitstaken. Het voorhoofd was zo rond als een schedel.

Het had komisch moeten zijn. Zoals de maskers die de ellendelingen dragen als ze tegen de multinationals ageren. Maar ik vond het griezelig.

We zagen hem vanuit de beveiligingskamer naar de poort van Mayberry Estate rijden. We hadden de maandenlange stroom e-mails geprint, waarin hij smeekte, bedelde en beloften deed. Ik had een Hummer verwacht, met geblindeerde ramen en zo. Hij was per slot van rekening een internetberoemdheid, toch?

De Ford Ka met een lading geplette insecten op de motorkap was dan ook het laatste waarin we hem hadden verwacht. Tomo belde me. Ik nam op en liet de telefoon aanstaan. Ik stopte hem in mijn zak. Tomo zette hem op de luidspreker. Dat hadden we geoefend. De geheime code was: ben je nog langs de boerderijwinkel geweest? Niet bijster origineel, maar zodra ik dat had gezegd, zouden de jongens binnen een minuut vanuit de beveiligingskamer bij het hek zijn.

Wacht tot hij dichterbij is, dacht ik, terwijl ik me ondertussen afvroeg of ik er wel mee door moest gaan. Als de jongens niet in de buurt waren geweest en paraat waren, dan weet ik niet wat er gebeurd zou zijn. Misschien had ik me wel teruggetrokken, de aftocht geblazen.

Hij had me gewaarschuwd dat hij het masker zou dragen. Toen ik hem googelde, las ik erover en snapte ik enigszins waarom hij het ophad. Maar toen hij de auto uitstapte, begon ik nog meer te twijfelen. Ik had me bijna omgedraaid om het hek te sluiten. Als hij zelfs zijn gezicht niet wilde laten zien… Hij had iedereen wel kunnen zijn.

Ik denk dat dat de bedoeling was.

Ik was bang. Maar dat mocht hij niet merken. Justin had een jachtgeweer, al had ik geen idee of het geladen was. Tomo had een mes, vers uit de verpakking en vlijmscherp. Ze zouden me beschermen. Maar ergens leek het wel alsof ze de herinnering aan die nacht van twintig jaar geleden wilden veiligstellen. De herinnering aan wat we hadden gezien. De herinnering aan wat we hadden ontdekt.

De kerel met het masker stapte uit en iemand die ik niet als mezelf herkende liep naar hem toe en gaf hem een hand. Die persoon vertoonde geen angst. Ik meende zelfs een glimlach in zijn stem te bespeuren.

Voor hetzelfde geld trok hij rare gezichten, keek hij boos, vloekte hij woordeloos, haatte hij me hartgrondig van achter dat masker. Ik zou het nooit weten.

Hij bedankte me. We stapten in mijn auto. Hij bevestigde een microfoontje aan een van mijn revers en startte de opname.

Toen gingen we praten.

 

***

Ik blijf in de open ruimte in het bos staan en schenk thee in de beker van de thermosfles. Alles is nat en ik wil niet gaan zitten. Het is natuurlijk een cliché, maar niemand neemt ooit eens de moeite om naar de stilte te luisteren, of wel? Als ik hier ben, onder de takken, luister ik wel. Toen ik hier pas kwam, had ik oortjes bij me. Er zat er een in mijn rechteroor, maar het andere bleef ongebruikt.

Het is niet stil in het bos, niet echt. Als je goed luistert, dan hoor je van alles: geritsel en gekwetter. Als het regent, lijkt het geruis van de bladeren op een kakofonie van groene tongen en ’s ochtends is het verontwaardigde getier van de vogels bijna komisch te noemen.

Ik ga ’s nachts niet meer naar het bos. Al een hele tijd niet meer.

De laatste keer dat ik hier in het donker heb rondgewandeld, is bijna twintig jaar geleden. Ik was toen samen met Jus en Tomo. Op die avond troffen we hém aan. Die jongen. Op de plek waar het bos minder dichtbegroeid is, bij de kale heuvel, waar het pad een grote modderpoel is.

Ik vind de stilte maar niets, want als ze valt, dan zie ik het allemaal weer voor me.

Het is al bijna twintig jaar geleden, maar wat er die avond is voorgevallen, wat we daar ontdekt hebben, dat staat me nog altijd heel helder voor de geest.

De man met het masker zei dat hij het begreep, zei dat hij begreep dat sommige geesten nooit rust vinden. Ik denk dat het toen pas goed tot mij doordrong, en tot pa. Het zou misschien helpen, zei hij, als ik hem vertelde wat er gebeurd was.

Helpen.

Dat woord zou ik nooit met ons in verband hebben gebracht. Mensen geloofden niet dat de Saint Clement-Ramsays hulp nodig hadden. We hadden geld, dus ging het voor ons niet op. Rijke mensen hebben geen hulp nodig.

Twintig jaar geleden stond het Scarclaw Fell Woodlands Centrum er nog. Van het Jachthuis was zelfs nog geen sprake. Alles – het bos, de heuvel, het Woodlands Centrum – was van pa. En de toiletten en de douches werkten nog, dus konden ze onze rug op, vonden Tomo, Jus en ik. We lieten de auto’s in de plassen op het weggetje naar het gebouw staan.

In die tijd was het Woodlands Centrum een spuuglelijk vierkant jarenzeventiggeval, met veel mdf en linoleum. Er hing een speciale geur: stoom, aarde, warme regenjassen; en in de keuken rook het naar vegetarische worstjes en gebakken eieren. Bij de deuren bevond zich een spoor van modderige afdrukken van regenlaarzen. Er stonden vouwstoelen, er hingen spinnenwebben in de hoeken en de gietijzeren radiatoren waren geschilderd. Iemand – de padvinders, een van de groepen die bijeenkwamen in het Woodlands Centrum – had van crêpepapier een bordje voor op de muur gemaakt met: laat alleen je schoenafdrukken achter en neem je vuilnis mee naar huis. Met eronder een glimlachende das. Een van zijn ogen was met een zwarte pen doorgekrast.

Eerlijk gezegd was het nu niet bepaald leuk, die eerste dag in augustus 1997. Jus, Tomo en ik waren alle drie een jaar of eenentwintig, tweeëntwintig. Het regende pijpenstelen, dus zaten we de godganse middag met z’n drieën in het langwerpige eetgedeelte bier te drinken en monopoly te spelen. We werden behoorlijk lazarus en irriteerden elkaar mateloos. We hadden trek, maar we hadden geen zin om te koken en van chips met een dipsaus raak je niet verzadigd. We waren een stel oerdomme stadsjongens. Er waren geen snackbars in de buurt en geen van ons was nuchter genoeg om naar het dorp te rijden of op zoek te gaan naar een benzinestation. Jus kwam met een fles oude whisky aanzetten. Dat hield in dat we zouden blijven zuipen totdat we er misselijk van werden, tegen negen uur in slaap zouden vallen, en het geruis en geknisper van de bomen onze dromen zouden verstoren terwijl we lagen te ronken.

Was het maar zo gegaan.

 

***

Ik drink de thee op en gooi de theeblaadjes in het kreupelhout. De ochtend breekt aan en de opkomende zon verlicht het bos. Ik duik de beschutting van takken en braamstruiken in en wurm me ertussendoor. Zo was het toen ook gegaan, we hadden het pad verlaten. We waren zo dronken en alles was zo natgeregend dat we het pad niet meer konden vinden.

Ik kijk nog eens achterom en zie nog steeds het verlichte raam van het Jachthuis. Ik probeer me voor te stellen hoe het Woodlands Centrum toen op die jongen overkwam. Zo was hij destijds in 1996 aan komen lopen, door de takken. Het zal er toen niet veel anders hebben uitgezien: een verlicht raam, de belofte van warmte en onderdak.

Ik worstel me door het bos. Je moet pas goed opletten waar je loopt als de grond omhooggaat. Dat is nu duidelijk te zien, maar toentertijd niet. Hier kwamen ze in 1996 terug, daar ben ik van overtuigd: een paar kilometer ten noordwesten van het Jachthuis (of het Woodlands Centrum zoals het toen heette) kronkelt een natuurlijk pad tussen de bomen door. Ik volg het.

Tijdens de wandeling komt er een nostalgisch gevoel bij me naar boven drijven, een verlangen. Alsof ik het me ergens kan herinneren.

Alsof ik nu deel uitmaak van alles wat hier is voorgevallen.

Wat op een bepaalde manier ook zo is.




Aflevering 1: Dolers

– Pa kocht het land hier net voordat… voordat hét gebeurde. Echt maar een paar weken daarvoor.

Toen kwam dus die klotezooi.

O, sorry, mag ik tijdens de opname wel vloeken?

Dit is de stem van Harry Saint Clement-Ramsay. Harry is de zoon van lord Ramsay, de eigenaar van het land rondom Scarclaw Fell. Tevens eigenaar van de hoogvlakte.

Scarclaw Fell; voor diegenen die oud genoeg zijn en het zich kunnen herinneren, heeft deze naam een bepaalde betekenis.

Die betekenis is tegenwoordig grotendeels vergeten.

Dat ik Harry persoonlijk kon spreken, is een enorme doorbraak. De Ramsay-erven hebben al die maanden niet gereageerd op mijn e-mails en brieven. Ik dacht dat we het konden vergeten. Zonder Harry zou deze podcast niets voorstellen; dan zou het niets meer zijn dan speculaties over wat er die dag in 1996 is gebeurd. Een hark die door de verdroogde aarde van een oud graf wordt gehaald.

Het is nu twintig jaar na de gebeurtenis en de Ramsays hebben zich er nooit over uitgelaten.

Tot nu toe.

In pak en laarzen, met rode wangen en een sportief figuur, ziet Harry eruit als iemand uit een goede familie. Hij is vriendelijk, maar op zijn hoede. Hij doet me denken aan een politicus die net voor een verkiezing het plebs bezoekt. Elk woord wordt zorgvuldig afgewogen.

Wat Scarclaw Fell betreft, geeft Harry ontwijkende antwoorden, hij let goed op wat hij zegt. En eerlijk gezegd kan ik hem dat niet kwalijk nemen.

– Ik denk dat pa alle oude tunnels – de mijnschachten en zo – wilde volstorten. En het vervolgens wilde verkopen aan een projectontwikkelaar, weet je wel? Om er blokhutten op te zetten voor bijvoorbeeld visvakanties. Maar ik neem aan dat het te veel werk was. En na wat er gebeurde, was de aandrang gewoon… verdwenen. In de hoogvlakte bevindt zich een heel gangenstelsel, met scheuren en verborgen gaten. En dan zijn er ook nog het veen en het moeras en dingen waar ze… waar wíj… nou ja. Het is enorm gevaarlijk. Geen idee waarom ze daar überhaupt waren. Je gaat daar toch niet voor de lol naartoe?

Voor de gebeurtenissen in 1996 was Scarclaw Fell niet erg bekend. Tegenwoordig is de naam weer in vergetelheid geraakt, ondanks de bijna beroemde foto op de cover van The Times, waarop door de wolken in een waas van Engelse miezerregen de op een haak lijkende piek is te zien. De meeste mensen kennen de naam Tom Jeffries ook niet meer.

Misschien staat dat op het punt te veranderen.

– Ik vraag me soms af of het anders had kunnen gaan. Als pa de aannemer een uur eerder had gebeld, zouden ze het gebouw gesloopt hebben en de hekken hebben gerepareerd. De bordjes hadden er dan voor gezorgd dat mensen er niet meer in konden, en dan was dit alles niet gebeurd. Een uur later had pa dan gezegd: ‘Sorry, het maakt niet uit dat u al heel lang geleden hebt geboekt, het is nu eenmaal veranderd.’ En dan was het daarbij gebleven en zou ik nu niet met je praten.

Een uur maar, en nu is die jongen gestorven.

Voorover in het moeras. Iemands zoon, iemands kleinzoon.

Hij was pas vijftien, toch?

Jezus.

 

***

Welkom bij Six stories. Ik ben Scott King.

In de komende zes weken nemen we de vreselijke gebeurtenis onder de loep die in 1996 op Scarclaw Fell heeft plaatsgevonden. We bekijken het van zes verschillende kanten; en zien door zes paar ogen wat er is voorgevallen.

En daarna is het, zoals altijd, aan jullie. Jullie weten inmiddels wel dat ik geen oordeel vel. Dat laat ik aan jullie over.

Voor de nieuwe luisteraars wil ik even duidelijk maken dat ik geen agent, forensisch wetenschapper of fbi-profiler ben. Dit is geen onderzoek en ik ga ook geen nieuw bewijsmateriaal onthullen. Mijn podcast is meer bedoeld als een discussiegroep over een voormalig plaats delict.

In deze eerste aflevering gaan we na wat er die dag gebeurd is en introduceer ik de mensen die erbij aanwezig waren. We horen het verhaal niet alleen van Harry, maar ook van iemand die er rechtstreeks bij betrokken was en erbij was. Iemand die Tom Jeffries heeft gekend en die het nog steeds zwaar heeft met hetgeen er op die dag in 1996 is gebeurd. Diegene ervaart het als een ondraaglijke last die hij elke dag met zich meetorst.

We kijken terug op wat voor sommigen een eenvoudige, uitgemaakte zaak is. Een tragedie die voorkomen had kunnen en moeten worden. Voor anderen blijft het een boeiend mysterie, waarbij geen duidelijke antwoorden zijn.

Nog niet althans.

Goed, even wat geschiedenis. Zet je schrap, ik houd het kort.

De hoogvlakte torent boven een van de mooiste landschappen in Engeland uit: Northumberland in het noordoosten van Engeland. Scarclaw Wood was ooit een oud gletsjermeer, gevuld met zand en grind. De hoogvlakte, een helling bestaande uit zandsteen, wordt nu aangemerkt als een stuk natuurschoon. Erbovenop staan verschillende stenen grafheuvels uit de IJzertijd. Ook zijn er overblijfselen van enkele boerderijen op de hellingen te vinden. Aanwijzingen dat er steencirkels en prehistorische graven zijn geweest, maken het landschap nog bijzonderder. De horizon van de hoogvlakte heeft een scherpe hoek, alsof iemand er een enorme hap uit heeft genomen. Daar heeft Scarclaw waarschijnlijk zijn naam aan te danken. Evenals in de rest van Northumberland zijn ook hier onverklaarbare versieringen in de vorm van napjes en ringen op de rotsen onderaan de heuvel aangebracht.

Onder het hoogste punt van de hoogvlakte bevindt zich een netwerk aan loodmijnen die stammen uit de vijftiende eeuw. Ze zijn nu allemaal verlaten en rond 1900 gesloten vanwege verzakkingen. In de jaren veertig heeft men pogingen ondernomen om de mijnen weer te openen, maar die liepen op niets uit. De meeste tunnels zijn ingestort en de resulterende uithollingen en verzwakte grond aan de oppervlakte hebben tot eigenaardige moerassen en gevaarlijke punten geleid, die deels door de natuur en deels door de mens zijn veroorzaakt. Een wandeling door het moeras van Scarclaw Fell is te vergelijken met een dansje met de dood. De aarde kan je, zonder enige waarschuwing vooraf, plotseling verzwelgen. Toch is niet alleen het moeras een gevaar voor de onwetenden; de meeste luchtschachten van de mijnen zijn in de loop der tijd door de natuur verborgen. Ze heeft de grote spleten met mos en heide bedekt. Alleen aan de overblijfselen van de vermolmde hekken die lang geleden zijn geplaatst, is nog te zien wat daar ooit was. Bezoekers aan het bos en de hoogvlakte wordt dringend aangeraden om niet van het pad af te wijken. Veel stukken zijn lang geleden omheind, maar het blijft gevaarlijk op Scarclaw Fell.

In dit niemandsland met riet en moerasgras staat de ruïne van een gemaal: een vale, afbrokkelende toren, begroeid met mos, en een muur met één raam erin als enige overblijfselen van een afgelegen dorpje.

– Ik weet niet wat er met die jongen gebeurd is… ik heb werkelijk geen idee. Dat weten we geen van allen. Dat de politie het lijk nooit heeft gevonden is gewoon… absurd, vind je niet? Een heel jáár.

Harry en ik nemen het interview op in zijn auto, op de oprit van lord Ramsays Mayberry Estate. Hij verzekert me dat zijn vader er niet is en dat het vergeefse moeite zou zijn om zelfs maar een verklaring aan hem te willen ontfutselen.

– Mijn vader en ik hebben het er nooit over, niet meer in elk geval. We zwijgen erover als het graf. O jee, sorry, dat was een misplaatste uitdrukking. Maar je snapt wat ik bedoel, ja toch? Mijn vader acht zich nog steeds schuldig aan de vermissing, maar wat had hij eraan kunnen doen? Er waren voortekenen, ze wisten wat daar was, ja toch? Ze waren er al tig keer geweest. Zij waren degenen die dat gebouw hebben geïsoleerd. Dat was in de zomer; ze kropen eronder in zo’n witte schildersoverall en timmerden een hele lading polystyreen tegen de onderkant van de vloer aan. Belachelijk, toch? Het was per slot van rekening maar een veredelde schuur.

Niet alleen zij gebruikten die plek. We verhuurden het gebouw aan padvinders, klimmers, kanoërs – kanoïsten? – spelonkers – spelonkenaars? Die mensen die grotten verkennen… Ik heb daar allemaal geen verstand van. Ik ben niet echt een buitenmens. Zij wisten allemaal welke gevaren er op de loer lagen.

Harry heeft het over het Scarclaw Fell Woodlands Centrum, een onderkomen dat wel wat luxer was dan een ‘veredelde schuur’, zoals hij het noemde. Het bezat vijf slaapzalen met ongeveer dertig bedden, centrale verwarming, een compleet ingerichte keuken, toiletten, douches, noem maar op. 

Het stond aan de voet van de hoogvlakte en lag zo’n acht kilometer van de hoofdweg vandaan. Het was een L-vormig gebouw met een parkeerterrein en voorzien van een telefoonaansluiting. Het centrum was enorm populair. Het lag behoorlijk ver bij de verraderlijke mijnen vandaan, in de omgeving kon je mooie wandelingen maken en de rivier was vlakbij. Als je niet in het gebouw wilde overnachten, kon je op het terrein eromheen kamperen. Volgens het ene overgebleven reserveringsboek was het centrum het hele jaar continu bezet. Klimmers, wandelaars, kanoërs, speleologen, en zelfs padvinders maakten er regelmatig gebruik van. En in de afgelopen jaren zijn er geen ernstige ongelukken op het land rondom Scarclaw Fell voorgevallen. De waarschuwingsborden werkten dus goed.

Lord Ramsay kocht het land rondom Scarclaw Fell na wat er in 1996 gebeurd was. De aankoop was een strijd die enkele jaren woedde tussen lord Ramsay, de gemeente, National Trust en een vertegenwoordiger van de groepen die het centrum hadden gebruikt. De strijd is niet van belang voor ons verhaal, maar wat ik wil zeggen is dat met geld alles te koop is en dus werd Scarclaw Fell deel van Ramsays landgoed, werd het centrum met de grond gelijkgemaakt en bijna de gehele hoogvlakte werd omheind. Maar we dwalen af. Harry is weer aan het woord.

– De milieuactivisten dreigden dat ze mijn vader zouden aanklagen als hij iets aan Scarclaw zou veranderen. Begrijp me goed, hij wilde er iets moois van maken. Maar hij zei dat hij de hele handel – het moeras – ging droogleggen en er vakantiehuisjes op ging zetten. En dat was een probleem: leefomgeving van de dieren en zo. Watersalamanders, kikkers en andere slijmerige beesten waar niemand iets om geeft, waren plotseling ‘bedreigd’. Die oude mijnschachten waren echter het grootste probleem; er zaten zeldzame vleermuizen in, weet je? Niks mis met vleermuizen, maar ze zijn wel een regelrechte juridische ellende. Ik denk dat hij uiteindelijk dacht: m’n rug op, en het heeft gelaten zoals het was.

– Is je vader ooit naar het Woodlands Centrum geweest, heeft hij daar rondgekeken? Voor het voorval dus, bedoel ik.

– Zou kunnen, dat weet ik niet. Het zou niet echt uitgemaakt hebben. Als mijn vader zich ergens in vastbijt, laat hij niet meer los.

Harry en ik hebben het een tijdje over het gerechtelijke gehakketak bij de aankoop van het land. Ik vraag hem diverse keren waarom lord Ramsay Scarclaw het koste wat kost wilde hebben, maar ik krijg daar geen duidelijk antwoord op. Misschien om meer jachtgrond te hebben, om korhoenen af te schieten, of om op herten te kunnen jagen, zoiets? Rond vierhonderd jaar geleden werden delen van het land inderdaad bestemd voor de jacht. Het oude bos is daar een overblijfsel van. Wat ik wel weet is dat lord Ramsay de aantrekkingskracht van het land heeft onderschat. Zelfs na de tragedie ging de strijd om Scarclaw Fell nog lange tijd door.

Het is mogelijk dat Harry, omdat hij zich ervan bewust is dat miljoenen mensen naar deze podcast zullen luisteren, eenvoudigweg de eer wil redden van zijn vader, zijn familie, geen idee. Uiteindelijk moet ik het onderwerp aansnijden waar we beiden als een paar tijgers de hele tijd omheen draaien.

– Jij hebt hem toch ontdekt, hè, Harry? Jij ontdekte Tom Jeffries’ lijk.

– Ja… ja… Ik heb hem ontdekt…

Goed, ik had het wat beter kunnen brengen, maar ik raak altijd een beetje ondersteboven als ik met mensen praat die zo vermogend en invloedrijk zijn als Harry. Het komt door het onwankelbare zelfvertrouwen dat ze uitstralen, dan flap ik het er gewoon uit. Hij kijkt me even aan, en ik denk al dat hij me zal verzoeken weg te gaan. Maar gelukkig gaat hij onverstoorbaar door. Bewonderenswaardig, die afstandelijkheid.

– Ik mag er nu wettelijk over praten, omdat de zaak officieel ‘verjaard’ is. Zo heet dat toch, of moet het opgelost zijn? Niet dat ik dat wil, begrijp me goed, maar ik doe het wel, want… Tja, misschien dat het bevrijdend zal zijn. En jij bent geen journalist…

Harry weet maar al te goed wat er zal gebeuren als Six stories wordt uitgezonden. Hij is geen fan van podcasts, maar hij onderkent hun populariteit. Hij zegt dat hij van Serial heeft gehoord en is zich ervan bewust dat duizenden, wellicht miljoenen mensen naar Six stories zullen luisteren. Hij vraagt me of de media bij hem, of zelfs bij zijn vader, zullen aankloppen voor verdere informatie. Lord Ramsay is oud, zegt hij, die zit daar echt niet op te wachten. Ik zeg dat ik geen idee heb van wat er zal gaan gebeuren nadat Six stories is uitgezonden, dat ik niets kan beloven. Zo te zien weet hij mijn eerlijke reactie te waarderen. Hij zegt dat hij me, voordat hij op moet stappen, hetzelfde zal vertellen als wat hij aan de politie heeft verteld.

– Dus ja, oké. Ik was daar met een paar vrienden. Het is een soort verkenningstocht, een doelverkenning, als je snapt wat ik bedoel.

Harry heeft het over het bos, het lagere gebied van de hoogvlakte, een paar kilometer verwijderd van de redelijk beschaafde wereld van het Woodlands Centrum. Dit staat in schril contrast met Harry’s verwarrende bewering dat hij een echt ‘stadsmens’ is. Ik ga er niet op in.

– En het is midden in de nacht, een uur of twee, denk ik. We hebben lol. We maken een wandeling door het bos. De honden zijn mee en opeens gaan ze helemaal over de rooie. Ze blaffen en piepen alsof ze een spoor ruiken.

Ik zie Harry daar zitten, met zijn egale huid, gekapte haar en diepe rimpels in zijn voorhoofd. Ik kan me niet goed voorstellen dat hij, samen met zijn vrienden die vast ‘plattelanders’ zijn, midden in de nacht met honden in een bos rondloopt. In het politieverslag staat dat ze lichtbakken bij zich hadden. Grote, felle lampen, die het nog geloofwaardiger maken dat de Ramsays het land gebruikten om te jagen. Er bevinden zich verschillende soorten herten in het bos, maar er zitten ook vossen, dassen en meer van het soort wild dat de hogere klasse maar al te graag voor de lol afschiet. Het felle licht van de lampen verblindt herten en die blijven dan stokstijf staan.

– Zoals ik al zei, weet ik niet wat er aan de hand is, en ik had wat gedronken, dus ik loop gewoon mee. Ik heb geen idee waar we zijn en we dringen steeds dieper het bos in. De begroeiing – braamstruiken en varens – is bijna niet om door te komen en reikt tot aan ons middel.

Zoals eerder gezegd, is het Woodlands Centrum omringd door bos. Je hoeft maar een paar kilometer naar de voet van de hoogvlakte te lopen en je zit midden in dichtbegroeid bos. Harry’s honden blijven zo’n vier kilometer ten noordwesten van het centrum staan. Het moerasgebied was omheind en erg gevaarlijk. Dat Harry daar midden in de nacht met zijn vrienden rondwandelde, is eerder dom dan moedig.

– Het is daar echt verdomd modderig. Je voeten worden nat en voordat je het weet, sta je tot aan je knieën in het slijk. De honden gaan nog steeds tekeer en er hangt een lucht… Het lijkt op… Nou ja… heel lastig te omschrijven: een beetje zoetachtig, vleesachtig. Het dringt tot in je binnenste door, snap je? Zo’n vreselijke stank dringt door tot in je hoofd, en blijft daar een hele tijd hangen. Ik denk dat we wel een vermoeden hadden van wat het was. Want wanneer ruik je zoiets nou in een bos? Dus deden we de lichtbakken aan en toen zagen we hem… half begraven in de modder. Ik zal dat nooit van mijn leven meer vergeten…

De honden renden het moeras in en begonnen te graven. Ze groeven hun vondst op, verzwolgen het, trokken beenderen uit de kom, verscheurden het zachte, ontbindende vlees en lieten hun vondst voor de voeten van hun baasjes vallen. Harry en zijn vrienden richtten de lichtbakken erop en in plaats van een prachtig hert, zagen ze het onthoofde en rottende lijk van een jongen. Een jongen die al een jaar werd vermist. De vijftienjarige Tom Jeffries.

– Zoals ik al zei, ik zal het nooit vergeten. We dachten dat het een geintje was, dat een van de jongens ons in de maling nam en dat iemand zo zou gaan lachen en dat we werden gefilmd met een camcorder. Maar iedereen bleef naar het lijk staren. Ik zie het soms nog in mijn dromen: half begraven in de modder, de handen gekromd als klauwen alsof… alsof hij verdomme een zombie of zoiets was en wanhopige pogingen deed om uit het graf op te staan.

De plaatselijke politie werd erbij gehaald en de technische recherche zette haar tenten op. Het was eerder een opluchting dan een nationaal schandaal dat het lijk, na bijna een jaar zoeken door de politie, onderzoekers, wetenschappers en zelfs paragnosten eindelijk gevonden was.

Tom Jeffries raakte vermist tijdens een uitstapje naar het Scarclaw Fell Woodlands Centrum. Hij was daar met een groep jongeren en twee volwassen begeleiders. Tegenwoordig krijgen dit soort vermissingen op social media alle aandacht, maar de pers liet de vermissing van Tom Jeffries grotendeels links liggen. Er werd natuurlijk wel melding van gemaakt, evenals van de vondst van zijn lijk, maar de storm van verontwaardiging die tegenwoordig woedt, was in 1996 nog ver te zoeken. Het kan een teken des tijds zijn. In de jaren negentig bestonden er geen social media, en internet stond nog in de kinderschoenen.

En misschien kwam het ook wel door Jeffries zelf. Had het te maken met zijn karakter, zijn reputatie, waardoor er nationaal geen traan om hem werd geplengd? Kwam het doordat Jeffries op zijn vijftiende niet echt meer een kind was? Of was het te wijten aan het feit dat hij een blanke jongen was uit een stabiel gezin uit de middenklasse, een redelijk goede leerling, die erbij hoorde, niet echt vijanden had, maar wel veel vrienden?

Zou Tom Jeffries wel zijn herinnerd als hij een jong blank meisje uit de gegoede klasse was geweest? Dat is een van de vragen waarop Six stories graag het antwoord wil weten…

In deze serie bekijken we de Tom Jeffries-zaak van zes verschillende kanten. Zes mensen vertellen hun verhaal; zes mensen die Tom Jeffries allen op een andere manier kenden. Als de verhalen zijn verteld, kun je je eigen conclusie, als die er al is, trekken over een sterfgeval, gehuld in onzekerheid.

 

***

Welkom bij Six stories. Dit is het eerste verhaal:

– Zoiets hadden we nog nooit meegemaakt bij de Dolers. Het was afschuwelijk… gewoon afschuwelijk, echt afschuwelijk. Het dreef ons uiteindelijk uit elkaar. Geen van ons wist om te gaan met wat er op Scarclaw Fell was voorgevallen. En velen lukte het ook niet. Ermee omgaan, bedoel ik.

Alles stortte in. Alles wat we hadden gedaan. Het was een groot deel van ons leven geweest. Doodzonde.

Dit is de stem van Derek Bickers, 62 jaar. Derek en zijn vriendin Sally zijn de laatste volwassenen die in het Scarclaw Fell Woodlands Centrum hebben gelogeerd. Ze hadden het geboekt voor een losse groep tieners; hun eigen kinderen met hun vrienden. Ze noemden zichzelf de Dolers. Op die dag in augustus 1996 bestond de groep uit vijf tieners en twee volwassenen. Een van die tieners was Tom Jeffries.

– Voor een buitenstaander komt de benaming ‘Dolers’ over als een soort organisatie. Maar dat was het niet, toch?

– Nee, de Dolers is nooit een echte organisatie geweest. Het was oorspronkelijk alleen een klein groepje gelijkgestemde ouders en vrienden. We wilden iets voor onze kinderen opzetten, meer niet. Het is nooit meer geweest dan dat. De naam verzonnen we pas veel later. Ik geloof dat het uit In de ban van de ring komt. En ik was niet echt de baas, zo werkten wij niet.

Wat zeg je? O, wanneer het werd opgericht? Nou, heel lang geleden al. We waren met een paar vrienden een kampeerreisje aan het regelen toen de kinderen nog maar een jaar of drie, vier waren. We hadden de tenten in de tuin opgezet en Eva en Charlie renden eromheen en erin en eruit. Dat doen kleine kinderen nu eenmaal.

Eva is Dereks dochter. In 1996, tijdens hun verblijf op Scarclaw, was Eva Bickers vijftien jaar. Ze was bevriend met Tom Jeffries. Charlie heet voluit Charlie Armstrong. Hij is de zoon van een vriend van de familie Bickers en ook een vriend van Tom Jeffries. Ook hij was in 1996 vijftien jaar. En ook hij verbleef op Scarclaw.

– Ze graaiden bladeren van de grond en bekogelden elkaar ermee. Ze zaten onder de modder en de takjes staken uit hun haar. We zeiden tegen elkaar hoe ze ervan zouden genieten, van het kampeerreisje, bedoel ik, omdat ze zich nu al zo vermaakten met de bladeren, de modder en zo. Dan zijn de kinderen van tegenwoordig wel heel anders, met hun mobieltjes en iPads. Wij deden in elk geval nog ons best om hen buiten te krijgen…

Het komt vast een beetje raar over, een beetje burgerlijk: een stel oude hippies die in het bos terug naar de natuur wilden. Maar zo was het niet. Het was leuk. En daar gaat het uiteindelijk om: dat het leuk is.

Ik interview Derek Bickers telefonisch. Hij had nog nooit van mij of van Six stories gehoord. Dat kan soms helemaal geen kwaad. Derek werd in de pers aan het kruis genageld ten tijde van de tragedie. Er stonden journalisten voor zijn huis, en foto’s van hem uit zijn studententijd – het haar voor zijn ogen, een gitaar in de ene en een joint in de andere hand – werden door een bekende van hem naar de pers gestuurd. Dat verraad kwetste hem diep. Dat vond hij nog erger dan de koppen waarin ze hem verweten nalatig geweest te zijn. Ze verweten hem bijna ook nog de moord op Tom Jeffries zelf. Derek was daar nooit overheen gekomen en voor zover ik weet, weet hij nog steeds niet wie het heeft gedaan.

Dan vraag je je toch af wat er zou gebeuren als een tragedie als die van Tom Jeffries in de huidige tijd zou plaatsvinden. Wat zou de impact van de beschuldigingen van de media en de veroordeling van de pers dan op Derek zijn geweest?

Derek Bickers is uitgebreid verhoord over Tom Jeffries’ dood, maar hij is nooit aangeklaagd. Na zijn vrijlating heeft hij zich jarenlang gedeisd gehouden en is hij zo goed als mogelijk doorgegaan met zijn leven. Ik kan me niet voorstellen hoeveel impact zo’n ervaring op je heeft, vooral als je zo enorm sportief bent als Derek. Het is duidelijk te merken dat hij met plezier terugkijkt op de uitstapjes van de groep in de natuur. Derek is bergbeklimmer geweest, kanoër en hoogvlakterenner. Hij is ruim een meter tachtig lang, heeft een glimmend kaal hoofd en een keurig bijgehouden grijze baard. Ik vraag of hij na Scarclaw nog veel buiten sportte.

– Ik deed aan hardlopen. Dat heb ik altijd gedaan, maar nog meer na Scarclaw. Heel lange routes, in de vrije natuur, kilometers rennen, en maar doorgaan. Als je ooit zoiets meemaakt, dan kun je het beste gaan hardlopen. Ik kan het iedereen aanbevelen. Ik rende door tot mijn benen, knieën en enkels het begaven, totdat ik er helemaal doorheen zat. Alleen dat hielp, alleen zo kreeg ik alles op een rijtje.

Er werd gespeculeerd dat Derek op zijn minst zou worden aangeklaagd voor nalatigheid. Hij had Tom en de andere tieners onder zijn hoede. Maar Tom Jeffries’ ouders wilden absoluut geen aanklacht tegen Derek indienen, en uiteindelijk gaven het gebrek aan bewijs en de standvastigheid van Dereks vrienden en gezin de doorslag. Het autopsierapport kon geen uitsluitsel geven of er kwade opzet in het spel was en beschreef Tom Jeffries’ dood als een ‘ongeluk’ of een ‘ongeval’. Desondanks bleef de rest van het land, en zelfs de wereld, Derek Bickers beschouwen als de personificatie van wat er was voorgevallen. Een tijdlang in elk geval.

– In 1996 waren de Dolers dus nog actief?

– Ja. Ook al waren de kinderen toen ouder. We bleven doorgaan met kamperen, wandelingen, dat soort dingen.

– Er waren meer leden, nietwaar?

– Ja, nou ja, verschillende mensen wisten er inmiddels van. Onze kinderen hadden hun schoolvriendjes uitgenodigd en andere ouders hadden ervan gehoord en het idee stond hun aan. Er waren zo’n twintig leden. Het stelde nog steeds niet veel voor, gewoon wat wandelingen door het bos, rotsklimmen en zo, maar we hadden wel een naam nu.

– Hoe oud waren de Dolers?

– Uiteenlopend. Er zaten baby’s, kleuters, zwangere vrouwen en tieners bij.

– Maar die gingen niet allemaal mee met de uitstapjes, neem ik aan?

– Nee, niet allemaal. We hielden inmiddels elke week een vergadering in de kerk. Het was meer een gezellig samenkomen met zelfgemaakte cake en koffie. De jongere kinderen waren aan het ravotten en spelen en de oudere hielpen met het verzinnen van uitstapjes.

– Volgens jou was er geen onderliggend ideologisch thema, zoals bij de padvinders.

– Dat klopt. Het draaide eigenlijk meer om vriendschap, acceptatie. Gewoon een netwerk bestaande uit ouders en kinderen, vrienden van vrienden; samen leuke dingen doen.

– Kun je me wat meer vertellen over de kinderen die toen meegingen naar Scarclaw?

– Het waren er niet veel. In de zomer van 1996 waarde er een virus rond op school en de kinderen werden stuk voor stuk ziek: overgeven, koorts. Het zou een regelrechte ramp zijn geweest op de hoogvlakte, we hadden het toen bijna afgelast.

Tegen die tijd waren de Dolers wat meer gestructureerd. Dat moest ook wel, sommige kinderen volgden een bepaald dieet, we moesten toestemming van de ouders hebben, dat soort dingen. We waren verantwoordelijk voor andermans kinderen, we konden niet zomaar wat aanrommelen. We hielden een vergadering, de andere volwassenen en ik…

Iedereen die hielp met de uitjes in de natuur deed dat vrijwillig. Ze staken hun vrije tijd erin. Ze kwamen naar de wekelijkse vergadering en hielpen met de uitstapjes. Derek was niet alleen in 1996 tijdens het uitje naar Scarclaw, er was nog een volwassene aanwezig. Hij houdt vol dat er geen echte hiërarchie in de groep was, dat de ‘leiders’ niets meer waren dan verantwoordelijke volwassenen, mensen die uit de goedheid van hun hart hielpen.

– De kinderen zelf wilden die zomer per se naar Scarclaw. Ze waren vastbesloten. Ook als er maar weinig kinderen konden gaan. Ze waren erg van streek geweest als we het hadden afgezegd. We boekten al jaren het Woodlands Centrum op Scarclaw. De kinderen vonden het er heerlijk en kenden de omgeving als hun broekzak. Die zomer was echt schitterend…

Sorry, ik draaf door. Goed, de kinderen en mensen die daar waren. Uiteindelijk gingen er maar vijf kinderen mee. Mijn dochter Eva was er ook bij. Zij was… vijftien. Ze waren allemaal zo’n beetje rond die leeftijd. En ik was er natuurlijk. En Sally.

Sally Mullens zoon, Keith, was in 1996 ziek tijdens het uitstapje naar Scarclaw. Sally was, net als Derek Bickers, een van de oorspronkelijke leden van de Dolers en had een tijdje getwijfeld of ze nu wel of niet mee zou gaan. Haar man had echter verlof opgenomen, in de veronderstelling dat Keith mee zou gaan, dus hij kon thuisblijven, terwijl Sally met Derek en de andere kinderen naar Scarclaw ging. Dit was weer zo’n ‘stel dat’-moment. Stel dat Sally toch thuis was gebleven, zou het uitstapje naar Scarclaw dan wel zijn doorgegaan? Ik ga het er maar niet met Derek over hebben, dat heeft geen zin.

In tegenstelling tot Derek, ontsnapte Sally Mullen aan de aandacht van de pers. Daar kan ik verschillende redenen voor bedenken. Ten eerste is ze een vrouw. Hoe erg seksisme ook is, de moordenaar is meestal een man. Dat is nu eenmaal zo. Bovendien had Sally last van apneu en ze had een speciaal toestel nodig om te kunnen ademhalen tijdens haar slaap. Dat maakt haar nog minder verdacht. Om Tom Jeffries te vermoorden, had ze ’s ochtends vroeg moeten opstaan, het apparaat in haar eentje moeten loskoppelen en het vervolgens weer moeten aankoppelen.

– Sally had nergens last van, toch?

– En terecht, ze is net zo onschuldig als wij allemaal. Ik was de dupe, dat weet ik. Maar op deze manier beschermde ik niet alleen Sally, maar ook de kinderen. Het waren kinderen, verdorie nog aan toe.

Derek verdedigde de anderen fel en het stuitte hem tegen de borst hoe de politie de tieners behandelde. Hij beschuldigde de politie ervan dat ze te veel druk uitoefende tijdens de verhoren. Naar mijn mening kwam het juist door zijn houding richting de gevestigde orde dat de pers zich op Derek stortte en de rustige, meegaande Sally met rust liet.

– Wat kun je ons over je dochter Eva vertellen?

– Eva is een prima meid. Ze was als baby al lief. Ze huilde niet veel, sliep de hele nacht door. Ze was gewoon normaal, een normale meid. Het ging goed op school, ze wilde dierenarts worden.

– Zou je Eva en haar vrienden als opstandig kunnen omschrijven? In die tijd, bedoel ik.

– Eva is nooit opstandig geweest. Nou ja, kinderen zijn altijd weleens opstandig, nietwaar? Dat is niet meer dan normaal. Sus en ik deden ons best om het te begrijpen, niet moeilijk te doen. ‘Heel relaxed’, zo noemden Eva’s vrienden ons. Ik denk niet dat we toegeeflijker waren dan andere ouders, maar wat voor nut hebben schreeuwen en tekeergaan nou? We hadden thuis zelden ruzie. We praatten. Dat is belangrijk als je een meisje opvoedt. Je weet hoe kinderen zijn als ze ouder worden.

– Wat een goede manier om een kind op te voeden, Derek. Niet zo vreemd dus dat Eva gelukkig was.

– Wij zijn erg toegeeflijk; als Eva haar haar wilde verven, aparte kleding wilde dragen, dat soort dingen, dan lieten we haar haar gang gaan. Als je kinderen dingen gaat verbieden, doen ze het juist, is mijn ervaring. Er waren uiteraard wel regels, Eva was vijftien, dus nog een kind. Ze was nog maar een kind tijdens de vermissing op Scarclaw.

– Je kende de andere kinderen ook, toch? Sally en jij kenden hun ouders, nietwaar?

– Dat klopt. De meesten zaten al vanaf het begin bij de Dolers. Charlie Armstrong was Eva’s beste vriend, al vanaf dat ze nog klein waren.

Charlie Armstrong is de jongen over wie Derek het eerder had. Degene die met Eva met bladeren had gegooid in de tuin van de familie Bickers. Charlies moeder zat bij de Dolers, maar Charlies vader en zij hadden een reisje geboekt tijdens Charlies verblijf op Scarclaw. Geen van beiden wilde met me praten.

– Vertel eens wat meer over Charlie.

– Charlie en Eva zaten niet bij elkaar op school. Volgens mij hielden ze via de Dolers hun vriendschap in stand, ze zagen elkaar elk weekend, zonder gedoe over verkering en dat soort gezeur.

Ik kende Charlies moeder en vader al jaren, het zijn fijne mensen. Ze zijn net als Sus en ik: relaxed, met de stroom meegaan, dat soort dingen.

Charlie was wat meer… Hoe zal ik het zeggen? Wat extraverter, dat is denk ik wel het juiste woord ervoor, dan Eva in die tijd.

Tijdens de zitting na Tom Jeffries’ dood was dit de reden dat Derek Bickers en Sally Mullen bijna aangeklaagd werden wegens verwaarlozing. Zoals ik al heb genoemd, waren het de ouders van Tom Jeffries die daar het felst tegen ingingen. Zoals jullie in de volgende afleveringen van deze podcast zullen ontdekken, hadden alle tieners die avond op Scarclaw gedronken en geblowd. Charlie Armstrong was naar verluidt een van de aanstichters. Daar gaan we een andere keer verder op in.

– Dus volgens jou was Charlie Armstrong ‘extravert’.

– Ik weet niet of extravert wel de juiste omschrijving is. Hij had een sterk karakter, zo kan ik het misschien beter verwoorden. Charlie was de onbetwiste leider van de groep, het alfamannetje. Hij rookte al en zijn ouders waren daarvan op de hoogte. Hij hield van muziek… deathmetal, of zoiets. Hoewel dat natuurlijk niets zegt. Hij had lang haar, droeg een lange jas en een T-shirt met bebloede duiveltjes erop, dat soort dingen. Volgens mij is hij diverse keren van school gestuurd.

Ook dit is belangrijk en dat werd dan ook tijdens de zitting naar voren gebracht. Charlie Armstrong werd gezien als de leider van de oudere tieners. Zijn uiterlijk en muziekvoorkeur werden meer dan eens in de pers breed uitgemeten, wat koren op de molen van de ouders en de andere tieners was. Dit was nog voor Columbine, moet je bedenken, en de ‘regenjasmaffia’-gekte in Amerika. Marilyn Manson was nog vrijwel onbekend in Engeland.

Maar het is wel waar dat Charlie Armstrong een paar keer van school is gestuurd. Ik heb Jon Lomax, de onderdirecteur van de school, weten op te sporen en hem ernaar gevraagd. Meneer Lomax is inmiddels oud, maar nog zeer helder van geest en hij kijkt met veel plezier terug op die tijd. Zijn antwoorden op mijn vragen werden vaak onderbroken door lachbuien. We hebben maar kort over de telefoon met elkaar gesproken.

– Meneer Lomax, kunt u zich een oud-leerling genaamd Charlie Armstrong herinneren?

– Toevallig wel. Zelfs zonder de publiciteit die hij na de vermissing op Scarclaw heeft gekregen, had ik nog geweten wie hij was.

– Wat kunt u zich van hem herinneren?

– Hij was een ware rebel. Of een lastpak, wat je wilt. Hij moest altijd en eeuwig naar mijn kantoor komen.

– O ja, waarvoor dan?

– Ach, kleine ongehoorzaamheden; stelde niet echt veel voor. Zoals zijn das niet juist strikken, de knoop hing heel laag, of hij had hem helemaal niet gestrikt; gaten in zijn blazer; roken; dat soort dingen.

– U moet wel honderdduizenden kinderen onder uw hoede hebben gehad. Grappig dat u zich Charlie nog zo goed kunt herinneren.

– Ja, dat zal wel, maar types als Charlie blijven je bij, niet de kinderen die zich keurig gedragen… Wat ik me het beste van Charlie kan herinneren, is hoe slim hij wel niet was. Hij was een luilak, kon veel beter, en daar ergerden de onderwijzers zich vreselijk aan! Je kent het wel, er stonden opmerkingen als ‘zou zeer goed kunnen presteren, als hij zijn best deed’ in zijn rapport. Maar in wezen deed hij geen vlieg kwaad. Hij was geen rotkind, en geloof me, ik heb heel wat rotkinderen gekend. Vaak waren het de kinderen van ongelooflijke rotouders!

– Hij werd van school gestuurd, toch?

– Ja, misschien zelfs een paar keer, dat weet ik niet meer. Maar de eerste keer weet ik nog, voornamelijk vanwege de manier waarop zijn moeder reageerde.

Het was eigenlijk gewoon een geintje, maar scholen moeten nu eenmaal bepaalde regels hebben. Het is tegenwoordig heel anders, maar Charlie én zijn moeder wisten heel goed wat wel en wat niet mocht.

– Wat had hij gedaan?

– Zijn haar. Hij mocht het van ons lang hebben. Tien… zelfs vijf jaar eerder had dat niet gemogen, maar ‘haar tot op de kraag voor jongens’ werd, naar ik meen, in de regels van 1990 niet meer opgenomen. Maar hij viel wel enorm op! Hij had het felroze geverfd. Dat deed hij natuurlijk alleen maar om aandacht te trekken; om tegen de regels aan te schoppen. Maar zijn moeder wilde er niets van weten. ‘Hoe kan zijn haarkleur zijn leren beïnvloeden?’ merkte ze op tijdens de vergadering. Daar ging het uiteraard ook niet om. Je kunt toch niet zomaar opeens met felroze haar op school verschijnen? Wat zouden de mensen wel niet van ons als school denken?

– En toen?

– Grappig genoeg kregen we het via via te horen. Kinderen denken vaak dat onderwijzers hen niet kunnen horen, maar iemand had een van Charlies vrienden erover horen praten dat hij het in het weekend zou gaan doen, zijn haar verven. Op maandagochtend stuurden we hem met een brief naar huis, waarin stond dat hij terug kon komen als zijn haar weer zijn natuurlijke kleur had. En terecht!

– En zijn moeder maakte er een hele toestand van?

– Nou en of. Ze zei dat ze ermee naar de pers zou stappen, maar dat waren loze kreten. Charlie kwam een paar dagen later weer naar school, met zwartgeverfd haar. Zelfs zijn voorhoofd was zwart!

Door dit gesprek krijg je een beeld van hoe Charlie Armstrong in 1996 was. Hij was impulsief, een eenling, een vernieuwer die zich niets aantrok van wat mensen van hem vonden. Hij werd ongetwijfeld als held binnengehaald toen hij na het ‘roze haar’-incident weer terugkwam op school. En daar draaide het waarschijnlijk ook om: dat hij alles kon maken.

Ik praat met Derek verder over de andere jongelui op Scarclaw.

– Nou, dan was er nog Anyu Kekkonen, Eva’s schoolvriendin. Ze was nog maar net bij de Dolers, pas vanaf haar twaalfde, als ik me niet vergis.

Anyu’s moeder is Inuit, haar kant van de familie kwam uit Labrador. Haar vader was een oude vriend van ons. Hij is destijds overleden. Anyu was toen een stil, lief, donkerharig, serieus, ietwat getint meisje. De meeste mensen wisten maar weinig over haar. Eerlijk gezegd was ze ook erg stil in het gezelschap van andere jongeren; beleefd, maar… ondoorgrondelijk… in het gezelschap van volwassenen. Ze leek op haar gemak en ze was ook erg praktisch. Ze was verstandig, redelijk. Toen Eva en zij ouder werden, was Anyu altijd de nuchterste terwijl Eva soms erg irrationeel was. Op de middelbare school belde Anyu Eva altijd ’s ochtends op en Sus en ik moesten steeds om Anyu’s kinderlijke stemmetje lachen: ‘We hebben gym vandaag, heb je je spullen bij je?’ En dan scheurde Eva de keuken in met haar veters nog niet gestrikt en met de tandpasta nog op haar gezicht. Ze was twaalf, een kind met een oude ziel, die Anyu.

Eva Bickers en Anyu Kekkonen waren de enige meisjes in de groep tieners die die dag naar Scarclaw vertrokken. Ik heb gehoord dat Anyu en haar moeder, in de nasleep van Scarclaw, inmiddels weer in Labrador, Noord-Canada, wonen, maar niemand weet het zeker. Derek zegt dat hij het ook niet weet, maar daar zet ik mijn vraagtekens bij.

– Ik was bevriend met haar vader toen hij nog leefde. Jari was visser, een Fin. Ik had op de universiteit een tijdje Fins gestudeerd en toen ik in de haven werkte, raakten we aan de praat. Hij was hier net met zijn vrouw komen wonen. Eska is erg aardig hoor, maar zeer afstandelijk, eigenlijk net als Anyu.

– Denk je dat Eska terug naar huis wilde nadat haar man was overleden?

– Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee, ze heeft het er nooit over gehad…

– Hoorde Eska bij de Dolers?

– Oei, dat is lastig. Ik geloof niet dat zíj vond dat ze erbij hoorde, als je snapt wat ik bedoel. Nadat Jari overleed, verwelkomden we haar uiteraard met open armen. Maar ze was afstandelijk, bijna ontoeschietelijk. Maar zo was ze nu eenmaal. Ik geloof niet dat ze bewust bot was of zo. Ik denk dat ze zich een beetje een buitenbeentje voelde. Jari had haar meegenomen naar Engeland, weg uit een behoorlijk moeilijke situatie, met armoede en alles. Ik denk dat Eska zich bij ons altijd de ‘mindere’ voelde… Erg jammer.

– Hoe zat het met Anyu? Ze zat eigenlijk tussen twee werelden in, toch?

– Anyu kwam pas bij de Dolers toen ze al wat ouder was. Het kan zijn dat Eska haar niet uit het oog wilde verliezen, na wat er met Jari was gebeurd.

– Denk je dat ze naar Canada zijn teruggekeerd?

– Het zou kunnen, maar dat weet ik echt niet.

– Sprak Anyu Inuktitut?

– Eh… toen misschien wel. Geen idee.

Ik wil Derek niet te veel vragen stellen over Anyu, of over de anderen, eerlijk gezegd. Hun verhalen komen nog. Maar uit het onderzoek naar de ex-leden van de Dolers dat ik heb gedaan komt weinig naar voren over Anyu. Het lijkt wel alsof er alleen maar over haar kan worden gezegd dat ze stilletjes was en zich overal buiten hield.

Derek en ik hebben het in plaats daarvan over de dynamiek binnen de groep; met name de dynamiek tussen de kinderen die in 1996 op Scarclaw waren.

– Kinderen zijn net een roedel wilde dieren. In een roedel heb je verschillende karakters: leiders, verstandige, slimme, sterke, wispelturige, buitenstaanders… en slachtoffers. Ik heb mijn hele leven met kinderen gewerkt en het is altijd hetzelfde. Het kan evolutionair bepaald zijn, dat zou ik niet weten. Wellicht een soort overlevingsmechanisme?

– Waren de Dolers ook op die manier verdeeld?

– Ja, dat geloof ik wel. Charlie was de leider, het alfamannetje. Mijn Eva was min of meer de tweede in rang, denk ik. Anyu was de strateeg, de slimmerik binnen de groep.

– Ongelooflijk hoe zoiets heeft kunnen gebeuren.

– Het waren allemaal verstandige kinderen. Kinderen met verantwoordelijkheidsgevoel. Zo zagen Sally en ik het. We kenden ze bijna allemaal hun hele leven al. We begrepen hen, respecteerden hen. En bovenal merkten we dat zij ons respecteerden.

– Zou het kunnen dat de andere twee het evenwicht binnen de groep verstoorden?

– Je bedoelt…

– Tom Jeffries en…

– Brian Mings.

– Ja… Brian Mings.

– Ja. Ja, dat zou inderdaad kunnen…

 

***

We zijn halverwege de podcast van deze week. Het lijkt mij een goed moment om de interviews te onderbreken met een samenvatting van wat we tot dusver weten over wat er in 1996 op Scarclaw Fell is gebeurd. In het autopsierapport over de dood van Tom Jeffries werd kwade opzet uitgesloten. Derek Bickers en Sally Mullen werd niets ten laste gelegd, en ook de andere leden van de Dolers niet: Eva Bickers, Charlie Armstrong, Anyu Kekkonen en Brian Mings. Zij waren destijds vijftien jaar, net zo oud als het slachtoffer zelf, Tom Jeffries.

In het politierapport staat vermeld dat Tom Jeffries op 24 augustus 1996 om 06.36 uur door Derek Bickers als vermist werd opgegeven. De politie arriveerde om 07.30 uur bij het centrum en voerde een voorlopig onderzoek uit in de bossen eromheen. De betrokken jongeren, evenals Derek Bickers en Sally Mullen, werden gezamenlijk en apart verhoord. Ik heb een paar van deze verhoren kunnen bemachtigen, en die krijgen jullie in de volgende afleveringen van Six stories te horen.

Na de verhoren werden de mensen die hem zochten erop geattendeerd dat Jeffries wellicht het bos in was gelopen en van de wereld was geraakt als gevolg van drank en cannabis. Alle betrokken jongelui gaven toe dat zij op dat moment onder invloed van vermelde stoffen waren. Geen van hen heeft gezien dat Jeffries het centrum verliet, en geen van hen is die avond buiten de omgeving van het centrum geweest. Ze houden allen vol dat ze sliepen toen Tom Jeffries verdween.

Na het onderzoeken van de directe omgeving, werd het zoekgebied uitgebreid tot aan het lage gedeelte van de hoogvlakte, waar de verlaten mijnen en het moeras zich bevinden.

Na twaalf uur was Tom Jeffries’ lichaam nog steeds niet gevonden.

Na vierentwintig uur werd het zoekgebied nog verder uitgebreid. Nog meer politiemensen werden erbij betrokken, evenals het bergreddingsteam. De jongelui en de twee volwassenen werden opnieuw ondervraagd. Er werd niemand gearresteerd.

[Uittreksel uit opgenomen verhoor 
van Derek Bickers, 24/08/1996]

– Oké, we wisten dat ze blowden, we wisten dat ze dronken… tieners zijn vaak een open boek. Maar wat doe je eraan? Als we boos waren geworden, hen op hun kop hadden gegeven, dan hadden ze het alsnog gedaan, maar dan buiten ons zicht. Dan hadden ze het gedaan, zonder dat we wisten waar ze waren, ja toch?

– Wilt u beweren, meneer Bickers, dat u zich ervan bewust was dat deze jonge mensen onder uw hoede alcohol dronken en drugs gebruikten?

– Ja, ja… dat kan ik niet ontkennen. Maar daarvoor neem ik ook de verantwoordelijkheid op me. Ik was verantwoordelijk, niet de kinderen, niet Sally, maar ik.

– Wie kocht de drank voor hen, meneer Bickers?

– Geen idee. Is dat nu echt belangrijk?

– Hebt u de drank voor hen gekocht, meneer Bickers?

– Nee, nee, dat heb ik niet gedaan.

– Beseft u wel hoe ernstig dit is?

– Denkt u soms dat ik achterlijk ben, agent?

– Dat hoort u mij niet zeggen.

– Wat je ook doet om hen ervan af te houden, ze doen het toch. En wat is dan beter, agent? Dat ze het kunnen doen in een veilige omgeving waar wij kunnen inspringen, mocht dat nodig zijn, of zonder toezicht in het bos?

– Er wordt een kind vermist, meneer Bickers, een kind dat onder uw hoede was.

– Dat weet ik… Jezus! Dat weet ik maar al te goed…

Derek Bickers heeft zijn standpunt over drugs en alcohol nooit gewijzigd. Er waren heel veel tegenstanders, maar ook wel medestanders. Er werden interessante columns in linkse kranten geplaatst die Bickers’ mening toejuichten. De bekendste was de column waarin stond dat Bickers een goede vervangende ouder was en bewonderd zou moeten worden. De tekst van dit artikel werd door de sensatiebladen overgenomen om te bewijzen dat Bickers een soort monster was. En inderdaad, met zijn grijze baard, eeuwige korte broek en zijn liefde voor de natuur was Derek Bickers bij uitstek geschikt om bespottelijk gemaakt te worden: een ‘gestoorde’ linkse ouder die zijn kinderen hun gang liet gaan. Derek Bickers’ hoge moraaleisen en de mate van zelfbeschikking die hij zijn dochters toestond, werden finaal over het hoofd gezien, en dat was erg jammer.

Ik heb het er met Derek over gehad, maar zijn standpunt erover is niet gewijzigd. Dat bewonder ik, en we zouden een groot deel van deze aflevering aan een debat over dit onderwerp kunnen wijden, maar dat lijkt me niet de bedoeling van deze podcast. Naar mijn mening hadden Derek Bickers en Sally Mullen het beste voor met de jongelui die ze onder hun hoede hadden. Daar twijfel ik geen moment aan.

Luisteraars van Six stories zullen een andere mening en andere standpunten hebben, ook daar twijfel ik niet aan. Ik wil me echter richten op de gebeurtenissen die leidden naar Tom Jeffries’ vermissing en de ontdekking van zijn lijk een jaar later. Ik stuur het gesprek met Derek Bickers weer in de richting van de groepsdynamiek waar we het eerder over hadden.

– Er waren nog twee tieners die dag aanwezig, toch? Buiten Eva en Anyu.

– Dat klopt, Brian en Tom. Zoals ik al zei, waren ze maar met z’n vijven.

– Zullen we het eerst over Tom hebben?

– Ja…

– Is dat goed?

– Ja hoor, maar…

– Over de doden niets dan goeds?

– Dat klopt. Dat vind ik wel. Ik heb geen reden om Tom af te kraken, hoor. Hij was geen naar figuur of zo. Maar…

– Moeten we het anders eerst even over Brian hebben, zodat de samenhang duidelijk wordt?

– Ja, ja… Dat lijkt me een goed idee. Als jij dat ook vindt…

– Ja, prima. Dat is misschien wel beter. Als je eerst wat meer over Brian vertelt, kunnen we je mening over Tom misschien beter begrijpen.

– Ja, dat is zo. Goed, Brian… Tja, wat kan ik over hem zeggen? Brian was een prima knul, dat waren ze allemaal, maar Brian was… Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen. Hij was anders, veel minder zelfverzekerd. Hij was…

– Slap? Een slachtoffer?

– Zo zou ik het niet willen formuleren, maar op een bepaalde manier misschien wel. Ja, zo zou je het kunnen omschrijven. Ik zou Brian meer een ‘volger’ noemen; hij was een ‘kreupele’…

– Een kreupele? Noemde de rest hem zo?

– Nee, sorry. Dit is sociolinguïstische praat. Een man genaamd Labov heeft in de jaren zestig in New York onderzoek gedaan naar spraakpatronen in verschillende bevolkingslagen. Ik zal je niet vervelen met de details, maar hij onderscheidde binnen deze groepen een bepaald patroon. De ‘leiders’ bepaalden hoe de groep sprak. Ik heb heel lang met kinderen gewerkt en dat is me ook opgevallen. Je hebt de leiders…

– Wat de Dolers betreft, waren dat Charlie Armstrong en wellicht Eva?

– Dat kan. Maar om Labovs terminologie te gebruiken, zou ik Eva en Anyu eerder als ‘ondergeschikte’ leden bestempelen; ze hóórden bij de groep, maar hadden weinig in te brengen. Dan waren er nog de randfiguren, of zoals Labov ze noemde, de ‘kreupelen’. Dat waren de leden van de groep die er op een bepaalde manier buiten vielen; dat kon buiten de ideologie van de groep zijn, of buiten het gebied. Labov bestudeerde taal. Hij ontdekte dat de kreupelen minder spreektaal gebruikten dan de rest van de groep en daardoor ook minder snel verandering van taalgebruik zouden veroorzaken.

– En Brian Mings was een kreupele?

– In de betekenis van buitenstaander wel. Hij leek nooit deel uit te maken van de groep, in tegenstelling tot Tom Jeffries.

– We blijven voorlopig even bij Brian.

– Goed. Brian was niet echt anders dan de rest. Hij was alleen… Oké. Brian Mings werd niet lang na Anyu Kekkonen lid van de groep. Hij zat op een internaat in de buurt en kende ons niet. Zijn moeder kende Sally, geloof ik, of zoiets, misschien dat ze collega’s waren? Maar goed, Brian werd gepest op school. Het was heel erg, zijn moeder maakte zich ernstig zorgen. Hij had geen vrienden, zijn vader was lang geleden overleden aan de gevolgen van het gebruik van alcohol of aan een geestelijke ziekte. Zij zal gedacht hebben dat de Dolers hem goed zouden doen.

– Werd hij gepest?

– Ja, dat geloof ik wel. Dat weet ik eigenlijk niet zo goed. Het maakt niet uit. Ik had toen wel het idee dat de natuur en Eva en de anderen hem goeddeden. De kinderen waren leuk, aardig. Ze zouden hem accepteren. En dat was ook zo… Totdat…

– Totdat Tom Jeffries erbij kwam?

– Ja, totdat Tom erbij kwam.

Brian Mings’ moeder kwam nooit naar de vergaderingen van de Dolers. De eerste keer zette ze Brian af bij het wijkcentrum, vlak bij het huis van de familie Bickers, en daarna moest hij het zelf maar uitzoeken. Brian was, in tegenstelling tot de rest, erg schutterig en een beetje geïsoleerd. Hij werd, zoals Derek al opmerkte, altijd gepest. Niet alleen op de middelbare school, maar ook al op de basisschool. Hij bofte dat Sally Mullen zijn moeder kende, want ik ben ervan overtuigd dat Derek gelijk had over het feit dat het hem goeddeed om met jongelui van zijn eigen leeftijd – Eva, Charlie en Anyu – om te gaan. In de tijd dat Brian bij de groep was, werd hij steeds zelfverzekerder. Zelfs zozeer dat hij van praktisch stommetje spelen overging tot actief deelnemen aan gesprekken. Ook hielp hij ijverig mee met het bedenken en plannen van uitjes en uitstapjes. 

– Voor Brian waren de vergaderingen een uitkomst, denk ik zo. Hij kon daar zichzelf zijn. Zeker, hij was wat onvolwassen en af en toe best irritant. Brian kon zijn mening erg sterk naar voren brengen. Maar dat begrepen we best. Hij had zo lang zijn mond moeten houden, bij de Dolers werd hij tenminste ‘gehoord’. 

Brian ging mee met elk uitstapje naar Scarclaw Fell. Hij beklom rotsen, deed aan kanovaren, oriëntatielopen, en vond het allemaal even leuk. Het was heerlijk om naar hem te kijken. Hij straalde van plezier. Zoals ik al zei, bevond hij zich aan de buitenrand, maar hij maakte toch deel uit van de groep. Ik werd er weleens verdrietig van, en dan wilde ik hem zeggen dat hij ermee op moest houden, weet je? Hou op met zo ontzettend graag erbij willen horen. Hij ging zich zelfs net als hen kleden. Je kent dat wel, grote laarzen, net als Charlie, en hij liet zijn haar groeien, dat soort dingen.

– En toen kwam Tom Jeffries erbij.

– Ja, Tom kwam erbij en de dynamiek veranderde…

– In welk opzicht?

– Lastig uit te leggen. Tom Jeffries leek niet op de rest. Maar hij was ook gewoon welkom. We waren open, we discrimineerden niet. Zo’n soort groep zijn we niet! Zo’n soort groep wáren we niet.

– Kun je uitleggen waarom Jeffries niet op de rest leek?

– Ik zal het proberen. Kijk, ik weet niet zoveel van tieners af. Al die etiketten die ze zichzelf opplakken: hippies, punks, hoe ze zich ook willen noemen, dat soort onzin; daar heb ik echt geen verstand van!

– Wil je daarmee zeggen dat Tom Jeffries anders dan anders was?

– Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Eva, Charlie, Anyu en zelfs Brian waren allemaal, zeg maar ‘individuen’, wat kleding en muziek betreft. Toen Eva jong was, kreeg ze redelijk veel kritiek op school; niet echt gemeen. Ze kon er goed tegen en ze trok zich er niet veel van aan. Je weet het van Charlie, toch? Die had voortdurend gedoe op school vanwege zijn haar en zijn uniform. Er werd gefluisterd dat hij een tatoeage had, dat hij die zelf had gemaakt. Ik heb geen idee, ik heb die nooit gezien.

Wat ons betreft maakte dat ook niets uit. Zoals ik al zei, in wezen waren het slimme, verstandige, volwassen kinderen.

Ik draaf weer door, dat weet ik. Het is al achttien, negentien jaar geleden, maar het blijft pijnlijk.

– Neem de tijd.

– Goed, Tom dus. Hij kwam er niet als volslagen vreemde bij. Zijn moeder was bevriend met… iemand. Zoals ik al zei, was de groep destijds een stuk groter en we hadden een breed netwerk. Dus we kenden haar wel, Pat Jeffries. Ik denk dat ze iets leuks zocht voor Tom, iets wat hem kon afleiden van al die onzin waar hij bij betrokken was geraakt.

Deze ‘onzin’, zoals Derek het noemt, stelde wel wat meer voor dan hij doet voorkomen. Veel meer zelfs. Het kan zijn dat Derek niet alles wist, of misschien geloofde hij dat het er verder niet toe deed. Maar hij heeft wel gelijk met zijn opmerking dat Pat Jeffries haar zoon in een andere richting probeerde te sturen dan het pad dat hij gekozen had.

Zoals Derek al zei, leek Tom Jeffries totaal niet op de rest van de groep wat kleding en gedrag betreft. Op school (Tom zat op hetzelfde internaat als Brian Mings, maar had een heel andere vriendenkring) was hij eerder een volger dan een leider.

Als we Dereks sociolinguïstische analogie volgen, was Tom een ondergeschikte in de groep op school. Hij ging om met kinderen die in hogere klassen zaten en niet echt brave leerlingen waren. Het waren geen pestkoppen maar ze blowden, stalen uit winkels, dealden drugs; het soort kinderen van wie hun neven na schooltijd met hun auto’s aan kwamen rijden met Cypress Hill keihard uit de speakers.

In 1993, toen Tom Jeffries bijna dertien was, raakte hij betrokken bij een incident waarbij drie jongens muntjes gooiden naar een dakloze man. De andere jongens, die zeventien en negentien waren, werden aangeklaagd wegens mishandeling. Tom Jeffries, die naar verluidt de derde jongen was, ontkende dat hij iets had gedaan en werd niet aangeklaagd. En er waren nog meer dingen die zich als sluipende roofdieren in het duistere verleden van Tom Jeffries ophielden: roddels, zaken die niet bewezen konden worden. Naar mijn mening hebben die uiteindelijk de nationale uitbarsting van verdriet ingedamd, die overweldigend was geweest als bijvoorbeeld Eva Bickers of Anyu Kekkonen op Scarclaw was omgekomen.

– Wat had je allemaal gehoord over Tom voordat hij naar de samenkomsten kwam?

– Ik accepteer kinderen zoals ze zijn. Ik pik niets van ze, hoor. Als ze herrie schoppen, dan spreek ik ze toe. Maar ik ga iemand niet anders behandelen omdat hij een reputatie zou hebben.

– Wist je iets over het voorval met de dakloze man in 1993?

– Ja. Het kwam ter sprake bij de zitting, maar wij wisten er al van. Het was al drie jaar voordat Tom lid werd gebeurd.

– En wist je van de andere dingen, Derek? De branden?

– Als kinderen zich bij ons aan willen sluiten, gaan we niet hun verleden doorlichten. Pat Jeffries was heel eerlijk over Tom, over wat hij zoal had uitgehaald. Dat hij bij ons kwam, was een soort schone lei voor hem. Zo zagen wij dat in elk geval. Hij had niemand vermoord, laten we wel zijn. Hij was gewoon een weerspannige knul, meer niet.

Eerlijk gezegd stond Tom Jeffries niet echt slecht bekend in de buurt. Allereerst kwam Tom uit een goede familie, evenals Eva, Anyu, Charlie en de rest. Het voorval met de dakloze stond, voor zover ik weet, op zichzelf. Toch stond Tom bekend, zeker bij zijn klasgenoten, als iemand die wel van een fikkie hield. Hij werd een keer bijna van school gestuurd omdat hij op het schoolplein een stapel schriften in brand had gestoken met een bus deodorant als vlammenwerper. Ook werd zijn houding ten opzichte van meisjes als ‘ongezond’ beschouwd; hoewel je dat ook als typisch tienergedrag kunt beschouwen. Tom schepte vaak op over zijn ruime ervaring met meisjes en vrouwen die volgens hem altijd ouder waren dan hij.

Er zijn mensen, met wie we hopelijk in de volgende afleveringen zullen spreken, die volhouden dat Tom Jeffries om andere redenen bij de groep was gegaan. Die redenen worden duidelijker als de rest hun verhaal vertelt. Derek Bickers wist daar in elk geval niets van af.

– Ik zag Tom Jeffries als een normale knul; een gewone tiener. Hij was vijftien, weet je. Wat kan een vijftienjarige nou doen?

– Waar stond Tom in jouw Labov-analogie? Wat was zijn status binnen de groep?

– Dat is wel interessant. Zoals ik al zei, als er nieuwe leden bij komen, heten onze kinderen ze welkom en nemen ze hen op in hun midden, dat gold ook voor Tom.

– Brian kende hem van school, toch?

– Ja, dus dat was al een voordeel. Ik geloof dat Charlie hem ook wel kende, via vrienden, meen ik. Het was interessant, omdat Tom er zo binnenstapte en moeiteloos een ‘leider’ werd. Hij mocht Charlie graag, en keek net als de rest tegen hem op. En toen werd Tom al snel Charlies rechterhand.

– Hoe kwam dat, denk je?

– Ik zou het echt niet weten. We luisterden niet naar hun gesprekken en we wisten niet altijd wat er gaande was. Het had waarschijnlijk te maken met sigaretten. Je weet hoe tieners zijn. Tom en Charlie rookten inmiddels regelmatig. Ik kan me zo voorstellen dat het daarmee te maken had.

– En ook drugs en alcohol?

– Dat zou best kunnen, maar dat weet ik niet.

– Tom Jeffries was al een keer naar Scarclaw geweest, toch?

– Ja, dat is zo. Dat was toen een veel grotere groep van ongeveer tien kinderen en zes of zeven volwassenen. Het was een winteruitstapje. Het had op Scarclaw enorm gesneeuwd, dus dat leek ons leuk. Aan de andere kant van de hoogvlakte kun je uitstekend sleeën, vlak bij de rotsen die we beklimmen.

De plek waar Derek het over heeft, is alleen per auto bereikbaar. Waar de hoogvlakte oprijst, wordt het bos dicht en wild. Er staan borden bij sommige mijnschachten, maar die staan lang niet overal, en daar ligt dus het gevaar op de loer. De volwassenen verboden de kinderen om bepaalde plekken en hekken voorbij te gaan. Dat weekend waren er instructeurs aanwezig bij het rotsklimmen. Die instructeurs waren bevriend met een van de volwassenen, maar werden verder niet bij de groep betrokken.

– Wat kun je je nog van dat weekend in de winter herinneren? Wat Tom en de rest betreft?

– Eigenlijk maar heel weinig. Voor zover ik me kan herinneren gedroegen ze zich onberispelijk, zoals altijd.

– En ’s avonds en ’s nachts?

– Hoe bedoel je?

– Nou, we hadden het over de groepsdynamiek. Was die veranderd door Toms komst?

– Zoals ik al zei, vertrouwden we hem. We bemoeiden ons niet met de jongeren. Misschien had dat wel gemoeten. Als er een probleem was geweest, hadden ze ons dat echt wel verteld, dat wéét ik gewoon…

‘Misschien.’ ‘Misschien had dat wel gemoeten.’ Daar draaide volgens sommigen de zitting om. Ik denk dat Derek Bickers’ meningen over leiderschap en hoe hij de zorg voor de tieners zag inmiddels wel duidelijk zijn. Zoals gezegd is hij vrijgesproken van elke aanklacht. Toch geeft Bickers zelf toe dat hij niet wist hoe de groepsdynamiek in elkaar stak. Waarschijnlijk als gevolg van zijn ‘leven en laten leven’-aanpak. Waarschijnlijk. Maar verbergen niet alle tieners, ook degenen die zich onberispelijk gedragen, iets voor hun ouders? Bedenk wel dat Eva Dereks dochter is. Ik neem het hem niet kwalijk dat hij haar tijdens de Dolersuitstapjes haar vrijheid gunde. Het is net als bij een leraar wiens kind op dezelfde school zit, een beetje afstand houden is dan wel wijs.

Ik verwachtte dat Derek de hoorn erop zou gooien en niet meer met me zou willen spreken toen ik het volgende aspect van de vermissing op Scarclaw Fell aansneed. Het is een pijnlijk onderwerp, maar als we willen weten wat er toen echt gebeurd is, moeten we het wel te berde brengen.

– We moeten het over Haris Novak hebben, Derek…

Er valt een lange, gespannen stilte na mijn opmerking. Het duurt zo lang dat ik denk dat Derek inderdaad opgehangen heeft of niet weet wat hij moet zeggen. Uiteindelijk zegt hij iets, en ik hoor zijn leeftijd in zijn stem.

– Ja, oké, dat is natuurlijk niet te vermijden. Ik zal je vertellen wat ik ervan weet…

– De kinderen hebben hem toch ‘ontdekt’… als het ware?

– Dat weet ik niet. Ik weet echt niet waarom ze daar waren, wie hem heeft ‘ontdekt’ en wat er aan de hand was. Ik heb geen flauw idee. Ik weet alleen dat geen van hen over hem heeft verteld, en dat hadden ze wel moeten doen. Dat hadden ze verdorie wel moeten doen…

Het werd destijds breed in de pers uitgemeten dat de hoofdverdachte van de vermissing van Tom Jeffries, buiten Derek, een plaatselijke bewoner genaamd Haris Novak was.

Novak woonde ten tijde van Jeffries’ dood vlak in de buurt. In het dorpje Belkeld, aan de andere kant van de hoogvlakte, en hij bracht heel veel tijd in het bos door. De kranten, en dan met name de tabloids, waren er als de kippen bij om te opperen dat hij wat met Jeffries’ vermissing te maken had. Waarom hing iemand van dertig plus daar rond met tieners, vroeg men zich af. Op de foto’s leek hij veel ouder, met zijn camouflagekleding, woeste baard en dikke brillenglazen, een echte griezel. Of een natuurmens. Maar Novak was geen van beide, en hij was uiterst behulpzaam tijdens de zitting. Er werd hem niets ten laste gelegd. Niet dat dat er iets toe doet. Dat weet Derek maar al te goed.

– Het enige wat ik van Haris Novak weet, was dat hij een kluizenaar was, een eenling, een vogelaar. Hij had over de hele hoogvlakte hutjes en tentjes staan. Hij wist precies waar de mijnschachten en zo waren. Niet zo gek dat hij verdacht werd, hij paste precies in het plaatje.

– Heb jij ooit geloofd dat Novak er iets mee te maken had?

– Nee. En hij is toch ook onschuldig verklaard? Hij had een alibi voor die avond, nietwaar?

– Hebben jij, Sally of een van de anderen ooit gedacht dat hij het gedaan had? Toentertijd, bedoel ik.

– We kenden hem niet eens totdat de politie hem van de hoogvlakte haalde. We wisten niet eens van zijn bestaan af.

– Maar de kinderen kenden hem wel, toch?

– Dat klopt, de kinderen kenden hem wel. Ze hadden hem nooit geheim mogen houden voor ons. Nooit.

– Denk je, dat als zij je over Haris Novak hadden verteld, het anders met Tom zou zijn afgelopen?

– Zou kunnen, geen idee. Misschien als er bepaalde dingen anders waren gedaan, dat Tom Jeffries nog in leven zou zijn geweest. Maar dat zullen we nooit weten, dus heeft het geen nut om daarbij stil te staan, nee toch?

Nee toch? Nou, ik denk van wel, het heeft zeker nut om over de zaak-Tom Jeffries te speculeren. In de aflevering van volgende week tonen we aan dat als Tom Jeffries nu, in deze tijd, was verdwenen, het er absoluut heel anders aan toe was gegaan.

Er zijn nog meer dingen rond Tom Jeffries’ dood die we in de juiste context moeten plaatsen om er iets van te kunnen begrijpen. Maar de meest pertinente vragen die we uit onze eerste beschouwing van de zaak kunnen halen zijn:

•Waarom is Tom in zijn eentje de hoogvlakte op gegaan?

•Waarom werd Tom pas een jaar na zijn vermissing ontdekt?

De antwoorden op deze vragen – en nog heel wat andere – hopen we tijdens deze serie te krijgen.

 

***

Bedankt, Derek Bickers dat je tijdens het interview voor de aflevering van deze week beleefd en behulpzaam was. Derek en Sally zijn beiden onschuldig verklaard voor wat er die dag in 1996 is gebeurd. En hoewel sommige mensen wellicht zullen beweren dat ze meer hadden kunnen doen, ben ik ervan overtuigd dat ze beiden verstandige en verantwoordelijke volwassenen waren die goed op de kinderen hebben gepast.

In de volgende aflevering praten we met de man naar wie Derek en ik aan het einde van het interview verwezen: Haris Novak. Het viel niet mee om een interview met hem te regelen, maar uiteindelijk was hij toch bereid met mij te praten.

We hebben het mysterie rondom Tom Jeffries alleen nog maar oppervlakkig besproken. Maar geloof me, we zullen er dieper op ingaan en ons onderzoek vertakken, evenals de oude mijnaders onder Scarclaw Fell. Jullie kunnen dan zelf een oordeel gaan vellen over wat er is gebeurd.

Dit was Six stories.

Dit was de eerste aflevering.

Tot de volgende keer…
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Ik was er niet bij toen ze het Scarclaw Fell Woodlands Centrum sloopten. Mijn vader wel. Hij wilde het zien, de eerste hap die de machine uit het gebouw nam. Volgens mij dacht hij dat als het gebouw weg was en het Jachthuis er eenmaal zou staan, hij het verleden kon laten rusten. De herinneringen kon laten vervliegen.

Mijn laarzen knellen om mijn enkels, maar ik loop door. Ik voel hoe Scarclaw Fell – het moeras, de rottende hekpalen met het losgeraakte ijzerdraad dat er uitsteekt als de kaalgevreten botten van een vergaan beest – me tussen de bomen door roept.

Daarboven is het gevaarlijk.

Daarboven heeft de natuur de waarschuwingsborden overwoekerd, hebben takken van braambossen de paaltjes omvergetrokken, spreiden brandnetels hun brandharen tegen het ijzerdraad tentoon. Daarboven, langs de groene uitwaaiering van bomen en het voortdurende gekabbel van de rivier.

Maar ik wil nog niet die kant op, daar ben ik nog niet klaar voor. Er staat hier een houten bord, de onderkant is bedekt met mos. Het steekt uit een beschaduwd plekje omhoog en het wijst in de richting waar ik naartoe ga: Belkeld.

Ik houd mijn ogen op de grond gericht en ploeter voort.

 

***

Tomo had alle spullen in de kofferbak van zijn Jaguar liggen, maar niemand had gedacht er iets mee te doen, zelfs Tomo niet. We wachtten allemaal totdat iemand anders de leiding nam.

Wat Tomo met die spullen – de lichtbakken, de wapens – van plan was, was een raadsel. Achteraf gezien wilde hij er wellicht indruk mee maken op ons. Jus’ vader reed vroeger mee in de Heythrop Hunt en mijn vader had net Scarclaw Fell gekocht. Tomo woonde in Pimlico, zijn vader was directeur van een of andere internetzoekmachine. Nieuw geld. Hij heette ‘Jazz’ en had een Russische achternaam. Ik zie hem tegenwoordig amper meer. Alleen voor het interview eigenlijk, en toen kwam hij als… Nou ja, je zou het een ‘steuntje in de rug’ kunnen noemen.

Ik was eerlijk gezegd blij dat niemand het wilde doen. De gedachte om een hert te doden terwijl hij verblind werd door lichtbakken leek wat te veel op… tja… valsspelen, eigenlijk. Tomo noemde zichzelf ‘lichtbakker’. Dat klonk als een bakker die caloriearm bakt. Volgens mij wist Tomo ook niet echt wat hij moest doen. Hij had twee lurchers bij zich, maar die hadden we opgesloten in een slaapzaal. Ze waren groot en maakten herrie; ze hijgden en jankten en krabbelden constant aan de deur. Wat een ellende.

Wat moesten we doen met het karkas als we een hert schoten? Het aan de honden voeren? We hadden geen verstand van slachten. Ik denk dat niemand van ons ooit iets groters dan een vis had gedood. Het zou net de Texas Chainsaw Massacre worden als we een wezen van de hoogvlakte mee zouden nemen. En stel dat iemand langskwam? Het land was dan wel van mijn vader, maar dat zou de mensen worst wezen. Het recht van de wandelaar of zoiets. Stel dat een journalist of een van de ouders kwam rondsnuffelen en het bloed op de muren zag? Zelfs toen zou de naam van mijn familie door het slijk zijn gehaald.

Jus zei dat hij ooit heeft gezien dat er een dier werd gedood. Daarna was hij nooit meer meegegaan, zelfs niet naar het jachtbal. Mijn vader had ooit rattengif gestrooid op Mayberry Estate toen ik nog klein was. Ik was de hele nacht, huilend en wel, opgebleven.

Het hele hertenjachtgedoe was iets waar we maar aan meededen, denk ik. Mensen verwachten van stadsjongens dat ze op het platteland dieren willen doden.

Maar wat we onszelf ook wijsmaakten, die zomernacht in 1996 jaagden we niet op herten.

 

***

Ik loop door, over het pad dat op een gegeven moment breder wordt en bedekt is met een tapijt van herfstbladeren. De roep van het moeras neemt af als ik verder loop. Er staan minder bomen, die dode jongen is niet meer dan een dwaallicht. Een droom. Daar moet ik niet aan denken. Niet nu ik hier in mijn eentje rondstruin.

Ik heb veel geleerd tijdens mijn tripjes naar het Jachthuis. Op het platteland voel ik me niet echt thuis. Dat zal ook nooit gebeuren, denk ik zo. Ik heb gistermiddag een nesthuisje aan een van de berken getimmerd, die je vanuit de keuken kunt zien. Ik ga daar een camera in plaatsen met een koppeling naar de tv. Daar kan Bill Oddie nog een puntje aan zuigen. Er zijn maar weinig vogelaars die het zich kunnen veroorloven om in het Jachthuis te verblijven, maar de rijkeluiskinderen die het leuk vinden om dieren in de vrije natuur te zien, komen graag. Misschien dat het hun horizon zal verbreden, je weet maar nooit.

Nog een klein stukje en dan houdt het bos op. Nog een klein stukje en dan bevind ik me aan de andere kant van Scarclaw Fell. Waar geen bomen staan maar hekken van lichtbruin hout, voorzien van grijs prikkeldraad. Sterk en zelfverzekerd afstekend bij de bloeiende bremstruiken en grijze puinhellingen net onder de top van de hoogvlakte.

 

***

‘Wat is dit allemaal?’

Tomo bladerde door een grote map van de padvinders uit de boekenkast. Er dwarrelden een paar dode bladeren uit.

‘Afblijven,’ zei ik.

Ik keek er liever niet naar. De posters en foto’s aan de muur, de bladersilhouetten en dierentekeningen bezorgden me een akelig schuldgevoel in mijn maag. Ik dronk bier om dat gevoel in te dammen.

‘Kom spelen, Tomo.’

‘Mooi niet, jij wint verdomme altijd, het is niet eerlijk.’

Tomo’s hoofd was rood door de drank. Hij neusde verder in  de map en de moed zakte me in de schoenen toen er vellen papier uit vielen.

‘Laat nou, maat.’

Tomo schuifelde met de neus van zijn schoen door de papieren. Hij had zijn modderige schoenen meteen schoongemaakt toen we het Woodlands Centrum hadden bereikt.

De schoenen van Justin en mij stonden nog te soppen in de vensterbank.

Plotseling liet Tomo zich op zijn knieën zakken om de tekeningen beter te bekijken. Op de meeste zaten bladeren gelijmd, omcirkeld met groen en bruin krijt.

Jus keek me met een bezorgde blik aan.

‘Wat doet hij?’ vroeg hij geluidloos.

Ik haalde mijn schouders op.

De lurchers maakten een hels kabaal; ze jankten en krabden aan de deur van de slaapzaal. Jus keek even die kant op, en richtte zijn blik toen weer op mij.

Ik begreep toen dat we het niet aankonden, dat het bos in de schaduw van Scarclaw Fell ons, zonder dat we het hadden gemerkt, had opgeslokt.

 

***

Ik ben buiten adem als ik er aankom. De brem en de bomen zijn al lang geleden verwijderd, en hebben een grote open wond achtergelaten. Boven op de hekken zijn rollen prikkeldraad aangebracht, waar ik niet overheen kan klimmen. Ik weet nog redelijk dichtbij te komen en tuur niet-begrijpend naar de duisternis achter het hek. Een kind achter de tralies van een roofdierhok.

Ik ben hier dankzij een e-mail.

De e-mail die me uit mijn huis heeft gedreven. Uit mijn veilige haven met wifi, beton en chroom, heel veel mensen, kloppende harten, dag en nacht het gedreun van auto’s en leven.

Onderwerp: Scarclaw Fell bracht me terug naar het Jachthuis, de plek waarvan ik had gezworen er nooit meer naartoe te gaan. Maar niet het onderwerp had mijn aandacht getrokken. Geloof me, na wat we dat weekend hadden ontdekt, werden e-mails over Scarclaw Fell als spam aangemerkt.

Deze echter niet.

Die nacht is nu twintig jaar geleden, maar ik krijg nog steeds aanvragen voor interviews, van tabloids, kwaliteitskranten, redacteuren van radioprogramma’s; ze willen allemaal met mij praten.

Maar de enigen met wie ik tot nu toe heb gepraat, zijn degenen die er echt toe doen: politiemensen.

‘Beste meneer Saint Clement-Ramsay. Ik ben geen journalist, geen onderzoeker, onderzoeksassistent, redacteur of schrijver.

En ik ben ook geen fan.’

Het kwam waarschijnlijk door het woord ‘fan’ dat de e-mail me aansprak.

Zo noemden mijn vader en ik de griezels en lijkenpikkers die mijn inbox bekogelden met vragen. Soms krijg ik er opeens weer een binnen. Ze boeken online het Jachthuis met verzoeken om daar seances en nachtwaken te houden. Ik heb zelfs aanvragen gehad van realityshows die het als locatie wilden gebruiken.

‘Weer een paar fanmails,’ zeg ik dan tegen mijn vader en zijn ogen stralen, zijn hoofd zo diep in het kussen gezonken dat het net lijkt alsof een enorme witte boa constrictor hem verslindt.

‘Ik wil alleen jouw stem horen. Jouw verhaal, jouw visie.’

En er was nog een woord in deze geheimzinnige e-mail dat me aansprak en waardoor ik hiernaartoe ging om een van de belangrijkste beslissingen in mijn leven te overwegen, en dat was ‘podcast’.

Noem me upper class, een snob; maak grappen over ivoren rugkrabbers, maar noem me niet dom. Ik weet heel goed wat een podcast is. Een tijdje geleden was er een waar iedereen warm voor liep, Serial genaamd. Over een vent in Amerika die in de gevangenis zit omdat hij zijn vriendin vermoord schijnt te hebben.

Jus heeft me toen een link geappt, maar die heb ik destijds niet geopend. Na de e-mail echter wel.

Een krakende telefoonverbinding vanuit een Amerikaanse gevangenis.

Mensen luisterden.

Miljoenen mensen hoorden de stem van een ‘schuldige’ man.

Als hij al schuldig was.

‘Ik wil alleen jouw stem horen.’

Scott King bleef me maar mailen. 

Ik heb hem drie maanden laten hengelen, om zeker te weten dat hij inderdaad mijn stem wilde horen.

In die drie maanden luisterde ik naar zijn podcast terwijl ik door Londen reed. Scott King en Six stories. Ik luisterde naar elk verhaal, totdat ik het idee kreeg dat ik het begreep. Hem, zijn masker, het feit dat hij iedereen een stem geeft.

Ik praatte met mijn vader.

Toen reageerde ik op de e-mails.

 

***

‘Moet je dit eens zien, jongens…’

Het was net alsof Tomo eindelijk had gevonden waar hij naar had gezocht. Hij kwam overeind, zijn rode hoofd glom inmiddels van het zweet, en hield een van de krijttekeningen omhoog. Nog meer dwarrelende bladeren. Ik zag Jus ineenkrimpen.

‘Kappen, Tomo. Dat zijn oude kindertekeningen. Laat gaan.’

Jus’ laatste woord stierf weg. Het Woodlands Centrum leek plotseling erg oud en erg verlaten, alsof we een stel urbexonderzoekers waren, of Carter en Herbert die net de tombe van Toetanchamon hadden ontdekt.

De lurchers jankten nog steeds van de honger; in mijn hoofd klonk het als een zwerm woedende bijen. Ik staarde naar de tekening die Tomo trillend en triomfantelijk omhooghield.

Een tijd later, toen de vallende duisternis het daglicht jammerend aan zijn voeten had gekregen, vertelde hij ons een verhaal dat hij over Scarclaw Fell had gehoord. Fluisterend, zijn tong dik van de drank, lichtte hij toe waarom hij de honden en de wapens mee had genomen.

‘Voor het geval dat, jongens, voor het geval dat.’




Aflevering 2: Het beest

– Het leeft op de hoogvlakte. Achter de omheining. Ik heb het gezien. En soms gaat het het bos in. Daar heb ik het beest voor het eerst gezien, in het bos. Ik was toen nog jong. Geen idee meer hoe oud ik was, zeven misschien? Of twaalf?

Mijn moeder en ik waren in het bos. Ze droeg haar blauwe jas en ik had mijn nieuwe sportschoenen aan, Transformers, uit de schoenwinkel in Belkeld. Sheena had ze bij me aangedaan. We liepen door het bos, ik draaide me om, en toen zag ik het.

En het zag mij.

– O ja, iedereen uit de buurt kende hem: die knul was erg vriendelijk. Wel een beetje… nou ja… geen idee hoe je dat tegenwoordig zegt, maar hij was evengoed aardig, er zat geen kwaad in hem. Zoals ik al zei, kende iedereen hem, maar niemand had het fatsoen om naar ons toe te komen en naar hem te vragen. Ze dachten allemaal dat hij het had gedaan. Maar wij wisten het. Wij wisten het…

De eerste stem die jullie hoorden was van Haris Novak. De tweede stem was van de kroegbaas van de Hare and Hounds in Belkeld.

Haris is nu zevenenveertig. Hij is geboren en getogen in Belkeld, aan de andere kant van Scarclaw Fell en het Woodlands Centrum.

Haris en zijn moeder verhuisden in 1996, na de vermissing van de vijftienjarige Tom Jeffries, en de daaropvolgende rechtszaak tegen Haris, die intensief gevolgd werd door de Engelse tabloids. Haris, evenals de rest die op Scarclaw Fell aanwezig was, werd uitvoerig verhoord door de politie. En evenals de rest werd hij nergens voor aangeklaagd.

Tegenwoordig woont Haris alleen, op een plek die ik niet mag onthullen. Er zijn mensen die Haris nog steeds als de schuldige partij beschouwen in de zaak-Tom Jeffries.

 

***

Welkom bij Six stories. Ik ben Scott King.

Gedurende zes weken nemen we de vreselijke gebeurtenis onder de loep die in 1996 op Scarclaw Fell heeft plaatsgevonden. We bekijken het van zes verschillende kanten; en zien door zes paar ogen wat er is voorgevallen.

Dit is de tweede aflevering en hierin praten we met iemand die door velen als de hoofdverdachte van de dood van Tom Jeffries wordt gezien. Maar even zoveel mensen beschouwden Haris Novak als een gemakkelijke zondebok.

– Ik was… dertig toen ik ze leerde kennen. Het was op een zaterdag, een heldere, zonnige dag in mei. Ik was onderweg naar de pub om te lunchen. Ik ging op zaterdag altijd in de pub lunchen. De Hare and Hounds. Ik ging daar altijd wat lezen. Mijn lievelingslunch was een plak ham, een plak ham met jus en rapen. Ik zag ze op straat. Ze waren toen met z’n vieren, twee jongens en twee meisjes. Ze waren erg aardig, ik mocht ze wel.

Haris Novak, zoals jullie ongetwijfeld al hebben gemerkt, heeft een opmerkelijke manier van praten. Hij heeft een hoge stem en de onschuldige oprechtheid van een jongen voor de puberteit heeft toegeslagen. Als je dan zijn gezicht ziet, verweerd en met een volle baard, komt dat erg vreemd over. Ik heb met hem achter in een pub afgesproken. Hij wordt vergezeld door zijn nicht, die bij ons in de buurt gaat zitten. Ze kan ons wel horen, maar bemoeit zich er niet mee. Haris’ nicht, die niet bij name genoemd wil worden in Six stories, was degene die Haris te hulp schoot nadat de media hem in 1996 hadden vervolgd. De nicht nam ook contact met me op nadat ik Haris had gevonden. Aanvankelijk stond ze erg sceptisch tegenover wat ik wilde doen, maar na verloop van tijd hebben we elkaar leren vertrouwen en zijn we het eens geworden over welke vragen ik ga stellen. Haris’ nicht heeft me duidelijk gemaakt dat ze op elk moment het interview kan beëindigen, zonder waarschuwing vooraf, als ze het idee krijgt dat Haris wordt uitgebuit of als zijn woorden verkeerd worden uitgelegd. Ik heb daarmee ingestemd. Het lijkt me niet meer dan eerlijk, na alles wat hem toen is overkomen.

– Kun je je nog herinneren of jij op hen afstapte, of andersom? Toen je hen voor het eerst zag dus.

– Ik stapte op hen af. Ik ben erg vriendelijk en maak graag vrienden. Ik had ze nog nooit in Belkeld gezien. Ze waren nog erg jong. De meeste mensen die hier komen zijn oud. Ze kwamen kanovaren en zo in Belkeld terecht. Klimmen en zo. Daar hou ik niet van. Ik kijk graag naar de dieren in het bos. Ik vroeg me af of ze de verschillende bosbewoners kenden.

Haris Novak was niet weg te slaan van Scarclaw Fell, en daar had de pers zich vol op gestort. Hij kende de omgeving als zijn broekzak: het bos, de heuvel, en zelfs wat er zich hier en daar achter de omheining bevond.

The Sun publiceerde een bijzonder onaangenaam artikel, waarin ze Novak neerzette als de ‘dorpsgek’, vergezeld van een naargeestige foto van hem voor zijn moeders huis. Het huis was een vervallen cottage die scheef op de helling van de hoogvlakte balanceerde, een kilometer of anderhalf buiten Belkeld. De kranten konden hem toentertijd makkelijk genoeg wegzetten als een gestoorde, een eenling, een soort Norman Bates of een soort Ed Gein. In 1996 hadden ze weinig begrip voor mensen als Haris.

– Ze stonden voor de pub, de Hare and Hounds, met z’n vieren, twee jongens en twee meisjes.

– Ben je…?

– De jongens hadden dezelfde kleren aan. De langste, met het lange haar, had hoge laarzen aan en droeg een zwarte jas, een lange regenjas, net zo een als mijn moeder vroeger had. Hij had een gebreide muts op, een zwarte. De andere jongen was kleiner. Hij had ook hoge laarzen aan, maar droeg geen muts. Zijn haar had dezelfde kleur als dat van jou. Ik dacht dat het broers waren, want ze leken een beetje op elkaar. Sommige broers lijken precies hetzelfde, dan gaat het om een identieke tweeling.

– En de meisjes?

– O, die waren volgens mij geen zusjes, ze leken totaal niet op elkaar. De langste was… eh… ze was… Ze had bruine ogen, donkerbruin haar, kastanjebruin haar, in kleine… Hoe heten die ook alweer, vlechtjes? Met gekleurde elastiekjes. De andere, ze was… ze had een erg rond gezicht, heel erg rond, rode lippen en ook bruin haar. Zij droegen groene legerjassen, met een Duitse vlag op de mouw. En met bont afgezette capuchons. 

Het is niet waar dat autisme altijd samengaat met een fotografisch geheugen. Ik ben geen expert, maar ik weet wel dat Haris Novak moeite heeft met sociale grenzen, die snapt hij niet. De mensen in Belkeld kenden hem goed en waren zijn afwijkende gedrag gewend. Maar voor een vreemde kan Haris’ gedrag soms verontrustend overkomen. Haris is vaak heel erg vriendelijk of juist heel erg teruggetrokken, er is geen tussenweg. Hij heeft ook moeite met het begrijpen van emoties, lichaamstaal en gezichtsuitdrukkingen. Hij heeft bepaalde leerproblemen. Door dit alles tezamen zal hij eeuwig kind zijn.

Ik vraag hem hoe de tieners op hem reageerden toen hij ze aansprak. Dat was in 1995, een jaar voordat Tom Jeffries vermist werd.

– Ik weet niet wat ze daar deden. De jongens stonden sigaretten te roken. Ik vroeg of ze gingen kanovaren of rotsen gingen beklimmen, of dat ze naar de dieren in het bos gingen kijken. Ze moesten lachen en ze bleven lachen, dus ik lachte mee.

Ze zeiden dat ze geen idee hadden wat ze daar deden en daar moest ik om lachen. We lachten allemaal. Het was leuk, de zon scheen, en we waren aan het lachen. Als vrienden.

Van wat ik ervan heb begrepen, was dit een weekendtripje naar Scarclaw in het voorjaar van 1995. Volgens het logboek van het Woodlands Centrum waren er toen vijftien kinderen aanwezig, onder wie Charlie Armstrong, Eva Bickers, Anyu Kekkonen en Brian Mings. Tom Jeffries was toen nog niet bij de groep.

– Ik stelde vragen, ik stelde hun wat vragen. Ik vroeg ze eerst of het goed met hen ging, of ze verdwaald waren. Ze zeiden dat het prima met hen ging. Daarna vroeg ik waar ze mee bezig waren, en zij zeiden dat ze dat niet echt wisten, wat vreemd was, en toen vroeg ik of ze de bushalte zochten. Als laatste vroeg ik of ze misschien newagereizigers waren, omdat ze van die rare kleren aanhadden, net hippies – peace man! – en toen stelden ze mij vragen.

– Wat voor vragen?

– Eerst vroegen ze of ik bier voor hen wilde kopen. Maar je mag de glazen niet mee naar buiten nemen, alleen naar de achtertuin, dus zei ik dat ik met Sam, de kroegbaas, zou gaan praten. Ik ken Sam heel goed. Maar ze zeiden dat dat niet hoefde, dat het al oké was, omdat ze geen dorst meer hadden. Dat was grappig en we lachten weer.

Toen vroegen ze of ik voor hen naar de winkel wilde gaan. Ze wilden sigaretten hebben. Maar toen vertelde ik hun hoe gevaarlijk roken is, want je kunt kanker krijgen van roken.

Charlie, Eva, Anyu en Brian waren toen alle vier ongeveer veertien jaar. Volgens Haris rookten Charlie en Brian. Hij zegt dat hij geen van de meisjes ooit heeft zien roken, maar het was wel Anyu die hem vroeg sigaretten te kopen. Ik krijg medelijden met Haris als hij vertelt hoe het verder ging.

– Ik vroeg waar hun mama’s en papa’s waren en de oudste jongen, die met het lange haar, zei dat hun ouders allemaal dood waren, dat ze wezen waren. Ik had medelijden met die arme weesjes, zo helemaal alleen, dus gaf ik hun wat geld dat ik voor mijn verjaardag van mam had gekregen.

– Hoeveel geld heb je gegeven?

– Alles. Daar konden ze eten of kleren van kopen, want hun kleren waren gescheurd en vies. Het zal vijftig pond zijn geweest. Ik wilde er kleren voor mezelf van kopen, maar die weesjes hadden het harder nodig dan ik.

Toen zei de lange, die met het lange haar, Charlie heette hij, tegen me dat ik cool was. Hij zei dat ik cool was.

Het zou maar al te gemakkelijk zijn om hen meteen te veroordelen: een groep bevoorrechte tieners die misbruik maakt van een kwetsbare man. Maar ik denk niet dat dat hier het geval was. In die tijd was er nog maar weinig bekend over autisme. En Haris is niet dom, hij weet heel goed wat hij moet doen als iemand onaardig is. Hij kende in Belkeld veel mensen die hij over de tieners had kunnen vertellen als hij het gevoel had dat ze hem belazerden. Ik geloof gewoon niet dat Charlie, Eva, Anyu en Brian het in zich hadden om Haris slecht te behandelen. Zeker niet op dat moment.

Het kan best zo zijn dat ze niets wisten van autisten. Volgens Haris wilde een van de meisjes – al weet hij niet meer wie van de twee – het geld aan hem teruggeven, maar dat sloeg hij af. Toen Charlie Armstrong hem had gezegd dat hij cool was, wilde hij aan hen zijn geheim kwijt.

– Ik zei dat als ze wezen waren, ik wel een plek wist waar ze konden wonen. Ik zei dat ze met me mee moesten gaan het bos in, maar dat ze voorzichtig moesten zijn.

– Voorzichtig?

– Ja, er zijn geheime plekken in het bos, op de hoogvlakte, gevaarlijke plekken.

– De oude mijnen, toch?

– Ja, de oude mijnen. Die zijn erg gevaarlijk. Er staan hekken en borden om je te waarschuwen dat je niet naar binnen moet gaan. Je kunt vallen, soms wel zestig meter diep, en dan breek je misschien je benen en niemand kan je horen en dan kun je daar zomaar doodgaan.

– Waarom wilde je de wezen daarnaartoe meenemen? Waarom niet naar een veiligere plek in het bos?

– Omdat daar niets is. Ze kunnen daar nergens slapen. Het is er koud, het tocht, en hun kleren waren kapot en ze zouden het koud hebben gekregen. Ik weet waar de gevaarlijke plekken zijn. Ik ken de geheime toegangen en de plekken waar je geen gevaar loopt.

Zoals jullie waarschijnlijk al veronderstelden, kwam dit tijdens de zitting ter sprake. Maar wat jullie waarschijnlijk niet weten, en wat ook destijds nauwelijks werd gepubliceerd, is dat Haris Novak, nadat Tom Jeffries vermist werd, zonder een begeleider door de politie werd ondervraagd. Tegenwoordig zou een kwetsbare volwassene zoals Haris beter beschermd worden. Maar ik kom nog op het verhoor terug. Haris heeft er, na al die tijd, nog een trauma van. Zijn nicht zegde me toe daarover te willen praten, maar wel zonder Haris.

Door met Haris’ verhaal.

– Je nam de wezen dus mee een eindje de hoogvlakte op, naar de mijn?

– Ja. Het is wel een eind lopen. En je moet ook een eind klimmen, door de brem en door de hei. En daar is dan de geheime plek. Je ziet het niet, maar ik weet dat het er is.

Haris’ geheime plek is inmiddels omheind. Hij heeft het over een verborgen ingang naar een van de mijnschachten. Het verbaast me dat alleen Haris daarvan af wist, maar zo was het wel. Als je vanuit Belkeld naar Scarclaw Fell loopt, waar het klif uitsteekt, kom je uit op een steile, onbegaanbare helling begroeid met brem en heide. De voortgang is moeizaam, en dat zal de reden zijn geweest waarom niemand anders van de mijningang afwist, want er is verder geen enkele reden om daar de heuvel op te gaan. Haris heeft echter zijn hele leven op de hoogvlakte doorgebracht. Hij keek graag naar de dieren die zich daar bevonden.

– Een van de jongens, de kleinere, bleef zeggen dat het geen goed idee was, en dat ze terug moesten gaan. De langere jongen lachte hem uit en noemde hem een ‘watje’. De meisjes luisterden niet naar hen, ze liepen gewoon mee.

We kwamen bij de geheime plek. Het is een stapel rotsen. Je kunt ze door de heide amper zien. Je moet er echt heel voorzichtig zijn, want het is modderig en je glijdt zo uit. Je moet je goed vasthouden. Ik deed hun voor hoe ze naar beneden moesten klimmen, naar de mijn. Het is net een mond en je moet bukken om erin te komen.

– Gingen ze met je mee?

– Ja. De kleinere jongen had wat moeite met klimmen. Hij had een rood hoofd en zijn ogen stonden alsof hij zo in huilen kon uitbarsten. Weet je wat ik bedoel? Ze waren heel nat en ik zei tegen hem dat het in orde was, dat hij snel weer veilig zou zijn. En de anderen moesten lachen, dus ik lachte ook, en de lange jongen zei dat het ‘heel cool’ was en hij gaf me een soort stomp op mijn schouder, maar hij lachte erbij en ik lachte ook, dus het deed geen pijn.

– Waarom heb je ze meegenomen naar die plek, Haris? Waarom juist die plek?

– Nou, ik had daar spullen liggen: een opwindlamp en wat eten. Ik kom daar soms om vleermuizen te kijken. Er broeden daar franjestaarten; ze komen er elk jaar overwinteren. Het is een beschermde diersoort en je mag ze niet verstoren. Ik verstoor ze niet, ik kijk alleen maar.

– Dacht je dat de wezen de vleermuizen wilden zien?

– Ja, mensen kijken graag naar dieren. De vleermuizen zijn erg interessant, maar ik dacht ook dat de wezen daar in de winter konden slapen, net als de vleermuizen. Het is er droog en ik kon ze eten brengen. 

Ze zouden daar ook veilig zijn… voor het beest.

– Het beest?

– Ja, het Beest van Belkeld.

Ik heb uitputtend onderzoek gedaan naar de bewering van Haris dat er een ‘beest’ in de omgeving zou rondzwerven, en ik heb vreemde resultaten geboekt. Daar ga ik straks verder op in, maar eerst vertel ik wat over de geschiedenis. Ik heb kort met een mevrouw genaamd Maxine Usborne gesproken. Ze werkt als vrijwilliger bij het plaatselijke toeristeninformatiebureau. Maxine is achtenzeventig en gaat nog elk weekend op de hoogvlakte wandelen. Ik heb Maxine persoonlijk gesproken, want ze heeft niets met telefoneren.

Het toeristeninformatiebureau in Belkeld bestaat uit een kleine ruimte in een winkelgalerij. Het is er smetteloos en er hangen posters van dieren uit de omgeving aan de muur. Er liggen folders over toeristische attracties: kastelen, tuinen, boerderijen en natuurgebieden. Op Maxines bureau liggen stapeltjes zelfgemaakte brochures met instructies voor wandelingen in de omgeving.

– Een hoop mensen komen hiernaartoe om te wandelen, zie ik?

– Jazeker, zelfs in de winter komen hier heel veel groepen naartoe. Er is ook veel te doen hier, rotsen beklimmen en wandelingen maken.

– Kunt u me iets over Scarclaw Fell vertellen?

– Dat is niet zo populair, vanwege de mijn. Het is er gevaarlijk en grote stukken zijn omheind. De bossen zijn wel mooi. Ze zijn met rust gelaten, er is niets mee gedaan, dus je kunt daar heerlijk wandelen. Maar de hoogvlakte zelf… is niet erg populair.

– Weet u iets over de mijn, uit de tijd dat het nog een werkende mijn was, bedoel ik?

– Niet… niet echt. Het was, toen het in de vijftiende eeuw werd gegraven, een galenietmijn. Galeniet is een looderts, een bron voor zilver. Het floreerde goed, denk ik zo. Vervolgens werd het een echte loodmijn. In de negentiende eeuw werd het gemaal gebouwd om het water eruit te pompen.

– Het gemaal werd toch gesloten?

– Inderdaad, ze sloten het toen de tunnels begonnen in te storten. Er waren een paar ongevallen, meen ik. In de jaren veertig waagden ze opnieuw een poging, om de mijn weer te openen, bedoel ik. Er zit een hoop lood in de hoogvlakte, maar het was gewoon te gevaarlijk, dus lieten ze de mijn met rust. Eeuwig zonde, het had voor deze streek veel kunnen betekenen.

Daar heeft Maxine gelijk in. Ondanks de netheid en de hartelijkheid van het toeristeninformatiebureau is het gebied rond Scarclaw Fell bij lange na niet welvarend te noemen. En vreemd genoeg is er ook weinig akkerbouw op de hoogvlakte.

– Ik heb iets gehoord over Scarclaw… een verhaal dat steeds naar voren komt.

– Je bedoelt het beest zeker?

– Inderdaad, het beest.

Interessant. Ik heb met een aantal mensen uit Belkeld en omgeving gesproken, en tot nu toe heeft niemand, op Haris Novak na, het nog over het beest gehad. Toen ik ernaar vroeg keken ze me uitdrukkingsloos aan, haalden hun schouders op en beweerden dat ze daar nog nooit van hadden gehoord. Ik vraag Maxine of ze er meer over wil vertellen.

– Ach, het is gewoon een mal verhaal, een onaangenaam verhaal, als je het echt wilt weten. De mensen hier vinden het maar niets en denken dat het de toeristen kan verjagen. Maar dat slaat nergens op, het Beest van Belkeld is een kletsverhaal, een gerucht, een onzinnig iets, meer niet.

– Wanneer is het begonnen, wanneer hebt u er voor het eerst iets over gehoord?

– Toen ik nog jong was. Mijn moeder waarschuwde me altijd niet de hoogvlakte op te gaan, omdat daar een monster leefde. Ik denk dat alle moeders dat idee hadden. Toen ze de mijn wilden heropenen, werd er gezegd dat er een paar mannen waren omgekomen. Stom eigenlijk, want ze zijn gedood door verzakkingen, de tunnels stortten in.

– Waarom zeiden mensen dan dat het door een monster kwam? Waarom zeiden ze niet gewoon dat de mijn gevaarlijk was?

– Geen idee. Misschien was het zo’n broodjeaapverhaal. Of om kinderen bang te maken. Zoals dat verhaal over Piet de duimzuiger, wiens duimen eraf werden geknipt met een schaar.

Mijn moeder vertelde dat verhaal altijd aan mijn jongere broertje, en die werd ’s nachts gillend wakker en keek dan of hij zijn duimen nog had, of ze er niet afgeknipt waren!

– Dus u denkt dat het beest louter als waarschuwing gold en was verzonnen door de plaatselijke bewoners om de kinderen uit de buurt van de mijn te houden?

– Precies.

Dat is een goede theorie. Maar als je wat dieper graaft, kom je erachter dat het Beest van Belkeld al lang voor Maxines jeugd bestond. In het boek Heksenkringen in Noord-Engeland, gepubliceerd aan het begin van de eenentwintigste eeuw door een inmiddels ter ziele gegane uitgeverij in Lancaster, staat een verhaal uit de achttiende eeuw over een vrouw uit Belkeld. Haar naam was Anne Hope en ze had zich aangesloten bij een heksenkring. De heksenkring kwam om middernacht samen ‘boven op Clawubeorg’ (clawu is de Oudengelse benaming voor hoef of klauw. Het is niet duidelijk waarom deze naam werd gebruikt, tenzij het is gedaan om de identiteit van de vrouw of Scarclaw Fell zelf te beschermen). Volgens het boek dansten de heksen soms als zichzelf, en soms veranderden ze in dieren zoals hazen of honden. Anne was uitgenodigd om mee te komen dansen, en daarin stemde ze toe, evenals in het Onzevader achterstevoren opzeggen, om een ‘lange zwarte man’ gunstig te stemmen, die de wensen van de heksen vervulde. Anne Hope werd na een tijdje opgepakt en aangeklaagd wegens hekserij. Ze gaf uiteindelijk toe (na gemarteld te zijn, stel ik me zo voor) dat ze het dorp Belkeld een ziekte had bezorgd, die veel ellende had veroorzaakt.

Ik vraag Maxine of ze ooit van deze ‘ziekte’ heeft gehoord.

– In die tijd stierf de pest in Londen en in de rest van het land langzaamaan uit. Ik kan me zo voorstellen dat men bang was dat het hier zou komen. Ik weet niets van een ‘ziekte’ die rond die tijd heerste, maar er was toen ook weinig bekend over ziekten.

Het boek maakt niet duidelijk of de ziekte mensen of dieren trof. Heksen kregen vaak de schuld van ziekten bij boerderijdieren. Het is tevens bekend dat er stenen cirkels boven op Scarclaw Fell staan, en dat er rotsversieringen voorkomen, waarvan de betekenis nog steeds onduidelijk is.

Anne Hope werd kort na haar veroordeling wegens hekserij in Belkeld verhangen. Volgens het boek bleef ze tot op het laatste moment opstandig, en ‘vervloekte’ ze het land. Hierna werd door verschillende mensen verslag gedaan van een ‘vreselijke zwarte figuur’ die ‘midden in de nacht’ over de hoogvlakte doolde. Deze figuur werd gerapporteerd als ‘lijkt erg veel op een beer’ en werd uiteindelijk door een plaatselijke priester gesommeerd om de hoogvlakte te verlaten in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Verder zijn er geen verschijningen van dit wezen opgeschreven, ik heb ze in elk geval niet kunnen vinden.

Ik vertel Maxine dit verhaal.

– Dat verhaal kende ik nog niet! Het zou best eens waar kunnen zijn. Er zijn heksen geëxecuteerd hier in Belkeld, maar waar niet? Toen mijn moeder ons over de hoogvlakte vertelde, heeft ze het nooit over een vervloeking of zo gehad. Het Beest van Belkeld was gewoon een verhaaltje om ons kinderen bij de mijn vandaan te houden. Meer niet.

Ik vertel het verhaal ook aan Haris. Voor het geval dat. En dan vertelt hij me over zijn eerste ontmoeting met het beest, toen hij met zijn moeder in het bos liep op zijn nieuwe sportschoenen.

– Kun je me wat meer over die dag vertellen?

– Ja. Het was geen mooie dag, het regende en we hadden gewinkeld. Mam had nieuwe sportschoenen voor me gekocht en daar was ik erg blij mee. Maar ik maakte me ook een beetje zorgen.

– Hoezo?

– Nou, mijn sportschoenen deden pijn aan mijn tenen. Ze hadden mijn maat niet, alleen een kleinere. Maar ik vond ze mooi, ik vond ze zo mooi dat ik tegen mam zei dat ze goed zaten. Ik maakte me ook zorgen dat ze vies zouden worden door de modder en dat mam boos zou worden. Als het regent, lopen we door het bos naar huis, omdat de bomen de regen tegenhouden. We lopen dan over het pad in het bos en dat wordt soms modderig, en soms niet.

– Je moeder en jij liepen dus door het bos in de regen?

– Ja, dat zei ik. Ik liep langzaam omdat mijn voeten een beetje zeer deden, en ik zocht in de bomen naar een specht. Ik had in dat deel van het bos een specht gehoord, ze tikken op de boom om hun territorium aan te duiden, weet je. Ik zocht ernaar, want ik heb nog maar zelden een specht gezien. Het regende en het werd al een beetje donker. Mam zei: ‘Loop eens door, Haris! Loop eens door!’ En dus liep ik heel snel en toen hoorde ik opeens iets achter ons.

Het spijt me dat ik Haris hier even onderbreek, maar zijn relaas over zijn ontmoeting met het monster in het bos komt lang niet zo geloofwaardig over als zijn ontmoeting met de Dolers. Hij weet nog alles over de andere dieren die hij heeft gezien, maar hoe oud hij was toen hij het ‘beest’ zag, of zelfs welk seizoen het was, staat hem niet meer bij. Als ik zijn dierendagboeken in had mogen kijken, hadden we ze misschien kunnen gebruiken om zijn geheugen op te frissen, maar helaas zijn ze weggegooid of kwijtgeraakt. Haris’ moeder is in 1999 overleden en zijn nicht woonde in die tijd heel ergens anders in het land. Misschien is Haris’ verhaal wel een soort verwerkingsproces, een manier om om te gaan met wat er met hem in 1996 is gebeurd.

Maar het zou ook waar kunnen zijn. Daar komen we misschien nooit achter.

– Ik bleef staan luisteren omdat het de specht had kunnen zijn, maar het klonk toch heel anders, een dreunend gestamp. Het kwam uit het bos, uit de bomen.

– En het waren geen donderslagen of zoiets?

– Donder komt uit de lucht. Donder heb je tijdens een storm. Het regende wel, maar het stormde niet. Het was een stampend geluid, alsof er iets groots kwam aanlopen.

– Hoorde je moeder het ook?

– Dat geloof ik niet. Ze liep heel snel en zei: ‘Loop eens door, Haris! Loop eens door!’

En toen keek ik achterom, naar waar we gelopen hadden. En toen zag ik het. Het stak zijn kop tussen de bomen door en zag mij ook.

– Hoe zag het eruit?

– Het was groot, met grote zwarte klauwen en tanden, en het keek me met grote, doodenge ogen aan.

– Was je bang?

– Niet echt, want mam was erbij en volgens mij was het meer geschrokken dan ik, want het was meteen weer weg.

– Waar ging het naartoe?

– Het bos weer in.

Haris is niet de enige die beweert dat soort wezens in Engeland te hebben gezien. In Cannock Chase in Staffordshire, waar een eindeloze reeks ufo’s is gesignaleerd, huist naar verluidt een spookachtig aapachtig wezen met bleke ogen, dat begin 1900 al werd gezien. Shropshire Union Canal heeft zijn eigen ‘mensaap’, en grote katachtigen (meestal poema’s en panters) worden al sinds 1760 op het Britse platteland waargenomen. Wat wel lichtelijk verontrustend is aan Haris’ ‘beest’, is dat het, hoewel enigszins vaag, lijkt op de ‘vreselijke zwarte figuur’ en de ‘lange zwarte man’ die op Scarclaw Fell is gespot en in Heksenkringen in Noord-Engeland wordt beschreven.

Volgens Haris vertelde hij de ‘wezen’ over het beest toen ze in de tunnel waren afgedaald. Hij moest toen naar huis om te eten. Hij zegt dat hij ze in de mijnschacht achter wilde laten en tegen hen had gezegd dat hij hun eten zou brengen.

– Ben je na het eten naar hen teruggegaan?

– Nee, want een van de meisjes praatte met me voordat ik naar huis ging, de lange magere. Ze zei dat ze weer verder zouden reizen en dat ik me geen zorgen hoefde te maken, want ze zouden me wel weer zien. Ze zouden bij me langskomen als ze weer terug zouden zijn. Ik vond het een beetje jammer dat ze niet wilden blijven, want ze waren mijn vrienden.

Volgens Haris heeft hij Charlie, Eva, Anyu en Brian pas een paar maanden later weer gezien, in de zomer van 1995. Haris heeft ze toen niet gesproken, hij zag ze alleen in een busje langsrijden. Hij weet nog dat hij zwaaide en dat de tieners vanaf de achterbank van het busje terugzwaaiden. In het logboek van het Woodlands Centrum staat dat alle vier de tieners daar begin augustus 1995 waren, samen met Derek en nog wat andere volwassenen. Ze kwamen het gebouw isoleren. Ze bleven een nacht slapen en vertrokken de volgende ochtend vroeg.

Maar die winter, in december 1995, vond er nog een trip plaats naar het Woodlands Centrum. Derek Bickers vertelde erover in de eerste aflevering. Het ging die keer om een veel grotere groep: vijftien kinderen, van wie de jongste acht en de oudste (Charlie Armstrong) vijftien was. Ik kan me voorstellen dat Derek en de andere leiders er nu wel met de kinderen in de sneeuw en de kou naartoe wilden, omdat ze in augustus isolatie hadden aangebracht. In het logboek staan een paar opmerkingen van de jongere kinderen: ‘We hebben een iglo gebouwd! Het was te gek!’ ‘fantastisch gesleed!’

Tom Jeffries ging op deze wintertrip voor het eerst mee met de Dolers.

– Ja, ik heb ze in de winter weer gezien. Ze kwamen terug en waren weer in Belkeld. Deze keer waren ze met z’n vijven: de vier van de vorige keer en een nieuwe, een jongen.

– Heb je ze maar één keer gezien?

– Ja, maar één keer. Toen ze in Belkeld waren. Ik vroeg of ze trek hadden en het lange meisje met het donkere haar zei dat het goed met hen ging, dat ze geen wezen meer waren, dat er mensen voor hen zorgden.

– Weet je nog wat ze in Belkeld deden?

– Nou… tja… Ze hingen gewoon wat rond, geloof ik. Het was koud en het sneeuwde. Maar er was op de stoep gestrooid, heel veel zand, want anders kun je uitglijden en vallen. Ik zei dat ze uit moesten kijken voor de sneeuw. Ze hadden allemaal een dikke jas aan, dus ze hadden het niet koud.

– Rookten ze deze keer ook?

– Ja, ze rookten weer. De lange jongen met het lange haar, en de kleinere jongen weer, en het meisje met het donkere haar ook, en de nieuwe, de jongen, die vroeg of ik ook wilde roken. Ik zei nee, want het is slecht voor je, en hij moest lachen. Maar het was geen lachen zoals de eerste keer, het was heel anders.

– In welk opzicht was het anders?

– Weet ik niet. Het was anders omdat ik niet meelachte, en de nieuwe jongen draaide zich steeds van me weg en herhaalde wat ik zei met een gek stemmetje. De rest lachte, maar niet van harte. De meisjes zeiden: ‘Hou op, we gaan ervandoor’, maar hij luisterde niet, hij bleef zeggen: ‘Wacht even, wacht even.’

– Weet je nog hoe die nieuwe jongen eruitzag?

– Ja. Hij was dunner dan de rest. Zijn pet stond andersom op zijn hoofd. Hij had een wijde, te grote zwarte spijkerbroek aan, en je kon maar net de neus van zijn schoenen eronderuit zien piepen.

De persoon die Haris beschrijft is onmiskenbaar Tom Jeffries. Jeffries was een magere slungel, die altijd en eeuwig een honkbalpet van de Raiders droeg. De pet was bij Jeffries’ lijk aangetroffen, maar het jasje is nooit gevonden.

– Ik vroeg wat ze deden in de sneeuw, en ze zeiden dat ze zich verveelden en daarom een wandeling maakten en boodschappen gingen doen.

Het was niet uitzonderlijk voor de tieners om in Belkeld te zijn. Zowel Derek Bickers als Sally Mullen zegt dat de oudere kinderen, zolang ze samenbleven, door het bos en over de helling naar Belkeld mochten lopen. Het was ruim een uur lopen en ze waren met zijn vijven. Derek biechtte op dat hij nog steeds achter zijn beslissingen stond wat betreft de kinderen, op één na. Hij vraagt zich vaak af of hij wel had moeten toestaan dat ze in hun eentje eropuit gingen. Het was de enige keer dat de kinderen iets voor hem verborgen hielden, iets wat erg belangrijk was: Haris Novak.

– Toen zei de nieuwe jongen dat hij een cadeautje voor me had. Daardoor voelde ik me weer wat beter, want ik raakte in de war over waarom hij zo lachte. Dus hij zei dat hij een cadeautje voor me had en hij gaf me wat zwart rubberachtig spul en zei dat het een snoepje was en dat ik het op moest eten. Het leek helemaal niet op een snoepje en ik wilde het niet eten.

Wat Haris vervolgens vertelt, is niet fijn om te horen. Hij schaamde zich te veel, of misschien, zoals wel vaker gebeurt door zijn aandoening, vond Haris het niet belangrijk genoeg tijdens het politieverhoor ten tijde van Tom Jeffries’ vermissing. Dat bespreken we aan het einde van deze aflevering, in het gesprek met Haris’ nicht. Geen van de tieners bracht het naar voren, tijdens het verhoor niet en evenmin tijdens de zitting. Misschien omdat ze het gênant vonden, of misschien vonden ze het, omdat het al een jaar geleden was, niet belangrijk.

– De nieuwe jongen drong aan: ‘Eet nou maar, eet het op.’ Toen begon de andere jongen ook, die met het lange haar en het skeletten-T-shirt. Hij zei: ‘Ik dacht dat je cool was, net als wij.’ Dus at ik het op, want hij zei de vorige keer dat ik cool was. Het was smerig, het smaakte naar planten; naar bladerenpulp of aarde of zo. Dus ik ging naar de winkel om wat te drinken en toen ik weer naar buiten kwam, waren ze weg.

– En toen?

– Niets aan de hand. Ik dacht dat de wezen weer verder waren gereisd, dus wou ik naar de geheime plek gaan om de vleermuizen te zien. Om te zien of ze er nog waren, want de vleermuizen overwinteren in de mijn en ze zijn beschermd, dus ging ik naar ze toe. Ik liep naar het dorp, waar het gedenkteken staat en waar de begraafplaats is. De zon scheen, maar het sneeuwde wel. Het was een mooie dag. Ik nam de lange route, langs de begraafplaats. De vogels kwetterden en ik dacht dat ze misschien wel honger hadden vanwege de sneeuw, dus wou ik wat zaad voor ze strooien zodra ik thuis was. En toen voelde ik iets op mijn rug.

– Wat voelde je?

– Het leek wel een hand, alsof iemand me had geslagen, maar toen ik omkeek, zag ik niemand. Dus liep ik door, en toen voelde ik het weer. Ik was bang dat het een geest was. Links van me was alleen maar de begraafplaats en rechts van me was de weg. Ik werd een beetje bang, omdat ik dacht dat er een sneeuwstorm aan kwam. Ik keek en er zat sneeuw op mijn rug, dus ging ik rennen. Toen kreeg ik iets tegen mijn hoofd en viel ik bijna om. Ik keek om en zag dat het de jongens waren.

– De wezen?

– Een paar maar. De langharige, de kleine en de nieuwe jongen. Ze stonden achter het hek op de begraafplaats en ze gooiden met sneeuw en lachten. Het was een sneeuwballengevecht. Ik wou meedoen, dus ik pakte wat sneeuw op, maar ze waren te snel en renden heen en weer. Ik raakte steeds het hek, of de jongens doken weg achter een grafsteen. Het was niet eerlijk, en ze bleven doorgaan. Ze bekogelden me met sneeuwballen en in een paar zat grind en dat deed pijn. Mijn handen werden koud, dus zei ik dat ik ermee wou stoppen, maar zij bleven doorgaan.

– Alle drie?

– Ja, de drie jongens. De nieuwe jongen en die met het lange haar, hun sneeuwballen deden echt pijn. De andere jongen, de kleinere, gooide nooit raak. Dus rende ik weg en ik kon ze horen lachen en ik rende en rende keihard, totdat ik bij het bos was. Toen voelde ik me opeens raar.

– Hoezo raar?

– Nou, een beetje misselijk, zweverig, alles tintelde. Ik dacht dat mijn handen te koud waren geworden, want ik had mijn handschoenen uitgedaan om aan het sneeuwballengevecht mee te kunnen doen. Ik kon ze ineens nergens meer vinden, dus liep ik weer terug zoals ik was gekomen, en dat was moeilijk, want ik was opeens buiten adem en de weg voelde heel vreemd aan, alsof hij aan het zinken was. En mijn hoofd was koud en toen besefte ik dat ik ook mijn muts kwijt was. Dus rende ik keihard door en was ik weer bij de begraafplaats en toen rook het gek.

– Waar rook het naar?

– Naar sigaretten en nog wat, iets zoets. Mijn hart ging als een razende tekeer en mijn benen tintelden weer, en ik had vreselijke dorst. De jongens waren op de begraafplaats en ze rookten een grote sigaret en het zag er heel grappig uit, want hij was groot en het rook gek, dus moest ik lachen.

– En toen?

– Zij moesten ook weer lachen, de jongens, en ze zeiden sst, sst, en toen zeiden ze dat ik ook de begraafplaats op moest komen. Dat deed ik. Ik voelde me nog steeds heel erg raar. Wiebelig en mijn lijf tintelde, en alles ging heel langzaam, als in slow motion. De jongens wilden me een verhaal vertellen. Die ene met de laarzen en het lange haar, die vertelde me een verhaal, en zijn stem was heel zacht, als een spinnende kat, of als een hond als hij niet wil grommen.

– Wat voor verhaal?

– Dat… dat weet ik niet meer… Maar het was heel eng. Het was een nachtmerrie en alles haalde adem: de kerk en de sneeuw en de blauwe lucht ademden in en uit. En er zat een lange, harde schreeuw in me, die uitdijde als een ballon, en opeens ontsnapte die… Ik schreeuwde het uit!

– Dat lijkt me heel erg…

– En die nieuwe jongen werd boos en hij rende naar het hek en zei: ‘Ga weg. Schiet op, wegwezen!’ Maar ik bleef maar lachen, en ik had dorst, maar ik was aan het lachen. En de nieuwe jongen zei steeds: ‘Sst! Sst!’ Maar ik kon niet… Ik kon er niet mee ophouden en toen zei hij dat iets onze kant op kwam, en toen moest ik aan het beest denken.

– Zei hij dat het beest eraan kwam?

– Ja… Of zei ik dat? Dat weet ik niet meer. Het was net een droom. Ik denk dat ik het te koud had gekregen, want mijn hart ging tekeer en ik had dorst en alles was zacht en raar. En toen zei de nieuwe jongen: ‘Kom hier.’ Dus ging ik naar hem toe en hij stak zijn hoofd door het hek en zei dat het beest eraan kwam en dat ik maar beter kon vluchten.

– Ben je gevlucht?

– Ja. Ik rende het bos in en bleef rennen, want ik kon het achter me horen, en het maakte een hard schreeuwend en lachend geluid. Ik rende zo snel ik kon en ik keek niet om en ik bleef niet staan. Ik kon het achter me horen rennen en mijn hart klopte in mijn keel en toen ik bijna thuis was, kon ik niet meer en moest ik ophouden met rennen.

– En het beest?

– Dat was weg, geloof ik. Ik denk dat ik sneller rende dan het beest, want het was weer rustig.

– En heb je je muts en handschoenen ooit nog gevonden?

– Ja, de volgende dag.

– Waar lagen ze?

– Op de begraafplaats. Daar stond een sneeuwpop en ze hadden mijn handschoenen en muts gebruikt. Ook hadden ze een sigarettenpeuk in zijn mond gestoken en hem een… penis… gegeven. Pastoor Brown was ontzettend boos op me en heeft het aan mijn moeder verteld. Ik kreeg vreselijk op mijn kop en ze zei dat ik ‘zo helemaal niet was’.

Het is voor Haris een traumatische ervaring geweest en hij vindt het moeilijk om het verhaal te vertellen, hij gaat sneller praten en wordt kinderlijker. Hij vermijdt mijn blik en schudt zijn hoofd. Ik onderbreek het gesprek zodat hij wat kan bijkomen, en zijn nicht neemt hem apart om hem tot rust te laten komen.

 

***

Het is mij wel duidelijk wat er die middag is gebeurd. Wat erg tekenend is, is hoe de tieners zich met Tom Jeffries erbij tegenover Haris hebben gedragen. Haris heeft het over ‘het meisje met het donkere haar’, van wie ik aanneem dat het Anyu Kekkonen is, die hem steeds geruststelde en hem de eerste keer zijn geld wilde teruggeven. Het verbaast me dat Eva Bickers geen rol speelt in Haris’ relaas. In feite heeft geen van de meisjes indruk gemaakt op Haris. Maar meestal blijven de aangrijpende momenten meer in ons geheugen hangen dan de leuke. De combinatie van sneeuwballen en de drugs was, zoals te verwachten valt, een gruwelijke ervaring voor Haris.

Wat ook opvallend is, is dat Haris geen enkele tiener bij haar of zijn naam noemt. Hij kent ze eenvoudigweg als de ‘wezen’. Zoals we straks zullen horen, vindt Haris het moeilijk om van een bepaalde denkwijze af te wijken. Haris zag de Dolers als ‘wezen’ en dat bleef ook zo. Haris kan zich niet herinneren dat hij de rest of de volwassenen heeft ontmoet. Dat lijkt me logisch; ik kan geen enkele reden bedenken waarom een van de leiders of de jongere kinderen in Belkeld zou rondhangen. Derek Bickers en de andere volwassenen hadden tot de zitting nog nooit van Haris gehoord.

Wat me heel erg verbaast, is dat Haris het met niemand over het sneeuwbalincident heeft gehad, zelfs niet met zijn moeder. Luister eens naar een gedeelte uit het politieverhoor met Haris, een paar dagen nadat Tom Jeffries werd vermist, dat kan misschien wat duidelijkheid geven.

[Uittreksel uit opgenomen verhoor 
van Haris Novak, 26/08/1996]

– Wat zeg je nou, Haris? Ga je nou beweren dat je verleden jaar op 12 december met geen een van deze mensen hebt gesproken? Voor de opname: ik wijs naar foto’s van Tom Jeffries, Charlie Armstrong, Anyu Kekkonen, Eva Bickers en Brian Mings.

– Nee… nou ja… Ja, ik geloof het wel… Min of meer wel.

– Hoe bedoel je ‘min of meer wel’? Je hebt wel of niet met hen gesproken.

– Ik heb ze gesproken. Min of meer.

– Dit is niet het soort vraag dat je met ‘min of meer’ kunt beantwoorden, Haris. Er wordt een kind vermist, een kind, en jij werkt onze zoektocht tegen door die opmerking van ‘min of meer’.

– Ik kwam ze tegen… ik kwam ze tegen, ik kwam ze tegen, de wezen, ik kwam ze tegen.

– Voor de opname: meneer Novak wijst naar de foto’s op tafel. Dus je geeft toe dat je Tom Jeffries, Charlie Armstrong, Anyu Kekkonen, Eva Bickers en Brian Mings op 12 december 1995 hebt gesproken?

– De wezen. Ik heb ze gezien.

– Goed. En waar heb je ze gezien?

– Het was heel gek… Het was allemaal vreemd. Alles stond op zijn kop en was raar en ik was…

– Kunt u de vraag beantwoorden, meneer Novak?

– Het leek wel een droom. Misschien was het wel een droom. Het was net of ik droomde. Het wás een droom.

Haris had een alibi voor de avond dat Tom Jeffries verdween. Hij heeft nooit iets gewelddadigs gedaan, en op de vluchtige ontmoetingen in Belkeld na is er ook niets wat hem met de tieners in verband brengt. Ik geloof er niet echt in dat Haris dacht dat de tieners een droom waren. Toen hij met mij over hen sprak, had hij het niet over dromen. Ondanks Haris’ aandoening heeft hij geen last van hallucinaties, hij hoort geen stemmen. Terwijl hij gebruikmaakt van het toilet spreek ik met zijn nicht over deze tegenstrijdigheid.

– Weet jij waarom Haris tegen de politie zei dat hij de ontmoeting met de tieners had gedroomd?

– Dat is een overlevingsmechanisme. Iets anders kan ik niet verzinnen. Haris verklaart sommige dingen als dromen. Zoals met zijn moeder, hij praat zelden over haar, in elk geval niet met mij. De avond dat ze stierf, toen ze haar naar het ziekenhuis brachten, was hij er de hele tijd bij. Maar als je hem ernaar vraagt, zegt hij dat het een droom was.

– Gelooft hij nog steeds dat het een droom was? De tieners, bedoel ik.

– Ik… Dat weet ik eigenlijk niet. Hij praat weleens over dingen en als je hem vraagt of het een droom was, beaamt hij dat soms, en soms ook weer niet. Het was schandalig, zoals de kranten hem aanvielen. Er was zelfs geen volwassene bij het verhoor aanwezig. Walgelijk gewoon. Hij heeft er een trauma aan overgehouden. Hij kan zich er hele stukken niet meer van herinneren, dat beweert hij althans, of hij doet het af met dat het een droom was. Soms wordt hij gillend wakker na een nachtmerrie over het beest. Dat klote-Beest van Belkeld.

– Wat vind jij ervan? Hoe zie jij dat?

– Ik denk dat hij dat ‘beest’ heeft verzonnen om met wat hij toen heeft doorstaan te kunnen omgaan.

Eerlijk gezegd had ik helemaal niets met Haris’ familie, tot dit hele gebeuren. Zijn moeder was… de weg kwijt. Ik ging wat vaker langs, om hen te helpen. Ik heb ze ook helpen verhuizen, weg uit Belkeld. Achteraf gezien, denk ik dat het een wirwar was in Haris’ hoofd, van wat er nou wel en niet echt was gebeurd. Geen idee of hij het nog wel weet.

– Hij zei dat hij het beest als kind al had gezien.

– Ja, dat heeft hij me ook verteld, maar… Ik weet niet of dat een soort nepherinnering is of dat het iets is wat hij heeft verzonnen. Hij vindt het fijn als alles logisch en consequent is. Ik heb de indruk dat het verhaal over dat hij als kind het beest heeft gezien misschien wel… nou ja… een soort vangnet voor hem is, als je snapt wat ik bedoel.

– Dat klinkt logisch.

– En ik denk dat er iets met Haris is gebeurd. Iets waar Haris en die andere kinderen hun mond over hebben gehouden. Van sommige dingen, kleine dingen, raakt hij van streek, en daar kan hij getraumatiseerd door zijn. En dat zal toen waarschijnlijk niet naar voren zijn gekomen…

Haris’ nicht heeft gelijk, zelfs op meerdere punten. Allereerst wordt Haris aangemerkt als kwetsbare volwassene en volgens de wet moet er een volwassene bij zijn om de rechten te beschermen van kwetsbare mensen die door de politie worden vastgehouden. Dit om te voorkomen dat kwetsbare mensen zoals Haris misdaden bekennen die ze niet hebben gepleegd. Er was nooit een volwassene bij toen Haris werd verhoord. De politie ging ver tijdens de verhoren met Haris, maar ze hebben, ere wie ere toekomt, nooit geprobeerd hem te laten bekennen.

De kranten waren ongemeen fel in hun poging om Haris te demoniseren. The Daily Mail beweerde dat hij toegang had tot een ‘netwerk aan tunnels’ onder Scarclaw Fell, terwijl de meeste mijnen inmiddels zijn ingestort. Er is geen weg bekend om ondergronds van de ene kant van de hoogvlakte naar de andere kant te komen. Maar dat deed er niet toe. Een woest uitziende, bebaarde eenling die met zijn moeder in een vervallen huis woonde, betekende geld in het laatje.

Haris was ook niet voortdurend in de oude mijntunnels te vinden. Hij kende er een of twee die niet waren afgesloten, en waar hij vogels en andere dieren ging bekijken. Dan was er ook nog zijn ‘geheime plek’, de ingang naar een tunnel vlak bij zijn huis waar de vleermuizen huisden. Haris had takken en andere oude spullen voor de ingang naar de grotten gezet. Niet, zoals de kranten schreven, om iets te verbergen, maar zodat de dieren die hij zo graag bestudeerde, niet zouden worden opgeschrikt.

Als Haris terugkomt van het toilet, hebben zijn nicht en hij er geen problemen mee om door te gaan met het interview. Ik stel mijn laatste vragen.

– Heb je pastoor Brown, je moeder, of wie dan ook, ooit over de wezen verteld?

– Nee.

– Waarom niet? Waarom hield je ze geheim?

– Ik dacht dat ik ze gedroomd had.

Ik wil er niet op doorgaan, want hij is inmiddels aan het eind van zijn Latijn, na het relaas over die periode. Maar er is nog één ding dat tijdens de zitting naar voren kwam, waar ik hem iets over wil vragen.

– Denk je dat de wezen ooit naar je geheime plek zijn geweest, de grot met de vleermuizen? Kan het zijn dat ze ernaartoe zijn geweest in die winter dat je hen niet hebt gesproken?

– Ja, ja, dat denk ik wel, want ze wilden de dieren zien en mensen houden van dieren.

– Wist je dat ze daar waren geweest?

– Ja. Ik denk dat ze ’s avonds zijn geweest, toen ik sliep, om de nachtdieren te zien die daar zijn, zoals uilen. Als je heel stil bent, zie je soms een hert.

– Hoe wist je dat ze daar waren geweest?

– Nou, ik ging de volgende dag naar de vleermuizen toe, om te zien of alles in orde was, want ze overwinteren allemaal met elkaar tegen het plafond aan. En er lag iets op de grond; er lagen heel veel spullen op de grond en ik dacht dat de wezen er nog waren.

– Wat voor spullen lagen er?

– Peuken van kleine oranje sigaretten en kleine witte sigaretten, en het rook er eigenaardig. Er waren ook lege flessen, plastic flessen, die doormidden waren gesneden en waar een plastic tasje met plakband aan vast was gemaakt. Ik dacht: de wezen moeten hier geweest zijn, maar daarna zijn ze blijkbaar weer weggegaan.

– Waarom?

– Door het beest. Het beest heeft ze vast verjaagd.

– Waarom denk je dat?

– Ik… omdat ik had gedroomd… een akelige droom, een vreselijke droom, een droom over het beest.

– Kun je me vertellen wat er in je droom gebeurde?

– Ja, dat kan ik wel. Dat maakt niet uit, omdat het maar een droom was. Ik werd vroeg wakker in mijn droom en ging naar de geheime plek om te zien of het goed ging met de vleermuizen. Het was nog steeds donker toen ik daarnaartoe ging en er hing een geur, een vreemde geur, het rook een beetje naar sigaretten, en het was de geur van het beest. Ik hoorde het beest in de mijntunnel, helemaal achterin, waar het donker is. Ik hoorde het naar me toe komen, brullend en met zijn tanden knarsend. Het dook op uit het duister en ik zag zijn grote ogen en gilde en het zat achter me aan en ik rende mijn benen uit mijn lijf, helemaal naar huis, waar ik weer in bed stapte.

Dat was in de winter van 1995, tijdens Tom Jeffries’ eerste uitstapje met de Dolers. Uit wat Haris vertelt blijkt duidelijk dat er een grote verandering in het gedrag van de groep heeft plaatsgevonden door de komst van Jeffries. Terwijl het sneeuwbalincident een zure nasmaak achterlaat lijkt het gewoon op lol trappen, dat wat te ver ging. Tijdens de zitting bleven de tieners vaag over wat er met Haris was gebeurd, maar ze hielden vol dat Tom Jeffries met het sneeuwbalincident was begonnen en dat hij Haris een stukje hasj gaf om te eten.

In 1996 zag Haris Novak de ‘wezen’ opnieuw. Eén keer maar, op 23 augustus.

– Vind je het niet erg om over die dag in de zomer te vertellen, Haris?

– Nee, maar ik heb er wel een beetje genoeg van om het steeds over hen te hebben.

– Dat snap ik. Sorry. Ik zal het kort houden, alleen maar de dingen die je je kunt herinneren.

Tijdens de zitting kwam naar voren dat Tom Jeffries, Charlie Armstrong, Anyu Kekkonen, Eva Bickers en Brian Mings op 23 augustus 1996 aan het einde van de middag naar Belkeld waren geweest. Ze hadden een beetje rondgehangen, wat boodschappen gedaan en hadden een poging gewaagd drank te kopen bij de slijterij (wat niet lukte), voordat ze over de hoogvlakte terug naar het Woodlands Centrum liepen. Tijdens deze wandeling kwamen ze Haris Novak tegen.

– Het was bijna theetijd en ik was op zoek naar de herten. Er leven reeën in het bos en ik keek vanuit de schuilplek door mijn verrekijker of ik ze kon vinden.

– Zag je toen de wezen op de hoogvlakte lopen?

– Ja, en ik ging ze gedag zeggen. Ik was benieuwd of het goed met ze ging, want ik had ze al heel lang niet gezien en dacht dat het beest hen had afgeschrikt. Ik was vergeten dat ze echt bestonden en niet alleen in een droom. Ik vertelde ze dat ik hun spullen in de grot had gevonden en dat ik ze bij mij thuis voor hen had bewaard. De nieuwe jongen zei: ‘Goed van je, Haris, goed gedaan!’ Hij zei dat als ze spullen op de geheime plek lieten liggen, ik ze moest verstoppen, dat ze ze voor me in een tas zouden doen en dat ik het aan niemand mocht vertellen. Want als ik er wat over zou zeggen, dan zou het beest me pakken. Ik heb mijn mond gehouden, nooit iets gezegd. De tassen van de wezen heb ik in het kolenhok verborgen. We hebben geen kolen meer, we hebben gas. Dus heb ik hun zware tas daar bewaard, toen ze weg waren.

– Waarom heb je de tas bewaard?

– Omdat ze me die gaven. Het was gewoon aardig om te doen.

– En wat deed je toen?

– Hij bleef roepen: ‘Snel, snel!’ Dus ik ging rennen, ik rende naar huis om hun spullen in het kolenhok te verstoppen en ik rende en ik hoorde hem heel de tijd roepen ‘Snel, snel!’ en toen viel ik.

Om een lang verhaal kort te maken: Haris Novak verzwikte zijn enkel toen hij viel. Hij wist al strompelend zijn huis te bereiken en daar bleef hij de rest van de avond en nacht. Zijn moeder heeft dat toentertijd bevestigd.

De plek waar Tom Jeffries werd ontdekt, was zo’n beetje aan de andere kant van de hoogvlakte, een heel eind het omheinde, verboden gedeelte in. Haris, ondanks zijn kennis van het gebied, zou daar zelfs zonder een verzwikte enkel, niet erg gemakkelijk zijn gekomen. Hoewel Haris weleens over het hek is geklommen om dieren te bestuderen, houdt hij zich graag aan de regels. Ik ken hem nog niet zo lang, maar ik kan me niet voorstellen dat hij op welke manier dan ook betrokken is bij de vermissing van Tom Jeffries.

Omdat niemand ooit is beschuldigd van de moord op Tom Jeffries konden de media vrijelijk speculeren over wat er was gebeurd. Een van de theorieën luidt dat Haris Novak na het voorval met de sneeuwballen in 1995 de tieners hartgrondig haatte. Zijn haat nam toe en dankzij een ‘netwerk aan tunnels’ onder de hoogvlakte wist hij op de een of andere manier Jeffries in zijn eentje naar buiten te lokken en hem te vermoorden.

O, en de verzwikte enkel was natuurlijk een doorwrochte leugen van Haris om een alibi te hebben.

Welke conclusie kunnen we uit mijn interview met Haris Novak trekken? De tieners kenden Haris; alleen die vijf dan, niet de andere. Ik kan me voorstellen dat niemand het erover had, omdat… Nou ja, waarom zouden ze dat aan de leiders vertellen? Bedenk wel dat de tieners Haris Novak wilden overhalen drank voor hen te kopen, en ze rookten sigaretten en hasj. Ik ben ervan overtuigd dat de overgebleven Dolers spijt hebben van wat Haris is overkomen. Tijdens de zitting boden Eva, Anyu en Brian zelfs hun excuses aan Haris en zijn familie aan.

Het is interessant dat Haris’ nicht volhoudt dat er iets tussen hem en de vijf tieners is voorgevallen wat nog niet naar buiten is gekomen. Dat gevoel kreeg ik ook tijdens het gesprek met Haris Novak.

Ik geloof Haris’ nicht als ze zegt dat Haris een ‘blokkade’ in zijn geest heeft opgeworpen, waardoor het trauma uit 1996 hem niet kan raken. Ik wil hem niet over die blokkade heen duwen. In plaats daarvan zal ik in de volgende afleveringen van Six stories met mensen praten die absoluut weten wat er is gebeurd: de andere tieners die erbij waren.

In de volgende aflevering zullen we een duidelijker beeld krijgen van wat er die zomeravond in 1996 op Scarclaw Fell is voorgevallen.

Dit was Six stories met mij, Scott King.

Dit was ons tweede verhaal.

Tot de volgende keer…
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Ik blijf niet lang. Er is hier niets meer te zien, geen landelijke rouwklacht, alleen maar een stille, zwarte vlek op de helling van de hoogvlakte. Een onbeantwoorde vraag. Ik vraag me soms af of de vleermuizen er nog zijn, of ze nog slapen onder de rots, of dat de verwijdering van de begroeiing en de bouw van de nieuwe hekken ze hebben verjaagd. Misschien gaat het juist heel goed met ze. Als ik de moed zou hebben om ’s avonds hiernaartoe te gaan, zou ik daar misschien achter komen.

Maar dat gaat niet gebeuren.

Ik loop door, laat de overhangende bomen achter me en steek het wat meer open gedeelte van de hoogvlakte over. Dit is het pad naar Belkeld, gebogen als een litteken. Het lijkt wel heiligschennis, om in de voetstappen van de Dolers te lopen. Scarclaw buigt zijn hoofd dreigend naar me toe.

Niemand komt hier meer. Ik maak me soms zorgen over wat er zou gebeuren als ik iemand tegenkwam. Zou ik ze dan zeggen dat ze van mijn vaders land af moeten gaan, van mijn land? Zou ik glimlachen, knikken, een opmerking over het weer plaatsen en mijn blik op de helling van de hoogvlakte vestigen, om de bremstruiken en de stukjes grind te volgen?

Boven me verhult de muur van wolken de opkomende zon. Het is nu licht, al weet nog niets door de schaduw van Scarclaw heen te dringen.

Maar het scheelt niet veel.

Een tijdje dacht ik dat Haris Novaks geheime plek misschien een… Tja, hoe noem je zoiets? Een ‘bedeplaats’ wil ik het niet noemen. Een gespreksonderwerp? Een interessante plek? Zoiets in elk geval. Ik dacht dat ik af en toe hiernaartoe zou moeten gaan om de geesten te verjagen. Maar er is helemaal niets hier, er is zelfs geen gekras van kraaien te horen. Hier hangt alleen de eeuwige nevel van niet-echt-regen en niet-echt-mist. Nu er geen begroeiing meer is, lijkt het gat in de helling van de hoogvlakte een lelijke wond. De zwartheid sijpelt over het land.

Mijn land.

Ik heb mijn vader een paar keer gevraagd of we de hekken moesten verwijderen en het gat moesten dichten. Maar als de vleermuizen er nog zijn, dan kunnen we het wel schudden. Wat zouden de kranten wel niet schrijven als we daar iets zouden verstoren. Dus maken we alleen maar de hekken steeds hoger.

Ik loop door, en laat de geheime plek achter me. Zelfs de naam slaat nergens meer op.

De vragen die rondtollen in mijn hoofd kan ik niet van me afzetten. Wat zou er gebeurd zijn als alle hekken, deze zuivering van het land, eerder waren neergezet? Stel je voor dat deze kinderen nooit naar Scarclaw waren gekomen.

Het heeft geen nut om zo te denken, gedane zaken nemen geen keer.

Maar dat wilden we niet doen, we wilden het land niet inpikken onder ieders neus, zoals ze hadden verwacht. Ik weet nog dat er een vergadering was in Belkeld, nadat de verkoop van het land zo goed als afgerond was. Het was net zo’n miezerige middag als vandaag. De vergadering vond plaats in het wijkcentrum waar het vreselijk tochtte, we kregen slappe thee en oudbakken koekjes. De plaatselijke ambtsbekleders waren gekleed in pak en hadden kaplaarzen aan. Er stonden bemodderde Range Rovers op het parkeerterrein. Er was een vent bij die de bezoekers van het Woodlands Centrum vertegenwoordigde. Hij had een onverzorgde baard, droeg een korte broek waardoor je zijn behaarde dikke kuiten en de muggenbeten op zijn enkels zag. Hij rook naar oude boterhammen en zweet. Het is bijna dertig jaar geleden, maar ik weet het nog precies.

‘Heeft lord Ramsay niet al genoeg ivoren rugkrabbers zonder ook het land van het plebs op te kopen?’ vroeg hij op dat zelfgenoegzame toontje dat die zogenaamde arbeiders altijd aansloegen. ‘Scarclaw Fell is van iedereen en niet alleen voor welgestelde lui.’

En wat weet jij nou van het plebs af, wilde ik vragen. Je hebt meer gemeen met de welgestelde lui, zelfingenomen kwast. Maar mijn vader pakte me bij mijn arm, en deed net of zijn bekken zeer deed door de koude lucht die om onze enkels blies.

Zo was mijn vader: rustig, waardig.

Ik kom op mijn bestemming aan: ongeveer anderhalve kilometer buiten Belkeld. Tegenwoordig zou je er zo ongemerkt langsrijden. Dat is mooi.

Ik vraag me vaak af of die types met baard en korte broek hier komen. Nemen ze selfies bij het oude huis van Novak? Betreuren ze het feit dat ze niet meer op het land kunnen komen? Tot nu toe heb ik er nog geen een gezien. De spullen die nog de moeite waard waren om te bekijken, zijn als bewijsmateriaal meegenomen, de deuren en ramen zijn dichtgetimmerd. Er is zelfs nergens graffiti te bekennen. Het lijkt erop dat Scarclaw Fell het huis terug wil en de cottage langzaam maar zeker de aarde in trekt. Het achtertuintje is een wildernis van onkruid en braamstruiken. Je hebt een machete nodig om het bijna vergane kolenhok te bereiken. De rasters op de deuren en voor de ramen zijn van metaal.

Het is erg triest om hier te zijn. Ik stel me voor hoe het moet zijn geweest, om op deze eenzame helling te wonen. Ik stel me voor dat ik in het huis ben, dat het ruikt naar regen en gestoofd vlees. Dat er misschien af en toe een knerpende fluit uit de oude radio in de hoek te horen is tijdens de scheepsberichten als de nacht valt. Ik bedenk hoe het moet zijn geweest om als jongen daar op te groeien, met slapeloze nachten, starend door het raampje naar de eindeloze donkerte.

Ik heb me weleens afgevraagd of je vanuit het huis Woodlands Centrum kon zien. Ik kom zo dichtbij als mogelijk zonder de afbrokkelende muur van het huis van de Novaks aan te raken en kijk in de richting vanwaaruit ik ben gekomen. Het bos en de welving van de hoogvlakte verhullen de horizon overdag, maar ik vraag me af of het licht dat ’s avonds door de ramen zonder gordijnen viel, iemand een idee heeft gegeven. We zullen het nooit weten.

 

***

‘Vader is buiten, schat, hij telt de schapen,

Stil maar, kind, ga maar weer slapen.

Vader is buiten, hij sluit de schuur af, poppedijn,

Zodat de dieren, schat, vannacht allemaal veilig zijn.’

Jus en ik keken elkaar aan en barstten in lachen uit. Tomo haalde diep adem. Hij hield een primitief schilderij omhoog met kronkelende groen-bruine slangen achter een zwarte Luciferfiguur op de voorgrond. Hij schudde ermee, alsof hij net iets had bewezen.

‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg Jus, nog steeds lachend.

Tomo glimlachte niet. Hij liet het schilderij gewoon vallen. Buiten sloeg de regen hard tegen de ramen. Het dak van het Woodlands Centrum trilde van het getik.

Het duister kwam eraan.

‘Jullie zijn echt een paar klootzakken,’ zei Tomo met rode wangen van kwaadheid.

Het scheldwoord kwam hard bij me aan, maar Jus moest er alleen maar nog harder door lachen.

‘Je bent onwijs amusant, Tomo, vriend!’

Tomo had plotseling een fles whisky in zijn hand. Hij nam een slok, rilde en keek naar het schilderij dat voor hem op de grond lag. Ik vond het maar niets zoals Tomo eruitzag. Zijn gezicht was slap, alsof de energie uit hem was gesijpeld. Maar er was wel iets veranderd aan hem, iets wat ik nog niet eerder had gezien.

Ik beende naar de deur en knipte het licht aan. De duisternis in het Woodlands Centrum werd verdreven en dat luchtte me enigszins op. Maar die opluchting maakte al snel plaats voor een gevoel van onbehagen. Er hingen geen gordijnen of blinderingen voor de ramen van het Woodlands Centrum en in het donker, in de regen, besefte ik dat we met het licht aan wel erg goed te zien waren.

Tomo nam een grote slok whisky en drukte de fles tegen zich aan toen Jus hem wilde pakken.

‘Rot op.’ Tomo’s hoofd was rood van ergernis. ‘Jullie denken alles te weten.’ Hij leek net een klein kind.

Jus keek me aan, maar ik was gefascineerd.

‘Kom op, joh,’ zei ik. Ik had hem nog niet uitgelachen. ‘Waar had je het nou over?’

‘Maakt niet uit.’

Maar het maakte wel uit. Met het licht aan leek de kamer groter en wij kleiner. Het maakte hier wel uit, met de kale muren, de smerige ramen en het vieze zeil op de vloer.

Het duurde even voordat ik Tomo kon overhalen om weer iets te zeggen. Na een paar grote slokken whisky vertelde hij verder.

‘Toen ik mijn vader zei dat ik hier naar Scarclaw zou gaan,’ zei hij, terwijl hij over de neus van zijn schoen wreef – ondanks de drank kwam hij ontzettend nuchter over – ‘zei hij dat ik moest uitkijken voor het…’ Hij onderbrak zichzelf en liet een stilte vallen op de plek waar een woord had moeten volgen. ‘Hij zei dat er iets ronddoolde… op de hoogvlakte.’

Ik keek Jus vernietigend aan en hij smoorde zijn lach.

‘Wat dan?’ vroeg ik. Ik was buiten adem, alsof mijn longen ingeklapt waren.

Het was harder gaan waaien en ik bleef kijken naar de dunne takken die tegen de ramen tikten.

‘Wees niet bang voor het duister, schat, de nacht raast voorbij,

Niets zal je deren, kind, onder je sprei.

Het is maar een schaduw, schat, wees niet bang voor een waan,

Het is een speling van het licht, trek je er niets van aan.’

Tomo’s stem leek te weergalmen. Ik wilde niets liever dan in mijn slaapzak in een van de stapelbedden liggen. Het zou daar veilig zijn; ik zou de alcohol mijn ogen en geest laten bedwelmen en me in slaap laten sussen. En de volgende dag, bij zonsopgang, zouden we als de sodemieter hier weggaan en terug naar Londen gaan.

‘Wat is een waan?’ vroeg Jus.

Tomo negeerde hem en ging door.

‘Het is de wind maar, schat, niemand klopt er aan,

Vader beschermt ons, kind, daar kun je van op aan.

Je hoort buiten geen voeten schrapen,

Het zijn de schapen die niet kunnen slapen.’

‘Hou op, Tomo,’ zei Jus, hij zag opeens lijkbleek.

Tomo lette niet op hem. Hij keek recht vooruit, en ging vastberaden door, het ritme bezwerend door de kamer verspreidend.

‘Moeder, zie ik vader bij de voordeur staan?

Hij lijkt een stuk groter hiervandaan.

Zijn gezicht is bleek, zijn jas zwart als kolen uit de mijn,

Zijn tanden blikkeren als messen in de maneschijn.’

‘Hou je bek, verdomme!’ Deze keer stompte Jus Tomo tegen zijn arm, een snelle, felle uithaal.

Tomo negeerde dat eveneens.

Het was weer stil.

We schrokken ons wezenloos, toen de honden, die de hele tijd rustig waren geweest, plotseling aansloegen. Mijn hart bonkte als een bezetene en ik voelde paniek in me opwellen. Ik wilde dat mijn vader er was. Ik was eenentwintig en wilde dat mijn vader zou komen om alles in orde te maken.

‘Tomo?’ vroeg Jus. ‘Wat is er verdomme met ze aan de hand, Tomo?’

We keken alle drie in de richting van de slaapzalen waar het geblaf vandaan kwam.

Tomo keek verdwaasd, alsof hij uit een droom wakker was geworden.

‘Kom,’ zei hij, en hij draaide zich om en liep naar het geblaf toe.

Jus en ik liepen achter hem aan. Wat konden we anders doen? De paniek in mijn maag voelde aan als een gigantisch, kloppend, gezwollen ding. De tranen – tranen nog wel – prikten in m’n ogen. Waarom waren we in hemelsnaam hiernaartoe gegaan?

Tomo bleef bij de deur van de slaapzaal staan. Hij legde zijn hand op de deurknop. De honden werden wild, we konden hun klauwen horen schrapen over de vloer. Ik zag ze voor me, met hun scherpe tanden en roze tandvlees, het schuim op de bek.

‘Tomo, jongen,’ zei ik, ‘gaat dat…’ Ik gebaarde naar de deur. ‘Gaat dat wel goed, als jij…’

Maar ik zag in Tomo’s ogen dat hij net zoveel wist over wat er aan de hand was als ik. Met een hopeloos schouderophalen, draaide hij de deurknop om.

‘Wacht even, Tomo, wacht even!’ riep Jus.

Ik zette me schrap voor een storm van tanden en vacht die door de deur zou komen.

Maar wat we zagen was veel erger.

De lurchers zaten achter in de slaapzaal en sprongen tegen het raam van enkelglas aan. Ze blaften woest en onophoudelijk.

We keken naar wat de honden gek maakte. En zagen het opeens, en tegelijkertijd. Door het raam, omringd door de takken die door de wind heen en weer zwiepten en de regensporen op het raam.

Een vorm.

Een zwarte figuur.

Hij stond daar naar binnen te kijken.

We zagen hem allemaal. We zagen hoe hij opkeek en ons zag.

We zagen hem zich omdraaien en weglopen.

 

***

Ik zeg tegen mezelf dat ik hier best ’s avonds een keer naartoe zou willen gaan. Dat ik dan misschien nog een paar mensen optrommel. We zullen te voet naar het oude huis van de Novaks gaan, zonder bang te zijn. We zullen onszelf eens en voor altijd bewijzen dat hier geen monster, geest, trol, griezel of wat dan ook is. Ze zeggen dat als je een monster niet aankijkt, het groter wordt. Het ene moment gluurt er één oog naar je, en vervolgens zijn het er eenentwintig.

Zelfs overdag is Scarclaw in duister gehuld.

Ik sta daar in het daglicht en kijk naar het duister.

Dan draai ik me om en loop weg.

Zonder om te kijken.




Aflevering 3: Vaderskindje

– Even voor de duidelijkheid: niemand noemde hem T.J. Niemand, behalve hijzelf. Hij schreef het overal op, in die stomme graffitiletters, je kent dat wel, gekke vormen die niemand kan lezen. Dat dus.

Jezus, hij was echt een enorme eikel.

Erg hoor. Nee, echt, dat meen ik. Ik vind het heel erg dat hij is overleden. Zijn ouders zitten waarschijnlijk te luisteren en zullen nu een hekel aan me hebben, maar… Tja, wat doe je eraan? Hij was gewoon een vreselijke eikel en ik mocht hem totaal niet.

Dat is het wel zo’n beetje.

 

***

Welkom bij Six stories. Ik ben Scott King.

Gedurende zes weken nemen we de vreselijke gebeurtenis onder de loep die in 1996 op Scarclaw Fell heeft plaatsgevonden. We bekijken het van zes verschillende kanten; en zien door zes paar ogen wat er is voorgevallen.

In de aflevering van deze week praat ik met Eva Bickers, de dochter van Derek, en een van de tieners die in 1996 in het Scarclaw Fell Woodlands Centrum verbleef.

Eva Bickers bracht veel tijd door met Tom Jeffries en kan ons meer inzicht verschaffen over de dag dat hij vermist werd.

Eva is, zoals je zult merken, aanvankelijk terughoudend en kortaf. Ze lijkt niet graag te willen praten over wat er dat weekend is voorgevallen. Zoals zal blijken, heeft ze daar haar redenen voor.

Eva is nu vierendertig. Ze woont tegenwoordig in een heel ander deel van ons land dan waar ze opgroeide. Verder weg van Scarclaw Fell kan bijna niet. Wie weet heeft ze dat met opzet gedaan. Wel komt ze nog vaak in haar geboorteplaats om haar vader te bezoeken. Ons gesprek vindt plaats via Skype.

– Sorry hoor, maar ik ben een beetje… eh… van mijn stuk gebracht. Ik ben namelijk een groot fan van je.

– O ja? Dank je, aardig van je.

– Ja, ik luisterde vroeger elke ochtend naar je, als ik ging hardlopen.

– Had je ooit kunnen denken dat jij in ons programma zou komen met wat je hebt meegemaakt?

– Nou, ik heb er wel een beetje over gefantaseerd, als je snapt wat ik bedoel, want de zaak-Tom Jeffries is wel het soort zaak dat jij graag in je podcast behandelt. Nou ja, misschien is gefantaseerd een groot woord, maar ik dacht er wel aan wat ik zou kunnen zeggen.

– Je bent dus voorbereid?

– Gek genoeg, omdat je nu hier bent… niet écht hier, natuurlijk… maar nu ik oog in oog met je praat… nou ja, niet oog in oog natuurlijk, want je capuchon hangt voor je ogen, maar nu ik echt met je práát, weet ik niet zo goed wat ik moet zeggen.

– Je kunt misschien het beste bij het begin beginnen.

– Oké. Maar wat is het begin? Wanneer is het allemaal begonnen?

– Zullen we het anders over de Dolers hebben?

– Hoezo? Het was hun schuld niet.

– Nee, dat is zo.

– Dat is bewezen, wettelijk bewezen.

– Dat weet ik, maar…

– Ik weet dat je mijn vader hebt gesproken. Dat wat er toen gebeurd is, achtervolgt hem nog steeds. Soms wordt hij… Hij raakt erdoor van slag en ik weet dat hij dan huilt. Door dat gesprek met jou werd weer oud zeer opgerakeld.

Eva kan gelijk hebben. Eigenlijk heeft ze gewoon gelijk. Stel je maar eens voor dat je Derek Bickers bent, hoeveel begrip Tom Jeffries’ ouders ook hadden, Derek zal het zich altijd blijven verwijten. En dat gaat vast ook op voor Eva. Ze kende Tom goed, beter dan haar vader, en ik denk dat ze een andere kant van hem zag dan Derek of Haris. Dus ik weeg mijn woorden op een goudschaaltje af, want Eva kan elk moment ophangen, het gesprek beëindigen.

– Hoe kunnen we aan het begin beginnen? Het echte begin dus.

– Geen idee, ik…

– Je vader vertelde me over een herinnering die hem duidelijk zeer dierbaar was: dat Charlie en jij in de tuin bladeren naar elkaar gooiden.

– O ja, daar heeft hij het altijd over, maar ik kan het me totaal niet herinneren. Het is mijn vaders lievelingsverhaal, al zou ik niet weten waarom dat zo is. Maar ja, zo jong was ik toen het allemaal begon.

– Kende je Charlie al op die leeftijd?

– Al eerder zelfs. Volgens mij deelden we het aankleedkussen toen we nog klein waren. Onze ouders waren bevriend, heel goed bevriend.

– En wat zijn je vroegste herinneringen aan de Dolers? Was Charlie daar ook bij?

– Maar natuurlijk! Charlie en ik hebben het opgericht! Oké, ik heb zo’n vermoeden waar je naartoe wilt, en dus zeg ik het maar meteen: volgens mij had Charlie helemaal niets van doen met wat Tom is overkomen. Helemaal niets.

– Misschien lopen we een beetje op de zaken vooruit. Het is niet mijn bedoeling om iemand te beschuldigen.

– Weet ik. Sorry hoor. Maar het is zo… moeilijk. Soms, als ik naar je podcasts luister, zit ik te schreeuwen tegen de mensen met wie je praat dat ze openhartiger moeten zijn. Maar nu ik zelf geïnterviewd word, is het…

– Anders?

– Nee, ja… Dat weet ik eigenlijk niet. Ik bedoel… Over Charlie werd door diverse mensen heel verschillend gedacht. Maar hij was geen moordenaar. Dat wil ik gewoon op voorhand al zeggen, oké?

– Oké, maar ik ben hier niet bezig om je een kant op te sturen die je helemaal niet op wilt.

– Dat weet ik wel. Zoals ik al zei, ben ik een fan. Ik weet wat je doet en ik heb mijn eigen ideeën over de zaken die je hebt behandeld.

– Iedereen trekt zo zijn eigen conclusies.

– Ja, dat snap ik. Dat bedoel ik ook. Dat weet ik allemaal wel. Ik wilde het gewoon even zeggen… van Charlie.

– Heel begrijpelijk, je was met hem bevriend.

– Ja.

Ik begrijp Eva’s voorzichtigheid en de trouw aan haar vriend. De tieners waren toen nog jong en mochten daarom niet met naam in de media vermeld worden. Maar tegen de tijd dat Tom Jeffries werd aangetroffen, was Charlie al zestien en omdat zijn naam als enige bekend was, kreeg hij de pers over zich heen; tenminste nadat Haris Novak niet meer als verdachte werd aangemerkt. Charlie werd echter lang niet zo heftig veroordeeld als Haris Novak. Maar veel artikelen legden wel de nadruk op Charlies uiterlijk en zijn muzieksmaak, alsof die dingen ook maar enigszins te maken hebben met de reden waarom iemand een moord pleegt.

Eva vertelt dat ze toen voor Charlie opkwam, evenals nu. Ze voegt er wel aan toe dat ze sindsdien geen contact meer met Charlie heeft gehad.

– Dus Charlie en jij zijn samen opgegroeid?

– Ja, we waren altijd bij hem thuis, of we waren bij mij. We zijn ook een paar keer samen op vakantie geweest, de twee gezinnen. Nou ja, mijn ouders en ik en Charlies moeder en hij. Frankrijk, Italië, en we zijn wezen kamperen in het Zwarte Woud in Duitsland toen we een jaar of acht waren. Dat is waarschijnlijk de eerste duidelijke herinnering die ik van ons tweeën heb. Het was fantastisch, betoverend, als een sprookje. Ik weet nog hoe het er rook. Het rook gróén. Ach, wat een mooie tijd. Toen was het nog alleen mijn gezin en dat van Charlie. Toen waren er nog geen anderen bij.

– Wat betekende die vriendschap voor jou, de buitenlandse reizen, toen je nog zo jong was?

– Ik vond het leuk. Sorry, wat een vreselijk woord. Het was erg waardevol. Dierbare herinneringen. Ik was dol op de natuur, het bos, dat soort dingen. Nog steeds trouwens, zelfs na wat er gebeurde op Scarclaw. Ik hou nog steeds van de heuvels en de bossen. Ik ben blij dat mijn vader dat met ons deed toen we klein waren. Er zijn genoeg ouders die geen moer doen, die alleen maar op hun mobiel zitten te kijken, terwijl hun kinderen rondrennen. Echt triest.

– Dus Charlie en jij waren, zoals je het zelf noemde, de oprichters?

– Ja! Zo noemden we onszelf toen we ouder werden en er meer kinderen bij kwamen.

– Als je ouder wordt, wordt de relatie tussen bevriende jongens en meisjes wat meer gespannen, vind je niet?

– Ja, daar heb je gelijk in. Het wordt meer gespannen, en al helemaal op school en zo. Maar het punt is dat Charlie en ik niet op dezelfde school zaten, dus we hadden niet dat gedoe van ‘O, heb je verkering met hem?’ Niet dat we daar een bal om hadden gegeven. Ik behoorde op school tot geen enkel kliekje. Ik was… Ik weet het niet… Ik werd vaak voor ‘hippie’ uitgemaakt.

– Is dat zo? Hoezo dan?

– Nou, vanwege mijn kleding, omdat ik geen joggingpak van Kappa droeg of een gouden ketting. Echt, ik benijd de kinderen van tegenwoordig, jongens met skinny jeans en nerdkleding. In de jaren negentig zou je als je dat soort dingen droeg in elkaar worden getimmerd.

– Is jou dat ook een keer gebeurd? Waren ze weleens gewelddadig?

– Nee. Ze vroegen weleens aan Anyu en mij of we onze kleren van het Leger des Heils hadden gekregen, maar daar trokken we ons geen bal van aan.

– Anyu Kekkonen was een schoolvriendin, toch?

– Ja. We raakten bevriend toen we een jaar of twaalf waren. Ze was nieuw op school en kende niemand. Ik knoopte gewoon een keer een gesprek met haar aan. Dat leerde je ook bij de Dolers, dat je moest openstaan voor andere mensen, dat je niemand moest veroordelen. Als er een nieuwe leerling op school kwam, liet iedereen hem of haar links liggen. Niemand wilde worden beschouwd als anders, alsof dat soort dingen besmettelijk waren. Anyu was een beetje buitenlands, want haar moeder is Inuit en ze ziet er ook buitenlands uit, getinte huid en een beetje Aziatische ogen. Dat is niet erg, ze is alleen… Maar goed. Ik zat daar niet mee, ik ben gewoon op haar afgestapt om een praatje te maken, en zo is het begonnen.

– Anyu ging ook naar de Dolersbijeenkomsten, nietwaar?

– Ja, uiteindelijk wel.

– Uiteindelijk wel?

– Ja. Nou, dat kwam niet door haar, en ook niet door haar moeder. Ze vonden Eska eigenaardig, maar dat was ze helemaal niet. Ze was alleen… Ik denk dat ze zich gewoon niet op haar gemak voelde. Ze kon niet aarden in Engeland, snap je? Ze hing erg aan tradities. Ze vertelde een paar waanzinnige verhalen…

– Verhalen?

– Ja, volksverhalen uit het noordpoolgebied.

Dat is me bij Eva al eerder opgevallen als ze het over haar vrienden heeft. Ze vertelt iets over hen, stelt ze voor en slaat dan plotseling dicht. Het is begrijpelijk dat ze hen beschermt. Maar ik vraag me af waarom ze dat doet, want niemand is ooit aangeklaagd voor de dood van Tom Jeffries. Zijn dood werd zelfs officieel beschouwd als een ongeval.

Misschien dat Eva zich zorgen maakt over het feit dat als de podcast wordt uitgezonden alles weer wordt opgerakeld en de media zich op hen zullen storten. Ik weet het niet. Ik heb geleerd om niet door te vragen als mensen over bepaalde dingen niet willen praten.

– Anyu’s moeder vond het dus niet erg dat ze met jullie meeging?

– Volgens mij niet, maar het ging niet echt van harte. Anyu was haar enige band met dit land, de taal en alles. Eska vond het moeilijk als Anyu er niet was, dan was er niemand met wie ze kon praten. Ze was helemaal niet dominant of streng of zo. Ik heb heel vaak bij hen gegeten en Eska was ontzettend aardig. Het moet moeilijk voor haar geweest zijn.

– Je vader zegt dat Anyu erg gereserveerd was. Was ze dat alleen bij volwassenen of ook bij jullie?

– Weet je, ik zou graag willen zeggen dat we haar uit haar schulp hebben laten kruipen, maar Anyu zat helemaal niet in een schulp, ze was gewoon… Sommige mensen vonden haar onpeilbaar. Eigenlijk vonden de meeste mensen dat. Ze had van nature een beetje… een chagrijnig gezicht. Anyu leek eigenlijk… Ik zou het eerder terughoudend willen noemen. Maar zo was ze niet, ze kwam alleen zo over. Ze was beeldschoon, op haar eigen manier. Dat vonden veel mensen ook. Het ergerde Anyu dat een hoop jongens haar niet durfden aan te spreken.

– Je vader vertelde me dat Anyu de verstandigste en evenwichtigste in de groep was.

– Ha! Ja, dat klopt helemaal. Ze was ook nog eens hartstikke slim. Als we verdwaald raakten of zo, dan wist Anyu altijd wat we moesten doen. Als we op een feestje te veel hadden gedronken en moesten overgeven, was het Anyu die ons haar vasthield tijdens het braken en ons water gaf.

– Anyu deed er dus zelf niet aan mee?

– Jawel, maar ze was gewoon… zoals ze het tegenwoordig zeggen, ‘cool’. Anyu had zichzelf altijd in de hand. Ze kon meer wodka achteroverslaan dan wij allemaal, maar het viel bij haar nooit verkeerd, snap je? Zelfs toen was ze al erg evenwichtig. Ik benijdde haar erom!

– Werd er tijdens de uitjes veel gedronken en gedaan?

– Dat is wat de pers jullie wilde laten geloven. Ze deden net alsof de Dolers vrijgevochten hippies waren, van wie de kinderen stickies mochten roken en de duivel aanbaden. Maar dat was absoluut niet het geval. Welke groep tieners dan ook, normále tieners dan, gedraagt zich nou niet zo? Het punt was dat wij wat… verstandiger waren, als dat het juiste woord is. Laten we het erop houden dat we geen heibel schopten. We maakten geen dingen kapot en we waren niet gewelddadig. We hielden ons afzijdig.

– En gebeurde dat het meest op Scarclaw Fell?

– Ja, ook, maar ook thuis. We hadden heel veel feestjes, in het weekend en zo. Scarclaw Fell was bij uitstek geschikt omdat we daar verbleven met onze beste vrienden en – het zal wel gek klinken – mijn vader was er ook, en dat gaf ons een veilig gevoel. Daarom greep het ons zo enorm aan toen Tom vermist werd. Het maakte ons kapot.

– Buiten Anyu, Charlie en jou, was er toch nog een lid van de groep aanwezig? Ik doel op Brian Mings.

– O, Brian. Ja, hij was er ook. Hij was er altijd bij.

Als Eva het over Brian heeft, verandert haar toon. Het valt bijna niet op en ze zal het misschien onbewust doen. Ze kijkt ook anders, maar ook dat valt bijna niet op. Haar glimlach wordt wat breder, geforceerd, lijkt het wel.

– Kun je me wat meer over Brian vertellen?

– Ja, oké. Maar er valt weinig te vertellen.

– Hij werd rond dezelfde tijd als Anyu lid van de Dolers, toch?

– Dat is zo. Zijn moeder was bevriend met Sally of zoiets… geloof ik.

– Dat geloof je?

– Ja, nee, het was zo. Zijn moeder was bevriend met Sally Mullen en hij werd gewoon… gewoon lid, net als wij. Dat was het wel zo’n beetje.

Er valt een opgelaten stilte en ik vraag me af of Eva even wil pauzeren. Ze vond het prima om over haar vrienden te praten en over de beginfase van de Dolers, maar het lijkt erop dat, hoe meer leden erbij komen, en hoe dichter we bij Tom Jeffries komen, hoe meer ze dichtklapt. We hangen op, en ik bel Eva ongeveer een uur later terug.

– Gaat het?

– Ja hoor. Sorry hoor, maar het is ook zo lang geleden en… ik wil geen gekke dingen zeggen. Ik wil niet stom overkomen en ik wil mensen niet in een slecht daglicht plaatsen, als je snapt wat ik bedoel.

– Dat snap ik helemaal. Je doet het heel goed. Je luistert naar mijn serie, dus je weet dat er geen conclusies worden getrokken, althans niet door mij. Het draait om eerlijkheid hier.

– Ja, dat weet ik. Maar het is me opgevallen dat de rode draad in jouw podcasts pesten is. Ze gaan vaak over mensen die rot behandeld zijn, zoals die knul uit Devon die mensen op school heeft gedood, of die vent die een gevangenisstraf kreeg nadat hij een bom op zijn werk had geplaatst.

– Is pesten een gevoelig onderwerp voor jou?

– Ja. Niet dat ik gepest werd, maar ik kende kinderen die dat wel werden.

– Werden je vrienden gepest?

– Sommigen wel. Charlie kreeg op school heel wat over zich heen vanwege zijn kleding, zijn haar en zijn muziekkeus. En Anyu werd ook een beetje gepest, toen we jong waren: ‘Ben jij een Chinees?’, ‘Woonde je vroeger in een iglo?’; dat soort dingen.

– We hadden het voor de pauze over Brian Mings.

– O ja.

– Je vader beschreef Brian Mings als een ‘volger’, min of meer een buitenstaander. Ben je het daarmee eens?

– We waren allemaal buitenstaanders, niet alleen hij.

– Dus, zoals ik de groep bekijk, voelde Brian zich bij jullie veilig. Hij werd geaccepteerd.

– Ja. Ja, hij werd geaccepteerd. Hij wérd geaccepteerd… net als de rest.

– Waren er weleens… problemen?

– Wat voor problemen?

– Met Brian. Problemen tussen de rest en hem.

– Wat bedoel je met ‘problemen’?

– Nou, zeg jij het maar.

– Oké, ik snap waar je naartoe wilt. Brian mocht Anyu graag, erg graag. Dat was heel duidelijk. Maar weet je, niemand had het erover, niemand zette hem voor schut. We hadden zoiets van: het is nu eenmaal zo. Anyu ook.

– Wat vond Anyu ervan? Heeft ze jou dat weleens onder vier ogen verteld?

– Ze was gevleid. Maar Brian was gewoon… Hij was gewoon haar type niet. Ze viel niet op hem.

– Ik krijg de indruk dat je iets anders wilde zeggen, maar het toch niet deed. Om Brian te sparen, bedoel ik.

– Het was gewoon een rare situatie, want hij mocht haar dan nog zo leuk vinden, hij kon het wel schudden. Anyu moest niets hebben van mensen zoals Brian.

– Mensen zoals Brian?

– Ja, hij was veel te… Hoe zeg je dat nou? Hij was te zwak voor haar. Heel gek, als tienermeisje zie je aardige jongens, lieve jongens niet staan. Het zal wel wat met de evolutie te maken hebben, maar als tienermeisje wil je de klootzakken, de eikels, de alfamannetjes. En als je volwassen bent, dan vraag je je af wat je heeft bezield.

– Was er iemand op wie Anyu wel gek was? Ik neem aan dat jullie het samen over dat soort dingen hadden.

– Ja, dat geloof ik wel. Ja, dat zal best wel.

– Oké…

– Tja, ik kan het me niet meer herinneren. Het is al zo lang geleden allemaal en zo belangrijk is het nu ook weer niet, nee toch?

– Dat zal wel niet.

– Eerlijk gezegd, was ik de hele tijd bezig om Brian uit de buurt van Anyu te houden.

– O ja? Wist hij niet van opgeven?

– Nee… Ik denk dat ik hem helemaal verkeerd over laat komen. Brian mocht Anyu graag, maar dat was niet wederzijds. Zo eenvoudig lag dat. Maar Brian kon dat maar niet accepteren. Misschien is dat typisch iets voor jongens, misschien dacht hij dat de aanhouder zou winnen. Ik wil wel even duidelijk maken dat hij niet éng deed. Hij stalkte haar niet, en ze bleven bevriend. Dat was nou zo fijn eraan.

– Het moet toch wel een beetje vreemd zijn, dat de hele tijd bij hen de onbeantwoorde liefde in de lucht hing. Was de sfeer niet een beetje opgelaten?

– Het werd gewoon geaccepteerd. Brian mocht Anyu graag. Anyu mocht… Nou ja, dat was het eigenlijk wel. Het zou nooit iets worden. Ze gingen door verschillende fasen. De ene week ging hij er de volle honderd procent voor om haar voor zich te winnen, en vervolgens deed hij maandenlang geen moeite meer. Om daarna weer een poging te wagen. Maar dat hele gedoe tussen Brian en Anyu had niet veel te maken met wat er met Tom is voorgevallen.

– Ik wil graag een zo volledig mogelijk beeld krijgen van de groepsdynamiek. Dat soort dingen worden vaak over het hoofd gezien en wat er precies gebeurd is, is nooit goed vastgelegd.

– Er gebeurde niets. We waren nog heel jong.

Eva was, net als de anderen, vijftien toen Tom Jeffries verdween, en dat heeft wettelijke consequenties voor de politieverhoren. Om het simpel te houden: ik mag de banden daarvan niet afspelen, ik mag ze zelfs niet beluisteren.

Ik heb echter wel met een voormalige lerares van de middelbare school van Eva Bickers gesproken. Dorothy Whetworth gaf Eva vier jaar lang les en kan zich haar nog goed herinneren. Ik heb Dorothy telefonisch gesproken.

– Goed, over Eva Bickers…

– Ja, ach ja. Echt zonde wat er gebeurd is. Ze was nog zo jong. Ze kwam niet meer terug na… na wat er toen gebeurd is, en dat is begrijpelijk. Ik miste Eva ontzettend bij het afscheidsfeest van haar klas. Heel erg jammer.

– U kende haar vrij goed…

– Je ziet ze opgroeien, weet je. Ze komen in de eerste klas met vlechtjes en een glimlach, en je ziet ze in volwassenen veranderen. Eigenlijk zeer bijzonder.

– Hoe was Eva? Voor zover u dat natuurlijk kunt beoordelen.

– Tja, Eva was… Ik durf het bijna niet te zeggen, want het komt zo banaal over… Maar Eva was op school een doorsnee kind. Ze kwam nooit in de problemen, ze hoefde maar zelden na te blijven. Ze was altijd beleefd en respectvol. Zij en ik hadden een goede band. Geen hechte band, maar we mochten elkaar wel, geloof ik.

– Dus eigenlijk niets om over naar huis te schrijven.

– Nee, niet echt. Ik heb op ouderavonden veel met haar vader gepraat. Wat een aardige man. Eva was keurig opgevoed. Daardoor had wat er met haar gebeurde natuurlijk veel impact.

– Zoiets verwacht u niet met meisjes als Eva, neem ik aan.

– Inderdaad. Bij anderen zie je het aankomen, ze vertonen een bepaald gedrag, en jaren later, als ze de gevangenis in moeten omdat ze hebben gestolen of oude dametjes hebben beroofd, denk je: ja, dat hebben we wel zien aankomen. Vreselijk natuurlijk, maar zo gaat het nu eenmaal. Maar zo was het niet met Eva. Nou ja, er was wel iets… Er was… Maar het stelde waarschijnlijk niets voor…

– Zegt u het maar.

– Normaal gesproken vertel je je onderwijzers toch niets? Maar ik had een paar keer de indruk dat Eva iets aan me kwijt wilde, maar de kans niet kreeg. Je weet hoe het gaat: lessen, andere kinderen, mensen die naar binnen en buiten lopen…

– Weet u nog waar het over ging?

– Tienermeisjes zijn eigenaardige wezens, stoer aan de buitenkant, maar vanbinnen trippelen ze nog steeds rond op de hoge hakken van hun moeder en willen ze wanhopig graag volwassen zijn. Ze laten het eerlijk gezegd niet merken. Maar… ik heb zelf twee dochters en ik weet heel goed wanneer er iets mis is.

– Dus u denkt dat er iets mis was met Eva?

– Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik kan je wel vertellen wat ik er toen van vond. Tijdens het schooljaar vond Eva zichzelf stukje bij beetje. Ze was aan het experimenteren met een eigen stijl, ze verfde haar haar, gebruikte een hoop eyeliner, dat soort dingen. Ik wist dat ze ook rookte. Ze denken altijd dat wij het niet weten, maar je kon het aan haar ruiken. Ik wilde er iets van zeggen, maar dan was ze me gaan mijden. Er zijn nog meer dingen die je als onderwijzer oppikt. Net als bij het roken: de kinderen denken dat we ze niet horen, maar je zult versteld staan over wat we allemaal wél horen; we kennen alle roddels!

Dus… Hoe kan ik het nu het beste verwoorden? Eva werd eh… populair bij sommige jongens. Ze ging niet met ze naar bed hoor, dat moet je niet denken! Daar ben ik 99 procent zeker van. Maar ze was… lichamelijk aan het veranderen, en… nou ja… je weet hoe jongens zijn.

– Denkt u dat Eva zich daarvan bewust was?

– Dat lijkt mij wel. Een paar brutale jongens riepen haar dingen toe. Vergeet niet dat ze ook rookte, dus hing ze vaak rond op rokersplekken waarvan ze denken dat we die niet kennen. En natuurlijk komen ook de slechte jongens daar samen.

– Maar, voor zover ik Eva ken, was ze geen slecht meisje, ze zat nooit in de problemen.

– Dat klopt, dat was ze ook niet. Ze was een vat vol tegenstrijdigheden, onze Eva.

– En wanneer begon dit keurige, aardige meisje met een stabiele thuissituatie, op school te roken? Met de slechte kinderen? Het strookte, zoals u al zei, niet echt met haar karakter.

– Ja en nee. Ik had bij Eva het gevoel dat er dingen buiten school effect op haar kregen.

– Wist u van de Dolers af?

– Nee, daar hoorde ik pas van na wat er gebeurde in 1996. Ik wist er niets van. Ik denk dat Eva het geheim wilde houden. Een dierbaar doosje dat ze in kon kijken wanneer ze maar wilde. Ik heb gehoord dat Anyu ook bij de groep hoorde. Maar haar ken ik niet, ik gaf haar geen les.

– Eva had een paar goede vrienden bij de Dolers, buiten de school om.

– Ja, en nu ik dat weet, is dat logisch.

– Wat is logisch?

– Ik wil niet overkomen als een oud dametje, hoewel ik dat natuurlijk wel ben, maar soms heb je gewoon door als er, je weet wel, problemen met jongens zijn.

– Ook dat lijkt me niets voor Eva.

– Ze had ze zowat voor het uitzoeken, weet je. Ik denk niet dat ze dat besefte, en zo ja, dan interesseerde het haar niet. Ik had altijd de indruk dat ze haar hart voor… iemand bewaarde…

– Hoe kwam u daarbij?

– Ach, je hoort weleens wat. Je ziet ze elke dag en kleine veranderingen vallen dan op. Maar een bepaald moment staat me nog goed bij. Het was lente en Eva zat toen in de tweede. Ik zal het nooit vergeten, ze vertelde dat ze een paar dagen op vakantie was geweest…

Als Dorothy het zich goed herinnert, was dat in mei 1995, toen de groep naar Scarclaw Fell ging en Haris Novak leerde kennen. Tom Jeffries was daar nog niet bij.

– En Eva stráálde gewoon. Alsof ze een zonnestraal had ingeslikt. Ik geloof dat ik daar een opmerking over heb gemaakt, dat moet wel. Ik zei: ‘Wat zie jij er gelukkig uit, Eva,’ of iets in die trant, en ze glimlachte alleen maar. Ik zal die glimlach nooit vergeten. Het was puur geluk, voldaanheid. ‘Ik heb het gewoon leuk gehad, mevrouw,’ zei ze. Meer niet. Maar ik wist gewoon, vrouwelijke intuïtie wellicht, dat er een jongen bij betrokken was. Ik ging er verder niet op door, maar ik was blij voor haar.

Tijdens mijn volgende Skype-gesprek met Eva vroeg ik haar of ze zich dat reisje naar Scarclaw Fell in 1995 nog kon herinneren.

– Tja, dat weet ik niet zo goed meer. We gingen er heel vaak heen.

– In die vakantie in mei leerden jij, Charlie, Anyu en Brian, Haris kennen. Weet je er nog iets van?

– Niet zoveel, eigenlijk. Het is erg lang geleden en het was het zoveelste reisje. Er is niets bijzonders gebeurd. Niet echt.

– Weet je dat zeker?

– Gaat het over Haris? Ik neem het mezelf nog steeds kwalijk. Dat spreekt vanzelf. Haris Novak was… We hadden hem gewoon met rust moeten laten. Maar we wisten het niet; niemand wist iets van zijn… zijn… afwijking af. We waren tieners en we verveelden ons en hij gaf ons al zijn geld…

– En hij liet jullie een stukje van de mijn zien, toch?

– Ja, dat is zo. Het was fantastisch, echt waar. Een klein stukje duister midden op de hoogvlakte. Het werd onze plek. We gingen ernaartoe, hingen wat rond, rookten. Charlie vertelde ons verhalen.

– Gingen jullie er vaak naartoe?

– Ja. We waren veertien, en het was een gave plek, een gat in de grond. Niemand wist ons daar te vinden. Geweldig, toch?

– Ja, ik snap het. Was Haris er dan ook bij?

– Nee, niet vaak. En als hij kwam, dan was het altijd maar heel kort. Hij bracht ons eten, bijvoorbeeld broodkorsten en koude bonen in een tupperwarebakje. Het was eigenlijk heel lief. En dan ging hij weer weg. Achteraf gezien komt het heel raar over, maar we waren toen gewoon… We waren tieners!

– Waarom heb je je vader, Sally of iemand anders nooit over Haris verteld?

– Nou, ik… Dat hoefde niet. Het was geen bewuste keuze om hem te verzwijgen. We hadden alleen geen reden om het iemand te vertellen. Hij was per slot van rekening geen pedofiel of krankzinnige mafkees. Hij was alleen maar de dorps… eh… Hij was alleen maar een mal mannetje. 

Mijn vader werd gek toen hij erachter kwam, na Toms vermissing. Hij dacht dat Haris ons… Nou ja, tegenwoordig zou je het ‘grooming’ noemen.

– Was het dat ook?

– Nee! Natuurlijk niet! Zo was hij helemaal niet. We waren meer een soort huisdieren voor hem. Ik snap wel dat het raar overkomt, maar wij vonden het eigenlijk wel prima zo.

– Goed, terug naar dat uitje in mei naar Scarclaw. Is er verder nog iets gebeurd? Iets belangrijks?

– Waar doel je op?

– Nergens op, ik wil alleen maar… Jullie leerden toen Haris kennen, jullie ontdekten die ‘plek’. Dat was toch wel bijzonder?

– Ach, dat viel wel mee. We gingen er overdag best wel vaak naartoe. Gewoon om iets te doen te hebben, en om weg te komen van de volwassenen en de kleine kinderen. We déden er eigenlijk niets. Toen nog niet in elk geval. Niet echt. We rookten wat en zo.

– Je zei dat Charlie verhalen vertelde.

– Ja. Hij was daar enorm goed in. Hij jatte kaarsen uit het centrum en die staken we in de spleten van de wanden en dan vertelde hij ons… Jezus, de rillingen lopen me nu nog over de rug. Hij vertelde ons over oma Wier.

– Wie is dat?

– Geen idee of hij het verzonnen had of dat het een streekverhaal was. Ik denk eerlijk gezegd dat hij het had verzonnen. Getver, het was echt vreselijk…

– Weet je nog waar het over ging?

– Ik kan het verhaal niet zo vertellen als Charlie, maar ik weet nog dat we allemaal stil moesten zijn, en dan sprak hij heel zacht, bijna fluisterend. Hij vertelde ons dat oma Wier een moerasheks was en dat zij ervoor zorgde dat de mijnen instortten, en dat als je op de hoogvlakte verdwaalde zij dan uit het moeras opdook, met zwarte tanden en sliertige haren vol modder. Charlie sprak heel rustig, en dan opeens slaakte hij een ijselijke kreet. Echt, ik ben nog nooit zo bang geweest. Nu ik het erover heb, krijg ik vast weer nachtmerries.

– Behoorlijk heftig dus.

– Ja, maar wij vonden het prachtig. We vroegen hem voortdurend om het verhaal opnieuw te vertellen. En hij voegde er telkens iets aan toe. Hij rekte de aanloop bijvoorbeeld steeds meer, totdat we dus zaten te trappelen en dan krijste hij. Echt briljant! Oma Wier werd een soort boeman, boevrouw, die we zelf hadden verzonnen. Als de wind floot, zeiden we: ‘Dat is oma Wier.’

– Wat weet je over het Beest van Belkeld?

– Het wat? Nog nooit van gehoord. Misschien heeft Charlie oma Wier daar wel vandaan. Hij waarschuwde de jonge Dolers altijd om niet in hun eentje de hoogvlakte op te gaan, omdat oma Wier ze dan met haar lange vingers zou pakken en het moeras in zou sleuren. Dat hielp heel goed, mag ik wel zeggen. Volgens mij vond mijn vader het prima.

– Was het verhaal dus typisch iets van Charlie? Stond hij daarom bekend?

– Hij vertelde het alleen als we onder elkaar waren, met z’n vieren in die mijnschacht. Heel grappig, want Brian ging dan altijd tegen Anyu aan zitten, en legde zijn arm om haar heen voor het geval ze bang werd. De schat. Hij was volgens mij nog banger dan zij! Hij vertelde het verhaal als Charlie er niet was, maar hij kon niet aan Charlie tippen…

– Hoe zat het met Tom Jeffries?

– O, die was er toen nog niet bij. Niet toen Charlie het voor het eerst vertelde.

Ik neem hier even pauze om iets op te zoeken. Het moeras van Scarclaw Fell bevindt zich aan de andere kant van Belkeld en de mijn. Als je met je rug naar het Woodlands Centrum staat, ligt het links en nog een behoorlijk eind weg. Voor zover mij bekend, was er niets voor de tieners om naartoe te gaan.

In 1997 werd het lijk van Tom Jeffries door Harry Saint Clement-Ramsay in het moeras ontdekt. Ik heb Harry tijdens een interview voor de eerste aflevering gevraagd naar het verhaal over oma Wier en het Beest van Belkeld.

– Ik heb er geloof ik wel van gehoord, maar dat weet ik niet zeker. Er doen heel veel verhalen de ronde over moerasmonsters en heksen. En iets over stenen cirkels. Sint-Augustus bouwde in Northumberland kerken op de oude heidense heilige plekken. Weg met al die troep…

– Wat deden jullie eigenlijk in het moeras, op de avond dat jullie Tom Jeffries’ lijk ontdekten, bedoel ik?

– Zoals ik al zei, het was gewoon voor de lol. We keken wat rond.

– Midden in de nacht, en met lampen?

– Nou ja, we hadden wat gedronken…

Een andere onderwijzer aan Eva Bickers’ school weet meer te vertellen. Ik kreeg zijn naam door van Dorothy Whetworth. Hij wilde onherkenbaar blijven en ik heb zijn stem digitaal omgevormd. Hij vertelde me iets wat ik na het gesprek met Eva heb toegevoegd, en wat de fascinatie bevestigt die de tieners met Scarclaw Fell hadden.

– U gaf zowel Eva Bickers als Anyu Kekkonen les?

– Ja, ze zaten in dezelfde klas voor culturele vorming.

– En u hebt mevrouw Whetworth iets verteld over wat u in 1996 dwarszat, iets over hen beiden?

– Weet je, mensen schrijven vaak dingen aan leerlingen toe. Als een tiener bijvoorbeeld voor Engels een opstel schrijft over een moord, of tijdens culturele vorming mensen tekent die onthoofd worden, dan denken ze dat ze gestoord zijn en dat ze inderdaad iemand zullen vermoorden. Daar geloof ik niet in. Wat mensen vergeten is dat álle tieners morbide zijn. Echt allemaal. Ze kunnen aan bijna niets anders denken dan aan seks en de dood!

– Maar er is u iets aan Eva’s en Anyu’s schilderijen opgevallen, toch?

– Had ik die tekeningen nog maar. Ze waren ontzettend goed, maar heel anders dan wat die meisjes normaal gesproken schilderden, hun normale stijl.

– Kunt u zich nog herinneren wat er op de schilderijen stond?

– Ja, dat zal ik nooit vergeten. Deels omdat de schilderijen die zomer van 1996 voor hun diploma waren bestemd, maar ook omdat ze hetzelfde onderwerp hadden. Het waren monsters, of heksen of zo, die uit het water oprezen, een en al klauw en tanden. Het was helemaal niets voor de meiden om zoiets te schilderen.

– Wat zat er volgens u achter?

– Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Misschien was het wel een grapje onderling.

Ik heb het met Eva over de schilderijen, maar ze wimpelt mijn vragen weg. Ze zegt dat ze zich er maar weinig van kan herinneren, en dat het vast een soort grapje onderling was, zoals de kunstonderwijzer al zei. Persoonlijk denk ik dat Anyu en Eva hulde brachten aan de plek en de mensen – een in het bijzonder – die hen gelukkig maakten. Oma Wier was ontsproten aan Charlies fantasie. Beide meisjes keken duidelijk tegen hem op. En misschien speelde er wel meer. Eva had aangegeven dat Anyu iemand leuk vond, misschien was dat Charlie wel. Het kan soms raar lopen.

Er is nog een voorval dat met school te maken heeft dat ik nu te berde moet brengen. Dorothy Whetworth vertelde over een andere keer dat ze iets aan Eva opmerkte.

– Het was na de kerst, in januari 1996. Dat heb je met scholen, de periode na kerst is altijd het ergst. Het is koud, de kerstvakantie is achter de rug, en de kinderen hebben niets om naar uit te kijken, dus zijn ze een beetje somber als ze weer naar school gaan. Maar Eva… Eva zag eruit alsof iemand haar hart eruit had gesneden.

– Wauw. Dus volkomen tegengesteld aan de meivakantie ervoor?

– Ja, dat dacht ik toen ook. Eva kwam in mei stralend terug, maar toen ze na de kerstvakantie terugkwam, leek het wel alsof er iets uit haar was gezogen. Alsof er een stukje levenslust ontbrak.

Ik weet niet goed hoe ik aan Eva moet vragen hoe het kwam dat ze ruim twintig jaar geleden de ene keer blij terug op school kwam en de andere keer verdrietig. Misschien stelde het niets voor. Evenals de schilderijen van oma Wier was het wellicht gewoon een normale ervaring in Eva’s leven. Maar wat de twee gebeurtenissen met elkaar verbindt, is dat Eva beide keren in de vakantie naar Scarclaw Fell was geweest.

Tom Jeffries was er in mei 1995 weliswaar niet bij, maar wel in december.

Mijn laatste gesprek met Eva vindt een paar dagen later plaats. Ik mail haar, leg uit dat ik vragen ga stellen over Tom Jeffries, zodat ze zich kan voorbereiden.

Tijdens het gesprek lijkt Eva op de een of andere manier wat sterker, alsof ze zich erbij neer heeft gelegd dat ze open kaart moet spelen, een geest uit het verleden uit moet bannen. Ik vraag haar over de periode dat Tom Jeffries zich bij de Dolers aansloot. Op dat moment noemt ze hem een eikel en vertelt ze me wat een gruwelijke hekel ze aan hem had, wat staat op het geluidsfragment dat ik aan het begin van deze aflevering heb afgespeeld.

– Mocht je Tom niet?

– Nee, helemaal niet. Hij had een grote mond. Zoals de kinderen die achter in de klas zitten en altijd van alles roepen. Hij had het de hele tijd over hasj, ook waar de volwassenen bij waren. Volgens mij heeft mijn vader hem er een keer op aangesproken.

– Was hij altijd zo? Meteen al, bedoel ik.

– Ja, die houding had hij vanaf het begin af aan al. Weet je wat hij zei toen zijn moeder hem had afgezet en hij voor het eerst bij een bijeenkomst van de Dolers aanwezig was? Hij keek ons aan, Charlie, Anyu, Brian en mij, en zei: ‘O, hippies. Ik hou wel van hippies, want die roken wíét.’ De lul.

– Maar hij werd wel geaccepteerd. Hij hoorde toch al snel bij de groep.

– Dat klopt. Jezus, kon ik maar tijdreizen, dan zou ik… Geen idee hoe het gegaan is, maar plotseling was hij Charlies vriend, zijn beste vriend ook nog, verdomme! Zij deden plotseling alles samen en wij konden het bekijken.

– En Charlie was jouw beste vriend vanaf…

– Vanaf onze kindertijd. Babytijd eigenlijk. En dan komt deze kleine… deze jongen erbij, en hoppa, is hij opeens dikke mik met hem.

– Je bent er nog steeds kwaad over.

– Ja, best wel. Charlie en ik hebben sindsdien geen contact meer. Eerlijk gezegd heb ik met niemand van hen meer contact. Maar Charlie… We kenden elkaar al zo lang.

– Hoe kwam dat, denk je? Waarom liet Charlie plotseling Tom toe, in plaats van bijvoorbeeld Brian, die al veel langer deel uitmaakte van de groep?

– O, het kwam door de drugs en de drank en zo. Tom kon praten als Brugman, hij had iets gevaarlijks. Charlie vond dat prachtig.

– Je zei daarnet dat jullie het nakijken hadden. Bedoelde je dat letterlijk?

– Ja, en figuurlijk. Soms gingen Charlie en Tom er samen vandoor als we met z’n allen eropuit gingen.

– Wat deden ze dan, denk je?

– Ze rookten. Meer stak er niet achter. Ze gingen gewoon samen ergens roken.

– Maar jullie rookten toch ook, Anyu, Brian en jij?

– Ja, dat is zo. Tja, geen idee. Tom wilde Charlie voor zichzelf, denk ik. We keken allemaal tegen Charlie op, weet je. Hij was een beetje… raadselachtig.

Vanaf dat moment veranderde de dynamiek binnen de groep, waar Eva’s vader Derek al in de eerste aflevering naar verwees. Door de komst van Tom Jeffries werd Eva, en de rest waarschijnlijk ook, onzeker. Waarom was hun leider opeens zo weg van deze jongen? Het is duidelijk dat Eva daar erg door aangeslagen was. Ik vraag haar hoe de rest van de groep op Tom Jeffries reageerde.

– Anyu was zo relaxed, ze trok zich nergens iets van aan, en die ging er gewoon in mee. Volgens mij ontweek Tom haar. Hij sprak nooit echt met haar. Ik kan me werkelijk niet herinneren dat ze ooit met elkaar hebben gepraat.

– En Brian?

– Dat was eigenlijk helemaal niet leuk. Tom en hij zaten op dezelfde school, die particuliere. Ze waren niet bevriend of zo. Maar Tom… Hij was… Hij was bepaald niet aardig.

– Zo te horen zou je er graag over willen uitweiden.

– Ja, eigenlijk wel, maar het is vreemd. Nee, niet vreemd, slecht. Want ik had er iets aan moeten doen, maar ik was zo verdomde boos omdat Tom zomaar even mijn beste vriend had ingepalmd, alsof ik niets voorstelde. Ik was daar zo mee bezig, dat ik eigenlijk niet goed lette op wat hij Brian aandeed.

– Wat deed hij Brian dan aan?

– Gewoon stomme dingen. Als mijn vader of iemand anders bijvoorbeeld Brians naam voluit zei voor de presentielijst bij een bijeenkomst: Brian Mings, dan riep Tom hardop: ‘Stinkt als een lynx!’ waar iedereen bij zat. Dus de jongeren namen het over, en het was gewoon bloedirritant. Dat soort dingen dus.

– Daar bleef het dus niet bij?

– Nou… Iedereen wist dat Brian Anyu graag mocht, maar zoals ik al zei, deed Brian niet eng of zo. Hij drong zich niet op en hij stalkte haar ook niet. Hij leek gewoon af en toe meer op een verloren puppy die haar overal achternaliep. Maar Tom maakte er zo’n púnt van. ‘Wat doe je, Brian? Waarom zit je daar? Je kunt het wel vergeten, hoor.’ Dat soort dingen. Alleen maar om hem voor schut te zetten. Dat deed hij de hele tijd: speldenprikjes uitdelen.

– Hoe nam Brian dat op?

– Hij deed er niets aan. Ik wilde soms wel tegen hem zeggen dat hij voor zichzelf op moest komen. Maar ik werd te veel in beslag genomen door wat er tussen Tom en Charlie speelde om me er druk om te maken.

– Denk je dat Brian Tom haatte?

– Nee, dat denk ik niet. Als ik Brian was geweest, had ik hem wel gehaat en had ik niets met hem te maken willen hebben, maar ondanks al het gepest, deed Brian voortdurend zijn best om indruk op hem te maken, zoals hij eerst deed bij Charlie.

– Wat vreemd.

– Het was eerder triest. Brian snakte naar waardering en hij zal wel gedacht hebben dat als hij op Tom indruk kon maken, hij bevriend zou raken met Charlie.

Een keer waren we op Scarclaw. We zaten te roken in de mijnschacht en Brian was… Hij zei soms zomaar wat, stomme dingen, en dan wilden we altijd zeggen dat hij zijn mond moest houden, maar dat deden we niet, want nou ja, het was Brian, en zo was hij nu eenmaal. Maar goed, we zaten daar dus en opeens zegt hij: ‘Ja, ik rook elke dag. Mijn moeder heeft het liefst dat ik ermee stop.’ Je moet niet vergeten dat we toen een jaar of veertien waren. Maar goed, Tom kijkt hem aan en zegt: ‘Je inhaleert niet eens.’ Brian werd vuurrood en wij gingen er toen op letten en ja hoor, Tom had gelijk, Brian hield de rook alleen in zijn mond en blies hem weer uit. Dat verzin je toch niet?

– Even stoer doen, toch?

– Ja, dat was het ook. Stelde niets voor. Maar Tom beet zich erin vast. Dus lieten Charlie en hij Brian zien hoe je moest inhaleren, tot in zijn longen, en jezus, ik dacht dat Brian ging overgeven. Hij hoestte en zijn ogen traanden. Tom en Charlie hadden het niet meer, die bescheurden zich. Brian heeft de rest van de dag geen woord meer gezegd. Hij hield zich rustig en liep op de terugweg naar het centrum achter ons aan.

– Dat komt op mij toch over als pesten.

– Ja, achteraf gezien, is dat…

Er was nog een andere keer, en dat was echt erg. Jézus. We hielden onze bijeenkomsten toen in de kerk. Soms waren we er al voordat de volwassenen kwamen en hadden we de ruimte voor onszelf. Meestal gingen we dan achterom sigaretten roken. Maar goed, op een keer kwam Brian binnen met een nieuwe jas, zo’n ‘bondage’-jas, met afneembare riemen op de rug. Hij was hem te groot, maar hij deed heel erg zijn best om ánders te zijn, net als Charlie. Tom en Charlie, die waren… Ze keken elkaar even aan. Het was een afgrijselijke blik, gemeen en slim tegelijkertijd, een roofdierengrijns.

Brian stond daar maar. Charlie en Tom liepen naar hem toe en deden net alsof ze zijn jas bewonderden. Ze vroegen hem zich om te draaien. Nou, Brian vond het eerst fantastisch, maar toen maakten Charlie en Tom de riemen op de rug los en Brians ogen werden groot en zijn hoofd knalrood. Toen pakte Charlie hem beet en bonden ze hem met die riemen vast. Ze trokken zijn schoenen uit en gooiden ze door het raam naar buiten. Het was heel erg, hij stond op het punt in huilen uit te barsten. En Charlie en Tom bleven maar lachen, alsof ze nog nooit zoiets grappigs hadden meegemaakt.

Ik wachtte totdat Brian zichzelf had bevrijd en naar buiten was gelopen om zijn schoenen te halen, en vroeg aan Charlie waarom hij dat had gedaan. Toen zei hij dat Brian een eikel was. Maar net toen hij nog wat wilde zeggen, zei Tom: ‘Kom op, maat, we gaan een joint roken.’ En hop, daar gingen ze, alsof ik niet bestond. Charlie was zichzelf niet meer.

– Was dat te wijten aan Tom?

– Ja. Ik kan het niet goed uitleggen, maar bij Tom draaide het om macht. Hij wist je op een bepaalde manier… te manipuleren. Hij leek in staat…

– Om macht uit te oefenen?

– Ja, zoiets.

– Om je bij wijze van spreken te verleiden?

– Ja, dat is een goed woord ervoor…

– Ga door.

– Ik weet eigenlijk niet waarom ik je dit vertel. Iedereen zal het horen als het uitgezonden wordt, maar… Tja, ik weet niet…

– Zeg het nou maar. Laat het maar gewoon gebeuren, denk er niet te veel over na.

– Hè, verdomme. Weet je, ik denk dat het goed is om het allemaal te vertellen, omdat het eindelijk kan. Ik heb het al zoveel jaar opgekropt, dat ik het gewoon… eruit moet gooien. Dus, oké, die winter, toen het sneeuwde en we naar Scarclaw gingen…

Eva heeft het over december 1995, toen Tom Jeffries voor het eerst met de rest van de groep naar Scarclaw ging.

– Ik zag er aanvankelijk erg tegen op, omdat Tom en Charlie zich zo… lullig gedroegen tijdens de bijeenkomsten waarin we het reisje planden.

– Hoe dan?

– O, heel stom. Ze gedroegen zich alsof ze twaalf waren; ze giechelden, fluisterden en stootten elkaar aan.

– Het lijkt erop alsof ze een geheimpje hadden, denk je ook niet?

– Ja, dat zou heel goed kunnen, ik zou het niet weten. Misschien hadden ze een plan bedacht.

– Heb je enig idee wat het was? Een vermoeden?

Eva blijft behoorlijk lang stil. Vervolgens haalt ze diep adem alsof ze zich vermant.

– Heel gek, maar het was alsof ik besefte dat er iets zou gaan gebeuren. Ik wist het, maar kon er niets tegen doen.

– Wat was dat dan?

– Dat kan ik niet goed beschrijven. Het begon in het busje.

– Onderweg naar Scarclaw?

– Ja. Mijn vader pikte altijd iedereen op. En toen we Tom oppikten, had ik het gevoel dat ik er klaar voor was, dat ik deze keer wel tegen hem kon optreden, dat ik mezelf kon doen gelden, dat ik daadwerkelijk Tom en Charlie ervan kon weerhouden om er zonder mij op uit te trekken.

Maar toen hij in het busje stapte, was het… Nou ja, ik kreeg de indruk dat Charlie met hem had gesproken, want Tom was ineens heel erg aardig. Hij was… hij was zichzelf niet!

– Je schudt met je hoofd.

– Ja, dat weet ik. Ik kan gewoon niet geloven dat ik zo stóm was, zo naíéf.

– Ga door.

– Goed, Tom zat met me te praten, echt te praten, weet je? Als een normaal mens. Had ik toen maar meer op mezelf vertrouwd, want ik wist, ik wíst waar hij mee bezig was. Hij was voorbereidingen aan het treffen. Maar ik was toen pas veertien. Hoe had ik dat nou zeker kunnen weten?

– ‘Voorbereidingen treffen’, dat klinkt niet goed, dat klinkt erg onheilspellend.

– Ja, nou ja, ik was nog zo jong. Ik had niet veel ervaring… met jongens, bedoel ik.

– Hoe zat het met de anderen, Anyu, Brian en Charlie, hadden die de omslag in Toms gedrag opgemerkt?

– Charlie was alleen maar bezig om mijn vader zover te krijgen dat hij zijn eigen muziekbandje in de aftandse stereo van het busje mocht stoppen, met die afschuwelijke krijsmuziek waar hij dol op was. Tom en ik zaten helemaal achterin. Anyu en Brian wisselden steeds van stoel. Als Brian naast Anyu ging zitten, dan stond Anyu op om naast Charlie te gaan zitten enzovoort, terwijl Tom en ik achterin zaten te… praten.

– Kun je je nog herinneren waar jullie het over hadden?

– Volgens mij praatte ik het meest. Ik kletste maar wat. Zo is het hem gelukt, me gewoon laten praten en net doen alsof hij luisterde. Grappig genoeg begrijp ik nu waar Brian mee bezig was.

– Hoezo?

– Nou, dat hij de hele tijd indruk op Tom probeerde te maken, dat gevoel had ik ook, dat ik me op de een of andere manier moest bewijzen. Hoe kan iemand dat teweegbrengen? Gek, toch?

Maar goed, ik wist dat Tom hasj mee had genomen. Charlie en hij blowden vaak, en ik had het nog nooit echt gedaan, alleen maar een paar trekjes af en toe. Tom bleef er maar over doorgaan, over hoe je je erdoor voelde en zo. Ik weet nog dat hij me dingen liet zien die Charlie en hij hadden gemaakt; ze noemden het ‘longen’. Ze hadden de onderkant van een plastic fles afgezaagd, en daar met plakband een plastic tas aan vastgemaakt. Er zat een metalen gazen dingetje op de tuit en daar brand je de hasj in. Vervolgens trek je aan de tas om de rook te inhaleren, als een soort long, begrijp je?

– En Tom en Charlie hadden die speciaal voor die avond in het centrum gemaakt?

– Ja, dat klopt.

– Kun je je nog iets van die avond herinneren?

– Ik ben al jaren bezig om het te vergeten. Dus dat ik je het vertel, is… Weet ik veel… Nou ja, het is op een bepaalde manier zuiverend. Therapeutisch.

We raakten die eerste avond allemaal beneveld.

– Door de hasj, Toms hasj?

– Ja, en drank. Anyu en ik hadden drank meegenomen. Charlie ook, we hadden echt een hele lading wodka. We verstopten die buiten. We hadden, omdat we ouder waren, een hele slaapzaal voor onszelf. Daar zat een raam in, een ongelooflijk oud raam, met afgebladderde verf, en dat kwam uit op een oude veranda aan de achterkant van het centrum. We konden daardoor gewoon naar buiten en het bos in. We sprongen uit het raam en verstopten onze voorraad in een enorme zwarte rugzak die van Brian was. We schoven die rugzak altijd onder het gebouw. Je kon eronder kruipen. Dat hadden we de zomer ervoor ook gedaan, toen we de boel isoleerden. Maar goed, onze spullen waren buiten en we hielden dat raam altijd dicht voor het geval mijn vader of Sally binnenkwam.

– Zouden ze je dan fouilleren, denk je?

– Ja, dat denk ik wel. Na wat er gebeurd was, zag iedereen mijn vader als een soort bejaarde hippie die alles goedvond, maar zo was het helemaal niet. In wezen maakten we ons best zorgen over het feit dat we zijn vertrouwen beschaamden. Iedereen, ook ik, had groot respect voor mijn vader.

– En Sally?

– Ja, ook voor haar. We waren respectvolle kinderen. We waren als de dood dat ze ons zouden betrappen. Ze wisten dat we dronken, ze waren niet gek. Maar ze lieten ons onze gang gaan. Maar als mijn vader had geweten dat we hasj rookten, had hij ons allemaal direct naar huis gebracht. Hij zou woedend op me zijn geweest, dat weet ik zeker! Als er wat zou gebeuren, zou hij erop worden aangesproken. Dat wisten we allemaal. Dat vond ik nog het ergst, want Charlie scheen nergens meer om te geven, zelfs niet om mijn vader.

– Ik geloof dat ik wel weet wat er die avond is gebeurd… tussen Tom en jou…

– Ja. Het was zo… Hij was er zo verdomde stiekem over. Dat maakte het ook zo smerig. Hij deed zelfs aardig tegen Brian.

– Werd je daar niet achterdochtig door?

– Nou, als ik ergens anders was geweest wel. Maar niet bij de Dolers, niet op Scarclaw. Wij waren gewoon niet zo. Zo is het hem gelukt. De klootzak.

Het valt me op dat Eva me niet aankijkt, ze heeft haar ogen neergeslagen. Ze schaamt zich duidelijk over wat ze gaat zeggen. Ik vraag me af of ze beseft dat ze zichzelf heeft tegengesproken. Eerst zei ze dat ze wist dat Tom Jeffries ‘voorbereidingen aan het treffen’ was. Ik denk dat Eva wist wat er ging gebeuren; in het busje waarschijnlijk al. Ergens wilde ze het, iets waar ze niet trots op is, en waar ze altijd spijt van zal hebben. Achteraf gezien, leef ik met haar mee. Op die leeftijd weet je soms wel wat je wilt, maar om het dan echt door te zetten is een heel ander verhaal. Dan doe je het uiteindelijk toch, hoewel je weet dat het misschien niet zo’n goed idee is. Het is net zoiets als ’s zomers van een klif afspringen, kinderen van Eva’s leeftijd wagen die sprong gewoon.

Als we ouder worden, zien we meer gevaren en springen we wat minder. En uiteindelijk springen we helemaal niet meer.

– Ga door. Neem de tijd.

– Goed, na het eten die eerste avond, deden wij, de oudere kinderen, de afwas en daarna gingen we naar onze slaapzaal. Die bevond zich helemaal achter in het centrum, dus de jongeren hadden geen last van ons. Ik weet nog dat we allemaal wegslopen toen mijn vader en Sally en nog een paar volwassenen voor de kleintjes warme chocolademelk aan het inschenken waren. Eigenlijk wilde ik daar wel blijven, in die grote zaal met de rest van de kinderen in een kring, en naar mijn vaders stomme grapjes luisteren met een plastic beker gevuld met klonterige warme chocolademelk in mijn hand.

Maar in plaats daarvan gingen we naar de slaapzaal en namen we wat te drinken. Tom inhaleerde de rook uit een van die ‘longen’ en blies die toen in mijn mond. Ik was al dronken en nou ja… Ik wist wel waar ik mee bezig was, ik was niet bewusteloos of zo. Maar het was allemaal zo vreemd, alsof ik er niet echt bij was. Ik kan me er nog wat flarden van herinneren, maar het is allemaal erg wazig, echt erg… wazig.

– Je hoeft niet in details te treden.

– Nee, goed. Ik herinner me toch bijna niets meer. Maar daarna sloop hij weg. We lagen op het bovenste bed. Die stapelbedden waren in de jaren zeventig of zo gemaakt, en de bovenste bedden waren een soort kledingkasten die op hun rug lagen. Een kledingkast zonder deuren, alleen houten zijkanten. Ik weet nog dat toen het gebeurde ik naar de zijkant staarde en de graffiti las. Ik was erg afwezig… alsof ik er niet bij was.

Toen hij klaar was, zei Tom dat hij een sigaret ging roken en poef, daar ging hij, het laddertje af en weg.

– Hij had het dus niet tegen je zin gedaan?

– Nee… nee. Maar ik had toch wel erg graag een ander als eerste gehad en niet die klote-Tom Jeffries…

De anderen sliepen of waren buiten. Ik hoorde ze door dat raam naar binnen komen en naar buiten gaan, de sneeuw in. Ik was bijna de hele nacht wakker. Ik lag daar maar, terwijl de kamer zoemde en bewoog en om me heen draaide. Ik lag daar en ergens had ik toen graag mijn vader bij me gehad, weet je… Ik wilde mijn vader zien…

De herinnering aan wat er die avond tussen Tom Jeffries en Eva is gebeurd, grijpt haar erg aan. Tijdens de zitting was niet naar boven gekomen dat Tom en zij in 1995 met elkaar naar bed waren geweest. Zowel Eva als Anyu werd gevraagd of er tussen hen en Tom sprake was geweest van enige romantiek, en ze hadden allebei naar waarheid ontkennend geantwoord.

Hoewel Eva ervan bewust was dat hij misbruik van haar had gemaakt, heeft ze nooit gerechtigheid gewild voor die avond met Tom. Ze neemt aan dat ze het zelf heeft gewild, want anders had ze het toch niet gedaan? Dat is lastig. Tom Jeffries wist precies waar hij mee bezig was. Dit soort vergissingen, verkeerde inschattingen, maken we nu eenmaal tijdens onze tienertijd. Het hoort bij het volwassen worden. Zo ziet Eva die eerste nacht in december 1995 ook.

Ik wil het hebben over de dag erna, de ontmoeting met Haris Novak.

– Het was echt een vreselijke dag, vréselijk. Ik voelde me rot. Je krijgt geen kater op die leeftijd, maar zo voelde het wel, een combinatie van alles en nog wat, en ik was ook bang.

– Bang? Voor Tom?

– Nee, bang dat hij het aan iedereen zou vertellen, bang dat iedereen wist wat er was gebeurd en dacht dat ik… Weet ik veel, dat ik zo het bed in te krijgen was. Ik weet nog dat Brian een paar keer tijdens de wandeling over de hoogvlakte naar Belkeld een praatje met mij probeerde aan te knopen. Hij was heel aardig, weet je, en vroeg of het goed met me ging. En ik zei: ‘Ja, joh, het gaat fantastisch met me.’ Ik bleef vrolijk doen en op een gegeven moment gaf hij het op.

– Hoe zat het die dag tussen Tom en jou?

– Ongemakkelijk. Hij zei niets, maar wierp me steeds een bepaalde blik toe, met een echt smerige, vreselijke knipoog. Ik wist niet of dat denigrerend of verleidelijk moest overkomen. Het was… getver. Ik weet nog dat ik er toen hevige spijt van had. Ik werd echt misselijk als ik naar hem keek.

– Dus jullie gingen naar Belkeld.

– Ja, over de hoogvlakte. De kleintjes en mijn vader waren in de sneeuw een iglo aan het bouwen. Mijn vader houdt ervan om met zijn handen te werken en hij had alleen daar nog maar oog voor. Hij zei zoiets als: ‘Goed hoor. Ga maar, als je maar op tijd terug bent voor het eten.’

Onderweg waren Tom en Charlie weer aan het giechelen en het fluisteren. Ik was heel achterdochtig. Misschien kwam het doordat ik nog wat last had van de hasj, maar ik wist zeker dat ze het over mij hadden. Dat ze ervaringen uitwisselden of zoiets.

– En Brian en Anyu?

– Ik geloof dat Brian haar tas droeg. Hij zal wel gedacht hebben dat dat stoer overkwam, maar hij zag er belachelijk uit. Hij had ook nog eens laarzen aan, precies dezelfde laarzen als Charlie had. Ik liep mee, maar ik zei niet veel. Ik was er niet echt bij, als je snapt wat ik bedoel.

– Ja, dat snap ik. Kun je je nog herinneren wat er met Haris Novak bij de begraafplaats is gebeurd?

– Nou en of. Tom en Charlie wilden naar de begraafplaats van Belkeld om te blowen, gewoon omdat ze dat leuk vonden, want het is een piepklein dorp en zij waren arrogant, weet je? En daar was ook echt niemand en nou ja, we waren veertien.

– Blowde de rest ook?

– Ik niet, maar Brian wel en Anyu denk ik ook. We waren allemaal sigaretten aan het roken, dat weet ik nog wel. We zaten achter de kerk, op een soort tombe, een mausoleumachtig geval, en we hingen gewoon wat rond…

– En toen kwam Haris Novak langs?

– Ja, dat denk ik. Volgens mij wilden we net weggaan, en toen dook hij opeens op, zoals altijd.

– Het was de eerste keer dat Tom Haris zag, toch?

– Ja, en hij gedroeg zich precies zoals je zou verwachten, als een enorme lul. Hij maakte Haris belachelijk en Charlie vond dat enorm grappig. Brian lachte mee, maar het was duidelijk dat hij het niet echt grappig vond.

– Hoe zat het met Anyu en jou?

– Anyu deed net… Ze is heel rustig, zo afstandelijk, ze negeerde hen. En ik… nou… ik was op dat moment nog te bang om tegen Tom in te gaan. Ik was bang dat hij iets over me zou zeggen, dat ik niet goed in bed was, of een lelijk lijf had, of zoiets, omdat hij zo plotseling weg was gegaan. Dus ik zei niets.

Ik moet er soms nog aan denken, aan die middag, eigenlijk vaker nog dan aan wat er met Tom is gebeurd. Het komt weer boven als ik niet kan slapen en dan blijf ik het, als een film, voor me zien.

– Wat is er gebeurd?

– Nou, we lieten ons… De jongens lieten zich meeslepen. Tom gaf Haris een stukje hasj en zei tegen hem dat hij het moest opeten. En Brian, die klote-Brian, koos nu net dát moment uit om iets te doen wat inderdaad indruk maakte op Tom en Charlie. Hij kreeg opeens een goed idee.

– O ja?

– Het was natuurlijk niet goed, maar juist afschuwelijk. Hij kreeg ineens het slimme idee om Charlie het verhaal over oma Wier aan Haris te laten vertellen. Ik weet nog dat ik dat een waanzinnig slecht idee vond, maar Brian had een bepaalde blik op zijn gezicht, een wanhopige, smekende blik, en Tom en Charlie grijnsden roofzuchtig naar elkaar en moesten lachen.

– Brian was daar natuurlijk mee verguld.

– Precies. Charlie was inmiddels behoorlijk high, maar echt, op de begraafplaats, in de schaduw van de kerk, tussen de sneeuw en de afbrokkelende grafstenen, in de stilte, vertelde hij dat verhaal als nooit tevoren. Serieus, wij werden zelfs bang, en we hadden het al tig keer gehoord. Hij beschreef hoe ze over de hoogvlakte schuifelde met haar haar als strengen blaaswier, waar ze haar naam aan heeft te danken. Haar huid is lijkbleek en gerimpeld en haar tanden zijn zwart. Hij beschreef hoe ze vanuit haar hol in het moeras haar arm uitstrekt en je pakt en je haar hol in trekt. Het was gruwelijk. De hasj sloeg bij Haris in en zijn onderkaak trilde. Tom lachte zich een ongeluk, net als Brian. Hij bleef naar Charlie en Tom kijken alsof ze goden waren of zo. Het was gewoon… ziekelijk. Kon ik dat maar vergeten. Maar misschien is dat wel mijn verdiende loon, mijn straf omdat ik er niets tegen heb gedaan.

Eva zegt dat ze er altijd spijt van zal hebben dat ze niet heeft ingegrepen. Bang en high rent Haris Novak weg van de begraafplaats, in een regen van sneeuwballen. Hij vergeet zijn muts en handschoenen mee te nemen. Volgens Eva gebruiken Tom en Charlie die voor een obscene sneeuwpop.

Haris’ verhaal wijkt daarvan af. Hij gaat bij de vleermuizen kijken of hij gaat naar de winkel en op de terugweg vindt het sneeuwbalincident plaats. Ik denk dat wat er die middag echt is gebeurd, is verdwenen in een waas van tienergekte en drugs. Waar het om draait, is dat niemand Haris beschermde tegen het gepest. Daar zal Eva altijd last van blijven houden.

Haris vertelde de politie noch zijn moeder of wie dan ook, dat Charlie zijn ‘oma Wier’-verhaal die dag had verteld. Dat lijkt me logisch. Zoals Haris’ nicht al verklaarde, beschermt hij zich tegen de dingen die hem angst aanjagen. En de gedachte dat er een soort wezen op de hoogvlakte woonde, paste op de een of andere manier bij de vage legende over het Beest van Belkeld. Werd door dit trauma de nepherinnering opgeroepen aan wat hij als jongen heeft gezien?

Terug naar Eva Bickers, naar het laatste deel van het interview. De zomer van 1996, toen Tom Jeffries verdween.

– Het valt niet mee, want ik heb het gevoel dat ik het toen allemaal heb geloosd. Ik moest het elke keer weer vertellen. Aan de politie, aan mijn vader, aan iedereen. Dus na al die jaren is het lastig om het me goed te herinneren. Alsof ik het toen allemaal eruit heb gegooid.

– Dan beginnen we gewoon, net als de vorige keer, met de busrit naar Scarclaw.

– Oké. Nou, dat was een gewoon ritje, zoals altijd: mijn vader reed en zong dat Ilkley Moor-liedje; Charlie zeurde dat hij dat stomme bandje op moest zetten; Brian probeerde steeds naast Anyu te zitten. Niets bijzonders.

– En Tom?

– Zoals ik al zei, niets bijzonders. Hij zat naast Charlie en ze zullen het wel over hasj hebben gehad.

– Dus Tom deed zich toen niet charmant voor?

– Nee. Inmiddels weet ik wel dat dat komt omdat hij zijn zin had gekregen. Maar weet je wat het ergste was aan die reis, het allerergste? Dat het een van de normaalste reisjes was die we ooit hebben gemaakt. Een uitstapje dat niets voorstelde, tot wat er met Tom gebeurde, uiteraard.

– Ik weet dat je het al heel vaak hebt verteld wat er die dag is gebeurd, wat er allemaal is voorgevallen, maar ik wil een paar dingen duidelijk krijgen.

– Oké.

– Jullie waren toch met z’n vijven, Charlie, Anyu, Brian, Tom en jij, en je vader en Sally Mullen?

– Dat klopt. De rest was ziek. We waren bijna niet gegaan, maar… Nou ja, we logeerden daar zo graag.

– Hoe was die eerste nacht daar, vergeleken met bijvoorbeeld december het jaar ervoor? Hoe ging het binnen de groep, bedoel ik?

– Zo’n beetje hetzelfde. Charlie en Tom waren nog steeds close. Maar er waren wel een paar dingetjes. Charlie had meer problemen gehad op school, hij was een paar keer van school gestuurd en hij rookte echt heel veel hasj.

– Hadden Charlie en jij nog steeds een goede band?

– Ja, en nee, eigenlijk. Als Tom niet in de buurt was wel, maar als hij er wel bij was, had ik niet de behoefte om bij hen rond te hangen.

– Heeft Tom het nog weleens bij je geprobeerd, pogingen ondernomen om…

– Om me weer het bed in te krijgen? Nee. Nou ja, misschien wel, maar ik vermeed hem, want daar had ik geen zin meer in. Echt niet.

– Die eerste avond in het centrum…

– Die week een beetje af, eerlijk gezegd. Het was ontiegelijk warm die zomer, en we zaten bij mijn vader en Sally in plaats van ons laveloos te drinken op de slaapzaal. Het was gezellig, rustig.

– Die eerste avond hebben jullie dus niet gedronken of geblowd?

– Ik niet. Anyu en Brian ook niet. Ik moet je zeggen dat Brian zich niet zo slaafs als anders gedroeg. We zaten gewoon lekker te kletsen. Volgens mij hebben Charlie en Tom wel geblowd. Ze gingen weer eens samen wandelen in het bos. Normaal gesproken ging Brian mee, liep hij achter hen aan, maar ik denk dat hij het inmiddels had opgegeven.

– Pestte Tom hem nog steeds?

– Nee, niet echt, in elk geval niet veel. Brian had een grote puist op zijn kin, echt enorm, met een gele kop, en Tom vestigde er de aandacht op, zodat iedereen zich ervan bewust was, weet je, om Brian belachelijk te maken. Ik geloof dat Charlie het zat was dat Brian hem de hele tijd nadeed. Ik geloof dat ze hem gewoon zat waren.

Ik weet nog dat Anyu en ik vroeg naar bed gingen. De jongens bleven nog zitten, maar niet lang. We waren allemaal erg moe.

– En de volgende dag kwamen jullie Haris Novak tegen.

– God ja, ik was eigenlijk ontzettend bang. Bang dat hij een trauma zou hebben van de vorige keer. Ik dacht er toen ineens weer aan dat Tom hem hasj had gegeven en die sneeuwballen en alles. Dat was ik helemaal vergeten. Anyu en ik liepen een stuk voor de rest uit. We zouden die avond koken en wilden weer terug naar het centrum. De jongens waren wat aan het treuzelen en aan het roken, dus ik weet niet wat Haris tegen hen heeft gezegd. Maar het was net alsof hij het ook was vergeten. De ontmoeting duurde maar kort, we zeiden alleen maar gedag. Hij liep heel abrupt weg.

– Heeft Tom met hem gesproken?

– Dat weet ik niet. Er staat me niet veel meer van bij. Het zou kunnen. Ze maakten Brian belachelijk vanwege zijn tas, een enorme rugzak. De arme Haris sjouwde de tas, vol met Toms ‘longen’ en spullen, naar zijn huis. Ik was bang dat Haris het aan zijn moeder zou gaan vertellen en dat zij het zou doorgeven aan de politie en we zwaar in de puree zouden komen te zitten. Maar dat is nooit gebeurd.

– En die avond?

– We gingen na het eten naar de slaapzaal. We dronken en rookten wat. Maar we waren maar met zijn vijven, plus de twee volwassenen, dus we konden niet te ver gaan. We waren daar sowieso erg voorzichtig mee, dus we hielden ons gedeisd.

– Dus jullie dronken wat, rookten wat, en toen? Gingen jullie weer naar de mijnschacht?

– Nee, dat is het rare. We gingen naar bed. En de volgende ochtend… Nou ja, Tom was gewoon weg. Verdwenen.

– En hij had helemaal niets gezegd? Leek hij verward, alsof hij zichzelf niet meer in de hand had?

– Nee, het gekke was dat Tom zichzelf altíjd in de hand had; hij werd nooit dronken of high, dat liet hij aan anderen over. Zoals die achterlijke Charles Manson. Nee. Tom was gewoon… Tom. Een enorme eikel dus.

– Wat denk jij dat er met Tom gebeurd is, Eva? Wat is jouw theorie?

– Ik zou het bij god niet weten.

– Je kunt je heel veel herinneren over het uitstapje in december, maar die avond, de avond dat Tom verdween, lijkt… Tja, ik weet niet… Weggevaagd. Waar zouden jullie het over gehad hebben?

– De gebruikelijke dingen, neem ik aan.

– En hoe zit het met Charlie en Anyu, deden zij iets opvallends?

– Geen idee.

– Zou Brian Mings iets te maken kunnen hebben met wat er met Tom is gebeurd?

– Dat zou logisch zijn, hè? Het lijkt er wel op: die arme gepeste Brian die eindelijk wraak neemt op de jongen die hem als pispaaltje gebruikt. De woede die hij allemaal opkropte. Ja, heel logisch. Maar hij kan het niet geweest zijn…

– O nee?

– Nee, op de avond dat Tom verdween… was Brian bij mij.

Even later heeft Eva er genoeg van. Ze heeft al zo vaak over die laatste uren nagedacht en het er met de politie over gehad. Dat begrijp ik heel goed. Interessant genoeg is Eva over wat er in december op Scarclaw Fell gebeurd is heel open, maar over de zomer van 1996 laat ze bijna niets los.

Maar wat Eva Bickers aangaat, weten we nu waarom zij na de kerstvakantie in 1995 heel anders op haar voormalige lerares overkwam. En dat is ook begrijpelijk.

Dus welke conclusie kunnen we uit deze aflevering trekken?

Het is duidelijk dat Charlie Armstrong invloed had op Eva Bickers en tot op zekere hoogte ook op Anyu Kekkonen. Die invloed kan komen door zijn verbeelding of door zijn persoonlijkheid. We hebben ook een andere kant van Tom Jeffries gezien: een overheersende, manipulerende kant, die niet in de krantenartikelen naar voren kwam.

Er zijn nog wel wat dingen waar ik meer over wil weten. Ten eerste, als er in de winter van 1995 iets ergs met Eva Bickers is gebeurd (haar ervaring met Tom Jeffries in het stapelbed), wat verklaart dan haar opgewektheid in de lente ervoor? Ze blijft daar vaag over. Ondanks aandringen van mijn kant beweert ze dat ze zich niets ‘belangrijks’ kan herinneren. Maar dat weet ik nog zo net niet.

Dan zijn er nog Brian Mings’ tas en de ‘deal’ met Haris Novak.

Ik denk dat ik geen informatie meer uit Eva Bickers kan wringen. Ik wil het interview op een aangename manier beëindigen en dus beloof ik dat ik geen contact meer met haar zal opnemen over deze zaak.

Prima zo.

De volgende keer zullen we in Six stories meer te weten komen over de dag dat Tom Jeffries verdween en zal er een nieuwe visie op de groepsdynamiek komen na mijn interview met een ander lid van de Dolers.

Dit was Six stories, met mij, Scott King.

Dit was het derde verhaal.

Tot de volgende keer…
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Een klein bord, waarop staat tweede prijs: fleurigste stadje 2013, zit met kabelbinders vastgemaakt aan een oud bord met de tekst welkom in belkeld. Naast de vermelding staat aan weerskanten een houten vat met hangende viooltjes, om het nog duidelijker te maken.

Ik zie het voor me hoe de jury van ‘Fleurigste stadje’ in dit piepkleine dorp aankomt, waar aan elke straatlantaarn een hangende bloempot met petunia’s bungelt, en aan de weg achter het goed bijgehouden gras duizendschoon staat te pronken. Allemaal felle kleuren die erom smeken om 1996 te vergeten.

Om Tom Jeffries te vergeten.

De hangende bloempotten zien er inmiddels wat minder florissant uit, het gras wordt niet meer goed onderhouden en hier en daar steken paardenbloemen steels hun kopje op tussen het lange gras.

Ik word overvallen door schuldgevoel. Ik trek mijn muts over mijn ogen en loop schuw als een zondaar langs het bordje.

De straten in Belkeld zijn verlaten, maar ik voel honderd ogen in mijn nek prikken, die me vanachter de vitrage nastaren. Ze herkennen me niet. En zelfs als ze me zouden herkennen, zou dat nog niet uitmaken. Het is net zomin mijn schuld dat wat er in 1996 op Scarclaw Fell is gebeurd, als die van hen.

Ik maak me zorgen over het feit dat ze me verwijten het weer aangezwengeld te hebben. Dat ik Scott King het met zijn Six stories allemaal weer naar boven laat halen. De derde aflevering had een recordaantal luisteraars, heb ik gehoord. Er zijn zelfs nieuwe artikelen in de bladen verschenen. Er wordt gefluisterd dat King interviews gaat doen. Maar dat betwijfel ik.

Ik heb het gevoel alsof ik geholpen heb met het bouwen van een bom.

Er rijden een paar auto’s langs en ik kijk naar mijn voeten; gestoken in modderige laarzen, die de ene stap na de andere zetten. De St. Sophia-kerk die boven op de heuvel staat komt in zicht, en het is hiervandaan te zien dat het hek van de begraafplaats met een blauwe fietsketting is afgesloten.

Ik kan er nu niet naartoe.

Aan het eind van de week zal er een herdenkingsdienst plaatsvinden. Belkelders zullen het gras maaien, de vitrage wassen en de koperen paarden die voor het raam staan poetsen. Sommigen zullen hun verhaal gepubliceerd krijgen in de weekendbijlage van de Guardian. Sommigen betonen de Dolers, de politie en waarschijnlijk ook mijn vader hun spijt via de tabloids.

De kerk is al aangetast door wat er op haar rustige begraafplaats is gebeurd. De banken zijn verwijderd en er is met plakband een geschreven briefje op het hek geplakt met het verzoek de doden met rust te laten.

Ik loop er zonder er een blik op te werpen langs en kom bij de winkeltjes aan en bij het oorlogsmonument van een stenen soldaat met gebogen hoofd, met verwelkte klaprozen aan zijn voeten. Hier blijf ik staan om weer rustig te worden, mijn blik gericht op de lang geleden uitgehakte namen onder aan het monument, alsof ik die aan het lezen ben.

Haris Novak zal niet bij de dienst aanwezig zijn, evenmin als de andere mensen die er rechtstreeks bij betrokken waren. De kranten die Novak afschilderden als zijnde een monster zullen de tragedie betreuren, maar de messen geslepen houden. De inwoners van Belkeld zullen heel even door de aanwezige pers met flitsen worden bestookt.

Ik kan niet te lang blijven. Het is al ochtend en er lopen al wat mensen rond bij de winkels, in een anorak en met een getekend gezicht. Belkeld heeft nog een echte slager. Ik loop langs het gesloten toeristeninformatiebureau, ingeklemd tussen een dierenwinkel en een slotenmaker. Het verbaast me dat dit soort zaken het redden.

Ik heb gelezen dat er na de eerste paar afleveringen van Six stories een toeloop van toeristen is geweest. Amateurdetectives en ramptoeristen, denk ik zo. Dezelfde soort gekken die graag een kamer in het Jachthuis willen huren.

Het verhaal over het Beest van Belkeld was, tot zover, een ongewenst hoogtepunt van de serie. Er zullen binnenkort T-shirts van verkocht worden, let maar op. In de etalage van het toeristeninformatiebureau liggen al wat boeken die daar in de haast zijn neergelegd: Mythes en legendes: spookkastelen in Engeland, en meer van dat soort onzin. Scarclaw Fell staat op sommige omslagen afgebeeld. Een erg korrelige foto van Google, of misschien in de achtergrond gefotoshopt. Ik huiver en vraag me af of dat wel mag zonder mijn toestemming.

Ik loop door. In de verte zijn alleen vlakke velden te zien. Een bankje staat een tikje scheef naast de met grind beklede muur van de afhaalnepalees, pal aan de rand van het dorp. Ik koop een kop koffie kopen en ga even op het bankje zitten voordat ik wegga. Zo kan ik iets teruggeven aan de plek waar ik wat van heb weggenomen. Een plek die nooit meer hetzelfde zal zijn.

Ik heb me verdiept in het verhaal over Anne Hope, de heks die Belkeld ‘vervloekte’. Ik kwam daar, evenals Scott King, niet veel verder mee. Heksen en vervloekingen vallen buiten mijn belevingswereld, maar één regel uit de tweede aflevering blijft me bij. De ‘lange zwarte man’ die naar verluidt door de heksenkring werd bediend. Ik ben al een paar keer wakker geworden met het beeld dat we die nacht op Scarclaw hebben gezien. Of ik in de duivel geloof? Dat weet ik eigenlijk niet. Ik geloof absoluut niet dat we toen in de regen en de modder de duivel hebben achtervolgd.

 

***

We hadden crisisoverleg.

Het nam een paar seconden in beslag. We deden de deur van de slaapzaal dicht zodat de herrie van Tomo’s lurchers minder werd en stonden in het L-vormige gangetje dat naar de ruimte verderop, de beruchte slaapzaal, leidde.

‘Dat hebben we toch allemaal gezien?’ vroeg Tomo. ‘Daarbuiten?’

De kleinejongensblik, de grote, smekende ogen, was weer terug. Ik wilde niet naar zijn handen kijken, wilde ze niet zien trillen. Ergens wilde ik het tegenspreken, wilde ik hem vragen waar hij in hemelsnaam dacht mee bezig te zijn; wilde ik dat hij de enige was die het zwarte silhouet buiten had gezien. Dat naar ons keek en ervandoor ging.

‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Jus. Hij was woedend.

Ik kon geen woord uitbrengen, er zat een bubbel in mijn mond in plaats van een tong. Jus wierp ons beiden een nijdige blik toe, maar zijn onderlip trilde. Als hij was gaan huilen, weet ik niet wat ik had gedaan.

‘Het is maar een stom geintje, jongens…’ zei hij met gebalde vuisten.

Maar niemand reageerde. Jus wist ook wel dat het geen grapje was.

Tegenwoordig zouden we onze mobiel hebben gepakt en zouden de hulptroepen al onderweg zijn.

‘Waar is het wapen, Tomo?’ vroeg ik met een stem die niet van mij was.

Tomo knikte naar de deur van de slaapzaal. Het gekrabbel van de lurchers nam af. De figuur die naar ons had gekeken, was verdwenen. Als hij er al geweest was. 

‘Dus volgens jou hebben we het allemaal gezien, ja toch?’ smeekte Tomo. ‘Ja toch?’

Ik kon hem niet aankijken, en Jus al evenmin.

‘Kom mee,’ beval Tomo.

Ik liep, voorovergebogen als een soldaat, achter hem aan naar de slaapzaal. Mijn hart ging tekeer, maar ik was er gek genoeg wel bij met mijn hoofd. De adrenaline had de alcohol verjaagd. Jus sloop achter ons aan. Ik wilde niet naar hem kijken, voor het geval in zijn ogen de angst stond te lezen die door me heen stroomde. We moesten rustig blijven.

De rest van Tomo’s jachtspullen lag in de kofferbak van zijn Jaguar, maar het geweer lag in de waterproof hoes op het bovenste stapelbed, naast zijn slaapzak. Hij haalde het uit de hoes alsof hij een zwaard uit de schede trok.

‘Is het geladen?’ vroeg ik.

Tomo keek naar het geweer, alsof het een onbekend voorwerp was, en knikte nauwelijks zichtbaar.

Het maakte niet uit. Alleen al de aanblik ervan zou alles verjagen wat daarbuiten was. 

‘En we hebben de honden ook nog,’ zei Tomo, alsof we allemaal hetzelfde dachten. ‘Daar kijken ze wel voor uit.’

De twee lurchers liepen om ons heen. Tomo kromp ineen toen eentje met zijn neus langs zijn hand streek.

We hoorden iets, en draaiden ons om. Jus klom in een van de onderste stapelbedden. Hij draaide zijn rug naar ons toe en krulde zich op in de foetushouding. Zijn sokken waren nat van de gemorste drank. 

‘Justin…’ begon ik, maar ik stopte.

De lurchers waren weer aan het grommen. Boven het gekletter van de regen uit hoorden we takken tegen de muren tikken, doffe klappen, alsof er iets langsliep.

‘Wat was dat nou?’ vroeg ik, de trilling in mijn stem driftig onderdrukkend.

‘Wat bedoel je?’ Tomo hief het geweer en pakte de halsbanden van de honden. Mijn billen knepen zich samen.

‘Dat rijmpje dat je voordroeg.’

Het leek er ineens op alsof we enorm voor de gek werden gehouden. Ik keek rond in de slaapzaal, op zoek naar camera’s, maar zag alleen maar spinnenwebben en stof.

‘Hier komen,’ bromde Tomo. De honden jankten, te opgewonden om rustig te blijven. Tomo’s handen beefden.

‘Laat mij maar.’ Ik bukte, allang blij dat ik iets te doen had. De lurchers snuffelden aan mijn gezicht. Hun adem rook naar vlees. Ik wilde niet naar Tomo en het geweer kijken. Ik maakte de riemen vast aan de halsbanden en kwam overeind.

‘Mijn vader heeft me dat ooit verteld,’ zei Tomo, terwijl hij met het geweer stond te hannesen. Wilde hij misschien de haan spannen? De honden trokken aan hun riemen. ‘Het was een volksrijmpje, geloof ik.’

‘Over Scarclaw?’

Tomo schudde zijn hoofd. ‘Nee, volgens mij niet. Hij droeg het vaak voor toen ik nog klein was. Doodeng, vond ik het.’

Ik hoorde plotseling een ander accent in Tomo’s stem opduiken. Uit de Midlands wellicht?

‘Moeder, zie ik vader bij de voordeur staan?

Hij lijkt een stuk groter hiervandaan.’

Justin stond meteen op van het bed. De honden blaften toen hij op Tomo af kwam stampen. Hij ging pal voor hem staan, met tranen in de ogen en een rood hoofd.

‘Kappen,’ zei Jus met opeengeklemde kaken. Zijn mond was maar een centimeter of drie van Tomo’s neus verwijderd. ‘Kap er verdomme mee, oké?’

Tomo stak zijn handen in de lucht. ‘Sorry hoor, ik…’

‘Er is niets buiten. Geen geesten, geen klote… wat dan ook. Oké?’ Toen richtte hij zijn woede op mij.

Ik knikte snel.

Tevredengesteld ging Jus door. ‘Maar dit is jouw land, Harry.’ Hij wees naar het raam. ‘En een of andere klootzak wil ons de stuipen op het lijf jagen…’ Hij keek me weer aan en ik zag een hardheid in zijn ogen die ik nog niet eerder had gezien. ‘Pikken jullie dat zomaar?’

Tomo en ik keken elkaar aan en schudden ons hoofd.

‘Er liggen lampen in de kofferbak,’ zei Tomo, met een knikje naar het raam.

‘Waar wachten we verdomme dan nog op?’ vroeg Jus.

De honden, die aanvoelden dat we een besluit hadden genomen, trokken nog harder aan de riemen.

‘Geef me wat whisky,’ zei ik.

‘Goed zo.’ Jus sloeg me op mijn rug en gaf me de fles.

De drank was lauw en brandde in mijn keel. Ik had de neiging om over te geven, maar deed het niet.

Dit was verdomme mijn land!

‘Geef hier,’ zei Tomo, en hij nam ook een flinke slok.

 

***

Het kwaad bestaat. Het kwaad bestaat zonder meer in onze wereld. We bouwen monumenten voor onze gevallenen, beitelen daarin de namen van degenen die zijn gesneuveld in de strijd tegen het kwaad.

Opdat we hen niet vergeten.




Aflevering 4: Oma Wier

– Het is een donkere en bitterkoude nacht op Scarclaw Fell. De wind jammert treurig tussen de bomen van het oude bos door en kleine groepjes schapen staan dicht opeen als vochtige balletjes katoen. De vorst bevriest de randen van de bladeren, de bomen glinsteren in het maanlicht en hun takken aaien de bevroren aarde als de vingers van een verschrompeld lijk.

De nacht valt, eindeloos, geluidloos. De lichtjes in het dorp gaan stuk voor stuk uit. Maar als er een wolk voor de maan schuift… Ja, kijk… daar beweegt iets.

Adem – kleine wolkjes mist – en het geknisper van brekende bladeren en takjes. Het is een reiziger, geen man, geen wandelaar met laarzen en rugzak, maar een kind, een jongetje, en hij rent; elke stap is pijnlijk omdat de bevroren grond in zijn blote voetjes bijt.

Hij rent maar door, steeds hoger, in het duister. Dan de ene kant op dan weer de andere kant. Is hij hier al eens geweest? Ja… nee… misschien wel? De bomen zien er allemaal hetzelfde uit, hard en neerbuigend. Hij blijft staan. Rust uit. Haalt diep adem.

Hij kan alleen zijn eigen hartslag horen… sjssss… en de wind… sjssss… door de bomen…

Nog… een… stap…

krak!

Hij stapt door het dunne ijs en staat tot aan zijn enkels in het ijskoude water. O nee, dit is het moeras, waar iedereen hem voor gewaarschuwd heeft. Ze zeiden dat hij daar geen kant meer op zou kunnen, dat hij daar een wisse dood tegemoet zou gaan.

Maar het donker, de kou, de paniek in zijn buik worden hem te veel en hij struikelt.

krak! krak!

Het water komt nu tot aan zijn middel. Het is zo koud dat hij tot op het bot verkleumd is. De modder zuigt aan zijn tenen. Hij roept, maar alleen de nacht kan hem horen.

Hij moet hier weg. Hij heeft verhalen gehoord over wat hier leeft, in een duistere plek onder de grond. De maan komt van achter een wolk tevoorschijn en in het korte lichtschijnsel ziet hij een steen, een eiland, een veilige haven in de zee van moeras.

De jongen trekt zijn benen zo hoog mogelijk op… naar voren, door dit afgrijselijke bevroren moerasland. Hij redt het… staat op de rots, zijn voeten bevrijd uit de bevroren modder.

Godzijdank… godzijdank.

Hij kijkt in de stilte van de nacht om zich heen. Hij ziet alleen de modderige grond, de bomen in de verte. Het is stil… sjssss… heel stil…

iiiaaarrrggggg!!!

Daar is ze! Ze duikt op uit het ijs, nog geen meter bij hem vandaan. Haar haren zijn een wilde bos zeewier, haar huid is gerimpeld en zo bleek als een vissenbuik, en in haar ogen is een zwarte, ronddraaiende gekte te zien.

Oma Wier, de moerasheks; ze heeft hem gevonden. Ze heeft hem gevonden en ze steekt haar handen naar hem uit. Die verschrikkelijke vingers met de zwarte, afgebroken nagels die net klauwen lijken… knip knip. En haar afschuwelijke mond opent zich en hij ruikt haar stinkende adem.

iiiaaarrrggggg!!!

En terwijl haar klamme handen hem pakken, als die spitse tanden zich in zijn vlees begraven, tillen die afgrijselijke vingers hem van de rots en trekken hem naar beneden, naar beneden, het stilstaande water in. En het laatste wat hij zich kan herinneren, is het warme haardvuur thuis…

Ja, zo moet het ongeveer zijn gegaan, denk ik.

 

***

Welkom bij Six stories. Ik ben Scott King.

We kijken zes weken lang terug op de vreselijke gebeurtenis die in 1996 op Scarclaw Fell heeft plaatsgevonden; en zien door zes paar ogen wat er is voorgevallen.

In de vorige afleveringen heb ik met enkele mensen gepraat die in augustus 1996 op Scarclaw Fell aanwezig waren, toen de vijftienjarige Tom Jeffries vermist raakte. Een jaar later werd zijn lijk in een nabijgelegen moeras aangetroffen.

Ik heb Derek Bickers geïnterviewd, de leider van de losse groep tieners die een trip maakte naar Scarclaw Fell en waar Tom Jeffries deel van uitmaakte. Ik heb met Harry Saint Clement-Ramsay gesproken, de zoon van de landeigenaar; hij ontdekte Jeffries’ lijk. Ik heb met Haris Novak gesproken, een man uit het nabijgelegen dorpje Belkeld, die Tom Jeffries en zijn vrienden verschillende keren heeft ontmoet. En in de vorige aflevering sprak ik met Derek Bickers’ dochter Eva, die Tom Jeffries goed heeft gekend.

Uit de verhalen van deze mensen heb ik me een beeld van Tom Jeffries kunnen vormen; door wat de andere tieners en de volwassenen van hem vonden. Ik heb de groepsdynamiek weten uit te vogelen. Misschien dat dit nieuw licht werpt op de dingen die over het hoofd werden gezien of als onbelangrijk werden bestempeld. En misschien ook niet.

– Ja, dat was het verhaal over oma Wier. Zo bracht ik het altijd. Jezus, ik heb dat verhaal al in geen eeuwen meer verteld, en er zelfs niet meer aan gedacht. Waanzinnig dat dit soort dingen je toch bijblijven, nietwaar?

Jullie horen nu de stem die ook het verhaal vertelde over het verdwaalde jongetje op Scarclaw Fell en het verhaal over oma Wier, de moerasheks. Het is de stem van Charlie Armstrong, inmiddels vijfendertig jaar.

Charlie werd niet alleen door de andere tieners als het alfamannetje van de groep beschouwd, maar ook door de volwassen leiders. Misschien was hij zelfs nog wel meer dan dat. De anderen keken naar hem op en volgden hem.

Charlie betekende veel voor de mensen die hem kenden.

– Ach, dat weet ik nog zo net niet. Het is mij niet opgevallen.

– Ze hadden je in elk geval hoog zitten. Dat moet je toch wel hebben gemerkt.

– Dat is gewoon… ha! Dat is echt gék, want… Ik… ik zat toen zo enorm in de knoop met mezelf, echt enorm. Ik zat vol boosheid en ellende en verdoemenis. Echt gék. Onbegrijpelijk, dat ze tegen me opzagen. Echt onbegrijpelijk.

Charlie woont in een grote stad (ik mag de naam van hem niet onthullen). Hij is manager van een bar, en die baan staat haaks op het beeld dat ik van hem heb als vijftienjarige. In tegenstelling tot Eva heeft hij nog nooit van mij of van de podcast gehoord, maar het idee schijnt hem wel aan te staan, en dat lijkt mij een compliment. We voeren de gesprekken telefonisch, over het algemeen laat op de avond, als hij terug is van zijn werk. Hij is vaak moe en heeft meermalen gezegd dat er dingen zijn waar hij de moed niet meer voor heeft om op in te gaan.

– Van wat ik van jou heb gehoord, Charlie, had ik verwacht dat je misschien een wat… creatiever beroep zou hebben.

– O ja? Wat dan?

– Tja, geen idee. Schrijver misschien?

– Ha, ik heb sinds mijn diploma-uitreiking niets meer geschreven. Maar zo zie je maar. Mensen veranderen, dingen veranderen, blablabla.

– Ben jij na Scarclaw Fell veranderd?

– Na 1996? Zeker weten, man, ja, natuurlijk wel. Wie niet? Ik ben het boze kind met het lange haar niet meer. Dat hoort bij tieners, ja toch? Al die opstandigheid, die moet je… Die moet je indammen, want anders… Nou ja, anders blijf je hangen, nietwaar, in het verleden.

– Heb je nog contact met de anderen gehad daarna?

– Totaal niet. Volgens mij hebben een paar me wel toegevoegd op Facebook. Jezus, ik heb zo’n slecht geheugen. Brian volgens mij, Brian Mings. En ik had hem bijna een pb gestuurd. Je kent dat wel: ‘Hé, man, hoe gaat het? Wat doe je tegenwoordig?’ Dat soort gelul. Maar ik had het druk en toen dacht ik: laat maar zitten. Ik geloof dat hij er niet meer op zit. Hij lijkt wel verdwenen of hij heeft me geblokt, kan ook. Dat zou ik hem niet kwalijk nemen.

– En hoe zit het met Eva Bickers en Anyu Kekkonen? Heb je nog iets van hen gehoord?

– Nee. Zoals ik al zei, man, ik ben volwassen geworden en heb het achter me gelaten. Zij hebben inmiddels vast kinderen en zo?

– Ik heb gehoord dat Anyu en haar moeder terug naar Canada, naar Labrador, zijn gegaan.

– O ja, dat zou kunnen. Jammer, hoor.

– Wat is jammer?

– Nou ja, dat ze niet even afscheid hebben genomen.

– Misschien dat zij het ook achter zich wilden laten?

– Ja, misschien wel.

– Oké, Charlie, ik wil het over 1995 hebben.

– Jezus, man, ik weet niet eens wat voor jaar het nu is. 1995, dat is…

– Het jaar vóór wat er met Tom gebeurde…

– Ja, oké man. Mijn geheugen is naar de maan. Ik kan me maar heel weinig dingen herinneren. Echt, alsof er iemand naar binnen is geslopen en mijn geheugen heeft gestolen. Of dat iemand mijn herinneringen door elkaar heeft gegooid of zo. Maar ik zal mijn best doen.

– Cool.

– Hé, man, het klinkt misschien raar, maar ken ik je ergens van?

– Hoe dat zo?

– Weet ik niet. Misschien door je stem. Ha! Zie je nou wat ik bedoel? We hebben elkaar waarschijnlijk een keer ontmoet, misschien wel gisteren of zo, en ik kan me dat niet herinneren. Snap je wat ik bedoel? Jezus christus.

Charlie spreekt mensen op een bepaalde manier aan. Hij heeft iets, een aantrekkingskracht, waardoor je wilt dat hij je aardig vindt. Het komt niet gemaakt over, hij heeft dat van nature.

Charlie beschrijft zichzelf steeds, zowel toen als nu, als ‘in de knoop’. Hij kan zich heel veel dingen niet meer herinneren. Hij kan zich bijvoorbeeld wel het merk van een stereospeler herinneren, maar niet de titel van zijn favoriete lp. Hij kan zich de smaak van een bepaald snoepje nog wel herinneren, maar waar hij naar de basisschool ging is niet duidelijk meer. Hij wijt zijn slechte geheugen aan de hoeveelheid wiet die hij vroeger heeft gerookt. Hij beweert dat het niet alleen door Tom kwam, maar dat de school ook zijn aandeel erin had.

– Ik háátte school, man, ik had er een bloedhekel aan. Het hoofd… we noemden hem Mumm-Ra, de onsterfelijke. Hij had altijd wel wat aan te merken, die smerige oude klootzak. Op míj aan te merken. Vanwege mijn haar, mijn laarzen, mijn uniform, oorring, zeur, zeur, zeur. Hij vond het maar niets dat ik me niet aan de regels wilde houden.

Ik vond school eigenlijk erg leuk. Nou ja, Engels en zo dan. Maar die Mutsentrut heeft het echt voor mij verpest. Ik kan me niet eens meer herinneren hoe dat wijf echt heette. Daarom werk ik nu vast voor [naam verwijderd], denk je ook niet? Ha!

Het is wel een heel verschil om met Charlie te praten of met een van de anderen. Zijn manier van praten is te wijten aan vermoeidheid of, wat ik na verloop van tijd eerder vermoed, het gevolg van drank. Charlie is manager van een bar, en hij komt laat thuis van zijn werk, dus neem het hem maar eens kwalijk. Hij wisselt ook heel vaak van onderwerp, en laat een herinnering voor wat ze is, zodra zij boven komt drijven. Enkele dingen stipt hij even aan, op andere dingen gaat hij uitgebreid in. De gebeurtenissen op Scarclaw in 1996 heeft hij geaccepteerd, alsof alles opgelost is en er verder niet bij hoeft te worden stilgestaan.

Hierdoor wordt het lastig hem te interviewen, alsof we heel wat paden moeten volgen voordat we het juiste bereiken.

– Ze dachten vroeger op school dat ik add had, of hoe heet dat tegenwoordig ook alweer, adhd? Omdat ik moeite had om me te concentreren. Maar mijn geheugen is meer een soort koraal; soms bloeit het opeens op, en dan sterft het weer af.

– We hadden het over school. In 1995 zat je in de tweede?

– Ja, zoiets. Ik was slim, helemaal niet dom. Ik was best goed in veel vakken, maar ik had een heleboel energie, een woede binnen in me razen. Ik vocht ook veel met de… We noemden ze vroeger de ‘asocialen’. Tegenwoordig worden ze aso’s genoemd, hè? Je weet toch wel wie ik bedoel? Uit de kluiten gewassen jongens die mensen ‘hippies’ noemden en hun lunchgeld afpakten.

Ik vocht terug, viel ze aan, en na een tijdje lieten ze me met rust. Gek genoeg kregen we een wederzijds respect voor elkaar, en rookte ik vaak wiet met hen. We blowden tijdens de lunch wat af achter het tekenlokaal.

– Wauw. Dus je was niet eens bang voor hen?

– Nee, voor geen meter. Het waren gewoon kinderen. In die tijd hing ik vaak rond met veel oudere jongens, buiten school, bedoel ik. De oudere jongens hielden van drugs, muziek en dat soort dingen. Ik was niet bang voor hen, dus waarom zou ik bang zijn voor een zooitje asocialen uit mijn klas?

Dit is interessant. Derek noch Eva Bickers heeft iets gezegd over Charlies ‘oudere’ vrienden, die hij buiten de school om had. Het is onmogelijk om daar meer over te weten te komen. Charlie heeft geen zin om erover uit te weiden. Hij zegt dat het totaal niet uitmaakt wie het waren. Het kan zijn, dat vermoeden krijg ik na wat interviews met hem, dat hij zich hen niet meer herinnert, of dat een ruzie of zo hen uiteen heeft gedreven.

– Hoe is dat zo gekomen, dat je met oudere jongens omging?

– Ja, heel gek, ik ontmoette er een paar in het park. Ze zaten op het klimrek te roken en naar muziek te luisteren, en ik zei dan tegen mijn ouders dat ik ging voetballen of zo, maar ik ging gewoon naar hen toe.

– Wisten de andere Dolers dat?

– Geen idee. Dat denk ik niet. Het zou kunnen dat ik het er een keer over heb gehad. Maar het stelde niet veel voor. Het waren gewoon wat jongens die in het park rondhingen en ik was hun kleine volgeling. Ha! Ze leerden me roken en zo. Dat was leuk, want die kloteasocialen die me vroeger pestten, dachten dat ik een harde was, omdat ik kon roken, en tegen wiet kon.

– En toen was je een jaar of veertien, vijftien? 

– Ja, maar ik rookte al vanaf mijn twaalfde. Toen ik eenmaal met wat asocialen op school aan de praat raakte, hadden we gek genoeg meer gemeen dan ik met de Dolers had. De Dolers, begrijp me niet verkeerd, waren mijn beste vrienden, maar ik voelde me altijd minder dan zij.

– Maar op school paste je ook niet bij de asocialen?

– Nee, niet echt. Ik was meer mezelf bij de Dolers, maar ik paste er nooit echt helemaal bij. Ik moest mezelf altijd bewijzen. Ik was het joch met het lange haar dat van deathmetal hield en rondhing met de asocialen op school, en buiten school ook nog eens omging met een heel ander slag kinderen. En ik paste bij allebei niet. Ik zat vreselijk in de knoop met mezelf.

– Het verbaast me dat je vond dat je niet bij de Dolers paste.

– Ja, ik weet niet. ‘Paste’ is misschien niet het juiste woord. Het was meer zo dat zij allemaal een leuk leven leidden en ik niet, en daarom voelde ik me erbuiten vallen.

– ‘Een leuk leven’. Heb je het nu over het klassenverschil?

– Nee, nou ja, eigenlijk wel. Het waren aardige mensen. Echt aardige mensen. Eva Bickers was bijvoorbeeld mijn beste vriendin. Zonder Eva zou ik… nou ja, waarschijnlijk stomme dingen hebben gedaan. En Anyu Kekkonen ook… Man, zij was gewoon… Hé, zei je nou net dat je weet waar ze nu is?

– Ik hoopte eigenlijk dat jij me dat kon vertellen.

– Nee, wist ik het maar, maar… Ik heb hen na wat er met Tom gebeurde zo veel mogelijk gemeden, omdat ik wist dat ze waarschijnlijk dachten dat ik het had gedaan. En dat wilde ik hun niet aandoen.

Interessant. Charlie geeft aan dat de andere tieners bij de Dolers een leuk leven hadden, daarmee implicerend dat hij dat zelf niet had. Voor zover ik weet, week Charlie Armstrongs thuissituatie niet af van die van de rest. De Bickers en de Armstrongs gingen vaak met z’n allen op vakantie, en het zou de Bickers toch opgevallen moeten zijn als hun goede vrienden problemen hadden.

Dat maakt Charlies keuze om in zijn vrije tijd met die onbekende ‘oudere jongens’ in het park rond te hangen nog interessanter. 

– Ik wil het nog even met je hebben over het feit dat de anderen ‘een leuk leven’ hadden. Wat bedoel je daarmee?

– Ja, zij leken zich altijd goed aan te kunnen passen en ik niet…

– Hoe kwam dat, denk je?

– Nou, we gingen samen op vakantie, Eva’s ouders, Eva en mijn moeder en ik, en ik keek soms naar hen en dan voelde ik een woede, een jaloezie opborrelen omdat ze allemaal zo gelúkkig waren.

– En jij niet?

– Nee, nooit. Ik heb mijn hele leven naar iets gezocht, alsof ik wachtte op iets… Ik kan het niet goed uitleggen. En toen het… En toen dat met Tom op Scarclaw gebeurde, heb ik een tijdje gedacht dat dat het was. Ik dacht dat ik daarop had gewacht…

– Dat iemand zou sterven?

– Nee. Ja, zoiets. Weet ik veel. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.

Charlie en ik beëindigen op dat moment ons eerste interview. Hij is moe, dronken en is steeds moeilijker te volgen, ook doordat hij voortdurend van onderwerp verandert. Het heeft geen zin om nog meer uit hem te krijgen. Wat ik wel meekrijg is dat Charlie destijds verward en bang was, wat niet zo ongebruikelijk is voor een jongen van vijftien.

Misschien stak er verder niets achter, misschien was Charlie gewoon een standaard tiener. Zijn familie heeft op geen enkel verzoek van mij om met hen te spreken gereageerd; trek daar maar je eigen conclusies uit. Ze willen misschien geen oude koeien uit de sloot halen, of ze willen gewoon met rust gelaten worden.

Ik luister het gesprek af dat ik met Derek Bickers heb gehad, om te ontdekken of me iets opvalt wat met Charlie te maken heeft en waardoor ik meer inzicht in hem kan krijgen. Het enige wat ik kan vinden is een voorval dat ik uit de eerste aflevering heb verwijderd.

– Het was een van de weinige keren dat de oudere leden, op Charlie na, niet kwamen opdagen tijdens een Dolersbijeenkomst in het wijkcentrum.

– Waarom was de rest er niet bij?

– Geen idee, huiswerk misschien, of gebrek aan interesse of te druk met andere dingen. In elk geval baalde Charlie enorm, want hij zat daar als enige tiener tussen de kleintjes en de volwassenen. Ik zei dat hij naar huis kon gaan, als hij dat wilde, dat we dat niet erg zouden vinden, maar hij bleef. Hij bleef zolang de bijeenkomst duurde, en zal ik jou eens wat vertellen? Hij was gewoon… Hij was echt gewéldig met die kleintjes. Op een gegeven moment klauterden ze allemaal over hem heen. Ze vonden het prachtig en wij, de volwassenen, keken naar die norse, langharige knul, die een T-shirt droeg met de tekst cannibal corpse, en het leek net… Het was net alsof hij weer even kind was.

– Dat was niets voor Charlie?

– Ik wil niet gelijk nee zeggen, want dan lijkt hij zo… Je weet wel. Maar als de rest erbij was geweest, had hij zoiets beslist niet gedaan.

We waren na de bijeenkomst de spullen aan het verzamelen en hij glipte naar buiten om te roken. Ik ging naar hem toe om hem te bedanken en te zeggen dat we het fantastisch hadden gevonden.

Ik ging naar de zijdeur en zag hem zitten op een vuilnisbak. Hij had oortjes in, en staarde voor zich uit… Ik weet niet of hij huilde of zo, dat kan ik me niet goed meer herinneren, maar ik wilde hem het liefst even knuffelen, hem even vasthouden. Hij zag er zo verdrietig en verloren uit. Maar dat heb ik toen niet gedaan. Daar heb ik nu spijt van.

Wat vinden we daarvan? Het enige wat ik kan bedenken, is dat Charlie hunkerde naar een verloren kindertijd, een speelse onschuld die hij wellicht nooit heeft gehad. Maar dat lijkt alles tegen te spreken van wat we over Charlies thuissituatie weten.

De volgende keer dat ik Charlie spreek, wil ik het over dit voorval hebben. Maar ergens heb ik het gevoel dat het eigenlijk niet kan, dat het misschien te ver gaat. Als hij het zich niet meer kan herinneren, is het ook niet eerlijk. Ik zal hem maar gewoon vragen hoe hij het in de jaren negentig thuis had.

– Gewoon normaal, man. Geen idee wat je nou wilt. Wil je nou dat ik zeg dat mijn ouders me sloegen, of misbruikten of zo, en dat ik daarom Tom heb vermoord? Nou? Is dat de bedoeling?

– Ho, wacht even. Ik heb jou nergens van beschuldigd, hoor.

– Dat weet ik wel. Het is gewoon… Ik wáchtte er toen op om beschuldigd te worden, dat weet ik nog. Ik wachtte tot iemand zou zeggen: ‘O, het was Charlie, alles wijst in zijn richting.’

– Waarom zouden ze je ervan beschuldigen? Je was toch bevriend met Tom?

– Geen idee. Min of meer, geloof ik. Hij was een eikel, dat weet ik wel. We blowden en zo samen, meer niet. Ik blowde met zoveel mensen.

Sorry, man, je zei iets over…

– Ik vroeg me alleen af waarom je verwachtte beschuldigd te worden voor wat er met Tom is gebeurd, meer niet.

– Misschien omdat ik een typische opstandige tiener was? Ik was de gestoorde die drugs gebruikte, had lang haar, luisterde naar metal, dat enge gedoe. Dus ik wachtte er gewoon op totdat ze mij als schuldige aanwezen!

– En gebeurde dat?

– Dat weet ik niet meer, die hele nacht is één groot waas. Ik weet nog wel dat de politie het er met me over gehad heeft. Ik weet dat ze mijn tapes van Morbid Angel en Darkthrone hadden gevonden en ernaar keken alsof het een contract was met de duivel, geschreven in mijn eigen bloed. Ik weet nog dat eentje leuk wilde doen en me wilde opnaaien: ‘Je ziet eruit alsof je op een begraafplaats thuishoort, knul.’ In de hoop dat ik zou happen.

En ze vroegen me naar een of ander dierenoffer, een of ander lulverhaal. Of ik ooit schapen iets had aangedaan. Echt zielig.

Ik stop de band nu even. In de aflevering van vorige week zei Haris Novak dat het Beest van Belkeld ‘schapen at’. Ik kan me deze zin toevallig herinneren. Tijdens het editen, moest ik het opnieuw afspelen omdat er op de achtergrond iets was te horen, en daarom is het me bijgebleven. In een opwelling, nadat Charlie het over dierenoffers had, ben ik weer in de politierapporten over de omgeving gedoken en ontdekte ik dat een groep rotsklimmers in februari 1996 een dood schaap op Scarclaw Fell had aangetroffen en dat had doorgegeven aan de politie van Belkeld. In het rapport staat dat het dier ‘verminkt’ was, maar meer dan dat kan ik er niet over vinden. Maar als het een natuurlijke dood was, waarom zou de politie Charlie Armstrong er dan naar vragen? Het was eerder in het jaar gebeurd, toen hij helemaal niet in de buurt van Scarclaw was. Ik leg het Charlie voor.

– Geen flauw idee. Een hoop mensen dachten dat ik Satan aanbad vanwege mijn muziekvoorkeur. Belachelijk, ja toch? Mensen denken toch ook niet dat fans van countrymuziek zelfmoordneigingen hebben? Natuurlijk niet. Ik dacht dat ze me uit de tent wilden lokken, dat ze me kwaad wilden krijgen, zodat ik als verdachte kon worden aangemerkt. Ik ging in de verdediging, maar ik maakte me eerlijk gezegd grote zorgen over wat er met Tom was gebeurd. Ook had ik een afschuwelijk zwaar gevoel, net een schuldgevoel, alsof ik iets had gedaan en het op de een of andere manier, waar ik me niet van bewust was, toch mijn schuld was.

Maar goed, uiteindelijk schoven ze het Haris toch in de schoenen? Dat gedoe met de schapen?

– O ja? Daar is me niets van bekend.

– O. Nou, misschien ook niet. Misschien wisten ze er ook niets van.

– Waar niet van?

– Ach, iets wat Haris ons had verteld, toen we hem leerden kennen. Hij zei dat hij de dode dieren altijd van de hoogvlakte af sleepte en ze in zijn tuin of zo begroef.

Volgens Charlie trof Haris Novak regelmatig dode dieren aan op Scarclaw Fell: schapen die hun poten hadden gebroken, konijnen, vogels. Hij nam de karkassen blijkbaar mee naar zijn moeders huisje en begroef ze. Hoewel dit zeker iets kan betekenen, bewijst het nog niets. Alleen dat Haris een beetje vreemd was. Eigenaardig dat dit nooit naar voren is gekomen. Het moet boeren toch zijn opgevallen dat er schapen verdwenen? En ik kan me voorstellen wat de tabloids erover gezegd zouden hebben. Heel frustrerend dat ik er niets van wist toen ik met Haris sprak. Maar opnieuw moet ik me afvragen of dit een rol speelde in de zaak-Tom Jeffries. Laten we aannemen dat Haris Novak Tom Jeffries dood aantrof. Haris is niet dom, hij zou dat hebben aangegeven. Maar laten we veronderstellen dat hij dat niet heeft gedaan en het lijk mee heeft genomen naar zijn moeders huisje. Waarom zou hij het dan een jaar later in het moeras hebben verstopt? Dat lijkt me erg vergezocht.

 

***

Ik wil meer weten over de avond dat Tom Jeffries verdween. Volgens Charlie hadden ze die avond in 1996 allemaal, Tom, Charlie, Eva, Anyu en Brian, gedronken en wiet gerookt. Charlie beweert dat hij zich er niet veel meer van kan herinneren, dat het een groot waas is. Hij weet nog wel dat hij op een gegeven moment kwaad werd en de deur uit is gestormd. Het was een warme, zomerse avond, maar de tieners waren die avond in het centrum gebleven, en waren alleen een keer via het raam in de slaapzaal naar buiten gegaan. Ze hadden in het bos vlakbij wat gerookt. Dit wordt bevestigd door de politie: aangetroffen voetsporen en sigarettenpeuken tonen aan dat niemand daar weg is gegaan, behalve Tom dan.

Interessant genoeg kon de technische recherche niet met zekerheid zeggen dat dat zo was. Het was mogelijk, zeggen ze, dat iemand anders samen met Tom de hoogvlakte op was gegaan, als ze dat heel voorzichtig hadden aangepakt. De bomen staan dicht op elkaar en een jaar later was het onmogelijk geworden om Toms schreden na te gaan naar de plek waar zijn lijk was aangetroffen. De tr kan slechts bevestigen dat de sporen van de tieners alleen bij het centrum waren aangetroffen.

– Dus je stormde de deur uit?

– Ja, dat geloof ik wel.

– Waarom?

– Ach, gewoon tienergedoe. Iets stoms, dat weet ik niet meer zo goed. Over een meisje of zo.

Het is frustrerend hoe ontwijkend Charlie is over die avond. Hij beweert niet meer te weten waarom hij de deur uit is gestormd, waar hij naartoe is gegaan en voor hoe lang. Eva Bickers heeft het er ook niet over gehad, die beweerde dat ze vroeg naar bed is gegaan.

‘Gewoon tienergedoe’ over ‘een meisje of zo’ betekent meestal dat een meisje dat jij wel zag zitten jou maar niets vond of dat dat meisje iemand anders had. Eva en Charlie leken een goede band te hebben. Eva zei dat ze ‘bij’ Brian Mings was op de avond dat Tom verdween. Misschien dat Charlie daar boos om was geworden. Wederom wil ik dat niet aan hem vragen, omdat ik Charlie ergens ook zie zoals de rest hem zag. Waar ben ik bang voor?

Het is duidelijk dat Charlie geïrriteerd raakt door mijn vragen. Hij vraagt me herhaaldelijk wat ‘het voor nut heeft allemaal’ en blijft zeggen dat hij me waarschijnlijk ergens van kent.

Ik geef hem even tijd voor zichzelf en daarna komt hij een stuk rustiger over. Ik ben wat voorzichtiger deze keer en vraag hem naar de uitstapjes naar Scarclaw vóór de zomer van 1996.

– Wat bedoel je precies?

– Nou, die keer dat je met de Dolers naar Scarclaw ging, in de meivakantie…

– We gingen zo vaak naar Scarclaw. Sorry, man, ik kan die uitstapjes niet van elkaar onderscheiden.

– Toen jullie Haris Novak leerden kennen.

– Oké, ik doe mijn best.

– Haris wilde jullie geld geven.

– Ja, dat is ook zo. Ik weet nog dat… We waren alleen maar… We hadden geen flauw idee waar hij het over had. Hij was geestelijk niet in orde. Sorry, ik weet niet hoe dat heet…

– Haris heeft zeker geestelijke problemen. Maar laten we ons beperken tot die ontmoeting, zo kun je je het misschien beter herinneren. Haris liet jullie een plek zien.

– Ja! De ingang van een oude mijnschacht, zo’n beetje ónder de heuvel. God ja, dat herinner ik me nog…

– Wat klink je weemoedig, Charlie.

– Ja, man, dat was waar Eva en ik… waar we… Weet je?

– O ja?

– Ja, de eerste keer was daar, in de middag. We gingen een eindje lopen, en rookten wat en… Wauw, ja, dat zal ik nooit meer vergeten… Was ik dat vergeten?

Goed, nu weten we dus waarom Eva Bickers na die vakantie zo vrolijk was op school. Dat lijkt me logisch. Uit mijn interview met Eva kwam duidelijk naar voren dat ze gek op Charlie was, en misschien altijd al was geweest. Ik zal Charlie vragen wat hij voor haar voelde.

– Joh. Dat weet ik eigenlijk niet. Ik was toen zo’n zielig geval. Ik vond het alleen maar raar dat ze bij me wilde zijn. Dat snapte ik niet. Ik was een boze knul.

– Is het vaker gebeurd?

– Nee, nee. Maar het was vreselijk gênant. Je weet toch hoe het op die leeftijd is? Ik wist echt niet wat ik moest zeggen. Ze wilde vast dat ik iets tegen haar zei, en ik… Het was een grote ramp.

– Dat moet een domper zijn geweest, samen met al dat andere.

– Ja, dat zal wel. Het punt was dat Eva een goede vriendin was, een soort zusje. Ik voelde me op die manier helemaal niet tot haar aangetrokken. Niet zoals bij andere meisjes.

– De zomer erna gingen jullie weer allemaal naar Scarclaw, om het centrum te isoleren.

– Ja, daar kan ik me nog vaag iets van herinneren. Ik weet nog dat ik een stom wit papieren pak droeg en onder het gebouw moest kruipen. Er zaten allemaal enge spinnen, van die grote, en iedereen vond het vreselijk.

– Voelde je je toen nog steeds opgelaten bij Eva?

– Dat weet ik niet meer, ik geloof het niet. Volgens mij hadden we het gewoon achter ons gelaten. We hadden het er nooit meer over. Als je jong bent, dan kun je dat.

– Zou je het erg hebben gevonden als Eva met iemand anders… had gezoend of zo? Was je misschien daarom zo kwaad geworden en de deur uit gestormd?

– Eva was mijn maatje, een heel goede vriendin. Zoals ik al zei, was ze meer een soort zus. Ik zorgde voor haar. Maar we hadden geen… Ik had daar toen niet zoveel mee. Ik wilde eigenlijk alleen maar stoned worden. Niet te geloven, toch?

– Oké, het wordt nu wat verwarrend allemaal. We keren terug naar mei 1995, naar toen jullie Haris Novak leerden kennen en hij jullie de mijnschacht liet zien.

– Ja.

– Jullie gingen daar vaak naartoe, het was een soort ‘schuilplaats’, om het zo maar te noemen.

– Schuilplaats is wel een goede benaming, want we waren toen nog erg jong. We pikten kaarsen uit het centrum, die daar lagen voor als de stroom uit zou vallen, smolten de onderkant en staken die in de muren en lieten ze daar hangen. We bleven daar nooit zo lang, anders hadden de leiders er wel wat van gezegd. Ik denk dat we daar wat blowden en dronken en zo. Gewoon om wat te doen te hebben.

– Haris vond jullie spullen, nietwaar?

– Shit, ja, já! Maar dat was later, veel later. Dat weet ik nog goed, want we wilden hem Brians zwarte tas geven met alle spullen. Maar dat is geloof ik niet gebeurd. Zó dom waren we nu ook weer niet. Het was gewoon een stom idee… waarschijnlijk van Tom afkomstig.

– Haris zei dat hij dingen voor jullie bewaarde.

– Is dat zo? Wauw. Ik vond het altijd al een stom idee.

– Haris vertelde me ook over de keer dat je een verhaal vertelde. Een verhaal over een heks…

– De moerasheks, oma Wier. Dat weet ik nog wel. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Wauw. Daar heb ik al in geen tijden meer aan gedacht.

– Kun je het verhaal aan mij vertellen?

Charlie vertelt me het verhaal over oma Wier. Dat was aan het begin van deze aflevering te horen, het is een soort volksverhaal. Hij weet niet meer waar hij het vandaan heeft. Ook wat dat betreft is zijn geheugen een soort gatenkaas. Maar Charlie beaamt wel dat het verhaal meer impact krijgt als je bedenkt waar Tom Jeffries dood is aangetroffen.

– We kenden het allemaal. De kleine Dolers, de leiders, de oudere Dolers, we kenden het verhaal allemaal. Maar… Nou ja, het is gewoon maar een verhaal, meer niet.

We blijven allebei een tijdje stil, geen van beiden bereid om erover te beginnen dat oma Wier naar verluidt woont in het moeras waarin Tom Jeffries werd aangetroffen.

Het leven imiteert de kunst.

Charlie verbreekt als eerste de stilte.

– We dachten dat we haar een keer hadden gezien, weet je.

– Ga door.

– Nou, in die mijnschacht, nadat Tom bij de Dolers was gekomen, gingen we daar met z’n tweeën vaak naartoe, zonder de anderen erbij.

– Waarom deden jullie dat?

– Ik werd soms gek van de rest. Tom was meer… Hij leek op de asocialen op school. Hij had een duistere kant. Hij was zichzelf.

– Dat snap ik niet.

– Nou ja, de meisjes waren meisjes. En Brian, hij was… Nou ja, hij wilde net als ik zijn, dezelfde kleding, dezelfde haardracht. Hij ging zelfs blikjes drinken met… hoe heette dat ook alweer, Tab Clear? Hij dronk die de hele tijd, omdat ik die ook dronk. Ik hoorde hem soms dingen zeggen tegen de jongeren die ík had gezegd; dingen vertellen die ík had meegemaakt. Ik werd gek van hem. Als ik had gezegd dat ik graag dode mensen naaide, had hij gezegd dat hij dat ook lekker vond! Soms wilde ik gewoon weg, snap je? Ik kon daar niet mee overweg.

– Werd je ook gek van de meisjes?

– Nou, dat was het rare. Soms wilde ik even alleen met Anyu praten. Maar Eva was er altijd bij, en ze kletste maar door. Niemand kreeg de kans om iets te zeggen. Ik denk dat Tom… Ik weet niet… Ik denk dat hij daar geen problemen mee had. Hij wilde alleen maar blowen en praten.

Sorry, waar had ik het over? O ja, já. Tom en ik waren daar, en het moet die winter wel zijn geweest, want het sneeuwde. We hingen wat rond, blowden en keken uit over de hoogvlakte, en… Ik krijg er weer de rillingen van, nu ik eraan denk, maar we zagen dat… dat ding, man. We… zeiden toen dat we háár zagen.

– Wie?

– Oma Wier. We zagen oma Wier in de verte op de hoogvlakte scharrelen, een afschuwelijk, walgelijk díng. Het lijf helemaal krom en voorovergebogen.

– Echt waar? En waarom dachten jullie dat het oma Wier was? Het had toch ook een wandelaar of Haris kunnen zijn?

– Misschien kwam het doordat we high waren, maar het zag er niet menselijk uit, gewoon… Gadver, zoals het bewoog, net een spin die over de grond rent en je de koude rillingen bezorgt. Zo dus. Alsof de ledematen te lang waren. En het had… Jezus, het haar was… Tja, ik weet niet, net… net… Ik heb geen idee wat het was… 

– Maar oma Wier is een verhaal, een verhaal dat je verzonnen hebt.

– Nou ja, dat weet ik niet.

– Dat snap ik niet.

– Nou, misschien heb ik het niet verzonnen.

– Wat bedoel je daarmee?

– Nou, dat ik een verhaal vertelde dat… dat al bestond, dat er al was of zo, dat daar al bestond.

– Het Beest van Belkeld?

– O, dat is een goede naam ervoor, man, dat klinkt lekker.

– Nee, ik wilde weten of je er toen ooit van had gehoord.

– O, het is echt? Jezus christus, meen je dat nou? Het Beest van Belkeld? Maar dat is… dat is echt ziek.

– Daarom vroeg ik me af of je ervan had gehoord.

– Nee, absoluut niet. Niet dat ik me kan… Misschien ook wel, man. Misschien onbewust. Maar ik kan het me… Ik kan het me gewoon niet herinneren. Verdomme!

Het is frustrerend. Charlie is frustrerend. Het lukt me maar niet om hem dingen te laten herinneren. Ik ben geen hypnotiseur. Het verhaal van oma Wier lijkt me geen origineel verhaal, het riekt naar folklore. Maar zelfs een week later, na ons laatste interview, kan of wil Charlie zich niet herinneren waar het verhaal vandaan kwam. ‘Misschien heb ik het wel zelf verzonnen,’ zegt hij steeds weer. Dat zou kunnen, maar het lijkt mij zeer onwaarschijnlijk.

Ik vond de gesprekken met Charlie Armstrong ontzettend moeizaam. Het is net alsof hij er voortdurend omheen praat en me maar bepaalde dingen vertelt. Het kan een verdedigingsmechanisme zijn. Maar ik wil nog zoveel van hem weten, en mijn interviews met hem werpen juist heel veel vragen op.

Met name Charlies thuissituatie is interessant. Tieners zijn opstandig, dat is nu eenmaal zo, maar bij Charlie lijkt er meer achter te zitten: de jongens in het park, de schorsingen van school, het omgaan met de ‘asocialen’, het nergens bij passen. Hij heeft een gecompliceerd karakter en zelfs na al die tijd, ondanks zijn bewering dat hij eerlijk is als goud, heb ik nog steeds de indruk dat hij iets achterhoudt. Het zou fijn zijn als ik de tijd zou kunnen nemen met Charlie, om het verhaal nauwgezet te ontleden, maar die tijd hebben we niet, en dus moet ik tijdens ons laatste gesprek de belangrijkste punten uit 1996 behandelen.

Charlie lijkt wat rustiger, gelatener. Het werk en de herinneringen worden hem te veel, en als ik hem zeg dat dit waarschijnlijk ons laatste gesprek is, lijkt hij daar blij om te zijn.

– Ik weet dat het niet meevalt, maar ik wil toch nog wat punten bespreken. Vertel me gewoon wat je je ervan kunt herinneren, oké?

– Ja. Echt, man, ik zal mijn best doen. Ik heb niets te verbergen. Het is alleen… heftig.

– Goed, in december 1995 zagen Tom en jij oma Wier.

– Ja, nou ja, ik heb erover nagedacht, en ik weet het niet zeker.

– Wat niet?

– Dat we haar zagen… Dat we het zagen. Tom en ik waren zo stoned als een garnaal, weet je, en het kan heel goed een gezamenlijke hallucinatie zijn geweest, omdat ik dat verhaal zo vaak heb verteld, weet je, in dat grotding.

– Wat kun je je nog meer van dat weekend herinneren, toen het sneeuwde?

– Ik weet nog dat Derek en de kleintjes een iglo in de sneeuw hadden gebouwd. Er moet wel heel veel sneeuw hebben gelegen om dat voor elkaar te krijgen. Geen idee hoe ze dat hebben gefikst.

– Maar de rest en jij waren ergens anders?

– Ja, joh, we waren vijftien. We wilden gewoon in ons eentje ervandoor. We beschouwden onszelf min of meer als volwassenen.

– Hoe zat het met de dynamiek tussen jullie vijven? Daar werd tijdens de zitting niet echt over gesproken.

– Nee, dat klopt. De politie vroeg er eigenlijk niet naar. Ze vroegen alleen: ‘Wilde een van jullie hem dood hebben? Kenden jullie iemand die Tom dood wilde hebben?’ Dat soort dingen. Hij had het een en ander uitgevreten in het verleden, hij was een lastpak, maar meer ook niet. Verder was er niets te vertellen.

– Dus niemand had een hekel aan hem?

– Niet dat ik weet. Tom Jeffries was een geval apart, hij was een eikel, dat wisten we allemaal.

– Maar jullie accepteerden hem wel.

– Ja, jazeker. We waren aardige kinderen. We waren geen klootzakjes, we zouden tegen iedereen aardig zijn geweest.

– Hoe was Tom tijdens dat winteruitstapje naar Scarclaw? Ik weet dat er een akkefietje met Haris Novak was.

– Ja. Ja, dat klopt.

– Kun je daar iets…

– Het stelde eigenlijk niets voor, gewoon wat kattenkwaad. 

– Hij was kwetsbaar. Een kwetsbare man.

– Ja, dat weet ik nu. We hebben hem niet mishandeld of zo. We gooiden alleen wat sneeuwballen. We waren verdomme nog kinderen.

– Ik beschuldig je nergens van, Charlie, ik zeg het alleen maar.

– Sorry, oké, dat weet ik.

– Het lijkt erop dat je spijt hebt van het voorval, dat je boos bent op jezelf.

– Ja… Daar heb je wel gelijk in, man. Ik ben ook boos dat we dat hebben gedaan, dat niemand ons tegenhield, dat niemand er iets van zei.

– Denk je dat dat wel was gebeurd als bijvoorbeeld Tom er niet bij was geweest?

– Ik denk dat als Tom er niet bij was geweest, het lang niet zover gekomen was. Eerlijk gezegd juinden Tom en ik elkaar op, weet je. Net als stoute jongens die achter in de klas zitten.

– Wie had jullie tegen kunnen houden? Eva, Anyu of Brian?

– Waarschijnlijk Eva.

– Maar dat deed ze niet.

– Nee, dat deed ze niet.

– Hoe kwam dat, denk je?

– Zoals ik al zei, vonden we allemaal dat Tom een eikel was. Maar hij zorgde wel voor hasj, en daarom mocht hij blijven, denk ik. En Eva, zij… Ze was… Het ging te ver.

– Eva is tijdens dat uitstapje met Tom naar bed geweest.

– Ja, dat was… Ik was daar zo ontzéttend kwaad over, want… Niet dat ik op die manier om Eva gaf. Maar toch had ik het gevoel dat… Nou ja, dat ze me bedrógen had, zoiets. Ik was echt ontzettend kwaad.

Ik snap het ergens wel. Voordat Tom Jeffries erbij kwam, was Charlie het alfamannetje van de groep, de onbetwiste leider. In de natuur hebben de alfamannetjes het alleenrecht op alle vrouwtjes in de roedel en doden ze elk jong dat niet van hen is. Het feit dat Eva met Charlie naar bed was geweest, ondanks zijn bewering dat hij niet ‘op die manier’ om Eva gaf, en dat hij vervolgens kwaad op haar werd omdat ze met Tom naar bed was geweest, lijkt me logisch. Het recht van de sterkste. Maar heeft dit iets te maken met Toms dood? Dat is tot nog toe niet bewezen.

Charlie vertelt dat zijn status als alfamannetje nog meer werd bedreigd door hoe de rest op Tom reageerde.

– Brian, hij pikte gewoon álles van Tom. Tom had hem voor alles en nog wat kunnen uitmaken, en nog steeds zou Brian zijn best hebben gedaan om indruk op hem te maken.

– Zoals vroeger bij jou?

– Ja, dat zal wel.

– Van wat ik ervan heb gehoord, ging je liever met Tom om dan met Brian, hoewel je Tom niet echt mocht.

– Ja, dat klopt. Maar dat was omdat… Nou ja, hij gedroeg zich op een bepaalde manier, en hoewel je hem aan de ene kant niet echt mocht, mocht je hem aan de andere kant toch weer wel, weet je? Brian was gewoon… irritant.

– Brian en Tom zaten op dezelfde school, hè?

– Ja, maar ze verkeerden in andere kringen. Volgens mij spraken ze zelfs niet eens met elkaar. Zelfs niet toen ze allebei bij de Dolers zaten.

– Had Tom het vaak over Brian?

– Nee, niet echt. Hij vond hem alleen belachelijk, een idioot, een irritant insectje.

– Was Brian Toms pispaal bij de Dolers?

– Nee, niet echt. We dolden alleen een beetje met hem, een beetje gein trappen.

– Zoals de keer dat jullie hem in zijn jas vastbonden en zijn schoenen uit het raam gooiden?

Er valt een diepe stilte. Ik hoor Charlie ademhalen.

– O ja, wauw, dat was ik vergeten. Ja, dat was niet echt aardig, natuurlijk.

– Is er verder nog iets gebeurd?

– Niets ergs. Tom zette hem af, verkocht hem kruimeltjes hasj voor vijf, tien pond. Maar Brian was ook zo’n slachtofferfiguur, man.

– Daar ergerde je je aan?

– Ja, omdat… omdat ik het net zo gemakkelijk had kunnen zijn! Brian was gek op Anyu en hij deed echt alles verkeerd… Hij had werkelijk geen idee waar hij mee bezig was. Hij liep achter haar aan als een verloren schoothondje. Je kon nou nooit eens een goed gesprek met haar hebben, want hij dook altijd op en bemoeide zich er dan mee, of hij zat erbij te knikken alsof hij het verdomme met je eens was. Echt zo irritant.

– Maar jullie zeiden er niets van.

– Nee, wíj niet. Maar Tom trok zich nergens iets van aan, hij zei altijd alles. Ik weet nog dat we een keer op Scarclaw aan het drinken waren en… Nou ja, ik weet niet of het wel waar is, want ik heb het zelf niet gezien, maar Tom beweerde gezien te hebben dat Brian drank in Anyu’s fles schonk. Dus méér wodka erin schonk toen ze even niet keek.

– Echt waar?

– Dat zei Tom tenminste, en hij zei het hardop, waar iedereen bij was. Brian werd knálrood en ontkende alles. Het was heel akelig om te zien.

– Wat vond Anyu ervan?

– Ha! Zij kon ons allemaal onder de tafel drinken, misschien door haar afkomst of zo. Of is dat racistisch? Dat was niet mijn bedoeling. Maar ze dronk uit die fles alsof er niets was gebeurd, alsof het haar geen bal kon schelen.

– Wat denk jij? Had Brian dat gedaan?

– Geen idee. Misschien wel. Hij mocht haar graag.

– En wanneer gebeurde dat, tijdens het decemberuitstapje?

– Nee, dat kan niet, want ik weet nog dat we met z’n allen buiten stonden, onder de bomen, een meter of wat voor het raam van de slaapzaal. Er lag geen sneeuw en het was warm, dus zal het wel de avond… Ja, het moet díé avond zijn geweest.

– De avond dat Tom verdween.

– Ja.

– Wat kun je je verder nog van die avond herinneren?

– O, dat is moeilijk. Het is na al dat gedoe… Na de zitting is het zowat uit mijn geheugen gewist.

Voordat we Charlies relaas afspelen, wil ik even je aandacht op iets anders richten, namelijk dat Brian Anyu’s fles bijschonk en dat Tom dat zag en er iets over zei. Deze kleine gebeurtenis, als het echt zo is gegaan, laat een andere kant van Brian Mings zien. Een listiger, genieperiger kant dan die we kenden. Het laat ook een ietwat andere kant van Tom zien, want beschermde hij Anyu nou? Maar als het verhaal niet klopt, als het nou net andersom was, dan komt Tom Jeffries in nog een slechter daglicht te staan.

– Die dag waren we met z’n vijven naar Belkeld geweest om wat spullen te kopen. Op de terugweg kwamen we Haris Novak tegen, maar hij liep door. Ik was dat hele weekend high, dus mijn geheugen is een grote gatenkaas.

– Maar wat gebeurde er die avond, toen Tom verdween?

– Zoals ik al tegen de politie, zijn ouders en iedereen gezegd heb, was het allemaal heel erg vaag.

– Kijk maar hoever je komt.

– Het punt was dat die avond totaal niet bijzonder was. We waren net zo high en dronken als anders. Ik weet nog wel dat ik moe was, echt heel moe, en dat ik keek hoe laat het was, en dat het nog erg vroeg was. Misschien dat we te veel in een te korte tijd hadden gepropt, snap je?

– Maar Brian deed dus iets met Anyu’s drankje.

– Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik vermoed dat Tom vast weer lullig bezig was en Brian voor schut wilde zetten. Anyu was er niet erger aan toe dan de rest van ons. Maar goed, voor zover ik het me kan herinneren, bleven we niet tot heel laat op. En toen we de volgende ochtend wakker werden, was Tom… Hij was gewoon weg…

– Weet je nog wie dat als eerste opviel?

– Geen idee. We waren allemaal wakker, een beetje suf, daar hadden we allemaal last van. Het viel iemand gewoon op dat hij niet in zijn bed lag. En dat was gek, want het was nog erg vroeg, rond een uur of zes. Toen haalden we de politie erbij en… Nou ja, je weet hoe het verder is gegaan.

Een ding valt mij erg op. De vijf vijftienjarige tieners hadden gedronken en geblowd. Tieners slapen als een blok, en ze slapen graag uit. Waarom werden ze allemaal rond zes uur wakker? Ik vraag het aan Charlie.

– Dat is een heel goede vraag. Ik zou het niet weten. Misschien omdat we allemaal vroeg naar bed waren gegaan? Maar als dat het geval was, hoe heeft Tom dan zomaar kunnen verdwijnen? Tenzij we min of meer bewústeloos raakten en weer wakker werden. Kon ik het me maar herinneren.

Charlie heeft gelijk, daar draait het om. Het kon door de technische recherche niet worden vastgesteld, niet met grote zekerheid althans, dat Tom Jeffries in zijn eentje of samen met een ander het centrum had verlaten; het had geregend en de grond was een grote modderpoel geworden. Helaas is het ook, in tegenstelling tot tv-series, onmogelijk aan te geven om hoe laat hij is gestorven.

Ik wil nog wat meer van Charlie weten.

– Zijn er die avond nog mensen met elkaar naar bed gegaan, dus de avond dat Tom verdween?

– Niet dat ik weet. Ik in elk geval niet.

Dit is een interessante afwijking tussen de verhalen. Toen ik met Eva Bickers sprak, zei ze dat ze die avond met Brian Mings naar bed was geweest. Ze ging er verder niet op door, maar ik heb zo het vermoeden dat ik dit niet aan Charlie moet onthullen. Ik ga voorzichtig door.

– Had zoiets wel kunnen gebeuren?

– Dat ik met iemand naar bed zou gaan?

– Of iemand anders.

– Dat weet ik niet. Misschien wel, ik kan het me niet herinneren…

– Zou er iets gebeurd kunnen zijn waardoor jij de deur uit stormde? Iets met een meisje?

– Ik word er soms gestoord van, man, weet je? Als ik me de dingen niet meer kan herinneren. Ik weet nog wel dat ik kwaad was, dat klotegevoel achter in mijn nek. Ik kan me herinneren dat het donker was buiten en de bomen… Ik geloof dat ik zelfs in een boom ben geklommen, en daar een tijdje heb gezeten, met mijn koptelefoon op, om wat te blowen, totdat ik weer rustig was geworden. Misschien dat ik zelfs niet boos was. Misschien hoopte ik alleen dat iemand me daar zou ontdekken.

– Wie dan?

– Geen idee, man. Gewoon… iemand.

– Ik moet het vragen, want ik vraag het aan iedereen die erbij aanwezig was. Wat denk jij dat er met Tom is gebeurd?

– Wauw… Jeetje, dit is echt moeilijk. Ik zal er een slag naar moeten slaan, want ik weet het niet; ik zou niet weten wat ik moet zeggen.

– Een vermoeden dan, of een theorie.

– Ik heb werkelijk geen idee. Het was allemaal zo eigenaardig, weet je? We werden wakker en hij was weg. Misschien dat we ergens door wakker zijn geworden, of een gezamenlijk… weet ik veel, beséf ervoeren dat hij er gewoon niet meer was.

Een theorie is bijna onmogelijk. Ik heb er zo vaak over nagedacht. Nu ook weer, voordat ik met je sprak. Het komt soms naar boven, als een terugkerende droom. Misschien is de oplossing heel eenvoudig, misschien is dat het stomme ervan, misschien was hij zo dronken en high dat hij gewoon naar buiten is gewandeld, verdwaald raakte, geen idee meer had van waar hij was en op een gegeven moment het bewustzijn is verloren…

– Je klinkt niet echt overtuigd.

– Nee, dat ben ik ook niet. Maar wat kan het dan zijn? Hoe kan het dan gegaan zijn? Oma Wier? Een of andere onbekende seriemoordenaar? Het was in elk geval niemand van ons, dat kán gewoon niet. Tenzij een van hen, van ons, iets achterhoudt.

– Ik moet nog met twee mensen praten. Maar dat zal niet meevallen… Het zou weleens onmogelijk kunnen zijn.

– Ja, ja, dat zal wel. Maar als je tóch in contact komt met Anyu, zeg haar dan… Zeg maar dat ze de groeten van me moet hebben, oké?

– Oké.

Charlies theorie komt niet erg geloofwaardig over. Toch is dat de uitspraak van de zitting geweest. Iedereen schijnt met die uitleg tevreden te zijn, niemand heeft hem ooit aangevochten. De interviews met Charlie Armstrong vielen eerlijk gezegd knap tegen. Ik had verwacht meer uit hem te krijgen. Maar er zijn me toch wel een paar dingen opgevallen.

Charlies thuissituatie. Derek noch Eva Bickers heeft erop gezinspeeld dat er thuis iets niet klopte, en dat vind ik raar. Misschien stelde het niets voor, misschien zat Charlie, zoals hij zelf al ruiterlijk toegaf, vol opgekropte tienerwoede.

Dan de vriendschap tussen Tom en Charlie. Tom lijkt Charlies alfapositie te hebben ingenomen, of in elk geval heimelijk een poging te hebben gedaan. Ik denk dat Charlie gewoon niet wist wat hij aan Tom Jeffries had. Hij was een vriend, maar toch ook weer niet. Zowel Charlie als Eva had het over Toms manipulerende karakter.

Dan hebben Tom en Charlie allebei ‘oma Wier’ gezien. Ik ben geneigd om te denken, en het bewijs duidt daar ook op, dat het een soort hallucinatie was, dat de verbeelding gevoed werd door hasj. Of hebben ze Haris Novak op de hoogvlakte zien lopen, terwijl hij een karkas mee naar huis sleepte?

 

***

Tot slot, welke conclusie kunnen we uit deze aflevering trekken wat betreft Charlies relaas over de gebeurtenissen van die dag? Het ziet ernaar uit dat Charlie bij lange na niet de stevige rots was waar ik hem voor hield. Hij vond het verbazingwekkend dat hij de leider van de groep was en had geen idee waarom hij dat was geworden. Hij voelde zich juist een buitenstaander, een eenling die zijn plek in het leven maar niet kon vinden. Hij leek nog meer verloren dan de rest.

Objectief gezien zou Charlie Armstrong meer in staat zijn geweest om Tom Jeffries te vermoorden dan de rest. Maar dat lijkt me een zwakke redenering, gebaseerd op louter aannames. En is er wel een echt motief, buiten iets wat Charlie zelf zou omschrijven als ‘tienergedoe’?

De volgende keer, in de op een na laatste aflevering van Six stories, komt een van de twee nog overgebleven Dolers aan het woord. Het lijkt me interessant om te horen of zij nog wat meer inzichten kunnen geven over de avond dat Tom verdween.

Dit was Six stories met mij, Scott King.

Dit was ons vierde verhaal.

Tot de volgende keer…




Scarclaw Fell 
2017

Ik laat Belkeld achter me en loop dezelfde weg terug, over de hoogvlakte.

Mijn hoogvlakte.

Ik ga tegen de stroom in, wijk van het pad af en loop naar boven. Er staat hier meer gras en ik onderga een eigenaardig, ongemakkelijk gevoel, ondanks het feit dat dit land van Ramsay is. Ik verwacht eigenlijk bij elke stap die ik zet een schreeuw te horen, iemand die roept dat ik op mijn schreden terug moet keren, waar ik in vredesnaam mee bezig ben.

Maar dat gebeurt niet.

Na ongeveer honderd meter de helling op ben ik buiten adem. Mijn bovenbenen branden en mijn wangen voelen rauw aan door de wind die boven fel en scherp waait. Op Scarclaw staan hier en daar bremstruikjes, maar hoe hoger ik kom, hoe minder het er zijn.

Er zit een wandelstok in mijn rugzak die mijn vader ooit heeft gekocht, maar nooit heeft gebruikt. Ik zet de stok op de grond en leun naar voren. Na een tijdje beland ik in de schaduw van de klauw van de hoogvlakte. De grond sist als ik mijn laarzen neerzet en het water komt door het gras naar boven.

Daar is dat eigenaardige gevoel weer. Ik ben de grens overgestoken tussen de onbedekte hoogvlakte en de moerasachtige schaduw van de klauw. Iemand moet me tegenhouden, zeggen dat ik me moet omdraaien. Iemand moet me waarschuwen dat het niet veilig is.

Ik ben blij dat ik de wandelstok bij me heb. Metaal. Met een scherpe punt.

Ik waad door het moerasland. Het is hier beduidend killer, de lucht bezwangerd met de ijzerachtige geur van regen.

Er stond verleden week een artikel in de Telegraph over Six stories, en dan hoofdzakelijk over Scott King. Ik wilde dat eigenlijk liever niet lezen, dus hield ik één oog dicht, in afwachting van een rotopmerking over mijn vader, over het Jachthuis. Maar die stond er niet in. In plaats daarvan richtte het artikel zich op hoe slim de serie in elkaar stak, en hoeveel impact dit soort onopgeloste zaken op de maatschappij had. De kop luidde opgegraven doden. Na twee paragrafen werd ik overspoeld door een overweldigend schuldgevoel. Mijn wangen waren rood, alsof ik al die tijd iets had verzwegen, alsof ik een andere wending aan de zaak had kunnen geven.

Ik had de politie kunnen vertellen over het wezen dat we die nacht achtervolgden, maar dat hadden de anderen ook kunnen doen. Ik had Scott King er ook over kunnen vertellen. Maar wat had dat voor nut gehad? Zou het verschil hebben gemaakt, of zouden er dan alleen maar honderd monsterjagers op mijn vaders land hebben rondgebanjerd?

Tomo, Jus en ik hadden elkaar beloofd, een eed gezworen, dat we nooit zouden vertellen wat we die nacht hadden gezien, tenzij de uitkomst van de zaak er afhankelijk van zou zijn.

In het artikel van de Telegraph stond vermeld dat de kans bestond dat de zaak-Tom Jeffries heropend zou worden. Ik vraag me af wat zijn ouders daarvan vinden. De familie Jeffries heeft nog niets van zich laten horen sinds Six stories wordt uitgezonden. Scott King zegt dat zijn werk bestaat uit het opgraven van oude doden. Ik bespeur geen glimlach achter die woorden.

Ik ga de helling af; deze weg is korter, maar moeilijker begaanbaar. Ik zoek naar rotsen en verdorde bomen om me aan vast te houden. De hoogvlakte is heer en meester over het stuk tussen Belkeld en het Jachthuis. Stom van me om zelfs maar te denken dat ik de eigenaar ben.

Ik ben nu dicht bij het volgende punt op mijn reis van herinneringen.

 

***

Als het had blijven regenen, waren we wel in het Woodlands Centrum gebleven. Maar de bui was overgedreven en we liepen knarsend over het modderige grind naar Tomo’s auto. Het licht van de kofferbak was opvallend en de honden werden dol. Ik had hun riemen vast en verwachtte een paar keer omvergetrokken te worden.

‘Ze ruiken het,’ zei Tomo, weer rustig, het geweer in de hand en zijn zwarte regenjas hoog dichtgeritst.

Die zin leek wel uit een film te komen. De handvatten van de riemen sneden diep in mijn handpalmen.

‘Ik kan ze niet lang meer in bedwang houden,’ zei ik met een stem die niet van mezelf was.

Op dat moment besefte ik wat er aan de hand was.

We hadden nog nooit in zo’n situatie verkeerd, niet met ons drieën, niet zonder een familielid of zo erbij. We reageerden als iemand in een film of op tv; op de manier waarop schrijvers het verwoorden, die zich nog nooit in zo’n situatie hadden bevonden. We zeiden dingen die we gehoord hadden, maar nog nooit hadden gedaan.

‘Kom op.’

Tomo en Jus hadden allebei een lamp bij zich en keken me aan. Ik zag de verwachting op hun gezicht, half verscholen in de bewegende schaduw.

‘Meekomen,’ zei ik, eigenlijk tegen de honden.

Een hond jammerde toen hij me naar voren trok, erop gespitst om de groene muur te doorzoeken, om zijn prooi te pakken.

Ik zei niets, hield mijn mond, terwijl we steeds dieper het bos in liepen. De honden snauwden en sprongen in het kreupelhout. De lampen wierpen een spookachtig lijkbleek licht. Het weer was weer verslechterd en de wind en de regen beukten op ons in. Ik vertelde hun niet wat mijn vader me had gezegd, nadat hij hier laatst was geweest om aan de realisering van de plannen voor het Jachthuis te werken. Wat hij meende te hebben gezien op de hoogvlakte.

Dat wilde ik wel, maar het lukte niet.

 

***

Soms denk ik dat dat het eerste teken was. Ze zeggen dat familie het altijd doorheeft als er iets niet klopt; een verandering in de routine, iemand die ze vergeten zijn. Maar dit was heel anders. Mijn vader was geen dromer; hij volgde alleen de logica, soms op het irritante af. Wat hij op Scarclaw Fell zag rondsluipen, was het eerste teken, wat mij betreft, van wat eraan stond te komen. Zoals dieren een omslag in het weer kunnen ruiken. Het was alsof mijn vaders brein zich indekte voor de komende storm.

Ik ben sneller aan de andere kant van het moeras dan ik had verwacht. Ik ben nu in de buurt van de plek waar het lijk is aangetroffen. Waar wíj het lijk hebben aangetroffen, wat er toen nog van over was. Het is nog zo’n vijftig meter heuvelafwaarts voor ik aan het begin van het bos ben. Tezamen met de donkere figuur bij het raam in het Woodlands Centrum en mijn vaders verhaal, waar hij vierkant achter stond, verwijs ik deze voorvallen naar het land der fabelen. De duivel, een lange zwarte man, oma Wier, de ziekte van Alzheimer. We geven dingen graag een naam, verpersoonlijken onze zwarte kanten. Zou dat iets typisch menselijks zijn? Zo ja, dan vraag ik me af wat voor nut dat heeft.

Ik zoek voorzichtig mijn weg door het dichtbegroeide moerasgras. De buisvormige stengels steken door mijn broekspijpen heen. Het is net alsof ik door brandnetels loop. Ik ben niet bang dat ik naar beneden word gezogen, onder de modder wegzak. Maar ik ben wel bang dat mijn voeten in de vochtige aarde blijven steken en dat ik zal vallen en mijn enkel verzwik. Niemand zal me horen gillen.

Ik kom bij een els die zich wanhopig vastklampt aan het laatste restje leven. Zijn wortels steken boven de grond uit en ik ga erop zitten, hand in hand met de laatste groene katjes. De laatste keer dat ik hier was, stond ik lange tijd te kijken naar een grijnzende groene schedel van een schaap dat lang geleden dood was gegaan. Ik stelde me voor dat het in het moeras was gestorven. Misschien dat zijn poot vast was komen te zitten in de wortels van deze boom en dat het wilde vluchten, maar viel en stierf, zijn wollen vacht doornat van het vieze water, zijn geblaat wegstervend in vergetelheid.

Ik ga met mijn rug tegen de vochtige boomstam zitten en tuur om me heen. Ik zie waar ik naar zoek, het rijst uit het moeras op als een enkele skeletachtige vinger, begroeid met mos en klimop. De restanten van een muur en een enkele schoorsteen, het gemaal dat ooit het kloppende industriële hart van dit land was en water uit de mijnschachten pompte.

 

***

‘Wat hebben ze?’

De wind jaagde door het bos; de regen kletterde zo hard op de bladeren dat we moesten schreeuwen.

Tomo scheen met zijn lamp op het kreupelhout. We konden de honden niet zien, maar we hoorden ze keffen.

‘Ze hebben iets gevonden!’ schreeuwde Tomo.

Jus en hij konden de lampen niet stilhouden, de twee lichtstralen bewogen op en neer.

‘Hij liep naar dat ruïnegeval…’ Tomo wees in de duistere verte. Hij was nauwelijks te verstaan boven de wind en het geruis van de bladeren uit.

Ik had inmiddels het geweer vast. Geen idee hoe dat zo gekomen was, maar ik had het beet, mijn armen trillend van de kou, het dode gewicht van het wapen in mijn handen. Ik smeekte mezelf niet te schieten als een van de honden het kreupelhout uit kwam stormen.

‘Shit, zeg!’

Ik had het bijna gedaan. Mijn zowat verdoofde vinger raakte de trekker aan toen een van de lurchers met zijn dunne vacht op het pezige lijf geplakt en met vurige ogen uit de open ruimte tevoorschijn kwam.

‘Daar woont hij, dat is waar hij…’ riep Tomo.

Maar we keken al niet meer naar hem.

Hij hield op met schreeuwen en draaide zich naar ons om. Hij keek naar wat de hond uit zijn bek op de modderige grond had laten vallen.

Het beest kwispelde met zijn staart en zijn tong hing uit zijn bek.

We keken er allemaal naar.

 

***

Ik zal die donkere figuur nooit vergeten. Die figuur voor het raam van het Woodlands Centrum bijna twintig jaar geleden. We hebben het er nooit meer over gehad, we gaven er geen naam aan. En daar zal ik altijd blij om zijn. Natuurlijk had iemand iets kunnen zeggen. We hadden de politie kunnen vertellen dat Tom Jeffries’ moordenaar ons de hoogvlakte op had gelokt, zoals hij misschien Tom zelf had gelokt. En dan? Zouden ze ons hebben geloofd? Zouden ze er iets van hebben geloofd, een schaduwachtige zwarte engerd die door het raam naar drie dronken jongens stond te gluren?

Uiteindelijk was het belangrijker wat we vonden dan wat we daar deden. Ik weet zeker dat Tom Jeffries’ ouders het daarmee eens zijn…




Aflevering 5: Qalupalik

– Er was ooit een Franse ontdekkingsreiziger, Jacques Cartier, die het beschreef als, en dit waren trouwens zijn exacte woorden, ‘verlaten en naargeestig’. Leuk, hè? Zelfs kapitein Cook zei dat het ‘ontzettend armoedig was’ en dat was voordat de bonthandelaars en de missionarissen kwamen en het allemaal verziekten.

We hebben hier een gezegde: God schiep Labrador in zes dagen, en op de zevende dag bekogelde hij het met stenen.

Het is inderdaad heel anders dan Engeland, maar zo gaan die dingen nu eenmaal. Ik mis niets. In wezen vormt de afstand eigenlijk een veilige grens. Alsof ik hier kan staan en met mijn armen kan zwaaien en roepen: ‘Kijk. Kijk dan! Hier ben ik!’ Maar niemand komt.

Dit is de stem van Anyu Kekkonen. Haar moeder Eska heeft haar meisjesnaam Noggasak aangehouden nadat ze beiden weer in Cartwright gingen wonen, een plaatsje aan de zuidkust van Labrador, Canada. Anyu stamt van moeders kant van de Inuit af en van haar overleden vaders kant van een Finse vissersfamilie. Jari Kekkonen en Eska Noggasak emigreerden naar Engeland toen Anyu nog een peuter was. Jari leerde ongeveer een jaar voor zijn dood Derek Bickers kennen en raakte bevriend met hem. Anyu werd op haar twaalfde lid van de Dolers.

– Ik pas me aan, zie je. Dat ligt aan mijn noordse genen. Ik kan dit soort temperaturen ook goed aan.

– Even voor de luisteraars: het is momenteel min tien graden bij jou.

– Ja, dat is hier heel normaal in januari.

– Je zit wel een heel eind weg, Anyu.

– Ja, maar het bevalt me goed… Heel goed.

 

***

Welkom bij Six stories. Ik ben Scott King.

Zes weken lang nemen we vanuit zes verschillende invalshoeken de vreselijke gebeurtenis onder de loep die in 1996 op Scarclaw Fell heeft plaatsgevonden.

In deze op een na laatste aflevering praten we met het wellicht meest ongrijpbare lid van de Dolers en de persoon die het moeilijkst was om op te sporen.

Anyu Kekkonen bevond zich in augustus 1996 samen met Charlie Armstrong, Eva Bickers en Brian Mings in het Scarclaw Fell Woodlands Centrum toen de vijftienjarige Tom Jeffries verdween.

In de afgelopen vier afleveringen hebben we gepraat met twee van de tieners die bevriend waren met Tom Jeffries en aanwezig waren in de nacht dat hij verdween. Uit deze interviews hebben we een beeld kunnen vormen van de dynamiek binnen de groep. Charlie Armstrong leek de onofficiële ‘leider’ van de club. De anderen respecteerden hem en keken naar hem op, in het bijzonder Brian Mings, het lid dat het ‘laagste in rang’ was. Tom Jeffries die net zo oud was als de rest, sloot zich later bij de groep aan, en leek meteen op bijna gelijke voet te staan met Charlie. Charlie en Eva hebben me verteld dat Tom Jeffries mensen manipuleerde, dat hij op de gevoelens van mensen inspeelde en hen beïnvloedde. Ze vonden dat geen van beiden belangrijk.

Wat we ook weten, en dat zou wel van belang kunnen zijn, is dat Eva Bickers op Scarclaw Fell zowel met Charlie Armstrong als met Tom Jeffries naar bed is geweest, tijdens twee verschillende uitstapjes. Er scheen een bepaalde aantrekkingskracht tussen Eva en Charlie te bestaan, hoewel Charlie beweert dat hij Eva beschouwde als ‘zusje’. Eva Bickers was dolblij na haar ervaring met Charlie, en overstuur doordat ze zich had laten overhalen met Tom naar bed te gaan. Bovendien vermeldde Eva dat ze de avond dat Tom Jeffries verdween, ‘bij’ Brian Mings was.

Wat we bovendien weten, is dat Brian Mings, die verliefd was op Anyu Kekkonen, af en toe door Tom en Charlie werd gepest. De nacht dat Tom Jeffries verdween uit het Woodlands Centrum hadden de tieners geblowd en gedronken. Geen van hen is uit de buurt van het centrum geweest, op Charlie na, die beweert die avond op een gegeven moment de deur uit gestormd te zijn, maar al snel daarna keerde hij weer terug.

Ze werden allemaal rond zes uur wakker en ontdekten toen dat Tom Jeffries verdwenen was.

 

***

Welkom bij Six stories. Dit is het vijfde verhaal.

Volgens de gesprekken die we tot nu toe hebben gehoord, is Anyu Kekkonen een soort passagier in Tom Jeffries’ verhaal. De rest van de groep had haar hoog zitten en ze werd beschouwd als verstandig. We weten ook dat Brian Mings haar leuk vond. Haar aandeel in dit verhaal is echter nog steeds niet duidelijk.

Als ik haar eindelijk heb opgespoord, is Anyu rustig en bescheiden; alsof ze wist dat dit ooit zou gebeuren, dat ik haar zou weten op te sporen. Uit de beschrijving die de anderen van haar hebben gegeven, was ik niet verbaasd over haar gedrag en evenmin over het feit dat ze volledig onaangedaan instemde met mijn verzoek om over de zomer van 1996 te praten. Ze is beleefd en vriendelijk tijdens het gesprek via Skype.

Anyu is trots op haar afkomst en dat is ze altijd al geweest. Ze is dankbaar dat ze lid mocht worden van de Dolers, en dat haar moeder en zij daar werden geaccepteerd toen het moeilijk ging. Ik denk niet dat Anyu’s afkomst van belang is voor wat er gebeurd is in 1996, maar ik denk wel dat het belangrijk is, omdat ik zo een betere indruk kan krijgen van hoe Anyu overkomt.

– Ik wil je zoveel vragen, Anyu. De rest heeft me al veel verteld over wat er in 1996 is gebeurd, maar toch heb ik het gevoel dat er nog veel is wat ik niet weet. Eerlijk gezegd weet ik niet goed waar ik moet beginnen.

– Nou, ik heb niet echt veel meer over augustus 1996 nagedacht.

Anyu intrigeert me. Komt het misschien door hoe ze zich gedraagt? Ze komt etherisch over, straalt een buitenaardse rust uit. Ze is zeer aantrekkelijk en ik kan heel goed begrijpen waarom Brian straalverliefd op haar was. Dat ‘anders-zijn’ komt ook naar voren in de manier waarop ze praat. Het is even wennen. Anyu schudt of knikt niet, ze kijkt je aan en wacht tot je uitgesproken bent. Dat brengt me aanvankelijk best van de wijs. Maar als ze glimlacht, leeft ze helemaal op en zie je haar leeftijd niet aan haar af.

– Met de rest zijn we altijd bij het begin begonnen, toen ze net lid waren geworden van de Dolers, en vervolgens door tot de bewuste avond. En… Nou ja, over die bewuste avond werd nooit veel gezegd.

– Dat snap ik best. Het was vergeleken met andere avonden waarschijnlijk de avond dat er het minst gebeurde. Het was de saaiste en tegelijkertijd de meest tragische. We dronken, blowden, gingen slapen, en toen we de volgende ochtend wakker werden, was hij… weg.

– Dat zeiden Eva en Charlie ook al. O, trouwens, ik moest je de groeten doen van Charlie.

– O, oké. Hoi Charlie.

– Je bloost.

– Weet ik. Dat heb ik nooit verborgen. Zelfs na al die tijd niet. Ik moet nog wat zeggen: het spijt me, Charlie.

– Ik snap niet goed wat…

– Heeft hij dat niet gezegd? De lieverd. Heel aardig dat hij het verzwegen heeft.

– Sorry, Anyu, maar ik heb geen idee waarover je het hebt.

– Het stelt niets voor. Niet echt. Ik mocht hem graag, meer niet. Dat moet toch wel duidelijk genoeg geweest zijn.

– Daar heeft niemand iets van gezegd. Echt niet.

– O, oké. Goed dan. Misschien had hij het niet door.

– Dat je hem graag mocht?

– Dat ik hem graag mocht. Telkens als ik aan hem denk moet ik blozen, en geef ik mezelf op mijn kop dat ik als een wanhopig klein meisje op hem moet over zijn gekomen, en nu blijkt dat hij van niets wist. Dat valt tegen.

Tijdens het gesprek raak ik gefascineerd door Anyu, bijna gehypnotiseerd. Ik krijg voortdurend de indruk dat haar uitspraken allemaal wijze woorden zijn. Anyu verzekert me dat ik daar niet de enige in ben. Ze ‘werd er gek van’, in elk geval toen ze nog in Engeland woonde. Mensen vonden haar afstandelijk, een soort koningin. In Labrador, zegt Anyu, beweegt het leven veel langzamer, en mensen kletsen daar niet. Ik vraag me af of dat op een bepaalde manier gemakkelijker, rustgevender, voor haar is.

– Op school vond iedereen me bot of verwaand. De leraren vonden me een soort wonderkind. Ze noemden me ‘eskimo’, de kinderen hoor, niet de leraren.

– Ja, ik…

– Weet je wat dat woord betekent? ‘Vleeseter’ of ‘rauwvleeseter’. Ik kwam als kind soms huilend thuis omdat ze me zo noemden. Mijn moeder bleef er erg rustig, erg sereen onder. Dan vroeg ze: ‘En wat is daar mis mee? We eten toch allemaal vlees? Tonijn uit blik is ook rauw, weet je. Onze voorouders aten vast rauw zeehondenvlees, om vitamines binnen te krijgen.’ Daarna trok ik me van die benaming niets meer aan. Er zijn mensen die het als een belediging beschouwen, een kleinering, maar ik niet. Ik ben er eigenlijk trots op. Ik ben trots op mijn afkomst. Ze vroegen me weleens of ik in een iglo woonde. Dan vroeg ik aan ze hoe ik zonder sneeuw nou een iglo kon bouwen. Na een tijdje gaven ze het op. De lol was ervanaf.

Ik heb een paar mensen gesproken die Anyu hebben gekend: leraren, vrienden van de familie, andere ouders. Ze hebben het allemaal op dezelfde, bijna eerbiedige toon over haar, ze is een raadselachtig persoon. Het lijkt Anyu te amuseren als ik haar dat vertel. Ze schudt haar hoofd en glimlacht naar me.

– Als we daar waren gebleven, was ik waarschijnlijk veranderd, had ik me meer aangepast. Als tiener vond ik mezelf een rebel, omdat ik met de rest dronk en blowde. Maar mijn moeder heeft het me nooit verboden, ze vond dat ik mijn eigen beslissingen moest nemen, maar ik kon wel altijd bij haar terecht als ik ergens iets meer over wilde weten. Dat vond ik een mooie aanpak. Ouders zouden veel opener moeten zijn tegen hun kinderen, en al helemaal in het Westen.

– Tijdens mijn onderzoek ben ik een hoop te weten gekomen over iedereen, de mensen die iets voor jou en je vrienden betekenden, de mensen die iets voor Tom Jeffries betekenden. Ik wil erg graag jouw mening horen over het uitstapje naar Scarclaw Fell, hoe de dynamiek was in de groep.

– Ik zal je vertellen wat ik me er nog van kan herinneren, hoewel het wel erg lang geleden is, en mijn leven nu heel anders is.

– Heel graag, Anyu.

– Goed, waar wil je beginnen?

– Je was bevriend met Eva Bickers?

– Inderdaad. Eva en ik waren goed bevriend. Ze was een maatje. We voelden ons op de een of andere manier altijd ouder dan de rest. Het komt vast verwaand over, maar volgens mij voelden we ons verheven boven de meeste andere meisjes.

– Hoe kwam dat?

– Nou, ik denk doordat we dachten dat de andere kinderen gewoon thuis rondhingen, tv-keken en huiswerk maakten, terwijl wij in het weekend vaak uitstapjes hadden.

– Het lijkt erop dat de meeste Dolers dat zo ervoeren, en anders zagen ze het als een soort ontsnapping.

– Dat ging voor mij zeker op. Nadat mijn vader was overleden, kroop mijn moeder terug in haar schulp. We waren naar Engeland geëmigreerd om een nieuw leven te beginnen, maar ze voelde zich daar niet thuis, de aarde was niet geschikt voor haar wortels.

– Vond ze het niet erg dat je lid werd van de Dolers?

– Helemaal niet, ze was er erg blij mee. Ze vond het mooi dat ze van de natuur, de buitenlucht en zo hielden.

– Maar ze ging nooit mee.

– Nee. Nou, één keer geloof ik, toen ik er nog maar pas bij was. Ze ging mee wandelen; het kan naar Scarclaw zijn geweest, maar dat weet ik niet meer. Wat ik nog wel weet is dat ze stilstond en voor zich uit staarde, en in het Inuktitut tegen zichzelf stond te praten. Toen besefte ik dat ze heimwee had.

– Daar had je het vast moeilijk mee.

– Hoe bedoel je?

– Nou, dat je altijd hebt geweten dat jullie weer terug zouden gaan.

– Dat zou kunnen. Weet je, daar heb ik nooit bij stilgestaan, maar het is wel logisch.

– Zou dat misschien kunnen verklaren waarom het tussen Charlie en jou nooit iets is geworden? Misschien dat je er daardoor onbewust niets aan deed om… Nou ja… om iets met hem te krijgen.

– Daar zeg je zo wat, het zou zomaar kunnen. Ik luisterde veel naar Charlie. Ik zat bij hem, vertelde hem dingen. Nou ja, hij vertelde eerder dingen aan mij. We dronken wel samen, blowden samen. Maar dat was waarschijnlijk niet genoeg. Misschien had ik meer moeten laten merken hoe ik me voelde, misschien had ik zelfverzekerder moeten zijn.

Dat is makkelijk praten als je geen tiener meer bent, ja toch? Op je vijftiende ben je een vat vol onzekerheden en als de dood om de verkeerde dingen te doen of te zeggen.

– Maar Charlie en jij hadden een goede band, toch? Denk je dat hij je zou hebben afgewezen?

– We waren vrienden. Ik denk niet dat hij me zou hebben afgewezen, maar dat maakt het er niet makkelijker op. Zoals ik al zei, als je jong bent, dan ben je zo… Tja, ik weet het niet. Maar ja, Charlie en ik hadden een goede band, en wel zo goed dat hij me alles over zijn zusje kon vertellen. Dat was erg zwaar voor hem, volgens mij.

– Zijn zusje?

– Ja, zijn jongere zusje.

– Ik wist niet dat hij een zusje had.

– Maar dat moet na de zitting toch wel bekend zijn geworden? Is dat niet bekend?

– Ik weet helemaal niets af van Charlies zusje. Wanneer vertelde hij jou over haar?

– De keer dat we het centrum gingen isoleren. We waren met maar weinig mensen: Eva, Charlie en Brian. We hielpen Eva’s vader en kropen onder het centrum om polystyreen onder de vloer aan te brengen, zodat het binnen warm bleef. We waren opgetogen, want zo konden we er ook in de winter naartoe. Zonder isolatie was het in het Woodlands Centrum ijskoud. En zo konden we ook iets doen voor het gebouw dat ons al zoveel plezier had geschonken, snap je? We maakten er op de een of andere manier deel van uit.

– Dat klinkt logisch.

– Maar goed, Charlie. Charlie viel soms gewoon wég, als hij dronken was en al helemaal als hij high was. Hij trok zich dan terug, ging ergens staan staren. Het deed me aan mijn moeder denken, zij deed dat ook. Ik wilde hem steeds vragen wat er dan gebeurde. Ik wist dat er iets mis was en ik wist ook dat als hij het iemand zou vertellen, dat dat de last zou verlichten, want zo werkt dat.

– En hij heeft je iets verteld tijdens het uitstapje van 1995.

– Was dat toen? Ja, we zaten te blowen op onze speciale plek, de ingang naar een van de oude mijnschachten. Niemand scheen die te kennen, behalve wij en…

– Haris Novak. We hebben het straks nog wel over hem. Ga maar verder met je verhaal.

– We zaten daar, Charlie en ik. Hij was erg boos en verdrietig, het leek wel alsof er een enorme wolk om hem heen zweefde. Ik vertelde hem een verhaaltje en hij draaide helemaal door.

– Wat voor verhaal?

– Een oud verhaal dat mijn aanak aan mijn moeder vertelde toen ze nog klein was. Het gaat over twee jongens, neven, die stout zijn en nooit naar de ouderen in het kamp luisteren. Ze trekken zich ook niets aan van wat hun ouders zeggen, ze gaan gewoon naar de kust, terwijl ze dat niet mogen. Het is stout om naar de kust te gaan, het is verboden. Er leeft iets in het water wat wacht op kinderen die niet naar de ouderen luisteren. Dat soort kinderen vormen een makkelijke prooi voor Qalupalik.

– Kwaloepalik?

– Ja. Ze woont onder water. Ze lijkt een beetje op een vrouw met haar lange, verwarde haren en scherpe nagels. Haar huid is zo ruw als die van een haai. Je kunt haar soms horen kloppen tegen het ijs onder je.

Inderdaad, ook ik heb de overeenkomsten opgemerkt tussen het verhaal van Anyu’s grootmoeder en oma Wier. En ik heb nog een volksverhaal opgediept, over een wezen dat in het Blothermeer, vlak bij Scarclaw woont, een heksachtig wezen met een groene huid die kinderen het water in trekt als ze te dichtbij komen. Interessant dat dit soort waarschuwingen in verschillende culturen voorkomen. Maar weer terug naar Anyu’s verhaal.

– Ze zeggen dat Qalupalik kinderen meeneemt naar haar hol. Ze moeten bij haar wonen om haar jong te houden, haar huid groen te houden. Goed, in het verhaal pakt ze Angutii, een van de neefjes, en sleurt hem mee. Het andere neefje rent naar huis en vertelt het aan Angutii’s vader. Die gaat op zoek met zijn kajak en vaart dagenlang kilometers ver, totdat hij zijn zoon vindt.

Uiteindelijk varen ze weer naar huis. Bij hun terugkomst is alles weer normaal, maar ze beseffen allemaal dat Qalupalik nog steeds onder water op kinderen loert die niet naar hun ouders luisteren.

– Charlie draaide volgens jou helemaal door toen je hem het verhaal vertelde.

– Dat klopt, hij moest huilen en zat te trillen als een rietje. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik legde maar mijn arm om hem heen om hem te troosten en luisterde naar hem. Toen vertelde hij me over zijn zusje Lydia. Toen zij twee was en hij vijf moesten zijn ouders een keer iets halen in de winkel of zo, en hij moest op haar passen. En ze liep gewoon weg. Hij kon zich niet goed meer herinneren wat er gebeurd was. Hij zei dat het een zonnige dag was en dat ze in een park waren. De ene minuut was ze er nog en de volgende was ze verdwenen.

– Jezus christus…

– Het was verschrikkelijk, echt verschrikkelijk. Ze is nooit gevonden.

– Die arme knul…

– Charlie zegt dat het gezin daaraan kapotging, in stukken werd gehakt. Zijn ouders bleven voor hem bij elkaar, maar soms werd er dagenlang niet gesproken, door niemand, en moest hij maar in zijn eentje spelen. Hij had liever gehad dat ze toch uit elkaar waren gegaan, want hij heeft zich altijd schuldig gevoeld over wat er gebeurd is en hij heeft ook altijd het gevoel gehad dat zij hem dat ook verweten, maar ze hebben het nooit hardop gezegd.

Wat een afschuwelijke last om je hele leven bij je te dragen. Wat een vreselijke verantwoording.

– Het is nu wel duidelijk, vind je niet, waarom hij zo was? Zijn gedrag.

– Dat vond ik ook. Ik begreep nu ook waarom hij bepaalde dingen deed, het blowen, het drinken, zijn gedrag, alles. Hij wilde zo min mogelijk voelen, denk ik zo.

– Charlie vertelde jouw verhaal, nietwaar? Het was voor iedereen bedoeld, Qalupalik werd oma Wier.

– Dat begreep ik toen niet goed, maar nu wel. Op een vreemde manier was Charlie bezig in het reine te komen met wat er toen gebeurd was, hij leerde er zo mee omgaan. Elke keer dat hij het verhaal over oma Wier vertelde, was dat om zichzelf te genezen, het litteken in zijn leven te genezen.

Wat Anyu hier zegt over Charlie klopt precies. Als de rest ook wist wat er met de kleine Lydia Armstrong gebeurd was, dan hebben ze dat, evenals Charlie, voor me verzwegen. Dat is begrijpelijk, het is een zeer persoonlijk verhaal. Maar nu ik het weet, denk ik dat we allemaal een frisse blik op Charlie Armstrongs karakter krijgen. Maar wat voor nut heeft dat? Zijn we bezig om Charlie op de een of andere manier te betrekken bij Tom Jeffries’ vermissing? Zo ja, dan hebben we nog steeds geen motief. En bovendien, is dat wel eerlijk? Charlie Armstrong was duidelijk het labielste lid van de groep, maar het gaat wel ver om hem dan meteen te beschuldigen van medeplichtigheid aan een moord alleen maar omdat hij een blijvend trauma heeft opgelopen.

Ik vraag Anyu naar Tom Jeffries.

– O, ik kon Tom niet uitstaan, al meteen niet. Zodra hij erbij kwam, zonk mijn hart me in de schoenen.

– Dat gevoel had Eva eigenlijk aanvankelijk ook.

– Ja, we hebben het erover gehad, over hem, maar niet veel, gewoon zoals meisjes dat doen. We vonden hem allebei een idioot. Een pestkop. Hij heeft me een keer willen versieren, wist je dat?

– Echt waar?

– Toen hij net lid was geworden, achter de kerk, tijdens een van de bijeenkomsten. Ik stond op Eva te wachten en hij gaf me een sigaret, een Regal, die rookte hij altijd. Ik vond ze smerig, maar je liet Tom nooit je zwakke kant zien. Als je dat wel deed, sloeg hij meteen toe. Enfin, we stonden daar te roken zonder iets te zeggen, want we hadden nu eenmaal niets gemeen. En opeens maakte hij een opmerking over het zuigen aan een sigaret en pijpen, afzuigen, weet je wel? We waren pas veertien. Ik wist toen zelfs niet eens wat pijpen was!

– Versierde hij je?

– Hij boog zich naar me toe, schuurde tegen mijn borst en zei iets in de trant van dat er nu niemand in de buurt was, en of ik het eens wilde proberen. Ik werd er misselijk van.

– Wat deed je toen?

– Ik keek hem uitdrukkingsloos aan, tilde alleen mijn wenkbrauwen op. Als iemand nu zoiets tegen me zou zeggen, zou ik gaan gillen!

– Hoe reageerde Tom daarop?

– Gek genoeg keek hij eerst erg verward, alsof hij niet kon bevatten dat ik geen interesse had. Toen hij het doorkreeg, werd hij razend, ik was even bang dat hij me zou slaan of zo.

– Wauw, echt waar?

– Ik denk dat het kwam doordat niemand ooit tegen hem in was gegaan, en een meisje al helemaal niet.

– Dat is…

– Ja, erg, hè? Volgens mij hebben we daarna nooit meer iets tegen elkaar gezegd, geen woord. Ik kon hem niet uitstaan.

– Wat denk jij dat er die avond op Scarclaw met hem is gebeurd?

– Ik zou het niet weten. Ik heb werkelijk geen idee, en erg genoeg vind ik dat hij het nog verdiende ook.

– Dat is nogal wat om te zeggen, Anyu. Dat is echt hard.

– Toen hij vermist werd en men naar hem zocht en zo, maakte me dat boos.

– O ja?

– Het was zo onoprecht. Er werd gezegd dat hij een aardige jongen was, die goed in de groep lag, en die weleens wat problemen had, maar in wezen een goede jongen was. Hij was helemaal geen goede jongen. Oké, misschien vind ik niet dat hij het verdiende om dood te gaan, maar al dat sentimentele gedoe toen sloeg nergens op.

– Was hij echt zo erg? De rest schijnt Tom niet zo hartgrondig te haten.

– Dat snap ik best. Maar kijk eens waar zij zijn en kijk eens waar ik ben. Ik kan wat afstandelijker zijn. Je hebt toch wel gehoord over het voorval met die dakloze?

Even voor de duidelijkheid, dit gaat over het incident in 1993 toen Tom en een paar oudere jongens werden gearresteerd omdat ze munten hadden gegooid naar een dakloze. Voor zover ik weet, werd Tom vanwege zijn jeugdige leeftijd niet aangeklaagd.

– Hij heeft ons er alles over verteld. Ik meen tijdens de tweede of derde Dolersbijeenkomst, achter de kerk.

– Ik weet wel dat Toms moeder hem naar de Dolers heeft gestuurd om hem uit de problemen te houden.

– Dat kan wel zo zijn, maar hij leek niet erg veel spijt te hebben. Het was soms echt akelig, de dingen die hij vertelde. Die twee oudere jongens [namen weggepiept, zij hebben hun straf gehad en hebben verder niets van doen met ons verhaal] en hij hadden wel wat meer gedaan dan alleen met munten gegooid.

– Wat dan?

– Tom hield van vuur. Die andere knullen en hij verbrandden spullen op straat, gooiden vuurwerk in tuinen, dat soort dingen. Tom vertelde ons dat hij een keer een aangestoken rotje door het raam van een afhaalchinees had gegooid. En het werd steeds erger. Hij stak rotjes af bij slapende daklozen om hen te laten schrikken en rende dan snel weg. Vervolgens probeerde hij hun slaapzakken in de fik te steken. Hij had er geen spijt van en schaamde zich er ook niet voor. Hij vond het eigenlijk ontzettend grappig en lachte zich suf als hij erover vertelde.

Ik denk dat ik wel weet waarom het zo lang duurde voordat ik dit hoorde over Tom Jeffries. Deze onprettige eigenschap is niet wijdverbreid bekend, en als er geen klacht werd ingediend, staat het ook nergens vermeld. En wie zou het verder ter sprake moeten brengen? Toms moeder al helemaal niet. Tom wist precies tegen wie hij erover kon opscheppen.

Anyu en ik bespreken uitvoerig wat Charlie nou zo bewonderde aan Tom. Anyu heeft ongeveer dezelfde conclusies als ik getrokken en is de derde die opmerkt dat Jeffries erg manipulerend kon zijn en zwaktes uitbuitte. Anyu zegt dat Charlie erg tegen Tom opkeek. Dit verklaart tot op zekere hoogte ook waarom Eva niet erg vrijgevig was met die informatie. Ze wist dat ongetwijfeld allemaal en was evengoed met Tom naar bed gegaan. Ze was jong, dronken, high en we weten dat ze er spijt van heeft. Ze moet zich enorm hebben geschaamd dat ze naar bed was geweest met iemand die over dat soort dingen opschepte. En ze schaamt zich er duidelijk nog steeds voor.

Maar vreemd dat Charlie het me niet heeft verteld. Geen idee waarom niet. Het is mogelijk dat hij het vergeten is, en ook dat hij zich schaamde over de hechte band die hij met Tom Jeffries had. Toch vraag ik me dan af waarom die vier tieners Toms aanwezigheid duldden. Ik leg dat aan Anyu voor.

– Dat was het hele probleem juist. We waren te tolerant. Tom wist heel goed dat we niet het soort mensen waren die hem de laan uit zouden sturen, ook al hadden we dat wel moeten doen. En Charlie… Als iemand het had moeten doen, was hij dat wel. Achteraf gezien, denk ik dat Tom dat meteen besefte en zijn charmeoffensief op Charlie richtte, om hem aan zijn kant te krijgen.

Tom heeft misbruik van ons gemaakt, dus ook al vertelde hij ons van alles, zelfs over de dingen die hij had gedaan, we slikten het gewoon, en dat geldt ook voor mij. We wisten geen van allen wat we ermee aan moesten. Maar zo waren we opgevoed: accepteer mensen, vergeef ze.

– Het komt op mij over als iets wat je al heel lang kwijt wilt.

– Het is al bijna twintig jaar geleden. Ik weet nog precies wat er allemaal voor lovende opmerkingen over Tom in de krant stonden. Alleen maar omdat hij dood was. Je kon daar moeilijk tegen ingaan, toch? Ik kon mijn verhaal niet zomaar even aan de krant vertellen. Ik kon toch niet zeggen: ‘Tom was in werkelijkheid een walgelijke pestkop en we hadden een bloedhekel aan hem’? Het mag duidelijk zijn wat er dan was gebeurd.

– Dan was jij de hoofdverdachte geworden?

– Precies.

– Oké, maar waarom denk je dat je het nu wel naar voren kunt brengen?

– Dit is een podcast. Ik weet dat je honderdduizenden luisteraars hebt, dat je erg populair bent, maar toch… En dit is niet beledigend bedoeld, hoor, maar toch zul je niet gauw de aandacht van de rest van de wereld trekken.

– Dat klopt. Nog niet.

– Ik denk dat de tijd rijp is, dat ik mensen nu kan zeggen: ‘Zo was hij.’ Zoals hij bijvoorbeeld meteen al Brian als pispaaltje uitkoos.

– Dat zei de rest ook al, maar ze schenen zich er niet veel van aan te trekken. Volgens mij plaagde Tom hem alleen maar om zelf hoger in de pikorde te komen. Denk je ook niet?

– Nee, helemaal niet. Want weet je, tenzij je zelf nooit gepest bent, besef je niet hoeveel impact dat soort pesterijtjes op iemand heeft. Mensen denken bij pesten altijd aan een ouderwetse of standaardmanier: ‘geef mij je lunchgeld’ op het schoolplein, of ‘jee, wat ben jij lelijk, zeg’ online bij je profiel zetten. Tom pestte Brian op een professionele manier.

– Op een ‘professionele’ manier. Die kende ik nog niet.

– Nee, maar op jonge leeftijd werd ik ook professioneel gepest. De pesterijtjes zoals uitschelden, nare opmerkingen, gegiechel achter je rug om. Zo pakken professionelen het aan. Net zoals de Chinese waterfoltering en de dood door duizend sneden. Professionele pesters vermorzelen je ziel stukje bij beetje.

– Dat klinkt heftig.

– Dat is het ook. Ik krijg de indruk dat je vindt dat ik overdrijf. Dat is niet zo. Tijdens mijn jeugd op een Engelse school werd ik me maar al te bewust van hoe anders ik was. Niet door iemand in het bijzonder, maar door allerlei opmerkingen, het gegiechel, de subtiele manieren die kinderen hebben om het verschil te benadrukken. Ik ken ze allemaal.

– En Tom Jeffries gedroeg zich ook zo tegenover Brian Mings? Dat lijkt me niet erg met zijn karakter overeen te komen. Het lijkt me eerder dat hij het recht voor zijn raap deed.

– Dat is het nu juist. Tom Jeffries wist maar al te goed dat we ons, als hij het open en bloot deed, tegen hem hadden gekeerd. Dus speelde hij het op een andere manier. Zoals ik al zei, was Tom Jeffries een doorgewinterde professional. 

– Vertel eens wat over Brian. Hij heeft niet echt een grote rol in dit verhaal gespeeld.

– Dat verbaast me niets. Brian was niet erg gedenkwaardig.

– O, dat is wreed.

– Dat kan zijn, maar zo was het wel. Ik wist dat Brian me leuk vond, dat was altijd al zo. Ik wist het al vanaf het moment dat hij lid werd. Dat zag ik aan zijn blik.

– Wat vond je daarvan?

– Eerlijk gezegd verbaasde het me. Doordat ik anders was, buitenlands, had ik de indruk gekregen dat niemand me mocht. De Dolers behandelden me anders, Brian behandelde me anders. Doordat hij me aanbad, kreeg ik meer zelfvertrouwen.

– Meen je dat nou?

– Ja. Maar ik zag pas achteraf in wat zijn verliefdheid voor me had betekend. Erg, hè? In die tijd vond ik hem gewoon niet leuk, dat was het probleem. Hij stuurde me een kaart voor Valentijnsdag; hij had mijn adres vast van Derek of zo gekregen. Het was een zelfgemaakte kaart en hij stuurde hem per post, zwart papier, beschreven met zilverkleurige inkt. Echt prachtig.

– Wist de rest ervan?

– Niet van de kaart. Absoluut niet. Ik heb er niets over gezegd. Ze hadden hem ermee geplaagd. Iedereen wist dat hij verliefd op me was, maar daar zaten ze niet mee. Dat was zo leuk aan de groep. Brian was nooit opdringerig, hij drukte me nooit met de rug tegen de muur. Hij was alleen wel vasthoudend, slaafs. Dat vond ik niet erg, ik liet veel toe.

– Hebben jullie het er nooit over gehad?

– Nee. Ik zorgde er wel voor dat ik nooit alleen met hem was. Niet dat ik bang was, maar ik wilde niet dat hij de kans kreeg erover te beginnen. Brian was geen jager zoals Tom. Hij was gewoon een beetje een zielenpoot.

– Maar jij mocht Charlie graag?

– Ja. Arme Brian. Ik geloof niet dat hij het wist, en als dat wel zo was, dan heeft hij er nooit iets over gezegd. Typisch iets voor tieners om degene die je niet ziet staan juist te willen. Grappig genoeg zag ik veel overeenkomsten tussen Brian en mij, als je snapt wat ik bedoel, in zijn aanpak naar mij toe.

– Heb je Charlie ooit een kaart gestuurd of zo?

– Nee, dat durfde ik niet. Als hij soms wegviel, wilde ik wel achter hem aan, om hem in mijn armen te sluiten. Ik nam mijn petje af voor Brian dat hij de moed had om telkens weer een poging bij mij te wagen. Echt goed van hem.

– Maar Charlie en jij hebben nooit…

– Nee, nooit.

Ik overweeg om Anyu Charlies telefoonnummer te geven, maar doe het toch maar niet. Als ze weer contact met elkaar willen hebben, dan lukt ze dat zelf ook wel. Ik stuur ons gesprek weer richting Brian Mings.

– Dus hij werd gepest? Brian dus.

– Ja. In elk geval door Tom en, wel wat minder, ook door Charlie.

– O ja?

– Ik zou het graag ontkennen, ik zou graag zeggen dat hij dat niet deed. Misschien was dat wel de reden waarom ik geen moeite deed voor Charlie; geen idee. Maar ja, voordat Tom erbij kwam, was Charlie nu niet bepaald aardig tegen Brian.

– Hoe kwam dat, denk je?

– Volgens mij omdat Brian zo wanhopig graag vriendjes met ons wilde worden. Kinderen zijn echt erg, hè? Als iemand wanhopig graag bevriend met je wil worden, wil jij niets van diegene weten. Geen idee hoe dat komt, maar zo was het nu eenmaal. Brian had het moeilijk op school, volgens mij werd hij daar ook gepest. Hij heeft er nooit iets over gezegd, maar Brian was daar gewoon de figuur voor.

– Hoe kwam het, denk je, dat er in een tolerante en vriendelijke groep als de Dolers toch werd gepest?

– Het zal wel een algemeen iets zijn. Ik kan het niet goed uitleggen, Brian streek mensen tegen de haren in. Hij had totaal geen persoonlijkheid. Hij nam dingen van anderen over, hoofdzakelijk van Charlie: zijn manier van kleden, zijn gebaren, álles. Charlie werd er gek van. Had iemand maar eens tegen Brian gezegd dat hij gewoon zichzelf kon zijn, dat mensen hem dan meer hadden gemogen.

– Maar niemand deed dat?

– Joh, op die leeftijd zie je dat soort dingen niet op een volwassen, analytische manier, alles is dan zwart-wit, zelfs voor de Dolers, die verklaarden meer tolerant en acceptabel te zijn.

– Wat voor soort dingen moest Brian van de Dolers slikken?

– Ik weet nog dat Charlie hem een ‘Ding’ noemde.

– Wat?

– Kun je je de film The Thing nog herinneren? Natuurlijk wel, je bent van mijn leeftijd. Het was een van Charlies lievelingsfilms. Het monster kon elke vorm aannemen die hij maar wilde. Charlie zei ooit een keer dat Brian een ‘Ding’ was dat zijn vorm aannam. Brian was zijn ‘Ding’ en ik dat van Eva. Ik zal die opmerking van hem nooit vergeten, het kwetste me enorm.

– Wanneer was dat?

– O, nog in het begin. Heel lang geleden, toen Brian en ik net lid waren geworden. Ik wilde daardoor bijna niet meer teruggaan.

– Maar daar bleef het bij? Charlie verzon alleen een bijnaam.

– Ja, maar het was een zeer toepasselijke bijnaam. Ik weet zeker dat Charlie er niet echt over had nagedacht, maar het paste precies: een buitenaards wezen dat zijn eigen vorm zo haat, dat het een ander nabootst. Zo was Brian precies, en tot op zekere hoogte ging dat ook voor mij op.

– Maar jij werd niet gepest door de Dolers.

– Nee. Ik werd er harder door. Ik was niet van plan om dat soort gelul ooit nog te pikken, en daar heb ik me aan gehouden. Maar Brian…

– Brian slikte het.

– Het werd erger toen Tom erbij kwam. Brian kwam nooit voor zichzelf op.

– Er was iets met een jas…

– O jee, dat was ik helemaal vergeten. Ja, nu weet ik het weer. Volgens mij had Brian het helemaal gehad met Charlie, dat hij hem steeds ‘Ding’ noemde, en probeerde hij eindelijk een keer zijn eigen stijl uit. Hij kwam naar een Dolersbijeenkomst in een soort ‘bondage’-jas, met allerlei riemen aan de armen en op de rug vastgemaakt met metalen gespen. Geen idee waar hij hem vandaan had gehaald, het zag er echt niet uit.

Charlie en Tom sloegen meteen toe, als een roedel wolven. Ze trokken de riemen van de jas en bonden Brians polsen en enkels ermee vast. Ze trokken zijn laarzen uit en gooiden die door een raam naar buiten. Ik werd toen echt zó boos.

– Omdat ze zich anders nooit zo gedroegen?

– Nee, dat niet alleen, maar omdat Brian daar maar gewoon bleef staan. Hij stond daar maar en liet hen hun gang gaan. Hij liet zich vernederen. Het was walgelijk, echt walgelijk. Volgens mij wilde Eva er wat van zeggen, maar dat had toch niks uitgemaakt. Tom genoot. Er kwamen geen verontschuldigingen. Brian zat erbij als een volslagen idioot met vastgebonden handen en in zijn sokken; Tasmanian Devil-sokken. Ken je die oude cartoon? Mijn maag kromp ineen, want hij zag er zo zielig uit, net een klein kind.

Dit onaangename verhaal komt overeen met wat Eva vertelde. Het lijkt inderdaad niet iets wat de leden van de Dolers normaal gesproken zouden doen. Maar is het wel eerlijk om daar alleen Tom Jeffries de schuld van te geven? Zoals Anyu al opmerkte, had Brian Mings veel te verduren van Charlie en Tom. Ze zag hoe Brians zelfvertrouwen verschrompelde en vraagt zich af waarom niemand tussenbeide kwam.

Het is wel zo, legt Anyu uit, dat er niet voortdurend werd gepest; Brian lag niet de hele tijd onder vuur. Vaak trokken Tom en Charlie zich eenvoudigweg niets van Brian aan. Maar dat was niet altijd het geval.

– Nee. Charlie en Brian waren min of meer bevriend voordat Tom erbij kwam.

– ‘Min of meer’?

– Tja, nou ja… Misschien is dat overdreven. Eigenlijk tolereerde Charlie Brian. Toen Tom erbij kwam, was dat verleden tijd.

Anyu zag dat dat zijn weerslag op Brian had. Hij deed steeds meer zijn best om bij Charlie en Tom in een goed blaadje te staan, wilde wanhopig graag door hen geaccepteerd worden.

In de weken voordat Tom verdween gingen Tom en Charlie er steeds vaker met zijn tweetjes vandoor. Daar ergerde niet alleen Eva zich aan, maar ook Anyu.

– Ik weet niet of dat alleen door Brian kwam. Zoals ik al opmerkte, was Brian niet echt opdringerig, alleen wel vasthoudend. Hij gaf nooit op. Ik denk dat het aan Tom lag, die wilde Charlie voor zichzelf hebben. Ze blowden samen en luisterden naar muziek in de mijnschacht die Haris hun had laten zien.

– Het lijkt me nu een goed moment om het over Haris Novak te hebben.

– Oké. Dat was weer zoiets wat Tom verziekte.

– Je leerde Haris kennen…

– In 1995. Hij liet ons toen de mijn zien. Ik kan je wel vertellen, daar schaam ik me niet voor, dat ik een beetje bang was voor Haris.

– Echt waar?

– Ja, het is niet erg politiek correct, hè? Maar hij was zo vréémd, heel anders dan wat wij allemaal gewend waren. Ik weet nu dat hij een autistische stoornis had, dat hij leermoeilijkheden had, maar toch. De manier alleen al waarop hij praatte, alsof hij een slecht werkende robot was. Dat klinkt vreselijk natuurlijk, maar daar deed hij me toen aan denken. Ik was echt báng voor hem.

– Tom was niet…

– Dat klopt. Tom deed akelig tegen hem, echt heel akelig. Typisch iets voor Tom Jeffries: hij zag Haris’ zwakte en sprong daarbovenop, om zijn dominantie te bevestigen. Maar Brian verraste me het meest. Daarom wilde ik ook niets meer met hem te maken hebben, na wat er met Tom was gebeurd.

– Brian?

– Ja. We gingen in de winter van 1995 of 1996 naar Scarclaw.

– Het sneeuwbalincident.

– Dat klopt. Ach, daar weet je natuurlijk van.

– Ik heb gehoord dat Tom wat hasj aan Haris heeft gegeven, hem ervan heeft laten eten, en dat Charlie vervolgens het verhaal van oma Wier heeft verteld, wat Haris de stuipen op het lijf jaagde en dat hij daarna door Tom bekogeld werd met sneeuwballen. Is het zo gegaan?

– Deels wel, deels niet.

Interessant. Anyu en Eska zijn even nadat Tom Jeffries’ dood officieel aan een ongeval werd geweten naar Labrador verhuisd. Voor zover ik weet, heeft geen van beiden contact gehouden met hun vroegere vrienden. Dat kan hebben gelegen aan de verlaten plek waar ze naartoe zijn gegaan, maar het kan ook een geheel andere oorzaak hebben gehad…

– Wat is er dan gebeurd, Anyu? Begin maar bij het busje. Tom en Charlie werden samen opgepikt, nietwaar?

– Dat is zo. Ik weet nog dat ik ervan baalde omdat Tom de regie had overgenomen. Hij zat naast Eva toen ze mij oppikten, dus moest ik met Brian achterin zitten. Ik wilde een tijdschrift lezen, dat alternatieve muziekmagazine Vox, en hij bleef meelezen over mijn schouder en bleef tegen me aan kletsen.

Maar ik ergerde me meer aan Eva. Het was duidelijk dat Tom haar wilde versieren. Ik weet nog dat ik dacht: dus zo gemakkelijk gaat dat? Een of andere lulhannes geeft je wat aandacht en hij heeft meteen succes.

– Vond Eva Tom aantrekkelijk, denk je?

– Dat denk ik niet, maar ze stond toe dat hij ermee doorging. Als je snapt wat ik bedoel? Ze bood niet echt tegenstand.

– Ze is die nacht met Tom naar bed gegaan.

– Ja, dat klopt. Het was op zijn zachtst gezegd een onaangename ervaring, maar we waren allemaal van het padje af. Tom had een ‘long’ gemaakt om te blowen. Brian bleef maar vragen of ik de rook in zijn mond wilde blazen, zoals Tom dat bij Eva deed. Echt gezoend hebben we nooit, maar dat kwam een beetje in de buurt.

– Er waren nog meer kinderen mee, toch? Jongere. Zaten jullie daar niet mee?

– Het viel eigenlijk gunstig uit. Derek en Sally en de andere volwassenen waren druk bezig met warme chocolademelk, de afwas en dat soort dingen. Wij hadden dus genoeg vrijheid. En we hadden Brians rugtas.

– Ga door.

– Brian had een heel grote rugtas, meer een soort trekkersrugzak. Hij had hem bij zich toen we voor het eerst naar Scarclaw gingen en Charlie had hem er zo mee geplaagd, dat hij hem voortaan thuisliet. Maar omdat hij waterproof was, hadden Tom en Charlie Brian overgehaald om hem deze keer toch weer mee te nemen.

– Waarvoor?

– Om er spullen in te doen: drank, Toms ‘longen’. Brian stopte het helemaal onderin. Omdat hij van hoge kwaliteit was, was hij bestendig tegen vocht en kou. Als Derek of Sally onze spullen had doorzocht, hadden ze het nooit gevonden. Brian was dolblij dat hij eindelijk iets bijdroeg. Tom was veel magerder dan wij en hij kon zichzelf dusdanig dubbelvouwen dat hij in de tas paste. Dat vond Brian ongelooflijk grappig. Hij was erg wanhopig. Uiteindelijk gaf een van hen, maar ik denk Tom, de rugzak aan Haris.

– En de dag erop? Het sneeuwbalincident.

– O, ik was enorm kwaad op Eva na die nacht, echt heel kwaad. Ik kon haar amper aankijken. We kwamen aan op de begraafplaats van Belkeld, en Brian glúnderde helemaal omdat Tom en Charlie hem min of meer als gelijke behandelden. Hij moest van hen wel hun spullen in die grote tas meezeulen, maar daar zat hij niet mee. Hij was aan het stuiteren als een opgewonden hond!

– Jullie gingen dus naar de begraafplaats van Belkeld…

– Ja. Ze waren allemaal aan het blowen, alsof ik niet bestond. En toen kwam Haris langs. Fijn, dacht ik, heel fijn, nog meer gekte. Maar Brian, opgetogen en niet helder denkend, opperde dat Tom wat hasj aan Haris moest geven. Brian was degene die voorstelde dat Charlie hem dat verhaal over oma Wier moest vertellen. Ik weet nog dat hij zei: ‘Wacht. Je moet nog even wachten, totdat de hasj toeslaat!’ Tom gooide de sneeuwballen, Charlie vertelde het verhaal, maar het idee was van Brian afkomstig.

Dit is het tegenovergestelde van wat Eva Bickers erover heeft gezegd. Volgens Eva was Tom degene die Haris de hasj wilde geven. Als ik Anyu dit vertel, schudt ze haar hoofd.

– Nee. Nee, dat is wel zoals iedereen het graag zou hebben gezien. Dat zou precies in het plaatje passen. Maar zo is het niet gegaan. En ik weet ook waarom, Brian wilde gewoon indruk maken. Je had zijn gezicht moeten zien toen Tom en Charlie gingen lachen. Als ik niet zo kwaad op Eva was geweest, had ik hen waarschijnlijk tegengehouden. Ik weet nog dat ze naar me keek, maar ik draaide me om, deed net alsof ik onzichtbaar was, zoals op school. Vreselijk, hè? We hadden er iets tegen moeten doen. We waren vijftien, dat houd ik mezelf steeds voor als ik aan die dag denk. We waren gewoon een stel stomme kinderen.

 

***

Ze vertelt hier veel details, veel ‘stel dat het anders was gelopen’ en ‘achteraf gezien’. Ik denk dat tieners altijd veel kritiek over zich heen krijgen over hun doen en laten. Maar er zijn heel wat aspecten die we moeten onderzoeken voordat we het goed kunnen begrijpen.

Kijk maar eens naar het voorval met Haris Novak. Een gebeurtenis die uit de hand liep en nooit tijdens de zitting naar voren is gekomen. En waarom ook? De kranten beschouwden Haris als een verdachte, maar zijn alibi was ijzersterk. Brian wilde zo graag indruk maken, dat hij zijn eigen moeder zou verkopen voor een greintje waardering van Tom of Charlie. Het maakt niet uit of het nu Toms of Brians idee was om een kwetsbare man hasj te geven en met sneeuwballen te bekogelen. Wat er wel toe doet, is dat het is gebeurd. En of Tom of Brian er nu mee begonnen is, ze hadden het allebei uit eigenbelang gedaan en niet uit wraak. Voor de ene zou het een uiting van dominantie zijn geweest, voor de ander een wanhopige poging om opgemerkt te worden. Haris Novak schijnt er hier niet toe te doen; hij was simpelweg een speelbal, de dupe van wat iedereen die niet met de betrokkenen heeft gepraat, zal beschouwen als een impulsieve en onaardige grap.

Maar daarom had het nog niet mogen gebeuren, en Brian, Tom en Charlie hebben daar schuld aan. Zelfs de twee meisjes treffen enige blaam, want waarom hebben ze er geen stokje voor gestoken? Eva Bickers hield haar mond omdat ze zich schaamde dat ze met Tom naar bed was geweest, en Anyu was woedend op haar hartsvriendin om wat ze de vorige nacht had uitgevreten.

Het zijn allemaal aspecten die impact hebben op de groepsdynamiek en het aansluitende gedrag. Ik denk dat we die aspecten nader moeten bestuderen om te kunnen begrijpen wat er de zomer daarna met Tom Jeffries is gebeurd.

Ik wil Anyu nog iets over de avond vragen, iets wat Eva me heeft verteld. Zowel Eva als Charlie heeft bevestigd wat er in december 1995 met Haris Novak is gebeurd. Ik ben ervan overtuigd dat het hem erg heeft aangegrepen en dat dat wellicht de reden voor zijn verhalen over het Beest van Belkeld was. Het verbaast me dat Anyu beweert dat Brian Mings de aanstichter was, maar ook al wil ik dat liever niet geloven, ik denk toch dat ze de waarheid spreekt. Het lijkt me logisch. Maar ik wil ook haar mening over die avond in december horen.

– Hoe verliep die avond na het sneeuwbalincident. Was er iets veranderd?

– Binnen de groep, bedoel je? Nee, we waren het alweer bijna vergeten. Erg, hè? Na het eten en de afwas gingen we terug naar de slaapzaal, en werden we weer lam en high. Ik kan me er nog maar weinig van herinneren.

– Er was iets met Brian, de avond dat Tom verdween, toch? Hij had toch iets in jouw glas gedaan?

– Nee, dat kan niet. Echt niet. Zoiets zou Brian nooit doen.

– Tom heeft het hem zien doen, heb ik gehoord.

– Tom lulde uit zijn nek. Zoiets zou Brian nooit hebben gedaan, niet bij mij, dat weet ik absoluut zeker.

– Genoot Tom er niet van om jou daarop te wijzen?

– Het punt is dat Tom altijd dat soort dingen zei, hij zette Brian elke keer als hij iets deed voor schut, en al helemaal als ik erbij was. Het kwam zelfs zover dat Brian bang werd om iets te zeggen of te doen als ik in de buurt was. Daarom haatte ik Tom.

We hebben tot nu toe nog geen onverwachte kant van Anyu Kekkonen gezien. Ze lijkt nog steeds niet blij te zijn met de rest en is met name boos op Eva, van wie ze dacht dat ze haar vriendin was, omdat ze die nacht in december met Tom Jeffries naar bed is geweest. Ik zeg maar niets over wat er tussen Eva en Charlie is voorgevallen. Ik neem aan dat Anyu daar niets van af weet.

Maar we zijn nog steeds geen steek verder met wat er die nacht in 1996 met Tom Jeffries is gebeurd. Het verhaal staat bol van tienerperikelen, wat niet meer dan normaal is, neem ik aan. We kunnen zeggen dat de verdenking voorlopig op Brian Mings valt. Maar had hij iemand kunnen vermoorden? Hij zou toch veel eerder Tom de rug hebben toegekeerd en voorgoed weg zijn gegaan in plaats van hem te doden?

Er zijn nog wat punten die ik nader moet onderzoeken.

– Heeft Charlie je ooit verteld dat Tom en hij oma Wier op de hoogvlakte meenden te hebben gezien?

– Nee, dat heeft hij nooit verteld.

Er valt even een opgelaten stilte. Anyu’s houding verandert helemaal en aan haar lichaamstaal te zien, schiet ze in de verdediging.

– Tom en hij zagen haar, blijkbaar in de mijnschacht, nadat ze…

– Maar dat is…

– Wat?

– Dat kan niet, dat is absoluut onmogelijk.

– Charlie gelooft dat het een soort gezamenlijke hallucinatie was, of een overmatige fantasie, zoiets.

– Dit meen je niet. Je maakt een grapje, toch zeker?

– Nee, ik…

– Hou er alsjeblieft over op. Zeg maar gewoon dat het een grapje is.

– Nee hoor. Charlie scheen te geloven…

– Kom nou, zeg alsjeblíéft dat je het hebt verzonnen.

Het is schokkend hoe slecht Anyu het opneemt. De bevalligheid en rust die ze uitstraalde zijn plotseling verdwenen. Het grijpt me behoorlijk aan.

– Neem de tijd, Anyu. Dit is geen grapje…

– Nee, je begrijpt het niet. We… Je zult het vast niet geloven, maar Eva en ik hebben haar ook gezien…

– Wat zeg je?

– Ja… Ik kon het niet geloven. Ik wilde het niet geloven. Want… Het was gewoon niet mogelijk.

– Wanneer was dat? Waar hebben jullie haar gezien?

– Weet je nog dat ik het over Qalupalik had, het verhaal dat ik aan Charlie vertelde?

– Toen hij jou over zijn zusje Lydia had verteld.

– Ja. Het was een gekke dag, heel vreemd, dat we met zijn tweetjes in die mijnschacht zaten. En nadat hij over haar had verteld, waren we heel stil, en keken we alleen maar naar de heuvels. En toen gebeurde er iets. Het was net alsof… Ken je dat gevoel, als je het over mieren of insecten of zo hebt, dat je ze dan bijna op je huid voelt kriebelen? Zoiets was dat toen, dat gevoel. Er veranderde iets in de lucht. We wilden het geen van beiden zeggen, maar het was net alsof we in de gaten werden gehouden.

– Wat eng. Waar was de rest?

– Geen flauw idee. Misschien waren ze er ook. Maar Tom Jeffries zat toen nog niet bij de Dolers, dus… En Eva en Brian zouden zoiets nooit doen, dat weet ik zeker. Die middag was het heel rustig. Eva en ik hingen wat rond in het centrum. We keken naar buiten en volgens mij geloofden we aanvankelijk geen van beiden onze ogen, maar we zagen een… een figuur die op de hoogvlakte scharrelde, met manen of zoiets. Het was afgrijselijk, echt afgrijselijk. We wisten onszelf er min of meer van te overtuigen dat we het niet echt hadden gezien, dat het een illusie was, een droom. Ik word er eng van als ik eraan denk… Charlies verhaal, mijn verhaal…

Deze herinnering maakt Anyu duidelijk overstuur en dat doet me denken aan Charlies beschrijving van de spinachtige beweging die hem zo had tegengestaan.

Tijdens de zitting en, naar wat ik aanneem, tijdens het verhoor van de tieners, werd er niets over gezegd dat oma Wier gezien was, en als het wel werd aangestipt, dan werd het als onbelangrijk van de hand gewezen.

Laten we ervan uitgaan dat ze inderdaad iets – of iemand – op de hoogvlakte hebben gezien. De beschrijving komt overeen: de manen en de spinachtige manier van lopen. Maar in Charlies verhaal had oma Wier zeewier gehad in plaats van haar, en Anyu’s Qalupalik had warrig zwart haar. De illusies en de verhalen leken in elkaar over te gaan.

Anyu blijft zakelijk als we de details van beide waarnemingen bespreken. Ik moet zeggen dat de overeenkomsten me verontrusten. Ik vraag Anyu wat zij denkt dat het was.

– De gezamenlijke hallucinatie zou weleens kunnen kloppen. En anders hebben we samen een Tulpa gecreëerd. 

Een Tulpa is een boeddhistisch concept: een wezen dat alleen door gedachten of door een gezamenlijk geloof wordt gecreëerd. Een modern voorbeeld hiervan is de ‘Slender Man’, een wezen gecreëerd met fotoshoppen als onderdeel van een foto. Als je er nog nooit van hebt gehoord, googel hem dan eens.

Nadat Slender Man populair was geworden, duurde het niet lang meer of hij werd door mensen gezien. Sommigen probeerden zelfs mensen voor hem te vermoorden.

– Zou je zover willen gaan om te zeggen dat Toms vermissing te wijten is aan die Tulpa; dat jullie oma Wier hadden gecreëerd en dat zij hem heeft meegenomen?

– Lijkt jou dat een goede theorie? Ik bedoel maar.

– Nou…

– Niet dus. Maar heb jij een betere verklaring dan? Of de politie?

– Het werd officieel als een ongeval beschouwd.

– Geloof je dat?

– Jij wel?

– Nee.

– Wat denk jij dan dat er die nacht met Tom Jeffries is gebeurd?

– Dat weet ik niet. Echt niet. Zoals ik toen al tegen de politie zei: ik geloof niet dat het een ongeval was.

– Hij is vermoord.

– Dat zou kunnen.

– Oké, die laatste avond op Scarclaw Fell. Jij hebt, net als de rest, gedronken en geblowd en bent toen naar bed gegaan. En de volgende ochtend was Tom Jeffries weg.

– Zo herinner ik me het wel.

– Maar er klopt iets niet. Jullie vijven verbleven als enigen in het Scarclaw Fell Woodlands Centrum, plus Derek en Sally. Elke keer dat jullie daar zijn geweest, hebben jullie lol getrapt, gedronken, geblowd enzovoort. Eva en Charlie zeggen dat de nacht dat Tom verdween jullie met zijn allen vroeg naar bed zijn gegaan. Geen van jullie weet precies wat er die avond gebeurd is. Dat is toch gek?

– Een beetje wel. Of komt dat doordat Tom toen is verdwenen? Als ik wist wat er gebeurd was, was dit gesprek overbodig geweest, nietwaar?

– Dat is zo. Wat kun je je er nog wel van herinneren?

– Ik weet nog dat het hele weekend raar was. Misschien omdat we met maar weinig mensen waren. Volgens mij wisten Derek en Sally niet goed wat ze met ons aan moesten. We waren nog wel kinderen, maar we wilden behandeld worden als volwassenen. Ik denk dat ze wat voorzichtig waren en ons ruimte wilden geven, en dus bij ons uit de buurt bleven. Eerlijk gezegd hadden we allemaal een vreemde bui. We deden van alles wat we anders ook deden: we gingen naar Belkeld, blowden in de mijnschacht, en we zagen zelfs Haris, net als de vorige keren.

– Wat is er met Haris gebeurd?

– Deze keer niets, hij kwam even gedag zeggen. Ik denk dat Tom er genoeg van had, en Charlie ook. Maar Brian wilde nog steeds indruk op hen maken en hij zei iets tegen Haris, iets over die tas. Die stomme zwarte tas die hij altijd bij zich had.

– Weet je nog wat er met die tas is gebeurd?

– Nee. Brian had een stomme inval, waar hij maar over door bleef gaan, dat ze de spullen in zijn tas konden stoppen, in de mijnschacht, zodat Haris ze voor hen zou bewaren. Hij hing Haris een lulverhaal op over oma Wier en Haris ging er als een haas vandoor. Tegen die tijd kon ik Brian niet meer uitstaan. Ik had genoeg van hem. Eigenlijk had ik genoeg van hen allemaal. Misschien stelde die avond daarom wel niets voor.

– Gebeurde er iets die avond? Iets wat misschien aanleiding zou kunnen zijn geweest voor wat er met Tom is gebeurd?

– Echt, ik herinner me bijna niets meer. Ik weet nog dat we wat hadden gedronken en geblowd. Charlie en Tom slopen vaak samen weg en Brian zette iedereen aan sneller te drinken, om bezopen te worden. Ik denk dat hij vond dat hij Charlies plaats moest innemen.

– Wat ook opvallend is, is dat jullie allemaal zo rond dezelfde tijd wakker werden en zagen dat Tom weg was.

– Dat was heel vreemd. Misschien had het te maken met het collectief bewustzijn? Geen idee. Of misschien hoorden we iets, merkten we iets op. Ik kan me één ding nog wel herinneren, iets wat nergens op sloeg.

– Wat dan?

– Het kan een droom zijn geweest, maar dat betwijfel ik. Dromen zijn anders. Het is wazig, maar het is beslist een herinnering. Ik werd wakker. Het was in de zomer, maar het was nog vrij koud, dus zal het een uur of drie, vier zijn geweest? We sliepen in stapelbedden. Ik had altijd het bed het verst verwijderd van het raam, omdat Tom altijd bij het raam sliep en de hele avond met Charlie naar buiten ging en weer naar binnen kwam, om te blowen en rond te hangen.

Ik werd dus wakker. We waren een groot kluwen van benen en kleding, en lagen half in ons bed of op de grond. Dat was normaal, we sliepen zo’n beetje waar we op dat moment lagen, zoals tieners dat doen. De rest haalde zwaar adem, en het rook naar zweet en iets zoetigs. Ken je de geur van gefermenteerde alcohol? Zoiets. Maar wat me nog heel helder voor de geest staat, is dat ik frisse lucht rook, de buitenlucht die naar binnen kwam. Misschien dat ik daardoor wel wakker ben geworden.

Maar goed, ik kwam dus overeind, maar kon amper uit mijn ogen kijken.

– Ga door.

– Er was nog iemand wakker. Ik bespeurde iets… dringends… een beweging.

– Wie was dat?

– Ik weet bijna zeker dat het Brian was. Sterker nog, het wás Brian. Zoals ik al zei, was het donker in de slaapzaal, dus ik kon alleen zijn silhouet onderscheiden, een donkere figuur. Maar hij bevond zich vlak bij Eva’s bed, en was een beetje aan het rommelen.

– Rommelen?

– Ja, als een hamster of zo. Hij wroette met zijn handen in de stapel kleding en tassen.

– O ja? Waar was hij mee bezig?

– Ik dacht eerst dat hij iets wilde stelen. Maar toen besefte ik dat het Brian was. Brian zou zoiets nooit doen, dat zat niet in zijn karakter. Nee, het was heel vreemd… anders. Het leek er meer op alsof hij iets teruglegde.

– Heeft hij gemerkt dat je hem zag?

– Heel raar, want nadat ik wakker was geworden en hem even had gadegeslagen, leek hij dat aan te voelen, en hield hij ermee op. Hij hief zijn hoofd op en keek me recht aan. Ik kon zijn gezicht niet zien. En heel even, een seconde maar, had een van ons de kans om iets te zeggen. Maar dat deden we niet, en toen was het al te laat.

– Waarom heb je dat niet aan de rest verteld?

– Tja, waarom niet? Oké, het kan stom geredeneerd zijn, maar ik bleef denken aan wat er zou gebeuren als Tom ervan hoorde. Hij had dan genoeg om Brian kapot te maken. Zoals ik al zei, ik weet hoe het is om gepest te worden. Tom zou erover door zijn gegaan.

– Waar ging Brian toen naartoe?

– Dat weet ik niet precies. Het was nog zo vroeg en ik sliep nog half. Ik neem aan dat hij weer terug naar bed ging.

– Zijn eigen bed?

– Ja, waarom zou het niet zijn eigen…

– Nou ja, omdat Eva heeft gezegd…

– O ja. Ja, natuurlijk. Dat is logisch. Hij belandde bij Eva in bed die avond, toch?

– Volgens Eva wel, ja. Je lijkt een beetje…

– Ja, sorry hoor. Het is natuurlijk hartstikke stom na twintig jaar. Maar weet je, het is nog steeds… Het doet nog steeds een beetje pijn…

– Wat?

– Nou ja, Brian was gek op míj. Altijd al geweest. En dat hij dan met Eva naar bed ging, was… Tja, hoe zal ik het zeggen? Ik kreeg het gevoel alsof er iets mis met me was. Alsof ik iets verkeerds had gedaan.

– Maar je moest niets van Brian hebben.

– Nee, daarom is het ook zo raar dat het me nog steeds dwarszit. Ik had die avond zo’n beetje besloten hoe ik me tegenover Eva en de rest zou gaan gedragen. Maar toen we de volgende ochtend wakker werden en zagen dat Tom was verdwenen, veranderde er iets… tussen ons. Wat mij betreft wel, in elk geval. Ik weet nog dat ik ze opeens heel anders zag. Ik zag ze in een ander licht en wist dat we nooit meer vrienden zouden zijn, vanwege wat er gebeurd was.

– Was Tom al weg toen je wakker werd en Brian met de tassen bezig zag?

– Dat zou heel goed kunnen. Ik weet het echt niet. Ik heb zelfs niet eens gekeken. Ik was vreselijk moe, heel duf. Ik viel meteen weer in slaap. Charlie, Eva en de rest hadden allemaal kunnen zijn verdwenen, zonder dat ik het had gemerkt. Daarom was de politie ook zo boos op me. Maar je let gewoon niet op dat soort dingen. Je gaat niet kijken of iemand op onverklaarbare wijze verdwenen is, nee toch?

– Zou je Brian als verdachte willen aanmerken omdat je hem om vier uur ’s ochtends bij de tassen zag?

– Hè? Voor de moord op Tom? Denk je nou echt dat Brian Tom zover heeft kunnen krijgen om op te staan, een eind met hem te gaan lopen om hem vervolgens te overmeesteren en te vermoorden? En dan ook nog eens zijn lijk verbergen en weer terug laten komen? Nee, onmogelijk.

– Maar wat was hij dan om vier uur ’s nachts aan het doen, dat gerommel in die tas?

– Weet je waar ik dacht dat hij mee bezig was?

– Nou?

– Ik dacht dat hij op zoek was naar een condoom. En dat denk ik misschien nog steeds wel. Dat zou toch kunnen? Dat het zoiets was? Wat zou het anders geweest kunnen zijn?

 

***

Wat zijn we ermee opgeschoten, na deze aflevering en met nog maar één aflevering te gaan? Niet bar veel, denk ik zo. We kunnen nog maar weinig conclusies trekken, veel minder dan ik had verwacht. De gebeurtenissen die voor en tijdens het uitstapje in 1996 naar Scarclaw Fell hebben plaatsgevonden, zijn verhalen, mythen, angstgevoelens, onbeantwoorde liefde, en dat alles verteld met een naïef soort agressiviteit. Het wrede tienerleven.

Wat weten we inmiddels?

Nou, we weten veel over de groepsdynamiek. Ik kom er inderdaad steeds op terug, maar als je snapt hoe degenen die erbij betrokken waren in elkaar staken, krijgen we wellicht meer inzicht in wat er die nacht is gebeurd.

Na wat graafwerk zijn we erachter gekomen dat Tom Jeffries op zijn zachtst gezegd alleen getolereerd werd door de groep. Maar hij had tegelijkertijd veel invloed op hen. Hij wist bijvoorbeeld snel op goede voet met Charlie te komen, doordat hij altijd hasj bij zich had.

Wilde hij bewust de macht over deze tienergroep krijgen? Ik denk wel dat Tom er behoefte aan had om de baas te spelen. Jeffries had zich in het verleden vaak slecht gedragen en mensen gemanipuleerd. Was hij het gedrag aan het imiteren van ouderen die invloed op hem hadden? Of was het misschien een verwrongen poging om erbij te horen?

Ik denk het laatste. Van wat we zoal over Tom Jeffries te weten zijn gekomen, lijkt het aannemelijker dat hij degenen die lager dan hem in de pikorde stonden, wilde manipuleren. Kijk maar naar de opmerking, die door Eva Bickers werd aangehaald, die hij maakte toen hij de rest ontmoette: ‘O, hippies. Ik hou wel van hippies, want die roken wiet.’

Dat vind ik geen normale opmerking als je een groep leeftijdgenoten leert kennen. Het riekt naar minachting, alsof hij zich moest verlagen om bij hen te horen. Hij zei het ook nog eens waar de volwassenen bij waren; even een visje uitgooien, kijken hoe daarop wordt gereageerd.

Jeffries verstevigde vervolgens die positie, en kreeg een soort macht over de groep door met Eva naar bed te gaan; iets wat tot dan toe alleen Charlie, hun leider, had gedaan. Dat ging puur en alleen om macht.

Maar was dat allemaal genoeg om iemand te vermoorden? Er zullen stemmen opgaan van ja. Maar zo ja, wie was dan de moordenaar? Voor zover ik Charlie, Eva en Anyu heb leren kennen, lijken ze me geen van allen in staat tot moord. Charlie heeft zo zijn problemen, maar hij beweert Tom nooit gehaat te hebben, ook nu nog niet. Eva en Anyu vonden Tom walgelijk, maar was die walging groot genoeg om hem te vermoorden?

Had iemand wel een echte reden om Tom Jeffries te doden? Degene met een duidelijk motief is Haris Novak. Tom had hem gebruikt, hij liet zich gelden en maakte misbruik van Haris’ onschuld. De jongens hadden Haris doodsbang gemaakt met het verhaal over oma Wier. Ging Haris uiteindelijk door het lint en wilde hij wraak? Allereerst had Haris een alibi voor die nacht: een verzwikte enkel en bovendien… Nou ja, die man heeft nu eenmaal geen greintje agressiviteit in zich.

Dan is alleen Brian Mings nog over.

We weten dat Brian een volger was. De rest had geen hekel aan hem, maar hij werd beschouwd als onbelangrijk. We weten ook dat hij alles zou hebben gedaan om indruk op hen te maken. Tom pestte hem, net als Charlie. Het voorval met Brians nieuwe jas was bijzonder onaangenaam. Maar was dat alles genoeg voor hem om Tom te doden?

Brian Mings komt over als een heet hangijzer. Ik kreeg de indruk dat de mensen met wie ik heb gesproken meer over hem wilden vertellen, maar dat om de een of andere reden toch niet deden.

Maar, en je kunt daar niet omheen, Brian Mings had het beste alibi van alle tieners die nacht dat Tom Jeffries verdween: hij sliep bij Eva Bickers in bed.

Waar staan we dan nu?

In de volgende en laatste aflevering gaan we de cirkel rond proberen te krijgen: de ontbrekende zaken oplossen en alles doornemen wat we over de vermissing van Tom Jeffries te weten zijn gekomen.

Misschien dat er een oplossing, een reden of in elk geval een nieuw inzicht naar voren komt over wat er die nacht voor hem misging.

Volgende week praten we met Brian Mings.

Dit was Six stories met mij, Scott King.

Dit was ons vijfde verhaal.

Tot de volgende keer…
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Iedereen wacht met spanning op de laatste aflevering.

Iedereen.

Ik heb zelfs mensen in de Starbucks bij het benzinestation erover horen praten toen ik ging tanken. Ik moest me afwenden, anders hadden ze me zien kijken. Six stories is hét onderwerp van de dag en iedereen is ermee bezig. Het maakt me bang. Misschien ben ik daarom wel naar Scarclaw Fell gevlucht. Misschien ben ik daarom nu wel op de vlucht.

Ik heb de luiken gesloten, de lading e-mails aan het Jachthuis en de verzoeken gelaten voor wat ze zijn. Sky Television vroeg me of ze hier een realityshow mogen opnemen. De bbc wil een documentaire maken.

Ik heb nergens op gereageerd. Ik heb het gevoel dat ze me uit mijn hol willen lokken, en dat wil ik niet. Ik wil dat niet doen. Voor mezelf niet, maar ook niet voor mijn vader en onze naam.

Ik kan hekken plaatsen zodat niemand bij Scarclaw Fell kan komen, maar hoe zou dat overkomen? Mensen zouden zich afvragen wat we willen afschermen, wat we verborgen willen houden. Het land van Ramsay is niet langer meer het land van Ramsay; niet sinds Six stories wordt uitgezonden. Scarclaw Fell behoort nu aan iedereen toe en daarom ga ik daar weg. Daarom ga ik nooit meer terug.

Er zijn hier bijna geen auto’s, geen tankstations, er is geen vluchtstrook. Alsof de weg zelf me zo snel mogelijk bij Scarclaw Fell vandaan wil hebben. Ik heb de radio aangezet, op een station waar ze het niet over Six stories zullen hebben. Ik heb de aanvechting onderdrukt om de auto aan de kant te zetten, mijn mobiel met bluetooth te verbinden en opnieuw naar de vijf afleveringen te luisteren.

Hij is slim, die Scott King, dat moet ik hem nageven. Aflevering 5 is een paar weken geleden uitgezonden, daarna heeft hij niets meer van zich laten horen. Op advies van een pas aangetrokken agent, kan ik me zo voorstellen. Hij wil King waarschijnlijk zover krijgen dat hij geld vraagt voor de laatste aflevering. Dat gaat King niet doen, toch? Maar hoe moet ik dat weten? Ik ken de man niet. En dat wil hij zo houden.

Wie het hem ook heeft geadviseerd te wachten om de spanning op te voeren, had het bij het rechte eind. Internet staat vol theorieën. Ik heb gehoord dat er een Six stories SubReddit is en iemand heeft me de link naar Buzzfeed doorgestuurd met tien redenen waarom Charlie Armstrong Tom Jeffries heeft vermoord. vice kwam met ‘Ik ben op een soort jaren ’90 Six stories-kamp geweest met een paar voormalige schoolvriendjes’. Een vent die met @tomjeffries op Twitter stond, heeft net zijn account opgeheven.

Het is een zooitje.

Om wat poëzie aan mijn gevoelens toe te voegen, zou ik graag willen zeggen dat, hoewel ik steeds verder weg ben, ik nog steeds Scarclaw Fell achter me voel. Het doemt op, even ondoorgrondelijk als altijd, boven het land en volgt elke bocht van mijn auto over het eindeloos grijze lint over het Engelse platteland.

Maar dat kan ik niet zeggen, want zo is het niet.

Wat ik wel voel, is een vleugje weemoed over het feit dat ik hier niet meer terug zal komen. Verdriet over de tijd toen het land nog van mij was. Nu is er niets meer over van Scarclaw Fell dan een knoop in mijn maag die steeds strakker is geworden sinds ik het portier van mijn auto dichtsloeg en het grind onder de banden hoorde knarsen.

Ik kijk naar de bossen aan mijn linkerhand en vraag me af hoe ze worden genoemd, van wie ze zijn en hoe ze worden onderhouden.

Ooit geloofde ik dat ik Scarclaw Fell had getemd, de na-ijlende herinneringen had gesust die de heuvels achtervolgen. Maar dat was vroeger. Wat wild is moet wild blijven. Een plek als Scarclaw Fell valt niet te temmen, zelfs niet met hekken en muren en verhalen en waarschuwingsborden.

Het regent, grote dikke druppels stromen over de voorruit. Een vrachtwagen dendert langs en door de plotselinge windstoot klem ik het stuur steviger vast. Ik verlaat het land met de vraag die oprijst als een grote menhir, die boven de hoogvlakte uitsteekt; een vraag die niet kan worden beantwoord door mijn eigenaarschap van het land.

Het gaat natuurlijk om wat we die nacht hebben gezien toen we de jongen aantroffen. Ik heb weleens door het bos gewandeld en dingen gehoord. Ik heb vogels gehoord die plotseling hun fluitconcert afbraken, waarna de aanwezigheid van iets verschrikkelijks de stille, groene plekken vulde. Het doet me denken aan een oud verhaal, een stoffig boek uit mijn vaders bibliotheek. Een groep mannen die in het oerwoud op jacht is. Een van hen wordt bij zijn naam geroepen door de stem van een afgrijselijke, onzichtbare aanwezigheid.

‘Want de stem, zo wordt beweerd, bergt in zich alle geluidjes van het woud, de wind, het kletterende water, het geroep van dieren enzovoort. En als het slachtoffer dat eenmaal heeft gehoord, is hij voor altijd verloren!’

Als de man terugkomt in het kamp is hij veranderd, kapot. Hij heeft iets gezien waar hij niet over durft te reppen, een groot monster wiens mythe diep in de wortels en de grond van het bos doordringt.

Als ik die aanwezigheid in het bos bespeur, blijf ik trillend staan wachten tot ze me heeft gepasseerd.

Dat doet ze altijd.

Want misschien is ze wel een deel van mij dat ik, in de stilte van het woud, hoor, een deel dat ik nergens anders kan horen.

 

***

‘Wat is dat nou?’ Tomo bleef staan en wees naar een crèmekleurige hoop midden in de modder.

We wisten alle drie wat het was. Het lag opgekruld als een dood insect. De loshangende pezen aan de pols leken op dikke, bruine touwen en wat er nog van het vlees over was, was grijs en slap. Maar we wilden het geen van allen hardop zeggen. We roken het, een smerige stank die tot in onze ziel doordrong, leek het wel.

Was het maar een geintje. Barstte Jus of Tomo maar in lachen uit om zich vervolgens te verontschuldigen, waardoor zijn maat kwaad zou worden omdat hij de betovering had verbroken. Weerkaatste het flakkerende licht van de zaklamp maar in de lens van een camcorder.

Maar er hing alleen de stank van vergaan vlees en de regen.

De lurchers werden aan een boom vastgebonden. Jus en ik hielpen Tomo daarmee. De riemen sneden in onze handen omdat de dieren hun prooi opeisten.

Geen van ons durfde hun spoor te volgen. Onze voeten waren gevoelloos en we waren alle drie aan het rillen van de kou en de adrenaline. Terwijl we de honden vastbonden, en onze ogen gericht hielden op elkaar en niet op de afschuwelijke figuur even verderop, pleegden we overleg.

‘We waren op hertenjacht met lichtbakken,’ zei Tomo wanhopig. Zijn ogen waren zo groot als schoteltjes. ‘Oké, jongens? Oké?’

Jus en ik knikten.

‘Zeg het dan,’ zei Tomo.

‘Wat?’

‘Zeg het hardop, dat we op hertenjacht waren met lichtbakken.’

Als kinderen die in koor het schoolhoofd begroetten, zeiden Jus en ik het hardop na. Begeleid door de regen, de wind, het gehijg van de honden en de stank van rottend vlees zeiden we het hardop.

‘We waren op hertenjacht met lichtbakken.’

De rest hoefde niet te berde worden gebracht, de reden waarom we daar waren, waarop we met de lichtbakken en het geweer aan het jagen waren. Wat hadden we moeten zeggen? Het feit dat we de donkere figuur meenden te hebben gezien, werd plotseling in twijfel getrokken.

‘Zeg het nog eens,’ zei Tomo.

Dat deden we.

Alsof het een oeroude bezwering was, bleven we het zeggen. En met elke ademhaling werd de donkere figuur steeds minder echt.

Werd hij steeds meer een droom.

Of het hersenspinsel van een kind.

 

***

Ik rijd naar het volgende tankstation. Volgens het bordje aan de weg is er een over dertig kilometer. Ik wil snoep kopen, toffees, mijn mond ermee volstoppen, zoals ik als kind deed en de boterachtige, bruine vloeistof over mijn kin laten lopen terwijl ik rijd. Door het geknars van de toffee tussen mijn kiezen en de pijn in mijn kaken zal de rest van de reis als in een waas voorbijgaan.

Ik kan hier niets meer doen. Als ik blijf en antwoord wil geven over wat, als er al wat is, er rondwaart op Scarclaw Fell, zal ik weer die man uit het verhaal worden. Degene die heeft gezien wat zich daar ophield. Of ik kan toekijken terwijl men de duivel wil opsporen in de bossen op Scarclaw Fell. Ik kan niet nog meer hekken neerzetten, want dan willen ze weten wat ik probeer te verbergen. Misschien moet ik ze gewoon hun gang laten gaan, laat mensen maar naar hun eigen duivel, Wendigo, oma Wier of Qalupalik, op Scarclaw zoeken. Laat dit land maar een monument voor een mysterie worden.

Dat leidt me naar een andere vraag die ik momenteel niet kan beantwoorden. Niet de vraag die iedereen bezighoudt, niet wie of wat Tom Jeffries heeft vermoord.

De vraag is: zal dit verhaal ooit afgelopen zijn?

Voor mij is Six stories voorbij. Maar ik heb het vermoeden dat dat voor andere mensen niet opgaat.

Ik schrik van de telefoon die trilt. Hij verbreekt het ritme van de regen en het gepiep van de ruitenwissers. De weg is kronkelig, dus ik kijk niet weg van de dode hoeken. Ik werp even een blik op het schermpje en meen de naam te zien, maar ik wil me concentreren op de weg. Het getril houdt vanzelf op.

 

***

‘Ze zullen ons voor gek verklaren. Ze zullen ons er op de een of andere manier bij betrekken!’ Tomo wees, zonder te kijken, naar de stapel botten in de modder naast ons.

Jus en ik knikten.

‘Wíj weten wat we hebben gezien, en dat is genoeg, oké?’

Ik moet denken aan het rijmpje dat Tomo had voorgedragen, een overblijfsel uit het met slik volgelopen meer waar we allemaal aan moeten denken, verstopt op het plekje in onze geest waar we de nare, enge dingen verstoppen.

‘Moeder, zie ik vader bij de voordeur staan?

Hij lijkt een stuk groter hiervandaan.

Zijn gezicht is bleek, zijn jas zwart als kolen uit een mijn,

Zijn tanden blikkeren als messen in de maneschijn.’

‘En daar bewaren we het,’ zei ik en ik wees naar het duister tussen de bomen. ‘Daar zal het blijven.’

De anderen knikten.

De regen droop van ons gezicht af alsof het tranen waren.

 

***

Ik vind het nog steeds niet prettig om tijdens het rijden te bellen, zelfs niet handsfree. Dus zet ik de auto aan de kant, voor een hek, en kijk op het schermpje. De moed zakt me in de schoenen, ik had de naam inderdaad goed gezien.

 

***

Tegen de tijd dat de politie aankwam, was Jus naar het Woodlands Centrum teruggegaan om onze kleren te halen. We stonden allemaal te trillen, onze tanden klapperden. Ik weet niet meer wie ze gebeld heeft. Ben ik het misschien zelf geweest?

Ik weet alleen maar dat toen ze aankwamen, ik mijn vader bij me had willen hebben.

 

***

‘Harry?’

‘Ja.’

‘Het spijt me, maar ik wil je graag nog een keer spreken.’

‘Hoezo? Je was toch…’

‘Ja, dat klopt, maar er… Er is nieuwe informatie.’

‘Je klinkt…’

‘Anders? Ja, weet ik. Sorry. Maar wil je met me praten? Nog één keer? Als je niet wilt, snap ik dat best.’

‘Ik wil wel.’

Nadat ik had opgehangen, zette ik mijn auto in de versnelling en reed ik weg bij het hek. De wegen worden rechter als ik dichter bij de stad kom. Ik zie gebouwen aan de horizon en er is meer verkeer op de weg. Door de regen gloeien de koplampen van de tegenliggers op als ogen, de motoren brullen.

Achter me zwaaien de bomen in de wind heen en weer alsof ze me uitwuiven.

Ik kijk niet om.




Aflevering 6: Het zesde verhaal

Hoi.

Voordat we verdergaan, wil ik me eerst even voorstellen.

Echt voorstellen.

Zoals jullie inmiddels wel weten, heet ik Scott King.

Maar dat is niet mijn echte naam. Scott King zijn gewoon twee willekeurige namen die ik heb samengevoegd. Dat ben ik niet.

Niet echt.

Scott King is mijn beroepsnaam, de naam die ik heb gekozen om mijn ware identiteit te beschermen. Het doet er niet toe wie ik werkelijk ben. Dat heeft er nooit toe gedaan.

Ik ben geen journalist. Vroeger was ik dat wel, maar dat is heel lang geleden. Tegenwoordig besteed ik mijn tijd hieraan, waar jullie nu naar luisteren: mijn podcasts. 

Wat ik doe is niet bepaald origineel: licht werpen op een duister gedeelte uit het verleden, het napluizen van een cold case. Door de aarde van oude graven harken.

Mijn podcasts brengen geld op… Nu tenminste. Na de eerste reeks was ik bijna alles kwijt. Ik had alleen nog maar wat wisselgeld, en ik overdrijf niet.

Dat was voordat er geld werd gegeven, voordat jullie luisteraars, uit de goedheid van jullie hart, me zoveel geld schonken als jullie je konden veroorloven: een dollar hier, een pond daar. Ik vroeg niet veel, maar dankzij jullie kan ik dit nu doen.

Daarom wil ik eerlijk zijn.

Daarom wil ik jullie de waarheid vertellen.

Het zit zo. Ik wil altijd toestemming hebben van de mensen met wie ik spreek. Ik wil geen oude wonden openrijten, en evenmin over grenzen gaan. Ik maak de podcasts met de volledige toestemming van iedere betrokkene, en ik trek zelf geen conclusies. Dat laat ik aan jou over, de luisteraar.

De vaste luisteraars van mijn podcasts weten dat ik niet echt een ‘merk’, een uniek verkoopargument, heb. De zaken die ik behandel, lijken echter wel op elkaar, want elke zaak is op de een of andere manier niet afgerond, een bepaalde vraag, die niet genegeerd kan worden, blijft maar de kop opsteken. Het gaat mij niet om gerechtigheid. Ik voer geen campagne om gevangenen vrij te krijgen. Ik bekijk louter de feiten. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd zijn.

De zaak-Tom Jeffries uit 1996 was mij, dat moet ik toegeven, tot voor kort volslagen onbekend. Mijn e-mailadres is niet bekend, ik zit niet op social media. En toch wist ongeveer een jaar geleden een anonieme luisteraar contact met me op te nemen en die wees me in de richting van Scarclaw Fell en Tom Jeffries.

Dat verhaal paste precies in mijn straatje, en dat wist hij of zij maar al te goed.

Voor mijn podcasts moet ik er vaak op uit en moet ik veel onderzoek verrichten voordat ik kan gaan opnemen. Toen ik contact opnam met de mensen die betrokken waren geweest bij de vermissing van Tom Jeffries werd ik verrast door hun reactie. Stuk voor stuk lieten ze me weten dat ze niets met me te maken wilden hebben, dat voor hen de zaak afgesloten was.

Wat nog veel erger was, was dat ze allemaal beweerden dat ik hun had gezegd dat mijn team en ik nooit meer contact met hen op zouden nemen. Ze waren laaiend, dat ik het lef had om die belofte te verbreken. Ze voelden zich verraden.

Het leek wel een nachtmerrie. Dat kon toch niet waar zijn?

Maar één persoon was bereid om weer met me te praten. Daar zal ik hem altijd dankbaar voor zijn. Zonder hem zouden jullie nu waarschijnlijk niet hiernaar luisteren.

Die persoon was degene die aflevering 1 inluidde: Harry Saint Clement-Ramsay. Hij was de enige die uit wilde leggen wat er in hemelsnaam aan de hand was. Hij komt er straks bij. Begrijp me niet verkeerd, ik heb niets tegen Eva, Charlie, Anyu, Derek en de rest. Maar ik had het wel graag aan hen willen uitleggen. Harry is vreselijk dicht bij de onthulling van wat er in 1996 is gebeurd, dus het zou kunnen dat hij het daardoor geen punt vindt om nog een keer met mij te praten.

Harry vertelde me dat mijn ‘onderzoeker’ hem een halfjaar geleden had gevraagd voor een interview over Scarclaw Fell. Hij kende mij niet en vond het verzoek een tikje verdacht, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen.

Harry stemde toe met het interview, zolang er maar wel bepaalde richtlijnen werden gevolgd. Er waren zaken waar hij het niet over wilde hebben wegens juridische redenen en vanwege zijn vader. Het interview werd afgenomen in een auto, door de man met wie Harry een paar weken had gecorrespondeerd.

Met mij.

Of met iemand van wie hij dacht dat ik dat was.

Deze persoon, de ‘andere’ Scott King had de juiste geloofsbrieven – de papieren en kennis van de zaak – om als mij over te komen. Achteraf gezien zegt Harry dat er iets niet echt klopte aan de man; dat hij na het interview een vreemd gevoel van opluchting had, dat volgens Harry niets met het onderwerp te maken had.

Wat was er aan de hand?

Eva Bickers, groot fan van mijn vorige podcasts, zei iets in aflevering 3 wat is blijven hangen en wat jullie misschien zal helpen om beter te begrijpen wat er is gebeurd.

 ‘De zaak-Tom Jeffries is precies het soort zaak dat jij graag in je podcasts behandeld.’

Ze heeft gelijk.

En dat heb ik ook gedaan. Min of meer.

 

***

Ik ben Scott King. Welkom bij Six stories.

Dit is de laatste aflevering.

Ik wist pas van deze serie af op hetzelfde tijdstip als jullie: toen de eerste aflevering werd uitgezonden.

Ik was dat weekend de stad uit en kreeg bij thuiskomst een lawine aan apps, voicemails en e-mails van iTunes over me heen, om me te feliciteren met de waanzinnig hoge positie van die eerste aflevering, ook al was er totaal geen reclame voor gemaakt. Zoals jullie weten, draaien mijn series hoofdzakelijk op reputatie, maar ik heb er geen problemen mee om reclame te maken zodat het publiek weet dat er weer een nieuwe serie is. Maar dat ging niet op voor Six stories, dat dook als het ware uit het niets op.

De hele opzet van de serie was nieuw voor me. Ik pak het normaal gesproken anders aan. Deze serie lijkt meer op een meeslepend hoorspel. Ik werd er net als jij, trouwe luisteraar, door geboeid.

Dus ging ik ernaar luisteren.

Ik heb aflevering 1 twee keer achter elkaar beluisterd; ik hoorde de stem van de presentator, en zijn woordkeuze en manier van praten waren exact hetzelfde als die van mij. Voelde ik me aangerand, misbruikt, bestolen? Was ik woedend op de na-aper die, zoals ik zou merken, mijn identiteit had gebruikt om de mensen die betrokken waren geweest bij de zaak-Tom Jeffries te bereiken?

Ik weet dat dat wel had gemoeten. Maar dat was niet zo. Weet je wat ik voornamelijk voelde?

Jaloezie.

Inderdaad, een brandende, inktzwarte jaloezie. Zoals Eva Bickers had gezegd, was de zaak-Tom Jeffries precies het soort zaak dat ik in mijn podcasts behandel. De mate waarin de zaak was onderzocht, de aandacht voor details en de zorg die in de interviews was gestoken, waren zonder meer professioneel te noemen.

Bovendien was Six stories meer dan uitstekend.

– Het was echt gek. Maar ik dacht dat het weer zoiets was als een rage waar ik niets van af wist. Ik had nog nooit van Scott King of zo gehoord. Waarom ik het heb gedaan? Jij… Sorry, maar het is nog steeds bizar, híj haalde me min of meer over. Hij deed het heel mooi overkomen.

Dit is de stem waarmee de eerste aflevering opende, die van Harry Saint Clement-Ramsay. Hij vertelt me hier over het interview met ‘mij’ waarin hij toestemde.

– Ik had wat mannen meegenomen. Alleen om het in de gaten te houden. Jij – hij – vertelde me dat ik alleen moest komen, en dat vond ik wel een beetje raar. Waarom moest ik in mijn eentje komen?

– Maar dat deed je wel?

– Ja, zoals ik al zei, kwam hij heel overtuigend over. Hij vertelde me over de andere podcasts en zo. Ik googelde je, ging het een en ander na. Het leek me volkomen legitiem.

Dus op de dag van het interview liet ik een paar mannen zich in de buurt verstoppen. Ze hadden wapens bij zich, louter voor bescherming, we dachten niet dat we ze nodig zouden hebben. Maar laten we wel zijn, je krijgt niet vaak het verzoek om een interview te doen over een jongen die zo’n twintig jaar geleden is overleden, en dat in een auto, op de oprit van mijn vaders huis, met een vent die een… een masker opheeft.

Even voor alle duidelijkheid, ik draag inderdaad soms een masker als ik mensen voor de podcasts interview. Het is gewoon een wit ding, dat, dat geef ik toe, best intimiderend over kan komen.

Ik heb niets te verbergen, maar ik wil dat de show zich op de zaak zelf richt, en niet op mij. Het is dus beter als mensen niet weten wie ik ben. Op die manier zijn er geen opgelaten momenten, mochten we elkaar elders treffen. Sommige mensen vinden dat vreemd, daar ben ik me van bewust, ze voelen zich slecht op hun gemak en ze krijgen de indruk dat ik iets wil verbergen, maar dat is dan maar zo. Voor deze laatste aflevering heb ik het masker af gelaten.

– Achteraf gezien was zijn stem wel wat anders dan die van jou. Maar dat soort dingen vallen niet meteen op. Zijn ogen waren… Tja, moeilijk, waren ze anders? Tenzij iemand erg opvallende ogen of zo heeft, sta je er verder niet zo bij stil, toch?

Ik vraag Harry of hij ooit heeft uitgelegd wat zijn vrienden en hij in Scarclaw Wood deden, toen ze het lijk van Tom Jeffries aantroffen. Dat zit me al dwars vanaf het moment dat ik de podcasts heb gehoord.

– Heeft een van jullie daar ooit iets gezien?

– Wat bedoel je met ‘iets’?

– Nou, iets wat daar niet hoorde: een gedaante, een mens, een dier. Of waren jullie op zoek naar een lijk?

Harry blijft heel lang stil en staart voor zich uit. Het lijkt erop alsof hij een innerlijke strijd voert. Op dat moment wil ik hem bedanken, niet alleen omdat hij me vandaag wilde spreken, en omdat hij de enige is die daartoe bereid is, maar ook omdat hij eerlijk is. Wat er met Tom Jeffries is gebeurd, heeft niets met hem of met zijn vader te maken, maar Harry is zich erg bewust van de impact die deze podcast op zijn vader en de reputatie van zijn familie kan hebben.

– Kijk, we waren niet op zoek naar een lijk. We waren op zoek naar… iets anders.

– Jullie hadden lampen en geweren meegenomen.

– Dat klopt. Maar we waren niet op jacht naar herten. Het klinkt belachelijk en ik wil het je eigenlijk niet zeggen, maar…

– Ga door.

– Mijn vader… mijn vader had iets gezien. Toegegeven, hij is een oude man, die waarschijnlijk in het beginstadium van dementie zit. Maar ik ken mijn vader en ik weet wanneer hij uit zijn nek kletst en wanneer niet.

Ik moet toegeven, na de vijf afleveringen van Six stories, was het niet zonder schroom dat ik aan Harry vroeg wat zijn vader had gezien. Ik hoopte dat het niet was waar ik, en waarschijnlijk jij ook, aan denk…

– Hij zei dat het een soort… dolende geest was, een spook. Ik dacht eerst dat hij een geintje maakte. Hij heeft soms een eigenaardig soort humor. Maar dat was niet het geval, hij was echt bang. En mijn vader is niet gauw bang te krijgen.

Dit wilde ik dus liever niet horen. Lord Ramsay had dus wellicht iets gezien wat leek op het wezen dat Charlie Armstrong en Tom Jeffries in 1996 beweerden gezien te hebben. Harry beaamt dat hij inderdaad weleens heeft gehoord van het Beest van Belkeld, maar dat hij het altijd had afgedaan als een oud verhaal of een wild dier dat was ontsnapt. Harry zegt dat de oude man wit als een doek werd en hij het ding niet tot in detail kon beschrijven. Hij hield het bij vreemde, onnatuurlijke bewegingen, lange ledematen die over de grond sleepten.

– En hebben je vrienden of jij het ooit gezien? Geloof jíj dat er iets was?

– Nou, het punt was dat de honden wel een spoor volgden, maar of het nu de lijklucht was of… wat het andere ding ook mocht of mag zijn… dat zullen we nooit weten.

– Wat denk jij diep vanbinnen dat het was? Wat denk jij dat je vader heeft gezien?

– Als ik dat wist, dan hadden we waarschijnlijk dit gesprek niet gehad, denk je ook niet?

Het heeft weinig nut voor Harry en mij om te speculeren over Charlie Armstrongs ‘oma Wier’ of Anyu Kekkonens ‘Qalupalik’. Deze wezens zijn niet meer dan legendes. Misschien hoort het wel bij Scarclaw Fell zelf, met dat woeste bos en die op een haak lijkende piek. Het is wellicht het soort plek dat dat soort monsters bij je oproept.

Toch zit me nog iets dwars, iets wat de geheimzinnige ‘nepmij’ niet echt heeft onderzocht, namelijk: hoe is het mogelijk dat Tom Jeffries daar een jaar lang onopgemerkt heeft gelegen? Toentertijd werd geopperd dat hij zo diep weg was gezonken in het moeras dat de speurhonden en zoekteams hem niet konden ruiken en vinden. En dat hij door landverschuivingen, veroorzaakt door de immer bewegende mijnschachten eronder, een jaar later naar boven werd gestuwd. De figuur die lord Ramsay heeft gezien, is voor zover ik weet, nooit nader onderzocht.

Waarom heeft de andere Scott King deze kwestie niet uitgediept? Lag dezelfde angst waardoor lord Ramsay al die tijd zijn mond heeft gehouden daar ten grondslag aan?

Of weet mijn dubbelganger iets wat ik niet weet?

 

***

Wat moeten we nu? De rest van de Dolers wil niet met me praten en dat kan ik ze niet kwalijk nemen.

Ik heb elk verhaal gevolgd, net als jij, ik heb forums gelezen op internet, en de draad op Reddit gevolgd die over de zaak is ontstaan. Tijdens de tweede en derde aflevering heb ik mijn mond gehouden en de complimenten gewoon geaccepteerd.

Had ik me zorgen moeten maken dat deze onbekende imitator een persoonlijke hetze voerde? Dat hij iets vreselijks zou onthullen, dat mijn identiteit bekend zou worden, dat hij me uit mijn schulp wilde laten kruipen zodat ik zacht en bloot, als de onderkant van een zeeslak, te zien zou zijn?

Nee. Want tijdens het luisteren besefte ik al snel dat het niet om mij draaide.

Dit was echt het verhaal over Tom Jeffries en de Dolers, dit ís het verhaal van wat er op 24 augustus 1996 op Scarclaw Fell is voorgevallen.

Op de dag dat de vijfde aflevering op iTunes verscheen, ontving ik een e-mail vanaf een versleuteld ip-adres. De e-mail bevatte een audiobestand en een adres.

Het audiobestand droeg de titel ‘Het zesde verhaal’.

Ik heb dat bestand niet bewerkt, ik heb er alleen deze nogal lange introductie aan toegevoegd, wat opmerkingen tussendoor geplaatst en een nawoord ingesproken. Ik weet zeker dat er nog dingen zijn die je wilt weten en ik kan nu onthullen dat je die tijdens de komende audio te weten komt.

Ja, we komen erachter wat er die nacht met Tom Jeffries is gebeurd.

Ja, we komen erachter wie ‘Scott King’, de andere dus, is.

 

***

– Welkom bij de laatste Six stories. Dit is mijn verhaal. Hopelijk stelt het niet teleur. Maar zoals alles wat ik verder in mijn leven heb gedaan, kan ik niet met zekerheid zeggen dat dat niet zal gebeuren.

 

***

– Ik ben Brian Mings.

Ik weet niet meer hoe oud ik was, toen ik besefte dat ik beroemd zou worden. Dat wist ik gewoon, man, dat wist ik gewoon. Je wéét dat gewoon.

Ik zat tegen de tijd dat ik acht of negen was al op het niveau gevorderden voor pianospelen. Niet slecht voor iemand als ik. Iemand als ik? Klein en brildragend. Ik droeg op de basisschool zo’n afschuwelijk oranje ziekenfondsbrilletje, ken je die?

Ongelooflijk wat zoiets teweeg kan brengen, de gekte die andere kinderen over zich heen krijgen. De wreedheid.

Maar goed, de piano. Het was zwaar, het was altijd zwaar. Het voelde nooit eens natuurlijk aan, weet je, zoals dat voor sommigen wel geldt. Dat gelul van ‘o, het stroomt eenvoudigweg door me heen’. Helen Stocksfield zei dat soort dingen ook. Volgens mij was Helen het eerste meisje van wie ik hield.

Ze woonde verderop in mijn straat [straatnaam verwijderd], en van mijn moeder moest ik haar ophalen als ik naar school ging. Ik kan me niet herinneren of we onderweg kletsten. Moet je je voorstellen: een jongen en een meisje die samen naar school lopen. Een dik jongetje met een bril en een verlegen, mager meisje. Ik kende haar van pianoles, dat zei ik altijd als ze me ermee pestten: ik ken haar van pianoles en van mijn moeder moet ik met haar meelopen naar school.

Ze pestten me er evengoed mee. ‘Brilsmurf en Hooibaal (vanwege de bos blond strohaar van Helen) kussen elkaar!’ Een fatsoenlijk rijmpje waren we blijkbaar niet waard. 

Als ik Helen ophaalde, stak haar moeder altijd haar hoofd om de deur. Ze had hetzelfde haar, een soort toiletborstel op haar hoofd, maar dat van haar was grijs.

‘Breng jij onze Helen naar school, Brian?’ vroeg ze dan, elke keer weer, alsof ik op haar deur had geklopt om de ramen te lappen of zo.

Mijn vader verliet ons nadat ik het niveau gevorderden voor pianospelen had bereikt.

Ik heb daarna geen piano meer aangeraakt.

Ik heb Helen nooit meer opgehaald.

Hoi, daar ben ik weer, de echte Scott King. We gaan natuurlijk de hele band afluisteren. Zoals jullie hebben gemerkt, heb ik de straatnaam verwijderd, maar verder heb ik niets aan Brians opname veranderd.

Wat ik wel heb gedaan, is de mensen nageplozen over wie hij het heeft. Als eerste vertelt Helen Stocksfield, inmiddels Helen Morris en moeder van drie kinderen, wat over haar vroegere schoolgenootje.

– Ja, Brian Mings was een vreemd ventje. We hadden dezelfde pianoleraar, meneer Karlsson. Die was ook een ramp; hij rook altijd naar sigaretten en drank en onderbrak de les soms om buiten zijn longen uit te hoesten!

Helen kent Six stories niet en kan zich de vermissing van Tom Jeffries in 1996 niet herinneren.

– Ik zou de naam herkend hebben, snap je?

Brian Mings… Ik vroeg me al af wat er van hem is geworden, weet je? Toen we klein waren, liepen we samen naar school. Ik kan me eerlijk gezegd niet meer herinneren waar we het dan over hadden. Het zal niet veel hebben voorgesteld, op die leeftijd vinden jongens meisjes stom en vinden meisjes jongens stom. Ik kan me nog wel wat rare dingen van school herinneren. Er gebeurde iets in groep 8 en de leraren wisten dat niet goed stil te houden. Ze troffen iets aan in Brians tas. Ik heb het niet zelf gezien, maar er werd gezegd dat het een jampotje was met… poep erin. Zíjn poep. Daar liep hij gewoon mee rond op school.

Maar zijn moeder en vader waren uit elkaar en dat was dan de verklaring ervoor. Het was eind jaren tachtig en in die tijd was een scheiding nog niet erg normaal, in elk geval niet in [naam verwijderd]! Daardoor werd Brian op school behoorlijk gepest. Zijn vader was een enorme dronkenlap. We kenden hem allemaal. Hij stond na school altijd tegen de muur van The Swan aan, zijn vingers bruin van de sigaretten, of hij lag op de bank bij de fontein te slapen.

– En zijn moeder?

– Ja, van haar kan ik me weinig herinneren. Ze was bevriend met mijn moeder, maar na de scheiding werd ze… Volgens mij richtte ze al haar aandacht geheel op Brian, met hem moest het goed gaan en zo.

Volgens de mensen die ik heb gesproken en die Brian Mings kenden, vertoonde hij nog meer afwijkend gedrag. Klasgenootjes zeggen dat hij aandacht zocht, van alles deed om mensen aan het lachen te maken. Maar hij deed erg uitzonderlijke dingen. Hij kladde zijn hele gezicht zwart met zijn pen, of hij hield de verwarmingsbuis net zo lang vast tot hij zijn hand brandde, en liet dan trots de blaren zien voordat hij ze openprikte.

Een aantal mensen zei dat het niet meeviel om medelijden met Brian Mings te hebben, omdat hij de pesterijen die hij de eerste jaren op school onderging, aan zichzelf te danken had. Een klasgenoot, die anoniem wenst te blijven, zegt dat Brian vaak in de klas op de grond ging liggen, om onder de rokken van de meisjes te kijken, maar hij kreeg daar pas een standje voor toen hij dat bij zijn onderwijzeres deed.

Helen Morris vertelt me nog een verhaal over Brian dat ik van belang acht.

– Hij had altijd een schrift bij zich en daar schreef hij verhalen in. Hij maakte er ook tekeningen bij. Ze gingen altijd over bijvoorbeeld een prinsje dat een draak of zo doodde, maar het was geen echt verhaal, alleen bladzijden vol met beschrijvingen hoe hij een klauw van de draak afhakte, vervolgens nog een klauw, een brandend zwaard in zijn bek stootte, en zijn ogen er uitstak. Dat ging maar door en door.

Brian liet niet alleen Helen die beklemmende verhalen zien. Het is zelfs zo dat iedereen met wie ik heb gesproken, zich dat schrift kan herinneren. Het werd een soort rage op de basisschool en de verhalen gingen altijd over ontlasting, urine en bloed. Dat leidt ons tot het volgende deel van Brians opname:

– Helens moeder was… Nou ja, ze dacht dat ik gek was, omdat ik een beetje fantasie had, meer dan de rest. Ik schreef vroeger verhalen. Iedereen op school was er gék op. Ze dromden op het schoolplein om me heen om de tekeningen te bekijken. Echt, ik had me nog nooit zo populair gevoeld. Volgens mij heeft sindsdien niemand ooit nog zo naar me geluisterd dan… Nou ja, dan nu!

Op dat moment realiseerde ik me dat ik door piano te spelen niet beroemd zou worden. Niet op die valse piano waar ik elke nacht op zat te hameren, terwijl mijn moeder in haar slaapkamer lag te janken. Het moesten verhalen worden… Ik zou verhalen gaan vertellen. Zelfs als kind wist ik al gewoon dat ik daar naam mee zou maken. Maar de school verklootte het. De lerares kreeg mijn schrift met mijn verhalen te pakken, en vroeg mijn moeder om langs te komen. En dat was dat, over en uit. Geen verhalen meer. Je wordt bedankt, school, heel fijn.

Zoals duidelijk blijkt uit Helen Morris’ interview had Brian het thuis niet gemakkelijk.

– Kende je Brians vader? Toen jullie nog jong waren?

– Nee, niet echt. Ik heb hem nooit ontmoet. Ik wist wel wie hij was, iedereen kende hem.

Voor zover ik weet, stond Stanley Mings bekend als excentriek. Hij was alcoholist en sliep soms buiten, of bij andere dronkenlappen in de omgeving. Mevrouw Mings was aan het eind van haar Latijn met hem en liet hem er niet meer in. Hij kwam af en toe Brians leven binnenflitsen, vol beloften over dat hij zou veranderen, en binnen een week lag hij alweer in een plas braaksel voor pampus bij een plaatselijke supermarkt.

Wat van belang is, is dat zowel Helens als Brians vroegere lerares op de middelbare school aangeeft dat Brian zijn vader wilde helpen, en hem zelfs assisteerde in zijn zoektocht naar hulp en onderdak. Maar Brian gaf het op toen Stanley heel duidelijk maakte dat hij alleen maar leefde voor de drank, en dat zijn vrouw en zoon niet echt meetelden. Dat moet Brian op die leeftijd, de vormende tienerjaren, diep gekwetst hebben.

Weer even terug naar de opname van Brian:

– Dus ik ging huiswerk voor andere leerlingen maken. Ik deed hun manier van schrijven na en schreef mijn eigen verhalen in hun schrift. Ik had nieuwe schriften inmiddels. Maar die hield ik voor iedereen geheim.

Brian Mings’ geheime schriften waren zijn toevluchtsoord. Tegen de tijd dat hij naar de middelbare school [naam verwijderd] ging, werd hij al gepest. Wat hij, zonder vrienden en afgewezen, allemaal uit frustratie en woede neerpende is niet voor te stellen.

– Mijn moeder ging pillen slikken, om te slapen. Ze nam ze in na het avondeten en werd dan erg suf. Ze heeft nooit meegekregen wat er met mij gebeurde. Ik vertelde het haar wel, liet haar de blauwe plekken zien, of mijn bril die weer eens stuk was; maar het enige wat ze uitbracht was ‘Waaaa’ op een enorm stom toontje. Alsof ze achterlijk was of zo. Dus zocht ik mijn toevlucht in pianospelen en speelde ik zo hard mogelijk toonladders en songs. Ik vroeg haar steeds waarom ze hem niet liet stemmen, dat ik nooit verder zou komen op een valse piano. Bing, bang, bóng, en dan zei ze weer ‘Waaaa’ als een of andere zombie.

Uit de interviews tijdens de vorige afleveringen van Six stories met Derek Bickers en de rest, wordt min of meer duidelijk dat dit geheime leven van Brians moeder niet bekend was. Ze wist het voor iedereen verborgen te houden. Het kan echter ook zijn dat Brian het er heel behendig uit heeft geknipt, als hij tenminste inderdaad verantwoordelijk is voor Six stories.

Ik moet wel medelijden hebben met dat arme jongetje dat pianospeelde om zijn moeder een plezier te doen. Men maakte zich op school wel zorgen om Brian; mevrouw Mings werd diverse keren verzocht om langs te komen. Daar kwam nooit iets uit. Heel erg dat mensen als Brian zo gemakkelijk tussen wal en schip vallen.

Maar voordat we de overwerkte en ondergewaardeerde medewerkers van de jeugdzorg veroordelen, moeten we niet vergeten dat Brian Mings in een mooi huis woonde in een goede buurt. Brian was nooit gewelddadig, niet in het echte leven, en hij vertoonde geen uiterlijke tekenen van verwaarlozing. Dat mevrouw Mings dingen wilde verbergen, is niet meer dan logisch, de waarheid over haar echtgenoot hing als het zwaard van Damocles boven haar hoofd. Het is al moeilijk genoeg voor jeugdzorg om bij arme en kansloze gezinnen tussenbeide te komen. Geen wonder dus dat de familie Mings over het hoofd werd gezien.

Het werd op de middelbare school pas echt erg voor Brian. Hier volgt Brians relaas erover.

– Tegen de tijd dat ik een jaar of twaalf was, werd ik bijna elke dag tot pulp geslagen. Uiteindelijk had ik geen bril meer. Keiran Thompson stampte hem kapot in de kleedkamer. Hij zat al met plakband aan elkaar, maar deze keer was hij… Nou ja, ik droeg hem niet meer, laten we het zo zeggen. Het viel mijn moeder niet eens op. Volgens mij was ze vergeten dat ik een bril droeg. Ze slikte toen heel veel pillen en bleef soms de hele dag in bed liggen.

Toen gebeurde er iets met mijn vader. Hij was… Hij was gewoon verdwenen. Ik glipte soms via de achterdeur van The Swan naar binnen en dan kocht hij een zakje chips voor me, terwijl zijn vriend en hij gewoon doorkletsten, sigaretten rookten en lachten. Geen idee hoe hij aan het geld kwam.

Maar op een goede dag was hij er niet en zijn vriend Mick, met de kapotte tanden en de blauwe aderen op zijn wang, zei dat een paar gozers hem achterna hadden gezeten en rotjes naar hem hadden gegooid. Nou… mijn vader had in de Falklandoorlog gevochten en ik denk… Enfin, ik weet nu wel wat van het ptss-syndroom af, maar toen nog niet.

Dames en heren, ik wil geen open deur intrappen, maar dat is volgens mij een motief.

Een onverwacht motief. En zoals elk feit dat helderheid verschaft in deze serie, roept ook deze nieuwe informatie nog meer vragen op. Met name hoe het komt dat niemand wist dat het om Stanley Mings ging, een getraumatiseerde veteraan, die door Tom Jeffries en zijn vrienden werd geterroriseerd en met vuurwerk werd verdreven van zijn slaapplek.

Ik heb een theorie.

Allereerst lag de focus niet op Stanley zelf, lijkt mij, aangezien hij geen blijvend letsel aan Jeffries’ aanval had overgehouden. Ten tweede werd er alleen in het plaatselijke krantje aandacht aan besteed. Wat Jeffries en zijn vrienden hadden gedaan, was niet erg nieuwswaardig. Het was die dag de eerste rit voor de Eurostar door de Kanaaltunnel, en wat de meesten beschouwden als een lolletje van een paar tieners in een overwegend goede buurt, zonder een fatale afloop, en zelfs geen derdegraadsverbranding om een mooie foto van te maken, werd al snel als onbelangrijk afgedaan.

Door de problemen van het gezin is het onbegrijpelijk dat de toestand van Brians vader niet als een plaatselijk schandaal werd beschouwd. Het is me een raadsel dat Derek Bickers en de andere volwassenen er niets van af wisten. En als ze er wel van wisten, waarom hebben ze dan geen hand uitgestoken om te helpen?

Stanley Mings schijnt daarna van de aardbodem verdwenen te zijn. Je zou kunnen denken dat de mensen stiekem blij waren dat hij was verdwenen en dat Tom Jeffries hun een dienst had bewezen.

Maar ik trek hier nog geen conclusie uit. Ik wil mijn luisteraars alleen meer kanten laten zien.

Iemand die er wel van af wist, die van alles op de hoogte was, was Brian zelf.

– Mijn vader is nooit teruggekomen. Hij was als een heks of monster uit een oud volksverhaal met vuur en hooivorken verdreven uit het dorp. We wisten op school allemaal wie het hadden gedaan, maar niemand durfde er iets over te zeggen. Tom Jeffries hing rond met Jonny Wagstaff: ‘Kijk je naar mij of zit je op een steen te kauwen? Je raakt hoe dan ook je tanden kwijt!’ Iedereen hield zijn mond.

Ik vermeed Jeffries. Ik keek omlaag want als hij erachter zou komen dat het mijn vader was, zou het alleen nog maar erger worden. Ik fantaseerde altijd voordat ik ging slapen. Ik stelde me dan voor dat we in de rij op school stonden en er die vreemde stilte heerste die er altijd is als de directeur naar buiten komt en hij naar iedereen kijkt en je vanbinnen ineenkrimpt omdat je bang bent dat zijn blik op jou blijft rusten. Maar ik hoef niet bang te zijn, want ik weet dat hij mij naar voren zal roepen. Ik krijg een medaille voor moed, omdat ik hem heb gered. Ik heb mijn vader uit de handen van Tom Jeffries en Jonny Wagstaff gered. Ik heb mijn leven gewaagd. En iedereen klapt en juicht en zwaait met hun sjaal en juf McCluskey drukt me tegen zich aan…

‘Goed gedaan, jongen,’ zegt ze. ‘Goed gedaan. Je bent een held. Je bent míjn held.’ En ze houdt me stevig vast en ze heeft die zijdeachtige witte blouse aan, waar je haar bh doorheen kunt zien.

Dat verhaal heb ik nooit opgeschreven. Het was me te dierbaar, te heilig. Het veranderde ook steeds. Soms wachtte ik onder de brug, hangend als Batman in de bogen, en dook ik boven op hen, op Wagstaff, Jeffries en hen.

Soms was ik een sluipschutter en hield ik me dagen, weken verscholen, met het geweer op hun achterhoofd gericht. Ik haalde de trekker heel zachtjes over en keek toe terwijl hun hoofd ontplofte en uiteenspatte in stukjes schedel, hersenen en bloed.

Soms ontdekte ik mijn vader die gewond bij de rivier lag, soms stierf hij in mijn armen en zwoer ik wraak, terwijl de camera van ons afdraaide naar de maan toe. Soms wankelden we naar mijn moeder, met zijn arm steunend op mijn schouders en zei hij met zijn laatste adem: ‘Dank je zoon, dank je.’

Het waren allemaal fantasieën, evenals de dagdroompjes. Wanneer ik in de herfst in het donker na school naar huis liep, terwijl de wind door mijn blazer woei en het rook naar rottende bladeren en regen, en ik de voordeur openmaakte, kneep ik altijd mijn ogen dicht, en hoopte ik vurig dat hij er zou zijn, dat hij in de keuken zou staan, nippend aan een kop thee.

‘Kom hier, jongen,’ zei hij dan, en als een kleine jongen holde ik dan naar hem toe. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘dat ik je in de steek heb gelaten, dat ik alles verkeerd heb gedaan. Maar ik ben er weer. En nu zal ik echt je vader zijn.’

Uiteraard is dat nooit gebeurd. 

Als ik thuiskwam na school, was het binnen net zo koud als buiten, soms nog wel kouder. Mijn moeder lag onder het dekbed, kwijl in het haar. Ik zette met bevroren vingers de verwarming en de oven aan, draaide het volume van de radio hoog, en verzon verhalen, om de dag buiten te sluiten.

Ik kan Brian niet altijd volgen. Ik neem maar aan dat hij het in zijn algemeenheid over zijn leven heeft voordat hij bij de Dolers kwam. Hij heeft in elk geval een levendige fantasie. Het is ook duidelijk dat zijn thuissituatie met zijn moeder niet echt een pretje was.

En dan druk ik het nog zachtjes uit.

Maar ik heb zo mijn twijfels. Mevrouw Mings wist haar verslaving wel goed te verbergen of ze was eroverheen tegen de tijd dat hij bij de Dolers kwam. En anders is het volkomen uit de duim gezogen. Het zal wel cynisch van me zijn om te denken dat Brian de boel misschien wat overdrijft. Wist ik maar hoe het echt zat. Mevrouw Mings was helder genoeg om de Dolers voor haar zoon uit te kiezen en zag ook dat hij problemen had met zijn klasgenootjes. Maar dat zegt niets over hoe het echt zat. We zullen er waarschijnlijk nooit achter komen.

Derek Bickers zei in de eerste aflevering dat mevrouw Mings Brian één keer op woensdagavond bij de kerk heeft afgezet voor de bijeenkomst. Meer weten we niet.

We gaan door met Brian.

– Het werd wat beter toen ik bij de Dolers kwam. Ze gaven me hoop. Charlie, Eva en Anyu waren de beste vrienden die ik ooit had gehad, ze waren de beste mensen die ik kende. Ik had nog nooit dat soort mensen ontmoet. Ze leken eeuwen ouder dan ik, meer volwassen, echte ménsen. Ik besefte toen dat ik mijn ‘stam’ had gevonden, mensen zoals ik. En Charlie al helemaal. Hij zou mijn allerbeste vriend kunnen worden, iemand aan wie ik over mijn moeder kon vertellen en wat er met pap was gebeurd.

Hiervan krijg ik een brok in mijn keel. Eigenlijk wil ik Charlie Armstrong weer bellen en die laatste zinnen via de telefoon voor hem afspelen. Maar wat voor zin zou het hebben? Wat zou er door veranderen?

– Toen ging ik ook mijn kleren bij de legerdump kopen, een grote parka met een capuchon met bontrand, zoals Anyu had, een paar laarzen zoals die van Charlie. Het duurde even, want ze mochten me niet meteen. Charlie noemde me een ‘Ding’, maar dat deed me niet veel, ik kon het hebben. Ik ging gewoon door totdat ze me wel mochten. Zo pak je dat aan als je bent zoals ik.

Ik leef opeens met Brian Mings mee. Vermeden worden door klasgenoten, eenzaam thuis, daarom had Brian vast veel van Charlie en de rest gepikt, zolang ze hem maar accepteerden. Brian leek toen een manier gevonden te hebben om zichzelf af te sluiten. Hij had een muur om zich heen gebouwd om zich te beschermen. Dus hoe de andere Dolers hem behandelden woog niet op tegen wat hij allemaal al had meegemaakt.

– En toen kwam híj erbij. Híj, in de kerk met míjn vrienden, míjn mensen. Ik wilde meteen opstaan en gillen, iedereen vertellen wat voor soort jongen hij was, wat hij had gedaan. Maar… ik kon het gewoon niet.

Ik dacht eerst dat ze er wel achter zouden komen hoe hij was. Ik keek er al naar uit dat Charlie Tom tegen zijn been zou trappen en hem ‘Ding’ zou noemen in plaats van mij. Ik kon de dinsdagnacht daarop niet slapen en was woensdag de hele dag nerveus. Misschien dat Charlie zijn vingers stevig zou vastpakken en naar achteren zou buigen. Ik was inmiddels al zover dat hij mijn vingers bijna tot aan mijn hand naar achteren kon drukken zonder een krimp te geven. Ik verdrong de pijn. ‘Kijk dan, kijk dan,’ zei Charlie dan tegen de rest. En dan zeiden zij: ‘Super hoor, gaaf hoor.’ Het leek me fantastisch om te zien hoe hij dat bij Tom zou doen.

Maar om de een of andere reden liep het die avond helemaal mis. Dat was mijn schuld, ik was er veel te vroeg en ik had mijn nieuwe jas aan, die met de riemen, de jas die Charlie graag wilde hebben, waar hij elke keer weer in het tijdschrift naar keek. Ik had hem gevraagd of ik het tijdschrift even mocht lenen om de artikelen over de bands – Cannibal Corpse, Obituary, Morbid Angel – te lezen. Ik vond ze goed, door Charlie was ik ze gaan waarderen. Dat zei ik tegen iedereen.

Dus ik droeg die jas en ik was te vroeg. Derek was er nog niet en ik stond al een tijdje buiten. Ik was bang dat er iemand van school langs zou komen. Ik wist dat Tom toch wel zou vertellen wat hij pap had aangedaan, dat hij de week erop Jonny Wagstaff waarschijnlijk uit de jeugdgevangenis zou bevrijden en hem mee zou nemen. Maar toch wilde ik dat Charlie mijn jas zag, ik wilde dat Anyu zag dat ik geen ‘Ding’ meer was. Darren Michaels had trouwens de capuchon er al bijna af getrokken en me voor een ‘stomme hippiehomo’ uitgemaakt.

En toen zag ik dat ze met z’n allen achter de kerk stonden te roken.

Met Tom erbij.

Ik liep aangedaan naar binnen en stelde me zo voor dat Anyu dat had gezien en dat ze me zou vragen wat er aan de hand was. Dan zou ik zeggen: ‘Waarom is Charlie opeens dik bevriend met Tom Jeffries?’

En dan zou ik haar vertellen hoe hij was. Ik zou vertellen dat hij op school met pen overal zijn naam op schreef, dat hij mensen ‘hippieklootzakken’ noemde en vuurwerk naar mensen gooide. Dat hij ze probeerde in de brand te steken en dat iedereen dat ontzettend grappig vond. Ik zou haar vertellen dat als mijn moeder sliep het kwijl over haar kin droop en dat pap nog steeds werd vermist, dat pap nog steeds niet terug was en dat het zíjn schuld was. Ik zou zeggen dat hij op geen enkele manier bij ons hoorde en dat hij de groep uit moest worden gezet. En zij zou dat begrijpen en het tegen Charlie zeggen en dan zou alles weer worden zoals vroeger.

Maar niemand kwam me achterna. Ik stond daar maar in mijn eentje.

Opeens kwamen ze allemaal naar binnen, en moesten ze hard lachen om iets wat híj had gezegd, en ik voelde dat vreselijke gewicht in mijn maag, als een soort aardverschuiving, een golf gebroken stukken leisteen die naar binnen stroomde. Ik wist op dat moment dat ik me om had moeten draaien, weg had moeten rennen en nooit meer terug had moeten komen. Maar Tom en Charlie waren al bij me, en ik liet ze de riemen van mijn jas halen en me ermee vastbinden, want het was gewoon voor de lol, gewoon grappig, en niet omdat ik een ‘Ding’ was. Als ik ze naar mijn jas liet kijken, dan zouden ze zien dat ik mezelf was en dan zou Charlie vragen of hij hem een keer aan mocht en dan zou ik zeggen dat ik daarover na zou denken. En hij zou Toms vingers pakken en hém laten krijsen.

Maar dat gebeurde niet, ze stonden allemaal om me heen, en het was net alsof ik me niet kon bewegen, alsof ik ergens op wachtte. Ik kon zelfs geen woord uitbrengen.

Ik zag dat Tom die stomme muts ophad en er ontstond een klein, licht gevoel in mijn maag, want het was zover, dit was het moment dat het tij zou keren. Ik bleef naar hen kijken en ik wenste uit de grond van mijn hart dat Charlie Tom zou gaan pesten, dat hij Tom een aso zou noemen. Hij had het altijd tegen me over de aso’s met hun Spliffy-spijkerbroeken en Naf Naf-jacks en dat hij ze aanviel als ze hem ‘hippie’ noemden.

Ik weet nog dat Tom ons hippies noemde en niemand daarop reageerde.

Als we soms achter de kerk stonden te roken, vertelde ik Charlie over de aso’s bij mij op school. Die momenten dat Charlie en ik moesten lachen om de aso’s met hun geschoren hoofd en Naf Naf-jacks waren de beste van mijn leven. Op die momenten waren we bijna vrienden. Maar toen, die avond, zei Charlie niets over Toms spijkerbroek, hij bond me alleen maar vast met de riemen van mijn jas. En toen werden mijn laarzen door het raam naar buiten gegooid en noemde Charlie me een ‘Ding’ en stonden ze allemaal te lachen.

Ik besefte toen dat alles was veranderd. Als Anyu Kekkonen me achterna was gekomen en ik haar over Tom Jeffries had kunnen vertellen, dan was het heel anders gelopen. Maar zo was het niet gegaan. In plaats daarvan stond ik in m’n eentje achter de kerk, met de sigarettenfilters die als oranje kogelhulzen uit de grond staken. Het stonk daar, naar bladeren en modder en avond, en mijn wangen waren vuurrood en mijn tenen waren nat en mijn laarzen hingen in een rozenstruik. En ik vroeg me af, als pap me nu zou zien, wat hij van me zou denken: snikkend als een klein meisje, huilend achter een kerk, terwijl hij voor zijn land had gevochten.

En toen zag ik hem, verscholen onder de rozenstruiken. Zijn gezicht zo zwart als modder en zijn adem riekend naar Tom Jeffries’ sigaretten.

‘Kom hier, jongen,’ zei hij. Ik zakte op mijn knieën in de modder. Paps gezicht bestond uit doorns en hij zei dat ik het niet meer moest pikken, dat als ik wilde dat hij terugkwam, ik geen mietje moest zijn, maar voor mezelf moest opkomen.

En toen bedachten we het plan. Pap en ik zaten daar, onder de rozenstruiken, in een natte spijkerbroek en met de riemen van mijn jas als slingers om ons heen. Op dat moment bedachten we het plan.

 

***

Het voorval met de jas was al door een paar Dolers verteld en het is interessant, maar ook schokkend om Brians kant te horen. Het lijkt mij een beslissend moment voor Brian Mings. Om het maar even zo uit te drukken, het lijkt mij het moment waarop hij ‘doorsloeg’.

Brian heeft het vervolgens over de zomer van 1995 op Scarclaw, toen Tom er nog niet bij was. Zo te horen heeft zijn psychose inmiddels flink toegeslagen. En anders verbeeldt hij zich, net als Haris Novak, wat er is gebeurd.

We zullen het nooit weten.

– Pap en ik vervolmaakten het plan nadat we naar Scarclaw waren geweest om het gebouw te isoleren. Alleen Anyu, Charlie, Eva en ik waren er toen. Het was fijn om even van huis weg te zijn.

Charlie en ik hadden samen in de mijn gerookt. Hij had me een sigaret gegeven. Ik weet nog dat ik hem aannam en vurig hoopte dat mijn vingers niet zouden trillen, en dat ik eraan moest denken de rook via mijn neus uit te blazen. Dat was mijn bedoeling.

‘We nemen één trekje en dan gooien we hem weg,’ zei hij, en dat deden we ook.

Ik dacht dat we vrienden waren geworden. Hij praatte dat weekend echt met me, alsof ik geen ‘Ding’ was, en dat ik, zelfs met dezelfde laarzen als hij en met een walkman, waarin altijd bandjes van Cannibal Corpse en Morbid Angel zaten, zijn vriend was. We luisterden die middag, alleen Charlie en ik, naar ‘Where the Slime Live’ en ‘Lord of Emptiness’, totdat de batterijen in zijn radiootje leeg waren. We staken kaarsen die we uit het centrum hadden meegenomen in de muren en rookten nog wat sigaretten die hij van zijn moeder had gejat. Pap was er ook, die had zich achter in de grot verscholen, zijn ogen roodgloeiend als de punt van onze sigaretten, en hij knikte en zei: ‘Ga door, jongen, je doet het goed.’

Ik dacht echt dat Charlie en ik toen vrienden waren.

Toen Haris ons de mijnschacht liet zien, dacht ik dat het eigenlijk onze plek zou worden. Ik had bijna clubhuis gezegd, zoals uit de stomme beroemde De Vijf. Maar pap prikte me in mijn rug, dus ik hield mijn mond. Ik opperde dat we hier drank en sigaretten konden bewaren, want ik had die tas, een massieve legerzak van mijn vader. We konden hem daar achterlaten, maar ze waren bang dat Haris hem mee zou nemen, de drank op zou drinken en dat wij dan in de problemen zouden komen.

Charlie vertelde het verhaal over oma Wier in de met kaarsen verlichte duisternis en Morbid Angel speelde steeds langzamer, grom-grom-grom, alsof het muziek voor weekdieren, slakken en dikke zachte dingen die onder de grond leven was.

Pap en ik gingen haar de volgende avond zoeken, toen iedereen sliep. Pap en ik liepen met geweren op de hoogvlakte naar oma Wier te zoeken en hij zei: ‘Goed zo, jongen. Goed zo.’

We dachten aan de dag dat pap terugkwam, en pap en ik achter de kerk waren, in de modder en tussen de rozen, dat mijn sokken doorweekt waren en we hun lach hoorden weergalmen.

Pap en ik hadden een paar maanden de tijd gehad om het te plannen: we hadden mijn moeders pillen verzameld en ze uitgeprobeerd. Ik schreef geen verhalen meer in mijn schriften, het werden notities. Ik maakte notities: wat voor effect de verschillende pillen hadden en hoe lang ze werkten. Het was beter dan school, school deed er niet meer toe, zei pap, omdat wij met het plan bezig waren.

Wat ik, nadat ik dit had gehoord, heb ontdekt, is dat Brian Mings inderdaad in oktober en november 1995 langdurig afwezig was op school. Hij volgde maar zelden een les en kwam met verzuimbriefjes aanzetten waarvan de leraren vermoedden dat hij die vervalst had. Zoals met zoveel dingen in dit verhaal, werd ook hier niets aan gedaan toen Brian op nieuwjaarsdag 1996 gezond en wel weer opdook.

Het valt niet mee om met Brians oude klasgenoten te praten. Degenen die ik heb gesproken, kunnen zich niets bijzonders over hem herinneren. Het lijkt erop alsof hij zowat onzichtbaar was.

We gaan verder met hoe Brian zijn plan verder uitwerkt. Hij heeft het nu over de winter in 1995, Tom Jeffries’ eerste uitstapje naar Scarclaw Fell.

– Het plan raakte in een stroomversnelling toen we in de sneeuw naar Scarclaw gingen. Pap zat de hele tijd bij ons in het busje, achterin, onder de tassen. Ik kon soms net de oranje puntjes van zijn ogen onderscheiden. Ik zat naast Anyu en wilde haar vertellen over oma Wier, dat we, pap en ik, haar tijdens een van onze wandelingen hadden ontdekt. Ze luisterde niet eens. Ik kon pap achterin horen mompelen: ‘1/4 diazepam, vier uur.’ Ik moest mijn mond dichthouden om haar niet keihard in haar gezicht uit te lachen.

Het was een fijne tijd, een heerlijke tijd. Alleen pap en ik in de sneeuw, wandelend over de hoogvlakte, terwijl de rest in de mijn rondhing.

Geen van de anderen heeft gezegd dat Brian Mings in zijn eentje eropuit ging. Misschien viel zijn afwezigheid niet eens op. Maar hopelijk was er een andere reden.

– Toen ontdekten we het moeras, bij de grote boom die overal boven uitsteekt en zo zwart is, alsof hij door de bliksem is getroffen. De wind fluit daar een lang, koud, eenzaam lied.

Daar woont oma Wier, waar het water is bevroren en het vervallen huis je met zijn grote zwarte ogen door de sneeuw aankijkt. We kropen door het moeras met behulp van stokken, grote takken die op spinnenpoten leken. Ik had mijn parka aan en die werd doornat, de capuchon hing slap op mijn rug. Daar sliep ze en haar haren staken door het ijs heen. Haar groene vingers. We gingen liggen, pap en ik, als de beste vrienden. En we fluisterden door de sneeuw naar oma Wier en vertelden haar ons plan.

Brian vertelt niets meer over het verblijf op Scarclaw in de winter van 1995, ook niet over het sneeuwbalincident, waarvan hij, volgens Anyu Kekkonen, de aanstichter was. Misschien was dat voor hem niet belangrijk? Of misschien was hij tegen die tijd al geheel opgeslokt door de psychose. Het kan ook zijn dat hij vond dat dat voorval al genoeg uitgemeten was.

Als Brian inderdaad achter de aanval op Haris Novak zat en Tom Jeffries aanmoedigde om hem hasj te geven, moeten we dat van een andere kant bekijken. Ik had aanvankelijk het idee dat Brian het deed om zich aan de rest te bewijzen, om erbij te horen. Maar het lijkt erop dat het met het plan te maken had om te laten zien hoe Tom Jeffries werkelijk was en om de Dolers zich tegen hem te laten keren. Daardoor nam de verdenking van Haris Novak meer toe, een uiterst geraffineerde manipulatie van Brian Mings.

Wat nog verontrustender is, is hoe Brian over Anyu en de rest praat. Tijdens de hele serie hebben we geloofd dat Brian straalverliefd was op Anyu Kekkonen. Maar in deze laatste aflevering lijkt het steeds meer op een afleidingsmanoeuvre, een manier om zijn plan tot uitvoering te brengen. Wat wel duidelijk is, is de verering van Brian voor Charlie. Het is natuurlijk mogelijk dat Brian het verlies van Charlie als een vriend associeerde met de vermissing van zijn vader. Het is ook mogelijk dat Brian verliefd was op Charlie, maar daar niets mee kon. Maar ik geloof niet dat Brian Mings nog in staat was om van iemand te houden.

– Op de laatste dag van de zomervakantie zat pap op me te wachten toen ik thuiskwam. Mijn moeder lag op de bank te slapen met haar mond open.

‘Kom hier, jongen, kom hier,’ zei hij en hij woelde door mijn haar.

We keken even naar mijn moeder, en er bouwde zich een eigenaardig gevoel op, een mengeling van boosheid en opkomende tranen.

‘Ssst,’ zei pap, en hij sloeg zijn arm om me heen.

Ik wilde hem vertellen over Damien Wright, die zijn pen kapot had gemaakt en hem in mijn rug had gestoken. Maar pap pakte het schrift en hij had alle schema’s uitgewerkt: de pillen, de hoeveelheid en de tijd dat ze werkten. Zijn haar was een bramenstruik en er vormde zich een donkere vlek waar hij zat. Blauwe slierten rook sloegen van hem af.

‘Ga je met me mee?’ vroeg ik. Zijn lach klonk als ruisende bladeren en het gekrijs van een ekster.

Hij liet me de grafieken, cijfers en namen zien. We waren er klaar voor. Derek zou over een uur of twee met de grote bus voor komen rijden en we moesten voor die tijd mijn moeder wakker zien te krijgen, haar vol koffie gieten en haar haren borstelen.

De eerste nacht in het centrum was ik bang dat het niet zou werken. Elke keer dat we naar buiten gingen, voelde ik dat oma Wier ons vanaf de hoogvlakte gadesloeg, vanuit haar onderkomen onder de modder, tussen de wortels van die zwarte boom. Het ijs was inmiddels natuurlijk gesmolten, en ze had honger. Die nacht droomde ik over vingers en tanden die uit het moeras omhoogkwamen.

Tijdens het ontbijt fantaseerde ik dat ik met pap en Charlie op de hoogvlakte aan het vliegeren was op de muziek van ‘Where the Slime Live’ en dat we al rokend meezongen.

Het ging heel gemakkelijk, echt heel gemakkelijk, zelfs nog gemakkelijker dan de vorige keer, toen ik in de winter bij wijze van proef mijn moeders pillen in Anyu’s wodka had gedaan en Tom me dat zag doen. Niemand geloofde hem trouwens, zoals pap al had voorspeld.

Ik weet nog dat ik op mijn rug in het stapelbed lag. Ik lag er al een paar uur, zonder dat de rest dat was opgevallen. Ik was heel goed in onzichtbaar zijn, had pap me vanonder het bed toegefluisterd. Ik lag daar een paar uur en zag hoe ze slaperig werden en op bed gingen liggen. De drank had ik in paps grote legertas gestopt en het schrift zat in het geheime vak, bij de pillen en de schema’s. Ik wist precies wie wat had gekregen en wanneer ze in slaap zouden vallen.

Tom was pissig en liep wankelend rond. Hij verweet Charlie dat hij niet zo’n mietje moest zijn, maar Charlie viel als eerste in slaap. Daarna Eva en als laatste Anyu. Bij haar wist ik het nooit zo precies. Ik zei tegen Tom dat ik nog wakker was als hij wilde roken, en hij zei dat ik mijn kleine pikje af kon rukken. Ik moest vreselijk lachen, totdat hij schreeuwde dat ik zijn rug op kon.

Toen moest ik wachten. De uren vlogen voorbij als in een droom. Ik kon pap door het centrum horen kronkelen en oma Wier op de hoogvlakte horen rommelen. Toen de dag aanbrak, wachtte ik op het teken. Oma Wier zou een vogel sturen, een van die grote zwarte kraaien, en dan zou het zover zijn.

Ik keek nog even goed naar hem, slapend in zijn slaapzak, en ik vroeg me af hoe hij als kleuter was geweest, of hij een klein ettertje was geweest dat andermans speelgoed afpakte of een lief jongetje. Ik keek naar zijn gezicht en het leek wel alsof hij van was gemaakt was, alsof iemand Tom had verwisseld met een pop. Ik werd een beetje bang en prikte in zijn gezicht, heel hard, om te zien of het echt was.

‘Kom, jongen, kom mee,’ zei pap. Ik zag een grote oude zwarte kraai buiten en ik stond op.

Ik was misselijk van de zenuwen. Het ging bijna mis, want ik wilde een van Eva’s bh’s uit haar tas halen. Ik wilde het als bewijs, voor het geval iemand eraan twijfelde of Eva zichzelf wel had verlaagd door met mij naar bed te gaan. Ik moest snel zijn, en zocht rond in haar tas, maar mijn handen trilden enorm en het daagde me opeens dat wat ik deed misschien niet goed was. Ze was met hem naar bed geweest, ze was verdomme met Tom Jeffries naar bed geweest. Alsof dat geen straf op zich was.

Ik klauterde bij haar in bed, want Anyu werd wakker en keek naar me, en heel even dacht ik dat ze zou gaan schreeuwen. Ik moest razendsnel nadenken en stapte in Eva’s bed voordat ik Tom ging halen.

Hier krijg ik de rillingen van. Aan Brians stem te horen genoot hij van wat er die ochtend gebeurde. Hij gaat sneller praten en weidt uit over de details. Opeens ga ik twijfelen aan Brian Mings’ psychose en vraag ik me af of de afgewezen jongen met de levendige fantasie het niet heel slim heeft verzonnen.

– ‘Wat is er?’ vroeg Tom.

Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zijn lijf was helemaal slap. De rest sliep nog, maar elke beweging die ik maakte was lomp en luidruchtig. Tom was zwaarder dan ik had verwacht. Toen ik hem optilde, werd hij weer een beetje wakker. ‘Rot op, Brian,’ mompelde hij. ‘Rot op, ga weer slapen. Wat ben je aan het doen, homo? Vuile flikker die je bent.’

Ik zei dat hij zijn bek moest houden, maar hij trok een gezicht, dat stomme gezicht, dat tussen een knipoog en een valse grijns in zat. Ik drukte mijn vuist tegen zijn mond en hij schreeuwde en ik dacht: het is voorbij, het is nu afgelopen.

Hij wilde opstaan, maar zijn benen hielden hem niet. Hij wilde gaan gillen, schreeuwen, en als de rest daardoor niet wakker zou worden, dan zou het toch zeker wel Derek wakker maken die verderop lag te slapen. Toen trok ik het mes, dat grote mes uit de keuken, met het zwarte heft. Opeens was Tom niet zo stoer meer.

‘Ik ga schreeuwen, hoor, ik gil de hele boel bij elkaar,’ zei hij, alsof hij gedachten kon lezen. Ik lachte alleen maar en gaf een schop tegen Charlie. Hij reageerde totaal niet.

‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Toe dan, Tom. Gil maar, dan steek ik je neer.’

Het leek er even op dat hij zou gaan lachen. Zijn mond bewoog, en echt, ik had het gedaan, ik had het mes in zijn buik gestoken. Ik denk dat hij dat besefte, dus hij hield zijn mond.

Ik heb me nog nooit zo moedig gevoeld en ik zag pap buiten rondhangen, terwijl de wind dode bladeren tegen zijn borstkas blies. En ik kon oma Wier horen, haar rammelende maag, het geluid van kronkelende wormen in de aarde.

‘Sta op en pak de tas,’ zei ik.

Tom wilde vluchten nadat we uit het raam waren gesprongen, maar ik was te snel voor hem. Pas toen realiseerde ik me dat ik veel langer was dan hij. Hij was heel klein eigenlijk, net een kind.

‘Daarnaartoe,’ zei ik.

‘Waar gaan we heen? Waar gaan we heen?’ bleef hij maar zeggen. Maar ik luisterde niet, want het werd al licht en ik kon oma Wier op de hoogvlakte zien. Haar haren waren zwart en groen en haar mond zat vol gaspeldoorn. Ik gaf Tom een zet en hij zei: ‘Sorry, sorry, ik beloof het, ik beloof het.’ Maar daar luisterde ik ook niet naar, want pap liep naast me en hij zei: ‘Ga door, jongen, ga door’, en zijn stem dreef ons de hoogvlakte op.

Toen we bij oma Wiers huis aankwamen, wist Tom dat hij ging sterven, vermoed ik, want hij huilde en vertelde me over zijn vader en moeder en dat hij niemand iets zou vertellen en dat we vrienden zouden zijn.

Daar stonden we op de hoogvlakte, terwijl de dag aanbrak. Hij huilde en leek net een klein kind, en ik trapte er bijna in. Ik geloofde bijna in zijn leugens.

‘Toe nou, Brian, het spijt me.’

‘Waar heb je spijt van, Tom?’ vroeg ik. Als hij toen pap om vergiffenis had gesmeekt omdat hij hem had verdreven, en als hij ons zou helpen weer een gezin te vormen, dan had ik hem misschien laten gaan. Heel misschien.

Terwijl ik dat overdacht en Tom zat te janken, liet ik het mes zakken. Hij schopte naar mijn hand. Het voelde aan als een wespensteek en ik hoorde oma Wier een kreet slaken, alsof er een gat in de wereld was geslagen.

Tom rende gillend weg. Maar hij kende de hoogvlakte niet, hij wist niet wat ik wist. Ik zocht even op de grond naar het mes, pakte het op en ging Tom achterna.

Ik zag pap, een schimmige figuur, op Tom afrennen. Ik gilde naar oma Wier: ‘Pak hem, pak hem dan!’ Binnen de kortste keren was Tom in het moeras beland, al krijsend en onder de modder. Hij waadde rond, met het water tot aan zijn knieën, en zijn stem weerkaatste tegen de hoogvlakte, terwijl hij schreeuwde om zijn moeder, zijn vader en de politie.

Hij was sneller dan ik. Zo snel dat ik dacht dat het gedaan was, dat ik hem niet meer te pakken zou krijgen. Maar toen rook ik de geur van sigaretten en stond pap naast me.

‘Toe dan, jongen,’ zei hij, en hij gaf me een grote steen. Ik gooide die naar Tom.

Oma Wier en pap juichten toen ik hem raakte. Ik hoorde iets kraken en zag wat bloed. Tom viel voorover in de modder.

Oma Wier rees op uit het moeras achter hem, en het ging nu tussen hem en mij. Dus drukte ik hem naar beneden. Hij was sterk voor zo’n klein kereltje, maar met ons drieën, pap, oma Wier en ik, hielden we hem vast totdat hij niet meer bewoog en hij niet meer schreeuwde. Het enige wat ik hoorde was het bonken van mijn hart en de smakkende geluiden van oma Wier die aan het eten was.

 

***

Uiteraard heeft niemand eraan gedacht om het bloed van de kinderen te testen op toxicologische waarden. De tieners werkten keurig mee met de politieonderzoeken en gaven toe dat ze hadden gedronken en geblowd, dus werd daar tijdens de zitting verder niet op ingegaan. Er was natuurlijk ook geen reden waarom de rechercheurs Brians verhaal niet zouden geloven. Net als de rest was hij gewoon in slaap gevallen en pas toen hij wakker werd had hij gemerkt dat Tom er niet meer was. De modder aan zijn laarzen was van de wandeling van de dag ervoor naar Belkeld. En natuurlijk had hij Eva’s bh nog.

Als we aannemen dat alles wat Brian zegt waar is, dat hij de rest een slaapmiddel heeft toegediend en Tom de hoogvlakte op heeft geduwd, als we aannemen dat het zo gebeurd is, hoe is het dan mogelijk dat Tom Jeffries pas een jaar later werd ontdekt?

We krijgen hier nu een antwoord op.

– We wachtten totdat hij niet meer bewoog, wachtten totdat oma Wier genoeg had gehad. We stonden daar in het blauwe licht van de zonsopgang. Ik wilde blij zijn, schreeuwen en juichen, maar ik voelde paps geweer tegen mijn rug stoten en hij zei: ‘We zijn nog niet klaar, jongen, denk aan het plan.’

‘Ja, pap,’ zei ik, en we trokken Tom uit het moeras. Zijn gezicht zat onder het slijm en de modder en zijn mond stond open.

Door de modder en het moeras leek het uren te duren, maar met behulp van het mes kregen we hem in de zwarte tas, waar hij zich weleens in verstopte. Ik vroeg: ‘Waarom wil je de tas niet in, Tom? Is er iets mis mee? We moesten altijd zo lachen, Tom, als je erin ging.’ Maar hij zei niets. We ritsten hem dicht en sleurden de tas over de hoogvlakte naar Haris Novaks huis. Duwden hem in het kolenhok. Het rook daar naar de dood, Haris’ tombe voor dode dieren.

Toen ben ik teruggegaan, heb een douche genomen en heb gewacht tot de rest wakker werd. De hele tijd hoorde ik oma Wier fluisteren: ‘Dank je, dank je.’ En pap woelde door mijn haar: ‘Goed gedaan, jongen. Boontje komt om zijn loontje, boontje komt eindelijk om zijn loontje.’ 

Er werd nog iemand anders de dupe van, namelijk Haris Novak. Hij had erin toegestemd om de tas voor de tieners te bewaren en het aan niemand te vertellen uit angst voor het Beest van Belkeld. Het was wel Brian Mings die erop had gestaan dat Haris dat zou doen.

Terwijl ik de band aan het bewerken was, besefte ik dat Brian Mings een jaar nadat hij Tom Jeffries had vermoord terug moet zijn gegaan naar Belkeld en het lijk moet hebben teruggelegd zodat Harry en zijn vrienden het zouden ontdekken. Tegen die tijd was het oude huis van Haris natuurlijk verlaten. Niemand had eraan gedacht om in de kolenkelder achter het huis te kijken. En het was Haris waarschijnlijk totaal niet opgevallen.

Brian was ervan op de hoogte dat Haris karkassen van de hoogvlakte wegsleepte en in zijn moeders tuin begroef. Hoorde het bij zijn plan om Haris bij Toms dood te betrekken? De kans bestond uiteraard dat Haris Tom in het kolenhok zou ontdekken en hem in paniek zou begraven. Maar dat vind ik erg vergezocht.

Er is echter nog een belangrijke vraag. Zagen Harry en zijn vrienden Brian die nacht op Scarclaw Fell rondscharrelen? Verzamelden ze door die aanblik de honden en gingen ze op zoek naar het Beest van Belkeld?

Dat zou kunnen. De stank van Tom Jeffries’ vergane lijk zou zeker Harry’s honden hebben aangetrokken, en wellicht Brians geur hebben gemaskeerd terwijl hij over de hoogvlakte ontsnapte.

Ik heb ontdekt dat Brian Mings heel goed was in zichzelf verborgen houden. Hij zit niet op social media en hij werkte voor verschillende telemarketingbedrijven in zijn eigen stad.

Waarom wilde hij dat Tom Jeffries werd gevonden? Hij liep het risico dat hij daardoor tegen de lamp zou lopen.

En waarom vertelt hij nu, twintig jaar later, de ware toedracht?

 

***

Brian Mings heeft mijn carrière grondig uitgeplozen, zich mijn aanpak eigen gemaakt en zodoende was hij in staat om mensen erin te laten geloven dat hij mij was zodat hij deze serie kon maken. Ik geef hem de kans om het naschrift van zijn eigen verhaal te voltooien.

– Het punt is, dat ik altijd heb geweten dat ik beroemd zou worden. Aanvankelijk dacht ik dat het door de muziek zou komen, en dat was wellicht ook het geval geweest, als mama die piano had laten stemmen in plaats van de hele dag pillen te slikken. Daarna dacht ik dat het door de verhalen zou komen, maar dat werd verpest door de school, met zijn regeltjes en ideeën van welke verhalen door de beugel konden en welke niet.

Mensen als Charlie, mensen als Anyu, zijn het soort mensen die ergens beroemd mee worden. Zij komen in de krant te staan vanwege de dingen die ze hebben bereikt. Dat kunnen mensen als ik wel vergeten. 

Dat dacht ik tenminste.

Maar toen Toms dood als een ongeluk werd beschouwd, een ‘ongeval’, dat hij wat was gaan wandelen met zijn dronken kop, en dat ik er zonder kleerscheuren vanaf kwam, besefte ik dat er toch wel iets kon zijn waarmee ik beroemd kon worden.

Wij, pap, oma Wier en ik, zijn daar een paar keer geweest, toen het sneeuwde, toen het regende en toen het stormde. We vonden dat er verhalen waren die het waard waren om verteld te worden. Ondanks school, regeltjes en mama en alle Tom Jeffries, bestaan er verhalen die vanuit een andere gezichtshoek moeten worden bekeken om begrepen te kunnen worden.

Maar wie zou er naar mij luisteren?

Wie geeft er iets om mijn verhaal?

Jullie dus. Jullie allemaal, die met ingehouden adem op deze laatste aflevering hebben zitten wachten. Ik neem het jullie niet kwalijk. Mensen willen nu eenmaal altijd de afloop ergens van weten, een conclusie trekken uit de modder, het riet en de bladeren.

Jullie vragen je waarschijnlijk af hoe ze ons te pakken kunnen krijgen. Jullie vragen je af hoe de politie ons zal kunnen vinden, pap, oma Wier en mij. Stel dat ik jullie zou vertellen dat er nog meer is? Dan zouden jullie dat eigenlijk wel willen horen, toch? Ergens hopen jullie dat we nog meer van dit soort verhalen gaan uitzenden.

En denken jullie ook eigenlijk niet, net zoals Tom Jeffries, dat ik maar wat bazel, dat ik dat niet zou kunnen? Dat het maar een verhaaltje is om jullie te vermaken onderweg naar jullie werk.

Want daar ben ik nu eenmaal beroemd om, nietwaar?

Willen jullie eigenlijk niet meer over mij te weten komen?

 

***

Dat is het.

Dat was het laatste, zijn bekentenis.

Het verhaal van wat er naar verluidt met Tom Jeffries is gebeurd, volgens zijn vermeende moordenaar. Er is weinig bekend over Brian Mings, op de weinige informele bewijzen na die ik heb verzameld tijdens mijn onderzoek naar deze aflevering.

Er kan meer zijn, zoals Brian beweerde. Maar naar mijn mening moet Six stories door mij worden afgesloten.

Ik moet jullie ervan overtuigen dat ik, Scott King, dus niet Brian Mings ben. Dat moet ik in elk geval voor mezelf voor elkaar zien te krijgen.

Ik kan uiteraard wel iets beloven. Ik kan beloven dat deze opname aan de politie zal worden overhandigd, en de kans bestaat dan dat ik in de problemen kom omdat ik belangrijk bewijs in de zaak-Tom Jeffries heb uitgezonden.

De mogelijkheid bestaat dat ik word gearresteerd, aangeklaagd en berecht voor de moord op Tom Jeffries.

Ik kan garanderen dat het lijk van Tom zal worden opgegraven. Er zal opnieuw met Derek, Eva, Charlie en Anyu worden gesproken en de oude wond zal voor de derde keer worden opengereten, met alle verdriet en ellende tot gevolg voor Jeffries’ familie en degenen die erbij betrokken waren. Maar misschien was dat ook wel de bedoeling?

Misschien had ik het niet moeten doen, deze podcast uitzenden. Maar dat is aan jullie. Ik denk dat het verhaal van Brian Mings en Tom Jeffries, hoe afschuwelijk ook, anders nooit verteld zou zijn.

Zou dat goed geweest zijn?

We moeten in elk geval stilstaan bij welke kant we in deze zaak kiezen.

Is het een les? Op een bepaalde manier denk ik van wel. Tom Jeffries was ontegenzeglijk een onaangename figuur die veelal wegkwam met zijn daden. Een groep tieners die meer mocht dan de meesten van hun leeftijdgenoten en opgevoed was om acceptabel en tolerant te zijn, stond evengoed toe dat een van hen werd gepest.

Draait het daarom? Is dat de reden?

Ik denk zelf dat het een combinatie van die twee is, samengevloeid in de smeltkroes van een gestoorde geest. Ik denk dat het verhaal vele facetten heeft en er geen definitieve conclusie mogelijk is. Dat is vaak het geval bij echte misdaden.

Toch geloof ik, net als Brian, dat sommige verhalen het waard zijn om verteld te worden.

Zelfs dit.

Dit was, daar kan ik jullie van verzekeren, Scott King.

Dit was ons zesde en laatste verhaal.

Vaarwel.




Dankwoord

Iedereen bedankt die, iets of veel en soms onopvallend, heeft bijgedragen aan het schrijven van Six stories.

Nick en Amy van New Writing North, die me vertelden over Serial; Laura van New Writing North omdat ze me de fantastische kans heeft geboden om in het weekend met getalenteerde jonge schrijvers te werken, en Claire van New Writing North omdat ze invloed uitoefende, terwijl ze dat niet hoefde te doen.

Peter Mortimer van Iron Press, voor zijn vertrouwen, dat net zo beangstigend is als zijn opbouwende kritiek. Shelley Day voor haar uitmuntende gezelschap en groot schrijftalent. Paul Clark en de familie Disley omdat ze zo enthousiast waren over mijn werk, zelfs toen ik nog waardeloze korte verhalen over monsters schreef, jullie bleven in me geloven, hoe slecht het soms ook ging. Mijn halfzus; Max Halls, Jex Collyer en Andy Bain; mijn vrienden uit Lancaster die me voorhielden dat het me ging lukken, ook al geloofde ik er zelf niet meer in. Steve, Megan, Leah, de onnavolgbare bordspelspeelster dr. Sarah Farmer.

Kati Heikkapelto, Amanda Jennings, Yrsa Sigurðadottir en Antti Tuomainen, omdat ze niet alleen heel veel invloed hebben wat het schrijven betreft, maar ook nog eens erg lieve mensen zijn, die me toestonden om fan van hen te zijn vanwege hun talent.

Mijn familie: Jill, omdat ze het al zo lang met me volhoudt; mijn moeder, vader, Chet, Joe, Katie, Gloria, Derrick en mijn ongelooflijke zus Nina, die niet alleen een zus is, maar ook mijn werk met een kritisch oog nakijkt en bovendien nog een goede vriendin is ook. En dat alles uit een reageerbuisje.

Mijn zoon Harry, die de drijvende kracht is bij alles wat ik doe.

Mijn grote dank gaat uit naar mijn uitgever Karen Sullivan, die me uit de vergetelheid heeft gehaald en me een kans bood, dank voor je voortdurende steun, je onwankelbare geloof en de gratis boeken, je bent een uitzonderlijk mens.

Mijn fantastische redacteur West Camel, voor zijn hulp bij het bijschaven van dit boek, en Mark Swan voor het waanzinnige omslag.

En natuurlijk jij, als je helemaal tot hier bent gekomen, lieve lezer; je bent een topper!
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