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			Ik ben al twee keer verdwaald op weg naar mijn nieuwe school. Het is best wel ver. En zo lang kan ik me gewoon niet concentreren. 

			Dat is niet helemaal waar. Ik kan me supergoed concentreren op muziek, zei mijn moeder altijd. Uren achter elkaar. Ik kan me alleen niet zo goed concentreren op dingen die me niet interesseren. 

			Ik zoek in mijn telefoon naar de track die ik dit weekend opgenomen heb. Het is mijn eigen rap voor de weg naar school.

			‘Donnie… weet je zeker dat je goed aankomt?’ 

			Mijn vader staat in de deuropening van ons nieuwe huisje en kijkt bezorgd. Hij heeft wallen onder zijn ogen. Zijn badjas heeft hij nog aan. Dikke kans dat hij die nog steeds aanheeft als ik straks thuiskom. 

			‘Komt goed, pap,’ zeg ik en ik klop hem even op zijn arm. 

			Soms lijkt het wel de omgekeerde wereld: ik stel mijn vader gerust in plaats van hij mij. Het voelt raar. Ik vraag me af wat mijn moeder ervan had gezegd. 

			Mijn vader probeert te glimlachen maar dat lukt niet helemaal. Hij mompelt iets van fijne dag, geeft me een klopje op mijn rug en draait zich weer om. 

			Mijn hond Stumper staat te piepen voor mijn neus. Hij denkt dat hij voor de tweede keer uitgaat. Stumper is niet al te slim. 

			De zon schijnt, behalve in de Potstraat. De gebouwen zijn te hoog en staan gewoon te dicht op elkaar voor de zon om ertussen te kruipen.

			Rotstraat.

			Ik kijk om me heen. Ik zie allemaal kinderen die naar school gaan. Ik woon hier nu al een paar weken en ik ken er nog niet een.

			Ik pak mijn telefoon, zet een voet op mijn skateboard en start mijn track. Ik luister naar de beat en naar mijn eigen stem, en zet af.

			Goed – je gaat naar links, voorbij die vieze bruine bunker

			Die kleur die je doet denken aan de drollen van Stumper

			Je gaat naar rechts na die overvolle vuilnisbak 

			Waar de drolzakjes in gaan – die drollen die jij dus nooit oppakt

			Naar links na die winkel waar ze een jaar geleden

			Met een gestolen auto zo naar binnen zijn gereden

			En gewapend met pistolen de kassa hebben leeggeroofd

			Ja zo is jouw nieuwe buurt Donnie! Kijk maar uit waar je loopt

			Dan tweede rechts – voel je die wieltjes trillen in je billen?

			Hoor je je tanden klapperen, voel je je wangen wapperen?

			Dat is dat nieuwe asfalt, dat hebben ze net gelegd

			Niet zo prettig natuurlijk, maar goed denk wel dat je nu wakker bent

			Als het weer lekker rolt dan rol je door tot die graffitimuur

			Met die tekening van dat meisje in dat paarse vuur

			Met haren als bloemen en vijvers als ogen

			Ze is zo mooi, je kunt het bijna niet geloven

			Het is gemaakt door G.O.F., je vraagt je af wie dat is

			En je hoopt dat het nooit door de gemeente wordt uitgewist

			Nu niet wegdromen Donnie! Je bent bijna bij die splitsing

			Met vier wegen om uit te kiezen, een moeilijke beslissing

			De eerste neem je niet, want dan kom je bij dat ene plein

			En daar mag je niet komen Donnie, daar moet je niet zijn

			Da’s waar je broer Dylan altijd zat – en da’s niet goed gegaan

			Het is jammer dat je niet weet wát hij dan heeft gedaan 

			Die tweede da’s geen goed idee – dan kom je langs je oude huis

			En je zou het wel willen, maar da’s gewoon niet meer jouw thuis

			Die vierde da’s waar mama – nou ja je weet wat ik bedoel

			Pak die derde nou maar, dan rol je naar je nieuwe school toe

			Nu is het nog een behoorlijk stukje rechtuit

			Door tot aan die boom in de vorm van een peer met een hap eruit

			Dan naar links en dan meteen naar rechts, over de gracht

			Dan weer naar links bij dat stoplicht waar jij nooit op ’t groene licht wacht

			Je gaat naar links waar die hond staat te blaffen voor het raam

			Dan naar rechts bij dat huis met die hele rare naam

			Links, rechts, en dan op ’t smalle straatje

			Til je je board op, anders raak je vast op dat zandpaadje

			En dan zie je ’t liggen, College ’t Lange Lint

			Bij jou ook wel bekend als College de Natte Wind

			Nu zes lange uren, en dan mag je weer naar huis

			Is je telefoon opgeladen? Anders kom je straks misschien niet thuis

			Ik kijk op mijn scherm: vierendertig procent. Dat betekent dat ik mijn telefoon voor de rest van de dag uit moet doen. Dat wil ik niet, want dan kan ik geen muziek luisteren en niet met mijn klas appen.

			Dat moet ik even verbeteren. Ik app niet met mijn nieuwe klas. Ik wil alleen weten wat ze over mij appen. 

			Mijn duim ligt al op de uitknop. Ik heb nog niet gedrukt.

			Moeilijk moeilijk. Ik kijk even naar de deur, of er al iemand staat met de bel.

			Plotseling komt er een prachtige motor aanrijden. Een man in een pak stapt af. Hij wil de jongen die achterop zit van de motor tillen, maar die slaat zijn hand geïrriteerd weg.

			De man lacht. ‘Oké, ik snap het. Je bent een grote jongen, je doet het zelf,’ zegt hij. 

			‘Pap!’ De jongen kijkt nu nog bozer dan daarvoor. Hij zet zijn helm af. Ik ken hem niet. Hij is nieuw, net als ik een maand geleden.

			‘Zal ik je naar je klas brengen, Moustafa?’ vraagt zijn vader. 

			‘Wat denk je zelf,’ bromt de jongen terug. 

			Zijn vader lacht nog een keer, geeft zijn zoon een klopje op zijn schouder en rijdt toeterend weg. 

			Moustafa kijkt demonstratief de andere kant op – mijn kant. ‘Wat sta je te kijken? Lijpe tatta.’ 

			‘Tatta’ is een ander woord voor blanke Nederlander. Een scheldwoord eigenlijk.

			Nu ben ik in mijn leven al voor heel wat dingen uitgemaakt. Stinkbiet bijvoorbeeld, want mijn achternaam is Van de Biet. Of schele, omdat mijn linkeroog begint te loensen als ik zenuwachtig ben. Maar niemand heeft mij ooit tatta genoemd. En al helemaal geen lijpe tatta.

			De bel gaat. Moustafa is al naar binnen. Ik ga snel achter hem aan en zie hem de klas binnenlopen. Mijn klas. 

			‘Donnie? Kom je ook?’ Mevrouw Bakker, onze mentor en onze docent Nederlands, staat in de deuropening van het lokaal. Ze lacht naar me, met haar ogen. Ook als ik de laatste ben. Alweer. 

			Moustafa heeft me de eerste twee uur niet één keer aangekeken. Hij heeft eigenlijk niemand aangekeken. Zelfs niet toen hij zich voorstelde. Het enige wat hij doet is boos in zijn schrift schrijven en met zijn vingers op de tafel trommelen. Het klinkt best aardig.

			We hebben pauze. Ik heb niet zo’n zin in het plein, want ik heb geen vrienden in de klas. Ik wacht tot iedereen het lokaal uit is en loop dan naar mijn mentor. 

			‘Mevrouw Bakker?’

			‘Lotte.’

			Dat is waar ook: we mogen haar bij haar voornaam noemen. Iedere docent op deze school laat zich aanspreken met meneer of mevrouw, maar mijn mentor is niet zo. 

			‘O, oké, eh… Lotte? Ik voel me niet zo lekker. Ik wil graag binnenblijven en een muziekje luisteren.’ 

			Ik werp een blik op de zak met telefoons, waar mijn telefoon ook in zit, en ik denk aan Empa-T. Dat spreek je zo uit: Em-pa-tie. Hij heeft een nieuwe track, Doe of sterf, en ik kan er geen genoeg van krijgen. 

			‘Ga even zitten, Donnie.’

			Ze kijkt me ernstig aan. Lotte heeft leuke ogen. Ook als ze serieus is of streng, dan zie je toch iets glinsteren. Net alsof ze altijd vrolijk is maar het niet altijd wil laten zien. 

			Vorige week was ze jarig. Ze werd zevenendertig. Ze ziet er alleen niet uit als zevenendertig. Meer als zevenentwintig. 

			‘Donnie, hoe gaat het met je?’

			‘Goed,’ zeg ik. Dat heb ik geleerd van mijn vader. Die zegt altijd dat het goed gaat, terwijl het helemaal niet goed met hem gaat en dan laat iedereen hem weer met rust. 

			‘Je hebt de hele les bijna niets gedaan.’

			Ze kijkt me vriendelijk en geduldig aan. Ik zeg niks. Hoe kan ik uitleggen dat ik na twee zinnen afdwaal? Dat als ik het woord ‘stromen’ lees, dat ik dan denk aan wat dat in het Engels betekent (flow) en dat ik dan denk aan die keizerlijke flow van Empa-T, omdat zijn zinnen altijd stromen als een rivier? Dat ik dan al zijn teksten in mijn hoofd voorbij zie schieten totdat ik na een tijdje door een giechelend klasgenootje wordt aangetikt omdat ik weer voor me uit zit te staren?

			Mijn mentor schraapt haar keel. ‘Donnie… komt het door wat je hebt meegemaakt? Dat je daar veel aan moet denken en je niet kunt concentreren?’

			Ik knik snel van ja, want dan ben ik ervanaf. ‘Mag ik nu mijn telefoon?’

			Lotte aarzelt even. Dan pakt ze mijn telefoon uit de zak. ‘Niet vergeten, Donnie: maandag heb jij je spreekbeurt.’

			Mijn spreekbeurt… vergeten. Ik slik. ‘Waar moet ik het over doen dan?’ vraag ik.

			‘Wat jij wilt. Iets waar jij enthousiast over bent. Waar je een beetje blij van wordt.’

			Ik denk aan mijn laatste spreekbeurt over honden, toen ik als een kip zonder kop ineens begon te ratelen over ganzen omdat ganzen net als honden je huis kunnen bewaken, en toen moest ik denken aan ganzen die lekker naar het zuiden trekken als het hier te koud wordt en toen vroeg ik me af hoe dat zou zijn, om gewoon naar Spanje te vliegen als je daar zin in hebt en toen had ik ineens een minuut lang niks gezegd. 

			‘Lotte? Ik kan me niet zo goed concentreren op een spreekbeurt, denk ik.’

			Lotte lacht. Maar deze lach is niet de lach waar ik op had gehoopt. Dit is haar leuk-geprobeerd-maar-je-komt-er-toch-niet-onderuit-lach. 

			Ze kijkt naar mijn etui, waar ik zevenentwintig keer Empa-T op heb geschreven. 

			‘Kijk eens aan… een fan van meneer Touwslager.’

			Er zijn weinig mensen die de echte naam van Empa-T kennen. Als je die weet, dan ben je a. een fan of b. een nerd. 

			Lotte is geen nerd. Zou zij…?

			Een van mijn klasgenootjes komt binnen met een bloedneus. Lotte springt op om haar te troosten. ‘We kletsen vanmiddag verder op het oudergesprek, oké Donnie?’

			Oudergesprek. Ik wist dat ik iets was vergeten. Ik kijk naar mijn tas, naar het voorste vakje, waar een puntje van de brief uit steekt die ik aan mijn vader moest geven… de brief over het oudergesprek. 

			Ik pak mijn telefoon en stuur een berichtje aan papa dat hij vanmiddag op school moet komen en ik hoop maar dat hij het leest. Daarna doe ik mijn oortjes in, zet Doe of sterf op repeat en doe mijn ogen dicht.
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			Mijn vader is dus niet gekomen. En mijn telefoon is leeg. Hij is uitgevallen op vijftien procent. Soms doet-ie dat tegenwoordig. Rotding. 

			Lotte heeft me een nieuwe brief meegegeven voor een oudergesprek volgende week. Niet vergeten, niet vergeten…

			Er is niemand meer op het schoolplein. De zon hangt achter de wolken en het wordt steeds donkerder.

			Ik stap op mijn skateboard en begin zuchtend te steppen. 

			Het eerste stuk ken ik nog wel. Maar als ik aankom bij dat huis met die rare naam begin ik al te twijfelen. Ik kijk of ik ergens een blaffende hond voor het raam zie staan, maar ik zie en hoor niks. 

			Ik kijk om me heen. Onder de grauwe wolken ziet alles er ineens zo anders uit. 

			De eerste weg komt me bekend voor. Maar als ik de bocht om ga, zie ik huizen en winkels die ik nooit eerder heb gezien. 

			Ik stop bij een kruising. Linksaf? Rechtsaf? 

			Naar links ligt een fietspad met mooi oranje asfalt en heldere witte strepen om tussendoor te slalommen. Die pak ik. 

			Al snel worden de gebouwen om me heen steeds hoger en wordt het asfalt ruw en grijs. Als ik de bocht om ga, ligt daar ineens een skatebaan met de grootste halfpipe die ik ooit heb gezien. Daarachter ligt een basketbalveldje met een soort tribune erbij, waar wat kinderen op hangen. Op een muur is een meisje met een muts een enorme graffiti-tekening aan het bijwerken. Het is een jongen met een microfoon in zijn hand. Hij komt me bekend voor. Maar dat is niet het enige. De tekening doet me aan iets denken: het meisje met haren als bloemen en vijvers als ogen. Het is dezelfde stijl. 

			Nieuwsgierig kom ik dichterbij. Ik zeg niks, want ik wil haar niet storen en bovendien durf ik toch mijn mond niet open te doen.

			Na een tijdje merkt ze dat er iemand staat te staren. Ze draait zich om, bekijkt me twee keer van top tot teen en geeft me dan een knikje. Het is een beetje een wat-moet-je-van-me-knikje. 

			Plotseling hoor ik muziek. Ik draai me om en zie een groepje jongens dat op het meisje afloopt. De voorste is een dikkerd in een trainingspak. Hij heeft een bril met glazen die zo groot zijn dat ze helemaal over zijn wangen heen hangen. In zijn ene hand heeft hij zijn telefoon, met zijn andere hand draagt hij een loeigrote box.

			‘Spicky! Zet ’m wat harder.’

			Ik kijk naar de jongen die dat zei. Het is Moustafa, de nieuwe in mijn klas. Hij heeft zijn nette kleren niet meer aan en draagt nu een hoodie en een broek met gaten erin en knalgele sneakers. Als hij mij ziet, kijkt hij weg en doet net alsof hij me niet kent. 

			‘Daria!’ roept Moustafa.

			Het meisje met de muts stopt met haar kunstwerk en kijkt op. 

			‘Spicky heeft een nieuwe beat voor me gemaakt. Echt ziek vet, ik ga kaulo hard op die track. Spicky! Laat horen, kill.’

			‘Doe ik voor jou, Master Mous,’ bromt Spicky rustig en hij start de beat.

			Moustafa wacht even. Van alle kanten van het plein komen kinderen nieuwsgierig aangelopen. Als er genoeg publiek is, roept Moustafa een paar keer ‘ewa’ en ‘oké dan’ en ‘je weet toch’ en begint te rappen. 

			‘Yo mensen, ’k moet het kwijt, ben boos van brain tot aan mijn tenen

			Gister ging ik nog ham, gister had ik nog een leven

			Op mijn nieuwe scorro allemaal tatta’s om me heen

			Met van die nette truitjes – ai! Ik braak over ze heen!

			Ze maken me ziek met hun vieze witte praatjes

			Met hun roze etuitjes en dure pennen in hun laatjes

			Ja mijn pa probeert me weg te halen van m’n matties van het plein

			Wil dat ik een nette jongen word, als een hondje aan de lijn

			Wil dat ik pootje geef, denkt dat-ie Master Mous kan temmen

			Kill, je weet toch – Master Mous valt niet te remmen!

			Want hier is mijn familie en jullie zijn m’n broers

			Ik donder op het Donderplein, met tatta’s veeg ik aan de vloer’

			Iedereen lacht en joelt Moustafa toe. Ook ik sluit me voorzichtig aan bij de kinderen die in een haag om Moustafa en zijn vrienden heen staan. Daria staat schuin voor me. Ze doet haar muts af en gooit haar zwarte haren los. Een zoete geur schiet mijn neusgaten in. 

			De grootste jongen van de groep stapt naar voren. Zijn huid is zwart als de nacht en het wit van zijn ogen is een beetje gelig. ‘Oké, nu ik!’ zegt hij ongeduldig.

			‘Rustig aan, Snake,’ bromt Spicky. ‘No spang, neef.’

			Snake kijkt boos om zich heen. Hij roept een paar keer ‘Snake is hier’ en dan begint-ie.

			‘Master Mous praat mooie woorden over broeders op het Donderplein

			Maar ik weet niet – weet niet of wij nog wel hetzelfde zijn

			Master Mous woont tegenwoordig in een dikke villawijk

			Daar fietst hij tussen rijke tatta’s op zijn nieuwe mountainbike

			En die scheuren in zijn broek – die heeft-ie zelf gemaakt

			En waar was je op vakantie? Hier op het plein? Nee – Amerika!

			Ik vraag me af – is Master Mous nog wel zo chill?

			Of is hij pussy nu – is hij faker – is hij nep-kill?’

			Snake rapt als een slang. Hij sist en glibbert tussen de noten door, het is bijna eng om aan te horen. 

			Moustafa knijpt zijn ogen fijn en loert met een felle blik naar Snake. Dan stapt hij naar voren en begint.

			‘Snake Snake Snake, arme arme jongen toch

			Als je gaat rappen, zorg dan dat je eerst je tanden flost

			Poets ze dan meteen, want jij stinkt uit je bakkes, gast

			Er komt alleen maar rotzooi uit – alsof je uit je mond plast

			Jij weet niet wat respect is, jij snapt niet waar dat over gaat

			Ik ben geen ander mens omdat ik verhuisde naar een andere straat

			Fietsen met rijke tatta’s? Misschien wil je dat zelf wel

			Wil je een rondje op mijn mountainbike? Je mag zelfs bellen met mijn bel!

			O – en voor ik ’t vergeet, als we nog eens naar de markt gaan

			Kom dan niet slijmen voor een lolly, blijf dan ver bij me vandaan

			Want als ik alleen je vriend ben als je wat van me nodig hebt

			Dan ben jij hier de faker, gast, dan ben jij gewoon niet echt’

			Het blijft even stil. Dan begint iedereen te joelen en te juichen. Ik ben zo onder de indruk van mijn nieuwe klasgenoot en zijn flow dat ik het hardst gil van allemaal. En als ik zeg dat ik het hardst gil van allemaal, dan bedoel ik ook echt het hardst van allemaal. 

			Langzaam valt iedereen stil om me heen. Ze kijken naar die nieuwe jongen die niemand kent – mij. 

			‘Hé bleekscheet. Ja, jij ja. Wat sta je nou stom te hinniken? Je lijkt wel een ezel.’

			Snake komt op me af. Iedereen om me heen stapt meteen opzij. 

			‘Denk je dat het grappig is? Moet ik je blazen, neef?’

			Blazen betekent in elkaar slaan. En ik ben natuurlijk niet zijn echte neef. 

			Snake is een kop groter dan ik. Zijn bruine irissen fonkelen in het troebele gele wit van zijn ogen. 

			Ik kijk links en rechts van Snake, maar iedereen wendt zich af. Moustafa kijkt me niet aan, hij wil me nog steeds niet kennen. Alleen Daria lijkt medelijden met me te hebben. 

			Ik tril. Het bloed bonkt in mijn slapen. En dan voel ik het komen: mijn linkeroog begint te loensen. Als een stuiterbal schiet hij alle kanten op.

			‘Donnie!’ De stem van mijn vader.

			Ik draai me om en zie hoe hij komt aanstuiven over de halfpipe. Hij gaat half onderuit op de gladde helling. Iedereen moet lachen. 

			‘Donnie! Wat doe je hier? Je mag hier helemaal niet komen, dat weet je!’

			‘Ja Donnie,’ zegt Snake. ‘Ga maar snel met je pappie mee. En wel braaf zijn, hè? Anders moet je straks nog in de hoek.’ 

			Gejoel van de rest. 

			Mijn vader pakt me bij mijn arm en trekt me mee. ‘Meekomen, nu!’ 

			Ik ruk me los. ‘Ik kan zelf wel lopen,’ sis ik. 

			In de auto begint mijn vader aan zijn preek. ‘Sorry dat ik te laat was voor het oudergesprek,’ zegt hij. ‘Maar…’ 

			En dan komt het. Ik had die brief natuurlijk allang moeten geven, wanneer leer ik dat nou eens een keer? En ik had langer op hem moeten wachten op school, hij kan toch een keertje te laat zijn? 

			Mijn vader is altijd te laat.

			‘Ik heb een half uur rondgereden voordat ik je eindelijk zag. Hoe vaak heb ik je wel niet gezegd dat je niet naar dat Donderplein mag gaan?’ Mijn vaders ogen flitsen heen en weer tussen mij en de weg.

			Dus dit is het plein. Het Donderplein is hét plein.

			‘Ik wist niet dat het dit plein was. Je hebt nooit gezegd dat het zo heette.’

			Mijn vader is even stil. ‘Nou, oké, maar je snapt toch wel dat je niet op zo’n plein rond kunt hangen? Zo is het fout gegaan met Dylan, Donnie. Allemaal leuke vriendjes in de straat, maar nee, Dylan was altijd met die donkere jongens op pad.’

			Ik denk aan de donkere ogen van Daria en haar prachtige donkere huid. ‘Wat is er mis met donker?’

			Mijn vader zucht. ‘Natuurlijk is er niks mis met donker, het gaat meer over die kinderen die daar hangen op het plein. Ze zijn gewoon… anders. Dat zie je toch wel?’ 

			Dat zie ik dus niet. 

			Mijn vader haalt diep adem. ‘Je mag niet naar dat plein Donnie, hoor je me? Ik verbied het!’ 

			Stilte. Hij zucht en steunt verder. ‘Ik wil gewoon niet dat je net als Dylan…’ 

			‘Net als Dylan wát? Waarom vertel je me nooit wat er met Dylan is gebeurd?’

			Mijn vader klemt zijn lippen op elkaar. Dat ziet er raar uit, alsof hij geen lippen heeft en iemand zijn mond heeft dichtgenaaid. Ik zou zijn mond wel open willen breken. Ik zou er iets tussen willen proppen, een stok of een vork of mijn tandenborstel voor mijn part, om die boel eens flink open te krikken, zodat hij eindelijk eens een keer zegt wat hem allemaal dwarszit. En dan zou ík aan de beurt zijn om te vertellen wat mij allemaal dwarszit sinds mijn moeder – nou ja, en dan zou het allemaal misschien wat beter zijn. 

			Eigenlijk vind ik dat ik eerst aan de beurt ben om te praten, want ik ben het kind en hij is de ouder. Maar hij luistert nooit naar me. 

			‘Ik kan je niet vertellen over Dylan, Donnie,’ zegt hij zacht, als hij de auto voor ons huis parkeert. ‘Nog niet.’

			Stumper staat piepend voor de deur. ‘Laat jij hem even uit, Donnie? En raap nou een keer die drollen op.’

			Terwijl Stumper bezig is aan een nieuw mokkakleurig kunstwerk dat ik zeker niet op ga rapen, komt er een busje voorbij van loodgieter Touwslager. Ik denk aan Paulo Touwslager oftewel Empa-T, en dan denk ik aan Lotte die zijn naam kent, en als ik aan Lotte denk dan denk ik aan school en dus denk ik aan mijn spreekbeurt. Ik voel een steen in mijn buik en kramp in mijn hele lichaam. 

			Ik ben gewoon niet klaar voor een spreekbeurt op deze nieuwe school, in deze nieuwe klas. Ik kon het niet en ik kan het nu al helemaal niet. Ik zal afgaan als een gieter, ze zullen me de rest van het schooljaar uitlachen en misschien volgend jaar ook nog. 

			Morgen ga ik met Lotte praten. 
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			Lotte heeft vandaag een studiedag. Het is vrijdag. Dat betekent dat ik haar niet meer kan spreken voor maandag – de dag van mijn spreekbeurt.

			In de pauze probeer ik het telefoonnummer van Lotte te krijgen. Maar de mevrouw van de administratie zegt dat je de docenten in het weekend niet lastig mag vallen. 

			Inmiddels is het zaterdag. Ik zit thuis achter mijn bureau, met Stumper aan mijn voeten. Dylan is dit weekend niet gekomen. En mijn vader ligt in bed. Gewoon overdag, alweer. Mijn telefoon en iPad heeft hij opgeborgen. Ik probeerde uit te leggen dat ik online moet om me voor te bereiden op mijn spreekbeurt, maar dat kan hem niets schelen. ‘Je moet echt even weg van die schermpjes, Donnie,’ zei hij. ‘Doe het maar uit je hoofd. Of leen een boek in de bibliotheek. Waar ga je het eigenlijk over doen? Ik kan je wel helpen, hoor. Ik was vroeger heel goed in spreekbeurten.’

			Er zijn twee redenen waarom ik niet wil dat mijn vader me helpt:

			
					Mijn vader weet niet hoe slecht ik ben in spreekbeurten. Ik heb hem nooit verteld over mijn mislukte hondenspreekbeurt, dat heb ik alleen met mama besproken.

					Hij helpt me toch niet. Dat vergeet hij omdat hij nog steeds zo verdrietig is over mama en alleen maar wil slapen. 

			

			Ik staar naar het witte papier, dat al een uur lang wit is. Toch maar weer over honden dan? Nee, ik krijg al rillingen bij het idee alleen. Wat dan? Wat dan? 

			Mijn handen zweten. Ik kan wel janken. 

			Vanaf een poster staart Empa-T me met zijn donkere ogen aan. Het lijkt alsof hij pijn heeft. Maar hij kijkt ook heel rustig, alsof de pijn niet erg is of zo. Ik kan er uren naar kijken. 

			Ik sta op en haal van achter de poster voorzichtig mijn schrift tevoorschijn. Ik blader door mijn rapteksten. Ik heb veel over mijn moeder geschreven. Bijna iedere grote rapper heeft wel een track over zijn moeder gemaakt. Als ik beroemd ben, ga ik dat ook doen. 

			Ik kijk naar de foto van mijn moeder op mijn bureautje en ik denk aan hoe zij altijd naar me luisterde. 

			Ineens weet ik wat ik moet doen. 
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			Bij de rotonde neem ik de vierde afslag. De laatste keer dat ik die nam, zat ik in een lange zwarte auto naast mijn broer en mijn vader, die de hele weg huilde en mij ongevraagd knuffelde.

			Het is een mooie begraafplaats. Hij is ruim, vol met hoge bomen. Het is rustig, Stumper en ik zijn zelfs de enige bezoekers op dit moment. 

			Ik loop naar het graf van mijn moeder en leg de bloemen neer die ik heb meegebracht. ‘Hoi mam. Ik eh… ik ben hier om met je te praten. Ik dacht… nou, ik dacht dat jij me misschien kunt helpen.’

			Ik heb het gevoel dat ik voor paal sta. Alsof de wereld me uitlacht omdat ik tegen een grafsteen sta te kletsen. 

			Ik schraap mijn keel. De woorden komen niet. Ik praat nooit makkelijk over wat ik voel. Dan voel ik me zo vreemd, alsof ik moet kotsen en dat wil ik niet. 

			Als ik rap, dan lukt het wel. Als ik rap, kan ik alles zeggen, dan kan ik alles kwijt. 

			Eigenlijk gaat alles beter als ik rap.

			Ik kijk nog eens om me heen. Niemand te zien. Ik schraap mijn keel en klop met mijn voet een beat op de aarde van haar graf. 

			‘Het gaat niet best thuis, mama, ’t is een behoorlijk dooie boel

			Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, ik weet alleen dat ik me klote voel

			Jij luisterde altijd, naar mijn woorden, naar mijn raps

			Jij wist, dat is gewoon mijn ding, muziek is alles wat ik heb

			Nu ben je er niet – je lichaam is weg

			En het ergste is – ook je stem uit de hemel, die hoor ik slecht

			Alsof je langzaam vervaagt, steeds minder tegen me praat

			Ik wil niet dat je gaat – ik wil niet dat je gaat!

			Dus ik denk aan jouw woorden en de raad die je me gaf

			Straks moet ik het daarmee zelf doen en ik zet me schrap

			Maar ik beloof je, ik laat je niet in de steek

			Ooit zul je trots op me zijn, iedere dag en iedere week

			En iedere maand en ieder jaar dat ik nog leef

			Da’s nog een hele tijd want ’k ben nog jong, zoals je weet’

			Ik stop en denk terug aan mijn verjaardag. Papa was het vergeten. We hebben het niet gevierd. Geen feestje met vrienden, geen bezoek van familie, geen cadeau, geen taart en geen slingers. Ik was zo verbaasd dat ik niks durfde te zeggen. Maar ik had ook helemaal geen zin om het te vieren. Wat viel er nou te vieren?

			Ik durf het niet tegen mijn moeder te zeggen, want ik ben bang dat het haar hart breekt. Haar dode hart. 

			‘Maar goed – ik kom hier, want je moet me helpen wat ik nu moet doen

			Ik heb een spreekbeurt, mama! En ik ben geen spreekbeurtkampioen

			Ik wil niet opnieuw voor een klas weg lopen dromen

			Over dromen gesproken – daar zei jij ooit iets moois over

			Ik zat op mijn schommel in de tuin en jij zei: “Donnie, volg altijd je dromen

			Want jouw dromen zijn niet zomaar in jouw hoofd terechtgekomen”

			Dat was het, dat is wat jij zei, ’k hoop dat ik het nooit vergeten zal

			Ik weet alleen niet wat ik hier aan heb – en die spreekbeurt, die is maandag al’

			Ik haal diep adem. De stroom woorden uit mijn mond is gestopt. 

			Ik voel me veel beter nu. Maar ik heb nog steeds geen idee wat ik met mijn spreekbeurt ga doen. 

			Of… 
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			Het is maandagochtend tien over acht. En ik ben al in de klas.

			Ik heb er het hele weekend aan gewerkt. En nu ben ik bloednerveus. 

			Is dit wel een goed idee?

			Lotte komt binnen. ‘Donnie, goedemorgen. Waarom ben je zo vroeg op school? Normaal ben je altijd een van de laatst…’

			‘Ik hou mijn spreekbeurt over rapmuziek. En ik wil hem rappen.’

			De vrolijke ogen van Lotte staan ineens ernstig. Zo heeft ze nog nooit naar me gekeken. Bezorgd.

			‘Donnie, dat lijkt me niet zo’n goed idee. Ik weet niet hoe je klasgenootjes hierop gaan reageren.’

			Ik voel een steen in mijn buik. Een steen met scherpe randjes. 

			‘Weet je het zeker, Donnie?’

			Ik knik met trillende knieën. 

			Mijn klasgenootjes druppelen binnen. Iedereen is nog druk met elkaar verhalen te vertellen over het weekend, maar al gauw valt het op dat ik voor de klas sta en wordt het langzaam stil. 

			Moustafa komt als laatste binnen. Hij kijkt me nauwelijks aan, gaat zitten en begint meteen in zijn schrift te schrijven. 

			‘Goedemorgen, jongens en meisjes,’ zegt Lotte. ‘Donnie gaat zijn spreekbeurt doen over rapmuziek en… hij gaat hem rappen.’

			Ik zie overal ogen groot worden en monden openvallen. Ook Moustafa kijkt verbaasd op van zijn schrift. Ik slik nog een keer en staar naar mijn tenen. 

			Lotte loopt naar haar laptop en start de beat in. Zenuwachtig kijkt ze me aan. 

			Ik kan niet meer terug. 

			Mijn hartslag racet door mijn lichaam. Ik concentreer me op de beat van de muziek. Ik begin met mijn rechtervoet mee te tappen. Daarna beweegt mijn hoofd mee.

			‘Ik ga jullie wat vertellen over ritme en rijmen

			Oftewel over rap, want dat betekent ritme en poëzie 

			Het begon in Amerika, met de zwarte mensen

			Die als beesten in een kooi daarnaartoe werden gehaald

			Om te werken op het veld voor een baas, als een slaaf

			Ze hadden niets te zeggen, ze hadden niks te wensen’

			Achter me staat op het scherm een zwarte man, die met een touw om zijn nek mee wordt getrokken door een blanke man op een paard. Iedereen is stil en kijkt heen en weer tussen het plaatje en mij. 

			‘Ze waren verdrietig en alleen, ver van hun huis vandaan

			En ze besloten hun ellende te delen, zo zwaar

			En de een klapte zijn handen in elkaar

			En een ander begon met een stok op een stuk hout te slaan

			In de maat van de beat vertelden ze de dingen

			Over hoe oneerlijk het is en hoe mooi hun leven was

			Toen ze nog vrij konden rennen door het zand, door het gras

			Toen hun voeten nog niet vastzaten met die akelige ringen’

			Op het scherm verschijnt een filmpje van zwarte mensen met grote ijzeren ringen en kettingen om hun voeten terwijl ze in hun handen klappen, met in het midden een man die een verhaal vertelt. Een paar meisjes slaken een zucht van medelijden.

			‘En langzaam maar zeker

			Werd hun verhaal op rijm gezet

			Want als het rijmt, je weet het

			Onthoud je het veel beter

			Toen kwam er een einde aan de slavernij

			Maar hun leven bleef nog altijd slecht

			Ze waren arm en mochten niet echt

			meedoen in de maatschappij’

			Docenten vinden het belangrijk dat je af en toe een moeilijk woord als maatschappij erin gooit. Ik zie Lotte goedkeurend knikken.

			‘En toen stond er iemand op en zei: “Dit duurt te lang

			We pikken het niet meer, wat denken ze wel niet?”

			En ze rapten over onrecht, en over hun verdriet

			En toen, toen waren ze eindelijk niet meer bang’

			Ik praat harder nu. Ik durf ze aan te kijken. Ook Moustafa.

			‘En hun woorden, die raakten veel mensen in hun ziel

			En ze begonnen te luisteren naar hun verhalen

			In bars en cafés en in donkere zalen

			En sommigen zeiden: “Dit is te gek! Dit is nieuw!”

			En ze gingen het draaien op de radio

			En de rappers werden rijk en kwamen op tv

			Met hun zilveren tanden en iedereen keek

			En de ouders zeiden: “Dat kan toch niet zo!” ’

			Op het scherm zie je aan de ene kant rappers met zilveren tanden en gouden kettingen om hun nek. Ze hebben hun handen vol met dollarbiljetten. Aan de andere kant van het scherm zie je een vader en een moeder verschrikt opkijken. Alle kinderen in de klas moeten lachen. Ik kijk naar Lotte, die niet lacht. Ze kijkt alleen maar naar mij, met een goedkeurende blik in haar ogen. 

			‘En de kinderen begonnen de rappers te imiteren

			Ze gilden hun teksten mee, schreeuwden het van de daken

			Ze gingen zelfs dezelfde kleren dragen

			Soms alleen maar om hun ouders te irriteren

			En zo is het gegaan, zo werd rap populair

			En ook hier gingen ze rappen, ze dachten: waarom niet?

			En de grootste van allen, da’s natuurlijk Empa-T

			De keizer van de flow, onze Nederlandse ster’

			Op de achtergrond verschijnt een foto van Empa-T. Zijn rastahaar steekt alle kanten uit. Zijn lach met zijn hagelwitte tanden valt extra op door zijn donkere huid. Heel even heb ik het gevoel dat hij me toelacht.

			Ik kijk de klas in, voordat ik aan mijn laatste regels begin.

			‘Ik hou van rap, want zo kan ik zeggen wat ik denk en voel

			Dat ritme en die woorden, die stromen als water

			In een blauwe rivier of als bloed door een ader

			Ik kan niet zonder – begrijp je wat ik bedoel?’

			De beat stopt. Het is doodstil. Een beetje onzeker loer ik om me heen. 

			Dan begint een van de meisjes te klappen. Ze gaat zelfs staan. De rest van de klas volgt. Ik word er verlegen van, maar ze blijven maar doorklappen, en Lotte klapt nog het hardst van allemaal. Tussen de kinderen door zie ik Moustafa, die goedkeurend zit te knikken.
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			Ik heb een tien voor mijn spreekbeurt. Ik zou het ’t liefst aan mijn vader vertellen, maar dan moet ik ook vertellen waar het over ging en dat is een beetje een probleem. 

			Mijn vader haat rapmuziek. 

			Hij heeft een nieuwe baan, bij een callcenter. Hij staat op het punt om de deur uit te gaan. 

			‘Wat is dat, een callcenter?’ vraag ik.

			‘Dat is een plek waar allemaal mensen andere mensen bellen die dat helemaal niet willen,’ mompelt mijn vader. ‘Niks aan, maar ja, het verdient, hè? Ooit raakt ons geld op, Donnie, dus ik zal wel moeten.’

			Als mijn vader het over ‘ons geld’ heeft, bedoelt hij: mijn moeders geld. 

			Mijn vader is dichter. Zo heeft hij mijn moeder veroverd. Iedere week stuurde hij haar een gedicht. Maar dichters verdienen welloe, helemaal niks. Dus ging mijn moeder werken en deed mijn vader het huishouden. 

			‘Maak jij zelf even wat te eten, Donnie? Ik ben pas laat thuis.’

			Vroeger zat mijn vader altijd klaar met koekjes en thee, als ik thuiskwam van school.

			Ik plof neer op de bank. Ineens merk ik dat ik heel moe ben. Ik heb gisteravond tot half twaalf aan mijn spreekbeurt gewerkt. Dat is het voordeel als je alleen een vader hebt, die heeft soms gewoon niet door dat je veel te lang opblijft.

			Ik ga even liggen. Ik kijk naar mijn tas, die naast me op de grond ligt, met de brief voor het oudergesprek in het voorste vak. Met moeite vis ik hem eruit en leg hem op het tafeltje naast mijn vaders stoel. Daarna doe ik mijn ogen dicht.

			Ik word badend in het zweet wakker en ik heb het superkoud. Mijn vader zit naast me en gaat met een washandje over mijn gezicht. 

			‘Je hebt flinke koorts, Donnie. Morgen niet naar school.’

			Mijn vader tilt me naar bed en ik denk aan de droom die ik net had. Toen mijn moeder nog leefde en Dylan nog brave Dylan was. In ons oude huis op de Van Goghlaan, met de grote tuin en de schommel waar ik uren op zat en waar mijn moeder me duwde terwijl ze met me kletste. En dan bestelden we sushi en zaten we met z’n vieren in de tuin, mijn moeder die grapjes maakte en mijn vader die ons raadseltjes gaf, en dan deden we de vuurkorf aan en aten we marshmallows totdat we buikpijn kregen en dan ging ik altijd te laat naar bed. Als ik daaraan terugdenk, is het op de een of andere manier altijd lekker weer. 

			Twee dagen lang lig ik te rillen in mijn bed. Ik heb nergens zin in. Ik check Instagram af en toe om te kijken of Empa-T nog wat heeft gepost, maar hij heeft een pauze genomen na vier jaar hard werken en plaatst helemaal niks. Er zijn heel wat fans die boze teksten onder zijn foto’s zetten omdat ze willen dat hij nieuwe dingen deelt, maar Empa-T reageert gewoon niet. 

			Ik heb zelfs geen zin om opnames te maken. Bovendien kan het niet, want Stumper heeft mijn microfoon kapotgekauwd. Een goeie tweedehands kost zestig euro en ik heb tien euro in mijn spaarpot. 

			Af en toe volg ik de app van mijn klas. Ze zijn aardig nu, ze vonden mijn spreekbeurt supergoed en ik krijg zelfs een kaart van de klas waar iedereen zijn naam op heeft gezet – iedereen behalve Moustafa. Hij is er niet. Niemand weet waar hij is. 

			Ik ben vandaag nog steeds niet naar school. Maar nadat ik in de ochtend goed geslapen heb, voel ik me weer helemaal beter. 

			‘Mooi,’ zegt mijn vader. ‘Dan kun je mee naar het oudergesprek met mevrouw eh… hoe heet ze ook alweer? O ja, Bakker.’

			Samen met mijn vader zit ik die middag voor het lokaal van Lotte te wachten op onze beurt. 

			Ineens komt Moustafa voorbij. Hij wordt meegesleurd door zijn vader. ‘Twee dagen spijbelen,’ briest zijn vader. ‘Ben je helemaal gek geworden?’

			Aan het einde van de gang gaan ze bij de directeur naar binnen. 

			‘Donnie! Wat ik ben ik blij om jou weer te zien.’

			Lotte staat in de deuropening. Ze wil me bijna een knuffel geven. Net op tijd houdt ze zich in en geeft me een hand. 

			‘En u bent zeker meneer Van de Biet.’

			‘Barend. Zeg maar Barend.’

			Mijn vader lacht naar Lotte. Omdat hij zo lang niet gelachen heeft, ziet het er een beetje raar uit, alsof hij niet meer weet hoe het moet. 

			We gaan zitten. Mijn vader struikelt bijna over de stoelen omdat hij nog steeds naar Lotte kijkt. 

			Lotte doet alsof ze niets doorheeft. ‘Goed, ik zal wel beginnen,’ zegt ze. ‘Wat vond u… eh, wat vond jij van zijn spreekbeurt, Barend? Ik kan je zeggen, ik heb nog nooit een tien gegeven. Het was zo leuk en zo goed, echt waar!’

			Mijn vader fleurt op en kijkt trots naar mij. ‘Een tien? Donnie, waarom heb je me dat niet verteld?’

			Ik stamel een beetje dat ik het vergeten ben. Omdat ik ziek was en zo. Ik probeer nog van onderwerp te veranderen, maar het is al te laat.

			‘Ik wist niet dat Donnie zo goed kon rappen,’ zegt Lotte. ‘Hij heeft echt talent!’

			Rappen. 

			Iedere keer als mijn vader een rapper op tv ziet, begint hij te zuchten en te steunen en te mopperen, totdat hij opstaat en de tv uitdoet en wegloopt. 

			Het heeft iets met Dylan te maken, weet ik. Dylan was altijd bezig met rapmuziek.

			‘Rappen… kijk eens aan,’ zegt mijn vader op kille toon, terwijl hij me een vinnige blik toewerpt. 

			‘Is er iets mis met rappen?’ vraagt Lotte vriendelijk. 

			Met grote ogen staart mijn vader haar aan. ‘Of er iets mis is met… ja, natuurlijk is er iets mis met rappen! Zo begon het allemaal met Dylan! Begrijp je dat dan niet?’

			Lotte snapt daar natuurlijk geen bal van, want ze weet helemaal niet wie Dylan is. Maar ze knikt mijn vader alleen maar aanmoedigend toe. ‘Dus zo begon het allemaal…’ herhaalt ze zachtjes.

			‘Ja!’

			Dan gebeurt er iets wat ik nooit, maar dan ook echt nooit had verwacht. Mijn vaders onderlip begint te trillen. Zijn ogen worden langzaam wazig. Er volgt een snottertje. En dan begint hij te huilen. ‘Sorry,’ zegt hij tussen twee uithalen door. ‘Het spijt me, ik…’ 

			Lotte staat op en legt een hand op mijn vaders arm. ‘Donnie? Wacht jij maar even buiten.’

			Buiten op het bankje hoor ik mijn vader tekeergaan. Eerst huilt hij, dan is hij boos en hard aan het praten, dan zakt zijn stem en klinkt het weer een beetje zielig en dan huilt hij weer en begint het opnieuw. Ik kan niet verstaan wat hij zegt. Af en toe hoor ik Lotte sussend praten, alsof ze hem troost.

			‘Hé, tatta – voeten omhoog.’

			Moustafa staat ineens naast me met zijn bezem. Hij kijkt me lachend aan.

			‘Noem me geen tatta.’

			‘Oké… lijpe tatta dan.’

			Ik kijk hem boos aan. Moustafa lacht zijn witte tanden bloot. Maar hij lacht me niet uit. Het is net alsof hij aardig wil doen. 

			‘Vette spreekbeurt,’ zegt Moustafa. ‘Je hebt een lekkere flow, man.’

			Ik knik een beetje, weet niet wat ik moet zeggen. 

			Moustafa neemt me op van top tot teen, nog steeds met die grijns om zijn mond. ‘Waarom kom je niet rappen op het D-square? Morgen gaan we weer battlen.’

			D-square? O, natuurlijk… de D van Donder en square is Engels voor plein. 

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Wat – ben je bang of zo?’

			Ik kijk hem stoer aan. ‘Bang? Voor wie zou ik bang moeten zijn?’

			‘Voor mij natuurlijk, kill!’ lacht Moustafa. ‘Want ik ga je vloeren, tatta!’

			‘In je dromen, gast.’

			‘Zo mag ik het horen, neef! Ik zie je morgen. Toch? Of mag je niet van je pappie?’ Grinnikend gaat Moustafa er met zijn bezem vandoor. 

			Het volgende moment komt mijn vader het lokaal uit. Zijn ogen zijn rood. Hij haalt een zakdoek uit zijn zak en snuit met een gierend geluid zijn neus. Dan kijkt hij me aan. Ik wacht op een uitleg, dat hij me vertelt wat er daar binnen allemaal is besproken en gebeurd. Die komt niet. 

			‘We gaan,’ zegt hij alleen. Zonder op mij te wachten loopt hij naar de uitgang.
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			Als ik op vrijdag op school kom, is iedereen aardig tegen me. Ik krijg complimentjes over mijn spreekbeurt. Dat is wel prettig, moet ik zeggen. Maar ik word er vooral verlegen van. Ik ben het niet gewend.

			Moustafa zit aan de andere kant van de klas. In de pauze geeft hij me een briefje:

			4 uur – D-square – Spitt battle 

			Doe of sterf!

			Ik voel meteen een rilling door mijn lichaam gaan en ik krijg klamme handen. 

			Er is één kant in mij die zegt dat ik moet gaan. Dat het niet uitmaakt dat het niet mag van mijn vader. Mijn moeder heeft toch zelf gezegd dat ik mijn droom moet volgen? Nou, rappen is toevallig mijn droom. 

			Dan is er die andere kant, die zegt dat het beter is om naar mijn vader te luisteren omdat ik anders net als Dylan word. Ik heb geen idee wat dat precies betekent, maar toch. 

			Die kant, dat is een beetje mijn laffe kant. De kant die me uit de problemen houdt en me tegelijk een slecht gevoel geeft. Dat is ook de kant die me zegt dat ik vreselijk af zal gaan op dat Donderplein.

			De bel gaat. ‘Prettige Koningsdag, en prettige vakantie allemaal!’ zegt Lotte. ‘O, Donnie, kan ik jou nog heel even spreken?’

			Als iedereen weg is, komt ze naast me zitten. ‘Ik weet dat je je niet zo goed kunt concentreren, maar je loopt te veel achter. Ik moet je huiswerk meegeven voor in de vakantie. Het spijt me, Donnie.’ Ze pakt een gele map en geeft die aan me. Op de voorkant staat Vakantiewerk Donnie. 

			Ik slaak een diepe zucht. ‘Ik kan me gewoon niet concentreren. Ik vind het zo saai!’

			Lotte lacht. ‘Ik snap dat je het saai vindt. Ik vind het ook wel eens saai. Maar het moet gebeuren, Donnie. Fijne vakantie.’

			Vakantie. 

			Ik kijk er niet naar uit. Ik heb nog geen vrienden in mijn nieuwe buurt en ook niet in de klas. Bovendien blijven ze geen van allen thuis. Ze gaan lekker naar Griekenland, Italië, Frankrijk, Spanje en weet ik veel waar. 

			Wij zijn al twee jaar niet meer weg geweest. 

			Op mijn vorige school, de Vrije Ruimte, zaten bijna geen rijke kinderen. Het was een klein schooltje, waar iedereen de hele dag kon doen waar hij zin in had. Als ik geen puf had om te leren, dan kon ik gewoon de hele dag stripboekjes lezen. 

			‘Daar worden ze zelfstandig en creatief van!’ zei mijn juf tegen mijn vader als hij erover klaagde. 

			Op de Vrije Ruimte was ik het enige rijke kind, want toen leefde mijn moeder nog en woonden we nog op de Van Goghlaan nummer achttien. 

			Nadat mijn moeder overleden was, gingen we verhuizen en moest ik van mijn vader van de Vrije Ruimte af. Ik had een test gedaan en het resultaat was slechter dan slecht. Ik liep in alles achter. Bovendien had Dylan op de Vrije Ruimte gezeten en met hem was het niet goed gegaan. 

			‘Hij heeft daar niks geleerd, Donnie, alleen hoe hij domme dingen kan doen. Dat laat ik niet nog een keer gebeuren!’

			Ik heb mijn vader gesmeekt of ik er mocht blijven. Het had geen zin. Dus ging ik na de krokusvakantie naar College ’t Lange Lint. 

			Op deze school lijkt het wel of ik de enige arme sloeber ben. Maar op ’t Lange Lint halen de kinderen goede cijfers en dat was voor mijn vader het belangrijkste. 

			Ik leef een beetje in de omgekeerde wereld. Vroeger hadden wij geld, nu niet. Vroeger woonden we in een mooi huis, nu niet. Vroeger zat ik op een leuke school. Vroeger leefde mijn moeder nog. Vroeger was alles leuk.

			Na mijn gesprekje met Lotte begin ik aan mijn terugreis. Ik denk aan mijn huis, aan mijn vader die niet thuis is en mij niet kan betrappen, en ik denk aan rappen. 

			Wat kan er met me gebeuren als ik ga rappen op het Donderplein? Wat heeft dat te maken met Dylan? Ik weet het echt niet. 

			Zenuwachtig sta ik op mijn nagels te bijten, terwijl ik naar de blaffende hond achter het raam kijk. De ruit vervormt het geluid, het is net alsof hij woorden blaft. 

			Lafaard. Loser.

			Plotseling word ik op mijn schouder getikt. Het is het donkere graffiti-meisje, ze fietst langs. Daria. ‘Kom je ook naar het plein?’ zegt ze. En daarna werpt ze me een lachje toe. 

			Ik kan niet meer terug.

			Als ik aankom, is het veel drukker dan de vorige keer. De hele tribune achter het basketbalveldje zit vol. Er staat een haag van kinderen om het veld heen. Een paar hangen er in de baskets met hun telefoons in de aanslag, klaar om opnames te maken. 

			Moustafa lacht als hij me ziet. Nee, wacht, het is eerder grinniken. Lacht hij me nou uit?

			Spicky, de dikke vriend van Moustafa met zijn grote bril, heeft een enorme telefoon, die hij in zijn handen houdt als een schrijfplankje. 

			Moustafa komt naar me toe. ‘Yo, schrijf je snel in bij Spicky, broer!’

			Broer is beter dan tatta, denk ik. 

			Ik schrijf me in, net op tijd. 

			‘Wat is je naam?’ vraagt Spicky. 

			‘Donnie,’ zeg ik. ‘Donnie van de Biet.’

			Spicky rolt met zijn ogen en kijkt me daarna aan alsof ik een kleuter ben. ‘Je stage name, niffo. Hoe moet ik je aankondigen?’

			Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. ‘Eh… Donnie B,’ zeg ik. ‘Doe maar Donnie B.’

			‘Donnie B,’ herhaalt Spicky en hij typt mijn naam erbij op de lijst.

			Als ik me omdraai, zie ik dat iedereen kijkt naar de enige witte jongen die zich heeft ingeschreven: ik. Ik voel hun ogen branden. Tussen al die blikken zie ik de troebele gele ogen van Snake, die me spottend aankijken. 

			‘Hé, bleekscheet. Ja, jij ja. Weet jij hoe vaak een tatta hier een spitt battle heeft gewonnen? Nog nooit.’

			‘De Ideale Schoonzoon wel,’ zegt Spicky met zijn zachte stem, zonder op te kijken van zijn lijstje met deelnemers. ‘Die heeft nog de finale gehaald.’

			De Ideale Schoonzoon… ik heb die naam eerder gehoord. Ik kan me alleen niet meer herinneren waar. 

			‘Oké, hij dan. Maar is hij ooit Keizer geweest?’

			‘Nog nooit,’ zegt Moustafa. ‘Net als jij trouwens. Want de Keizer van het Donderplein, je weet het, dat ben ik.’

			Van het ene op het andere moment schiet er een vuur in de ogen van Snake. Het is eng om hem zo te zien kijken, alsof er geen grens zit aan zijn boosheid. 

			‘Vorig jaar deed ik niet mee,’ sist Snake. ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’

			Moustafa is helemaal niet onder de indruk van Snake, of hij laat het niet blijken. ‘Dat is het nou net, Snake,’ zegt hij. ‘Als je wilt winnen moet je wel op komen dagen. Da’s geen dag om je te laten pakken door de Popo, vriend!’

			Popo is politie. Ik kijk naar Snake en voor een seconde vraag ik me af of mijn vader toch gelijk heeft over de kinderen op dit plein.

			Moustafa en Snake ruziën nog wat door, maar ze gebruiken zo veel straattaal dat ik het niet meer snap. 

			‘Zo, tatta. Toch gekomen?’

			Daria staat ineens naast me. Ik wil zeggen dat ik geen tatta ben, maar ze lacht zo leuk. Ik hou mijn mond en lach een beetje onhandig terug. 

			‘Wat is dat, de Keizer van het Donderplein?’ vraag ik.

			‘Dat is de winnaar van de grote spitt battle. Van de winnaar maak ik een piece op die muur.’

			Nu weet ik wie die jongen met die microfoon in zijn handen is. Master Mous… de Keizer van het Donderplein. ‘Jij bent G.O.F.,’ zeg ik. ‘Girl On Fire.’

			Verrast kijkt ze me aan. ‘Hoe weet jij…’

			‘Ik herken je stijl.’

			Voor een moment doet Daria niet stoer. Nieuwsgierig onderzoekt ze me met haar mooie, donkerbruine ogen. 

			‘De loting!’ Spicky staat boven op de tribune en kijkt naar beneden. Het is vreemd, hij praat helemaal niet hard maar iedereen luistert meteen.

			Moustafa moet als eerste tegen Killboi, een van de jongens die rond Snake hangen. Killboi praat vooral heel hard en spuugt tijdens het rappen. Als Killboi begint, doet Moustafa een klein parapluutje open en stopt een paar gigantische oordoppen in zijn oren. Iedereen moet zo hard lachen dat Killboi bijna niet te verstaan is. Als Moustafa aan de beurt is, hoeft hij alleen nog maar een paar grappen te maken over de rastakrullen van Killboi en dat ze viezer dan een pleeborstel zijn, en hij heeft de battle gewonnen. 

			‘En dan nu: Snake tegen… Donnie B!’

			Het publiek begint me joelend naar voren te duwen. Even later sta ik in het midden van de cirkel met Snake, die me vals aanstaart. 

			En op dat moment besef ik dat ik helemaal niet weet wat ik ga zeggen. 

			Ik heb op YouTube al heel wat battles gezien en ik dacht altijd dat als ik daar zou staan, ik dan vanzelf zou weten wat ik moet spitten. Maar ik weet niks.

			‘Donnie B: kop of munt?’

			Spicky kijkt me door zijn enorme brillenglazen rustig aan. Het is net of zijn woorden in slow motion tot me doordringen. Ik wil antwoord geven, maar er zit iets in mijn keel, zo lijkt het. ‘Kop,’ zeg ik, met overslaande stem. 

			Het publiek giert het uit. Sommigen doen mijn overslaande stemmetje na. Maar al snel wordt het stil. Het is geen aangename stilte, zoals tijdens mijn spreekbeurt, toen niemand een woord wilde missen van wat ik te zeggen had. Deze stilte is gruwelijk. Ik voel hun ogen branden, terwijl ze wachten op mijn val. Alles om me heen begint te draaien. Het bloed bonkt tegen mijn slapen. En dan voel ik het in mijn linkeroog. Het loensen. Het begint weer. Mijn oog schiet alle kanten op. 

			‘Het is munt,’ zegt Spicky. ‘Snake begint.’

			Snake kijkt me aan met de blik van een adder. 

			Spicky start de beat in. Snake werpt me nog een spottende blik toe. Dan richt hij zich met schele ogen tot het publiek. 

			‘Hoi – ik ben Donnie B, noem me maar schele

			ik ben behoorlijk zenuwachtig, daarom piep ik een beetje

			Doen jullie wel aardig tegen mij? Dit is mijn eerste keer enne

			Ik doe het in mijn broekje, ik moet nog een beetje wennen

			Ik ben een tatta die wil rappen, dat is toch oké?

			Ik wil met jullie spelen ik doe zo graag een keertje mee

			Doen we zakdoekje leggen, of blazen jullie liever bellen?

			Ik mag hier eigenlijk niet komen – niet tegen pappie vertellen!’

			Iedereen begint te joelen. ‘Burn!’ hoor ik sommigen schreeuwen. ‘Snake! Snake!’ roepen anderen. 

			Spicky steekt zijn hand op. Al vrij snel wordt het stil. 

			‘Donnie B, jij bent.’ Spicky start dezelfde beat in. 

			Ik kijk om me heen en heb het gevoel alsof ik door honderd hyena’s word aangestaard. Mijn keel is droog, mijn tong lijkt wel van leer. Ik zoek krampachtig in mijn hoofd naar die schatkist vol met rijmwoorden die me normaal gesproken nooit in de steek laat, maar ik krijg hem niet open. En Snake staart me al die tijd aan met die troebele brandende ogen en lacht. 

			Ik werp nog een laatste blik op het publiek en vind de ogen van Daria, die me aan lijken te moedigen. 

			Het heeft geen zin. Het lukt me niet. 

			Ik pak mijn skateboard onder mijn arm en loop weg. Als ik drie straten verder ben, hoor ik ze nog lachen. 
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			Als ik thuis de sleutel in het slot wil steken, gaat de deur al open. 

			‘Hé, broertje.’

			Dylan staat in de deuropening. Ik kijk naar zijn onderarm, naar een van zijn tatoeages. Het zijn een soort Chinese tekens en het betekent YOLO – You Only Live Once. Mijn vader haat Dylans tatoeages. 

			‘Wat – ben je niet blij om me te zien?’

			Aan de ene kant ben ik dat. Aan de andere kant niet. Dylan denkt namelijk dat het zijn taak is om van mij een kerel te maken. ‘We moeten jou een beetje hard maken,’ zegt hij altijd en voor ik het weet, lig ik dan weer op de grond met mijn arm op mijn rug gedraaid. 

			‘Hoi Dylan,’ brom ik en ik loop meteen door naar mijn kamer. 

			‘O, Donnie? Ik vroeg me even af, hoe moet ik jou nou noemen tegenwoordig: gewoon Donnie… of Donnie B?’

			Dylan kijkt me aan met een spottend lachje op zijn lippen. Het bloed schiet opnieuw naar mijn hoofd. ‘Heb jij me gezien?’ zeg ik met een hese stem. 

			Dylan knikt. ‘Ik kwam aan met de trein en dacht: ik ga nog even op mijn ouwe pleintje kijken. En wie zag ik daar? Mijn broertje in een spitt battle. Holy shit, wat ben jij afgegaan.’

			Mijn onderlip begint te trillen. ‘Wat ben je toch een kutbroer,’ zeg ik. ‘Ik haat je.’

			Ik ga mijn kamer in, doe de deur op slot en val neer op mijn bed. Er is niemand, denk ik. Niemand om me te helpen. Mijn vader niet, mijn broer niet en mijn moeder niet. En ik heb zojuist de grootste afgang van mijn leven meegemaakt en dit komt nooit, nooit meer goed. Maar ik huil niet. Want mijn tranen zijn op. 
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			Ik ga pas naar beneden als mijn vader thuis is van zijn werk. Ik wil gewoon niet met Dylan alleen zijn. 

			Mijn vader is chagrijnig. Dat komt door zijn werk, hij vindt het vreselijk bij het callcenter. Maar hij praat er niet over. 

			‘Ik liep vanmiddag vanaf het station even langs mijn oude pleintje,’ zegt Dylan ineens. 

			Ik schrik me dood. Hij gaat me toch niet verraden?

			‘Blijf daar weg, Dylan,’ bromt mijn vader meteen. 

			‘Ik moest er alleen langs, het is op de weg naar huis,’ zegt Dylan verontschuldigend. ‘Maar weet je wat nou zo vreemd was?’ 

			Dylan laat een stilte vallen en kijkt mij lachend aan. Mijn hart klopt in mijn keel.

			Mijn vader kijkt vragend op. ‘Nou?’

			‘Het is helemaal niet veranderd. Precies hetzelfde gebleven.’ Dylan geeft me een knipoog en eet vervolgens rustig verder. 

			‘Zo Donnie,’ zegt mijn vader ineens, ‘hoe is het eigenlijk met mevrouw Bakker?’

			‘Wie?’

			‘Eh… jouw mentor. Lotte.’

			Als hij Lotte zegt, gaat zijn stem iets omhoog. Een vrolijk hupje is het. Hij kijkt er zelfs een beetje blij bij. 

			‘Gewoon,’ zeg ik. Weet ik veel hoe het met Lotte gaat. En waarom wil hij dat ineens weten?

			Na het eten ga ik naar mijn kamer, muziek luisteren van Empa-T. Ik denk terug aan wat er die middag is gebeurd op het plein en ik voel letterlijk pijn in mijn hele lichaam. Ik ben een loser denk ik, de loser der losers, niemand is lager dan ik. 

			Ik schrik me rot. Dylan staat ineens in mijn kamer. Hij heeft net gedoucht, zijn handdoek heeft hij om zijn middel geslagen, zodat ik alle tatoeages op zijn lichaam kan zien. Het worden er steeds meer. 

			‘Mijn kamer uit!’ schreeuw ik.

			Dylan steekt zijn handen omhoog alsof hij zich overgeeft en wil weglopen.

			Op dat moment zie ik het. De tatoeage op zijn spierbal. 

			Dee – ie – es. DIS.

			‘Dis,’ stamel ik. ‘Waarom staat dat daar? Wat betekent het?’

			‘Wist je dat niet?’ zegt Dylan grijnzend. ‘Dat ben ik. DIS: De Ideale Schoonzoon.’

			De ideale schoonzoon… dat zegt mijn vader wel eens tegen hem. Omdat Dylan precies het tegenovergestelde is van de ideale schoonzoon. Een soort grapje.

			‘Ben jij dat, De Ideale Schoonzoon, die…’

			‘Die ooit in de finale stond op het Donderplein? Zeker weten. De enige tatta die ooit zo ver is gekomen.’

			Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Dylan ook niet. Hij staat wat onhandig in mijn kamer om zich heen te loeren. Dan loopt hij de deur uit. 
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			Vanochtend dacht ik heel even dat ik het allemaal had gedroomd. Dat heb ik vaak, dat ik iets vreselijks droom en dat ik dan ’s ochtends superblij ben dat het maar een droom was. Nu is het precies andersom. 

			Mijn vader moet weg, een of andere tante die ik nooit heb ontmoet is overleden en hij gaat naar de begrafenis. ‘Helemaal naar Limburg met de trein, jongens,’ zucht hij, als hij de deur uit gaat. ‘Wacht maar niet op mij met eten.’

			Dylan zit rustig op zijn telefoon en werkt langzaam een bakje cornflakes naar binnen. 

			Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht en doe mijn ogen dicht. Meteen zie ik de ogen van Snake voor me. Een rilling trekt over mijn rug. 

			‘Weet je wat ze vroeger met matrozen deden die uit de touwen naar beneden vielen?’

			Dylan kijkt me aan. Ik heb geen idee waar hij het over heeft.

			‘Nee? Die stuurden ze meteen weer terug omhoog. Want als ze te lang wachtten, werden de matrozen te bang om weer naar boven te klimmen.’

			 Het duurt even voor het tot me doordringt dat ik de matroos ben over wie hij het heeft. En het is waar, voor het eerst in mijn leven ben ik bang om te rappen. En de angst groeit. 

			‘Wat jij nodig hebt, is een meester,’ zegt Dylan. ‘Iemand die jou de trucjes van de straat leert. Want jij bent een lammetje tussen de wolven, Donnie. En je hebt geluk: toevallig heb ik dit weekend wel wat tijd.’

			Dylan als mijn meester. Ik denk aan mijn vader, die woest zou worden als hij dit zou horen. 

			‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee, Dylan,’ zeg ik. ‘Je weet wat papa daarvan zou vinden.’ Ik sta op van de ontbijttafel en wil weglopen om me op te sluiten in mijn kamer.

			‘Oké, prima. Wat jij wilt. Maar voordat je wegloopt, kijk dan nog even naar wat jouw grote vriend Snake heeft gedeeld.’

			Dylan opent een filmpje. Eronder staat: tatta gedist! 

			Ik zie mezelf, hoe Snake me dist en hoe ik wegloop, hoe iedereen me uitlacht en Snake nog het hardst van allemaal. Het bericht heeft 1678 likes. 

			In een hoekje van de opname zie ik Daria, die me teleurgesteld nakijkt. 

			Dylan doet zijn telefoon weg en legt zijn handen op mijn schouders. Met een woeste blik kijkt hij me aan.

			‘Je moet hem terugpakken, Donnie. Doe of sterf.’
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			Ik zit op mijn bed. Dylan heeft de grote spiegel van mijn vaders kamer gehaald en voor me neergezet.

			‘Oké broertje, luister goed: er zijn drie belangrijke regels. Regel één: als je een spitt battle wilt winnen, moet je je voorbereiden. Iedereen doet alsof hij zijn raps daar ter plekke verzint, maar dat is niet zo. Duidelijk?’

			Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Snake improviseerde helemaal niet. Hij was voorbereid. Natuurlijk was hij dat. Toen ik die eerste keer op het Donderplein kwam, wist hij al van mijn loensende linkeroog.

			‘Regel twee: ken je zwakke plekken. Maak daar zelf grapjes over en dis meteen je tegenstander. Bijvoorbeeld:

			Ik kijk misschien wel scheel, maar ik rap tenminste recht

			Jij hebt helemaal geen flow, man, jouw teksten zijn zo slecht

			En jij noemt mij een tatta? Da’s beter dan een twatta 

			Dat is wat jij bent: een trieste wannabee tatta

			En ja mijn vader, die wil niet dat ik rondhang op dit plein

			Waarom? Hij is bang dat ik net zo’n loser word als jij’

			Met een spottende blik in zijn ogen kijkt Dylan naar zijn denkbeeldige tegenstander. Zijn woorden schieten als kogels van zijn lippen. 

			‘Snap je? Mooi zo. Oefenen maar. En denk eraan: je moet het zeggen alsof je het gelooft. Duidelijk?’

			Terwijl Dylan uitgebreid in bad gaat, sta ik mijn teksten voor de spiegel te oefenen. Na een uur komt hij terug om het resultaat te horen. ‘Je hebt een lekkere flow,’ zegt hij bewonderend. ‘En dat is meer dan de meesten ooit zullen hebben. Maar het is niet genoeg. Je moet het geloven, oké Donnie? Een spitt battle is oorlog. Het is vechten met woorden. En jouw woorden, dat moeten bommenwerpers zijn. Je laat ze vallen en BOEM! Weer een vijand weg. Duidelijk? Goed, genoeg geluld. Aan de slag.’

			Ik oefen nog een tijdje door, terwijl Dylan zichzelf trakteert op een omelet. Ik doe mijn best om het te menen. Ik zie mezelf in de spiegel en schrik er een beetje van hoe boos ik kijk. 

			‘Beter,’ zegt Dylan als hij terugkomt. ‘Nog niet goed, maar beter. Blijven oefenen, oké? Tijd voor regel nummer drie: bereid je voor op je tegenstander en pak hem op zijn zwakke plek.’

			‘Maar je weet nooit van tevoren tegen wie je moet,’ protesteer ik. 

			‘Dat maakt niet uit. Er zijn een paar dingen die je altijd kunt gebruiken. Ten eerste: de meesten kunnen niet rappen. Het is net als bij Idols, ze zijn gewoon slecht maar willen het niet weten. Ten tweede: ze stinken vaak, naar zweet of naar vis of naar pis. Of ze zijn te klein, of te dik, of hun gezicht zit vol met pukkels. Of ze zijn gewoon lelijk, dat kan ook. Of arm, ze zijn bijna allemaal arm hier in de buurt. Dom! Dat is ook een goeie. Ik heb er heel wat gepakt op hun domheid. Ik kan me er eentje herinneren, die was echt te dom om te poepen…’ Dylan droomt gniffelend weg. 

			Ik krijg een beetje een knoop in mijn buik. Ik weet niet of ik dat soort dingen wel wil zeggen. Het is net pesten. En ik ben nou eenmaal geen pestkop. 

			Dylan wel. Iedereen in onze oude straat was bang voor Dylan met zijn scherpe tong. 

			Ik denk aan Empa-T, aan zijn lach en de vriendelijkheid in zijn ogen en hoe hij nooit, nooit iemand te grazen neemt in zijn teksten. Het is net alsof hij geen vijanden heeft. Of hij maakt zich er niet druk om. Empa-T is alleen bezig met mooie dingen maken. 

			Zo wil ik rappen. Dat is mijn droom. 

			Ik schrik op uit mijn gedachten. Dylan staat ineens vlak naast me. Hij geeft mij zijn telefoon, met het bericht Snake.  

			3307 likes. 

			‘Je moet hem terugpakken, Donnie.’ Dylan slaat zijn vuist met kracht in de palm van zijn andere hand. 

			Ik kijk naar de profielfoto van Snake, naar die troebele slangenogen van hem, en ik vraag me af wat zijn zwakke kant is. Óf er een zwakke kant is.

			‘Iedereen heeft een zwakke kant, broertje,’ zegt Dylan, alsof hij mijn gedachten kan raden. ‘Je moet hem alleen vinden.’ 

			Als ik ’s middags aan het oefenen ben hoe ik mijn tegenstanders ga dissen, denk ik aan het leven van Dylan. 

			Na de begrafenis waren mijn vader en ik vooral verdrietig. Maar Dylan was alleen maar boos. Het ging van kwaad tot erger. Iedere dag schreeuwen tegen mijn vader, schreeuwen tegen iedereen eigenlijk. Allerlei mensen kwamen aan de deur klagen over Dylan, dat hij ze had uitgescholden en soms zelfs geslagen. 

			Op een dag was hij ineens weg. Naar een internaat, zei mijn vader. Daar zit hij nog steeds. Ik weet niet eens waar. Hij praat er nooit over. Hij leert om banketbakker te worden. Maar als ik vraag of hij lekkere koekjes voor ons kan bakken, heeft hij nooit zin. 

			Pas na drie maanden kwam hij voor het eerst een weekend terug. Nu komt hij wat vaker, maar nog steeds niet meer dan één keer per maand. In het begin stuurde ik hem nog wel berichten of belde ik hem af en toe, maar hij appte nooit terug en nam nooit op. 

			Om een uur of zes vindt Dylan het genoeg geweest en gaan we aan tafel. Hij zegt dat ik goed gewerkt heb en heeft al drie keer herhaald dat ik een lekkere flow heb. Dat zijn meer complimentjes dan ik in mijn hele leven van hem gekregen heb. Dylan is vrolijk, hij zit met een brede grijns aan tafel zijn macaroni naar binnen te werken. 

			Ik kijk op de klok. Mijn vader is nog wel even weg. Dit is mijn kans.

			‘Dylan… wat heb jij eigenlijk fout gedaan?’

			Ik zie hoe de glimlach van zijn gezicht af glijdt. Nukkig spuit hij nog wat ketchup op zijn macaroni. ‘Ander onderwerp graag,’ bromt hij.

			‘Kom op, Dylan,’ zeg ik smekend. ‘Waarom kun je dat niet zeggen?’

			Dylan reageert niet. Zwijgend propt hij zijn mond vol en kijkt stuurs voor zich uit. 

			‘Ik vraag me af wat mama hiervan zou vinden,’ zeg ik. Mijn moeder is het enige wapen dat ik heb om Dylan aan het praten te krijgen. 

			‘Hou mama hier buiten.’

			‘Het is toch zo?’ ga ik verder. ‘Mama had dat maar niks gevonden, al die geheimen. Je weet toch wat ze zei, vlak voordat ze…’

			‘Dat weet ik heus wel,’ sist Dylan. Hij kijkt me boos aan. ‘Ik heb papa beloofd om het niet te zeggen.’

			‘Nou en? Je hebt mij je PlayStation beloofd. Die heb ik ook nooit gehad.’

			Dylan rolt met zijn ogen en slaakt een vermoeide zucht. ‘Man, jij weet wel hoe je de sfeer moet verpesten, zeg.’ Voordat ik iets kan zeggen staat hij op en wijst naar de keuken. ‘Jij wast af.’ Daarna loopt hij naar zijn kamer en doet de deur dicht.
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			Op zondag is mijn vader thuis. Nu kan ik de hele dag niet hardop oefenen. Stilletjes zit ik in mijn schrift zinnen te schrijven over mijn toekomstige tegenstanders. Het lukt niet zo best. Soms blader ik door de teksten die ik het afgelopen jaar heb geschreven. Hier en daar streep ik nog een woord door en vervang het door iets anders dat beter in de flow past. Stumper houdt mijn voeten warm en slaakt af en toe een diepe zucht. 

			Morgen is het Koningsdag. Dylan viert het niet met ons, hij gaat vandaag aan het einde van de middag alweer weg. Ik heb geen idee wanneer hij weer terugkomt. Ik heb hem na het avondeten niet meer gesproken. Hij zit op zijn kamer op zijn telefoon en als ik hem in de keuken zie, negeert hij me weer zoals altijd. En papa ligt in bed.

			Ik zou het liefst met z’n drieën naar het graf gaan. Ik durf het niet te vragen. Ik weet zeker dat ze het niet willen. 

			‘Nou Stumper, dan gaan wij maar met z’n tweetjes,’ zeg ik. Stumper springt overeind en begint te kwispelen. Stumper is de enige die vrolijk wordt van een begraafplaats. 

			Als ik de deur uit ga, zie ik Daria ineens voorbijlopen. Het is te laat om weg te duiken. 

			‘Hoi,’ zegt ze.

			Hoi is beter dan Hoi tatta. Vragend kijk ik haar aan. Hoe komt zij hier nou terecht?

			‘Ik woon hier verderop,’ zegt ze. ‘Nummer zeventien. Had je me nog niet gezien dan? Ik jou wel hoor.’

			Daria woont gewoon bij mij in de straat. Hoe heb ik haar mis kunnen lopen? Ik weet niks te zeggen. Ik staar een beetje naar de grond. Stumper rukt ongeduldig aan de lijn en kijkt kwispelend naar Daria. 

			‘Heb je nou alweer geen tekst? Daar moet je echt wat aan doen.’ Daria werpt me nog een glimlachje toe en loopt dan verder. 

			Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik ben zo boos op mezelf dat ik in één keer doorloop naar de begraafplaats, zonder Stumper de kans te geven om te poepen. Zodra we aankomen, draait hij piepend een enorme drol op het graf van mijn moeder.

			‘Stumper!’ roep ik. Meteen daarna hoor ik andere bezoekers sussende geluiden maken, dat ik stil moet zijn. Ik fluister sorry, pak een plastic zakje uit mijn jas en raap voor de eerste keer in mijn leven een drol van Stumper op. 

			Er zijn te veel mensen op de begraafplaats om iets te rappen. Dus ik zeg niks en poets de steen van mijn moeder op. 

			Als ik thuiskom, zit Dylan aan mijn bureau te lezen in het schrift met mijn teksten. Hij is zo geconcentreerd dat hij me niet aan heeft horen komen.

			‘Wat doe jij?’ brul ik woedend. 

			Dylan schrikt op. ‘Rustig, broertje! Het lag open op je bureau, wist ik veel.’ Hij zegt het een beetje lacherig, alsof er niks aan de hand is. Dat is zijn manier om overal onderuit te komen. 

			‘Hier.’ Dylan houdt me het schrift voor. Het ligt opengeklapt in zijn hand.

			Ik zie welke bladzijde hij aan het lezen was. Het is een stuk over mijn moeder en hoe moeilijk ik het heb zonder haar. 

			Net als ik mijn schrift van hem aan wil pakken, glijdt het uit zijn handen en valt het op de grond. 

			En dat is de grens. Ik ben zo boos dat het me niet meer uitmaakt dat hij twee koppen groter is dan ik. Ik voel hoe mijn hand zich balt tot een vuist en hoe die vuist zich in een flits naar het hoofd van Dylan werkt.

			Een seconde later staat Dylan met een bloedlip schreeuwend op de gang, terwijl hij me verbaasd aankijkt.

			‘Wat gebeurt hier allemaal? Verdomme!’ Mijn vader komt in zijn onderbroek en T-shirt de gang op. Hij begint tegen Dylan te tieren. Dylan begint op zijn beurt te tieren tegen mij. Nu staan ze allebei tegen mij te schreeuwen. 

			En dan begin ik te schreeuwen. Ik scheld ze uit. Mijn vader noem ik een dikke, vette loser die niet eens het graf van zijn vrouw gaat bezoeken. Ik noem hem een klotevader, dat ik niks aan hem heb, dat hij alleen met zichzelf bezig is. Dylan noem ik een stiekeme klootzak die altijd denkt dat hij alles kan maken, en de slechtste broer die je kunt hebben. 

			‘Mama had dat nooit goed gevonden, die stomme rotgeheimen van jullie!’ roep ik. ‘Kankerzooi! Ja, ik zeg het woord, papa: kanker! Kankerzooi!’ 

			Voordat iemand iets kan zeggen, gooi ik mijn kamerdeur weer dicht en draai de deur op slot. Ik wacht tot iemand aanklopt: mijn vader, die tegen me schreeuwt dat ik mijn kamer uit moet komen, of Dylan, die een gat in mijn deur schopt, maar er gebeurt niks. Het blijft angstvallig stil. 

			Aan het einde van de middag hoor ik de voordeur open en dicht gaan. Dylan is weer weg.

			Als ik om een uur of zeven naar beneden kom om wat te eten, zit mijn vader met rode ogen op de bank. Hij kijkt naar me op. 

			‘Donnie, ik… ik…’ Hij maakt gebaren met zijn handen alsof hij iets uit wil leggen. Maar er komt niks. ‘Sorry, Donnie,’ zegt hij met een trillende onderlip. ‘Ik kan het niet.’ 

			Er is één ding dat ik erger vind dan zelf huilen en dat is mijn vader zien huilen. Zonder iets te zeggen draai ik me om en ga terug naar boven. 

		







		
			13

			Vannacht heb ik gedroomd dat ik op Koningsdag door mijn wijk liep en dat iedereen me uitlachte. De ramen van de huizen waren schermen waarop ik het filmpje zag van mezelf, hoe ik wegloop van de spitt battle. Aan het einde van de straat kwam ik onder een spandoek door: Tatta gedist… 10.000 likes!

			Als ik wakker word, denk ik aan mijn echte leven, dat minstens zo erg is. Ik probeer opnieuw in slaap te vallen. Het lukt niet. Het lawaai van Koningsdag dendert door de straat heen. 

			Ik sta op en kijk uit het raam. Het is heerlijk weer.

			Ik wil het liefst binnenblijven. Ik weet niet wie ik tegen ga komen. Het idee van gniffelende kinderen achter mijn rug kan ik even niet hebben.

			Maar om nou de hele dag in huis te zitten…

			Vermomd met een petje en een zonnebril loop ik langzaam door de straat. 

			In mijn oude buurt was Koningsdag niet veel meer dan wat flauwe spelletjes op een grasveldje en een barbecue waar je alleen aan mee mocht doen als je in de wijk woonde. In mijn nieuwe wijk is dat wel anders. Het lijkt of iedereen op straat is. Overal klinkt muziek en zie ik mensen met hun gezichten vol met schmink eten en drinken, en dansen en vooral veel lachen. Als ik mijn ogen dichtdoe en de geur opsnuif, lijkt het net alsof ik in een keuken sta waar alle gerechten van de wereld worden gekookt. 

			Niemand heeft me tot nu toe herkend. Ik ontspan een beetje en koop op de hoek van de straat een blikje fris en een stuk spekkoek. 

			En dan zie ik ze staan.

			Moustafa, Daria en Spicky. 

			Ze staan in een kraampje aan de overkant. Ze hebben een groot bord opgehangen:

			Wil jij iemand dissen? 

			Wij doen het voor jou

			€ 5

			Het bord is gemaakt door Daria, dat kan niet anders. Ik herken de sierlijke letters en de vrolijke kleuren. 

			Spicky staat te praten met een man. ‘Uitstekend,’ hoor ik Spicky zeggen. ‘Dus u heet Erik, het slachtoffer heet Peter en het moet een dis over voetbal zijn. Yes? Deze Peter kan niet voetballen, hij heeft maar één keer in zijn leven gescoord en dat was een eigen doelpunt. Yes? Uitstekend, meneer. Twee minuten.’

			Spicky smoest wat met Moustafa en Daria. Moustafa opent zijn schrift en begint driftig teksten te schrijven. Daria pakt ondertussen een vel papier en schrijft met sierlijke letters Peter. 

			Twee minuten later stapt Spicky naar voren en gebaart naar de man dat ze klaar zijn en dat hij mag beginnen met filmen. 

			Spicky brengt zijn handen naar zijn mond en begint te beatboxen. Daria loopt met een geheimzinnige glimlach elegant voorlangs, met in haar handen het vel papier met daarop Peter. Moustafa stapt naar voren en begint op de maat van de beat te rappen. Hij is helemaal hees. 

			‘Hé Peter, wat heb ik nou gehoord

			Jij kan echt niet voetballen – je wordt altijd gepoort

			Als jij schiet, begint de bal te huilen

			Jij trapt altijd in de grond gast, zelfs de wormen moeten schuilen

			De enige bal die jij ooit binnenschoot

			was een eigen goal, jij halve gare idioot 

			Er is één plek in het team waar jij niks kunt bederven

			Niet voor, niet midden, niet achter, maar reserve’

			Bij het woord reserve slaat Moustafa’s stem over. 

			‘Van jouw goede vriend Erik krijg jij deze dis

			Burn, Peter! We steken je in de fik’

			Daria steekt het vel papier met Peters naam erop met een glimlach in brand. De omstanders staan te joelen en te lachen. De man geeft Spicky vijf euro en stuurt daarna gniffelend het filmpje door naar zijn slachtoffer, Peter. 

			Daria vliegt Moustafa om de hals en geeft hem daarna een goedbedoelde dreun op zijn schouder. ‘Goed gedaan neef,’ roept ze. 

			Moustafa lacht als een boer die kiespijn heeft. Hij voelt aan zijn keel en gaat met een vertrokken lachje zitten.

			‘Hé, Donnie!’

			Shit. Daria heeft me herkend. Ze staat enthousiast naar me te zwaaien. Ik kan niet meer terug. Aarzelend schuifel ik dichterbij. 

			‘En… wat vind je van Koningsdag in je nieuwe wijk?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Beter dan in mijn oude buurt.’

			Spicky en Moustafa staan me aan te gapen. Ze hebben nog niks gezegd. Moustafa voelt nog steeds met een pijnlijk gezicht aan zijn keel.

			‘Hé, Donnie,’ zegt Daria. ‘Kun jij zo invallen voor Mous?’

			Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Eén seconde later spartelt mijn hart in mijn keel als een vis op het droge.

			‘Daria!’ piept Mous. ‘Dat kan die tatta toch helemaal niet?’

			‘Het is beter dan niks,’ bromt Spicky. ‘Jij kunt alleen nog piepen, broer. Zo pakken we geen buit, kill.’

			‘Volgens mij kan Donnie dat best wel,’ zegt Daria en ze kijkt me vragend aan.

			Wat als ik nee zeg? Dan zien ze me nooit meer staan. Ziet Daria me nooit meer staan. 

			‘Je krijgt jouw deel natuurlijk,’ zegt Spicky. ‘Vorig jaar hadden we twee barkies.’ 

			Twee barkies is tweehonderd euro. Tweehonderd euro gedeeld door vier is… is vijftig euro. Ik denk aan de microfoon die ik wil kopen, en dat ik nog vijftig euro nodig heb. 

			‘O…oké,’ mompel ik.

			Spicky rolt met zijn ogen. ‘Ik hoop dat je beter rapt dan dat je praat, neef.’

			Na een minuut of tien komen giechelend drie meisjes van een jaar of zestien aanlopen. 

			‘Ik wil mijn ex-vriendje dissen,’ zegt de langste van de drie. ‘Hij heeft me vet gecheat, die rat. Hij heet Ali.’

			‘Ali… uitstekend,’ zegt Spicky ernstig. ‘Waar kunnen we hem op pakken?’

			Het meisje denkt even na. ‘Hij kan niet kussen. En hij stinkt uit zijn mond.’

			‘Prima,’ zegt Spicky. ‘Twee minuten.’

			Daria is al begonnen met haar letters. En nu ben ik aan de beurt. 

			‘Hier,’ piept Mous. Hij biedt me zijn schrift en pen aan. 

			Ik neem een lege bladzijde en begin. Gaat me dit lukken? Ik weet helemaal niks van kussen. 

			‘Goed,’ zegt Spicky na precies twee minuten. ‘Donnie?’

			Met een bonkend hart stap ik naar voren. 

			‘Camera’s klaar?’

			De meisjes beginnen giechelend te filmen.

			‘En… actie.’

			Daria loopt lachend voor me langs, met in haar handen het papier met de naam Ali erop. Ze toont het aan de camera, stapt dan opzij en geeft me een knipoog. 

			Aan mij, Donnie van de Biet.

			Spicky begint te beatboxen. Ik wacht op het goede moment om in te vallen. En dan begin ik. 

			‘Hé Ali, ik heb nieuws voor jou – denk niet dat het je verrast

			Jij zoent als een varken, jij kan echt niet kussen, gast

			Wat jij doet met je lippen, dat klopt  voor geen meter

			Neem eens les bij een ezel, zelfs die snapt het beter

			En de geur die uit dat gat onder je neus komt is zo slecht

			Geen meisje komt daar in de buurt – zelfs de vogels vluchten weg

			Wat heb je in je mond verstopt – een rotte vis?

			Het is een stank waar zelfs een drol jaloers op is

			Van jouw ex-vriendin Tina krijg jij deze dis

			Burn, Ali! We steken je in de fik’

			Het is de eerste keer in mijn leven dat ik iemand dis in een rap. En ook al ken ik die Ali niet, ook al heeft die Ali het waarschijnlijk verdiend, het voelt een beetje raar. Alsof ik iemand verraden heb. Mezelf misschien. Maar het voelt ook lekker. Heerlijk zelfs. 

			De meisjes gieren het uit. Eentje stapt er naar voren en kust me zelfs vier keer op mijn wangen. 

			‘Gefeliciteerd, Donnie. Je eerste dis.’ Daria staat naast me en kijkt me lachend aan. Spicky staat goedkeurend te knikken. 

			Dan kijk ik naar Moustafa. Het duurt even, en dan geeft hij me een boks. ‘Goed begin, ouwe,’ piept hij en daarna grijpt hij weer naar zijn zere keel. 

			De rest van Koningsdag sta ik met Daria, Spicky en Moustafa te rappen. We werken goed samen. Als ik even geen tekst weet, schrijft Moustafa die voor me. Voor een meneer die ontslagen is, maken we een dis over zijn vroegere baas, dan komt er een vrouw die boos is op de dictator in haar geboorteland, een meneer die zo boos is op de regering dat hij voor alle ministers een dis laat maken, twee vrienden die elkaar wel vier keer dissen en tot slot zelfs Ali, die langskomt om zijn ex-vriendin Tina een koekje van eigen deeg te geven. Hij herkent mij uit het filmpje en kijkt me een beetje boos aan, maar als we daarna een mooie dis hebben gemaakt over de puist op Tina’s kin is alles oké en slaat hij me lachend op mijn schouder.

			‘En dat is tweehonderdveertig euro…’ zegt Spicky aan het einde van de dag. ‘Zes donnies de neus.’ 

			De straat is alweer behoorlijk leeg, de zon trekt langzaam weg. Tijd om naar huis te gaan. 

			Als ik wegloop, roept Moustafa me. ‘Donnie, morgen D-square?’ piept hij.

			Ik denk aan mijn vader, die morgen weer aan het werk is en me onmogelijk kan betrappen. En ik denk aan de ogen van Daria, waar ik morgen dan weer in kan kijken.

			‘Morgen D-square,’ roep ik stoer.

			Als ik terugloop door de Potstraat zie ik hoe de laatste zonnestralen door de straat schieten. Hij ziet er best mooi uit zo, mijn straat. Ik stop even om naar het huis op nummer zeventien te kijken. Als iemand de gordijnen dichttrekt, weet ik dat ik weer eens te lang heb staan staren. Snel loop ik door naar mijn huis. 

			Voor mijn deur staat een waggelende man met een oranje pruik op. Hij staat te praten met een vrouw die op Lotte lijkt, die hem overeind houdt. Het duurt even voordat ik doorheb dat die man met de pruik mijn vader is. En die vrouw Lotte.

			‘Hééé Donnie! Wis’ jij dat jouw mentor hier vlakbij woont? Gewoo’ om de hoek, joh! Ik sei het je toch: deze buur’ is so slecht no’ niet.’

			Nee. O nee, alsjeblieft niet. Mijn vader slist. En mijn vader slist alleen als hij dronken is. 

			‘Ja jonge’, jouw vader heeft een ietsepietsie beetje te veel geha’. Mag ook wel een kee’tje. Toch? Toch?’

			Mijn vader kijkt Lotte vrolijk grijnzend aan. Zijn ogen draaien alle kanten op. Ineens pakt hij me in een omhelzing en begint in mijn oor te praten. 

			‘Jij hebt so’n leuke mentor, jij, wis’ je dat? Echt sooo lief, jouw mentor. Ik denk dat ik ’n beetje verliefd op d’r ben.’

			Mijn vader heeft niet door dat hij veel te hard praat. Lotte kan alles verstaan. Met een rode kop kijkt ze de andere kant op. 

			Ik wou dat ik weg kon. Dat ik door de stoeptegels kon zakken, tot het midden van de aarde en dan verder door, naar Australië. Maar mijn vader houdt me vast alsof ik het meest kostbare bezit in de hele wereld ben, ik kan werkelijk geen kant op. 

			Met een verliefde dronken blik staat mijn vader naar Lotte te staren, die niet meer weet waar ze moet kijken. 

			Kan het nog erger? Het kan nog erger.

			‘Jij bent sooo lief, jij,’ zegt mijn vader. ‘Wis’ je dat? Jij bent echt sooo ontzettend lief.’

			Lotte wordt nog roder dan ze al was. 

			Ik probeer mijn vader mee naar binnen te trekken maar hij blijft staan, starend naar Lotte, die op haar fiets stapt. ‘Tot siens, schoonheid!’ roept hij haar na.

			Als ze zich nog één keer omdraait, werpt hij haar een kushandje toe. 
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			Als ik de volgende dag aankom op het Donderplein, is Daria bezig met een nieuw meesterwerk. Het is een rivier die vanuit de bergen op je afkomt. Er zit geen mens of huis of straat in de hele tekening – precies het tegenovergestelde van waar wij wonen. 

			‘Daar zou ik willen zijn,’ zegt ze. 

			Spicky zit op een muurtje een zak snoep leeg te eten. Naast hem ligt zijn box, waarop hij rapmuziek draait. Het zijn de betere tracks, waar ik ook naar luister. 

			Moustafa is aan het skaten. Hij kan het best aardig, net als ik. Ik doe met hem mee. 

			‘Ik verveel me,’ zegt Moustafa na een uurtje. 

			‘Oh-o,’ zegt Spicky en Daria kijkt met nieuwsgierige ogen op. 

			‘Hoezo oh-o?’ zeg ik. 

			‘Ga jij achter komen, kill,’ zegt Spicky geheimzinnig.

			Even later staan we met een zak vol met ballonnetjes op het parkeerterrein van de supermarkt die vorig jaar nog overvallen is. 

			‘Oké, ieder vijf,’ zegt Moustafa. ‘En doe ze er strak om.’

			Voorzichtig sluipen we over het parkeerterrein en doen ballonnetjes om alle uitlaten. Daarna verstoppen we ons achter een muurtje. 

			Na vijf minuten komt het eerste slachtoffer. Een keurige dame in mooie kleren stapt in haar auto. De auto start niet. Als ze het nog een keer probeert, knalt de ballon uit elkaar. Gillend stapt ze uit en begint om hulp te roepen, haar haren helemaal in de war. Moustafa, die alles filmt, moet zo hard lachen dat hij zijn telefoon in het gras laat vallen. 

			Een paar minuten later zie ik een bodybuilder in trainingspak in zijn auto stappen. Als de knal komt, stapt hij schreeuwend uit en loert om zich heen. ‘Ik weet dat jullie hier zijn!’ briest hij woedend. Ik kan nog net op tijd wegduiken. 

			Na een tijdje komt een van de medewerkers van de supermarkt naar buiten en begint mokkend de ballonnen van de andere auto’s te halen. 

			‘Goed,’ zegt Moustafa lachend. ‘Wie heeft er zin in pizza?’ 

			Daria en Spicky beginnen te grijnzen. 

			We gaan op pad. Niemand zegt me waar we heen gaan. Ineens staan we bij een rotonde. Dé rotonde.

			Ik kijk naar de vierde afslag, daar verderop ligt mijn moeder. Maar ze pakken de tweede… richting mijn oude huis. Ik aarzel even. Maar als niemand omkijkt, rol ik ze achterna. 

			Even later staan we in een laan van mijn vroegere wijk. Het is gek om zo dicht bij mijn oude huis te zijn. Ik ben nooit meer door mijn oude straat gereden. Ik wil niet zien wie daar nu woont, of wie er op mijn schommel zit. Of mijn schommel er nog staat.

			Het asfalt in deze straat hier is lekker glad en het loopt mooi af. Ideaal voor een afdaling met je skateboard. We staan voor het huis van een oude chagrijn die vroeger de politie belde als ik door zijn straat heen roetsjte.

			‘Hij heeft vorige week de politie gebeld omdat ik hier een beetje aan het cruisen was op mijn board, die vuile tatta,’ zegt Moustafa. ‘En waarom? Ik deed helemaal niks!’

			Ik schrik even. Moustafa woont hier in de buurt? 

			Spicky staat om de hoek te bellen. Na een minuut of tien komt hij met een glimlachje terug en geeft Moustafa een box. 

			‘En nu?’ vraag ik.

			‘Afwachten,’ fluistert Moustafa. ‘En zachtjes praten.’

			Na vijf minuten zoeft een pizzakoerier het pad van het huis op en belt aan met elf pizza’s in zijn handen. Een man doet open en kijkt hem vragend aan. ‘Ik denk dat je verkeerd zit,’ bromt hij. De pizzakoerier kijkt op zijn telefoon en zegt dat hij toch echt hier moet zijn. Dan stopt er een taxi voor het huis, gevolgd door een glazenwasser, een schoorsteenveger en een bezorger met een grote bos bloemen.

			‘Maar ik heb niks besteld!’ brult de oude man tegen hen. ‘Niets!’

			‘Wie gaat mij betalen?’ vraagt de glazenwasser, en de taxichauffeur begint te klagen dat hij voorrijkosten moet rekenen. 

			Gierend van het lachen staan we tussen de bosjes alles op te nemen. Ineens ziet de man ons. Woedend komt hij op ons af. Nog nahikkend stappen we op de skateboards en de fiets en racen ervandoor, de heuvel af. De oude man rent achter ons aan en probeert Spicky, die nu bij Daria achterop zit, bij zijn capuchon te grijpen. Net op tijd krijgt Daria haar gelach onder controle en begint te trappen. De man blijft achter ons aan rennen, zelfs als hij ziet dat hij ons nooit meer in kan halen. 

			We stoppen pas bij de rotonde. Hijgend en gierend komen we op adem. 

			‘Ey Mous,’ zegt Spicky, ‘zullen we bij jou wat tjappen? Ik heb honger, kill.’

			Moustafa’s gezicht betrekt. ‘Nee man. Mijn vaders nieuwe vriendin is thuis.’

			Daria en Spicky knikken instemmend. Ik snap er niks van, maar ik ga er niet naar vragen. 

			‘Kom,’ zegt Daria. ‘We gaan wel bij mij.’

			Even later zitten we op de Potstraat nummer zeventien bij Daria aan tafel. Haar moeder is een donkere vrouw met een hoofddoekje om, die gezellig met ons begint te kletsen terwijl ze allerlei lekkere warme gekruide hapjes voor ons neerzet. Soms praat ze even met Daria in het Arabisch. Het klinkt mooi, vooral als Daria het spreekt. Stoer en zacht tegelijk. 

			De hoofddoek van haar moeder is prachtig. Hij is gemaakt van een donkerblauwe glanzende stof met sierlijke zwarte bloemen erop gestikt. 

			‘Mooi hè?’ zegt Daria, die mij ziet kijken. ‘Mijn moeder maakt hoofddoekjes voor de halve buurt. Van de stof die overblijft, naait ze voor mij leuke kleren.’

			Moustafa zit aan tafel en maakt allerlei grapjes in het Arabisch. Ik snap er niks van, maar de moeder van Daria giert het uit. 

			De brievenbus kleppert. De moeder van Daria loopt naar de gang en komt terug met de krant. 

			Ineens slaakt ze een kreet. Boos en verdrietig wijst ze naar een foto van een oude vrouw. Ze ligt in het ziekenhuis, want ze is gisteren van haar fiets geduwd door een jonge jongen. Hij heeft haar tasje gestolen en liet haar bloedend achter op de grond. 

			‘Mijn moeder kent haar,’ zegt Daria tegen mij. ‘Die vrouw koopt al haar hoofddoeken bij mijn moeder.’

			Ik kijk nog eens naar de foto. De hoofddoek van de oude vrouw is geel, met allemaal blauwe takken en bladeren sierlijk erdoorheen geweven. 

			‘Moustafa, goed op mijn dochter letten, hoor je me?’ roept Daria’s moeder als we weggaan. ‘Echt hoor! Deze buurt is niet meer wat hij is geweest.’

			Ik vraag me ineens af waarom ze dat tegen Moustafa zegt. Zijn Moustafa en Daria misschien met elkaar? Ik had er nog niks van gemerkt. Of misschien wilde ik het niet zien?

			’s Middags gaan we met Spicky mee. Hij moet met zijn opa wandelen, die woont in hun tuinhuisje. 

			‘Hebben jullie een tuinhuisje?’ zeg ik, een beetje jaloers. Wij hebben alleen maar een paar tegels achter ons huis. 

			‘Ja,’ bromt Spicky. ‘Maar geen tuin.’

			Als we aankomen, zie ik wat hij bedoelt. Het tuinhuisje neemt bijna de hele tuin in beslag. 

			Spicky’s opa zit slapend in zijn rolstoel. Zonder hem wakker te maken haalt Spicky de rolstoel van de rem en rijdt zijn opa de straat op. 

			‘Hoelang moeten we wandelen?’ vraag ik. 

			Spicky en Moustafa lachen geheimzinnig. Na een paar straten gaan we een parkje in. Spicky duwt de rolstoel een heuvel op. Daar tilt hij samen met Moustafa zijn slapende opa uit het ding en zet hem op een bankje. De ouwe man schrikt heel even wakker en snurkt dan rustig verder.

			‘Ik eerst,’ zegt Spicky en hij scheurt in de rolstoel de heuvel af. Daarna is Moustafa, daarna Daria en dan ben ik. Als we allemaal tien keer geweest zijn, vindt Spicky het mooi geweest en rijden we opa weer terug naar zijn huis. 

			Aan het einde van de middag gaan we weer naar het Donderplein. Moustafa gaat aan de slag met een nieuw nummer. Ik luister hoe hij eindeloos op dezelfde beat zijn teksten oefent. Het gaat over een Marokkaanse rapper die op jonge leeftijd overleden is. De politie dacht dat hij een misdadiger was en schoot hem per ongeluk neer. ‘Die kogel was nooit voor jou bestemd, ik ken je teksten maar ik wou dat ik jou had gekend’, herhaalt hij keer op keer. Het klinkt best goed. 

			Om vijf uur word ik zenuwachtig omdat mijn vader dan naar huis gaat van zijn werk en ik niet weet van welke kant hij komt. 

			‘Ik moet naar huis,’ zeg ik. ‘Later.’

			‘Later,’ brommen ze alle drie. 

			Ik draai me om en loop weg. Ze zien niet hoe ik spontaan begin te grijnzen, omdat ik voor de eerste keer sinds ik-weet-niet-meer-hoe-lang vrienden heb. Ik zou wel willen springen maar ik ben bang dat ze me zien, dus ik slenter rustig verder, mijn board losjes aan twee vingers. 

			Vandaag is het woensdag, de vijfde dag alweer van de vakantie. We lunchen in het winkelcentrum. Bij snackbar Joop eten we friet met kaassoufflés en we drinken aardbeienmilkshakes. Moustafa kan het niet laten om de dopjes van de zoutvaatjes los te draaien en vanaf de hoek kijken we toe hoe een jongen het hele vaatje over de patat van zijn vriendinnetje kiepert. 

			‘Ik ga naar huis,’ zegt Moustafa om een uur of een. ‘Voorbereiden voor vrijdag.’

			‘Voorbereiden, op wat dan?’ vraag ik. 

			Moustafa kijkt me hoofdschuddend aan. ‘De battle der battles, vriend. De Keizer van het Donderplein! Ik moet mijn titel verdedigen.’

			Ik was het helemaal vergeten. Of wilde ik er niet aan denken? Meteen zie ik de ogen van Snake weer voor me. 

			‘Jij doet niet mee, denk ik?’ Moustafa kijkt me uitdagend aan, net als Daria en Spicky. 

			Ik kijk weg. Er valt een pijnlijke stilte. ‘Misschien,’ zeg ik. 

			‘Misschien?’ herhaalt Moustafa vol ongeloof. ‘Die trofee, die wil je of die wil je niet, snap je? Die wil je niet misschien winnen!’ Hij kijkt me aan met een schuin oog en legt een hand op mijn schouder, alsof hij een wijze oude man is. ‘Volg mijn advies, broer, luister naar Master Mous: doe het niet.’

			Ik haat mijn eigen getwijfel. Maar wat ik nog meer haat, zijn mensen die mij zeggen wat ik wel of niet moet doen. Boos kijk ik Moustafa aan. 

			‘Oh-o, kijk uit, aan de kant: boze tatta in de wei! Stilstaan, geen beweging – misschien loopt-ie dan voorbij!’ Moustafa gaat stokstijf stilstaan met een bevroren glimlach en kijkt overal naar behalve naar mij. Spicky grinnikt en ook Daria vindt het grappig. 

			Ik ben nogal snel op mijn teentjes getrapt. Als klein kind ben ik wel honderd keer weggelopen als ze een flauw grapje maakten. Ook nu wil ik het liefst weglopen, maar ik wil mijn nieuwe vrienden niet verliezen. Ik lach als een boer met kiespijn en wacht tot ze zijn uitgegniffeld. 

			De rest van de middag zit ik met Spicky en Daria op het Donderplein. Daria is met haar spuitbussen nog wat dingetjes aan het afwerken en Spicky leest een boek over een jongen die zijn naam vergeten is. Ik rol zogenaamd ontspannen op de halfpipe heen en weer. Ik denk aan de spitt battle van aanstaande vrijdag en kijk naar de halfpipe, die me ineens doet denken aan een golf op een wilde zee waar ik maar niet uit kan komen. 
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			De volgende dag regent het. Daria moet naar de supermarkt voor haar moeder en vraagt of we even meegaan. Ik bied aan om haar rugzak te dragen. 

			‘Eindelijk een man die weet hoe hij dames moet behandelen,’ zegt Daria en ze geeft haar rugzak aan mij.

			‘Dan moet je wel eerst een dame worden,’ zegt Moustafa met een grijns. Zijn stem piept weer een beetje; hij heeft gisteren te veel geoefend voor de battle van morgen. 

			‘Jij zult nooit manieren leren, neef,’ zegt Daria en ze geeft hem een beuk tegen zijn schouder, wat Spicky weer leuk vindt, waarna Spicky op zijn beurt een dreun krijgt van Moustafa en niemand doorheeft dat ik een rooie kop heb gekregen omdat Daria mij een man heeft genoemd. 

			We komen aan bij de supermarkt. 

			‘Kijk,’ zegt Moustafa. ‘Hier zijn ze toen naar binnen gereden. Dwars door deze muur heen. De hele voorkant was weg. Je kon zo de winkel in lopen.’

			‘Hoeveel buit hebben ze gepakt?’ vraagt Spicky.

			‘Drie doezoe, broer.’

			Drie doezoe is drieduizend euro. Ik vraag me af wat je daar allemaal mee kunt doen en droom een beetje weg. Dan zie ik ze ineens staan bij de ingang: Snake en Killboi en nog een paar jongens, die ik niet ken.

			‘Wat doen jullie met die schele?’ zegt Snake, terwijl hij en Killboi mij boos aankijken.

			‘Doe even chill, Snake,’ bromt Moustafa. ‘Donnie is oké.’

			‘O, echt?’ zegt Snake met een vals lachje. ‘En kan Donnie niet voor zichzelf praten? O nee, Donnie heeft geen tekst. Donnie kan alleen maar choken. Choke! Choke!’ Snake giert het uit, samen met Killboi en zijn vriendjes. Daarna lopen ze naar binnen. 

			‘Zullen we even wachten tot ze weg zijn?’ zegt Daria en ze kijkt me vol medelijden aan.

			Er is één ding dat ik nog erger vind dan mensen die mij vertellen wat ik moet doen, en dat is medelijden van een meisje. En al helemaal van een meisje als Daria. ‘Ik ben niet bang voor die gast,’ zeg ik, zo zelfverzekerd mogelijk. Voordat iemand iets kan zeggen, stap ik naar binnen. 

			Snake staat bij de balie, hij moet zijn rugzak inleveren. Snake doet brutaal en zegt dat het belachelijk is, maar de baliemedewerkster – een potige jonge vrouw – geeft niet toe. ‘Je weet precies waarom,’ herhaalt ze keer op keer. 

			‘Hij is hier al tig keer gepakt voor stelen,’ bromt Spicky in mijn oor. ‘Hij propt gewoon z’n hele rugzak vol.’

			Als Snake zich omdraait en naar binnen wil rennen, houdt de baliemedewerkster hem vast aan zijn rugzak. De rits schiet open. Er valt van alles vlak voor me op de grond: een skateboard, een trui, een zak snoep en een pasje met een kleine pasfoto erop. Haastig stopt Snake het allemaal terug in zijn rugzak en geeft hem dan mopperend aan de baliemedewerkster. 

			‘En hij dan?’ roept hij, als hij ziet dat ik wel met Daria’s rugzak naar binnen ga. Maar de vrouw geeft geen antwoord en is alweer bezig met een nieuwe klant. 

			Spicky wrijft over zijn buik. ‘Ik krijg honger van al dat lekkers hier. Zullen we zo bij jou wat tjappen, Mous?’ 

			Moustafa trekt een zuur gezicht en schudt zijn hoofd. ‘M’n vaders nieuwe vriendin, broer.’

			Daria en Spicky knikken weer instemmend. 

			Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. ‘Wat is er dan met je vaders nieuwe vriendin?’

			‘Ze zijn allemaal hetzelfde! Zeikwijven. Ze willen allemaal moedertje spelen. Maar ze bemoeien zich maar lekker met hun eigen zaken.’ Moustafa zucht en wrijft vermoeid met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik weet niet eens hoe deze heet, broer – en ik wil het ook niet weten.’

			‘Kun je niet bij je moeder wonen?’ zeg ik.

			Verkeerde opmerking. Iedereen valt stil. Moustafa doet alsof hij niets gehoord heeft, maar ik zie hem verstijven. Dan loopt hij bij ons vandaan.

			‘Moustafa’s moeder is weg,’ zegt Daria tegen mij. ‘Verdwenen. Niemand weet waar ze is. Ze is gewoon weggegaan en nooit meer teruggekomen.’

			Ik weet niet wat erger is: een moeder die verdwenen is of een moeder die dood is. 

			Verderop in het gangpad staat Moustafa, zogenaamd koeltjes te kijken bij de muziekblaadjes. Daria loopt op hem af en legt een arm om zijn schouder. 

			Ineens vraag ik me af hoe Daria weet van Moustafa’s moeder. Ik vraag me af wat voor dingen zij nog meer van elkaar weten. In gedachten zie ik voor me hoe ze met elkaar lopen te smoezen en te giechelen en hoe ze dan ineens…

			Ik schrik op uit mijn gedachten. Er ritselt iets achter me. Het komt van de andere kant van het gangpad. Als ik me omdraai, zie ik niks. Spicky is inmiddels ook weggelopen, in de verte staat hij bij de kaasafdeling zo veel mogelijk proefblokjes in zijn mond te proppen. 

			Plotseling voel ik een hand op mijn schouder. Snake staat naast me. 

			‘Wat hoor ik? Je hebt ziek gerockt op Koningsdag. Vet, man.’

			Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Voordat ik doorheb wat er gebeurt, slaat Snake een arm om mijn schouders en pakt me stevig vast. 

			‘Wij moeten ook maar eens matties worden. Wat jij, neef?’ Daarna roept hij zijn andere vriendjes erbij, die me omstebeurt een boks geven en me zeggen hoe goed ik wel niet was op Koningsdag. 

			Ik snap niet hoe ze dat weten, want volgens mij waren ze er toen niet. Misschien hebben ze de filmpjes gezien? 

			Ze kijken me allemaal net iets te aardig aan. Ik vertrouw het voor geen meter. Snake heeft nog steeds zijn arm strak om mijn schouder en rukt me af en toe naar zich toe alsof ik een teddybeer ben. 

			Ineens laat hij me los en slentert met zijn vrienden grinnikend weg. Ik snap er niks van. 

			Als ik door de gangpaden verder loop, ruik ik ineens een geur. Een beetje zoet als frisdrank, maar dan zoeter. Ik ken die geur ergens van. Ik kijk om me heen of er misschien ergens een fles op de grond is gevallen, maar ik zie niks. En toch is de geur dichtbij. 

			Dan kijk ik achter me. Een spoor van druppels loopt mijn kant op en stopt daar. 

			Ik voel nattigheid. Letterlijk. En het komt van de rugzak van Daria, die ik voor haar draag.

			‘Zo, jongeman. Stiekem breezertjes stelen?’ 

			Ik kijk op. De bewaker van de supermarkt staat achter me. ‘Wat?’

			Breezers: die zoete drankjes met alcohol die Dylan stiekem drinkt. Daar ken ik de geur van. 

			‘Meekomen!’ De bewaker van de supermarkt legt een hand in mijn nek en duwt me de hele winkel door. 

			Ik zie Spicky, Moustafa en Daria, die verschrikt opkijken en zich dan van me wegdraaien alsof ze me niet kennen. Dan lopen we langs Snake en Killboi en hun vriendjes, die mij gierend van het lachen nawijzen. 

			Even later word ik opgesloten in een klein kamertje achter in de supermarkt. 

			‘Ik moet de politie erbij halen, jongeman,’ zegt de bewaker. ‘Op jouw leeftijd alcohol stelen uit een supermarkt is een serieus misdrijf.’

			‘Maar ik heb niks gestolen!’ zeg ik. ‘Een van die jongens heeft het stiekem in mijn rugzak gedaan.’

			‘Vertel dat maar aan de politie.’

			Pas twee uur later komt er een politieagente het kantoor binnen. Ze wil van alles van me weten: naam, adres, leeftijd. Dan de naam van mijn vader en tot slot zijn telefoonnummer. 

			‘Wat? Gaan jullie hem bellen dan?’

			‘Jazeker.’ De agente loopt weg en belt mijn vader. 

			Neem niet op, denk ik in stilte. Doe wat je altijd doet: neem niet op. 

			Na een tijdje komt ze terug. ‘Zo jongeman, vertel eens even… waarom heb je dit gedaan?’

			Ik kan het niet geloven. ‘Waarom ik dit heb gedaan? Ik heb niks gedaan! Een van die jongens heeft het flesje in mijn rugzak gestopt en het opengemaakt.’

			‘Dus een van jouw vriendjes is de schuldige,’ zegt ze en ze schrijft iets in haar notitieblokje. 

			‘Dat zijn geen vrienden!’ 

			Na nog een uur wachten stapt mijn vader ineens het kantoortje binnen. Hij zegt niks, maar de blik in zijn ogen zegt alles. Alsof hij verraden is door zijn beste vriend. Alsof ik zijn zoon niet meer ben. 

			Ik ken die blik. Zo heb ik hem vaak naar Dylan zien kijken. Ik zou hem willen uitleggen dat ik niks heb gedaan, maar het heeft geen zin. Hij gelooft me toch niet. 

			De politieagente praat wat met hem en daarna mag ik weg. 

			Woedend sleurt mijn vader me door de supermarkt. 

			Bij de uitgang zoek ik naar mijn vrienden. Moustafa, Daria en Spicky zijn nergens te bekennen. Dat doet pijn. 

			Als we eindelijk in de auto zitten, begint mijn vader te schreeuwen. ‘Wat heb ik gezegd over dat Donderplein? Blijf daar weg, Donnie, hoor je me?’

			‘Wat heeft dit te maken met het Do…’

			‘Die agent heeft me alles verteld. Je was daar met allemaal kinderen van dat plein. En weet je hoe zij dat weet? Omdat zij ze iedere week op moet pakken voor diefstal en vernieling en weet-ik-niet-wat. Wanneer word je nou eens wakker?’

			Ik denk aan Moustafa en Daria en Spicky. Ik kan me moeilijk voorstellen dat zij iedere week opgepakt worden. ‘Oké, ik was daar met een paar vrienden van het Donderplein,’ zeg ik. ‘Maar die zijn oké, echt. Het waren die andere jongens van het plein die…’

			‘Ik wil geen woord meer horen over dat plein!’ brult mijn vader. ‘Het is allemaal tuig!’ Deze keer schreeuwt hij zo vreselijk hard, zo heb ik hem nog nooit meegemaakt. 

			Na zijn uitbarsting is het stil. Ik hoor alleen zijn raspende ademhaling en de radio, die zachtjes aanstaat. Met een boos gebaar drukt hij hem uit. 

			‘En als die kinderen zulke goede vrienden zijn, waar zijn ze dan nu?’ zegt hij, hees van het schreeuwen. ‘Ik zie ze niet.’

			Die zit. Mokkend staar ik voor me uit. Ik draai het raam open, niet omdat ik frisse lucht wil, maar omdat ik weet dat mijn vader niet zo snel gaat schreeuwen als iedereen het kan horen. 

			Maar hij schreeuwt niet. Hij begint ineens zachtjes te praten. Dat is nog veel erger, want dan meent hij wat hij zegt. 

			‘Ik geef je nog één kans, Donnie,’ zegt hij. ‘Als ik je betrap, als je nog één keer naar dat plein gaat, dan heb ik geen andere keuze...’ Mijn vader zucht diep. Een traan glijdt over zijn wang. ‘Dan stuur ik je naar een internaat.’

			Ik schrik me rot. ‘Een internaat? Net zoals je met Dylan hebt gedaan?’ vraag ik zachtjes.

			Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat is iets anders. Dylan heeft hier niets mee te maken, hoor je me, Donnie? Gewoon een plek waar ze goed voor je kunnen zorgen en waar ze je regels en discipline leren. Waar je leert wat goed en slecht is. Wat wel mag en wat niet mag. Want kennelijk lukt mij dat niet.’

			Mijn vader is niet de beste chauffeur. Zeker niet als hij boos is, of verdrietig. Normaal gesproken rijdt hij ook nooit langs ons oude huis, net als ik, want hij kan het niet aan. 

			Misschien is hij in de war door wat er gebeurd is. Of misschien is het iets anders, ik weet het niet. Hoe dan ook: ineens zitten we op de Van Goghlaan. 

			Mijn vader mindert vaart als we nummer achttien naderen. Het lijkt wel automatisch te gaan, alsof hij er niets aan kan doen. Samen kijken we naar ons oude huis in het zonlicht. 

			De schommel staat er nog. Er zit een jongen op met een brede glimlach op zijn gezicht, met op zijn schoot een mooi meisje. Achter hen staat een dikke jongen die hen duwt. 

			Spicky, Moustafa en Daria. 

			Moustafa ziet mij als eerste. Met een geschrokken blik kijkt hij me aan.

			‘Wat doe jij op mijn schommel?’ brul ik. 

			Moustafa weet even niet wat hij moet zeggen. ‘Dit is míjn schommel,’ zegt hij dan. 

			En dan dringt de pijnlijke waarheid tot me door. 

			Moustafa woont in mijn oude huis. 

			Ik staar hem aan met een woedende blik. En dan begin ik te janken. Ik schaam me zo omdat ik jank voor de ogen van Moustafa. Ik kijk nog weg, maar het is al te laat. Hij heeft het gezien. Net als Spicky. En net als Daria. 
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			Ik heb huisarrest. Geen telefoon meer. En de rest van de vakantie moet ik binnenblijven. 

			Eerlijk gezegd wíl ik ook het liefst binnenblijven, want ik heb toch niemand om naartoe te gaan. 

			Waarom is mijn leven toch zo ellendig?

			Ik denk terug aan de supermarkt. Aan Snake en zijn vrienden, die me erin hebben geluisd. Wat als ik ze nooit had ontmoet? Wat als ik nooit naar het Donderplein was teruggegaan? 

			Ik ging terug omdat ik mezelf wilde bewijzen tegenover Moustafa en Daria. Dat ik niet bang ben. Dat ik kan rappen. 

			Van achter de poster van Empa-T pak ik mijn schrift. Ik glij met mijn vingers over de harde kaft. Ik blader erdoorheen. Pagina’s vol rapteksten. Mijn hele zielige leventje, al mijn shit en al mijn dromen, in één groot rijmend verhaal. Ik lees mijn laatste teksten, die ik heb geschreven voor de grote finale op het Donderplein. Hoe ik mijn tegenstanders wil dissen. En ineens zie ik dat helemaal niet meer zitten. 

			Mijn vader heeft gelijk. Problemen beginnen op het Donderplein. Problemen beginnen met rappen. 

			Ik loop de trap af, naar de keuken, naar de vuilnisbak, en ik gooi mijn schrift erin.

			Ik doe mijn ogen dicht en denk aan Daria, lachend op schoot bij Moustafa. Op mijn schommel. 

			Misschien slaapt Moustafa wel in mijn kamer. 

			Misschien ligt hij daar wel met Daria op bed.

			Ik schud mijn hoofd. Ik wil aan iets anders denken, ik móét aan iets anders denken. 

			Dan zie ik Snake voor me, die me uitlacht met zijn troebele slangenogen en met zijn telefoon zwaait. Tatta gedist… 10.000 likes! 

			Ik zet mijn koptelefoon op om naar Empa-T te luisteren. Plotseling hoor ik het klepperen van de brievenbus, gevolgd door het geblaf van Stumper. Ik loop naar hem toe om hem te kalmeren en pak de post op. Ik sta op het punt om de enveloppen op mijn vaders bureau te leggen, want ik krijg nooit post. Dan valt me iets op. 

			Het adres op de beide enveloppen is met de hand geschreven. 

			En ze zijn allebei voor mij. 

			De eerste is een brief van Dylan. 

			Hee broertje, 

			Ja, dat is gek hè, een brief van je grote broer. De eerste brief die je ooit van me hebt gekregen! 

			Ook de laatste, geloof me. Ik haat brieven schrijven. 

			Ik moet je wat vertellen, broertje. Het is tijd voor de waarheid. Misschien gaat papa me nooit meer aankijken, maar ik denk dat je moet weten wat er is gebeurd, met mij. 

			Jij hebt gelijk, geheimen zorgen voor problemen.

			Nou goed, ik zal het maar gewoon vertellen. 

			Ik zit in de gevangenis. 

			Het is geen pretje hier, dat kan ik je wel zeggen. Geen telefoon, af en toe mag je wat kijken op tv of op een computer, maar dat is maar een halfuurtje per dag. Voor de rest doe ik niets anders dan koekjes bakken. En taarten en zo. Want ze willen dat je een vak leert, voor als je uit de gevangenis komt. 

			Ik hou helemaal niet van bakken. Er was alleen niet zo veel keus. Dus heb ik dit maar gekozen. Nou snap je waarom ik nooit zin heb om koekjes te bakken als ik thuis ben. Nu weet je ook waarom ik je nooit terugappte of -belde. 

			Goed. En nu wil je natuurlijk ook weten waarom ik in de gevangenis zit. 

			Weet je nog, die supermarkt die vorig jaar is geramd en overvallen? Dat ze met een auto zo naar binnen zijn gereden en de kas leeggeroofd hebben?

			Dat was ik. Met nog een paar rare gasten. 

			Niemand durfde die auto naar binnen te rijden. Niemand behalve gekke Dylan natuurlijk. 

			En waarom deed ik het? Niet voor het geld, dat kan ik je wel zeggen. 

			Ik deed het om stoer te doen.

			Toen mama ziek werd, ging ik steeds vaker van huis. Ik kon het gewoon niet aanzien, snap je? En zo kwam ik op het Donderplein terecht. Daar was het relaxed, daar waren ze lekker aan het rappen. 

			Op een gegeven moment ging ik ook met ze mee naar de coffeeshop. Daar rookten ze dan een jonko. Een joint. Je weet wel: wiet en hasj.

			Eerst wilde ik niet meedoen. Maar nadat ik een keer een paar trekjes had genomen, voelde ik me lekker. Ik maakte me niet meer zo’n zorgen om mama. Alles was even oké of zo.

			Ik ging steeds meer naar dat plein. Iedere dag blowen en rappen. En stoer doen. Zoals dingen stelen uit de supermarkt. We waren elkaar altijd aan het opnaaien. En ik liet me nog het meeste opnaaien van allemaal. Want ik was de enige tatta, snap je? Op een of andere manier had ik altijd het gevoel dat ik me extra moest bewijzen. 

			Ik ben zo ontzettend dom geweest, Donnie. Ik heb zo veel mensen pijn gedaan. Vooral mama en papa natuurlijk. Vooral mama. 

			Nu begrijp je misschien waarom papa zo is. Of waarom hij zo geworden is. Hij is doodsbang dat met jou hetzelfde gebeurt. 

			Maar weet je wat het is, Donnie? Ik weet zeker dat met jou niet hetzelfde gebeurt. Jij bent niet zoals ik. Jij hoeft niemand te pesten of stoer te doen om je goed te voelen. Jij bent veel sterker dan ik, Donnie. Vanbinnen dan. 

			En ik zal je nog eens wat vertellen. Jij hebt talent, broertje. Ik niet. Ik ben gewoon iemand met een grote bek die weet hoe hij mensen kan dissen. Maar jij hebt de flow en de teksten. Ik weet het, want ik heb ze zelf gelezen in je schrift. 

			Je bent een kunstenaar, Donnie. Doe er wat mee. Ik weet zeker dat mama dat ook had gewild.

			Dylan

			PS Het was natuurlijk helemaal fout van mij om jouw schrift te lezen. Maar omdat jij mij een beuk hebt gegeven, ga ik daar geen sorry voor zeggen.

			De tweede brief is een grotere envelop. Er zit een tekening in. Ik ben het, op Koningsdag aan het rappen. De zon schijnt en mensen staan vol bewondering om me heen, naar mij te kijken.

			Hee tatta, hoe is het?

			We hebben een uur op je staan wachten, in de regen. Toen zijn we maar naar huis gegaan. 

			Sorry.

			Kom je naar D-square vanmiddag? Ik hoop van wel.

			Daria

			Ik staar naar de tekening van Daria en naar de brief van Dylan in mijn handen. Ik heb niet eens door dat er aangebeld wordt. Bij de derde keer doe ik open. 

			Lotte. In haar handen heeft ze de gele map met mijn vakantiewerk – de map die ik expres op school had laten liggen. 

			‘Hoi Donnie, je vader heeft me gevraagd om…’

			Ik weet genoeg. ‘Zeg maar tegen hem dat ik naar het Donderplein ben,’ onderbreek ik haar. ‘Om te rappen. En daarna mag hij me naar het internaat schoppen.’

			‘Donnie, wat bedoel je? Donnie, doe nou geen domme dingen!’

			Ik wacht niet. Ik loop weg.  Mijn moeder had dit ook gewild. Dylan heeft het zelf gezegd. 

			In gedachten zie ik mezelf op een kostschool, zonder vrienden of muziek, alleen op een kamer. Ik voel het zweet in mijn handen en ik loop door. 

			Ik zie de slangenogen van Snake die me aanstaren. In mijn hoofd hoor ik hoe ze me uitlachen. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik loop door. 

			Ik pak mijn telefoon, zet Doe of sterf op en loop door.

			Het komt ineens, op een dag, 

			in een flits, heel even

			Dat je moet kiezen – je weet het

			Wil je sterven of leven

			Dat je moet kiezen tussen

			wat ze van je willen

			en jouw droom, jouw wens

			Wat jij wil, diep vanbinnen

			Dat je moet vechten als een tijger

			als ze te dicht bij je komen

			Dat je moet opstaan voor jezelf

			Dat je moet vechten voor je dromen

			Je moet opstaan voor jezelf

			je moet vechten voor je dromen

			Je moet opstaan voor jezelf

			Doe of sterf

			Het is niets anders

			Laat jezelf niet in de steek

			Doe of sterf

			Dat is alles

			Laat jezelf nooit in de steek

			Voel de spanning, voel de angst

			Laat het komen, wees niet bang

			Doe wat je moet doen

			Doe je ding en doe het goed

			Doe of sterf

			Doe of sterf
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			Ik kijk vanaf de weg naar het Donderplein, hoe het volstroomt met kinderen. Veel meer dan vorige week. Spicky heeft zijn box niet mee, maar staat nu achter een draaitafel met grote speakers. De ruimte in het midden, waar de battles plaatsvinden, is omgetoverd tot een soort boksring, die van alle kanten hel verlicht wordt. 

			Als ik dichterbij kom, hoor ik langzaam maar zeker een gegons op gang komen, gevolgd door gegniffel en verbaasde kreten. ‘Die tatta is er weer,’ hoor ik iemand zeggen. 

			Ik zie Moustafa en Daria voordat zij mij zien. Moustafa heeft een sjaaltje om zijn nek en leunt op Daria, die hem een kopje thee inschenkt. 

			Als Moustafa me ziet, schrikt hij. ‘Donnie!’ zegt hij, nog steeds met een piepstem. ‘Sorry, gast. Ik wist niet dat ik nu in jouw huis woon, en van je moeder die overleden is aan kanker en zo, en…’

			‘Ja, Donnie. Wat erg van je moeder!’ zegt Daria. ‘We wisten het niet, echt niet…’

			‘Ik wil er niet over praten,’ zeg ik kort. ‘Waar kan ik me inschrijven?’

			‘Hé jongens, kijk nou: tatta gaat zich inschrijven.’ Snake staat ineens achter mij en Moustafa. Hij wijst naar me en voert een toneelstukje op waarin hij me nadoet. Hij grijpt naar zijn keel en doet alsof hij geen lucht krijgt. 

			‘Choke! Choke!’ joelen zijn vrienden om hem heen.

			Ik kijk hem aan en de moed zinkt in mijn schoenen. Maar ik kijk niet weg.

			‘Donnie… weet je het zeker?’ zegt Moustafa bezorgd. ‘Wat nou als het weer fout gaat?’

			‘Zorg jij nou maar voor jezelf,’ flap ik eruit. ‘En laat me verder met rust, oké?’

			Ik voel hoe Daria naar me kijkt. Ik kijk niet terug want dan denk ik aan haar en Moustafa, op mijn bed in mijn oude kamer. Moustafa en Daria: ik snap niet dat ik het niet eerder heb gezien. 

			‘De eerste ronde gaat beginnen!’ roept Spicky in de microfoon. ‘En de Keizer van het Donderplein van vorig jaar krijgt alvast een free pass naar de tweede ronde. Applaus voor de Keizer, Master Mous!’

			Moustafa springt op de draaitafel en zwaait stoer naar de aanwezigen.

			‘De loting!’

			Eenendertig kinderen hebben zich ingeschreven. Ik hoor allemaal namen die ik niet ken. Het duurt eindeloos voordat ik mijn naam hoor. 

			‘… en als laatste: Donnie B tegen Super P.’

			Ik weet wie Super P is: een lange, slungelige jongen met een beetje een gele huid en een petje op. Ik zoek hem met mijn ogen, maar hij heeft mij al gezien. Als hij me aankijkt, steekt-ie langzaam zijn middelvinger naar me op. 

			Tussen het publiek kijk ik naar de battles in de ring. Boven hun hoofden hangt een klok, waarop de seconden voorbij tikken. Iedereen krijgt er vijfenveertig. Sommigen beginnen meteen na de eerste seconde, maar staan dan de laatste tien seconden met hun mond vol tanden. Anderen die meer ervaren zijn, weten ongeveer hoelang ze rappen en vallen op het juiste moment in. Ik luister hoe ze elkaar afmaken, maar mijn hoofd is er niet bij. Ik word met de minuut zenuwachtiger. Ik probeer mezelf gerust te stellen, maar het lukt niet. Het is net alsof mijn hoofd een klomp klei is geworden en mijn mond een uitgedroogde grot waar nooit meer een zinnig woord uit gaat komen. 

			Snake is de een-na-laatste. Hij moet tegen een jongen die zich Li’l Latif noemt. De kille stem van Snake klinkt door de speakers nog dreigender. Hij maakt gehakt van zijn tegenstander. Li’l Latif wordt huilend afgevoerd.

			Dan ben ik.

			Ik heb het idee dat mijn hart door mijn borstkas heen naar buiten stuitert. 

			Plots voel ik een hand op mijn schouder. ‘Gewoon adem blijven halen, kill,’ bromt Spicky in mijn oor. 

			Super P slaat twee energydrinks achterover en stapt de ring in. Spicky doet de loting: Super P begint. Gelukkig. Want ik heb werkelijk geen idee hoe of waar ik moet beginnen. Het is net alsof alle training voor niets is geweest. Het enige wat ik hoor, zijn de stemmetjes in mijn hoofd. Je kunt het niet. Ren naar huis nu het nog kan. Loser. Ren. Ren! 

			Ik kijk naar Super P. Het valt me op dat hij bleek ziet. Met lodderige ogen staart hij naar mij als Spicky de beat instart. Hij maakt wat moves met zijn handen en roept een paar keer ‘yo’. Ineens worden zijn ogen groot. In paniek legt hij een hand op zijn mond, laat de microfoon vallen en sprint tussen de mensen door naar het gras, waar hij met veel kabaal begint te kotsen. 

			Spicky gaat naar hem toe. Na een paar minuten komt hij terug. ‘Super P doet niet meer mee,’ zegt hij in de microfoon. ‘Donnie B gaat door.’

			Ik hoor boegeroep. ‘Ik zou ook misselijk worden als ik tegen die tatta moest,’ roept Snake, waarna iedereen begint te lachen. 

			Ik luister niet meer. Ik kijk omhoog, naar de lucht, die donkerrood is, en ik denk aan mijn moeder. Iedereen heeft een beetje geluk nodig, zei ze altijd. Dit is de mazzel die ik nodig had, want ik merk dat mijn zenuwen weg zijn. Alsof ze op zijn of zoiets, alsof er maar zo veel zenuwachtigheid in een lichaam kan zitten en als het op is, dan is het op. 

			In de tweede ronde moet ik tegen een jongen die zich Bot-R noemt (spreek uit: Botter). Ik heb hem gezien in de eerste ronde en weet dat hij te snel praat en dan over zijn woorden struikelt. 

			Bot-R staat te lachen met het groepje van Snake terwijl hij naar mij kijkt. ‘Ik g-ga hem zo hard pakken. Hij gaat j-j-jankend naar huis,’ brult hij en hij stapt de ring in.

			Ik mag beginnen. Ik doe mijn ogen dicht en ga in gedachten naar mijn schatkist met woorden. Het lukt, hij springt open. Daar liggen ze voor me klaar, glinsterend, rijmend van A tot Z. Ik wacht rustig op mijn moment om in te vallen en ik ga:

			‘Hee B-B-B-B-Bot-R

			Hoop niet dat je s-stottert

			En dat je snottert als je stottert

			Want dan wordt het nog rotter

			Dus zo meteen rustig praten, Botter

			Denk niet: het moet vlotter

			Want dan komt-ie, de s-stotter

			En dan misschien de snotter

			Dan wordt je leven nog botter

			dan het al is – B-B-B-B-B-B-Bot-R’

			Iedereen begint te lachen. Bot-R is totaal verrast, hij krijgt een rooie kop en staart zenuwachtig naar de grond. Als hij aan de beurt is, probeert hij het nog wel, maar na de eerste struikeling over zijn woorden en het nodige gejoel van het publiek geeft hij het op. 

			Mijn volgende tegenstander is Bad Boy Benny, een stevige jongen die eerst twintig keer ‘Benny in tha house’ roept. Daarna zegt hij tien keer dat hij gehakt van me gaat maken. Het is een beetje hetzelfde als wat hij tegen zijn vorige tegenstander deed. Het publiek is verveeld, hier en daar wordt Bad Boy Benny zelfs al wat uitgejoeld. Ik kan vrij eenvoudig de overwinning naar me toe trekken door te rappen dat hij klinkt als een langspeelplaat van mijn opa die is blijven hangen. ‘En het is niet zijn beste plaat,’ zeg ik er tot slot bij. Gelach en applaus: ik ben alweer door. 

			Terwijl het donker om ons heen wordt, merk ik dat er steeds meer publiek komt. Ik kijk naar de andere battles. De tegenstanders van Snake zijn zo bang voor hem, dat hij vaak al gewonnen heeft voordat ze de ring in stappen. Bij Moustafa is het anders. Ze weten dat hij de Keizer is en ze weten dat hij altijd met iets beters kan komen dan zij, en dat doet hij dan ook. Moustafa grijpt wel vaak naar zijn pijnlijke keel. Tussen de rondes door hoor ik hem steeds hoesten. 

			‘En dan nu: de loting voor de halve finales.’

			Ik schrik. Zit ik nu al in de halve finale? Mijn hart begint sneller te kloppen en mijn handpalmen worden weer nat.

			‘Wie wordt de Keizer van het Donderplein?’ zegt Spicky. ‘Kan Master Mous straks zijn titel verdedigen of krijgen we een kersverse, nieuwe winnaar?’ Spicky is op de draaitafel geklommen. Van achter zijn enorme brillenglazen loert hij geheimzinnig om zich heen. 

			Iedereen is muisstil. 

			‘Master Mous tegen Snake… en Killboi tegen Donnie B. Killboi en Donnie B gaan eerst.’

			Killboi is net als Snake vrij groot, een stuk groter dan ik, merk ik nu ik tegenover hem sta. Hij heeft een glimmende beugel, die gemeen flikkert in het felle licht van de lampen. Ik denk aan Moustafa, die Killboi vorige week mooi te grazen heeft genomen met zijn rastakrullen die eruitzien als een pleeborstel en dat hij zo hard praat. 

			Dat kan ik dus niet meer gebruiken. Wat dan wel?

			Killboi begint. En daar komt het: hij rapt dat ik scheel kijk, dat ik een lijpe tatta ben die graag mee wil spelen en dat ik hier niet mag komen van mijn vader. Hij rapt inderdaad weer veel te hard en zijn flow is matig, maar zijn woorden komen aan. Komen hard aan. 

			Dan ben ik. Het is akelig stil. Iedereen is opgewonden. De menigte ruikt bloed, ik voel het gewoon. En ze rekenen erop dat ik ze dat ga geven. 

			Spicky start de beat in. Ik doe mijn ogen dicht en ik ga naar de schatkist in mijn hoofd. Maar hij zit op slot. Ik krijg hem niet open. 

			Ik probeer het nog een keer. En nog een keer. Maar er is geen beweging in te krijgen.

			Ik voel het bloed bonken in mijn slapen. Ik hoor Snake en zijn vriendjes roepen: ‘Choke! Choke!’

			Ik kijk op de klok. Nog twintig seconden. 

			Ik denk aan spierballen. Omdat ik wou dat ik ze had. Dan zou ik Snake een stomp op zijn neus verkopen. Maar ik heb geen spierballen. 

			Ineens zie ik een andere spierbal voor me. Een spierbal met drie letters erop: D I S. 

			En dan weet ik wat me te doen staat. Ik haal diep adem, zet de microfoon aan mijn mond en kijk Killboi aan zoals ik eindeloos voor de spiegel heb geoefend.

			‘Killboi beste jongen, jij moet echt eens wat nieuws leren, gast

			Je zegt hetzelfde als Snake! En je praat ook nog eens veel te hard

			Ik kijk scheel, zeg je? Ik rap tenminste recht

			Jij hebt helemaal geen flow man, jouw teksten zijn zo slecht

			En jij noemt mij een tatta? Da’s beter dan een TWATTA 

			Dat is wat jij bent: een trieste wannabee tatta

			En ja mijn vader, die wil niet dat ik rondhang op dit plein

			Waarom? Hij is bang dat ik net zo’n loser word als jij’

			Ik hoor mijn eigen woorden niet. Ik weet niet eens wat ik heb gezegd. Het is net een reflex. Zoals bij skaten, dat ik niet meer nadenk als ik moet remmen. Ik doe het gewoon. 

			Het is even stil. Dan barst er een applaus los. Het is voor mij, Donnie B, de tatta die zojuist is opgestaan uit de dood. 

			‘Tijd voor de waarheid,’ zegt Spicky door de microfoon. ‘Laat je horen voor Killboi!’

			Hoewel Snake en zijn vrienden hun kelen schor schreeuwen, is het nog steeds niet meer dan een matig applaus. 

			‘En voor Donnie B!’

			Een warm klaterend gejoel en geklap rolt over het Donderplein. 

			‘Duidelijk,’ zegt Spicky. ‘Donnie B gaat naar de finale.’ 

			Ik kan mijn oren niet geloven. Ineens krijg ik een kus op mijn wang. Het is Daria, die enthousiast voor me staat.

			‘Gefeliciteerd, Donnie!’

			Ik kijk in die mooie ogen van haar. Ik kan mijn gevoelens niet verstoppen. Ik kan niet geloven dat ze met Moustafa… 

			‘Moet je niet naar je vriendje?’ zeg ik. Snauw ik. 

			Daria kijkt me verbaasd aan. Voordat ze iets kan zeggen klinkt de warme stem van Spicky alweer door de microfoon. 

			‘Boyz en girls, het is tijd voor die andere halve finale… de Keizer Master Mous tegen Snake.’

			Onder luid applaus stapt Moustafa de ring in, gevolgd door Snake. Moustafa doet zijn sjaaltje af. Ik zie dat hij opnieuw naar zijn keel grijpt. 

			Snake begint. Het is een beetje hetzelfde als wat hij al eerder deed: Moustafa is nu een rijkeluiskindje, hij is niet meer trouw aan zijn vrienden van het Donderplein en hij gaat tegenwoordig veel met tatta’s om – met mij natuurlijk. 

			Moustafa luistert met een geconcentreerde blik in zijn ogen en een lach op zijn lippen. Ik weet wat hij denkt: Snake heeft niets nieuws, dit wordt een eitje. Maar Snake loert zo vals uit zijn ogen dat ik het niet vertrouw. Als de laatste vijf seconden van zijn tijd zijn aangebroken, neemt hij even een pauze voordat hij zijn allerlaatste zinnen rapt. 

			‘En wat hoor ik? Is je pappies nieuwe liefje niet zo lief? 

			Misschien stink je wel. Want zelfs je eigen moeder wil je niet!

			Ja, ze ging ervandoor, en nu weet niemand waar ze is

			Wil ze wel dat jij haar vindt – of heeft ze je gedist?’

			Op dat moment weet ik hoe Snake dat weet. Hij heeft ons afgeluisterd in de supermarkt, toen Daria mij vertelde over Moustafa’s moeder. Dat geritsel dat ik toen achter me hoorde: het was het geritsel van een slang. 

			Ik zie de ogen van Moustafa van woede bijna uit zijn kassen rollen. Hij wil Snake te lijf gaan. Daria kan hem nog net tegenhouden. Snake kijkt met een vals lachje naar Moustafa. 

			‘Burn!’ roepen zijn vrienden.

			‘Ai, dat deed pijn,’ zegt Spicky in de microfoon. ‘Ben benieuwd wat onze Keizer hierop heeft te spitten. Master Mous! Je hebt vijfenveertig seconden.’

			De beat start in. Moustafa zet de microfoon tegen zijn lippen en staart met een moorddadige blik naar Snake. Hij ademt nog steeds zwaar, omdat hij zo boos is. 

			‘Yo Snake, gast,’ begint Moustafa. En dan kucht hij.

			Misschien komt het door de woede. Of misschien komt het omdat hij nog steeds niet hersteld is. Ik zie dat hij het uit alle macht probeert te onderdrukken. Maar hij kucht nog een keer. En nog een keer. En dan begint hij te hoesten alsof zijn longen eruit komen. Hij kijkt naar Snake, die gierend van het lachen op de klok wijst om Moustafa te herinneren aan de wegtikkende seconden. 

			Moustafa redt het niet. Als de seconden bijna op zijn, geeft hij het op. Boos loopt hij weg, uitgelachen door Snake en zijn vriendjes. 

			‘Helaas, boyz en girls,’ spreekt Spicky somber in de microfoon. ‘De stem van Master Mous doet het niet vandaag. De finale gaat tussen Donnie B en Snake.’

			Ik heb te doen met Moustafa. Ik loop hem achterna. Achter een muurtje zit hij op een steen. Daria zit naast hem. Ze aait hem over zijn hoofd.  
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			In het midden van de ring sta ik tegenover Snake. Spicky staat tussen ons in. Snake kijkt dreigend op me neer met een ijskoude blik, alsof hij me gaat vermorzelen zodra hij de kans krijgt. Ik ben bang maar kijk niet weg. 

			De menigte joelt. De massa is ineens twee keer zo groot, voor de finale zijn ze van alle kanten naar het plein gekomen, want ze hebben het allemaal gehoord: Master Mous is zijn titel kwijt en er staat een tatta in de finale. Dezelfde tatta die vorige week nog zo hard gedist is. 

			‘Beste mensen, boyz en girls, we zijn bij de finale aangekomen… Wie mag zich straks een jaar lang de Keizer van het Donderplein noemen? Links van mij staat Snake… en hier rechts van mij onze nieuwkomer, Donnie B.’

			Als mijn naam genoemd wordt, hoor ik tussen het applaus de vrienden van Snake boe roepen. En ik hoor ook iemand die me heel fanatiek toeschreeuwt: Daria. ‘Kom op, Donnie!’ gilt ze uit volle borst. Ze staat vlak langs de ring, samen met Moustafa, die niet kan gillen maar mij met zijn hele lichaam aanmoedigt. Maar ik kijk natuurlijk alleen maar naar zijn hand, die hij op haar schouder heeft liggen.  

			Spicky legt de regels uit van de finale, maar ik hoor hem niet. Ik weet alleen dat mijn knieën knikken, dat ik een droge keel heb, dat mijn hart tekeergaat alsof iemand met een hamer op mijn borst loopt te rammen en dat ik moet beginnen. 

			‘Donnie B… ben je klaar?’

			Ineens vraag ik me af waarom ik hier sta, waarom ik zo nodig moet vechten met woorden in plaats van kunst te maken. Ik denk aan Empa-T, die nooit iemand dist in zijn tracks en ik denk aan Daria, voor wie ik dit allemaal doe, Daria – die met Moustafa gaat en niet met mij. 

			De beat start in. Ik neem de microfoon in mijn rechterhand, kijk naar Snake en begin.

			‘Yo Snake, vriend, laat mij je iets vertellen

			Rappen is niet bedoeld om een ander te haten

			Rappen is gewoon vertellen wat je dwarszit

			Je moet het laten stromen – als water 

			Je moet zweven op de noten

			Als een vogel op de wind

			Laat jouw woorden parels zijn

			Die jij aaneenrijgt tot een zin

			Dus laat die woede nou eens gaan

			Doe jezelf een gunst

			Rap eens iets moois, Snake

			Maak eens wat kunst’

			Toen ik deze tekst in mijn schrift schreef, was ik trots. Misschien begrijpen de mensen het niet helemaal, dacht ik, maar dan voelen ze de woorden wel. Misschien vindt Snake het niet leuk als hij het hoort, zo dagdroomde ik, maar later begrijpt hij het. Empa-T zou trots op me zijn, dacht ik, toen ik de tekst in mijn schrift schreef. 

			Nu weet ik dat ik dom ben geweest. Dat ik niet gemeen durfde te zijn omdat ik bang ben om gemeen te doen. Dat ik bang ben voor Snake, dat ik stiekem hoop dat hij aardig tegen me zal zijn als ik aardig tegen hem ben, zodat we allemaal vrienden worden en dat er vrede op aarde zal zijn, voor altijd. 

			Ik hoor een matig applausje voor mijn rap en kijk naar Snake, die mij uitlacht met zijn ogen. 

			‘Diepe woorden van Donnie B…’ bromt Spicky. ‘Snake, jouw beurt!’

			Snake begint niet meteen met rappen. In plaats daarvan loopt hij op me af, gaat vlak voor me staan en laat dan een keiharde boer in mijn gezicht. Onder luid gejoel van zijn vrienden zet hij de microfoon aan zijn mond en begint. 

			‘O, domme tatta met je schele ogen

			Probeer jij mij iets te leren, sukkel die je bent

			Je lijkt wel een dronken zwerver, jouw teksten zijn shit

			Je lijkt wel een baby, misschien ben je te veel verwend

			door je mammie – o nee, dat was ik helemaal vergeten

			Jouw mammie is niet meer bij ons

			En jouw mooie huisje? Daar zit Master Mous nu 

			In jouw kamer met zijn dikke kont

			Jouw leven is echt zielig, gast

			Zo veel shit, het valt niet weg te zappen

			En weet je wat het ergste is? 

			Je kunt ook nog eens niet rappen!

			Jij hebt niks bent niks kan niks

			Ik weet niet wat je hier nog doet

			Flikker op met je teksten

			Ga maar naar mam… sorry – pappie toe’

			Mijn onderlip trilt. Ik voel de tranen komen. Maar ik huil niet. Ik doe het niet.

			Ik wacht de uitslag niet af. Zo snel als ik kan, werk ik me door de mensenmassa heen. Ik ren weg, ik blijf rennen, totdat ik een rustig plekje vind waar ik het gejoel niet meer kan horen. 

			‘Donnie! Donnie, wacht nou even!’

			Daria komt achter me aan gerend. 

			‘Wat een eikel is die Snake, hè?’ hijgt ze. ‘Over je moeder en zo.’

			Ik haal mijn schouders op. Ik wil het er niet over hebben. 

			‘Donnie, ik moet je iets vertellen. Het zit zo. Moustafa en ik, wij zijn…’

			‘Ja, ik hoef het niet te horen, hoor,’ snauw ik. ‘Ik ben niet dom. Nou, ik zal jullie met rust laten! Mij zie je hier nooit meer terug, dat kan ik je wel vert…’

			‘Donnie, wacht nou even!’

			‘Waarop? Zodat jij mij kunt vertellen dat je verkering hebt met Moustafa? Ik heb het toch zelf gezien, je denkt toch niet dat ik blind b…’

			Ik kan niet verder praten. Want de lippen van Daria liggen op mijn lippen. 

			Stomverbaasd kijk ik naar Daria, die mij kust, met ogen dicht. 

			‘Hèhè, eindelijk hou je die klep eens dicht. Man, wat kun jij kletsen.’

			‘Maar Moustafa…’

			‘Moustafa is mijn neef. Niet neef, zoals hé neef! Of: luister eens, neef. Mijn echte neef, snap je? Mijn achterneef eigenlijk. Zijn vader is de zoon van de broer van mijn opa. Of oma. Zoiets.’

			‘Ooo…’

			Daria geeft me nog een kus. 

			Ik kijk naar haar, hoe mooi ze is in de schemerzon. Haar blouse is geel, met een patroon erdoorheen van blauwe takjes en bladeren. Ik herken de stof. Het is dezelfde stof als de hoofddoek van de vrouw die in het ziekenhuis ligt, die beroofd is van haar tasje met portemonnee. 

			Ik denk aan het gezicht van die vrouw. Ik weet niet waarom, maar ik moet er ineens aan denken. Het laat me niet los. 

			‘We moeten opschieten!’ zegt Daria plotseling. En ze begint te rennen, richting het Donderplein. 

			‘Wat ga je doen?’ roep ik verbaasd.

			‘Ik? Ik ga niks doen. Jij gaat iets doen. De tweede ronde!’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wist je dat niet? De finale is altijd twee rondes. Opschieten! Anders denken ze dat je opgeeft en dan wint Snake.’
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			‘Donnie B, voor de laatste keer… stap nu in de ring voor de tweede ronde. Als je niet komt, heb je verloren.’

			Ik hoor de stem van Spicky door de speakers. Tussendoor hoor ik Snake schreeuwen dat ik toch niet terugkom. 

			‘Laat die loser!’ brult hij. ‘Ik ben de nieuwe Keizer!’

			‘Drie, twee, een…’ zegt Spicky.

			Net op tijd spring ik de ring in. Spicky slaat me enthousiast op mijn schouder. In het publiek hoor ik Moustafa piepend joelen, zo hard als hij kan. 

			Snake is totaal verrast. Dan kijkt hij me spottend aan en schudt zijn hoofd. 

			‘Beste aanwezigen, de laatste ronde…’ zegt Spicky. ‘Wie wordt de Keizer van het Donderplein? Donnie B is aan de beurt.’

			Het wordt doodstil op het plein. Ik luister naar de beat en kijk naar Snake. Ik denk aan de dingen die hij durfde te zeggen, over mijn moeder en mijn oude huis. Ik ben zo kwaad dat ik geen angst meer voel. Maar ik moet koel blijven, anders heb ik geen toegang tot de schatkist met woorden in mijn hoofd en die heb ik nu nodig, meer dan ooit. 

			Ik denk aan de supermarkt waar Snake me in de val lokte. Maar ik denk niet aan de ellende die ik door hem heb moeten doorstaan. Ik denk aan zijn rugzak, die opensprong bij de ingang. Aan het pasje met de kleine pasfoto dat op de grond viel, een fotootje van een oude vrouw – de oude vrouw met hoofddoek die in de krant stond omdat ze overvallen was. Door Snake. 

			‘Beste mensen, ’k wil hier eigenlijk niet staan’

			‘Omdat je bang bent!’ brult Killboi vanuit het publiek, en Snake knikt bevestigend. Maar het wordt snel stil. 

			‘Want ik wil liever niet rappen tegen iemand die zo’n lafaard is

			Het is raar dat hij hier zomaar staat

			Er is maar één plek waar hij thuishoort – in de gevangenis’

			Ik zie de schrik in Snakes ogen en weet dat ik beet heb. 

			‘Dit is dus die jongen die dat vrouwtje heeft beroofd’

			Wat dacht je, Snake, toen ze lag te schreeuwen in haar bloed? 

			Belde je de ambulance? O nee, wacht!

			Jij ging een feestje vieren met de buit, met haar floes

			Dit stuk vuilnis denkt alleen maar aan zichzelf

			Aan hoe hij andere mensen pijn kan doen

			Je bent het aanzien niet waard, Snake. Je bent een kakkerlak

			Die ik alleen maar fijn kan stampen met de hak van mijn schoen

			En bovendien – je kunt helemaal niet rappen!

			Je zit altijd naast de maat, het doet echt pijn

			aan mijn oren hoe jij de beat kapothakt

			En dan sta jij hier, in de finale op het Donderplein?

			Snake, jij vuile lafaard, als ik jou was

			zou ik hier niet al te lang blijven staan

			Ik denk niet dat je nog tijd hebt voor een antwoord

			Want de politie is gebeld en ze komen eraan’

			Ik bluf. De politie is niet gebeld. 

			Een akelige stilte valt over het plein. Niemand klapt of roept of joelt. Iedereen kijkt naar mij en naar Snake, die mij aanstaart met een ijskoude blik vol haat.

			‘TA-DU-TA-DU-TA-DU. Politie – staan blijven!’

			Geschrokken kijkt Snake om zich heen. Dan rent hij ervandoor, onder luid boegeroep. Als hij weg is, komt Spicky van achter de draaitafel met zijn handen om de microfoon gevouwen en zijn mond erop. ‘TA-DU-TA-DU-TA-DU,’ doet hij nog een keer. ‘Politie – staan blijven!’ 

			In de verte zie ik Snake, die nog harder begint te rennen.

			Spicky loopt de ring in, pakt mijn hand en duwt die omhoog. 

			‘De Keizer van het Donderplein!’

			Iedereen begint te klappen en te schreeuwen. Moustafa en Daria springen naar voren en omhelzen me. Op de schouders van het publiek word ik toegejuicht. Ik, Donnie B, de eerste tatta die ooit Keizer is geworden. 

			‘Laat de keizer surfen, mensen!’ roept Spicky in de microfoon. ‘Surfen, surfen, surfen...’

			Iedereen doet mee. Op honderden handen surf ik over de mensenmassa, van voor naar achter en dan van links naar rechts. Als ik bij de rand van de menigte ben, zie ik een man en een vrouw staan. 

			Mijn vader met Lotte.

			‘Donnie!’

			De menigte stopt en zet me op de grond. Het wordt langzaam stil. 

			Ik weet wat er nu gaat gebeuren. Mijn vader stuurt me naar een kostschool en ik ga weg hier, weg van dit plein, weg van Daria. En het doet pijn. Maar ik heb gedaan wat ik moest doen. Doe of sterf. 

			‘Ik ben Dylan niet, oké?’ roep ik tegen hem. ‘Ik ben Dylan niet. Ik ben Donnie! Begrijp je dat?’

			Mijn vader kijkt me ernstig aan. ‘Lotte is vanavond langsgekomen om met me te praten. Over jou, Donnie. En…’ Mijn vader zoekt naar woorden. ‘Nou ja, Lotte en ik denken allebei dat het voor jou het beste is als…’

			Ik hoef het niet te horen. Ook Lotte heeft me verraden. Ze sturen me gewoon weg. Weg van Daria. Ik draai me om en ga ervandoor. 

			‘Donnie, wacht!’

			Het is Lotte die me roept. Ze rent me zelfs achterna. En ze is nog snel ook. Voordat ik het weet, staat ze voor me.

			‘Donnie, luister nou even naar je vader.’

			Zwijgend loop ik terug. Ik kijk hem aan. Kom maar op, zeg ik met mijn ogen. Zeg het maar. Het maakt me niet meer uit.

			‘Donnie… ik heb met Lotte gesproken,’ zegt hij. ‘En zij heeft me ervan overtuigd dat het ’t beste is als… als je doorgaat met rappen.’

			Ik kan mijn oren niet geloven. 

			‘Ik weet nog niet zeker of ik er goed aan doe, maar je hebt gelijk: jij bent Dylan niet. Jij bent Donnie.’ Mijn vader klopt met een hand op mijn schouder alsof hij een hond aait. Dan trekt hij me ineens naar zich toe en omhelst me. ‘Sorry, Donnie,’ zegt hij zachtjes in mijn oor.
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			Drie weken later

			Ik zit op de schommel die ooit mijn schommel was. Ik word geduwd door mijn vader, zoals mijn moeder me vroeger duwde. Moustafa heeft gezegd dat het niet uitmaakt, dat ik altijd mag komen, zo vaak en zo lang als ik wil. Heel even is de Van Goghlaan 18 weer ons huis. Ik denk aan mijn moeder. Vandaag is haar verjaardag. 

			‘Wat was ze mooi, hè?’ zegt mijn vader.

			Ik knik. Mijn moeder was heel mooi. 

			‘Jij lijkt op haar, weet je dat? Jij bent sterk, net als zij. En jij hebt haar lef.’

			‘Ik, lef? Ik ben overal bang voor.’

			‘Lef betekent niet dat je nooit bang bent, Donnie. Ergens bang voor zijn en het toch doen, dat is lef.’ 

			Ik kijk naar mijn oude tuin, naar het licht dat door de bomen valt.

			Mijn vader zucht. ‘Ik mis haar, Donnie. Iedere dag.’

			‘Ik ook.’

			‘Ik weet het.’ Mijn vader aait over mijn hoofd en geeft me nog een duwtje. ‘Ik heb je moeder beloofd dat ik goed voor je zou zorgen, Donnie. Dat eh… dat heb ik alleen niet zo handig aangepakt. Ik was te veel bezig met mezelf, snap je? Met mijn eigen pijn. Ik kon niet… nou ja, ik kon het gewoon niet.’

			Ik knik. 

			‘Trouwens,’ zegt mijn vader geheimzinnig, ‘ik heb een verrassing voor je, ga je mee?’

			Nieuwsgierig loop ik achter hem aan, naar de auto. Samen rijden we naar ons huis, naar de Potstraat 81. 

			Als ik de woonkamer binnenkom, is iedereen daar: Moustafa, Spicky, Daria, Dylan en Stumper.

			‘Verrassing,’ zegt mijn vader. ‘Omdat we jouw verjaardag nooit gevierd hebben.’ Van achter zijn rug tovert hij een cadeau tevoorschijn. 

			Opgewonden pak ik het uit: een laptop en een microfoon. 

			‘Zo kun je je eigen teksten opnemen,’ zegt mijn vader. ‘Ik weet niet precies hoe het werkt, maar je broer wel.’

			Dylan heeft koekjes gebakken. ‘Voor deze ene keer,’ zegt hij, ‘omdat je de eer van de familie hoog hebt gehouden.’ Daarna geeft hij me een cadeau: mijn schrift, dat hij uit de vuilnisbak heeft geplukt en helemaal schoon heeft gemaakt, plus een heel mooi nieuw schrift met een goudkleurige pen. Keizer Donnie staat erin gegraveerd. 

			Ik voel een hand die in de mijne schuift. ‘Gefeliciteerd, tatta,’ zegt Daria met een glimlach. ‘Kijk eens?’

			Daria laat me op haar telefoon een bericht zien dat ze heeft gepost: Snake gedist – Donnie B de nieuwe Keizer. Op de foto zie ik mezelf, lachend op de handen van het publiek. Het bericht heeft al 2041 likes.

			‘Congrats, broer!’ roept Moustafa en met een grote grijns op zijn gezicht geven hij en Spicky me een cadeau: mijn eigen box. ‘Zet hem niet te hard, hè.’

			Even later knalt Doe of sterf op volle kracht door de woonkamer. We springen door de kamer en Stumper springt mee, blaffend en kwispelend. 

			De bel gaat. Lotte. 

			‘Gefeliciteerd, Donnie! Kijk eens?’ Ze geeft me een originele baseballpet van Empa-T’s Doe of sterf-tournee. ‘Vind je hem leuk?’ Lotte straalt. Ze heeft net zulke mooie ogen als mijn moeder had. Bijna dan.

			Na een tijdje ga ik met Spicky, Daria, Moustafa en Stumper naar het Donderplein. Voor de muur hangt een laken. Daria stapt naar voren en trekt het met een geheimzinnige glimlach weg.

			Daar sta ik dan. Ze heeft me getekend als een witte wolk aan een blauwe hemel, rappend met een microfoon in de hand in het licht van de zon. 

			‘Wel wennen hoor, zo’n wit gezicht op onze muur. Bleekscheet.’ 

			Ik kijk omhoog naar de echte hemel, waar de wolken voorbijdrijven, en ik denk aan mijn moeder. Ik kan haar niet meer zo goed horen in mijn hoofd. Maar het is oké. Ik voel dat ze er is. Ergens. 
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{
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}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');
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	if (nightModeOn > 0) {
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	} 
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}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
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	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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