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    HOOFDSTUK I


    WENKENDE LICHTEN


    'Silver' noemden de mensen hem omdat de andere namen die hij verkoos te dragen even veranderlijk waren als het zand van de woestijn; maar hij had meer van een groot hert dan van een grizzly-beer. Want hij was van bovenlichaam zwaar gebouwd tot aan het middel; daaronder was hij even slank als een snelvoetig hert. Maar toch was die bijnaam geen toeval.


    Boven zijn jong gezicht, in het haar boven zijn slapen, waren twee kleine plukjes grijs zichtbaar die soms bij een bepaalde lichtval deden denken aan kleine horentjes. Daarom plachten de Mexicanen hem 'El Diablo' te noemen, maar de Amerikanen kenden hem slechts als Jim Silver of meestal gewoon Silver.


    Hij was op deze dag uit het groen van het hoger gelegen berggebied komen rijden en nu, te midden van het bruin van het voorgebergte, staarde hij vanuit het zadel van zijn mustang uit over het grijs van de dorre vlakte beneden. De dag overgoot de hogere bergmassieven nog met kleur en licht, maar beneden over de vlakte sloop de nacht al nader. De duisternis legde zich over de rivier; ze legde zich ook even over de stad Cruces, maar aldra begonnen daar de lichtjes erdoor te twinkelen.


    De lichtjes glansden speels op in de aangolvende schaduwen en Silver, erop neer starend, dacht even aan het kleine tuinrestaurant van Antonio Martinelli, daar beneden in Cruces. Hij herinnerde zich de smaak van de vurig rode wijn en de dampende schotels spaghetti, gekruid met Sauce a la Bolognaise en bestrooid met Parmezaanse kaas.


    Hij wist toen waarom hij omlaag gekomen was uit de eenzaamheid van de bergen. Niet alleen omdat de wet niet achter hem aanzat op het ogenblik, maar ook omdat hij een beetje genoeg had van hertenvlees of bergkorhoender, geroosterd boven een kampvuur. Het was gevaarlijk voor hem de berg-bastions te verlaten en in de laagvlakten af te dalen, want al had de wet dan niets tegen hem, er waren altijd mannen genoeg die dat wel hadden. Als ze hem niet alleen baas konden, zouden ze het samen proberen. Ze hadden het al vaker beproefd en zijn lichaam droeg op tal van plaatsen de sporen van hun greep.


    Maar precies zoals een oude grizzly-beer ontwaakt uit zijn winterslaap in het hoogland en vanaf een van de bergkantelen neerstaart in de schaduwen van de vlakten, denkend aan het gevaar van kogels en honden en mensen, de pijn in de oude littekens voelend, maar ook met de herinnering aan de smaak van mals vlees, en vooral, de verrukking van het gevaarlijke spel - zo keek ook Silver omlaag in het duister en hij glimlachte even.


    In een onbewuste reactie gleed zijn rechterhand onder zijn jas naar de kolf van de zesschieter die in een schouderholster onder de linkeroksel hing; dan leidde Silver zijn ruin omlaag, het donkere dal in.


    Korte tijd later al strompelde en glibberde zijn paard voort over de door het water gladgeslepen rotsstenen in de bedding van de kreek; dan werd hij opgenomen in de benauwde warmte van de straten van de stad, de deels zoete, deels scherpe geuren. De kinderen speelden nog buiten, flitsend door de fletse lichtkegels van het lamplicht als vluchtige schaduwen; de huishonden holden blaffend met hen mee.


    Een gevoel van comfortabele veiligheid was over Silver gekomen. Hij verzette zich ertegen zoals een poolvorser zich verzet tegen de dodelijke soezerigheid van de koude. Hij richtte zich wat op in het zadel, strekte de schouders, spreidde de neusvleugels om dieper te ademen. Onder het rijden bleef hij het hoofd werktuiglijk een beetje van links naar rechts wenden, terwijl zijn ervaren ogen met een zijdelingse blik de huizen aan weerszijden en de straat achter en voor hem bestudeerden.


    Hij moest bijna helemaal door Cruces heen voordat de tokkelende klanken van een mandoline en de geluiden van opgewekt gelach hem zeiden dat hij Antonio Martinelli's restaurant naderde. Het stond een beetje apart omringd door olijfbomen en druivenranken die alleen de liefdevolle verzorging van Italiaanse handen tot bloei konden brengen in het dorre Westen. De twee windmolens, zonder welke al dat weelderige groen onmogelijk geweest zou zijn, draaiden hoog in de lucht lustig hun wieken met een zacht geratel van goed geoliede assen.


    Hij ging niet onmiddellijk naar binnen maar reed eerst langs de verlichte voorzijde van de saloon-annex-hotel-annex-restaurant heen; want Martinelli's gastvrijheid voorzag in alle behoeften. Hij reed er dicht langs terwijl zijn blikken zich door de vensters boorden en over de zwaaideuren van de saloon door de rookslierten naar de gezichten daarbinnen.


    Alles scheen een en al jolige gezelligheid en dat gevaarlijke gevoel van veiligheid welde weer in hem op, onweerstaanbaar. Zijn gespannen brein ontspande zich zoals een lichaam zich ontspant, na zware arbeid, in een warm bad.


    Hij reed recht naar de achterzijde van het gebouw en leidde zijn mustang de stal in. Het dier deinsde even terug, snuivend en stampend; het beefde daar tussen die vreemde nauwe wanden, want het was even wild als de bergen waarin Silver het had gevangen.


    Hoog boven op de hooizolder klonk een zingende stem. Hooi kwam ritselend omlaag in de voerbak.


    ‘Hé, Piero !’ riep Jim Silver.


    ‘Hé? Wie is daar?’ riep de stem van een man vanaf de hooizolder.


    Dan alsof de klank van Silvers stem iets wakker had gemaakt in zijn geheugen: ‘Oh, Silver ! Ben jij het, Jim Silver?’


    ‘Ja,’ zei Silver.


    ‘Ik kom er al aan,’ hijgde Piero Martinelli. ‘Oh, Silver, wat fijn dat je er bent ! Is het wel veilig voor je hier? Moeten we je verbergen? Moet ik zachtjes praten? Hoelang blijf je? Vader zal wel blij zijn, en moeder ook. Oh, Silver,’ besloot hij ademloos van de ladder afkomend en de hand van de grotere man schuddend, ‘wat ben ik blij je weer te zien !’


    ‘Ik herkende je stem en ik herkende je lied, Piero,’ zei Silver. ‘En ik hoef me ditmaal niet te verbergen. Kijk uit, dit is een wilde duivel van een paard.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Piero lachend. ‘Jij houdt niet van tamme dingen; bij jou moet alles wild zijn. Oh, óf we dat allemaal weten ! Ik zal hem wel uit de buurt blijven. Bijt ie en slaat ie?’


    ‘Als een bergleeuw,’ zei Silver, het zadel losgespend van de ronde sterke romp van het paard. ‘Ik zie dat er hooi genoeg is voor hem. Kom je met me mee? Ben je hier klaar?’


    ‘Natuurlijk ben ik klaar,’ zei Piero. ‘Het werk is altijd gedaan wanneer jij komt. Ik zal iedereen zeggen dat...’


    ‘Nee,’ waarschuwde Silver. ‘Doe dat niet. Ik wil een hoektafeltje in de tuin; ik wil met rust gelaten worden; naar het zingen luisteren; vrachten spaghetti eten. Je weet, Piero, dat de tijd voorbij is toen ik me onbevreesd onder de mensen kon begeven. Het is slechte medicijn voor me om iemand achter mijn rug te hebben.’


    ‘Ach,’ kreunde de ander, ‘of ik het weet! Wel, dan zullen we door de zijdeur binnengaan.’


    Ze stapten naar buiten en volgden een slingerend grintpad door de boomgaard. De voetstappen van Piero knisterden luid, maar die van Silver waren, ondanks zijn forse gestalte, nauwelijks hoorbaar. ‘Vertel me eens wie er binnen zijn,’ zei Silver.


    ‘Allemaal beste mensen,’ antwoordde Piero, ‘behalve één.’


    ‘De anderen interesseren me niet. Maar wie is die ene?’


    ‘De Mexicaan, Bandini. Hij...’


    ‘Bedoel je José Bandini?’


    ‘Die, ja, die zoveel moorden op zijn geweten heeft - die José Bandini.’


    ‘Een slecht hombre,’ merkte Silver op en zweeg even. ‘Er is een oude wrok tussen ons.’


    ‘Wat!’ fluisterde Piero opgewonden. ‘Een oude wrok? En zou hij het tegen je durven opnemen? Zou hij het echt tegen jou durven opnemen, Silver?’


    ‘Hij neemt het tegen iedereen op als het moet,’ antwoordde Silver. ‘Maar hij schiet liever in de rug. Dus Bandini is hier, hé ! Dat is niet zo mooi.’ Hij liep langzaam door, eraan toevoegend: ‘Ik ken hem en ik weet wat hij op zijn geweten heeft. Maar wat die moorden betreft, wordt er sterk overdreven. Zoals over die van mij, Piero. Je weet wat de mensen van mij zeggen en het zijn bijna allemaal kletspraatjes.’


    ‘Eh... ja?’ murmelde Piero beleefd. Dan vervolgde hij met iets van hartstocht: ‘Die Bandini is in gezelschap van een andere Mexicaan, een jongeman, een zeer knappe, innemende jonge Mexicaan. Ze zitten samen in een van de kleine eet-kamertjes. En Bandini schijnt slecht gemutst. We kunnen hun stemmen soms horen opklinken, schel en ruzieachtig. Er schijnt grote onenigheid tussen hen te zijn. Mijn moeder maakt er zich ongerust over.’


    ‘Als Bandini praat,’ zei Jim Silver, ‘is er geen reden tot ongerustheid. Dat soort slang ratelt niet voor zij toeslaat.’ Ze stapten door een zijdeur een keuken binnen, vol rook en wervelende slierten damp, want al het voedsel werd op de grote open haard toebereid in zwartgeblakerde ketels die op verscheidene plaatsen aan kettingen boven de vlammen hingen. Twee vrouwen waren er aan het werk, de ene jong en tenger, de andere een en al vet en energie en opgewektheid. Haar blozende gezicht werd nog roder toen ze Silver herkende. Ze breidde de armen uit alsof ze hem wilde omhelzen en omvatte dan met haar natte handen de zijne.


    ‘Oh, Silver,’ riep ze uit, ‘ik praat over je en je komt. Maar och... ik praat zo vaak over je en je bent zo zelden hier. Kijk eens, Maria ! Zie je het nu? Hij is nog groter dan ik zei, niet waar? En zie je die grijze vlekken in zijn haar? En zie je ook hoe bruin hij is en hoe zijn ogen lachen. Zie je hoe hij glimlacht precies zoals ik zei, vooral met zijn ogen. Bekijk hem maar eens goed! Zo'n man zul je nooit weer zien, zo goed en zo slecht en zo mild en zo wreed en zo vol van alles waarvan we houden. En we hebben reden om van hem te houden; een reden die ik je ook al verteld heb.’


    Het meisje begon te blozen en te lachen tegelijk. Met dat vage glimlachje van hem plukte Silver een handvol rook uit de lucht en deed alsof hij die mevrouw Martinelli in het gezicht wilde werpen. ‘Wat wil je, Silver?’ vroeg ze.


    ‘Eerst spaghetti met die gekruide saus en dik bestrooid met Parmezaanse kaas.’


    ‘Zie je wel, Maria?’ zei mevrouw Martinelli. ‘Ik heb je toch wel gezegd dat hij een echte Italiaan is. Hij wil zijn pasta. En als...’


    ‘Nee !’ schreeuwde een stem achter de muur links van Silver. ‘Nee, José !’


    Die kreet veroorzaakte een diepe stilte in heel de keuken en verjoeg alle glimlachjes, behalve het stille glimlachje van Jim Silver dat zo vaak zijn trekken tekende.


    ‘Daar ! Daar heb je het al !’ fluisterde mevrouw Martinelli. ‘Hoor Je het, Silver? Het is Bandini. Er hangt moord in de lucht. Het Is Bandini en hij zal niet rusten voor hij gedood heeft.’


    ‘Kom,’ zei Silver. ‘Hij praat te veel. Er zal niet geschoten worden.’


    ‘Aha,’ zei mevrouw Martinelli, ‘dat kun jij wel zeggen, maar ik zeg je, Silver, dat een man - zelfs een man als jij - alleen maar kan zien waarop zijn oog valt. Maar ik zie nog iets meer. En de dood hangt in de lucht vanavond. Iemand zal sterven voor het goede daglicht terugkomt.’


    Een deur vloog met geweld open en op de drempel van de keuken stond José Bandini.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK II


    EEN SCHOT IN HET DUISTER


    Zelfs zonder de macht van zijn reputatie zou Bandini een opvallende verschijning geweest zijn, waar dan ook. Hij was een van die lange mannen met smalle schouders en lange vingers, die sterk zijn als apen, ondanks hun slankheid. Van de karige breedte van zijn schouders was hij zich welbewust en hij droeg gewoonlijk dan ook, zoals ook nu, een mantel met een wijd uitstaande kraag. Hij was gekleed als een Mexicaanse veedrijver in uitgangskostuum met een zijden hemd en een kleurige sjerp rond de heupen. Maar niets was zo intrigerend, bij nadere beschouwing, als het gezicht van de man. Want het week als het ware van de kin terug in een reeks trappen.


    Het was zelfs in zekere zin een innemend gezicht, en in elk geval interessant, verweerd door de tijd, getekend door het leven; en Bandini kon naar believen flemerig charmant of gevaarlijk woedend zijn.


    Hij was nu woedend. Hij stak het hoofd een weinig naar voren en zijn fonkelende ogen boorden zich in die van mevrouw Martinelli.


    ‘Vet mormel dat je bent!’ brulde hij. ‘Waar blijft de gepeperde saus bij die frijoles? En stuur me een kelner met een ander gezicht, want als die dwaas nog een keer onder mijn ogen durft te komen, zal ik zijn hersenen uitsmeren tegen de muur!’


    Eensklaps verstomde hij. Hij had het gezicht van Jim Silver gezien en herkend, en het vage stille glimlachje erop. De vingers van Bandini's rechterhand maakten een plotselinge snelle beweging, te snel om te volgen voor het oog; het was het teken tegen het boze oog. Bandini's blik gleed omhoog naar de plukjes grijs haar, die aan kleine horentjes doden denken, hoog boven de slapen van Jim Silver.


    ‘Senor Silver,’ zei Bandini met een ironische buiging. Toon kwam hij verder het vertrek binnen met trage weloverwogen schreden. Het was-zonneklaar dat hij bang was, maar een zekere duivelse perversiteit in hem dwong hem het gevaar tegemoet te treden. Hij posteerde zich recht voor Silver, oog in oog met hem. ‘Bent u voor mij gekomen, senor?’ vroeg hij. Silver gaf geen antwoord. Hij bleef alleen maar glimlachen en kijken. Dat duurde tien grimmige seconden lang. Eensklaps verbleekte Bandini en hij schreeuwde:


    ‘Bent u gekomen om mij te beledigen? Dan weet u waar u mij kunt vinden ! Bandini loopt niet weg !’


    ‘Ik wil alleen maar even met je praten,’ zei Silver. ‘Kom even mee naar buiten in het donker, als je zo goed wilt zijn.’ Vaalbleke vlekjes tekenden zich eensklaps af rond Bandini's mondhoeken.


    ‘Alleen maar om te praten; ik zou je graag even onder vier ogen willen spreken,’ zei Silver.


    ‘Licht of donker, dag of nacht, ik loop voor niemand weg,’ zei Bandini, en beende de deur uit met een zwier die zijn mantel aan weerszijden deed opwervelen tegen de deurstijlen.


    Silver merkte de grote ronde schrikogen op, die van twee zijden op hem gericht werden, en hij stelde ze gerust met een glimlachje. Toen stapte hij achter Bandini de duisternis in, de deur achter zich dichttrekkend.


    Er was hier alleen maar het licht van de sterren en de sterren waren te zwakke lantarens om de bewegingen van Bandini te kunnen volgen. Silver werd een ietsje waakzamer dan een jagende wilde kat.


    ‘En?’ siste Bandini, ‘wat wil je van me?’


    ‘Alleen maar wat nieuws,’ zei Silver. ‘Ik wil wat meer weten over de jongeman die met je zit te eten. Ik wil weten wat je met hem voorhebt.’


    ‘Gewoon een kwajongen, meer is het niet,’ zei Bandini na een korte stilte. Maar er glansde iets in die ogen dat Silver ernaar deed verlangen ook het gezicht te kunnen zien. Een enkel sprankje licht zou hem misschien veel duidelijk gemaakt hebben.


    ‘En wat heb jij daar precies mee te maken?’


    ‘Iedereen heeft er dit mee te maken,’ zei Jim Silver, ‘dat jij een man bent om in het oog gehouden te worden. Iets goeds is er nooit uit jou voortgekomen, Bandini.’


    ‘Probeer je me te beledigen?’ grauwde de Mexicaan.


    ‘Je begrijpt me verkeerd, Bandini,’ zei Silver. ‘Ik probeer je niet te beledigen. Een man beledigt een ratelslang niet: hij schiet haar neer. En daartoe zal het tussen ons ook nog komen voor we afgerekend hebben.’


    Hij hoorde geen antwoord, alleen maar het zware, onregelmatige hijgen van de Mexicaan. Bandini was bang - doodsbang - en Silver wist het.


    ‘Iederèen die jou ooit aan het werk gezien heeft, heeft reden genoeg om je dood te willen zien, Bandini. Daarom wil ik van je weten wat je in het schild voert met die andere Mexicaan vanavond?’


    Hoe bevreesd Bandini ook mocht zijn, hij riep eensklaps uit: ‘Stel jij de mensen altijd voor de keus je hun geheimen te vertellen - of door je vermoord te worden?’


    De tanden even opeenklemmend dacht Silver over zijn antwoord na alvorens te zeggen: ‘Ik heb jou weleens meer je laaghartige spel zien spelen; ik heb het litteken van je mes op een rug gezien; ik heb een paar mannen gekend die jij dood op je spoor hebt achtergelaten. En nu heb je weer de een of andere duivelse streek in de zin maar die zal toch niet doorgaan als ik er iets aan kan doen. Ik zal je wat tijd geven om hier over na te denken. Dus bezin eer je begint. Er is echter geen enkele reden waarom we onze maaltijden hiervoor zouden moeten laten staan. Maar om half tien zal ik je opwachten voor het restaurant, buiten op straat. Als je er bent, zal ik weten dat je het met me wilt uitvechten. Als je er niet bent, zal ik weten dat je de stad verlaten hebt. Maar als je niet op straat bent en toch de stad niet verlaten hebt, dan zal ik je komen zoeken, Bandini, en ik zal zo lang zoeken tot ik je gevonden heb. Het is nooit de bedoeling geweest dat ratten als jij maar vrij zouden mogen knagen aan het leven van rechtschapen mensen !’


    Weer volgde er een korte stilte; weer hoorde hij slechts de hijgende ademhaling van de Mexicaan, als van een man die hard gelopen heeft. Toen keerde Bandini zich met een ruk om. Zijn mantel wervelde met een ruisend geluidje door de lucht en hij verdween door de keukendeur. Toen Silver op zijn beurt binnenstapte, sloeg de andere deur juist achter Bandini dicht en in de keuken hing een sfeer van gespannen stilte.


    ‘Als er een hoektafeltje in de tuin vrij is, dan ga ik daar nu maar heen, Piero,’ zei Silver opgewekt.


    ‘Kom maar mee, zei Piero Martinelli.


    ‘Nee,’ zei Silver. ‘Kalmte kan je redden. Ik vind het wel.! Ik heb echt trek in die spaghetti, mevrouw Martinelli.’


    Waarna hij de tuin in stapte. Achter zijn rug werd de koortsachtige activiteit hervat.


    ‘Sta daar niet te suffen!’ riep mevrouw Martinelli de keukenmeid toe. ‘Maak die gepeperde saus klaar voor die duivel van een Bandini. Pook dat vuur een beetje op. Doe iets ! Wat mankeert je toch opeens?’


    Maria keek haar aan met grote donkere angstogen.


    ‘U had gelijk,’ zei ze. ‘Er zal gedood worden. En Bandini zal het slachtoffer zijn !’


    En daarna boog ze zich weer over haar werk.


    Maar buiten in de tuin was er geen bezadigder gezicht voorstelbaar dan dat van Jim Silver terwijl hij onder de bomen naar een klein hoektafeltje liep. De andere tafeltjes in de kleine tuin waren bezet door geanimeerde groepjes Amerikanen, die hun voedsel wegspoelden met fikse hoeveelheden van de rode wijn uit Martinelli's eigen kelder. Niemand besteedde enige aandacht aan Jim Silver terwijl hij zich tussen de groepjes door een weg baande naar een vrij hoektafeltje. Amerikanen missen de nieuwsgierigheid die de Latijnse volken eigen is en eigenlijk alleen bij verdriet of tegenspoed voelen ze zich verbonden met de buitenwereld. Een genoeglijk familiegroepje is als het ware omringd met een ondoordringbare muur van het eigen welbehagen en over die muur wordt zelden gekeken. Die ranchers, mijnwerkers, zakenmensen en winkeliers van Cruces, met hun gezinnen verenigd en in geanimeerde gesprekken gewikkeld, besteedden dus geen aandacht aan Jim Silver terwijl hij hen passeerde.


    Hij had schijnbaar evenmin oog voor hen en toch bestudeerde hij het ene gezicht na het andere, analyseerde het, hier een snor afscherend om te zien of daarmee misschien oen gevaarlijke gelijkenis in het leven geroepen werd, daar een baard aanplakkend om dezelfde reden. Tegen de tijd dat hij zijn hoektafeltje bereikt had, was hij er vrij zeker van dat hij geen van hen kende en dat geen van hen hem kende.


    Maar dat wilde niet zeggen dat hij zijn waakzaamheid liet verslappen toen hij eenmaal plaatsgenomen had. Hij schatte de hoogte van de muur achter zich, alsmede de dikte van het struikgewas waarachter een man zich gemakkelijk zou kunnen verschuilen.


    Want Bandini was niet ver en Bandini zou hem doden, in een open strijd of met slinkse arglist als hij de kans zou krijgen.


    Antonio Martinelli kwam aangehobbeld op zijn manke been. Hij omvatte Silvers handen met de zijne. Hij leunde over Silvers tafel heen met geestdriftig vreugdebetoon.


    ‘Hoe staat het leven?’ zei Silver.


    ‘Hoe kan ik te klagen hebben? Hoe kan ik ooit te klagen hebben?’ zei Martinelli. ‘Ik heb een been en nog een half in plaats van helemaal geen benen. Daarvoor danken we God en Jim Silver elke nieuwe dag die God ons schenkt. Kijk! Hier is de wijn. Als die niet mooi is, elke druppel ervan, mag je het bloed uit mijn hart drinken.’


    Silver nodigde hem uit plaats te nemen aan het tafeltje. Samen proefden ze de wijn, Martinelli met smakkende lippen.


    ‘Wat is er eigenlijk gaande daarbinnen tussen Bandini en zijn vriend?’ vroeg Silver.


    ‘Het is geen vriend die Bandini bij zich heeft,’ zei Martinelli. ‘Ik weet alleen maar dat Bandini iets van die jonge Mexicaan gedaan probeert te krijgen en dat lukt hem niet. Maar daar komt narigheid van ! Daar komt beslist narigheid van !’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei Silver met een veelbetekenende klank in zijn stem. ‘Ik zou graag willen dat je een oogje in het zeil hield. En me waarschuwde als er iets op til schijnt te zijn.’


    ‘Zou je willen helpen? Zou je de narigheid willen voorkomen?’ vroeg Martinelli. ‘Je weet hoe het gaat met zo'n schietpartij, het kost je de goede naam van je zaak. Het vernietigt de sfeer. Als de mensen gaan zeggen: 'Bij Martinelli waar ze toen die man vermoord hebben,' als ze dat gaan zeggen, dan komen ze niet meer. Ik zal erheen gaan en ze gadeslaan met haviksogen. Het zou me twintig dollars waard zijn als ik ze in het oog en in het oor kon houden. Maar ik kan alleen maar gemompel horen door die deur en weinig woorden.’


    Hij vertrok en Maria kwam aanlopen met een dienblad waarop een bord, de geraspte kaas, de Bolognezer saus en een grote schaal spaghetti. Ze dekte handig de tafel en zette de schalen voor hem neer zonder een gerucht te maken en toch waren haar ogen al die tijd op het gezicht van Silver gericht en niet op haar werk.


    Ze bleef even staan, toekijkend hoe Silver de eerste wit glanzende vork vol spaghetti van de schaal op zijn bord overhevelde.


    ‘U denkt nog steeds aan hem,’ zei het meisje. ‘Maar hij zal u niets doen als u hem uit de buurt blijft.’


    Dan haastte ze zich weg als geschrokken van haar eigen driestheid en met zijn hazelbruine ogen keek Silver haar na tot ze uit het gezicht verdwenen was alvorens een hand naar zijn voedsel uit te steken.


    Hij at langzaam zijn spaghetti. De smakelijkheid van het voedsel voor een die wekenlang weinig anders als vlees gegeten had, vervulde hem opnieuw van die lome genoegzaamheid waartegen hij zo moest waken. Tenslotte veerde hij op toen Martinelli kwam aangehobbeld over het tuinpad, onder de groene wingerdranken door duikend.


    Zijn gezicht zag rood van opwinding en verrukking terwijl hij uitriep: ‘Het is allemaal al in orde; geen vuiltje meer aan de lucht. Ze staan in de saloon te drinken aan de bar als broers !’


    ‘Echt?’ zei Jim Silver. ‘Dan moet de grootste narigheid nog komen. Ik ken het soort broederschap dat de heer Bandini ambieert.’


    Hij keek op zijn horloge. Het was half tien.


    Hij sloeg het restant van zijn wijn in een teug achterover en opstaande van tafel gleed zijn hand even met een snel heimelijk gebaar naar de revolver onder zijn jas. Martinelli keek verbluft de gestalte na die zich zo snel van hem verwijderde en begon toen moeizaam achter hem aan te hobbelen.


    Maar Jim Silver stapte ver voor hem de saloon binnen. Een enkele blik leerde hem dat Bandini zich niet tussen de lange onregelmatige rij rumoerige drinkers bevond. Hij wenkte de barkeeper naar zich toe met een even krommen van zijn wijsvinger.


    ‘Bandini?’ zei hij.


    ‘Bandini is juist naar buiten gegaan met een jonge kerel, een vriend van hem die...’


    Silver hoefde al niets meer te horen. Hij was er zeker van dat die jongeman nu in ernstig gevaar verkeerde en daarom glipte hij door de zwaaideuren de straat op. Met een snelle blik doorvorste hij de straat van het ene einde naar het andere en zag nog juist een mantel opwervelen voor een man uit het gezicht verdween. Bandini wachtte hem tenslotte dus toch op buiten !


    Dat was genoeg voor Jim Silver. Hij rende als een windhond naar de hoek. Een donker smal kronkelig steegje strekte zich links van hem uit.


    Hij schrok een beetje terug van die duisternis zoals een kennelterriër terug zou schrikken voor de zwarte tunnel van een vossenhol. Maar toen snelde hij naar voren met lichte soepele schreden, elke zenuw in zijn lichaam gespannen, al zijn zintuigen werkzaam met koortsachtige zekerheid.


    Hij zag iets bewegen voor zich uit. Hoorde voetstappen in het zand. Zag dan een mantel zwaaien, vaag in de duisternis.


    ‘Ben je klaar?’ riep Silver. ‘Trek je schietijzer dan maar!’


    De gestalte zwenkte naar hem toe met opbollende mantel. Een hand kwam omhoog als om vuur te geven met de revolver die erin geklemd scheen. De andere hand kwam niet omhoog.


    ‘Pak aan dan maar, vervloekt!’ mompelde Silver en zijn zesschieter trekkend vuurde hij.


    De vinger van rood vuur flitste uit de loop van de revolver als om de weg te wijzen aan de dodelijke kogel. Die vuurflits toonde Silver niet het gezicht van Bandini, maar dat van een donkere, knappe jongeling. Het afgrijzen in die wijd opengesperde ogen flitste Silver een fractie van een seconde toe en toen omvatte de duisternis het vallende lichaam.


    Silver stond als aan de grond genageld; hij was niet bij machte de gestalte op te vangen voor die op de grond neer bonsde. Het opgeworpen stof golfde omhoog, bijtend in Silvers neusgaten.


    Hij knielde neer en legde zijn hand op het hart van het gevallen lichaam. Hij voelde niets. De jas was warm en kleverig van het bloed.


    Jim Silver, nog steeds neergeknield, hief het hoofd op als om te luisteren, maar hij lette niet op menselijke geluiden, veraf of dichtbij. Een eed vormde zich in zijn hart, zich opkroppend in zijn keel.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK III


    HET BRANDMERK VAN HET KRUIS EN DE SLANG


    Toen Jim Silver tenslotte opstond, had hij het slappe gewicht van het lichaam in zijn armen. Hij voelde het zwaaien van het hangende hoofd, het bengelen van de machteloze benen bij elke stap die hij zette. Nog straalde het lichaam levenswarmte af. Het gewicht maakte zijn eigen schreden luid en zwaar, hem in de oren klinkend als de voetstappen van een vreemde: en ook zijn hart was bezwaard door de dubbele last die hij op zich had genomen.


    Hij liep naar de achterzijde van het restaurant van Martinelli en door een zijdeur droeg hij de dode man een klein kamertje binnen waar deze jongeling nog slechts luttele minuten geleden met Bandini aan de maaltijd had gezeten. Twee verfrommelde servetten lagen er nu op tafel tussen de vuile borden en de glazen met kleine restjes wijn.


    Hij zette het lichaam in een stoel. De gestalte zakte slap tegen hem aan, met hangend hoofd en naar de vloer omlaag bengelende armen. Het levenloze ding met een arm ondersteunend veegde hij met zijn andere een deel van het tafeloppervlakte schoon; toen legde hij de jonge Mexicaan uit in de vrije ruimte.


    Het gaatje in de jas was een keurig klein cirkeltje. Bloed was er niet veel te zien op de kleding. Hij strekte de armen en de benen van het lijk. De armen leken echter niet natuurlijk te liggen en daarom vouwde hij ze over de borst van de dode man. De lippen waren nog gescheiden als in een doodskreet; de ogen staarden strak naar het plafond.


    Voetstappen werden hoorbaar aan de deur; dan mevrouw Martinelli's snerpende kreet die door merg en been ging.


    Andere mensen kwamen toegestormd. Hij keurde hen geen blik waardig. Hij drukte de ogen toe en ze bleven gesloten. Hij duwde onder tegen de nog warme zachte kin en sloot de lippen.


    Het leek wel alsof hij de ziel van de dode man uit de hel naar de hemel gevoerd had, want het was nu een zwak glimlachend gezicht, een gelukkig, dromerig gezicht. Hij was niet meer geweest, deze knappe jonge Mexicaan, dan twintig of tweeëntwintig met regelmatige voorname trekken. Er was ook kracht en mannelijkheid in dat gezicht; en Jim Silver voelde dat het Lot met duistere kwaadaardigheid zijn kogel had gejaagd in het lichaam van een van de uitverkorenen der aarde. Als er een tuin vol onkruid geweest was met slechts één onschatbare bloem, dan had hij als een blinde tuinman juist die ene kostbare plant geveld.


    Wat zou hij zelfs in honderd jaren zwoegen kunnen doen om de wereld de waarde te vergoeden van het lichaam dat hij vernietigd had?


    Opschrikkend uit zijn gedachten veegde Silver met een zakdoek het stof van het zwarte zijdeachtige haar. Ook het voorhoofd voelde nog warm aan. Het kwam Silver als onvoorstelbaar voor dat het leven echt geweken was, dat het voorwaarts gaan van de jaren tot staan gekomen was zoals een rivier uitmondt in zee.


    Jim Silver zelf was niet veel jaren ouder dan deze dode man, maar toch voelde hij zich als een oude man naast een kind.


    Wat zou er van dit kind geworden zijn? Wat zou het werk zijner handen geweest zijn?


    Hij keek naar de zachte slanke vingers, zo heel anders dan de zijne.


    En nu, neerstarend op het verstilde gezicht, omvatte hij die twee dode handen met de zijne en kreunde.


    Het een of andere grote doeleinde brandt in elke ziel; in die plechtige stilte bezwoer hij het op zich te nemen de onvolbrachte taak van dit leven te voltooien, als hij het mysterie van dat dode brein maar zou kunnen doorgronden.


    Een stem drong tot hem door. Hij keek op. De mensen keken hem aan en niet de dode man, want er lag iets in het gezicht van Silver dat hen vervulde van ontzag.


    Het was de sheriff die gesproken had.


    ‘Silver, kun je ons hier iets meer over vertellen?’


    ‘Ik heb het lichaam gevonden in een steeg, een blok voorbij het restaurant,’ zei Silver.


    ‘Bandini !’ riep de stem van de jonge Piero Martinelli. ‘José Bandini is de hele avond bij hem geweest, hier in deze zelfde kamer. Bandini heeft het gedaan.’


    ‘Bandini?’ zei de sheriff. ‘Waar is hij?’


    ‘Bandini niet,’ zei Silver beslist. ‘Ik heb hem zien weggaan op straat, een paar minuten voor het schot gelost werd. Bandini kan het niet geweest zijn.’


    ‘Nee,’ zei de barkeeper, ‘Bandini kan het niet geweest zijn. Hij heeft wel woorden gehad met die arme bliksem, maar ze waren weer goede vrienden voor ze uit de saloon vertrokken. Ik heb ze het zelf zien goedmaken en elkaar de hand erop geven. Ik heb zelf gezien dat Bandini zijn mantel afdeed en om de schouders van de jongen sloeg. Ik heb het hem zelf zien doen, als een soort vriendschapsgeschenk om te laten zien dat hij het echt meende met dat goedmaken.’ Jim Silver hief de ogen langzaam op naar het gezicht van de barkeeper. De list van Bandini was ongelooflijk simpel geweest. Eenvoudig door hem een mantel om te hangen had hij een andere man naar het lot gedreven dat voor hem zelf bestemd was.


    Het was dus geen puur toeval dat dit slachtoffer gedood had. Het was ook niet de hand van Jim Silver geweest, al had hij wel het schot afgevuurd. Het was Bandini's arglist geweest die de moord had gepleegd! Silver haalde lang en diep adem.


    De sheriff zei langzaam: ‘Silver, ik weet dat het niets voor jou is mensen neer te schieten in een donker steegje. Dat ligt niet in de aard en in je stijl, Maar revolvers zijn je niet vreemd. Waar ben je de hele avond geweest?’


    ‘Hier in de saloon,’ zei de barkeeper. ‘Ik heb het schot zelf gehoord. Ik heb het gehoord, maar ik schonk er niet veel aandacht aan. Silver was toen nog maar koud de deur uit.’ Jim Silver keek in het brede rode gezicht van de barkeeper en bedankte hem stilzwijgend voor die leugen.


    ‘Het zal wel weer een van die mysteries worden,’ zei de sheriff mismoedig. ‘We weten niet eens wie het is. Weet iemand hier misschien wie het is?’


    Niemand wist het. Dus begon de sheriff nauwgezet de zakken te doorzoeken.


    Veel kwam er niet uit. Een klein zakmesje met paarlemoeren heft dat een paar mannen even deed glimlachen. Een kleine .32 kaliber revolver van stomp model die keurig in bijna elke zak zou passen. Een portefeuille met honderdzevenenveertig dollars. Een gouden horloge van prima Zwitsers fabricaat met een sierlijke gouden ketting die gewoon in de zak met het horloge gezeten had.


    De sheriff peuterde de achterwand van het horloge open, bekeek het zorgvuldig en legde het toen bij de andere spullen.


    Hij wendde zich met een onderzoekende blik tot Jim Silver. ‘Silver,’ zei hij, ‘je kijkt een beetje bedrukt. Was hij een vriend van je?’


    ‘Nee,’ zei Silver. ‘Maar hij is nog zo jong, dat is alles.’ Hij voegde eraan toe: ‘Heb je zijn paard al bekeken?’ Ze dromden naar de stal en vonden daar het paard. Het was een trotse koninklijke merrie, een volbloed vos met vier zwartzijden sokken aan de benen en ogen als vloeibare diamanten die glinsterden en fonkelden in het lantarenlicht. Op een van haar flanken was een kruis gebrand met een kronkelende lijn eronder.


    ‘Dat is het Kruis- en Slang-brandmerk van de oude Arturo Monterey in het Haverhill River-gebied,’ zei de sheriff. ‘Ik ken dat brandmerk ! Misschien zou ik daar iets meer over de jongeman te weten kunnen komen. Maar het is een rit van maar liefst vijftig mijl.’


    Silver tikte de sheriff op de schouder. ‘Ik zal wel gaan,’ zei hij. ‘Ik ben nog wel nooit in die streek geweest, maar ik vind het wel. Ik zal de spulletjes van die arme bliksem meenemen; en zijn paard ook.’


    ‘Wie garandeert me dat die spulletjes en dat paard daar ook aankomen als jij ze meeneemt?’ vroeg de sheriff kortaf.


    Dan, onder de vaste blik en het trage glimlachje van Silver, kleurde hij.


    ‘Zo heb ik het niet bedoeld. Het viel me ineens uit de mond,’ verklaarde hij. ‘Silver, onverschillig wat sommige mensen over je zeggen, ik zou je mijn laatste cent toevertrouwen. Wanneer ga je op pad?’


    ‘Nu,’ zei Silver. ‘Je bedoelt morgenochtend?’


    ‘Ik bedoel nu !’


    De sheriff knikte nadenkend.


    ‘Dit geval schijnt je nogal aangepakt te hebben om de een of andere reden, hè, Silver? Goed, je kunt de spullen pakken en onmiddellijk vertrekken als je wilt. Ik hoop dat je de oude Arturo Monierey zult kunnen vinden. Ze zeggen dat het een hard heerschap moet zijn; in welk opzicht weet ik niet. Maar vraag hem of hij zich herinneren kan dit paard aan iemand verkocht te hebben en of hij de naam van de hombre kent. Meer niet. En dan kom je terug om het me te laten weten.’


    ‘Ik kom terug,’ zei Jim Silver.


    Hij was al bezig zijn zadel van de haak te lichten toen hij dit zei en na een laatste blik op zijn ordonnans keerde de sheriff terug naar het restaurant en het lijk, op de voet gevolgd door de horde nieuwsgierigen. Alleen de barkeeper met het rode gezicht bleef achter.


    ‘Ik zou mooi in de penarie gezeten hebben,’ deelde Silver hem zonder omwegen mee. ‘Bedankt voor die leugen.’


    ‘Jij hebt het gedaan, hè?’ zei de barkeeper met een hand op de voerbak leunend en Silver strak aankijkend.


    ‘Ik heb het gedaan.’


    ‘Met de gedachte dat het Bandini was.’


    ‘Ja.’


    De barkeeper knikte langzaam met het hoofd.


    ‘Er valt me juist iets in,’ zei hij. ‘Er valt me in dat het weleens een heel gemene streek van Bandini geweest zou kunnen zijn toen hij 't joch die mantel gaf. Hij is anders zo gul niet.’


    ‘Je hebt me uit de penarie geholpen,' zei Silver.


    ‘Dat zit wel goed,’ zei de barkeeper. ‘Maar ik zou je graag iets willen vragen.’


    ‘Brand maar los.’


    ‘Jij voert iets in het schild, Silver. Wat moet jij zo nodig in dat hellegat, de Haverhill doen?’


    ‘Er staat een brandmerk op het paard van de jongen; en dat brandmerk is afkomstig uit de Haverhill-vallei, zeggen ze.’


    ‘Ja, dat klopt. Maar er zit nog iets meer achter bij je dan dat alleen. Wat zit erachter, Silver?’


    ‘Ik heb een man gedood,’ zei Silver.


    ‘Volgens het zeggen is het de eerste niet geweest.’


    ‘Ik heb het uitgevochten met mannen die met revolvers in de handen geboren waren,’ zei Silver. ‘En ik heb ook in het donker gevochten, wat dat aangaat. Maar dit was geen gevecht. En het was ook geen moord. Het kan geen moord zijn als er geen moord in je hart is. Ik was er zeker van dat hij me onder schot had. Wat is het dan geweest?’


    ‘Meer een soort wegwerken van de arme bliksem,’ opperde de barkeeper.


    ‘Ik heb hem weggewerkt, ja,’ zei Silver langzaam. ‘En zo te zien was hij een beter man dan ik ooit zal worden. Wat kan ik doen? Twee dingen kan ik doen, makker, en ik bezweer je dat ik ze zal doen ook !’


    ‘Twee dingen?’ zei de barkeeper.


    ‘Als ik achter zijn naam kan komen en weet wie hem na stonden, dan kan ik ook uitvissen wat zijn taak was in deze wereld. Zo te zien een taak die ietwat te fijn is voor mijn handen. Maar wat die taak ook was, ik kan het proberen makker.’


    De barkeeper trok de schouders op.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Silver,’ zei hij. ‘En het is maar een raar idee als je het mij vraagt. Neem nou eens aan dat die knaap ergens een vrouw en een paar peuters heeft zitten. Wat zou je dan doen? Met de weduwe trouwen?’


    ‘Voor haar en voor de kinderen werken,’ verklaarde Silver plechtig, ‘werken tot ik erbij neerviel als het moest.’


    ‘Meen je dat nou?’ zei de barkeeper. ‘Wel, ik sta ervan te kijken. Maar dat is zo buitengewoon niet. Van jou kun je alles verwachten. Wel, dat is dus het ene ding wat je wilt doen. En het andere?’


    ‘Dat zal ik je zeggen,’ siste Silver tussen opeengeperste lippen, eensklaps in kille woede. ‘Maar eigenlijk moest je het wel kunnen raden.’


    ‘Ik weet het al,’ knikte de barkeeper. ‘Bandini is het die je die loer gedraaid heeft. Je zou die jongen nooit op de korrel genomen hebben als hij die mantel niet gedragen had, en dat heeft Bandini natuurlijk geweten. Ga je achter hem aan?’


    ‘Voor ik sterf,’ zei Silver, ‘zal ik Bandini voor me hebben en ik zal hem krijgen met een schietijzer of een mes of met de blote hand.’


    ‘Ja,’ zei de barkeeper. ‘Je zult hem krijgen! Dat kan ik zien als een plaatje in een boek. Silver, ik wens je succes. Je zit een tikje anders in elkaar dan de rest van ons, maar toch wens ik je succes. Maar in de huid van een ander mens kruipen! Man, ik moet het nog zien gebeuren !’


    En met deze woorden verliet hij de stal.


    Silver had inmiddels zijn paard getuigd en gezadeld. Hij zadelde ook de merrie en bond het leidtouw aan zijn zadelknop. Vervolgens leidde hij de beide paarden naar buiten en steeg op.


    Bovenal wilde hij naar het restaurant teruggaan om een laatste blik te werpen op de zachte nobele trekken van dat dode gezicht, maar hij bedwong die neiging.


    Hij begaf zich langzaam op weg; in het huis kon hij de schrille smartelijke stem van mevrouw Martinelli horen.


    Het paard van de jonge Mexicaan kwam met een ruk in beweging zodat de spullen van de dode man die de sheriff in een van de zadeltassen gestopt had, rinkelden. En zo reed Silvor Cruces uit, de donkere nacht in.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK IV


    HET HAVERHILL-GEBIED


    Vroeg in de ochtend passeerde hij de Haverhill Pas en staarde neer in de vallei van de Haverhill-rivier. Zover het oog reikte vanaf deze hoogte, stroomde het heldere water voort in brede, kronkelende bochten, zilvergrijs op de voorgrond en in de verte nevelig blauw, met nu en dan knipogende schitterlichtjes.


    Men had hem verteld dat er een vloek lag op dit land en feit was dat hij er altijd vreemde verhalen over had gehoord. Zoals iedereen. Weinig concreet nieuws drong tot de buitenwereld door, het bleef bij mysterieuze geruchten. Nu en dan werd iemand aangewezen als een 'Haverhill-man' en die man kon er zeker van zijn gemeden te worden als de pest door de andere mannen van de prairie. Althans tot hij bewezen had wat hij waard was.


    Het wemelde van de geruchten en praatjes over het Haverhill-gebied, maar toch was het vreemd dat zo weinig mensen er het fijne van wisten. Het kwam niet omdat het ingesloten lag door hoge bergen. Bergen vormen geen noemenswaardige hindernis voor mannen van het Westen. Maar zij die de vallei betraden, kwamen er maar zelden weer uit en als dat het geval was, dan lieten ze zich niet gemakkelijk tot een openhartig woord verleiden. Maar al mocht het dan een hels gebied geacht worden - een gebied rijker aan natuurschoon had Silver nog nooit gezien.


    Er was water in overvloed. Hij was hierheen komen rijden door een vlakte met dor grauw gras, maar wat hij nu zag, was een zacht weelderig groen, een lust voor het oog. En tussen de bergen aan weerszijden ving hij glimpjes op van beekjes die zilverig wit omlaag kabbelden langs de hellingen naar de Haverhill-rivier beneden. En verder waren er bomen. Grote bomen met weelderige kruinen in groepjes bijeengeschaard en afstekend tegen het helderder groen van de grazige hellingen als donkere wolken tegen het blauw van de hemel. Al met al een paradijselijk oord, stelde hij vast. Als er niet het vergif van die geruchten geweest was.


    Hij rolde zich een sigaret, stak die op en inhaleerde genietend de eerste rook.


    Hij lachte, wierp zijn hoed hoog in de lucht en ving hem weer op ook ondanks het bokken en slaan van de mustang onder hem. Hij had regelmatig van paard gewisseld de gehele nacht door. De paarden waren dan ook nog fris, vooral die slanke, lichtvoetige merrie; hij pauzeerde dus niet lang, maar reed door in de richting van het kleine dorpje dat langs de oever van de stroom lag in het hoofddal daar beneden.


    Het pad daalde met talrijke slingeringen naar de vlakte en hij forceerde een paard nooit bij het bergafwaarts gaan. Het resulteerde te vaak in gekwetste schoften. Het was dan ook al volop dag toen hij van het bergpad uitkwam op een veelbereden weg niet ver van het stadje.


    Een man met paard en wagen kwam hem tegemoet vanuit de stad. Silver lichtte zijn hoed en riep een groet.


    De man had de teugels in een hand en een paardenzweep in de andere. Hij bleef aan de teugels rukken met zijn ene hand en zijn span paarden opzwepend met de andere, zonder ook maar een moment vaart te verminderen. Noch met woord noch met gebaar beantwoordde hij Silvers groet. De wind sloeg de brede rand van zijn vilthoed omhoog, maar zelfs een knikje scheen er niet af te kunnen.


    Silver keerde zich om in het zadel en keek de man na. Ook de vreemdeling had zich omgewend en keek. Hij was een schraal man, achter in de middelbare leeftijd. Zijn stoppelbaard legde een grauwe glans over zijn gelaat. Hij had diepliggende donkere ogen, een verweerd gezicht. Vergeleken bij de gezichten van anderen was het als een rotsachtig gekloofd bergterrein in tegenstelling tot de vruchtbare groene weidegronden langs een rivier.


    Tenslotte wendde Silver zich weer naar de stad, fronsend. Hij was een groot deel van het Westen doorgetrokken zowel te paard als te voet. En hij had zijn ogen gebruikt ook, eenvoudig omdat hij zijn ogen wel moest gebruiken om zijn huid te redden. Maar een dergelijk gedrag had hij nog nooit meegemaakt.


    Alles wat hij had horen fluisteren over het Haverhill-gebied trok weer door zijn geest als wolken langs een zonnige hemel.


    Stapvoets reed hij nu verder, want hij wilde deze stad zo goed mogelijk in zich opnemen met zijn ogen alvorens er binnen te rijden.


    Ze zag eruit als onverschillig welk ander stadje van het Westen. Dezelfde bouwvallige keten die als op goed geluk in elkaar getimmerd schenen - als provisorische onderkomens voor een leger dat spoedig verder zou marcheren.


    Dit stadje was al niets anders voor zover Silver kon zien en er was niet veel dat zijn scherpe ogen ontging. Zijn blikken gleden over elke plank, elke dakspaan, elk venster, als die van een havik op zoek naar prooi.


    Toen hij tenslotte in de bochtige hoofdstraat aankwam, slaakte hij een zucht van verlichting. Alles was gewoon. De uithangborden voor de winkels en werkplaatsen en het hotel en de saloons - alles volgens het normale patroon van het Westen.


    Toen zag hij een kleine jongen van een jaar of acht in een deuropening staan met een grote-mensen-geweer in zijn handen.


    ‘Hallo, jochie !’ riep Silver.


    De jongen gaf geen antwoord. Hij keek Silver met sombere ogen na, maar hij sprak geen woord, maakte geen enkel gebaar. Het was een breed grof gezicht met een trek die veel te oud was voor zijn leeftijd. En de ogen lagen diep in donkere kassen!


    Een koude rilling ging Silver eensklaps door merg en been.


    Volwassenen kunnen verschillend zijn in verscheidene delen van de wereld, maar kinderen moeten overal hetzelfde zijn.


    Toen hoorde hij het opgewekte gerinkel van hamers op een aambeeld. Iets verder weg zag hij een smederij met paarden aan het bindrek, wachtend om beslagen te worden. En door de open deuren dreven blauwe rookwolkjes naar buiten.


    Silver herademde. Het geluid van de hamers beurde hem op.


    Hij bracht zijn paarden voor de smederij tot staan en steeg af en keek naar binnen. Een cowboy zat op een omgekeerd vat, bezig een sigaret te rollen. De bejaarde smid hield een ijzeren staaf vast met een grote tang en toen hij die omkeerde en er met zijn lichte hamer op sloeg, beukte een fors-gebouwde knecht met een twaalfponds voorhamer op de aangegeven plaatsen.


    De smid sprak twee woorden, of drie - meer niet. En toen keerden ze zich allebei recht naar Silver. Hij zag dat ze brede grove gezichten hadden en diepliggende ogen in donkere kassen !

  


  
    


    


    HOOFDSTUK V


    DE ZWIJGENDE MANNEN


    Er had iets van een nachtmerrie-achtige afgrijselijkheid gelegen in de ontmoeting met die zwijgende boer daar op de weg en met die ook al zwijgende jongen in de deuropening. Maar nu leek het Silver toe alsof hij wakker geschrokken was uit die nachtmerrie en weer stevig met beide benen in de realiteit stond. Een grimmige realiteit weliswaar, maar toch een waarop het licht van de waarheid scheen. Hij was eenvoudig verzeild geraakt tussen een achterlijk stel zuurpruimen, en masse hierheen geëmigreerd ergens uit het oosten of uit de Oude Wereld, die hun gemeenschappelijke somberheid en norsheid zover doorgedreven hadden dat hun gezichten er zelfs naar waren gaan staan, zodat er van een zekere gelijkenis sprake scheen te zijn. De cowboy die bij de deur zat, was althans een ander type. Hij was klein en verschrompeld, met een grote haakneus en scherpe kraaloogjes. Maar hij toonde zich niet vriendelijker dan de anderen.


    ‘Een goedemorgen allemaal,’ zei Silver opgewekt.


    Een knikje bij wijze van groet is even een neigen van het hoofd; de smid trok echter het zijne ietwat omhoog. Zijn knecht reageerde helemaal niet. Hun sombere, obstinate doffe ogen rustten met stille vijandigheid op Jim Silvers gezicht.


    Hij vervolgde kwiek: ‘Ik heb een merrie buitenstaan met een brandmerk dat ik het Kruis- en Slang-brandmerk heb horen noemen. Ik heb ook gehoord dat dat brandmerk hier ergens uit de vallei afkomstig moet zijn. Klopt dat?’


    Hij stond versteld toen ook deze rechtstreekse vraag met stilzwijgen beantwoord werd. Woede laaide in hem op als een vlam aangewakkerd door een plotselinge windvlaag. Maar hij dwong zich tot kalmte. Hij had geleerd dat opvliegendheid nooit de vrije teugel mag worden gelaten - nooit!


    Maar daarnaast is er ook nog zo iets als voor je recht opkomen. En hij zei koeltjes: ‘Ik heb jullie iets gevraagd. Heeft niemand me soms verstaan?’


    Hij zei het met een glimlachje. Maar er lag iets in dat glimlachje van Silver dat als een mes door de meest verstokte stompzinnigheid en de bokkigste eigengereidheid sneed. Het was een glimlachje dat altijd effect sorteerde.


    De oude smid gebaarde met zijn duim naar de cowboy bij de deur.


    ‘Praat jij maar met hem, Ed,’ zei hij.


    De kleine man bij de deur schoof zijn sombrero naar het achterhoofd en krabde zich over de schedel tot een borstelige pluk haar over zijn ogen viel, stak een sigaret op, gooide de lucifer weg en inhaleerde en exhaleerde uitvoerig.


    ‘Ik weet niet veel van brandmerken hier af,’ zei Ed.


    ‘Wel,’ zei Silver, ‘als je eens even mee naar buiten kwam om een kijkje te nemen, makker?’


    ‘Ik denk niet dat kijken veel zou helpen,’ zei Ed. 'Ik weet niet veel van brandmerken af.’


    Hij werd zich dan bewust van het vage kille glimlachje van Silver en hij hees zich langzaam omhoog van het vat.


    ‘Och, even kijken kan geen kwaad, neem ik aan,’ zei hij.


    Hij posteerde zich bij de merrie. De aanblik van het brandmerk scheen hem niet genoeg. Hij moest eerst nog een wijsvinger over de lijnen halen. En toen moest hij het glanzende haar nog wat wegstrijken ook om de littekens op de huid zelf te zien.


    Tenslotte stapte hij achteruit en schudde het hoofd.


    ‘Je hebt dat brandmerk zeker nog nooit gezien?’ vroeg Silver.


    ‘Och, je ziet zoveel brandmerken hier en daar,’ zei Ed, naar zijn sigaret kijkend.


    ‘Hoe lang woon je al in Haverhill Valley?’


    ‘Och, al een hele poos,’ zei Ed.


    ‘Wat bedoel je met 'een hele poos'?’ vroeg Silver.


    ‘Wel, een hele tijd, weet je,’ zei Ed.


    ‘Oh, dus je woont hier al een hele tijd, niet waar? Weleens gehoord van een Mexicaan, een zekere Arturo Monterey?’


    ‘Arturo Monterey?’ vroeg Ed, nog steeds het brandende puntje van zijn sigaret bestuderend.


    ‘Ja, Arturo Monterey.’


    ‘Wel, ik geloof wel,’ merkte Ed op, ‘dat ik die naam weleens ergens heb horen noemen. Ik ben niet zo erg goed bekend in de vallei, weet je.’


    Hij keerde zich om en slenterde langzaam terug naar de smederij, stofwolkjes opwerpend met de hakken van zijn laarzen en nam vervolgens weer plaats in de schaduw achter de deur.


    Silver haalde diep adem en liet de vloeken stilletjes tussen zijn lippen doorglippen. Het was een volkomen nieuwe ervaring voor hem. Hij had al heel wat meegemaakt en gevaarlijke niets ontziende schurken waren vaak zijn tegenstanders geweest, maar nog nooit van zijn leven was hij zo gejudast en gesard als nu. Er was iets in hem dat anderen daar gewoonlijk van deed afzien.


    Hij liep terug naar de deur van de smederij en draaide zich een sigaret. Het gebeuk van de hamers op het ijzer was weer begonnen en elke slag van metaal op metaal joeg een heftige schok door zijn lichaam en door zijn brein.


    Langzaam draaide hij de sigaret en langzaam ook gaf hij zich vuur.


    Hij was zich ervan bewust - als had hij ogen in zijn achterhoofd - dat Ed geglimlacht had tegen de smid en dat de smid had geglimlacht tegen Ed. Het gif van de woede drong zich in elke vezel van Silvers lichaam.


    En toch waren zijn handen gebonden. Bovendien had men hem gewaarschuwd. Men had hem gezegd dat gevaar en dood zelfs in de lucht van Haverhill Valley schenen te hangen. En nu kon hij dat begrijpen. Hij had het sterke gevoel, grenzend aan zekerheid dat, als hij probeerde een van dit drietal een beetje fatsoen bij te brengen, ze hem alle drie op de huid zouden springen als moordlustige wolven. Onverschillig wat er verder van hen gezegd kon worden, ze schenen wel raad te weten met hun handen. Ze schenen in staat ransel te geven en ransel te nemen.


    En dus bleef hij staan waar hij stond, trachtend te denken maar niet tot een logische gedachtengang in staat.


    En dan hield hij zich voor, met plotselinge grimmige zelfinkeer, dat het goed was zoals het was. Hij had gezworen te trachten de afgebroken levensdraad van een man weer te vinden en te voltooien en daarom zou iedere stap van de weg, van het eerste begin af, hard zijn. En het was beter zo. Alleen maar met pijn kon hij zijn schuld uitboeten en de pijn zou nog wel veel heviger worden voor hij het einde van de weg had bereikt.


    Ed stond even later op en slenterde de smidse uit naar buiten. Een slager - herkenbaar aan zijn roodbevlekte schort - kwam naar buiten en smeet een emmer spoelwater leeg op straat. Een grote, zwarte moddervlek verspreidde zich snel te midden van het geel. Ed bleef bij hem staan en zei iets tegen hem. En de slager keerde zich met een ruk om en staarde Silver aan. Toen lachte hij.


    Een lach die Silver deed beven alsof een ijzige wind langs hem was gegaan.


    Ed en de slager stapten samen de slagerij binnen, de slager nog altijd met die treiterige lach. Een lach die zelfs nog bleef schetteren over straat toen hij allang weer in zijn winkel was.


    Silver keek om. Ook de smid stond te grinniken. Hij keek Silver strak aan terwijl zijn handen bezig bleven met zijn werk en bleef grinniken. Silver keek eensklaps snel om naar de straat.


    Uit de verte waren de geluiden van een kudde vee, voortgedreven over een smal pad allengs sterker geworden, een veelvuldig geloei vermengd met het roffelen van hoefslagen en het schuren van hoorns tegen hoorns. Nu stroomde die rivier van geluid de straat binnen, werd ingedamd tussen de huizen en zwol eensklaps aan tot het twee- of driedubbele van het volume.


    Omkijkend zag hij de zwaaiende koppen van koeien naderen, grote breedgeschouderde vette dieren. Twee Mexicanen reden voor hen uit, slanke gracieuze kerels met enorme hoeden boven de donker getinte gezichten. Ze reden met parmantige trots zoals alle Mexicanen.


    Ze passeerden. Het vee volgde. De brede vloedstroom van die grote kudde schraapte bijna langs de hekjes en veranda's aan weerszijden van de straat. Ze waren gehuld in een wazige stofnevel zoals op zee de mist voortrolt over de golven. Silver zag het rode glinsteren van de ogen, de glans van de lange liervormige horens, het glimmen van de natte snoeten.


    Ze waren vet, die grote bruten, resultaat van het welige groene gras waarmee ze zich gevoed hadden. Rollen zwaar vlees deinden op en neer langs de flanken. Hun staarten zwaaiden als grote vliegenmeppers. Ze roffelden een donderende mars met hun hoeven en het stof wervelde in dichte golven op.


    Maar even later zag Silver iets anders dat hem tot aandacht schokte.


    Want op de flanken van al deze dieren was het beeld zichtbaar van een hem nu al zeer bekend brandmerk - een kruis met een kronkelende lijn eronder I


    Dit was dus het brandmerk waarover Ed echt niet zeker was geweest - niet zeker of hij het al eens gezien had of niet - niet zeker of het bij de kudden van Arturo Monterey behoorde of niet !


    Hij keerde zich om en zag de smid en zijn knecht uitbundig staan lachen; onverholen openlijk! Schamper lachten ze Silver in zijn gezicht uit! En nog bewaarde hij zijn zelfbeheersing.


    Het einde van de kudde golfde voorbij in wolken stof; de monden van de koeien hingen open; ze drongen zich tegen hun voorgangers aan als zwermen vissen in een school. Vlak erachter volgden nog meer ruiters.


    Silver stapte naar voren uit de stofnevel, zijn hand opstekend voor een van de ruiters. De man bracht zijn paard met een ruk tot staan. Zijn gezicht, grauw van het stof, staarde de man voor hem ongeduldig aan.


    ‘Vriend,’ zei Silver, ‘zou je me kunnen zeggen waar ik het huis van Arturo Monterey kan vinden?’


    De tanden van de Mexicaan flitsten.


    ‘Gringo zwijn !’ brulde hij en joeg zijn mustang verder met een knal van zijn zweep.


    Silver wendde zich om en zag dat de smid en zijn knecht nu beiden in de deuropening van de smederij stonden, schuddend van het lachen. Nog een ruiter kwam de straat door gegaloppeerd, de laatste van de groep. Silver sprong voor hem met opgeheven hand.


    Het paard steigerde.


    ‘Uit de weg, gringo !’ brulde de Mexicaan met een vloek.


    En toen verloor Silver zijn laatste restje geduld. Met een lange sprong stond hij naast de Mexicaan, greep hem bij pols en kraag. De vaart van het paard deed de rest. De Mexicaan werd uit het zadel getild en kwam samen met Silver in het stof van de straat terecht.


    Iets flitste voor Silvers ogen. Hij klauwde naar de flits en greep de pols van de hand waarin de Mexicaan het mes had. Een snelle ruk en het mes viel. Silver stond op, de veedrijver met zich mee omhoogtrekkend. Het stof stroomde als water van beider kleren omlaag. Het gedonder van de kudde stierf weg; werd nu overstemd door het bulderend gelach van de beide smeden.


    Dat lachen was nog sterker geworden in plaats van minder en Silver was verbaasder dan ooit. Was het dan maar de gewoonste zaak van de wereld hier een zwierige Mexicaanse caballero, een man met de schouders van een stier van zijn paard geplukt te zien worden en ontwapend terwijl hij een mos trok?


    Hij drukte de punt van het mes tegen de borst van de veedrijver.


    De Mexicaan keek over zijn schouder naar de verdwijnende stofwolk waarachter de kudde schuilging. En Silver kon zijn gedachten raden. Hoe lang nog voor zijn metgezellen een ruiterloos paard achter zich aan zagen komen en terugkwamen om hun vriend te zoeken?


    ‘We moeten even praten,’ zei Jim Silver. ‘Om te beginnen wil ik je vragen of het Kruis- en Slang-brandmerk echt van Arturo Monterey is?’


    De vaquero staarde hem in het gezicht met ogen geel en rood gevlekt van woede. Hij zei niets.


    ‘Zeg op,’ zei Silver.


    Het lichaam van de Mexicaan beefde van woede. Hij bleef als maar zijn vuisten ballen en strekken.


    ‘Ja,’ zei hij tenslotte.


    ‘Heel goed,’ zei Silver. ‘En waar ligt het huis van Monterey?’


    Zelfs de angst voor het mes kon de Mexicaan er niet van weerhouden wild te brullen: ‘Zoek dat zelf maar uit, gringo !’


    En hij zwaaide een beetje naar voren als verwachtte hij de steek van het mes.


    ‘Bekijk die vos daar eens,’ zei Silver. ‘Weleens eerder gezien?’


    De Mexicaan wierp een blik op de trotse schoonheid. Hij zette grote ogen op en zijn mond viel open; hij scheen zelfs van kleur te verschieten, kwam het Silver voor. Dan draaide het hoofd van de man terug en hij loerde zijn ondervrager uitdagend aan.


    Het was Silver duidelijk dat hij aan het einde van zijn Latijn was, dat hij geen woord meer uit deze man los zou kunnen krijgen. Het was even duidelijk dat de Mexicaan de merrie goed kende. Maar toch leek het wel alsof alle mannen van Haverhill Valley liever stierven dan praatten.


    ‘Zoals je wilt, hombre,’ zei Silver en wierp hem het mes nonchalant toe. De Mexicaan ving het uit de lucht met een begerige hand. Even leek het alsof hij zich naar voren wilde storten; maar ook nu lag er iets in dat trage glimlachje en die vaste blik van Jim Silver dat de aanvaller afschrikte. Eensklaps keerde de grote man zich af en beende weg door de straat, wild gesticulerend en binnensmonds mompelend en vloekend.


    De beide smeden waren nu uitgelachen. Ze bleven in de deuropening staan en keken toe met cynisch uitdrukkingloze gezichten terwijl Silver weer opsteeg en door de straat verder reed naar een hotel. Stallingruimte bleek beschikbaar achter het gebouw; toen hij het hotel zelf binnenstapte, scheen een neerbuigend portier aanvankelijk weinig bereid hem een kamer te geven, maar uiteindelijk werd hij toch naar een klein hoekkamertje gebracht dat uitzag op een zijsteeg en de achtertuin. Daar ging hij zitten met het hoofd tussen de handen. Hij was moe van de lange nachtelijke rit, maar in zijn nervositeit kon hij er zich niet toe brengen zich op het bed uit te strekken.


    Hij voelde zich al bijna een verslagen man, nauwelijks een uur na zijn aankomst in Haverhill Valley. Al zijn zelfvertrouwen was als in rook vervlogen en hij had een gevoel alsof hij met zijn hoofd tegen een ondoordringbare muur beukte.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK VI


    HET HUIS VAN MONTEREY


    Tenslotte strekte hij zich toch maar uit op bed want hij kon geen oplossing voor zijn probleem vinden en hij wist dat hij de slaap nodig had. Toen hij een paar uur later ontwaakte, streek een zwak luchtstroompje langs zijn gezicht en hij zag de deur langzaam opengaan.


    Silver zat al klaarwakker rechtop toen de deur helemaal open was en op de drempel zag hij een man staan met een gezicht van het afstotende type dat hij al eerder gezien had hier in Haverhill Valley. Hij stond een sigaret te draaien met een schouder tegen de deurstijl geleund en onverschillig tabak op de vloer morsend. Hij was groot zoals de meeste mannen van Haverhill; en evenals bij de anderen lag er een vaste norse trek als verstard in zijn ogen.


    'Jij bent de snuiter die Juan Perez uit het zadel getild hebt, is het niet?’ vroeg de vreemdeling.


    ‘En wie ben jij, broer?’ vroeg Silver terug.


    ‘Chuck Terry. Alligator heeft me gestuurd om je te halen.’


    ‘Halen waarvoor?’ vroeg Silver.


    ‘Voor de ranch.’


    ‘Ik ben niet op zoek naar werk.’


    ‘Ben je zeker niet,’ beaamde Chuck Terry. ‘Het werk is op zoek naar jou. Best salaris en prima eten.’ Silver stond op.


    'Hoor eens even,’ zei hij. ‘Wie is de Alligator? Ik heb nooit van die man gehoord.’


    Chuck Terry kwam plotseling tot leven, stapte de kamer binnen en sloot de deur achter zich.


    ‘Je hebt nooit van Alligator Hank gehoord?’ herhaalde hij. ‘Je hebt nooit van Drummon gehoord?’ 'Nee,’ zei Silver. ‘Van geen van tweeën ooit gehoord.’ Met een mengeling van verbijstering en sterk overdreven afkeer staarde Chuck Terry hem aan.


    ‘Wel, wat doe ik hier dan nog?’ zei Chuck. ‘En wat kom jij hier eigenlijk doen in de vallei? Je slaat een vetkuif tegen de vlakte en toch speel je niet samen met Drummon?’


    ‘Moet dat dan?’ vroeg Silver.


    ‘Je zult zelf wel het beste weten wat goed voor je is,’ antwoordde Chuck Terry.


    ‘Wat ik in de eerste plaats wil weten,’ zei Silver, ‘is waar het huis van Arturo Monterey ligt.’


    Dit nieuws was blijkbaar zo interessant voor Terry dat hij nog een paar schreden naar voren kwam, Silver belangstellend aankijkend.


    ‘Wil je weten waar Monterey woont?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb het al heel wat mensen gevraagd,' zei Silver, ‘maar ze lachen me uit in mijn gezicht.’


    Terry zelf begon ook te lachen.


    ‘Goed,’ antwoordde hij dan, ‘ik zal het je zeggen. Dus je wilt echt naar Monterey, hè? Wel, dan rijd je verder de vallei in en volgt de eerste zijweg links. Die blijf je volgen tot je een huis ziet dat net zo gebouwd is als die rare kastelen uit de sprookjesboeken. En daar in de buurt zul je dat heerschap, die Arturo Monterey, wel tegen het lijf lopen.’


    Terry worstelde met een grijnslachje dat zich niet helemaal liet onderdrukken. Het trok zijn gezicht uit de plooi.


    ‘Tot ziens, broer,’ zei hij. ‘Ga jij Monterey maar mooi opzoeken.’


    En naar de deur benend trok Terry die wijd open en met een knal weer achter zich dicht. Honend gelach, eerst onderdrukt dan luidkeels, kwam naar Silver geëchood.


    Hij liep naar het raam en keek uit in de verblindend heldere dag, naar de daken van de stad trillend in de hitte en verder weg naar de gespierde knieën en naakte opgerichte schouders van de bergmassieven. En voor de eerste maal sinds zijn kinderjaren had hij een gevoel als omklemde een kille angst voor de vijandige wereld zijn hart. Hij scheen terecht gekomen te zijn in een gebied bewoond door ironische Titanen. Te midden van hen voelde hij zich een hulpeloze dwerg en het doel dat hem hierheen gevoerd had, werd nog neveliger dan het al was.


    Maar het spoor, daar was hij zeker van, zou hem ver van Haverhill Valley leiden. Als hij zich niet thuis voelde in dit barre oord dan zou de slanke jongeling die hij gedood had, er nooit hebben kunnen leven. Het was alleen maar om het spoor te vinden dat Silver in Haverhill Valley bleef talmen. Zodra hij dat had, zou hij verdwijnen als de wind.


    Hij ging naar de stal, zadelde zijn eigen mustang en de merrie en reed de stad uit aan weerszijden gadegeslagen door grinnikende gezichten. Ze wisten allemaal waar hij heen ging. Ze wisten er alles van. En ze voorzagen rampspoed voor hem en daar verkneukelden ze zich in. Een groepje jongens dat in een leegstaand huis aan het spelen was, kwam naar de straat, schreeuwend en wijzend. Zelfs de kinderen begrepen dingen die voor hem verborgen bleven.


    Hij was blij toen hij de stad achter zich had liggen, als was hij bevrijd van een vloek, en opgevangen werd door de uitgebreide groene armen van het open land.


    Hij kwam bij de naar links voerende zijweg, die meer getekend was door hoef- dan door wielsporen, en die slingerend klom naar de ingang van een enge vallei. Steile rotswanden torenden hoog op aan weerszijden, de ene in blauwachtige schaduwen, de andere in laaiend licht gehuld en midden door de canyon liep een kreekje ruisend met een geluid als van een zachte bries. De weg door de vallei werd half geblokkeerd door het huis van Arturo Monterey. Hij herkende het uit de beschrijving van Terry; een zijweg slingerde zich steil naar de toegangspoort; aan de achterzijde ervan gaapte een duizelingwekkende afgrond en erboven verhieven zich de oude adobe-muren en een stompe stenen toren.


    De kronkelweg volgend kwam Silver bij het huis zelf, voor een brede stenen boog boven de ingang naar de patio. Een forse Mexicaan verscheen eensklaps als uit het niets en versperde hem de weg. Silver steeg af.


    ‘Amigo,’ zei hij, ‘ik ben hierheen gekomen om zo mogelijk te achterhalen of senor Monterey ooit dit paard in eigendom heeft gehad en aan wie hij het verkocht heeft. Misschien kun jij het me zeggen en me een hoop moeite besparen?’


    De Mexicaan keek hem zwijgend met een zijdelingse blik aan. Dan wendde hij zich tot de merrie met een plotseling gebaar van schrik.


    ‘Wacht !’ zei hij en haastte zich weg over de patio.


    Silver keek nieuwsgierig om zich heen. Chuck Terry's beschrijving was niet helemaal juist geweest; het gebouw had meer van een vesting dan van een kasteel en het verweerde adobe zag eruit alsof het eeuwenoud was.


    De patio was betegeld met onregelmatige plavuizen en omringd door een booggalerij in de schaduw waarvan hij zware eiken deuren kon zien die op de patio uitkwamen. De panelen van die deuren waren gebarsten en kromgetrokken van ouderdom.


    Zijn Mexicaan kwam terug en hij was niet alleen. Twee andere mannen liepen met snelle schreden onder de ingangspoort door tot voorbij Silver en bleven dan plotseling staan. De man met wie hij had gesproken, volgde langzamer, met het gezicht van een jager die zijn prooi in het nauw gedreven heeft. Een deur ging open aan de overzijde van de patio; meer voetstappen naderden en Silver wist dat hij in de val zat.


    Amerikanen of Mexicanen, de Haverhill Valley scheen vol te zitten met krankzinnigen ! Hij wierp over zijn schouder een blik op het eerste tweetal dat door de poort naar buiten gestapt was; ze stonden nu naar hem toe, de een met getrokken revolver, de ander met zijn hand aan de kolf. Hij overwoog op te stijgen en een doorbraakpoging te wagen, maar hij verwierp die gedachte weer even snel als ze opgekomen was in zijn brein.


    Twee van de nieuw aangekomene kwamen nu naar de ingang van de patio gelopen. Een van hen herkende hij onmiddellijk aan het stierehoofd en de dikke speknek; het was de man die hij uit het zadel gelicht had die morgen en die door Terry Juan Perez genoemd was. En de herkenning was wederkerig want de mond van de Mexicaan viel open van vreugde.


    ‘De gringo !’ schreeuwde hij en klauwde naar zijn revolver.


    De terugtocht was volkomen geblokkeerd; Silver gaf gehoor aan zijn normale instinct door voorwaarts te gaan. Als een bange kat sprong hij naar de man die het eerst aan de poort verschenen was en die al dat machtsvertoon bijeengetrommeld had. Met vertrokken gezicht zag de man hem komen, naar een wapen grijpend.


    ‘Hou op !’ schreeuwde een vrouwenstem. ‘Juan Perez, hou op !’


    Niets had de beweging die Perez al was begonnen tot staan kunnen brengen. Er glansde al een Colt in Silvers hand, maar hij hield zijn vuur in en hij zag hoe Perez' vingers zich spreidden zodat de revolver die hij al getrokken had, kletterend wegschoot over de tegels van de patio.


    Andere revolvers blonken in het felle zonlicht overal om Silver heen. Al vaak had hij de dood in de ogen gezien, maar nog nooit was het gevaar zo groot geweest als nu. De stem van de vrouw had hem gered. De zoete klank van haar woorden gonsde nog na in zijn brein, als een lekkernij voor de geest.


    Zij had een einde gemaakt aan alle moordlustige activiteit die ontbrand was.


    Toen begon Juan Perez wild gesticulerend te schreeuwen: ‘Dit is de man met het paard van Pedrillo ! Kijk ! Kijkt u zelf maar, senorita !’


    Achter de boog van de ingang kwam een meisje in het zicht. Ze droeg sandalen en een breedgerande hoed van gewoon stro als de vrouw van de een of andere peon, maar haar kleed was een witte doorschijnendheid van het fijnste linnen en er lag een donkere Latijnse schoonheid in haar trekken. Bij een eerste nonchalante blik zou men haar misschien niet opgemerkt hebben in een menigte, maar bij een tweede des te beter.


    Ze kwam recht naar Silver toe en bleef staan op een afstand die haar waardigheid handhaafde. ‘Hoe is je naam?’ vroeg ze.


    ‘Silver,’ zei hij.


    Hij nam zijn hoed af voor haar. De felle zon legde een verblindend waas voor zijn ogen. Hij zette zijn hoed weer op en keek haar strak aan door de beschermende schaduw die over zijn ogen viel.


    ‘Je hebt het paard van Pedro Monterey,’ zei het meisje.


    ‘Hoe ben je daar aan gekomen?’


    ‘Hij is dood,’ zei Silver.


    Hij hoorde de kreten van ontzetting om hem heen. Hij zag hen allen naar voren springen en dan weer terugdeinzen alsof zijn woorden hen aangetrokken hadden zoals de rand van een afgrond angstige mannen aantrekt en afstoot. Alleen het meisje was beheerst en onbeweeglijk blijven staan, al kon hij zien dat pijn door haar grote ogen geflitst was en nog in haar woedde.


    Hij voegde eraan toe: ‘Ik zeg nu wel dat hij dood is. Maar ik weet alleen dat de man die dit paard bereed van middelbare lengte was, slank, knap en donker, ongeveer twintig, tweeëntwintig jaar oud.’


    ‘Dat was Pedro Monterey,’ zei het meisje. ‘Zijn vader zal je te woord staan.’


    Ze wendde zich om. Een van de vaqueros haastte zich naar haar toe om haar te ondersteunen, maar ze bleef staan en zei met haar gearticuleerde beheerste stem: ‘Ik kan heel goed alleen lopen. Roep de senor.’ Toen verdween ze uit het gezicht met die zelfde zekere schreden.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK VII


    DON ARTURO


    Silver keek om zich heen naar de door verdriet en verslagenheid getekende gezichten van de hem omringende Mexicanen. Dat verdriet kwam hem niet vreemd voor, evenmin als de slag die het meisje zo rustig en waardig had opgevangen. Diep in zijn hart had hij steeds vermoed dat de man die hij gedood had, afkomstig moest zijn uit kringen als deze, adellijke kringen wellicht. Misschien was het meisje wel zijn zuster en waren dit de aanhangers van het huis. Het dode gezicht was dat van een aristocraat geweest, een man in de omgeving als deze geboren en getogen.


    En een diepe ontroering maakte zich van Silver meester. Als hij een grote taak op zich genomen had, dan was het toch voor een waardige zaak. Maar sterker dan ooit was nu zijn verbijstering en onzekerheid. Want hoe kon hij met zijn grote, grove handen enigerlei taak verrichten die belangrijk was geweest in het leven van de dode man die nu een naam had - Pedro Monterey? Pedrillo, hadden de vaqueros hem genoemd met een intonatie van diepe genegenheid.


    Ze stonden nog steeds dicht om Silver heen gedrongen, hem gadeslaande als even zo vele wolven een weerloze eland. Hij had zijn nutteloze revolver weer geholsterd. Tegen een dergelijke overmacht was het je reinste dwaasheid enig teken van weerstand te tonen. Het kleinste verdachte gebaartje zou zijn einde kunnen betekenen.


    Hij draaide zich een sigaret, stak die op en begon te roken. Het door hem gebrachte onheilsnieuws was inmiddels tot in het huis doorgedrongen.


    Deze vaqueros die de wacht bij hem betrokken hadden, hadden de verpletterende slag vrij goed opgevangen, maar er waren ook vrouwen in het grote uitgestrekte huis en nu werden daar stemmen hoorbaar die wanhopige jammerklachten uitten, door de muren heendringend als door samengeperste lippen.


    De vaqueros begonnen onrustig te worden bij die hoorbare uitingen van smart. Sommigen begonnen ongedurig met de voeten te schuifelen. Stemmen werden hoorbaar onder hen, verstikt, opborrelend in hun kelen als woordloze klachten.


    Maar er kwamen ook woorden. Hij hoorde hen zeggen: ‘De gringo !’ en opnieuw: ‘De gringo hond ! De hond !’


    Hij was de brenger van een onheilstijding en dat was voldoende om hem van een slechte ontvangst te verzekeren. Hij zou van geluk mogen spreken als het bij woorden bleef.


    De scharnieren van een zware deur knarsten. En toen kwamen trage voetstapen nader over de patio.


    ‘Het is Don Arturo - moge God hem bijstaan! Moge God hem genadig zijn !’ hoorde Silver een van de mannen murmelen.


    Alle Mexicanen trokken zich een beetje terug, als in eerbied en medeleven, terwijl een oude man met zilvergrijs haar en een grijs puntbaardje naar voren kwam over de patio. De tijd had zijn schouders een beetje gebogen en misschien was het zijn dikke haardos die het hoofd onevenredig groot deed lijken. Al zijn trekken en ook het zilverwit van zijn haar werden geaccentueerd door een zwart fluwelen bandje dat over zijn voorhoofd liep en zich onmiddellijk onder het golvend haar verloor. Hij zou zittend misschien een imposanter figuur geweest zijn dan staande, maar ook nu was hij nog een opmerkelijke verschijning. Hij liep met behulp van een dunne wandelstok, de benige vingers gespreid over de ronde kop ervan. En toen hij tot stilstand kwam, was het in kaarsrechte houding, als stond hij in het gelid.


    Het leed was over hem gekomen en evenals het meisje had hij het waardig aanvaard. Het gewicht ervan had hem niet gebroken. Ongetwijfeld lagen er nu diepere schaduwen in zijn ogen dan even tevoren. En misschien perste hij de lippen nu iets harder opeen. Maar zijn stem klonk beheerst toen hij zei:


    ‘Bent u senor Silver?’


    ‘Die ben ik,’ zei Silver.


    ‘En u komt me melden dat Pedro Monterey dood is?’


    ‘De man die dat paard bereed, een jongeman, donker, knap...’ begon Silver.


    Maar de ander hief de hand op.


    ‘Op welke wijze is hij gestorven, senor Silver?’ vroeg hij.


    Het meisje was weer uit het huis te voorschijn gekomen.


    Ze stond in de schaduw van de booggalerij die de patio omringde. Een plooi van haar linnen rok sprong naar voren, glanzend als sneeuw in het zonlicht. Ze leek op de dode jongeling; waarschijnlijk was ze zijn zuster. Maar wat voor mensen waren het, deze vader en zuster die onzalig nieuws als dit op een dergelijke wijze konden aanvaarden?


    ‘Zou ik alleen met u mogen spreken?’ zei Silver.


    Arturo Monterey richtte zich een weinig op.


    ‘In twintig jaar,’ zei hij, ‘heeft geen Amerikaan dit huis betreden. Misschien zal het wel honderd jaar duren voor iemand van uw ras over mijn drempel stapt. U staat in mijn patio en dat is al heel ver! Maar kom wat dichterbij als u wilt. Ga wat terug, mijn zonen.’


    De vaqueros verwijderden zich tot buiten gehoorbereik met rinkelende sporen. Silver stapte naar voren tot vlak voor de oude Monterey. En precies op hetzelfde moment deed het opengaan van een deur schijnbaar een wilde kreet van smart losbarsten uit het huis, een enkele schrille, huiveringwekkende jammerklacht, terstond weer verstomd achter de plotseling weer gesloten deur.


    Silver zag hoe de oude man even zijn kin omhoog rukte als om zich te stalen tegen de folterende kreet. Maar niets scheen in staat Arturo Monterey echt te kunnen schokken.


    ‘Het was in Cruces,’ zei Silver. ‘Kent u die plaats?’


    Arturo Monterey maakte een breed vegend gebaar. ‘De bergen van de Haverhill,’ zei hij, ‘zijn de grenzen van mijn bestaan.’


    ‘Het is een kleine stad,’ zei Silver, ‘vijftig mijl hier vandaan over de bergen. Ik was er en ik trof er een vijand van me, die in gezelschap was van uw zoon.’


    ‘Hoe luidt zijn naam?’ vroeg Monterey.


    ‘Bandini.’


    ‘Is Bandini een vijand van u?’


    ‘Zozeer zelfs dat we overeenkwamen op een afgesproken uur bij elkaar te komen om onze meningsverschillen uit te vechten. Op het afgesproken tijdstip ging ik de straat op om hem te zoeken. Ik zag een man lopen die Bandini's mantel droeg. Ik volgde hem en sprak hem aan. Senor, een man gunt zich niet de tijd om veel vragen te stellen op een dergelijk moment. Ik was er vast van overtuigd dat het Bandini was. Ik daagde hem uit, hem de kans gevend zijn revolver te trekken. Het kwam me voor dat hij dat deed ook. Toen trok ik mijn eigen revolver en vuurde. En de vuurflits van dat schot toonde me niet het gezicht van Bandini, maar dat van een onbekende. Hij stortte dood neer, ik nam zijn paard en bezittingen mee en heb hem door het brandmerk van het paard tot dit huis kunnen nasporen. En wat ik nog zou willen zeggen is...’


    ‘Perez ! Juan !’ hijgde Monterey.


    Met beide handen omklemde hij de knop van zijn wandelstok er een beetje op leunend.


    ‘Grijp hem !’ siste Monterey tandenknarsend toen de mannen toegesneld kwamen. ‘Grijp die vervloekte gringo ! God heeft me gezegd, vijfentwintig jaar geleden al, dat er niets als kwaad van hen kan komen en dit bewijst het opnieuw ! Breng hem weg - onder mijn ogen uit - waar ik hem niet meer kan zien - waar ik zijn doodskreet niet zal horen ! Maak van hem wat hij van mijn zoon gemaakt heeft - een dood niets !’


    Van weerskanten grepen ze Silver aan, onverhoeds. Tal van handen klauwden naar hem met een geweld dat zijn spieren tegen de beenderen plette en zijn zenuwen verlamde. In een oogwenk was hij even weerloos als had hij een maand lang in klemmende boeien gekluisterd gelegen.


    Wat een dierlijke vreugde sprak er uit hun ogen en uit hun verwrongen monden, terwijl ze hem beetpakten en schudden als een pop. Ze schenen zich te verlustigen aan de greep van hun vingers, aan zijn lichaam zoals honden die levend vlees uiteenscheuren.


    En toen hoorde hij de stem van het meisje, niet zeer luid:


    ‘Oom Arturo, wat doet u nu?’


    ‘Ik wil wraak, wraak, wraak op de gringo !’ schreeuwde Arturo Monterey. 'Vlug, mijn zonen, vlug ! Juan Perez, jij neemt de leiding want jij hebt de man al eerder ontmoet en weet iets van hem af. Geen folteringen. Laat de dood snel toeslaan - en scherp als een mes !’


    Er glansde onstuimige vreugde in de ogen van Perez, als zag hij in Silver iets van grote kostbaarheid, van onschatbare waarde.


    Ze rukten hun gevangene om. Ze begonnen met hem de weg af te lopen die omhoog voerde naar het huis.


    Achter zich hoorde Silver het meisje zeggen: ‘Een man die vertrouwen in u stelde, heeft u het nieuws van Pedro's dood gebracht en het paard van Pedro om zijn woorden te bewijzen ! Oom Arturo, wat is er geworden van de eer van de Montereys?’


    ‘Wat is er voor eer onder de gringos?’ donderde Monterey zijn antwoord. Zijn stem kreeg een enorme kracht, vreemd aan dat wegkwijnende tichaam. ‘Waag je het tegen een Mexicaan over eer te spreken als het tegen hen gaat? Eer, als het gaat tegen een bruut die me het paard van mijn dode zoon brengt en het nieuws dat hijzelf hem gedood heeft? Eer?’


    De Mexicanen hadden inmiddels Silvers paard bereikt en nu slingerden ze hem erop. Ze hadden hem zijn revolvers en zijn mes al afgenomen. Een paar hielden de teugels van het paard vast, anderen omklemden de armen en de benen van de gevangene. Weer anderen kwamen te paard aan, galopperend vanuit de patio. Maar de stem van het meisje - een vaag sprankje hoop op redding en leven - trof nog steeds de oren van Silver, vaag door het tumult heen.


    Hij hoorde haar zeggen: ‘Hij had vertrouwen in u. Als u dat vertrouwen verraadt, zal God u nooit vergeven. Wat een man onschuldig gedaan heeft, telt niet als gedaan. Oom Arturo, u hebt alleen maar dit ogenblik om te beslissen. Ze gaan al met hem weg - dadelijk zal het te laat zijn - dan zult u schande gebracht hebben over uw hoofd en de onze - en de wet zal u zoeken. Als u hem laat doden, zal dat moord zijn in de ogen van God en ook in de ogen van de wet. Oh, als de ziel van Pedro bij ons was, zou hij mijn woorden beamen !’


    Maar de stoet had zich nu al gevormd, half te paard en half te voet, Silver onweerstaanbaar meeslepend, hem voortjagend naar een snel levenseinde. Hij zag de machtige berg-massieven als donkere schaduwen oprijzen tegen de hemel voor zich. Zijn paard schudde wild het hoofd en de bitijzers rinkelden. Een van de Mexicanen had een grote rode vlek op de schouder van zijn witte hemd. Een chaotische wirwar van losse gedachtenflarden wervelde door Silvers brein. En erdoorheen de stem van het meisje, schril van wanhoop, vervagend in de verte.


    Even later drong dan een doffe kreet tot hen door, Juan Perez roepend. De man keerde zich om.


    ‘Ze heeft hem omgepraat,’ zei een van de mannen. ‘Perez, wat doen we? Nemen we hem toch mee? Of maken we hem hier af op de weg als een hond?’


    Perez, omkijkend naar het huis, zag daar iets dat hem naar Silver deed loeren met de blik van een maniak. Dan bracht hij met een gebaar van wanhoop de stoet tot staan.


    ‘Breng hem terug !’ commandeerde hij. ‘De senor roept hem. Het meisje heeft weer gewonnen. Zoals ze altijd wint. Wij zijn maar honden die zich moeten laten afsnauwen en afranselen. Misschien bevalt de gringo haar wel; misschien zullen we binnenkort zijn hielen nog moeten likken !’


    Het gehele escorte keerde schoorvoetend om en Silver kon de strenge oude man weer zien staan, nog altijd kaarsrecht, de beide handen rustend op de knop van de wandelstok. Het meisje stond aan zijn zijde iets achter hem.


    En zo werd Silver teruggevoerd tot voor Don Arturo. De hartstocht woedde nog na in zijn gezicht en hij zag nu bleker dan tevoren.


    Hij schreeuwde met die machtige stem van hem die zijn lichaam nog kleiner en verschrompelder deed schijnen: ‘Hij is uit eigen beweging naar me toe gekomen, Juan Perez, en ik moet nadenken voor ik de straf bepaal. En voor hem zal ik de eed breken die ik vijfentwintig jaar geleden gezworen heb. Hij zal mijn huis betreden ! Hij zal er nu ingebracht worden. Perez, breng hem naar de kelder, naar het laagste en donkerste vertrek dat daar te vinden is. Sla hem in de boeien zodat ontsnapping uitgesloten is. Jij, Perez, bent zijn bewaker en jij bent voor hem verantwoordelijk.’


    ‘Oom Arturo...’ riep het meisje uit. ‘Zwijg, zwijg !’ schreeuwde de oude man. ‘Waag je het nu nog te blijven spreken over eer en barmhartigheid? Ze hebben me te schande gemaakt, ze hebben mijn huis onteerd, mijn landerijen gebrandschat en nu hebben ze ook mijn zoon nog vermoord en me achtergelaten als een droge dorre stengel ! Juan Perez, doe wat ik je bevolen heb !’

  


  
    


    


    HOOFDSTUK VIII


    GEVANGEN


    Ze droegen Silver snel het huis binnen. Het laatste wat hij hoorde van de zonovergoten patio was de stem van het meisje, schriller dan tevoren terwijl ze Don Arturo hartstochtelijk smeekte aan zijn eer te denken en de luide, strenge kreet van de oude man die haar beval te zwijgen. Ze gingen door de grote lange gang en daarna door een hoge smalle deur een steile trap af. Lantarens werden meegevoerd. De zwaaiende lichten speelden spookachtig langs vochtige muren, werden weerkaatst in plasjes water tussen de stenen waarover ze gingen, steeds verder, steeds dieper het inwendige van de rots in.


    Juan Perez ging voorop. Van het escorte waren nu nog een zestal mannen over die Silver meesleepten. En het leek wel alsof ze niet afdaalden in de kelders van een huis maar door de tunnels van de een of andere mijn in eeuwenlange arbeid uitgehouwen met pikhouweel, hamer en boor, op zoek naar de schat. Het was een wildernis van steen, een labyrint van gangen. Silver had aanvankelijk getracht de hoeken, de trappen, de gangen te tellen, maar hij gaf het al spoedig op. En enkele malen bleef ook Juan Perez, die de weg goed scheen te weten in deze doolhof, even staan om met zijn lantaren van de ene kant naar de andere te zwaaien alvorens te kiezen tussen deze of gene tunnel.


    Een keer bleef hij staan bij een tunnel die veel breder en hoger was dan de andere, en voegde zijn met diep ontzag luisterende metgezellen toe dat dit de plaats was waar het hart van de grote ertsader toen gevonden was.


    Het waren inderdaad de gangen en schachten van een oude mijn waardoor ze gingen. Maar nu bleven ze staan en haalden uit een van de vertrekken, niet meer dan duistere uitgekapte spelonken, een stel boeien, bruin geroest door de tijd. Daarmee liepen ze nog een korte afstand verder tot voor een tweede deur en toen die openging, was in het licht van de lantarens een kleine cel zichtbaar, misschien twee bij drie schreden van oppervlak. Op de onregelmatige vloer had zich groen, beschimmeld water verzameld; de lucht was muf en bedompt en de stank van het slik was als een verstikkende hand om de keel.


    Toen sloegen ze het lichaam van Silver in de ketenen, die Juan Perez met een sleutel opende en weer sloot. Hij richtte |zich vervolgens op en hield de lantaren omhoog, zodat het licht ervan vol op de gevangene viel.


    Half op de droge steen en half in het beschimmelde water zat Silver en hij keek Juan Perez met kalme ogen aan.


    Er werd geen woord gesproken. Hij hoorde slechts het zachte ademhalen van de Mexicaan en zag het flitsen van de ogen en tanden toen de man grinnikte. Toen lieten de Mexicanen hem alleen. De deur knalde dicht met een dreun als een kanonschot. In de verte stierven hun holklinkende voetstappen weg. Ze lachten en schreeuwden honend, maar zelfs dat smadelijk gejoel was voor Silver een weldaad om naar te luisteren. Hij spitste zelfs de oren om het laatste sprankje geluid op te vangen en toen er tenslotte geen geluid meer hoorbaar was, scheen het eensklaps nog driemaal zo donker om hem heen, terwijl een verpletterend gewicht op zijn longen leek te drukken.


    Het was de onzuivere lucht die hem onpasselijk maakte en ademhalen bijna vergeefse moeite deed schijnen. Tenslotte strekte hij zich uit, zonder acht te slaan op het slik en de modder waarin hij lag, trachtend de waanzinnige angst die woedde in zijn brein meester te blijven.


    Zo begon de eerste eeuwigheid, zwart, stil, vunzig, ademloos. Hij putte een beetje hoop uit een vreemde gedachte - dat hij de taak op zich had genomen het verloren gegane leven van Pedro Monterey te voltooien en dat hij daarom een lot erger als de dood zou moeten doorstaan alvorens aan zijn taak te beginnen. Dat hij aan de rand van de dood zou moeten komen, maar dat een sprankje leven in hem bewaard moest blijven.


    Wanneer we in bed liggen, vervaagt de realiteit voor ons, verliezen we ons vaak in mijmeringen en dromen die weinig of niets met de werkelijkheid uitstaande hebben. En zo trachtte ook Silver terwijl hij daar in de verstikkende duisternis van die gevangenis lag, zijn brein bezig te houden met dromen - dromen over wat het leven van Pedro Monterey geweest moest zijn in dit huis met die strenge oude man als vader en met al die woeste vaqueros die bereid waren om voor hem te strijden en te sterven. Het meisje was echter niet zijn zuster. Niet meer dan een nicht, meer of minder ver. En er was een barmhartigheid in haar, een barmhartigheid die deze Monterey's vreemd scheen te zijn.


    Ze bleef als maar bewegen over het fluwelen zwarte scherm dat Silvers ogen vulde. Als een stralend beeld zag hij haar voor zich en ze vervulde zijn hart van een vreemd geluk.


    Nu, aan het einde van de eerste eeuwigheid klonk het geluid van naderende voetstappen. Het slot van de deur werd omgedraaid. Een lantaren wierp heldere spietsen licht in Silvers ogen, ondraaglijk verblindend.


    En in dat licht zag hij vaag dat een kruik bij de deur werd neergezet, dat een homp brood in zijn richting geworpen werd en in het beschimmelde water terechtkwam. Een stem grijnslachte honend en de deur bonsde weer in het slot.


    Maar hij dacht niet eens aan dat moedwillig bedorven brood of aan de inhoud van die kruik, ook al versmachtte hij van honger en dorst. Al zijn aandacht was gericht op het geluid van de wegstervende voetstappen. En toen er tenslotte niets meer te horen was, bleef een zwakke echo naklinken in zijn brein als om hem ervan te verzekeren dat er nog mensen leefden in de wereld. Toen begon hij langzaam naar de deur te kruipen, zijn lichaam meeslepend als een loden last. Hij vond de kruik en rook eraan.


    Hij had gehoopt op iets beters dan water, maar toen hij de kruik optilde met zijn geboeide handen was het water dat hij proefde en niets anders. Niettemin stroomde het als een wonderbaarlijke godendrank door zijn uitgedroogde keel.


    En toen hij gedronken had, keerde ook de honger in verhevigde mate terug.


    Hij had het stuk brood in het vieze slik zien vallen, maar hoe weerzinwekkend die aanblik ook geweest was, hij begon nu naar het brood te zoeken en toen hij het gevonden had, probeerde hij ervan te eten, maar de afschuwelijke smaak ervan deed hem bijna braken van onpasselijkheid.


    Hij wierp het voedsel van zich af en strekte zich opnieuw uit om te wachten.


    De koude van de steen was allengs verder in zijn lichaam doorgedrongen. Hij wist dat zijn zwakte, veroorzaakt door het voedselgebrek, hem als maar vatbaarder maakte voor de koude. Hij zou zijn spieren moeten bewegen om zo warmte op te wekken, ook al zou de inspanning zijn honger nog erger maken. En dus begon hij systematisch bepaalde oefeningen te maken, knie- en lichaamsbuigingen, voorwaarts, achterwaarts en zijwaarts, de gekluisterde armen strekkend zover als de ketenen dat toelieten, hurkend en weer strekkend, hurkend en weer strekkend tot hij doodmoe was van de inspanning.


    Door die oefeningen bleef het bloed stromen in zijn aderen. En de slaap kwam daarna ook gemakkelijker. Maar de slaap nam slechts een zeer gering deel van de tweede eeuwigheid van duisternis in beslag. Bij zijn ontwaken was er een nieuwe, scherpe, verschrikkelijke stank in de lucht en even later hoorde hij het trippelen van oneindig lichte pootjes, het scherpe piepen van lichte stemmetjes.


    Ratten waren zijn gezelschap in de cel !


    Een plotselinge blinde afkeer, grenzend aan fysieke onpasselijkheid overstelpte hem. Hij opende zijn mond als om het uit te schreeuwen; maar de man in hem kwam hem te hulp en drong die zwakheid met strenge hand terug. Maar wat zou er van hem worden in een paar weken of maanden? Waren er echter geen mensen geweest die jaren lang in het duister gelegen hadden, als beesten, en het toch uitgehouden?


    En ook iets van hoop kwam tegelijk met de ratten. Als zij binnengekomen waren, moest het door het een of andere gaatje zijn, en als er een klein gat was, zou hij het kunnen vergroten. Met zijn vingertoppen begon hij het gehele oppervlak van de muur af te tasten, beseffend dat zij als ogen voor hem moesten dienen nu.


    Wat hij tenslotte vond, was een smalle spleet zo klein dat het onmogelijk leek dat zelfs een muis erdoorheen zou kunnen. Maar het was er geen in cement of gips dat geleidelijk afgebrokkeld zou kunnen worden op de een of andere wijze; het was een spleet in het levend gesteente, graniethard aan weerszijden van de kleine opening.


    Hij gaf moeizaam, bijna schoorvoetend de hoop op en al zijn moed en geestkracht schenen hem verlaten te hebben.


    Dan begon hij opnieuw aan de lichaamsoefeningen, zich ertoe dwingend met uiterste wilsinspanning. Waarna hij zich naar een droge hoek sleepte om te wachten.


    Tenslotte keerden de voetstappen weer, ging de deur weer open, scheen weer een lantaren naar binnen. De lantaren was hooggeheven; hij zag het gezicht van het meisje eronder op hetzelfde moment dat zij hem zag.


    ‘Grote hemel !’ riep ze uit. ‘Ratten en slik en vuil voor een Christenmens. In 's hemelsnaam, Juan Perez, wat...’


    De stem van Juan Perez antwoordde bokkig: ‘Hij hoeft toch zeker niet te klagen. Hij heeft gezelschap aan de ratten. Ik hoop dat ze hem nogeens zullen opvreten ook !’


    Ze stapte binnen en duwde de deur achter zich dicht. En haar komst stortte ware golven vreugde en troost over Silver uit. Hij had haar in het zonlicht niet onknap gevonden; maar hier in dit donkere vochtige kot kwam ze hem voor als een stralende engel van schoonheid.


    Perez riep iets achter de deur. Ze bracht hem tot zwijgen met enkele scherpe bevelende woorden. Toen kwam ze naderbij, zich een weg zoekend tussen de poelen schimmelwater door. Silver hees zich moeizaam overeind met gerinkel van zijn ketenen.


    Hij torende hoog boven haar uit en met opgeheven gezicht keek ze hem aan, de ogen vol smart en medelijden.


    ‘Hebben ze je iets te eten gegeven?' vroeg ze.


    ‘Ze hebben een homp brood binnengesmeten... in het water,’ zei hij. ‘Ze wisten dat het toen niet eetbaar meer was.’


    ‘Geen voedsel dus? Drie dagen zonder voedsel?’ riep ze uit. ‘Drie dagen?’


    ‘Drie jaren lijken het me wel,’ zei Silver, ‘in deze duisternis.’


    Ze haastte zich naar de deur en trok die open.


    ‘Perez,’ hijgde ze met een stem die trilde van woede. ‘Vlug ! Loop naar de keuken. Haal vlees en wijn en breng het met je eigen handen... vlug !’


    Juan Perez grauwde als een hond, maar zijn voetstappen verwijderden zich.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK IX


    SENORITA JULIA


    Ze kwam langzaam terug, een of twee schreden, en bleef dan staan.


    ‘Ze hebben je als een hond behandeld,’ zei ze, ‘en ik wist al dadelijk toen ik je zag dat je een rechtschapen man was. Maar je bent zwak. Ga toch zitten ! Goede hemel, je hebt niets om op te zitten als die harde vochtige stenen ! Ontzettend ! De ratten willen ook al terugkomen !’


    Ze waren weggevlucht door de spleet in de muur toen zij binnenkwam met het licht, de kale staarten flitsend als zwepen. Nu glinsterden hun oogjes weer in de opening van het hol.


    ‘Moge God oom Arturo vergeven,’ zei ze. En toen barstte ze uit: ‘Toch is er geen vriendelijker en goedaardiger man ter wereld. Maar zijn zoon is dood en zijn hoop is met hem gestorven en hij is half waanzinnig van smart. Hij moest zich op iets wreken en jou had hij in zijn macht. En dan de Drummons - wat heeft hij nu nog over voor de strijd tegen hen? Alleen zijn eigen handen en de mijne en mijn bloed is maar half dat van de Montereys ! Kun je hem een beetje begrijpen en een beetje vergeven?’


    Hij zei niets.


    ‘Ik ben gekomen om je een rechtstreekse vraag te stellen,’ vervolgde ze toen ze zag dat hij over het andere onderwerp niet wilde praten. ‘Wat had je er mee voor hierheen., te komen om ons te zeggen dat je de arme Pedro gedood had?’


    ‘Hebben ze zijn lichaam laten halen? Zal hij hier begraven worden?’ vroeg Silver.


    ‘Ze hebben het laten halen,’ antwoordde ze.


    ‘Toen ik bij de vuurflits van mijn eigen revolver zag dat ik de verkeerde man neergeschoten had,’ zei Silver, ‘geloof ik niet dat ik het zo erg gevonden zou hebben als hij ouder was geweest. Maar hij stond nog op de drempel van het leven. Hij had nog geen kans gehad te bewijzen wat hij waard was. En... wel, het is niet gemakkelijk erover te praten. Ik kan echt niet uitdrukken wat ik voelde.’


    Hij zweeg eensklaps, maar ze sloeg hem gade met zo gretige en toch ook zo zachte ogen, dat even later de woorden opnieuw kwamen als uit eigen beweging.


    ‘Ik dacht,’ zei Silver, ‘dat ik iets van de leegte achtergelaten door zijn dood zou kunnen wegnemen. Maar het was dwaasheid van me. Ik kon natuurlijk niet weten dat hij de enige zoon was van deze oude man. En toch,’ voegde hij eraan toe met stemverheffing toen de oude vastbeslotenheid weer begon te branden in zijn geest, heter dan ooit te voren en met een diepere innerlijke gloed, ‘en toch denk ik nog wel iets te kunnen vinden dat hij onvoltooid heeft gelaten en dat ik voor hem zal kunnen afmaken. Dit alles, zal je wel waanzinnig gebazel toeschijnen. En ik zal me niet beter aftekenen dan ik ben. Ik heb mensen gedood, meer dan een of twee ! Maar ditmaal was het anders. Een man te doden is al erg genoeg; maar een leven af te snijden dat nog maar nauwelijks begonnen is zich te ontplooien, dat heeft me zo diep getroffen toen. En...’


    Hij zweeg met een moedeloos gebaar. Hij had een gevoel alsof hij maar wat onzin had zitten uitkramen.


    Maar ze zei: ‘Ik geloof je en ik begrijp je. En voor die grootheid van hart ben je in deze kerker geworpen en behandeld als een moordenaar! Maar mijn oom zal van me hierover horen ! Ik zal het hem wel aan zijn verstand brengen !’


    Zich omwendend riep ze dan uit: ‘Daar komt Juan Perez al terug. Nu zul je naar hartelust kunnen eten.’


    De deur werd opengeduwd en het was inderdaad Juan Perez. Hij had een homp brood in de ene hand en een kruik water in de andere. Hij zette de kruik neer en legde het stuk brood op de hals ervan, richtte zich dan op om het meisje met een spottend grijnslachje aan te kijken.


    Die grijns deed hem meer dan ooit op een hongerige tijger lijken.


    ‘Senorita Julia,’ zei hij, ‘de senor verbiedt de gevangene meer te geven dan water en brood.’


    ‘Je bent naar hem gegaan?’ riep het meisje uit. ‘Terwijl ik je mijn orders gegeven had?’


    ‘We dienen u, senorita,’ zei Perez met honende beleefdheid, ‘zoals we een engel zouden dienen. Maar er is slechts een meester in het huis van Monterey !’


    Hij maakte een kleine buiging voor haar en het hoofd weer opheffend keek hij niet haar, maar Silver aan met een uitdrukking van onverholen haat.


    Het meisje hervond onmiddellijk haar kalmte.


    ‘Ik ga naar mijn oom toe,’ zei ze. ‘En hier zal iets veranderen. Je zult een bed krijgen. Ik denk wel dat ik hem ertoe zal kunnen bewegen je een betere cel te geven. En misschien dat er ook behoorlijk voedsel komt als we een beetje geduld hebben.’


    Ze liep naar de deur en keerde zich eensklaps om. Haar ogen begonnen te fonkelen. Haar stem kreeg een dwingende klank. Kleur brandde op haar wangen.


    ‘Dag en nacht,’ riep ze uit, ‘zal ik voor je in de bres staan !’


    En met die woorden was ze verdwenen. Perez, lantaren in de hand, keek haar na, schudde dan vermanend met een wijsvinger in de lucht. Hij begon te lachen dat hij schudde in een geluidloze oprisping van vreugde.


    ‘Die woorden zullen alles wat ze verder nog tegen de meester zal zeggen ongedaan maken,’ voegde hij Silver toe. ‘Dag en nacht zal ze voor je in de bres staan, hè, gringo? Dat had ze gedacht, ja ! Senor Monterey zal dat te horen krijgen! Daar zal ik wel voor zorgen. En dan... haha ! Dan zul je niet alleen de teen maar ook de sporen van de laars voelen !’


    Hij lachte opnieuw, ditmaal luidkeels, en liet Silver in de zwarte eenzaamheid achter.


    En daar hurkte Silver neer, gretig op het brood kauwend, terwijl de ratten over zijn voeten zwermden en zelfs tegen zijn kleren opsprongen in hun begeerte ook iets van het voedsel te bemachtigen. De lucht stonk naar hun vunzige lichamen, maar Silvers razende honger verdoofde al zijn andere zintuigen. Hij at, en dronk de kruik tot de laatste druppel leeg, en ging dan liggen om te slapen. Er zou iets voor hem gedaan worden. Het meisje had het beloofd. En hij geloofde haar woord eerder dan de eed van honderd mannen...


    Maar er werd niets gedaan !


    Water en brood werden hem regelmatig gebracht, eenmaal per dag en dat was alles. Hij kreeg geen betere cel. Geen bed. En twee dagen later kwam Juan Perez terug, ditmaal alleen. Hij ontsloot de deur, zette de lantaren op de vloer, draaide zich een sigaret en stak die aan, blies de rook vervolgens in het gezicht van Silver om hem de heerlijke geur van de tabak te laten opsnuiven. Het hartstochtelijke verlangen greep Silver aan, maar hij dwong zich tot kalmte en bleef de Mexicaan met rustige ogen aankijken.


    ‘Ik heb de vriendelijke woorden van de senorita bij de meester herhaald,’ begon Juan Perez. ‘En zie je wat er allemaal gebeurd is? Zie je het comfortabele bed dat we voor je hebben aangesleept? Zie je het warme zonlicht dat door je venster binnenstroomt? Proef je de heerlijke tabak die je te roken krijgt? Adem je de zuivere lucht in? Geniet je van de uitgelezen spijzen waarmee we je verwennen? En al die dingen, senor Dwaas, senor Hond, heb je aan Juan Perez te danken !’


    Silver trok zich langzaam ietwat omhoog tot hij op zijn hurken zat. Een plan begon zich vaag te vormen in zijn brein. En hij glimlachte Perez minzaam toe. Die glimlach scheen de Mexicaan te treffen ais een fysieke klap. Hij veerde op en zijn ogen begonnen te fonkelen.


    ‘Je denkt zeker dat jij het maar voor het zeggen hebt, Perez,’ zei Silver onverstoorbaar. ‘Maar toevallig is het zo dat ik nog maar een dag of twee drie van plan ben hier te blijven. Dan ga ik weg. Maar voor ik wegga, zal ik nog een appeltje met je te schillen hebben en voor ik klaar ben met je, zul je op je knieën voor me door het stof kruipen en smeken om je leven.’


    ‘Hond !’ siste Juan Perez. ‘Wil jij zeggen dat ik, Perez, op mijn knieën zal gaan liggen voor jou? Wil jij zeggen dat je over twee dagen zult vertrekken? Maar ik begrijp het al, je hebt ze niet alle vijf meer, je begint je verstand te verliezen hier in het donker!’


    ‘Arme Perez !’ zei Silver. ‘Begrijp je het dan echt niet?’


    ‘Begrijpen?’ zei de Mexicaan, een schrede dichterbij komend. ‘Wat niet begrijpen?’


    ‘Dat jij de gek bent en niet ik. Kun je dat echt niet vatten?’ zei Silver.


    ‘Ik de gek? Ik die kan gaan en staan waar ik wil, en slapen en eten zoveel ik wil - ik ben de gek en jij bent de wijze?’


    Hij kwam nog een ietsje dichterbij.


    Silver drukte zijn hoofd en schouders tegen de muur achter zich. En hij glimlachte Juan Perez toe met de zelfgenoegzaamheid van iemand die heeft wat zijn hart begeert.


    ‘Arme Juan Perez !’ herhaalde hij en schudde het hoofd, alsof woorden te kort schoten om zijn medelijden te beschrijven.


    ‘Gringo-beest!’ siste Perez eensklaps en, nog een stap naar voren komend sloeg hij Silver vierkant in het gezicht.


    Maar in een en hetzelfde ogenblik werden de benen van de Mexicaan hem onder het lichaam uitgerukt want de beide gekluisterde voeten van Silver waren naar voren geschoten met feilloos richtingsgevoel en wanhopige kracht. In zijn val sloeg Perez op de gevangene neer. Silver verwelkomde hem met een ziedende dreun op het hoofd, toegebracht met beide aaneengeketende handen. Het gewicht van het ijzer aan die polsen hielp nog een handje en Perez bleef dan ook voorover met zijn gezicht op de stenen vloer liggen.


    Haastig doorzocht Silver 's mans zakken. Hij vond een stel sleutels in de zak van Perez' hertenleren vest en haalde er intuïtief de goede uit. Maar het viel niet mee om de sleutel in het slot van de handboeien te krijgen en toen hij eindelijk zover was, kreeg hij hem niet omgedraaid met zijn vingers. Hij moest naar het kleine gat in de muur kruipen en daar moeizaam de kop van de sleutel tussen de spleet wringen, zijn armen in allerlei bochten draaiend tot het slot uiteindelijk opensprong. Maar een ogenblik later was hij dan ook vrij, vrij om zijn handen, armen en voeten te bewegen.


    Een golf van bijna hysterische verrukking schoot door hem heen, zich opproppend in zijn keel.


    Maar aan die vreugde kwam abrupt een einde toen hij even later meende voetstappen te horen die zich naderbij haastten door de gang buiten zijn cel. Toen drong het tot hem door dat het alleen maar het heftige bonzen van zijn eigen hart geweest was.


    Juan Perez begon te kreunen en ging rechtop zitten. Hij zag Silver voor zich staan met Perez' eigen revolver in de hand en hij kreunde opnieuw. In machteloze woede wierp hij zich achterover en het beschimmelde water waarin hij terechtkwam, spatte naar weerszijden uiteen.


    'Zie je wel, Perez,' zei Silver, ‘dat jij toch de gek bent en veel eerder dan je verwacht had. Tegen de tijd dat jij dit hol verlaat, kan er al heel wat gebeurd zijn en tegen die tijd zal de hele wereld wel weten dat Perez een dwaas is !’


    Hij pakte de lantaren op en liet de Mexicaan steunend achter, het hoofd beukend met de vuisten in de razernij van zijn schaamte. Een koel tochtje was voelbaar in de gang buiten en toen Silver de zware deur achter zich sloot en de sleutel op zak stak, kwam het hem voor alsof de lucht vervuld was van de frisheid van de lente en de zoete geurigheid van lentebloemen.


    Hij begaf zich behoedzaam op weg. Er stond hem geen bepaald plan voor de geest. Hij kon alleen maar hopen dat het nacht was en dat hij in staat zou zijn de deur te bereiken die naar de patio leidde en dat hij vanaf de patio de vrijheid zou kunnen vinden.


    En zijn grote taak onvoleindigd achterlaten zodat de arme Pedro Monterey tweemaal gestorven zou zijn?


    Zijn hart scheen stil te staan bij de gedachte aan een zo schandelijke overgave. Was er niet gezegd dat niets onmogelijk was voor hem die vastbesloten is? Ook aan dat gezegde dacht hij terwijl hij rondzwierf door de gangen en tunnels onder het huis van de Montereys. Maar het kwam hem voor dat hij al van geluk zou mogen spreken als hij zijn leven zou kunnen redden uit de handen van de wraakgierige oude man.


    Toch liet de gedachte zich niet verdringen. Hij had er al te lang mee geleefd. De voltooiing van het leven van Pedro Monterey was een idee-fixe voor hem geworden, een onvermijdbare noodzaak. Daarom week, terwijl hij zo rondzwierf, de gedachte aan de vlucht allengs verder terug naar de achtergrond om plaats te maken voor nieuwe vastberadenheid.


    Ook al verheelde hij zich niet dat er een wonder zou moeten gebeuren groter dan hij ooit had beleefd, wilde hij zich in Monterey's nabijheid kunnen handhaven zonder het leven erbij in te schieten. Silver kwam uiteindelijk tot het besluit zich maar door de omstandigheden te laten leiden in de nabije toekomst.


    En die omstandigheden waren voorlopig nog weinig rooskleurig. Alleen al de vraag hoe zich uit deze spelonken te bevrijden vormde een niet gering probleem. Een probleem waaraan hij zijn handen vol had. Urenlang dwaalde hij rond en steeds weer opnieuw werd hem de weg versperd door gangen die doodliepen tegen, een granietharde rotswand. De vlam in de lantaren begon zwakker te branden, flikkerde en begaf het tenslotte helemaal.


    Hij bleef achter in een afschuwelijke duisternis waaraan nooit meer een einde scheen te kunnen komen.


    Hij zou nog wel dagenlang blindelings kunnen rondtasten zonder ooit een uitgang te vinden. Misschien was hij al zover verdwaald dat zelfs niet de zwakste echo van zijn stem een menselijk oor zou kunnen bereiken.


    Silver leunde vermoeid tegen een muur en sloot de ogen, trachtend de een of andere oplossing te vinden, maar zijn gedachten joegen elkaar na als een hond die in zijn eigen staart tracht te bijten.


    En zo stond hij daar toen eensklaps iets klikte als het slot van een deur. Hij keek op en zag licht opflitsen in een gang recht voor zich, hoorde voetstappen die een trap af kwamen. Een lantaren werd zichtbaar, zwaaiend langs de volumineuze rokken van een vrouw.


    Silver drukte zich weg tegen de muur, het hart eensklaps van nieuwe hoop vervuld. Het licht verdween. De vrouw liep zachtjes te zingen, kennelijk op weg voor het een of andere vertrouwde werkje, met haar houten hakken klepperend op de stenen vloer.


    Maar het enige wat Silver interesseerde was de deur waardoor ze gekomen was, want zijn lantaren scheen hem in de steek gelaten te hebben toen hij nog maar enkele schreden van de redding verwijderd was.


    Hij haastte zich verder door het donker, de handen voor zich uitgespreid. Toen raakten zijn voeten de schreden van een trap. Hij begon te klimmen. Boven aan de trap voelden zijn tastende vingers het geruststellend contact met hout en na enig zoeken vond hij ook de knop.


    Zachtjes opende hij de deur en tuurde naar buiten. En terstond trof het geroezemoes van talrijke lachende en schertsende stemmen zijn oor, als in onverholen spot over zijn tot mislukking gedoemde pogingen.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK X


    IN DE TUIN


    Hij deinsde terug, smeet dan met een wanhoopsgebaar de deur eensklaps wijd open. En de gang inspringend ontdekte hij tot zijn verbazing dat die leeg was.


    De stemmen bleven echter hoorbaar, maar waren kennelijk afkomstig uit een aangrenzend vertrek.


    Snel liep hij verder naar het einde van de gang. Het gerinkel van zijn sporen volgde hem als een beschuldigende stem en daarom trok hij zijn laarzen uit en liet ze in een hoek achter.


    Hij voelde aan een deur die hier op de gang uitkwam. Met een dof knarsen van scharnieren week de deur en hij stond in een ruim vertrek.


    Dat het ruim was kon hij alleen zien aan enkele zwakke glanslichtjes die hier en daar door de kamer speelden. Het was een slaapkamer en snel doorlopend naar de sterren die een venster vulden, keek hij naar buiten en omlaag.


    Onder zich zag hij een ongebroken muur van zeker twintig voet hoogte met aan de voet ervan, recht onder het raam, een tuin. Hij moest zich in de benedenverdieping van het huis bevinden, maar aan deze kant was er blijkbaar nog een soort souterrain onder. Het was precies het soort tuin dat een Mexicaan zich zou voorstellen in gelukkige dromen. Een klein stukje grond, een beekje begroeid met waterlelies, aan een kant uitlopend in een kleine vijver, besproeid door een fontein. Dat waren de voornaamste kenmerken ervan met daarbij nog een prieel, een soort open zomerhuisje op smalle pilaren, zodat men zowel van de koelte van de schaduw als van die van de wind kon genieten.


    Silver zag dit alles bij het licht van een grote gele maan die met opgeblazen wangen boven de bergen in het oosten stond. En dit licht onthulde hem ook een tafereeltje, in de koelte geplaatst naast het beekje met de waterlelies. Het meisje, Julia, zat er en tegenover haar de oude Monterey, stijf en waardig. Het maanlicht glansde vaag op zijn lange haar en zijn grijze puntbaardje.


    Ontsnapping door dit raam was je reinste onmogelijkheid. Jim Silver keerde zich dus om en, zich van het raam verwijderend om zijn aanwezigheid niet te verraden, stak hij een lucifer aan. Met het vlammetje voorzichtig in de kom van zijn handen zocht hij bij het zwakke licht ervan de kamer door. Terstond viel zijn oog op een kleine deur rechts van hem; hij zag ook een groot bed als een huis van mahonie, de schoorsteenmantel en erboven een portret dat hem snel de kamer deed oversteken. Hij waagde het zich wat op te richten en het licht over het gezicht op het schilderij te laten spelen. Het was Pedro Monterey, een jongere, levende, glimlachende Pedro Monterey.


    Silver wierp de lucifer pas in de haard toen de vlam zijn handen al brandde en zelfs in het donker bleef hij nog voor zich uit staren als kon hij het portret nog zien. Zijn verbittering tegen de oude Monterey week eensklaps. Hij verbaasde zich er nog slechts over dat de doder van 's mans zoon zelf niet onmiddellijk en onverbiddelijk ter dood was gebracht.


    Met uitgestrekte handen zocht hij zich tastend een weg door het duister en kwam bij de kleine deur die hij rechts van zich gezien had. Toen hij die opentrok, streek een koel windvlaagje langs zijn gezicht. En hij voelde, zonder het te kunnen zien, dat treden omlaag voerden in de schaduwen voor hem. Voorzichtig met zijn voet tastend vond hij inderdaad een naar beneden voerende trap. Hij sloot de deur achter zich. Het windvlaagje was nu niet meer voelbaar. In plaats daarvan was er het gevoel van een vochtige muur terwijl hij de wenteltrap afdaalde tot tenslotte zijn uitgestrekte hand hem waarschuwde voor een tweede deur.


    Met uiterste omzichtigheid opende hij deze en zag een tuin voor zich, badend in het maanlicht. Het was de tuin waar het meisje gezeten was met Monterey.


    Het silhouet van een man gleed langs hem heen, zo dichtbij dat hij hem had kunnen aanraken. Maar de gestalte bleef niet bij de gedeeltelijk openstaande deur staan. Zij liep door, een dienblad met fonkelende glazen dragend met een snelle flits van glanzend zilver.


    Behoedzaam waagde Silver zich naar buiten. Hij zag nu hier en daar ook andere mensen lopen, maar allen op veilige afstand en dus sloop hij snel naar de dichtst bij zijnde schuilplaats. Het was een schaduwklomp die hem als struikgewas voorkwam maar bleek te bestaan uit hoge bloemen die hier dicht opeen stonden in een langgerekt perk als een soort afscheiding en begrenzing van de tuin.


    Steels sloop hij naar voren, de grote ranke stengels opzij buigend tot hij een goede schuilplaats gevonden had. Daar hurkte hij neer en de takken voor zich opzij duwend had hij een vrij uitzicht op de tuin en de tafel bij het beekje.


    Hij hoorde eensklaps hun stemmen en hun gezichten wendden zich recht naar hem toe.


    ‘Ik hoorde iets tussen de bloemen,’ zei het meisje.


    ‘Zal de wind wel zijn,’ klonk het antwoord van senor Monterey.


    ‘Nee, ik heb er iets zien bewegen,’ hield ze vol.


    ‘Misschien een slang,’ opperde de oude man.


    Hij wuifde het onderwerp met een handgebaar van zich af. De wind speelde met zijn lange haar en met zijn baard en in het licht van de maan deed hij Silver denken aan een patriarchale figuur uit een lang vervlogen eeuw.


    ‘Je gedachten zijn nog steeds bij hem,’ zei Monterey eensklaps.


    Het meisje hief langzaam het gebogen hoofd op. Met een schokje besefte Silver dat hij het was op wie Monterey doelde.


    ‘Ik denk inderdaad aan hem,’ antwoordde ze. ‘Ik zal aan hem blijven denken. En ik zal mijn best blijven doen om de woorden te vinden die u zullen kunnen vermurwen, oom Arturo.’


    De oude man antwoordde: ‘Je zou geen woorden nodig hebben, Julia, als ik maar een moment geloofde dat hij is wat jij zegt: rechtschapen ! Maar hij kan geen rechtschapen man zijn. Er is geen rechtschapenheid in zijn ras. Door hun handen heb ik genoeg geleden om twintig mannen sterker dan ik, eraan te doen bezwijken. Alleen de hoop op wraak houdt me in leven. En nu mijn zoon gestorven is, zul je je afvragen hoe ik kan hopen die wraakgevoelens nog ooit te verwezenlijken, maar ze branden al zolang in mijn hart dat ze niet zo snel kunnen sterven als Pedrillo gestorven is. Ik geloof dat zelfs kogels ze niet zouden kunnen doden. Als het leven uit mijn lichaam week, zou de haat voor de gringo's nog voortleven. Een haat die een onlichamelijke gestalte zou aannemen, die over de aarde zou dwalen als een geest. Maar onverschillig hoe diep ik dat ras ook haat, als deze man rechtschapen was, zou ik hem vrijlaten, hem belonen, hem om vergiffenis smeken.’


    ‘Hij is rechtschapen, dat bezweer ik u !’ zei het meisje.


    ‘En nu ligt hij in een hok waarin u zelfs geen varkens zou willen stoppen!’


    ‘Hij is als allen van dat ras: een leugenaar en een verrader !’ riep Monterey uit. ‘Hoe vaak hebben ze me al niet verraden, Julia ! Je weet nog lang niet alles ! En als ik nu bedenk hoe hij getracht heeft jou te misleiden met zijn verzinseltje als was hij alleen maar hierheen gekomen in de hoop de plaats van mijn dode jongen in te nemen op de een of andere wijze. Oh, mijn lieve kind, het is echt het soort verhaaltje dat een man wel tegen een vrouw ophangt, maar nooit tegen een andere man.’


    ‘Oom Arturo,’ zei het meisje, ‘hij is gekomen met het paard, hij heeft de waarheid verteld over de dood van de arme Pedro en hij heeft zich in goed vertrouwen aan u uitgeleverd. Dat zou hij toch nooit gedaan hebben als hij het niet eerlijk meende?’


    Maar haar smeekbede werd niet beantwoord. Na een kort stilzwijgen hernam Monterey:


    ‘Voor hen die zelf goed van harte zijn, zijn alle schepselen deugdzaam. En er is een dergelijke overvloed van goedheid in jou dat je zelfs de duivel vergiffenis zou kunnen schenken voor zijn arglist en laaghartigheid. Omdat je hart overvloeit van medelijden. Maar ik bezweer je dat ik nooit meer goed zal denken van een gringo of zijn deugdzaamheid moest bewezen zijn, duidelijker dan de bergen die Haverhill Valley omringen !’


    Ze keek de oude man enkele ogenblikken strak aan. Dan zuchtte ze.


    ‘Het is tijd om naar binnen te gaan,’ zei Julia. ‘Onate en Alvarez hebben weer overhoop gelegen en je zult ze daarover moeten onderhouden.’ ‘Dat gaat hier buiten ook,’ zei Arturo Monterey. ‘Dat is niet veilig,’ antwoordde ze. Ze boog zich een beetje over de tafel. ‘De mannen van Drummon worden met de dag driester. Wie zal zeggen wat ze vannacht weer in het schild voeren? Wie weet komen ze hierheen. Ze hebben de maan om hen de weg te wijzen. Misschien zijn ze op het ogenblik al hier. Dat geritsel dat ik straks tussen de bloemen hoorde, kan goed van een van hen zijn die daar ligt te luisteren en te loeren.’


    ‘Laat ze maar luisteren en laat ze maar loeren,’ zei Monterey. ‘Ik heb het gevoel, Julia, dat mijn dagen geteld zijn. Wat mij betreft kan het einde komen. Ik ben er klaar voor.’


    Het meisje gaf niet terstond antwoord. Dan zei ze: ‘U bent moe vandaag, oom Arturo. En als iemand moe is, dringen sombere gedachten zich in zijn geest naar voren.’


    Hij antwoordde: ‘Ik ben al lang genoeg getekend door mijn schande en als ik moet sterven ben ik er klaar voor.’ Bij deze woorden raakte hij even veelbetekenend het zwarte bandje dat over zijn voorhoofd liep aan.


    Het meisje wilde iets zeggen, maar hij bracht haar tot zwijgen met opgeheven hand en vervolgde:


    'Er is niets anders in mijn hart dan een kille leegte. En ik zou zelfs graag sterven als dat niet zou betekenen dat mijn ene grote levensdoel onvolbracht zou blijven.’.


    ‘Maar als u hier buiten blijft,’ zei het meisje, ‘als u zich overlevert aan de handen van Drummons bruten, hebt u dan wèl kans om uw belofte te volbrengen?’


    Hij antwoordde: ‘Als de hand van God tegen me is, wat baat me dan elke verdediging?’

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XI


    HET BRANDMERK VAN DE SCHANDE


    De oude Monterey vroeg hem Onate en Alvarez voor te geleiden. Ze moesten niet ver uit de buurt gewacht hebben, want korte tijd later al kwamen ze samen aanlopen onder bewaking van twee vaqueros, de handen gebonden. En met gebogen hoofd stelden ze zich voor hun meester op. Een van hen was jong, de ander een vergrijsd veteraan. Het waren peons van het veld, geen veehoeders; ze droegen huarachos aan de blote voeten en ze waren gekleed in wit katoen dat glansde in het maanlicht. ‘En, Tonio?’ zei Arturo Monterey. Een van de vaqueros deed een halve schrede voorwaarts. Het was een forse kerel met een sombere vaste blik.


    ‘Ze wonen naast elkaar zoals u weet, senor,’ zei Tonio. ‘Ze zijn altijd vrienden geweest. Onate is een goed man en hij heeft Alvarez altijd geholpen. Hij is niet jong meer, deze Onate, maar zijn kracht is nog ongebroken. Maar nu zijn ze opeens vijanden geworden. Ze zitten elkaar na met messen. We vragen ze waarom ze twisten. Maar ze geven geen antwoord. Ze spreken niet meer tegen elkaar en ze willen ook niets tegen ons zeggen. Daarom hebben we ze naar u gebracht, senor.’


    ‘Wie is met deze twist begonnen?’ vroeg Monterey. De beide peons wierpen elkaar een snelle blik toe, bleven echter zwijgen en staarden weer naar de grond.


    ‘Antwoord !’ brulde Monterey met eensklaps het geweld van de donder in zijn stem.


    Ze veerden beiden geschrokken op en riepen als één man: ‘Ik ben ermee begonnen, senor.’ Toen zwegen ze weer, opnieuw elkaar aanstarend.


    ‘Dus jullie zijn allebei begonnen,’ zei Monterey ietwat geamuseerd. 'Leg me dat eens uit. Hoe kan dat?’


    ‘Ik was het, senor,’ zei Onate. ‘Ik heb er berouw van en ik betreur het diep.’


    ‘Ik heb ook berouw en verdriet,’ zei Alvarez. Dan, zijn zelfbeheersing even verliezend riep hij uit: ‘Maar Onate is een leugenaar en een dwaas !’


    Onate knarste met de tanden maar gaf geen antwoord. Hij bleef slechts naar de grond staren.


    ‘Jullie zijn allebei met de twist begonnen; jullie hebben er allebei spijt van; en een van jullie is een leugenaar en een dwaas. Hoe zit het, Onate? Ben jij de leugenaar en de dwaas?’


    Onate rukte heftig het hoofd omhoog. Dan scheen hij zich te bedenken en hij haalde diep adem en fluisterde: ‘Ja, senor.’


    Monterey nam beiden met strenge blikken op.


    ‘U hebt hen toegesproken en misschien is dat voldoende. Ze zullen niet meer vechten, senor,’ merkte Tonio op.


    Monterey bracht hem met een ongeduldig gebaar tot zwijgen.


    ‘Vuur kan ondergronds branden, maar het zal altijd weer oplaaien als de wind opsteekt,’ zei hij. ‘Waarom hebben jullie gevochten?’


    Opnieuw wierpen de beide mannen elkaar sombere blikken toe. ‘Zeg op !’ snauwde Monterey.


    Onate begon moeizaam: ‘Ik, senor, heb iets doms gezegd. Het spijt me. Ik heb er Alvarez' ergernis mee opgewekt. Ik hoop dat hij me zal willen vergeven. Ik ben... een leugenaar... een dwaas !’


    Hij stootte die laatste woorden moeizaam en verbitterd uit.


    ‘Jij bent evenmin een leugenaar, Onate, als een heilige er een is,’ verklaarde Monterey. ‘Waar hadden jullie het samen over?’


    Opnieuw een pauze die zolang voortduurde dat Monterey eens te meer de zweep van zijn ongeduld over hen moest leggen. Tenslotte mompelde Alvarez: ‘Het was over u, senor, en moge God ons vergeven !’


    ‘God zal je vergeven en ik ook vermoedelijk,’ zei Monterey. ‘En wat is er dan over me gezegd?’


    Ditmaal duurde het zolang voor er een antwoord kwam, dat de stilte zelf dreigender was dan welke bedreiging van Monterey ook. Het was de druk van de stilte die Alvarez tenslotte deed zeggen:


    ‘Ik vroeg Onate of hij wist waarom de senor altijd die band om zijn hoofd droeg, altijd, dag en nacht. En toen gaf hij me zo'n leugenachtig antwoord dat mijn hand naar mijn mes schoot. Maar zelfs een goed mens kan soms liegen als hij een uitweg zoekt. Het spijt me. Maar de senor is mijn vader; hij is ons aller vader.’


    Monterey scheen zo ontroerd dat hij plotseling opstond uit zijn stoel. ‘Wat heb je gezegd, Onate?’ vroeg hij. ‘Senor,’ luidde het antwoord, ‘als u me om mijn woorden vraagt, zal ik een verrader en een schurk zijn in uw ogen. In naam van de hemel, dwing me niet tot spreken en vergeef me !’ Monterey boog even nadenkend het hoofd. ‘De tijd is gekomen, Onate,’ zei hij, ‘dat mijn geheime schande geopenbaard moet worden aan de wereld. Mijn zoon is van me heengegaan, Onate, en ik vrees dat hij niet meer terug zal komen. Misschien is het juist omdat ik mijn schande zo angstvallig geheim heb willen houden, dat God me heeft willen straffen. Spreek dus vrijuit. Wat heb je tegen Alvarez gezegd?’


    Onate wierp zich eensklaps op de knieën. ‘Senor,’ steunde hij, ‘het is een vals gerucht dat al sinds jaren de ronde doet, al sinds de nacht toen senor Drummon en zijn trawanten het huis overvielen. En er wordt gezegd - vergeef me dat ik het hier voor u herhaal - maar er wordt gezegd dat in die nacht het brandmerk van het kruis en de slang door die gringo-duivels in uw voorhoofd gebrand is, met uw eigen brandijzer !’


    Hij verborg zijn gezicht achter zijn handen als om zich te beschermen tegen een onverwachte klap.


    Het meisje sprong op en haastte zich naar Arturo Monterey's zijde, als wilde ze een schild vormen voor enig voorwerp van zijn wraak. Maar de oude man riep na een kort stilzwijgen uit:


    ‘Het is de wil van God dat de hele wereld het zal weten. Onate, je hebt de waarheid gesproken.’


    Met die woorden rukte hij eensklaps de fluwelen band van zijn voorhoofd en het heldere licht van de maan toonde hen allen en bovenal de scherp turende ogen van Jim Silver, een klein kruis gebrand in het rimpelige voorhoofd van Monterey met eronder een kronkelende lijn - het brandmerk van het kruis en de slang !


    De Mexicanen, zowel de gevangenen als de vaqueros die hen bewaakten, deinsden langzaam terug voor die aanblik en zich omwendend sloegen ze waarlijk op de vlucht.


    Monterey liet zich in zijn stoel terugvallen en het meisje raapte het zwartfluwelen bandje van de grond op en legde het voorzichtig weer om het gebogen hoofd. Ze huilde en trachtte vergeefs haar snikken te onderdrukken. Toen nam ze weer naast hem plaats, met zorgelijke ogen de gebogen gestalte van de oude man gadeslaande.


    ‘De hele wereld wist het al,’ zei Monterey. ‘Jij wist het ook al, Julia. Drummon heeft het tegen iedereen verteld die het maar horen wilde. Daarom lachen die gringo's als ze me aankijken en lachen ze ook als ze over me spreken.’


    ‘De wrede gemene honden,’ snikte het meisje. ‘Ik had het horen vertellen, oom Arturo, maar ik heb het nooit willen geloven. Niemand van ons heeft het ooit willen geloven. Waarom hebt u het toch laten zien?’


    ‘De wil van God,’ herhaalde Monterey. ‘Wie kan zich daartegen verzetten? En toch hoop ik voor het met me gedaan is, Drummon nog een slag te kunnen toebrengen. Ik heb ervoor gebeden. Ik heb ernaar gesmacht vanaf de nacht dat Drummon en zijn mannen mijn huis binnendrongen en me aan een stoel bonden in mijn eigen hal en het brandijzer verhitten in mijn eigen vuur.’


    ‘Nee !’ riep het meisje uit. ‘Dat heeft niemand u toch kunnen aandoen ! Zelfs een beest als Drummon niet of de bruten die zijn volgelingen zijn !’


    ‘Hij zei me,’ vervolgde Monterey, ‘dat hij het me wel eens af zou leren met hem te twisten over het vee in de vallei, dat hij het me af zou leren meer op te eisen dan waar ik recht op had en hij zei me dat hij mijn brandmerk daar zou plaatsen waar de duivel zelf en alle mensen het goed zouden kunnen zien. En toen haalde hij eigenhandig het brandijzer uit het vuur. Het was witheet en de vonken spatten eraf. Hij drukte het merk midden op mijn voorhoofd en brandde het vlees weg tot op het been. Toen liet hij me zo achter en ik hoorde hun gelach als een bulderende wind door het huis gaan. Hij liet me zo achter met mijn eigen brandmerk op mijn voorhoofd en met een verminkte rechterhand, zodat ik nooit terug zou kunnen slaan.’


    Hij hief die hand op en voor de eerste maal zag Jim Silver nu dat het een verschrompelde, verwrongen, nutteloze klauw was.


    ‘Verwondert het je nu nog, Julia,’ zei Monterey, ‘dat ik mijn best gedaan heb om een strijder van Pedrillo te maken en dat ik hem weinig meer geleerd heb dan om te gaan met wapens? Verwondert het je nog dat ik een revolverman en mensenjager als José Bandini gevraagd heb zijn opleiding te voltooien? Want ik had gezworen dat hij bij het bereiken van de éénentwintigjarige leeftijd mijn huis zou moeten verlaten en er pas in zou mogen terugkeren als hij mijn belofte aan Drummon volbracht had. Want ik heb Drummon gezworen toen in die nacht van zijn triomf dat ik hem alles met gelijke munt terug zou betalen, meer nog, dat ik mijn brandmerk zou plaatsen op zijn deur, op zijn voorhoofd en over zijn hart. Kun je begrijpen waarom ik al die jaren gewacht heb? Ik ben getrouwd in de hoop een zoon te verwekken; en toen hij geboren was, heb ik mijn hele leven gewijd aan die ene taak. En nu is hij niet meer, Julia. Hij is mij ontvallen - ontnomen. En ik blijf alleen achter met alleen dit om die taak te volvoeren !’


    En opnieuw hief hij die verschrompelde machteloze hand op, het enige instrument der wraak dat hem gebleven was.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XII


    DRUMMONS MANNEN


    Als een bliksemslag bij heldere hemel was het eensklaps tot Silver doorgedrongen. Al die sarrende onzekerheid van vruchteloze en vergeefs gedane moeite viel eensklaps van hem weg. De donkere wolk van twijfel was weliswaar nog niet geheel opgetrokken, maar hij kon nu tenminste het grote doel als een rechte zekere weg voor zich zien liggen. Hij wist voor welke taak het leven van Pedrillo Monterey bestemd was geweest; nu stond zijn einddoel hem helder voor de geest. Op de deur van Drummons huis, op Drummons voorhoofd en over zijn hart het brandmerk te plaatsen dat zo wreed in het voorhoofd van de oude Monterey gebrand was -daarin lag zijn taak. De vreugde die eensklaps opwelde in Silvers hart liet zich niet verdringen door de kille angst die zich bijna tegelijkertijd aandiende.


    En toen hij over de eerste verbijstering heen was, toen het doel hem duidelijk voor ogen stond, begon hij zich opnieuw, en nu des te nadrukkelijker, af te vragen op welke wijze hij Monterey zou kunnen benaderen om hem zijn goede diensten aan te bieden. Zijn gezicht was bekend in het huis -en de Mexicanen waren bereid hem te achtervolgen als een stuk wild.


    Hij hoorde het meisje zeggen: ‘We moeten nu echt naar binnen gaan, oom Arturo. Het begint fris te worden. En het is al laat.’


    ‘Het is inderdaad al laat,’ zei Monterey, ‘en het wordt te fris voor jou buiten. Maar ik wil nog even alleen zijn, Julia. Ga jij nu maar naar binnen, dan zal ik me spoedig bij jou voegen.’


    ‘Laat me dan iemand roepen,’ opperde het meisje.


    ‘Om me te bewaken binnen de muren van mijn eigen huis?’ vroeg Monterey geërgerd. ‘Om me aan te staren en te denken aan de schande die ze vanavond in mijn voorhoofd gebrand hebben gezien? Nee, ik blijf alleen. En als Drummons jachtwolven op me af komen, is het geen grote buit die ze meenemen. Ga naar binnen, Julia.’


    Ze bleef nog even aarzelen, maar overreed door de een of andere innerlijke impuls, stond ze zwijgend op en stapte het huis binnen.


    Na haar vertrek liep Arturo naar de zijkant van het terras en staarde uit over het dal van de vallei. Toen keerde hij naar het tafeltje terug en ging voor zich zitten staren. Een kil windvlaagje, aansluipend van de besneeuwde bergtoppen joeg door de tuin, zodat de hoge bloemstengels waartussen Silver zich verscholen had, heen en weer wiegden.


    Zonder zich aan de kille wind te storen, bleef de oude-Monterey in zijn stoel zitten, in gedachten verloren. De wind speelde met zijn zilvergrijze haar als een venijnige hand, maar hij scheen het niet te merken.


    Het werd tijd, wist Silver, om uit zijn schuilplaats te voorschijn te komen en de Mexicaan aan te spreken. Vroeg of laat zou het toch moeten gebeuren, zou hij zijn aanbod moeten doen, hoe dan ook. Maar nog bleef hij talmen. Op één kreet van Monterey zou een hele horde volgelingen het huis uit komen stormen en misschien zou die kreet al komen voor hij, Silver, een mond had kunnen opendoen.


    En daarom bleef hij besluiteloos staan, en hoorde eensklaps opnieuw het ruisen tussen de hoge bloemstengels, hoewel het nu niet door de wind scheen te komen. Met een ruk opkijkend zag hij plotseling twee gestalten oprijzen, bijna vlak naast hem. Monterey zat met de rug naar hen toe; Silver hoefde het hagelgeweer dat de ene droeg en de revolver die glansde in de hand van de ander niet te zien om te weten dat dit de mannen van Drummon moesten zijn. Als zwarte schimmen staken ze tegen de hemel af, de gezichten zo donker onder de brede rand van hun sombrero's dat ze wel ingewreven leken met houtskool.


    Jim Silver had zijn revolver al in de hand toen hij opsprong, zijn waarschuwende stem als een schorre kreet: ‘Monterey!’


    De oude man sprong op. Een revolver blafte tweemaal. Maar Silver hoorde de knallen nauwelijks; al zijn aandacht was gevestigd op het hagelgeweer dat op hem gericht werd; en op die man schoot hij.


    De man liet zijn wapen vallen. Strompelend kwam hij naar voren, de armen naar voren gestrekt als iemand die zijn evenwicht verloren heeft. Midden tussen Silver en de tweede van Drummons mannen liep hij door, sloeg dan met een dreun tussen de bloemen aan Silvers voeten neer. Silver vuurde al over hem heen, nog voor het lichaam op de grond lag, maar de tweede sluipschutter was al op de vlucht geslagen en rende weg als een voor de wind vliegende snip.


    Hij was al door het struikgewas aan de overzijde van de tuin heen en holde de erachter gelegen helling af. Achter hem aanstormend zag Silver de oude Monterey bij de tafel staan met een klein zakpistool vuurklaar in de hand, als wachtte hij op het sein om vuur te geven als een duellist in vroeger tijden.


    Toen Silver tenslotte de rand van het terras bereikt had, zag hij zijn prooi al te paard wegstormen uit een groepje hoge struiken daar beneden langs de helling. Het had geen zin de achtervolging in te zetten. Het maanlicht flitste even op de voortstormende mustang die dan opgeslokt werd door de schaduw van de donkere bomen, als een havik door een wolk.


    Silver haastte zich terug en zag dat Monterey al bij de gevallen gestalte neerknielde, trachtend die om te keren. Dat werk nam Silver van hem over en op hetzelfde moment dat een huisdeur openvloog en wilde stemmen in hun richting kwamen, keerde Silver het zware lichaam om en hij keek in het harde gezicht van Chuck Terry.


    Zijn gedachten flitsten terug naar het beeld van de jonge Pedrillo Monterey, zoals hij daar had uitgestrekt gelegen op die tafel, en Silver wist dat hij eindelijk de eerste belangrijke schrede had gezet op de weg die hij wilde gaan.


    Ze dromden allen om hem heen nu, Tonio en het meisje als een van de eersten, op de hielen gevolgd door de anderen. Allen waren ze gewapend.


    Ze zouden Silver uiteengescheurd hebben als een horde hongerige bloedhonden, als de stem van Monterey hen daarvan niet had weerhouden.


    ‘Dat is de gringo die de merrie thuisgebracht heeft, senor !’ brulde iemand.


    ‘God zij dank !’ zei Monterey. ‘Anders zou ik op de plaats gelegen hebben waar die ander nu ligt. Hij heeft me het leven gered, mijn zonen. Herkent een van jullie misschien het gezicht van deze dode man?’


    Ze kwamen naar voren om het dode gezicht te bestuderen en in het voorbijgaan staarden ze Silver met iets van angst en verwondering, en ook met haat aan. Hij zag hun blikken omhoogrijzen naar de twee grijze plukjes in zijn haar als kleine horentjes.


    ‘Dit is een zekere Terry,’ zei Tonio. ‘Een van Drummons luitenants en vertrouwelingen. Een soort ondercommandant. We hebben hem al vaker in de buurt van het huis gezien, als een buizerd die voortglijdt door een heldere lucht. En nu is hij dan toch gevangen en neergelegd - gevangen en neergelegd ! Gringo ! Nu kun je wel tegen ons lachen, hè? Maar dat kunnen wij ook. Als alle...’


    ‘Zwijg, Tonio,’ beval Monterey. ‘Ben je misschien vergeten dat deze man die me het leven gered heeft, ook een Amerikaan is?’


    Hij stapte naar Silver toe en staarde hem strak aan. Montorey's hele gezicht was er een van de ouderdom, met diepe groeven en lijnen die omlaag leidden van zijn voorhoofd en zijn mond, maar de ogen waren niet aangetast door de tijd, helder als die van een kunstenaar.


    ‘Breng het lichaam weg,’ droeg Monterey de peons op. ‘En laat me met deze man alleen.’


    Hij bleef vlak bij Silver staan. Ook het meisje had zich bij hen gevoegd. En de bedienden grepen de dode man bij schouders en voeten en droegen hem snel weg. Een van zijn armen hing omlaag, met de dode vingers harkend over de grond.


    ‘Ga zitten,’ zei Monterey eensklaps. ‘Ga hier zitten. U bent zwak. Julia, schenk wat wijn in. Hier, senor, ga zitten.’ Hij liet Silver plaatsnemen in zijn eigen stoel. Hij nam het glas wijn van Julia aan en gaf het door aan Silver. ‘Ik drink niet graag alleen,’ zei Silver. ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Arturo Monterey, nog een beetje wijn in twee glazen schenkend.


    De oude man hief een van de glazen hoog op en de wijn fonkelde in het maanlicht.


    ‘Ik zie uw kleren bevuild door het schimmelwater van de kelder,’ zei Monterey. ‘Ik zie u met afgetrokken en ongeschoren gezicht en ik weet, senor, dat er verbittering in uw hart is voor mij. Hoe wens ik nu dat ik u gezien kon hebben met de heldere ogen van Julia ! Maar ik kan u nu slechts toedrinken uit het diepst van een dankbaar hart. Dankbaarheid, senor, aan de man die gedood heeft wat me het liefste...’ De woorden stierven weg in een snik. ‘Ik vraag u om vergiffenis,’ vervolgde Monterey eensklaps toen Silver al wilde opstaan uit de stoel. ‘Ik drink uit vriendschap tussen ons en volledig vertrouwen !’


    ‘Op het vertrouwen tussen ons !’ zei Silver en dronk van de wijn. En over de rand van zijn glas haakten zijn blikken zich in die van Monterey. Ze zetten alle drie hun glazen neer. ‘Was u al hier toen ik met Julia over het verleden sprak?’ vroeg Monterey.


    ‘Ja, ik was er al,’ zei Silver.


    ‘U hebt de Drummons gezien,’ zei Monterey, ‘en ze zijn nog veel erger dan ik ze afgeschilderd heb. Een van hen hebt u gedood. Daarom zal de hele horde achter u aan komen. U moet de vallei verlaten. Ik zal u gidsen meegeven en snelle paarden. Over de bergen zult u veilig zijn. U moet nu onmiddellijk weggaan !’


    ‘Dan zult u me toch op een zadel moeten laten binden en door uw mannen wegslepen,’ antwoordde Silver.


    ‘Hoort u het?’ zei het meisje zachtjes. ‘Oom Arturo, hoort u het? Hij wil u niet verlaten !’


    ‘Hij moet,’ zei Monterey. ‘Hij is behandeld als een hond. Er moet nog haat in hem zijn.’


    ‘Die is weggespoeld door de wijn,’ antwoordde Silver. ‘Senor, ik ben aan deze vallei gebonden door een eed.’


    ‘Aan wie?’ vroeg Monterey.


    ‘Aan een dood man,’ zei Silver. ‘Het is een belofte die ik Pedro Monterey gedaan heb toen hij dood voor me lag. Ik heb toen gezworen niet te zullen rusten voor ik zijn spoor gevonden had, voor ik zijn taak in het leven ontdekt had en voor ik getracht had die te voltooien. Vanavond ben ik te weten gekomen wat die taak behelst. Ik zal hier in Haverhill blijven tot het brandmerk van het kruis en de slang staat op de deur van Drummons huis, op Drummons voorhoofd en over zijn hart.’


    De woorden klonken ietwat gezwollen; maar de stem die ze uitsprak, was rustig en beheerst. Arturo Monterey staarde eerst de spreker en toen het meisje aan.


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘En nu u gesproken hebt, kan ik geen antwoord vinden. U hebt ook met Juan Perez gesproken. Heeft zelfs Perez u geloofd en u de vrijheid geschonken om hierheen te komen?’ Silver glimlachte flauwtjes.


    ‘Perez ligt in de kerker waar ik opgesloten was,’ antwoordde hij. ‘Hij kwam naar me toe. Ik slaagde erin hem buiten gevecht te stellen, me de sleutel toe te eigenen en me te bevrijden. Daarna sloot ik hem in de cel en het is puur toeval dat ik hier terechtkwam.’ ‘Toeval?’ riep Monterey uit. ‘Toeval? Dat kan geen toeval geweest zijn. Als God ooit een hand in het spel gehad heeft, dan is het nu wel.’ Monterey wendde zich tot het meisje.


    ‘Heb je het gehoord, Julia?’ zei hij.


    ‘Ik heb het gehoord,’ antwoordde ze, zonder een oog van Silvers gezicht af te laten. Met stemverheffing zei de oude man eensklaps luidkeels: ‘Ik geloof het ! Dit moet de hand Gods zijn ! Het ras zelf dat me altijd vernederd heeft, heeft me nu zijn voorvechter gezonden. Dit moet de hand van de voorzienigheid zijn die menselijk begrip te boven gaat. De man wordt me gezonden om me bij te staan; hij wordt aangevallen voor mijn huis, in een kerker geworpen; hij bevrijdt zich en redt me het leven; en hij biedt me zijn goede hand aan als hulp in de strijd. Begrijp je het dan niet, Julia? Dit moet een Goddelijke beschikking zijn !’


    Met deze woorden hief hij zijn hand boven het hoofd en Silver zag die afsteken tegen het maanlicht als een verminkt afschuwelijk ding. Dan scheen alle kracht Monterey eensklaps te begeven. Steunend op de arm van het meisje aan de ene kant en die van de gringo aan de andere, liep hij langzaam terug naar het huis.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XIII


    GEACCEPTEERD


    Monterey zelf ging voor naar een gesloten deur en bleef daarvoor staan. Hij voegde Silver toe: ‘Als een man al met één been in het graf staat, gaat hij dingen geloven die hij vroeger voor ongelooflijk hield. Ik ben een oud man, mijn vriend, en daarom bijgelovig. Ik aanvaard je als een geschenk van de hemel. Senor Silver, vijfentwintig jaar lang heeft niemand van jouw ras een voet over mijn drempel gezet, maar nu open ik deze kamer voor je, ik open mijn hand en mijn hart en mijn vertrouwen voor je.’


    Hij wierp de deur open. Een bediende ging hen voor met een lamp in het licht waarvan een grote kamer zichtbaar werd. Silver zag het licht glanzen op het donkere gepolijste hout van een ladenkast en een geweldige kleerkast en op de slanke kolommen van een groot hemelbed.


    De bediende duwde de zware luiken van twee vensters open en de met sterren besprenkelde nachthemel werd zichtbaar.


    De oude Monterey greep Silvers hand.


    ‘In alles wat je zegt en alles wat je doet,’ zei hij, ‘ben je nu de zoon des huizes. Goedenacht, senor. Moge God je zegenen.’


    Het meisje verliet met hem de kamer. De bediende bleef nog even achter om het bed open te slaan en hier en daar nog wat te ordenen. Alvorens te vertrekken bleef de man bij de deur staan, Silver met samengeknepen ogen gadeslaande. Toen knikte hij en verliet met een gemompeld goedenacht het vertrek.


    Silver kon echter nog geen rust vinden. Hij ijsbeerde heen en weer tussen de deur en de vensters, als maar heen en weer, worstelend met zijn gedachten die als mollen wroetten onder het oppervlak van zijn brein. Terugdenkend aan de avond toen hij uit de bergen Cruces binnenreed, kwam het hem voor dat hij al die tijd onderhevig was geweest aan een spel van wonderbaarlijke krachten. Hij was als drijfhout opgenomen door een machtige stroom en meegesleurd naar de plaats die hij als zijn bestemming zag. En nu was hij opgenomen in de familiekring van de man die hij gedood had. Alle kracht van Monterey en zijn volgelingen zou er op gericht zijn, hem te helpen in zijn taak en hij kreeg alle kans om in de schoenen van de dode man te stappen. In zekere zin liep de geest van Pedro Monterey hier nu met hem mee door de kamer.


    Andere zaken, van geringer belang, behoefden nog een verklaring. Zoals bijvoorbeeld het vreemde feit, dat terwijl Bandini opdracht had gekregen Pedro op te leiden in de wapenhandel, leermeester en leerling kennelijk grote onenigheid hadden gehad, toen ze samen in Cruces waren. Maar dat was maar bijzaak. Het voornaamste was dat hij eindelijk de kans zou krijgen om de levenstaak van de dode man te voleindigen. Hij mocht nu niet meer aarzelen. Maar hoewel juist in dat werk zijn bedrevenheid het grootst was, wist hij toch tegenover een welhaast onoverkomelijke taak gesteld te zijn. Monterey had met al zijn mannen al die jaren vergeefs gestreden. Het zou een wonder zijn als hij zou slagen, waar anderen zo zonneklaar en volkomen hadden gefaald.


    Zelfs geboeid in zijn kerker had hij nauwelijks een sterker besef van gevaar gevoeld, dan terwijl hij nu door de kamer ijsbeerde. En in de achtergrond van zijn brein rees de gedachte aan de Drummons op, als donderkoppen aan de einder.


    Hij liep nog door het vertrek te ijsberen, toen er op de deur geklopt werd. Toen hij opende, zag hij Julia voor zich staan. Er scheen geen enkel licht te branden in de gang. De inktzwarte duisternis tekende haar af in scherp reliëf.


    ‘Houdt je oom zich nog goed?’ vroeg Silver. ‘Een wilskrachtiger man dan hij heb ik nog nooit ontmoet.’


    ‘Hij beeft nu als een blad,’ zei het meisje. ‘Maar hij dwingt zich niet aan Pedro te denken. Dat is de enige manier voor hem om het uit te houden. En hij zal zich tegen zijn verdriet blijven verzetten, want dat alleen zou al voldoende zijn om hem te doden en hij wil niet sterven zolang hij geen wraak genomen heeft op de Drummons.’


    Silver knikte. ‘Senorita,’ zei hij, ‘ik zou graag een paar dingen willen weten.’


    ‘Dat vermoedde ik al,’ zei ze. ‘Vraag maar.’


    ‘Eerst over jezelf. Wie ben je?’


    ‘Ik ben de dakloze zwerfster, de wees, het arme familielid. Mijn naam is ook Monterey.’


    ‘Maar je bent evenmin Mexicaans als ik.’


    ‘Mijn moeder was Amerikaanse,’ antwoordde ze. ‘En dat is goed aan me te zien.’


    ‘Dus je vader en je moeder zijn gestorven en Don Arturo heeft je in zijn huis opgenomen?’


    ‘Ja.’


    ‘En ben je hier gelukkig geweest?’


    ‘Wie zou echt gelukkig kunnen zijn in de Haverhill? Er ligt een vloek op de hele vallei.’


    ‘In hoever ben je familie van hem?’


    ‘Nicht in de derde graad.’


    ‘En je zou wel weg willen uit de Haverhill en de Casa Monterey?’


    ‘Niet voor oom Arturo gelukkig is... of dood.’


    ‘Vertel me wat meer over Pedro. Ga zitten en vertel.’


    Ze nam plaats op de rand van de stoel. Hij nam tegenover haar plaats en steunde het besmeurde ongeschoren gezicht in de handen.


    ‘Pedro was knap, maar dat heb je zelf ook kunnen zien.’


    ‘De knapste jongeling die ik ooit gezien heb.’ ‘En hij was ook hard als staal. Misschien een beetje te goedlachs naar zijn vaders zin. Maar hij zou opgegroeid zijn tot een goed dapper man.’


    ‘Dat wist ik,’ zei Silver verbitterd. ‘Er was geen smet op hem en ik...’ Hij onderbrak zich met een gebaar. ‘Vertel me wat meer over hem,’ drong hij aan.


    ‘Je hebt zijn levensdraad alleen maar iets verkort,’ antwoordde ze. ‘Spoedig zou hij tegen de Drummons in het geweer zijn getreden en ze zouden hem met één klap weggevaagd hebben. Pedro was niet intelligent. En hij was ook niet schrander of wilskrachtig. Hij was alleen maar oprecht en vrolijk en dapper. Hij zou nooit tegen de Drummons opgewassen zijn geweest. Hij zou recht op hen afgestormd zijn en dat zou het einde betekend hebben.’


    Silver hief het hoofd op en keek haar aan, maar hij zag weer het gezicht van de dode man voor zich. En hij wist dat het de waarheid was - dat Pedro zich blindelings in het gevaar gestort zou hebben.


    ‘Dan is er nog iets - Bandini,’ zei hij.


    ‘Bandini is een schurk.’


    ‘Weet Monterey dat ook?’


    ‘Nee, oom Arturo heeft veel met hem op, alleen omdat hij goed kan rijden en schieten en omdat hij beweert de zaak van mijn oom tot in de dood getrouw te zullen blijven. Maar in werkelijkheid is hij erop uit alleen maar zijn zakken zoveel mogelijk te spekken. Dat weet ik zeker. Ik heb hem hier bezig gezien Pedro te leren rijden en schieten en zelfs met het mes vechten. Het was een ontzettend iets hen samen te zien vechten, ook al waren de mensen dan maar van hout! Maar oom Arturo gelooft bijna even sterk in Bandini als in de bijbel.’


    ‘Waar is Bandini nu?’


    ‘Hij heeft opdracht het lijk van de arme Pedro te laten balsemen en naar Haverhill terug te brengen.’


    ‘Blijft hij nog lang weg?’


    ‘Nee, niet lang meer. Wat wil je nog weten?’


    Hij sloeg haar nauwgezet gade. Ze was niet knap, maar iets van haar geesteskracht sprak uit haar gezicht. Haar lippen en kin droegen nog de tere lijnen van de jeugd; maar haar voorhoofd en ogen waren die van een volwassen vrouw.


    ‘Eén ding nog,’ zei Silver. ‘Wat de bedienden betreft. Ik weet dat ze me haten. Zou jij willen proberen ze duidelijk te maken dat ik geen monster ben?’


    ‘Je bent schrander,’ antwoordde ze. ‘Je bent zo schrander dat je misschien nog wel een paar dagen aan je levensdraad zult toevoegen.’


    ‘Een paar dagen?’ zei Silver. ‘Ik wil zo oud worden als Monterey.’


    Ze keek hem aan en glimlachte even. ‘Ik hoop het,’ zei ze en bijna terstond daarna nam ze afscheid en liep de inktzwarte duisternis van de gang in met de zekerheid van iemand die blind geboren is en zich in een vertrouwde omgeving bevindt.


    Silver sloot de deur, kleedde zich uit en nam een sponsbad met koud water en ging vervolgens naar bed. De koelte van de lakens was als een kalmerend middel. Al het bloed in zijn lichaam scheen naar zijn hoofd gedrongen te zijn en daar te kloppen en te bonzen.


    Hij wendde het gezicht naar het raam. Nu het volkomen donker was in de kamer leken de sterren helderder en verder weg. Hij bestudeerde peinzend de beelden die ze vormden. Maar langzamerhand werd alles waziger. De lichtpuntjes schenen zich een beetje te bewegen. Ze groeiden tot vage cirkeltjes en toen was Silver in slaap.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XIV


    DE SHERIFF


    De sheriff kwam op met de zon bij wijze van spreken en de oude Arturo Monterey en Silver moesten naar het terras achter het huis om in verhoor genomen te worden. Silver had bij het opstaan ontdekt dat schone kleren voor hem klaar gelegd waren op een stoel naast zijn bed. Toen hij zich geschoren had, keek hij in een gezicht dat vier tinten bleker was dan het in jaren geweest was, getekend door de ontberingen die hij had moeten doorstaan. En toen paste hij de kleren aan en kwam tot de ontdekking dat ze hem als gegoten zaten.


    Maar het waren Mexicaanse kleren. Een strak aansluitend jasje en zijn brede schouders wervelden ver uit boven het slanke middel, en er was een sjerp voor rond de heupen en zijn onderlichaam zat als geprangd in een harnas hoewel de broekspijpen een beetje uitzwaaiden onderaan. Zijn eigen oude sombrero vormde een zielige tegenstelling met een dergelijke uitmonstering. Er was ook een andere hoed bij, een die bij de kleren hoorde, met rijk bewerkt zilverbeslag rond de bol, maar hij kon het niet van zich verkrijgen die op te zetten. Het was al erg genoeg Mexicaan te moeten zijn tot aan de hals; zijn hoofd moest van Amerikaanse stijl blijven.


    Hij had zich juist aangekleed toen hij de boodschap kreeg zich bij Monterey te voegen in de terras-tuin achter het huis. Hij ging met een gevoel van onbehagen, zich afvragend wie het lichtvoetige individu geweest zou zijn die ongemerkt zijn slaapkamer had kunnen binnendringen gedurende de nacht om daar die kleren neer te leggen,


    In de tuin was Chuck Terry's lichaam weer tussen de bloemen gelegd, precies zoals het er neergekomen was de vorige avond.


    De sheriff sloeg de situatie met een blik gade. Hij was een echt Haverhill-man, compleet met de brede kaken, de stompe neus en kin en diepliggende ogen. En evenals bij de rest van dat soort leek het wel alsof de zon op geen enkele wijze 's mans huid vermocht te beïnvloeden; gebruind was bijna niemand van die mensen. De grote meerderheid, en de sheriff maakte daar ook deel van uit, had een vaalbleke tint als van dingen die zelden het daglicht zien. Die mannen van Haverhill zagen eruit alsof ze juist uit de gevangenis kwamen.


    Hij luisterde naar het relaas met venijnige ogen die onophoudelijk van Monterey's gezicht naar dat van Silver flitsten.


    ‘Hoe wist je?’ vroeg de sherriff uitdagend. ‘Hoe wist je dat Chuck niet gewoon voor een vriendschappelijk bezoekje kwam?’


    ‘Misschien kwam hij daar wel voor. In dat geval hebben we een betreurenswaardige fout gemaakt,’ zei Monterey.


    Het diepe sarcasme van die opmerking ontging zelfs de sheriff niet. Hij stampte ongeduldig met de voet op de grond.


    ‘Jullie hier,’ zei hij, ‘moesten voortaan maar eens wat minder vlug klaar staan met de blaffers. Er wordt de laatste tijd maar raak geschoten in de Haverhill. En daar moet een einde aan komen. Ik zal er een einde aan maken. Is dat goed begrepen? Goed, die Chuck komt hierheen. Een tikje nieuwsgierig misschien, maar wat steekt daar voor kwaad in? Hij was nog maar een kind. Jonger dan zijn jaren, dat wist iedereen. Gewoon een grote openhartige fidele lobbes van een man. Een tikje nieuwsgierig. Zoals een antilope nieuwsgierig is, de arme bliksem ! En hij komt hierheen met een vriend van hem en ze willen de grote Arturo Monterey weleens bekijken. Meer hebben ze gegarandeerd niet gewild. En, vervloekt, wat let me om jullie allebei achter de tralies te smijten wegens moord. Dat lijkt toch nergens meer naar ! Geen enkele rechter en geen enkele jury of ze zouden het moord noemen !’


    ‘Als iemand zo nieuwsgierig wordt dat hij met zijn kameraad 's nachts stiekem achter iemands rug aan komt sluipen,’ zei Silver, ‘en als ze er dan maar op los beginnen te knallen zodra ze iemand achter zich horen roepen...’


    ‘Misschien een tikje geschrokken,’ opperde de sheriff.


    Maar bij die woorden sloeg hij de ogen neer naar de grond.


    Monterey liet intussen zijn blikken glijden over de nieuwe kleren aan Silvers lichaam en over het nieuwe gezicht dat te voorschijn gekomen was na het wegscheren van de stoppelbaard. Wat hij zag, scheen hem levendig te interesseren want zijn ogen bleven Silver van hoofd tot voeten opnemen. En Silver, zich duidelijk bewust van deze inspectie, kwam het voor alsof de oude man hem op een fijn weegschaaltje woog en als iets van grote waarde aanvaardde.


    ‘Goed dan,’ zei de sheriff. ‘Eigenlijk moest ik jullie allebei inrekenen, maar er is al genoeg narigheid hier in de vallei en dit zou alles nog maar erger maken. Ik zal er dus geen werk van maken. Jij, Monterey... en jij, ben jij niet die Silver?’


    ‘Jawel,’ zei Silver.


    ‘Jij bent die knaap met de horentjes, is het niet?’ zei de sheriff. ‘Wel, jonge vriend, als jij je horentjes dan eens buiten de zaken hier in Haverhill Valley hield, dan zou je veel beter af zijn, en wij ook. Het begint met een beetje heibel, het wordt ongemerkt een beetje meer heibel en voor het voorbij was zou je misschien gaan wensen de Haverhill River nooit van je leven gezien te hebben, en de mannen van Haverhill evenmin, omdat zij het zijn die het eigenlijk in de hele vallei voor het zeggen zouden moeten hebben !’


    Na deze woorden liet hij het lichaam van de dode man achter in zijn wagentje leggen en reed weg, maar zijn venijnige ogen bleven voortdurend op Silver rusten terwijl de voorbereidingen tot zijn vertrek getroffen werden; vooral nadat hij die rode bloedvlek op de linkerborst van Chuck Terry's jas had gezien.


    ‘Ze hebben nu het oog op je gelegd, mijn vriend,’ zei Monterey, ‘en dat zal betekenen dat de lucht die je ademt vergif zal zijn in deze vallei. Maar je hebt een paard en ginds loopt de weg naar de dichtstbijzijnde pas. Binnen de twee uren zul je de bergen veilig gepasseerd kunnen zijn. Denk goed na, mijn vriend. We hebben alle kansen tegen ons. Zij hebben de overmacht. Zij hebben de middelen. Ze hebben de wreedheid van duivels en de vasthoudendheid van hongerige wolven. Je zult geen schijn van kans hebben als je blijft.’


    Het was geen halfslachtige poging tot overreding. Evenals in die van het meisje lag er ook in de ogen van Monterey iets van de geestkracht die Silver weldadig aandeed. En hij glimlachte en schudde langzaam het hoofd. Julia kwam eensklaps op hen toe vanuit het huis. Haar blik vond Silver en bleef op hem rusten met een glimlachje. Hij zag aan haar ogen dat zij de kleren voor hem had uitgezocht.


    ‘Ik heb het maar opgegeven hem tot andere gedachten te brengen,’ zei Monterey. ‘Als hij hier wil blijven, dan weet de Hemel dat het uit eigen vrije wil is en als een geschenk van de Hemel zal ik het aanvaarden. Maar ik zie dat je nieuws hebt. Julia. Wat is er?’


    ‘Juan Perez is zichzelf niet meer,’ zei het meisje. ‘Hij heeft zijn lippen tot bloedens toe kapot gebeten. Ik heb mijn best gedaan om hem tot rede te brengen. Maar hij blijft zich maar met de vuisten voor het hoofd te liggen slaan daar in bed. Hij zegt dat hij voor eeuwig te schande gemaakt is. Er zal echt iets moeten gedaan worden. U moet naar hem toegaan, oom Arturo.’


    ‘Nee,’ zei Silver. ‘Ik ga zelf wel.’


    ‘Jij?’ riep ze uit. ‘Hij zal jou zeker vermoorden ! De duivel is in hem gevaren. Het is gevaarlijker een man van zijn zelfrespect te beroven dan een berin van haar jongen.’


    ‘Ik ben de man die het voorwerp is van zijn woede,’ zei Silver. ‘Laat mij naar hem toegaan.’


    ‘Misschien is dat het beste,’ zei Arturo Monterey. ‘Maar ik ga met je mee. Juan Perez is de getrouwste der getrouwen, maar een gevaarlijker man is er nooit geweest.’


    ‘Wijs me de deur van zijn kamer,’ zei Silver. ‘En laat me alleen met hem.’


    Te zamen begeleidden ze hem. Ze staken de patio over en betraden de lange vleugel waar de bediendenvertrekken waren. Aan het einde van een lange smalle overloop bleef Arturo Monterey voor een deur staan.


    ‘Ga nu maar terug,’ zei Silver. ‘Of houd u anders rustig hier op de gang. Ik weet wel wat ik doen moet. Als ik hem nu niet kan overreden, zal hij me later een mes in de rug steken. Wacht dus hier. Ik moet dit op mijn manier doen.’ Hij klopte op de deur. Een zwak gekreun antwoordde hem. Hij opende de deur en stapte een kleine kale kamer binnen met aan de muur slechts de opgezette kop van een grizzly-beer, met eronder als een soort halssnoer de klauwen. Op een krib lag de gestalte van Perez met het gelaat omlaag. ‘Juan Perez !’ zei Silver.


    De Mexicaan kwam met een ruk tot leven. Hij zei niets. De duivel in hem had geen woorden nodig om zich verstaanbaar te maken. Het verwrongen gezicht van Juan Perez sprak boekdelen.


    De Mexicaan had zijn gordel op een stoel liggen. Nu trok hij er zijn lange jachtmes uit dat met het lemmet in een leren schede zat. Het staal flitste in de donkere kamer toen Perez naar voren sprong.


    Maar Silver vouwde de handen achter de rug en wachtte. Perez' linkerhand greep hem bij de keel. Het mes trilde door de intense kracht van de arm die het naar voren zwaaide. Maar het trof geen doel.


    ‘Wil je naar me luisteren?’ zei Silver.


    Juan Perez drukte zich terug tot op armslengte. De gringo was in zijn macht. De punt van dat mes zou met een enkel snel gebaar een leven kunnen vernietigen. Maar hoewel de Mexicaan half dol was van schaamte, was er een mannelijkheid in hem die het hem onmogelijk maakte een weerloze vijand neer te steken.


    ‘Vooruit, gringo, vooruit, hond !’ kermde hij. ‘Trek je revolver en vecht tegen me als man tegen man !’


    ‘We dienen allebei dezelfde heer, Juan Perez,’ zei Silver. ‘Zal hij er iets bij winnen als we elkaar doden? De Drummons zullen in hun vuistje lachen; zij zullen het zijn die erbij winnen.’


    ‘Je hebt me van mijn paard gesleurd in de stad; je hebt me bewusteloos geslagen en in je eigen kerker achtergelaten; en alle mensen lachen me uit! ’ brulde Juan Perez.


    ‘En jij,’ zei Silver, ‘jij hebt me in het beschimmeld water en de drek van een donkere kelder gesmeten, je hebt mijn brood in dat vuile water gegooid en me daar achtergelaten om te sterven van honger of krankzinnig te worden in de duisternis. Wie van ons heeft de ander het meest te verwijten?’


    De logica van die verklaring was zo overtuigend, dat de linkerhand van Perez de kraag van Silvers jasje losliet. Hij stapte een schrede achterwaarts, zwaar hijgend tussen de opeengeperste tanden. Hij scheen zich tot het uiterste in te spannen om zich tot een nieuwe explosie van woede op te werken, maar de uitdrukking in zijn ogen werd allengs kalmer.


    ‘Als ik jou vergeef,’ zei Silver,’ zal dat in ieders ogen meer waarde hebben dan wanneer jij het mij doet. En om je dat te zeggen ben ik gekomen. Laten we elkaar vergeven. Laten we elkaar de hand schudden. We zijn allebei verstandig genoeg om te weten wat we aan elkaar hebben. We weten dat er geen lafhartigheid in ons is en dat we daarom elkaars respect verdienen. Ik heb respect voor je, Juan Perez. Ik zou je graag tot mijn vrienden willen rekenen. Daarom ben ik gekomen. Daarom verneder ik me door de eerste stap te zetten. Ze hebben me gewaarschuwd dat je me zou doden zodra ik een voet bij je over de drempel zette, maar ik weet dat je een achtenswaardig man bent. Hier is mijn hand, Perez. Geef me de vijf !’


    ‘En mijn schande dan?’ mompelde Perez. ‘De hoon? De meewarige glimlachjes?’


    ‘Ik zou weleens willen weten wie de moed zou durven opbrengen te glimlachen of te honen wanneer hij Juan Perez en Silver schouder aan schouder zou zien lopen als vrienden.’


    Juan Perez drukte eensklaps de hand van Silver. Maar tegelijkertijd sloeg de Mexicaan zich met de andere hand voor het voorhoofd.


    ‘Wat doe ik toch?’ riep hij uit. ‘Heb ik mijn verstand verloren?’


    ‘Is het dwaasheid,’ zei Silver, ‘van een vijand een vriend te maken? Ben je bang voor wat oude wijven die zullen raaskallen of wil je de vriendschap van echte mannen?’


    ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei Perez, hijgend ademhalend. ‘In heel de blauwe hemel is er niets waarachtiger dan je woorden. Maar laat me even tijd om tot mezelf te komen, om aan dit andere te wennen. Dan zal ik je open en bloot de hand schudden waar iedereen het zal kunnen zien. En als er gelachen wordt...’


    Hij knarste met de tanden bij de gedachte alleen al. Silver legde een hand op zijn schouder.


    ’Dit is pas het begin, broeder,’ zei hij. ‘Voor we het einde van de weg bereikt hebben, zullen we samen nog vreemde avonturen meemaken. Je kunt komen wanneer je wilt. Me laten roepen als je dat liever is. Ik sta in jouw dienst en jij in de mijne en samen zullen we strijden voor dezelfde meester. Adios !’


    Hij stapte de kamer uit en zag iets verder op de gang de beide Montereys in angstige spanning staan wachten. Een angst die plaats maakte voor verbijstering toen hij hen opgewekt toewuifde; en toen hij naast hen stond, vroeg de oude Monterey:


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We hebben elkaar de hand geschud,’ zei Silver. ‘We zijn nu broeders. Ten allen tijde zullen we elkaar bijstaan en we zullen dezelfde meester dienen.’


    Hij daalde voor hem uit de trap af. En hij hoorde Monterey zeggen:


    ’Begrijp je het nu, Julia? Zoals ik al zei, dit kan geen toeval zijn. Dit is het werk van de voorzienigheid. Als Juan Perez overreed is, zullen alle anderen volgen. Ze zullen hem gehoorzamen als was hij mijn eigen zoon en droeg hij mijn eigen naam !’


    Silver keerde naar zijn kamer terug en daar bracht een bediende hem een kan dampende chocolademelk met knapperig gebakken broodjes en boter. Hij at en dronk met smaak, de chocolade tot de laatste druppel opdrinkend. Toen rookte hij een sigaret en staarde peinzend naar de naar het plafond kringelende blauwe rook. Hij kon zich alleen maar het ronde bruine gezicht van Tonio voorstellen voor het doel dat hij op het oog had.


    Dus stapte hij de patio op en liet Tonio komen. En zodra hij de man zag verschijnen, wist Silver dat zijn verzoenings-gesprek met Perez uitgelekt was, want er lag geen vijandigheid meer in de grote donkere ogen. Het waren ietwat uitpuilende ogen en ze knipperden even nerveus toen hij Silver begroette. Toen begon hij te glimlachen.


    ‘Tonio, zou je me vandaag ergens mee kunnen helpen?’ vroeg Silver.


    ‘Er is niets dat iedereen hier liever wil dan de senor van dienst zijn,’ zei Tonio. ‘Wat mij betreft, geen moeite zal me te veel zijn; we weten wat u gisteravond gedaan hebt in de tuin.’


    ‘Wil je me dan helpen, Tonio?’ vroeg Silver. ‘In de eerste plaats zou ik willen dat je met me meereed om me de weg te wijzen naar het huis van Henry Drummon. Zou je dat willen doen?’


    Tonio's ronde gezicht rimpelde als de schil van een overrijpe appel. Toen zuchtte hij en knikte berustend. Maar hij voegde eraan toe: ‘Het is oorlog, senor.’


    Hij maakte een armgebaar over de breedte van de vallei met het bleke groen van het gras, levendig glinsterend in in de wind en de zon, met de bomen als donkerder wolken erboven.


    ‘Het is nu oorlog,’ zei Tonio. ‘Het is tamelijk vreedzaam geweest de laatste jaren, maar nu is er opnieuw een slachtoffer gevallen en zal de strijd opnieuw oplaaien. Als wij naar de Drummons gaan, kunnen we ervan verzekerd zijn dat de Drummons naar ons komen. Er zal weer vee gestolen worden en achter elke rots, achter elke boomstronk, achter elk bosje zal een geweer kunnen schuilgaan. Maar als u naar de Drummons wilt rijden, zal ik u de weg wijzen.’


    Ze gingen naar de stal waar Silver zijn mustang opzadelde. Het meisje kwam de patio op om hun vertrek gade te slaan. Ze had een breedgerande strohoed op en ze droeg een blauw kleed dat overvloedig versierd was met geel Mexicaans borduurwerk.


    Silver verwachtte dat ze iets zou zeggen, maar er kwam geen woord over haar lippen. Ze kwam alleen naar de poort van de patio en sloeg hen gade terwijl ze naar buiten reden. Het zonlicht brandde op de witte adobemuur achter haar.


    Silver wendde zich eensklaps naar haar toe om iets te zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken; zwijgend reed hij verder. Haar glimlachje had iets geforceerds en verkrampts en de bleke vlekjes rond haar mond zeiden hem dat haar glimlachje er een was als van een soldaat die tegenover het vuurpeloton geplaatst wordt. Misschien giste ze waarheen hij wilde rijden met Tonio. Misschien droeg ze de overtuiging in zich dat geen van beiden nog ooit zou terugkomen.


    Juan Perez was weg met Monterey; Tonio vertrok nu met Süver; niemand bleef achter in het huis om leiding te geven aan de domme achterlijke peons of de onstuimige vaqueros die haar zouden kunnen beschermen als de Drummons juist op dit moment iets tegen het huis van Monterey in het schild zouden voeren.


    Maar hij reed verder.


    ‘In galop, Tonio !’ riep hij uit en ze stormden de helling af en zetten hun weg voort over de lichtere glooiing naar het midden van het dal, vandaar naar de breder uitgestrektheid van Haverhill Valley zelf.


    Later, met de paarden dik onder het zweet, hielden ze de teugels in op een sein van Tonio. Hij wees met uitgestrekte arm op een groepje vee dat Silver voorkwam als een kleiner en schraler ras, minder zwaar in de achterdelen dan dat van Monterey.


    ‘Ziet u het brandmerk? En kent u het?’ vroeg Tonio.


    Silver reed op een van de koeien af tot hij het brandmerk duidelijk kon zien afsteken tegen de huid op een van de flanken.


    ‘Bar 17 Bar?’ riep hij Tonio toe. ‘Is dat het brandmerk?’


    ‘Jawel, dat is het brandmerk van Drummon.’


    Silver wierp een onderzoekende blik om zich heen. Hij begreep dat hij hier op het terrein van Drummon op zijn hoede moest zijn.


    ‘Waar zijn de mannen van deze vallei eigenlijk oorspronkelijk vandaan gekomen?’ vroeg hij.


    Tonio maakte een weids gebaar in oostelijke richting.


    ‘Lang geleden uit Engeland en ze zullen daar wel blij geweest zijn ze kwijt te zijn, denk ik,’ zei Tonio. ‘Eerst moeten ze in Carolina rondgehangen hebben. Ze zijn daar gebleven tot de naburen op hen begonnen te jagen als op wild. Dan verlaten ze dat land en trekken verder naar het westen. Ze komen naar de vallei hier. Ze roeien de Haverhills die de halve vallei in bezit hebben uit. Ze beginnen tegen de Montereys te strijden. Nu is er ons nog maar één man overgebleven en Drummons zijn er nog genoeg. En ze zijn gekomen om te blijven. Als vreemdelingen zich in de vallei wagen, jagen de Drummons ze eruit. Ze verbranden de huizen die door de kolonisten gebouwd zijn. Soms verbranden ze de kolonisten met hun huizen.’


    ‘En dat gaat zo allemaal hier?’ vroeg Silver.


    ‘De sheriff is Drummon, de jury is Drummon, de rechter is Drummon,’ zei Tonio rustig. Toen begonnen zijn ogen te rollen en zijn tanden flitsten, maar het kwam niet door een glimlachje.


    ‘Voor ik sterf, zal ik er nog iets aan doen,’ zei Tonio. ‘Ik heb er trouwens al eerder iets aan gedaan.’


    Hij hield een vinger omhoog bij deze woorden en haalde adem door zijn tanden als was hij aan het drinken.


    Hij had althans een Drummon gedood, dat was wel duidelijk.


    ‘Hoeveel mensen zijn er omgekomen bij al die strijd?’ vroeg Silver. Hij nam zijn hoed af en streek met een hand door zijn haar terwijl hij op het antwoord wachtte.


    ‘Och, wie zal het zeggen?’ zei Tonio monter. ‘In vijftig jaar - wie zal het zeggen? In mijn jongensjaren lagen er nog twee andere kleine stadjes in de vallei. Allebei Mexicaanse stadjes. Nu zijn ze verdwenen. Door het vuur vernietigd op winderige nachten, met de grond gelijk gemaakt. Kijk daar, langs de oever van de rivier, daarginds !’


    Silver kon het zien - een vreemde donkere vlek met kleine verhevenheden bedekt.


    ‘Dat was er een van. Dat was het laatste. Het gras schijnt er niet eens te willen groeien. En nu is er alleen nog maar Haverhill. Maar wie weet? Misschien zal op een nacht de wind nog weleens de andere kant uit waaien en zal er dan ook brand ontstaan; en misschien zal de stad Haverhill er dan ook niet meer zijn.’


    Hij begon te lachen en druk met het hoofd te knikken. En Silver zag in gedachten de oplaaiende vlammen en de ineenstortende huizen en de mensen in paniek vluchtend met wat schamele bezittingen die ze nog hadden kunnen redden uit de vuurzee en hij zag een regen van vonken meegevoerd door de wind.


    Misschien zou hij dat schouwspel nog wel in werkelijkheid te zien krijgen voor hij aan het einde van de weg was.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XV


    HET BASTION VAN DE DRUMMONS


    Ze reden door tot aan de rand van het heldere water met de stroomkolken als halfdoorzichtige schaduwen onder het oppervlak.


    ‘Dit is het einde,’ zei Tonio. ‘Verder kunnen we niet gaan. Aan de -overkant ligt het huis van Henry Drummon, achter die heuvel, tussen die bomen daar. Als een van de mannen van Monterey betrapt wordt aan de overkant, wordt hij neergeschoten als een hond. Dit is de grenslijn.’


    ‘We kunnen de rivier hier wel oversteken, geloof ik,’ zei Silver.


    ‘Ja,’ zei Tonio, ‘en we kunnen ook neergeschoten worden zodra we voet op de andere oever zetten.’


    Silver tuurde naar de beboste heuveltop en wist heel goed dat hij toch zou oversteken. Hij voelde die vreemde drang weer in zich opwellen en hij wist dat het doelloos was daaraan weerstand te bieden.


    Tenslotte zei hij: ‘We kunnen best eens een kijkje nemen aan de overkant, vind je niet, Tonio?’


    Tonio staarde hem met grote ogen aan. ‘Dit,’ zei hij een toepasselijk gebaar makend, ‘is de grenslijn.’ Hij wees de rivier aan met een armgebaar en besloot die beweging door zijn vlakke hand langs zijn keel te halen. ‘En daarbij,’ zei hij, ‘is het nog klaarlichte dag ook. En ze zijn als haviken en uilen. Ze kunnen zelfs in het halfdonker mijlen en mijlen ver zien. Wat was u van plan te doen, senor?’ Silver trok zijn riem een beetje aan alsof hij honger had. ‘Ik ga naar de overkant om dat huis eens te bekijken,’ zei hij. ‘Wacht jij me daar tussen die bomen maar op, Tonio. Als je schoten hoort en me niet als een haas ziet komen terugrennen van die heuvel, betekent dat dat ze me te pakken hebben en dat je niet langer hoeft te wachten.’ Tonio barstte los in wilde protesten, maar Silver reed het water al in. En hij keek niet om, ondanks alle verhitte argumenten die Tonio aanvoerde achter zijn rug. Pas toen hij de overzijde van de rivier bereikt had, keerde hij zich om en wuifde met de hand. Tonio was met druk gesticulerende handen bezig hemel en aarde te bezweren dat hij zijn handen in onschuld waste van dit plan van een waanzinnige. Silver dreef zijn paard de oever op en reed recht op de heuvel af.


    Daar aangekomen zwenkte hij zijn paard opzij op veilige afstand van een weg die zich tussen de bomen door slingerde. Hij was nog maar nauwelijks van richting veranderd, toen hij het getrappel van talrijke hoefslagen hoorde, vermengd met het gekraak van leer en soms met de klank van luide stemmen. En juist toen hij de dekking van de bomen bereikt had, zag hij een groep ruiters komen aanstormen over de kam van de heuvel, voorafgegaan en omringd door een troep uitgelaten meerennende honden.


    Het was een groep Drummons. Zelfs op nog groter afstand zou hij hen herkend hebben aan de manier waarop de grote hoekige hoofden op de dikke nekken stonden en aan de manier waarop die nekken in de schouders geplant waren. Hij zou het ook hebben kunnen zien aan een soort onverschilligheid in hun manier van rijden. En zelfs de honden pasten, naar het Silver voorkwam, geheel in het beeld. Het waren grote bruten van beesten, allemaal van hetzelfde type, ergens tussen wolfshond en buldog in.


    Bij een vrij dicht bosje aangekomen, liet Silver zich uit het zadel glijden en ging snel in dekking, zijn paard aan de teugel meeleidend. Als een roffelende vloedgolf stormde het groepje hem voorbij op de weg. Hij durfde nu wat vrijer te ademen en stond op het punt weer op te stijgen toen eensklaps het geblaf van een hond snel luider werd tussen de struiken.


    In de verte schreeuwde een stem: ‘Belle ! Hé, Belle, eigenwijs loeder dat je bent, ga niet achter dat konijnenspoor aan ! Belle, kom terug, zeg ik je !’


    Maar het geblaf kwam nog steeds nader en eensklaps drong een grote bruin-wit gevlekte gestalte zich door het struikgewas heen, aarzelde even en vloog Silver dan recht naar de keel.


    Hij schopte in de richting van de kop van de hond en miste, maar slaagde er toch in het dier ietwat uit balans te brengen. De vlijmscherpe tanden gingen rakelings langs zijn been heen. Hij had zich nog niet omgewend of ze sprong alweer op hem af en opnieuw recht naar zijn keel. Zijn instinct deed hem beide handen vooruit steken en het toeval wilde dat hij het dier te pakken kreeg in een dubbele greep vlak onder de kaken. Hij liet het beest doorzwaaien op de kracht van zijn eigen sprong en smeet het wild van zich af, zodat het met een zware dreun op de grond neersloeg.


    De hond bleef doodstil op haar zij liggen, de lange rode tong ver uit de bek en er was geen teken van leven meer te bespeuren in haar flanken. Even was hij bang haar gedood te hebben, want als haar meester haar hier uitgestrekt zou vinden, zou hij niet rusten voor hij de oorzaak van het gebeur, de had achterhaald.


    Tussen bomen en struiken door kwam een paard zich nu een weg banen en de stem van de meester brulde:


    ‘Belle, eigenwijze stijfkop dat je bent ! Belle ! Kom hier, je krijgt er met de zweep van langs als je niet onmiddellijk komt!’


    Plotseling kwam de hond weer tot leven. Even bleef ze nog op haar poten staan zwaaien, de rode ogen begerig op Silver gericht; dan wendde ze zich af en verdween.


    Silver hoorde de man vloeken. Zo dicht waren ze elkaar al genaderd dat hij zelfs het suizen van de zweep kon horen waarmee de man zijn hond kastijdde. Toen stierf alle geluid geleidelijk weg. Hij hoorde het geroffel van hoefslagen verdwijnen in de verte en de schelle stem van de ruiter die zich achter de anderen aan haastte.


    Silver legde de teugels over zijn arm en liep langzaam verder tussen de bomen, omzichtig rondspiedend tussen de open plekken die hij nu en dan passeerde. Zo liep hij door tot hij de top van de heuvel bereikt had. Hier zetten de bomen zich eensklaps niet verder voort.


    Recht voor zich uit ontwaarde hij een ondiepe vallei met in het midden het heldere water van een kronkelend beekje en hier en daar de donkere vlekken van boomgroepjes en op de achtergrond een lang, laag gebouwd huis dat oorspronkelijk wit geschilderd was geweest, maar waarvan het kale hout nu op de meeste plaatsen zichtbaar was, vaalbruin van tint.


    Door het getrappel van talloze hoeven hadden slechts enkele grassprietjes zich kunnen handhaven rond het huis en langs de gehele voorzijde ervan strekte zich een bindrek uit waarvan het hout op tal van plaatsen bijna geheel doorgeknaagd was. Boven de voordeur was een soort houten afdakje zichtbaar en er was een koperen klopper die vreemd ongerijmd aandeed.


    Silver liet zijn mustang achter en liep in een wijde boog om het huis heen naar de achterzijde. Hierlangs strekte zich een smalle veranda uit. Een werktafel was er opgericht, bestaande uit een paar lange planken op een paar schragen. Op de bank waren kiel en ribben van een puntige roeiboot zichtbaar, vermoedelijk bedoeld voor het riviertje dat dicht langs het huis stroomde en niet voor de Haverhill River zelf. Houtkrullen lagen op de grond overal om de werktafel heen. Aan haken langs de buitenmuur hingen delen paardetuig en jassen en hoeden, voor het merendeel groen uitgeslagen van ouderdom, alsof ze er jaren geleden waren neergehangen en toen vergeten.


    Silver klopte op de openstaande keukendeur. Hij kon niemand zien binnen - alleen wat versleten flarden linoleum op de vloer en een bezem waarvan het stro half was weggesleten en een groot roestig fornuis waarop een paar pannen stonden te stomen. Maar een verstikte stem riep iets uit een voor hem onzichtbare hoek van het vertrek en Silver stapte naar binnen.


    In een hoek bij de gootsteen zat aan een kleine keukentafel een jongen van een jaar of vijftien, aan een grote schapenpoot te knagen, de flarden vlees eraf rukkend met sterke witte tanden. Hij bleef doorknagen, de ogen halfgesloten van verrukking en half schuilgaande door de kauwbewegingen van zijn gelaatsspieren. Hoewel pas vijftien, had hij al precies de bekende Drummon-trekken onder een slordige haardos. Hij bleef aan het been knagen en mompelde er langsheen:


    ‘Wie ben je?’


    ‘Ik ben de nieuwe man,’ zei Silver en liep naar het fornuis, waarvan hij de ring oplichtte; hij gooide nieuw hout op het vuur en stak de zware pook tussen de oplaaiende vlammen. Na de ring weer op zijn plaats geduwd te hebben, een beetje scheef door de omhoogstekende steel van de pook, wendde Silver zich tot de jonge Drummon en zag dat deze het been even neergelegd had en zijn vingers zat af te likken, de bezoeker met brutale ogen aanstarend. Hij zag er even gevaarlijk uit als een halfvolwassen bergleeuw.


    ‘Dus jij bent de nieuwe man?’ vroeg de jonge Drummon.


    ‘Precies. Ik ben de nieuwe man.’


    ‘Dat had je gedacht, ja. Er is geen nieuwe man.’


    ‘Vraag het dan je ouwe heer maar,’ zei Silver.


    ‘Wat bedoel je? Wil je daarmee zeggen dat ik naar de duivel kan lopen?’


    ‘Waarom? Is hij dan dood?’ zei Silver. ‘Zeker is hij dood ! Die vetkluiven hebben hem te grazen genomen. Maar ik neem nog wel een paar van die laffe stinkdieren voor mijn rekening voor ik veel ouder ben. Hoe heet je? Wie ben je?’


    ‘Ik ben een knaap die zijn mond weet te houden,’ zei Silver. ‘En die nooit veel vragen stelt en er geen antwoord op geeft ook.’


    ‘Dat had je gedacht, ja,’ zei de jongen terwijl hij opstond.


    Hij toonde meer dan zes voet taaie spierbundels over een fors beenderstelsel. Zijn nek was al zo dik als die van een worstelaar; en zijn fletse Drummon-ogen loerden Silver dreigend aan.


    ‘Je gaat praten of je gaat eruit,’ zei de jonge Drummon. ‘Als Alligator Hank thuis was, zou hij wel weten of je een van de mannen was. Maar hij is niet ver uit de buurt en ik zou hem kunnen roepen. Maar ik kan het heus wel alleen af. Wat moet je met die pook? Achteruit zeg ik of ik zal je een oplawaai verkopen...’


    De stem van de jongen had een als maar schrillere klank gekregen en nu sprong hij eensklaps zonder verdere waarschuwing op Silver af. Silver sloeg niet graag. Maar het ging er niet zozeer om zich tegen een opgroeiende jongen als wel tegen een gevaarlijk jong roofdier te verdedigen. Hij liet de jagende vuist van Drummon langs zijn hoofd schieten en gaf hem een dreun tegen zijn kin in een en dezelfde flitsende beweging.


    Het haar op het hoofd van de jongen vloog omhoog. Hij stond op zijn benen te zwaaien met lodderige ogen. Silver greep hem onder de armen, leidde hem naar de deur en smeet hem buiten. Hij strompelde weg met wankele dronke-mansschreden en Silver keerde naar het fornuis terug en haalde er de pook uit.


    Die was nu witheet en de vonken spatten eraf. Hij ging paneel ervan vervulde hij de eerste eed van de oude Arturo, door het teken van het kruis in het hout te schroeien met de kronkelende lijn van de slang eronder.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XVI


    DE ACHTERVOLGING


    Hij trok de lijn van de slang nog eens over met de nu dofrood gloeiende pook en hoorde dan achter in het huis een luid geschreeuw dat ergens niet ver weg beantwoord werd. Silver smeet de pook weg en rende naar de bosjes waar hij zijn paard had achtergelaten. Hij had gehoopt dat alle Drummons zich in het groepje bevonden dat hij had zien uitrijden voor de jacht. Maar evenals in een wespennest scheen er een constante reserve van strijdbare mannen in het kamp aanwezig te zijn. Want hij hoorde nu het gekletter van hoefslagen en omkijkend zag hij de forsgebouwde jongen te voet rond een hoek van het huis komen, gevolgd door drie mannen te paard.


    Het waren alle drie Drummons en de middelste van hen had een gezicht dat Silver nooit meer zou vergeten. Het was van het zuivere Drummon-type met het vlezige vooruitstekende voorhoofd en de diep in donkere kassen liggende ogen, maar het vlees van neus, kaken en nek was vuurrood opgezwollen door drankmisbruik.


    Hij reed voorop, en opzij in de richting van het huis wijzend uitte hij eensklaps een wilde kreet van woede. Want hij had het pas aangebrachte brandmerk ontdekt!


    Silver had het struikgewas inmiddels al bereikt. Het kraakte en ritselde om hem heen. En ook kogels huilden er sissend doorheen. Een ervan schampte langs de huid van de mustang op hetzelfde ogenblik dat Silver opsteeg. Het paard steigerde en maalde wild met de voorbenen door de lucht, stormde dan naar voren. Deze wilde ren droeg veel meer gevaar in zich dan de kogelregen van achter. De takken van de bomen schenen venijnig naar het hoofd van de ruiter uit te halen. De boomstammen aan weerszijden dreigden hem uit het zadel te rukken en elk ogenblik vreesde hij met een verminkt lichaam ergens tussen de struiken te belanden.


    Tenslotte slaagde hij er met wilde rukken aan de teugels het doodsbange paard weer in bedwang te krijgen. Ze waren inmiddels de rand van het bos al genaderd; en nu, de open vlakte opstormend, zag hij een cavalcade komen aanrijden uit de richting van de rivier, hetzelfde groepje ruiters en honden dat hem al eerder gepasseerd was. Maar nu was er een verschil. Want in hun midden, de handen achter de rug gebonden, reed Tonio.


    De afstand was nog groot, maar Silver herkende zijn metgezel aan diens paard. De kleine mustang galoppeerde met parmantige trots voort als meende hij dat het een erewacht was die zijn meester begeleidde. Maar de aanblik trof Silver tot in het diepst van zijn hart. Want Tonio had geprotesteerd; hij had zich niet uit eigen beweging in het gevaar gestort, maar was ertoe geprest, tegen zijn zin.


    De terugtocht naar de rivier was dus afgesneden. Silver joeg zijn paard terug naar het bos. De drie ruiters die luidkeels brullend het terrein in stormden, vingen een glimp van hem op en zetten opnieuw de achtervolging in.


    Hij dreef zijn paard in roekeloze vaart tussen de struiken door. Dan, de mustang plotseling tot stilstand rukkend, zwenkte hij opzij tot in de schuilnis van dicht, hoogopgaand struikgewas.


    Misschien zou hij ze op deze manier van zich kunnen afschudden. Hij hoorde hen komen aanstormen, zag dan door het bladerscherm heen donkere gestalten langs hem springen, twee mannen achter elkaar. Maar de derde reed recht op zijn schuilplaats af. Het was puur toeval dat hij deze richting nam maar het betekende bijna Silvers einde. Hij moest zijn mustang met een ruk weer op gang brengen, tegelijkertijd zijwaarts uitwijkend.


    Het was de man met het pafferige gezicht dat nu roder leek dan ooit door het witte flitsen van de tanden terwijl hij op Silver vuurde. De eerste kogel floot vlak langs Silvers oor, de tweede plukte zijn hoed van het hoofd.


    ‘Alligator, hé, Hank, heb je hem te pakken?’ klonk een stem ergens dichtbij.


    ‘Ik heb hem aangeschoten. Zwenk naar rechts dan rijden we hem in de klem. We hebben er een goeie aan. Het is die knaap die Terry vermoord heeft!’


    Maar Silvers mustang had hem al tot buiten het bos gevoerd. Hij zette nu koers naar rechts heuvelafwaarts. De revolvers achter hem openden opnieuw het vuur. Dan bereikte hij een open boomgroepje, stormde tussen de stammen door als langs de spijlen van een hek. Die bomen beschermden hem even tegen het niet aflatende revolvervuur. Hij bereikte het smalle stroompje dat het dal doorsneed en de mustang wierp er zich in een lange sprong overheen. Ook aan de overzijde gaven boomgroepjes een goede dekking.


    De Drummons haalden niet in. Ze waren een beetje te gretig geweest met hun schietijzers en een man kan niet goed schieten en goed rijden tegelijk. Ze schoten dan ook niet meer. Met de hoedranden omhoog klapperend in de rijwind kwamen ze nu in een wilde galop nader en links van Silver bij de grote stal achter het huis zweepte de opgeschoten jongen een mustang tot volle vaart op om te trachten hem de weg af te snijden.


    Opnieuw zwenkte Silver naar rechts. De boomgroepjes namen hem op zoals de wolken aan de hemel een vluchtende vogel opnemen wanneer de haviken in de buurt vliegen.


    Toen ontwaarde hij de mond van een smalle canyon links van zich. Hij stormde erin. Kreten van uitbundige vreugde klonken achter hem op, een waarschuwing dat hij in een val gelopen was. Terwijl hij een volgende bocht omging, begreep hij de hachelijke situatie waarin hij zich gemanoeuvreerd had. Want het ravijn liep dood tegen een steile rotswand, zeker vijftig voet hoog, waarlangs het water omlaag ruiste in een nevel van damp.


    Hij rukte zijn geweer uit het foedraal en slingerde zich uit het zadel terwijl de mustang nog voortstormde.


    Aan zijn linkerzijde rees de wand van het ravijn op als het vlak van een hand; rechts reikte een chaotische mengeling van grote rotsblokken als een onregelmatige trap naar de hemel. In een wip was Silver opgegaan tussen die doolhof van rotsen en steen.


    Ook de Drummons waren reeds ter plaatse en uit het zadel; ze verspreidden zich snel tussen de grote rotsblokken, elkaar aanwijzingen toeschreeuwend.


    Silver strekte zich uit op het vlakke blad van een rots en wachtte. Een hoofd werd zichtbaar naast een groot stuk steen twintig schreden lager.


    Hij schoot de hoed van dat hoofd. Een tweede man kwam in het zicht en sprong met een kreet van pijn weer in de dekking; een kogel uit Silvers revolver had zich door zijn arm geboord.


    Toen zette Silver zijn terugtocht voort, want hij wist dat ze hem niet al te dicht op de hielen zouden zitten. Tweemaal moest hij zich blootgeven; tweemaal besproeiden ze de rotsen rond hem met lood. Maar hij bleef ongedeerd. Zijn hoed was hij kwijt; in zijn jas zat een grote scheur dicht bij zijn rechteroksel; maar meer sporen droeg hij niet.


    Hij bereikte de bovenrand van het ravijn. Voor hem strekte zich een tweede dal uit; ook zou hij de rand van het ravijn zelf kunnen volgen. Maar hij koos een derde mogelijkheid en keerde terug langs de weg die hij gekomen was, daalde weer in de canyon af. Hij kon het schuren van hakken horen tussen de rotsen. Daarom trok hij zijn rijlaarzen uit en sloop op kousevoeten verder tussen de rotsen.


    Recht voor zich hoorde hij het steunen en hijgen van een man die zich moeizaam omhoogwerkte. Silver knielde neer, zijn revolver schietklaar. Het zonlicht scheen eensklaps met verdubbelde kracht op hem neer te plenzen. Hij zag de schittering ervan op de rotsen om hem heen. Het leek wel alsof de natuur even de adem inhield en of duizenden paar ogen op hem gericht waren.


    Hij wachtte met de tanden opeengeklemd achter dat eigenaardige glimlachje van hem. Als de man, die daar zo dicht bij hem tussen de rotsen liep te hijgen en te puffen, hem ontdekte, zou dat het einde betekenen. Zijn positie tussen de rotsen zou verraden zijn en de anderen zouden hem gemakkelijk kunnen insluiten. Maar de hijgende man klom verder zonder hem te zien. En Silver zette zijn behoedzame weg omlaag voort.


    Boven zich hoorde hij het geluid van stemmen die dan vervaagden alsof de Drummons verder gegaan waren het dal in, dat boven aan de rand van de canyon begon.


    Hij bereikte de bodem van de kloof. Omhoogkijkend zag hij een gestalte die zich gigantisch aftekende tegen de hemel, en zich met het geweer in de aanslag langzaam omwendde, gespannen rondturend. Maar het kwam blijkbaar niet in hem op ook een keer omlaag te kijken naar de bodem van de canyon waar Silver nu steels naar zijn paard sloop.


    Hij zat juist in het zadel toen een kreet als het ware recht uit de hemel naar hem omlaag dreef; een kreet gevolgd door kogels ! Maar die kogels deerden hem nauwelijks. Niets is moeilijker dan van boven af zuiver te richten op een voortsnellend doel. Het geweervuur werd zelfs tot een ongewild en onverwacht voordeel voor Silver, want de vier andere in de canyon wachtende paarden raakten in paniek en vluchtten in razende galop voor hem uit naar de vriendelijke open groene vallei.


    Hij werd niet meer achtervolgd. Hij kon niet meer achtervolgd worden.


    Hij ving de vier Drummon-paarden, bond de teugels samen en sloeg de terugweg naar het huis van Monterey in.


    Niets gebeurde onderweg. Hij kwam geen sterveling tegen. Niets scheen te leven in de vallei, behalve het traag grazende vee en de wind die speels het gras rimpelde.


    Tenslotte bereikte hij de smallere vallei aan het einde waarvan zich de vesting van het huis van de Monterey's verhief. Het kwam hem voor als een dapper laatste weerstandsnest, een groot kasteel zonder garnizoen. Er waren daar natuurlijk gewapende mannen, maar aan hun hoofd stond een vermoeid wanhopig grijsaard.


    Hij bereikte de poort van de patio; daar werd hij begroet door een huis-mozo, die met grote ogen naar de paarden staarde, dan de brandmerken op hun flanken herkende en met luide kreten het gehele huis op stelten zette.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XVII


    IN HET HOLST VAN DE NACHT


    En het was inderdaad alsof een garnizoen in staat van alarm gebracht was. In het huis klonken kreten en het gekletter van voetstappen; deuren knalden als kanonschoten; toen kwam een ware vloedgolf van mensen de patio op stromen. Mannen en vrouwen liepen te hoop rond de vier gevangen paarden; ze onderzochten de bebloede veeg in de huid van Silvers mustang, veroorzaakt door een schampschot. Ze voelden met de vingers aan de door een kogel doorboorde achterboom van zijn zadel. Maar zelfs nog met meer belangstelling dan voor deze sporen van de strijd, bekeken ze de vier paarden van de Drummons, aanvankelijk met een bijna heilig ontzag, maar later met opgewekt gelach.


    Julia Monterey kwam als laatste van allen de patio op en Silver bracht een beknopt verslag aan haar uit:


    ‘Tonio is gevangen genomen. We kwamen bij de rivier en ik wilde naar de overkant gaan, naar Drummons huis. Tonio zou bij de rivier op me wachten. Ik ging naar het huis en brandde het brandmerk in de voordeur. Ik werd ontdekt en de Drummons achtervolgden me. Het hoofd van de bende was er ook bij. Ze dreven me een canyon in, maar ik slaagde erin ze te ontlopen en de paarden op te vangen. Maar het ergste is dat ze Tonio te pakken hebben.’


    Tonio? Het leek wel alsof zijn leven of dood van geen enkel belang was voor de andere Mexicanen vergeleken bij het ontzagwekkende feit dat het eerste deel van Monterey's eed in vervulling was gegaan. Een eed waarvan klaarblijkelijk iedereen op de hoogte was. Het was het strijdlied dat de Monterey-aanhang volgde. Ze waren als gelukkige kinderen.


    Drie vaqueros die uit de hoogvlakte kwamen binnenrijden, werden bijna dol van vreugde toen ze het grote nieuws vernamen.


    Silver ontsnapte naar het huis. Hij ging samen met Julia naar het tuinterras achter het huis en daar bracht een huis-mozo een karaf sterke wijn en een met whisky. Hij dronk ervan met kleine teugjes, liet de warme gloed ervan als een opstijgende nevel doordringen naar zijn brein. Het was snikheet op het open terras, maar toch zocht hij de schaduw die de pergola hen bood niet op. Hij bleef in de zon zitten, ontspannen en bewegingloos.


    Het meisje zat tegenover hem met die breedgerande hoed op het hoofd. Op een afstand gezien leken haar trekken geheel in de schaduw gehuld maar van dichterbij brandde een hete kleur op haar wangen en in haar ogen. Ze had niet de zwarte ogen van de Mexicanen. De hare waren lichter en ook helderder. Er scheen meer geest en minder ras in schuil te gaan.


    Arturo Monterey ijsbeerde als maar heen en weer over het terras. Nog geen woord had hij tegen Silver gezegd over het aanbrengen van het brandmerk op Drummons deur. Wat hij voelde over de vervulling van het eerste deel van de door hem gezworen eed, kon niet onder woorden gebracht worden. Maar een keer staakte hij zijn rusteloze ijsberen even om zwijgend een hand op de schouder van de Amerikaan te leggen.


    Toen liep hij naar de rand van het terras en staarde uit over de vallei daar beneden, verloren in hoopvolle dromen.


    ‘Het doet hem zelfs Pedro vergeten,’ zei het meisje zachtjes. ‘Natuurlijk heeft hij veel van zijn zoon gehouden, maar zelfs duizend kinderen zouden voor hem in het niet zinken vergeleken bij de vervulling van zijn eed. Vijfentwintig jaar lang haten en hopen !’


    ‘En Tonio?’ zei Jim Silver.


    ‘Tonio? Wat komt die erop aan?’ vroeg het meisje. Ze lachte verbitterd. ‘Tonio was gewoon een oude getrouwe, de wijste en beste man in de hele vallei, een vader voor mij, verknocht aan zijn meester, getrouw aan zijn vrienden. Maar wat doet dat ertoe? Wat heeft het leven van één man te betekenen vergeleken met het wapenfeit een brandmerk in de deur van de Drummons te schroeien? Toch niets zeker!’


    Ze verviel tot zwijgen. Hij zag haar lippen beven en haar neusvleugels even trillen. Ook in haar leefde de strijdgeest; dat kon hij zien. En in de verte kon hij de Mexicanen horen zingen. Soms bij het opengaan van een deur kwam het geluid nader en ebde dan weer weg tot een zacht gemurmel.


    Haar kin rustte op een bruine vuist waarvan de knokels wit afstaken door de kracht van haar greep. Hij leunde met het hoofd achterover; ze bestudeerde dat vage glimlachje van hem.


    Ze keek hem aan met een vreemde mengeling van afschuw en bewondering. ‘Jij zoekt het gevaar,’ zei ze. ‘Je leeft ervan.ʼ


    ‘Ik zal er ook van sterven,’ zei Silver somber.


    ‘Hoe ben je aan die grijze plukjes in je haar gekomen?’ vroeg ze. ‘Niet gewoon door toeval, wel?’


    ‘Nee, maar dat is een heel verhaal,’ antwoordde hij. ‘Laten wij het over Tonio hebben. Wat zullen ze met hem doen?’


    ‘Hij zal verdwijnen, dat is alles. Zijn vrienden zullen hem nooit weerzien.’


    ‘Dus ze zullen hem zonder vorm van proces vermoorden, hé?’


    ‘Heus niet,’ antwoordde ze. ‘Hij zal zich bij een ritje door het bos te pletter rijden tegen een boomstam. Of hij zal van zijn paard vallen en verdrinken in een stroomversnelling. Of misschien komt hij wel om het leven bij het schoonmaken van zijn revolver. Er zijn zoveel manieren. Maar de Drummons zullen van de prins geen kwaad weten.’


    Hij knikte. ‘Die Tonio,’ zei Silver, ‘je hebt veel met hem op, is het niet?’


    ‘Hij heeft me leren rijden,’ zei ze. ‘Hij heeft me leren schieten. Hij heeft me de oude Mexicaanse en Indiaanse legenden geleerd. Alles wat ik weet, weet ik van hem.’ Opnieuw knikte Jim Silver.


    ‘Dat betekent dat ik hem terug zal moeten halen,’ zei hij. Bij deze woorden keek ze hem onderzoekend aan, eerst in zijn ogen en toen naar het glimlachje rond zijn lippen. Toen scheen de volle betekenis van zijn woorden eensklaps tot haar door te dringen.


    ‘Hoe zou je dat kunnen? Hoe zou je het zelfs maar kunnen proberen?’ vroeg ze.


    Hij keek naar de einder in de verte, getekend door de ruige kantelen en flanken van de bergen die de vallei omsloten.


    ‘Je kunt geen mensen meenemen, want die zouden gezien worden,’ zei ze. ‘En hoe zou je Tonio op je eentje ooit kunnen bevrijden? Ze weten dat hij belangrijk is voor Arturo Monterey. Ze zullen hem geen seconde uit het oog verliezen.’


    Hij ging naar zijn kamer om alleen te zijn. Maar de vier muren kwamen hem voor als vier gezichten.


    Hij ging naar het dak van het oude huis waar een laag muurtje was gebouwd rond een open promenade. En daar bleef hij urenlang, de ene sigaret na de andere rokend, terwijl de spanning en nervositeit als maar in hem groeide. Iets stapelde zich in hem op zoals water achter een dam; iets begon te gloeien in hem. Van het glimlachje was nu geen spoor meer. En bij het vallen van de avond werden zijn schreden over het dak rustelozer en steelser. Hij zag de avond komen, zag de kleur opbranden in het westen als een rode donderwolk.


    Toen keerde hij terug naar beneden en nam plaats aan het ene einde van de eettafel, met Monterey aan het andere en het meisje tussen hen in. Ze trachtte een gesprek gaande te maken; Silver antwoordde afwezig. De nacht kleurde de vensters zwart met het geel van de tafellamp als in het glas gebrand.


    Tenslotte sprong hij op en verliet de eetkamer, haar blikken in zijn rug voelend. Hij wist dat ze begreep waar hij heen ging, maar ze zei niets. Een Amerikaanse vrouw zou niet gezwegen hebben, maar het Mexicaanse bloed in haar was sterk genoeg om haar te doen zwijgen. En hij wist dat nu op dit ogenblik de duisternis in haar hart dieper was dan die van de nacht.


    Buiten haastte hij zich naar de stal. Twee vaqueros verschenen als uit het niets en klampten zich aan hem vast. Hun houding was een vreemde mengelmoes van achterdocht en eerbied. Hij wilde een paard, een vers paard. Ze namen hem mee naar de corral achter de stal en lieten het licht van een lamp schijnen over de paarden die daar gereed gehouden werden.


    Hij koos een ruin uit, lang en laag gebouwd met een paar stevige schouders. En hij had niet slecht gekozen, dat kon hij zien aan de blikken die de beide anderen wisselden. Ze vingen dat paard en nog een ander dat hij aanwees. Ze zwaaiden hun lange leren lasso's, zwaar maar toch soepel als kwikzilver en maakten hun worp met een eigenaardig onderhands rukje, moeiteloos en zeker. De leren lus sloot zich met een knal, als bij handgeklap.


    De beide paarden werden gezadeld. Silvers geweer werd gehaald, nagekeken door een van de vaqueros en in het zadelfoedraal gestoken. De Mexicanen begeleidden hem naar de poort van de patio. Ze hielden hun lantarens omhoog om hem bij te lichten naar buiten; hij zag het flitsen van hun tanden en ogen en het glimmende zweet op hun donkere gezichten. En toen was hij op weg.


    Een stem riep hem na. Hij bleef staan en Juan Perez kwam snel naar hem toe gegaloppeerd, zijn paard met een ruk naast het zijne tot stilstand brengend.


    ‘Je rijdt alleen uit, amigo,’ zei Juan Perez. ‘Hoe komt dat? Het is te donker om iets te zien. Het is te donker om iets te vinden behalve moeilijkheden. Laat me met je meegaan !’


    ‘Nee,’ zei Silver. ‘Dit is een geval, Juan, waarbij twee man te veel zijn en waarbij een al bijna te veel is. Maar als het juiste ogenblik komt, dan zal ik op niemand anders een beroep doen als op jou, amigo.’


    Hij liet een mistroostige Juan Perez achter en vervolgde zijn weg. Hij passeerde een groepje struiken. Een gestalte rees eruit omhoog.


    ‘Wie daar?’ riep een stem. En voegde er terstond aan toe: ‘Senor Silver?’


    ‘Ja !’ zei Jim Silver.


    ‘Goede jacht!’ kwam de stem.


    Silver reed door. Aan het einde van de smalle vallei rezen opnieuw twee schaduwen op, riepen hem aan en lieten hem zijns weegs gaan. Het was duidelijk dat de mannen van Monterey op alles voorbereid waren.


    Hij reed in gestaag tempo verder door de vallei van de Haverhill. Hij had de stijgbeugels opgebonden om zich door het gerinkel ervan niet te verraden. Maar naarmate hij de doorwaadbare plaats in de rivier naderde, begon het hoefgetrappel van zijn beide paarden als maar luider te klinken in zijn oren, want ze betraden nu het domein van de Drummons en gewapende mannen zouden elk ogenblik uit de grond kunnen oprijzen.


    Hij reed het water in en het golfde schuimend op rond de twee paarden. Het leek wel brandend wit vuur in de ogen van de nerveus gespannen Silver. Zijn slanke mustang beklom snuivend de tegenoverliggende oever en het kwam Silver voor als weerkaatste het geluid zich tot aan de toppen van de bergen in de verte.


    Maar er was nog altijd geen teken van een vijand.


    En zo bereikte hij de bomen die de heuvel voor het huis van Drummon bedekte. Daar steeg hij af en leidde de beide paarden omzichtig verder door de inktzwarte duisternis onder de takken, tot hij tenslotte de lange reeks lichten van het huis van de Drummons voor zich zag liggen. Het had meer weg van een hotel dan van een normale woning.


    Talrijke mannen waren er bijeen; geen wonder dat elke kamer verlicht scheen. Meer dan een dozijn paarden stonden aan het bindrek gebonden, geduldig wachtend met de kop omlaag.


    Hij zag dit alles toen hij verder sloop na zijn eigen paarden te hebben achtergelaten. Hij mocht niet langzaam naderen om een oppervlakkig oog zo min mogelijk kans te geven hem te zien, maar hij wist dat allesbehalve oppervlakkige ogen de nacht nu doorboorden. Hij zag het vage silhouet van een man bewegen tegen de muur van het huis. Een andere naderde van links en voegde zich op de hoek bij de eerste. Plat uitgestrekt in de schamele dekking van het gras lag Silver te wachten.


    Hij hoorde stemmen die elkaar zachtjes aanspraken: ‘Alles wel?’ en het antwoord: ‘Alles wel.’


    ‘Voor die vetkluif is het anders niet zo best,’ zei een van de stemmen gnuivend.


    ‘Denk je dat hij het zal volhouden?’


    ‘Niet als Hank Drummon hem zelf onder handen neemt.’


    De beide mannen scheidden weer en liepen verder langs de muren van het huis. Knarsetandend begon Silver aan de terugtocht te denken want het was duidelijk dat hij bij een dergelijke bewaking niets zou kunnen uitrichten.


    Hij wendde het hoofd om en keek achter zich: de grond waarover hij naar voren gekropen was, scheen zich compleet te baden in het licht van de sterren en de terugtocht leek bijna even gevaarlijk als een opmars. Nog twee keer zag hij de schildwachten samenkomen bij de hoek en weer scheiden; toen richtte hij zich langzaam op en sloop naar voren.


    De man die naar rechts liep, naar de achterzijde van het huis, was zijn doelwit. De spookachtige voetstappen van Silver volgden hem tot het einde van zijn ronde; en toen de man zich nonchalant omwendde, duwde Silver de loop van een revolver tegen zijn borst.


    ‘Wat zijn dat voor geintjes, Jerry?’ vroeg de schildwacht. ‘Als je niks anders weet om je bezig te houden...’


    ‘Je handen omhoog en maar doorlopen,’ zei Silver. ‘En niet zo hard meer praten als je wilt. Ik ben van het huis van Monterey.’


    Hij hoorde een verstikt geluidje uit de keel van de ander komen. De handen gingen langzaam omhoog. Op schouderhoogte bleven ze steken en de man kreunde zwakjes als in tweestrijd tussen angst en de wil tot verzet.


    Maar tenslotte gaf hij het op en liep door naar de hoek van het huis. Met snelle hand had Silver hem reeds ontdaan van de revolver in de heupholster.


    ‘Voor die andere hombre die je dadelijk op de hoek ontmoet, ben ik Jerry,’ zei Jim Silver. ‘En je blijft niet staan voor een praatje. Je keert je meteen om en loopt met me terug. We hebben samen iets te bepraten.’


    Bij de hoek van het huis stond de andere schildwacht al te wachten.


    ‘Ik dacht dat ik je iets hoorde zeggen, Bud,’ zei hij. ‘Dat klopt, ja. Jerry hier heeft iets met me te bepraten,’ zei Bud en wendde zich onmiddellijk om, tegelijk met Silver.


    ‘Jerry?’ riep de andere bewaker uit. ‘Het lijkt wel of Jerry een heel stuk gegroeid is sinds het avondeten. Hé, wacht eens even !’


    Maar ze bleven langzaam doorlopen. Silvers linkerhand hield de arm van zijn metgezel in een vaste greep. Hij voelde de zware spieren trillen als slangen die zich kronkelden onder de huid. Hij voelde schaamte en walging beven door het lichaam van de man. ‘Hier blijven staan !’ commandeerde Silver. Ze stonden voor een verlicht raam waarvan de luiken gesloten waren zodat slechts enkele zwakke lichtstreepjes door de kieren naar buiten schenen. Maar een blad van de blinden was gebroken, toevallig op ooghoogte voor Silver en hij kon dus een blik in de kamer werpen. Het was er stampvol zag hij, zeker twaalf tot veertien mannen. Het eerste wat hem opviel, was het rode drankgezicht van de Drummon die mee achter hem aan gezeten had. En toen zag hij ook Tonio, vastgebonden op een stoel recht tegenover het raam waarachter Silver stond.


    De man met het rode pafferige gezicht stond naast de gevangene met de armen over elkaar geslagen.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Silver. ‘Die ouwe - met dat rooie tronie?’ ~


    ‘Die?’ mompelde Bud. ‘Dat is Hank zelf.’ Silver keek in die pafferige, louche trekken met iets van nieuwsgierige afkeer.


    Hij hoorde een grove stem, zwaar en schor zeggen: ‘Vooruit dan, Tonio. Vannacht staat een bezoek aan het huis van Monterey op het programma. Jij gaat met ons mee en wijst ons waar de wachtposten zijn uitgezet en dat is je enige kans om je huid te redden. We hebben je tot nu toe met zachte handschoenen aangepakt, Tonio, maar nu gaan we wat meer werk van je maken. Ben je van plan mee te doen of niet?’


    Tonio hief het hoofd een beetje op en lachte Drummon in zijn gezicht uit

  


  
    


    .


    HOOFDSTUK XVIII


    DE FOLTERING


    Het kwam Silver ongelooflijk voor dat een mens een dergelijke zelfverzekerdheid en verachting voor het leven ten toon kon spreiden om Henry Drummon op een ogenblik als dit te beledigen. De hele kamer vol mensen scheen zich als een man op de gevangene te willen storten, maar hun leider bracht hen tot staan met opgeheven hand.


    ‘< Dus je wilt ons niet helpen, is het wel, Tonio,?’ zei hij.


    Tonio gaf geen antwoord.


    ‘Het is toch echt maar een kleinigheid,’ verklaarde Drummon. ‘Je hoeft ons alleen maar de plaatsen van de wachtposten aan te wijzen. En de ingang van de kelder onder het huis. Dat is toch echt niet veel. Je hoeft heus niet mee te vechten, want dat genoegen houden we liever in eigen hand. Luister je, Tonio?’


    Tonio geeuwde. Een van de omstanders hief een revolver op om de kolf over het gezicht van de gevangene te halen, maar opnieuw hield de leider zijn volgelingen in toom.


    ‘We moeten rustig en weloverwogen te werk te gaan,’ zei hij. ‘We moeten hier in alle kalmte onze gedachten over laten gaan. Dat heeft Tonio aan ons verdiend. Dat zal hij aan ons verdienen en hij zal het best nog een poosje kunnen uitzingen ook. Ga het Rund maar halen. Die heeft altijd van die originele ideeën.’


    Iemand lachte luidkeels - een langgerekt balkend betoon van vreugde - en beende de kamer uit, de deur met zo'n geweld achter zich dichtsmijtend, dat de dunne ijzeren ketting waaraan de lamp boven de grote tafel hing ervan begon te trillen. De tafel was zwaar en massief en zo groot dat er wel twintig mensen aan zouden kunnen plaatsnemen; en in het geverniste oppervlak glansde het licht van de grote dubbele brander erboven.


    Jim Silver bekeek met belangstelling de dunne ketting waaraan de zware lamp hing en voor het eerst nu werd er een sprankje hoop in hem wakker dat hij misschien toch niet als een passief toeschouwer zou moeten fungeren bij het wrede toneel dat naar zijn vaste overtuiging spoedig zou volgen. Want hij twijfelde er geen moment aan dat Henry Drummon van plan was Tonio dood te martelen op de meest wreedaardige wijze. En terwijl hij nu de plek bestudeerde waar de ijzeren ketting uit het plafond kwam tussen de twee lichtcirkels boven de lamp, deed hij dat met een eerste vage hoop niet werkeloos te moeten toezien.


    Voetstappen naderden links van hem; het was de andere schildwacht die kwam informeren waarom zijn collega niet normaal zijn ronde liep.


    ‘Stuur hem terug,’ siste Silver Bud toe. ‘Scheld hem de huid vol en stuur hem terug.’


    De ander was hem bijna genaderd toen Bud zich eensklaps met veel vertoon van woede tot hem wendde.


    Ga terug naar je eigen wacht,’ commandeerde Bud. ‘Wat heb je voor de duivel aan mijn kant van het huis te zoeken?’


    ‘Wat heb je vanavond?’ vroeg de andere schildwacht. Hij deed een schrede achterwaarts bij deze woorden. ‘Je doet maar eigenaardig vandaag, Bud ! Waar heeft Jerry het eigenlijk met je over gehad? Heeft hij misschien iets over mij gezegd?’


    ‘Hou je bek,’ gromde Bud. ‘Maak dat je weg komt en bemoei je met je eigen zaken of, vervloekt, ik sla je weg !’


    ‘Oh, had je dat gedacht?’ zei de ander woest. Hij stond even op zijn hakken te zwaaien alsof hij op het punt stond zich op Bud te werpen, maar bedacht zich dan blijkbaar.


    ‘We spreken elkaar morgen nog wel,’ zei hij. ‘Als iemand erachter komt dat je je ronde niet gelopen hebt, zul je je te verantwoorden hebben en daarna zullen we dan weleens zien wie er hier de klappen uitdeelt.’


    Maar hij trok zich gelukkig terug. En Bud leunde kermend tegen de muur van het huis, bijna stikkend in zijn machteloze woede, maar de loop van Silvers revolver bleef voortdurend tegen zijn ribben geperst.


    In de kamer wachtten de Drummons de komst van het "Rund" af. De wachttijd werd gekort met losse conversatie.


    ‘Hoeveel Spaans bloed is er eigenlijk in je, Tonio?’ informeerde Hank Drummon geïnteresseerd.


    ‘Yo so puro Indio,’ zei de Mexicaan het hoofd even omhoog rukkend.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Drummon. ‘Je moet ook wel Indiaan zijn om te kunnen doorstaan wat jij te doorstaan zult krijgen.


    Maar luister nu naar rede. Monterey is geen Indiaan. Er is alleen maar Spaans bloed in hem. Waarom blijf je die man zo naar zijn ogen kijken, terwijl je er zo voor staat? Daar ben ik toch wel nieuwsgierig naar.’


    Tonio's ronde gezicht liep rood aan en zijn ogen begonnen te fonkelen.


    ‘Omdat senor Monterey een vader en een oom en een broer voor me is,’ antwoordde hij. ‘En als ik alle gringo's en al hun land en al hun geld ervoor in de plaats kreeg, dan zou ik nog liever slaaf zijn van het brandmerk van het kruis en de slang.’


    Een paar anderen begonnen Tonio heftig te verwensen, maar Hank Drummon lachte slechts. Hij scheen van dit toneeltje te genieten en nu stapte hij gnuivend en meesmuilend heen en weer, de grove rode handen in elkaar wrijvend.


    Met gefascineerde blikken sloeg Silver hem gade. Want dit was de man op wiens voorhoofd het brandmerk van Monterey zou moeten komen, het kruis en de slang.


    Het scheen je reinste onmogelijkheid. De man zelf was een titaan; en rond hem schaarden zich de wrede gelederen van de andere Drummons, die breedgeschouderde oersterke vechtersbazen.


    ‘Ken je de hond die het brandmerk op mijn deur getekend heeft?’ vroeg Drummon. ‘Dat stuk ellende dat zich Jim Silver noemt? Die knaap die volgens het zeggen van die grijze plukjes in zijn haar moet hebben, net kleine horentjes?’


    Tonio knikte. ‘Ik ken hem ja.’


    ‘En wat is het voor iemand?’ wilde Drummon weten.


    ‘Een man,’ zei Tonio, ‘die een man is in de ware zin van het woord. Er is niet veel dat hem interesseert. Hij vindt het leven maar een saaie geschiedenis over het algemeen. Het heeft de smaak van verschaald bier voor hem. Maar er zijn een paar dingen waarin hij wel een beetje vermaak schept. . Zoals een Drummon achterna jagen en doden; of ze als blinde jachthonden door het veld te laten jagen en dan een stuk of zes zeven paarden van ze mee te nemen zodat ze te voet naar huis kunnen. Zodra hij de tijd rijp acht, zal hij naar het huis van de Drummons komen en de vloer met ze aanvegen.’


    Drummon stapte naar de gevangene toe, haalde uit met zijn hand en sloeg hem hard midden in het gezicht.


    Tonio's hoofd veerde terug onder het geweld van de klap. Een dun straaltje bloed sijpelde uit zijn neus en mond, gleed omlaag over zijn kin. Toen ging de deur open en stapte het Rund binnen.


    In grote trekken was hij gelijk aan alle andere Drummons, maar er waren twee afwijkende facetten. Zijn omvang zat geperst in een lengte een hoofd korter dan van de meeste anderen van de clan; en door de een of andere verschrikkelijke gebeurtenis in zijn jeugd, was de huid van zijn gezicht gestroopt zodat die nu zilverwit was, hier en daar dooraderd met een grotesk patroon van helderrood. Al zijn gelaatstrekken waren een beetje scheef getrokken door die zelfde gebeurtenis en het daaruit resulterende samentrekken van de huid. Hij liep met een typische schommelende gang en zwaaide zijn brede schouders. Zich recht voor de gevangene posterend zei het Rund: ‘Er zijn verschillende manieren om dit varkentje te wassen. Hem dezelfde behandeling geven bijvoorbeeld als ik van de Apaches heb gehad. De huid van zijn gezicht villen.’


    De hele clan brulde enthousiast. En Silver zou nooit de aanblik vergeten van een man die zich met open mond en de ogen stijf dicht van plezier op de dijen stond te kletsen van het lachen.


    ‘Wie knapt het karweitje op?’ vroeg het Rund, vragend om zich heen kijkend.


    ‘Wie anders dan jij?’ antwoordde Hank Drummon. ‘Jij weet precies hoe het in zijn werk gaat, want je hebt er met je neus bijgestaan toen de Indianen het jou flikten, Rund. Dit hier is een volbloed Indiaan. Daar heeft hij het nog goed zitten over bluffen. Neem hem maar eens goed onder handen, maar doe er je tijd over want ik wil hem graag horen doorslaan - en jij bent de man die dat voor elkaar kunt krijgen.’ Bij deze woorden keek het Rund opnieuw om zich heen, ditmaal met een uitdrukking van intense voldoening. Tenslotte richtte hij zijn blikken naar Tonio, trok een mes en begon rustig het glanzende lemmet te scherpen over de zool van zijn laars.


    En al die tijd keek hij niet naar zijn werk, maar strak in Tonio's gezicht.


    De Mexicaan begon nu eindelijk iets van zijn zelfverzekerdheid te verliezen. De moed die hem de kracht had gegeven het vooruitzicht van de foltering te verdragen, begon hem te ontvallen nu hij de feitelijke voorbereidingen ervan zag. Want niets ter wereld is zo weerzinwekkend voor een Indiaan als de gedachte aan verminking voor de dood. Zelfs de bekering tot het Christendom is niet in staat de oude legendarische beelden te verdrijven van een strijder die verminkt en gebroken naar de eeuwige jachtvelden moet, om daar tot aan het einde der tijden te moeten ronddwalen met de last van zijn schande en zijn leed.


    En dus staarde Tonio naar het heldere flitsen van het mes, rukkend aan zijn koorden en naar voren buigend op zijn stoel, ten prooi aan een dodelijke angst. Hij had nog geen kik gelaten, maar witte vlekken tekenden zich af rond zijn lippen en zijn neusvleugels trilden van angst.


    De Drummons dromden dicht rond hem samen, lachend en honend, vastbesloten niets van het weerzinwekkend schouwspel te missen. En het Rund had nu zijn voorbereidingen besloten en greep Tonio met de volle hand bij de neus, het mes opheffend voor de eerste insnede.


    ‘Eerst het voorhoofd, vlak bij de haarlijn,’ zei het Rund verklarend. ‘Dan komt het vel er in mooie repen af. En dan kan hij ook lekker op zijn gemak alles voelen. Reken maar dat ik evenmin haast zal maken als die zwijnen toen met mij gedaan hebben.’


    Hij boog zich over Tonio heen en een wilde angstkreet ontsnapte de lippen van de Mexicaan.


    Grommend trok Silver zijn revolver en vuurde. De ketting die de lamp droeg, brak in twee stukken door de kracht van de kogel. De grote dubbele lamp kwam omlaag en terstond begonnen de vlammen helder op te springen in de lampeglazen.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XIX


    HET TWEEDE BRANDMERK


    De ronde houders die de lamp droegen, waren van massief ijzer, maar de lamp zelf was van glas en dat vloog in duizend stukken zodra de lamp de tafel raakte. Brandende olie sprong alle kanten uit, gele, rode en oranje vlammen spoten weg bijna tot aan het plafond en de muren. Het gehele vertrek baadde zich even in een helder licht dat even snel weer wegstierf als het opgevlamd was en slechts kleine verspreide blauwe vuurhaardjes achterliet, likkend aan de tafel en zich snel uitbreidend over de vloer naarmate de ene na de andere plas olie vatte.


    Het was alsof men bezig was een vreemde rituele dans uit te voeren in de kamer. Donkere gestalten sprongen dol in het rond. Iemand smeet zich met zijn volle gewicht tegen de deur in de hoop die zo te kunnen forceren. Maar de deur gaf geen krimp en smeet hem terug midden in een plas brandende olie.


    Zijn gekrijs klonk schril boven dat van de anderen uit terwijl hij met gezwinde spoed weer opkrabbelde.


    Andere handen rukten de blinden voor het raam open. Een man dook wild door het raam naar buiten, terstond gevolgd door een tweede en de eerste begon zich om te rollen op de grond om zijn brandende kleren te doven.


    Toen sprong Silver zelf door het raam naar binnen en stormde naar voren.


    Hij had geen mes bij zich. Maar het vilmes dat het Rund had willen gebruiken lag open en bloot op tafel. Hij griste het op en maakte Tonio met een enkele streek tot een vrij man.


    Hij hoorde de namen van heiligen murmelend over de lippen van de Mexicaan komen. Door de brandende olie had ook het hout van de wanden en vloer reeds vlam gevat en de vuur-tongetjes kropen overal omhoog.


    De aftocht door het raam waardoor Silver naar binnen gekomen was, zou waarschijnlijk wel versperd zijn. Tonio haastte zich naar een deur die op een gang uitkwam.


    Hij stormde door de deuropening heen, op de voet gevolgd door Silver. Voor zich zag Silver een lange smalle gang liggen. Vrouwen kwamen toegesneld met emmers water. Ook mannen kwamen aanrennen. De hele gang was een wilde chaos van stemmen, kletterende voetstappen, zwaaiende armen en vertrokken gezichten.


    Silver vuurde onder het lopen driemaal over Tonio's schouder heen. Hij richtte te hoog vanwege de vrouwen; en vanwege de vrouwen ook waren die schoten voldoende. Paniek verspreidt zich sneller dan vuur in dor gras. De hele horde nam krijsend en gillend de vlucht. Ze stoven uiteen, deuropeningen van kamers of een andere gang in terwijl Tonio en Silver onversaagd verder stormden naar het einde van de gang.


    Het venster stond daar open en dat hield een kans tot ontsnapping in. Ze doken erdoorheen als in water, tuimelden buiten neer op de grond, maar stonden in een minimum van tijd weer overeind, tegenover een vuurspuwende revolver en een machtige stem die zich bulderend door het donker scheurde.


    Het was de stem van Hank Drummon, dat wist Silver instinctief. Iets in de raspende schorheid ervan zei hem dat die stem aan niemand anders kon toebehoren. Tonio wist het ook en als berustend in het feit dat geen ander menselijk wezen tegen de macht van deze man opgewassen was, hief hij met een wanhopig gebaar de handen ten hemel.


    Maar Silver was minder geïmponeerd.


    Hji richtte zijn kogel op het hart en toen hij het silhouet zag neertuimelen, meende hij zijn doel getroffen te hebben; maar toen zag hij de gestalte spartelen op de grond en sprong erop af.


    Hij greep Hank Drummon bij het haar van zijn hoofd en drukte het achterover tegen de grond en sneed dan in het zwakke sterrenlicht met snelle maar zekere hand. Hij voelde de rand van het lemmet langs been schrapen.


    ‘Het tweede brandmerk, Drummon !’ brulde hij en haastte zich met Tonio weg in de nacht.


    Ze hoefden zich niet erg te haasten. Achter hen kon de machtige stem van Drummon geen orde scheppen in de chaos die in het gehele huis heerste. Weliswaar zetten sommigen een halfslachtige achtervolging in, maar het bleef bij een zwakke poging.


    De grote meerderheid was druk in de weer om te trachten de brand te blussen. Niets, zelfs geen stervensgevaar is zo verschrikkelijk en belangrijk als de vernieling welke een brand teweegbrengt in een huis. Emmerploegen waren gevormd; zowel mannen als vrouwen en zelfs de kinderen gaven elkaar in koortsachtige haast de emmers door. Het sissen van het water was hoorbaar wanneer het met regelmatige tussenpozen in de brandende kamer geplensd werd. Geweldige rook- en stoomwolken golfden door de ramen naar buiten.


    In het donker aan de rand van het bos sloegen de twee vluchtelingen het toneel gade; en een nu en dan opflikkerend licht in het huis zelf zei hen dat het vuur nog lang niet overmeesterd was. Tonio stond uitgelaten te springen, met zijn vuisten gezicht en borst rammeiend.


    ‘Als we nu tien goede geweren hadden, konden we ze neerschieten bij het licht van hun eigen vuur. Ah, senor Silver! Wat zouden we korte metten met ze kunnen maken !’


    Silver gaf geen antwoord. Hij had een gevoel van onpasselijkheid en er was een vreemde tintelende gewaarwording in zijn arm; het kwam hem voor als kon hij het mes nog horen schuren langs het been van Drummons schedel.


    Maar hij had het tweede deel van Pedrillo's driedelige taak vervuld. Nog één stap bleef over. Hij had ook die nu kunnen doen voordat er hulp toegeschoten was voor Drummon. Hij had misschien letterlijk het brandmerk van Monterey in het hart van zijn aartsvijand kunnen snijden. Maar hij wist dat hij het niet gekund zou hebben. Hij wist ook dat hij het nooit zou kunnen. Hij zou blij geweest zijn als zijn kogel Drummons hart had geraakt; maar hij kon een reeds gewond man niet vermoorden.


    Over die dingen dacht hij na terwijl hij met Tonio naar het geleidelijk afnemende vuur stond te kijken.


    Tenslotte zei hij: ‘We kunnen beter terug gaan, Tonio, want ze hebben het vuur nu bijna geblust en dan zullen ze recht naar Monterey's huis komen als even zoveel hongerige haviken. Nu zal het oorlog zijn tot het bittere einde. Want het kruis en de slang staan op het voorhoofd van Hank Drummon.


    Ze haasten zich naar de paarden, stegen op en stormden voort door de duisternis, de helling af naar het dofzilveren water van de rivier met het spiegelbeeld van een enkele ster in het stille water dicht langs de oever. Een spiegelbeeld dat uitgedoofd werd toen ze de stroom in reden. Ze beklommen de tegenoverliggende oever en spoorden de paarden aan tot een fikse galop terwijl Tonio door de rijwind schreeuwde: ‘Is dat echt waar, senor? Hebt u Drummon het brandmerk gegeven?


    Silver maakte een bevestigend armgebaar. Hij hoorde de Mexicaan uitbarsten in een wild uitgelaten gezang, heen en weer zwaaiend in het zadel in de cadans met zijn lied. Het was bijna een lachende krankzinnige die Silver begeleidde door het duister naar de grimmige ravijn, beheerst door het huis van Monterey waar nu nog slechts enkele vensters verlicht waren.


    Pas toen Tonio het huis naderde, werd hij zichzelf weer ietwat meester en toen hij afsteeg in de patio was hij even kalm als altijd. Dezelfde twee vaqueros die Silver uitgeleide hadden gedaan, heetten hem nu welkom. Maar ze keurden hem nauwelijks een blik waardig. Met openhangende monden en grote ogen staarden ze Tonio aan. Ze moesten hem eerst met hun eigen handen aanraken voor ze geloofden dat hij het was.


    Anderen stroomden toe en toen ze het verhaal hoorden van het brandmerk dat aangebracht was op Drummons voorhoofd, schenen ze compleet waanzinnig te worden zoals ook Tonio geweest was gedurende de terugrit door de vallei.


    Sommigen begonnen uitgelaten te dansen en te schreeuwen. Een paar extra roekelozen braken de wijnkelder open en rolden een vat wijn naar buiten, met gulle hand schenkend voor ieder die maar drinken wilde. De kinderen, uit de slaap geschrikt door het lawaai, kwamen de patio opgerend. De huisbedienden waren al voltallig aanwezig. De woeste, slanke vaqueros kwamen toesnellen. Iemand begon de grote bronzen klok te luiden die altijd het sein gaf voor alarm en vreugde aan het land en volk van Monterey. Het feestgejoel was niet van de lucht en te midden van al dit tumult zag Silver het meisje de patio opkomen met Monterey.


    Ze droeg een zwarte mantilla. Ze droeg ook een zwart kleed met een rode roos op de schouder. Silver dacht even dat ze naar hem toe wilde komen - hem persoonlijk prijzen voor wat hij gedaan had. Maar ze bleef staan, hem slechts even aankijkend.


    Monterey liep naar het eerste het beste paard dat hij zag staan en hees zich in de stijgbeugel, bleef zo kaarsrecht staan ondanks het slaan en bokken van de mustang die de onwennige houding van de berijder in zijn schoften voelde.


    Monterey riep om stilte en terstond verstomde al het rumoer in de patio.


    Hij vervolgde: ‘Dit is wel een uitstekend tijdstip voor dronkenschap en lawaai ! Drummon heeft het brandmerk nu gevoeld en hij zal spoedig hier zijn. Hij heeft de wet in zijn zak. Hij kan doen wat hij wil tenzij de mensen van Monterey klaarwakker blijven en op hun hoede. Tonio, jaag ze van de patio af ! Sla ze van de patio af als het moet ! Stuur ze terug naar hun wachtposten. Jullie mannen die gezworen hebt voor me te willen sterven - jij, Juan, - jij, José - Orthez - willen jullie dat we onverhoeds overrompeld zullen worden en uitgemoord? Jullie weten welke reden er voor de waakzaamheid was vandaag; nu is er nog honderd, ja, zelfs duizend maal meer reden !’


    Ze gehoorzaamden zonder morren en in opgewekte stemming. Niets zou hun vreugde kunnen intomen nu.


    Ze waren als een leger dat aan de rand van de nederlaag had gestaan en nu nieuwe hoop had gekregen op de overwinning.


    Silver zag hoe ze zich weg haastten, ieder naar de hem aangewezen post om beurtelings de wachtposten te betrekken. En hij wist dat hij aan de waakzaamheid van de Mexicaanse ogen en oren niet hoefde te twijfelen.


    Gedrieën stapten ze de hoofdgang van het huis in, Monterey, Silver en het meisje. Ze betraden de bibliotheek waar twee lampen gele lichtplassen op de vloer wierpen zonder de duisternis echt te doordringen. Het meisje was bij de deur blijven staan.


    ‘Kom binnen, Julia,’ zei Don Arturo.


    ‘Ik ga naar bed,’ zei ze.


    ‘Naar bed gaan voor onze vriend ons volledig verslag heeft uitgebracht over zijn avonturen?’


    Maar ze bleef talmen en het leek wel of ze bang was. Er was iets in haar dat Silver ertoe dreef naar haar toe te gaan en haar in de ogen te kijken. Maar een vreemde schuwheid hield hem terug.


    ‘Ik geloof niet dat hij erover zal willen praten,’ zei Julia Monterey.


    ‘En ik heb hoofdpijn en wil dus naar bed.’


    ‘Hoofdpijn?’ riep Monterey uit. ‘Hoofdpijn? Waar is het echte Monterey bloed in je? Nu je weet dat Drummon het brandmerk draagt, praat jij over hoofdpijn? Heb je dan niet...’


    Hij onderbrak zich eensklaps en vervolgde dan: ‘Goed, lieve kind, ga dan maar naar bed als je wilt. Goedenacht.’


    ‘Goedenacht,’ zei ze. ‘Goedenacht, senor Silver.’


    Ze verdween; de deur viel geluidloos achter haar dicht.


    ‘Wat is er?’ vroeg Silver. ‘Er is iets met haar? Wat mankeert haar?’


    Monterey haalde de schouders op: ‘Wat doet 't ertoe? Ik wil met je praten over het grote wapenfeit dat je geleverd hebt, mijn zoon. Ik wil het precies weten, elke stap die je gedaan hebt, elke beweging van je hand. Tonio is bezig de peons zijn verhaal te vertellen en de vaqueros luisteren mee. Laat mij dus hier naar het jouwe luisteren. Roem keert terug naar mijn huis en jij hebt die gebracht.’


    ‘Ik heb al gezegd wat er gebeurd is,’ zei Silver. ‘Meer is er niet en ik ben niet goed in die bloemrjke omschrijvingen. Maar wat is er aan de hand met senorita Julia? Weet u dat?’


    ‘Ze is bang,’ zei Monterey.


    ‘Bang? Waarvan?’


    ‘Van jou,’ zei de oude man.


    Het lichaam van Silver veerde op in zijn stoel.


    ‘Weet je niet waarom?’ vroeg Monterey.


    ‘Ik heb er niet het flauwste idee van. Wat heb ik haar gedaan?’


    ‘Mooie vrouwen - dappere mannen. Het is het oude liedje,’ zei Monterey. ‘Ze is weggegaan uit angst dat haar ogen je dingen zouden vertellen die ze met haar lippen niet wil uitspreken. Mijn vriend, als je morgen naar haar toe zou gaan, zou je het niet moeilijk vallen achter de waarheid te komen.’


    Silver zat als versteend in zijn stoel.


    De oude Monterey stond op, liep naar een andere stoel en nam daar weer plaats.


    ‘Je hebt geen echte naam, je schijnt niet eens 'n vaderland te hebben. Wat is het dat je voortjaagt door de wereld?’ vroeg Monterey.


    ‘Het is moeilijk onder woorden te brengen,’ antwoordde Silver. ‘De hoop op wat rond de volgende hoek ligt. Begrijpt u?’


    ‘Een béetje. Verklaar je nader.’


    ‘De andere kant van de berg schijnt altijd de mooiste; de man die ik nog niet ontmoet heb, is de man die ik als vriend wil; de stad die ik nog niet gezien heb, is de stad waar ik heen wil; en het huis dat ik nog niet ken, is het huis waarin ik wil wonen. Is dat antwoord genoeg?’


    ‘Het is een antwoord, ja,’ zei Monterey fronsend. ‘En dat geldt natuurlijk ook voor de vrouwen? Ik zou je Julia niet aanbieden, maar ze schijnt klaar te staan om zichzelf aan te bieden. Maar ik kan nu aanvoeren dat ik een oud man ben, dat de naam van het geslacht met mij zal sterven en dat jouw bloed, mijn vriend, ook al is het niet van mijn ras, me nader en dierbaarder zou zijn dan dat van welke andere man ook.


    Als je met Julia trouwt, zul je als een koning kunnen heersen en in haar is er niets als moed, vertrouwen en oprechtheid !’ Hij zweeg en Silver deed zijn best om een antwoord te vinden. Hij zou hier, scheen het, kunnen leven als een prins, bevrijd van alle zorgen. De grandeur van de oude Monterey en de schoonheid van het meisje lieten hem niet onberoerd.


    Maar eensklaps hoorde hij zeggen: ‘U biedt me alles aan wat een man maar kan geven. Maar ik kan het niet aannemen. Ik kan de koorts in mijn bloed niet stillen, senor. Ik moet blijven trekken; er schijnt altijd iets op me te wachten voorbij de rand van de horizon.’


    ‘Het is maar een dwaas idee,’ zei Monterey zachtjes. ‘De mensen zijn overal hetzelfde en de wereld is overal hetzelfde.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Silver. ‘Dat zegt mijn gezond verstand me. Maar dat verhindert niet dat ik als maar rond blijf zwerven, van de ene plaats naar de andere. Daarom heb ik ook mijn naam afgelegd. Hij zou een blok aan mijn been zijn. Ik heb een vader en een moeder, 'n broer en zusters. Als ik mijn naam zou gebruiken zouden ze me vroeg of laat opsporen. Ze zouden naar me toekomen. En het zou mijn hart breken. Het is vroeger al eens eerder gebeurd en dan liet ik me overhalen om terug te gaan naar huis en een week of een maand hield ik het wel uit. Maar dan word ik op een nacht wakker en is het alsof de vier muren van de kamer vier handen worden die me vastgrijpen en niet meer willen loslaten. Dan weet ik dat ik weg moet en dan ga ik ook nog voor het ochtend is. Ik weet zelf niet wanneer die bevlieging over me komt. Ze overvalt me gewoon en dan moet ik verder.’


    ‘Geen vrienden?’


    ‘Geen echte,’ zei Silver.


    ‘Geen familie?’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Geen tehuis?’


    ‘Nee, alleen maar een verlangen naar al die dingen die me doen blijven voorthollen. Ik ben een dwaas en ik weet dat ik het ben. Maar dat iets heeft me in zijn macht. Ik kan nergens rust vinden.’


    ‘Zoals de zwervende Jood,’ zei Monterey peinzend.


    ‘Misschien is dat wel zo, ja. Zou er ook op mij een vloek rusten?’


    ‘Het zal wel overgaan,’ antwoordde Monterey. ‘Je denkt dat je voor je hele leven veroordeeld bent en... Maar, je bent tenslotte nog geen dertig !’


    ‘Nee,’ zei Silver.


    ‘Dan is het gewoon je jeugd, meer niet. Goedenacht. Ga maar naar je kamer om wat te rusten. Bij het eerste geluid van onraad zullen we je waarschuwen. Maar we zijn nu allen dapper en sterk omdat we jou in ons midden hebben.’


    Silver ging naar zijn kamer, sloot de deur en strekte zich gekleed en al op zijn bed uit. De lamp brandde nog, maar het licht hinderde hem niet toen hij begon te denken aan zijn verleden en aan wat de toekomst voor hem verborgen hield.


    Hij dacht aan Monterey's woorden - dat het niet alleen maar zijn jeugd was - en die woorden waren als een belofte van geluk en geborgenheid voor hem. En het was die geruststellende hoop welke hem plotseling deed inslapen. Bij zijn ontwaken scheen de roos van de dag al binnen door het raam, waren er schoten hoorbaar in de verte en stond er iemand wild op zijn deur te bonzen.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XX


    BANDINI'S PLAN


    De revolverschoten in de verte klonken niet meer tegen de tijd dat Silver de patio had bereikt. Kreten werden hoorbaar van de schildwachten buiten het huis: hoefslagen kletterden over rotsen of trappelden zachter over de grond. En daar kwam José Bandini binnenrijden aan het hoofd van een kleine ruiterstoet met op een van de paarden een draagbaar waarop een grote gezwachtelde last.


    Onder de wijde boog van de patiopoort kwam José Bandini als eerste, slank, kaarsrecht en gracieus in het zadel.


    Diepe minachting bracht een zwak glimlachje naar de lippen van Silver.


    Hij keerde die pas gearriveerde held de rug toe en verdween in het huis.


    Hij zag José Bandini pas weer kort voor de begrafenisplechtigheid toen Silver te samen met alle andere volgelingen van Monterey de kapel betrad en langs het lichaam van de dode jongeling defileerde.


    Er was geen enkele verandering, leek het hem, sinds hij dat gezicht voor het laatst gezien had. Het was nog steeds als van grijs marmer met een vaalgele tint erin en met rond de ogen blauwachtige schaduwen. Er lag dezelfde uitdrukking van overwonnen zwakheid in de trekken; er was hetzelfde glimlachje.


    De handen lagen over de borst gekruist. Hij raakte ze even aan en de kilte van de dood drong tot in zijn hart door terwijl hij terugdacht aan de eed die hij aan de dode man gezworen had.


    Tweederde van die eed was in vervulling gegaan. Maar voor het laatste deel ook voltooid was, zouden alle rouwende in dit vertrek misschien ook al dood zijn.


    Zich afwendend ving hij de vreemde, strakke blik van Julia Monterey op, die zijn gedachten scheen te lezen zoals ze ze al vaker gelezen had. Hij zag José Bandini die hem gadesloeg met de fonkelende ogen van een slang en Arturo Monterey met het hoofd fier omhoog en lege verschrikkelijke ogen.


    Het dode lichaam van de jongeling werd naar de ruimte gebracht waar al sinds generaties alle Montereys hun laatste rustplaats hadden gevonden. Daar zagen ze hoe de kist in de muur geschoven werd en hoe de kleine deur dichtgemetseld werd. En zelfs toen brak Arturo Monterey niet. En terstond na het verlaten van de kapel riep hij Silver en Bandini bij zich op de patio. Hij nam beiden bij de arm en liep heen en weer over de patio met hen.


    ‘Mijn vrienden,ʼ zei hij, ‘ik weet dat er kwaad bloed is tussen jullie maar dit is geen tijd om daaraan te denken. De laatste fase van mijn leven is nu begonnen. Ik weet met waarachtige zekerheid dat ik het niet lang meer zal maken. Nog slechts één doel. Ik heb een dure eed gezworen en jullie kennen de zin ervan.’


    Hij raakte even met de hand de zwartfluwelen band rond zijn voorhoofd aan.


    ‘Twee delen van die eed zijn vervuld,’ vervolgde hij. ‘Jij bent het die ze in vervulling hebt doen gaan, senor Silver, en het is waarlijk een wonder van de hemel dat je er het leven niet bij ingeschoten hebt en hier nu naast me staat. Maar wat het laatste deel van mijn eed betreft, dat zal nooit door één man verwezenlijkt kunnen worden. Daarvoor is de kracht en de wijsheid en de moed van ons allen nodig. Ik weet niet waaraan ik het verdiend heb dergelijke vrienden om me verzameld te hebben. Maar slechts in eendracht zullen we de weg naar het succes kunnen vinden. Jullie moeten elkaar de hand drukken, mijn vrienden.’


    Hij greep hen bij de rechterhand en trachtte die naar elkaar toe te trekken. José Bandini murmelde: ‘Zoals u wilt, senor Monterey.’ Maar Jim Silver schudde het hoofd.


    Hij antwoordde: ‘Er zijn redenen waarom ik de hand van Bandini niet kan schudden, senor Monterey, redenen die u zelfs niet zou begrijpen. Laat me even onder vier ogen met hem spreken, dan kan ik de zaak uitleggen.’


    En langzaam gevolgd door Bandini verwijderde hij zich enkele schreden.


    ‘Ik ben er helemaal niet op gebrand jou de hand te drukken, Silver,’ zei Bandini. ‘Nog liever zie ik die van je arm wegrotten. Maar om de oude man een plezier te doen.’


    ‘Jij hebt Pedro Monterey vermoord,’ zei Silver.


    ‘Dat lieg je,’ zei Bandini. Een honende trek verscheen op zijn smalle gezicht. ‘Jouw revolver heeft de arme Pedro gedood,’ zei hij.


    ‘Mijn revolver heeft het werk gedaan, maar jij stond erachter,’ zei Silver. ‘Hoe kwam het dat hij jouw mantel droeg?’


    ‘We hebben een beetje woorden gehad,’ zei Bandini met verfoeilijke zelfgenoegzaamheid, ‘en toen het bijgelegd was, gaf ik hem mijn mantel als teken van verzoening. Anders was het niet bedoeld... een geschenk uit goedheid.’


    ‘Bandini,’ zei Silver, ‘je wist dat ik naar je zou zoeken op dat uur van de avond. En je was bang. Daarom gaf je je mantel aan de jonge Pedro Monterey in de hoop dat ik hem voor jou zou aanzien in het donker. En je vuige plan had succes ook.’


    ‘Dat zeg jij nu wel, Silver,’ antwoordde Bandini schokschouderend. ‘Maar ik weet wat jouw woorden waard zijn. Elke gringo is een geboren leugenaar.’


    ‘Ik ga je doden, Bandini,’ zei Silver beheerst. ‘Ik waarschuw je opnieuw. Zodra Monterey's werk gedaan is, zal ik je doden.’


    ‘Waarom zo lang gewacht?’ vroeg Bandini. ‘Je hebt nu de gelegenheid. En ik ben klaar voor je, Silver, dag en nacht!’


    Silver wierp hem een onderzoekende blik toe. ‘Nee,’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Jij bent niet klaar, José. Je zult nooit klaar zijn ook. Steeds zal de angst je om het hart slaan bij de gedachte alleen al dat je tegen mij in het geweer moet.’


    ‘Oh, had je dat gedacht? Wel, neem de proef dan maar op de som zoals we hier tegenover elkaar staan !’ riep Bandini uit.


    Jim Silver glimlachte: ‘Je weet dat ik gebonden ben hier door Monterey,’ antwoordde hij. ‘Daarom voel je je veilig. Maar vergis je niet, Bandini. Vroeg of laat vecht ik het met je uit en wat mij betreft, hoe eerder hoe liever ! Maar hier niet. Dat zou Monterey nooit toestaan. Maar misschien treffen we elkaar binnenkort nog weleens buiten het huis.’


    ‘Je zegt maar wanneer,’ antwoordde Bandini. ‘Ik zal klaar zijn voor je, dag en nacht!’


    En daarmee scheidden ze.


    De oude Arturo Monterey was de kalmte zelf die dag. Hij scheen geschraagd door de zekerheid dat zijn eed nu spoedig in vervulling zou gaan, dat Drummon aan hem uitgeleverd zou worden voor de laatste wraakoefening. En daarna zou hij rustig kunnen sterven.


    De eerste tijd kwam er geen enkel teken van gevaar van de kant van de Drummons. Volmaakte vrede scheen de heldere, zonnige dagen te vullen en uitzwermende verkenningstroepjes ontmoetten zelden zelfs maar een veehoeder in dienst van Drummon.


    Maar ze wisten allen dat het de stilte voor de storm was. Het gevaar was er, maar het was slechts uitgesteld terwijl de Drummons zich voorbereidden om de laatste grote slag toe te brengen.


    Voor Jim Silver was het een vreemde tijd. Hij was in het huis van Monterey een belangrijke figuur geworden. Als vriend konden de Mexicanen hem niet accepteren. Daarvoor was het eeuwenoude vooroordeel te sterk. Maar zij keken naar hem op als een macht die onmisbaar is om een strijd te winnen.


    Het was twee dagen na de begrafenis van Pedrillo dat José Bandini Silver ontmoette op de patio en hem toevoegde met een blik die grimmig zijn hele lichaam aftastte: ‘Senor Silver, er is één grote waarheid in de wereld: dat we elkaar haten als de pest. Een gringo kan evenals een zwijn in het drek van zijn haat liggen, maar ik kan dat niet. Ik kan 's nachts de slaap niet vinden, senor Silver, omdat ik steeds met mijn gedachten bij het ogenblik ben waarop wij tegenover elkaar zullen staan. En ik heb een plan bedacht.’


    ‘Ga verder,’ zei Silver.


    ‘Het is een simpel plan en het is een goed plan. Als we het in de omgeving van het huis uitvechten, zal de overlevende als een moordenaar aangezien worden. En dat wil ik niet. Want door jou te doden zou ik de kans op een vette beloning uit de schatkist van die dwaze oude man verspelen. Als jij mij doodt, zal hij jou verachten omdat hij in de waan verkeert dat Pedro van me hield. Maar als we nu eens wegreden samen - vandaag nog - tot aan het land van de Drummons, tot aan de grens ervan. En als we daar onze strijd eens uitvochten, Silver? Dan zal degene van ons die het overleeft, kunnen teruggalopperen naar het huis en zeggen dat we in een hinderlaag van de Drummons gelopen zijn en dat hun kogels de ander gedood hebben !’


    Silver wierp Bandini een onderzoekende blik toe. En een plotseling opwellende golf van haat overspoelde zijn gezond oordeel en deed hem alle achterdocht van zich afzetten.


    ‘Bandini,’ zei hij, ‘haal je paard, dan zadel ik het mijne. Binnen twee uur zal een van ons er niet meer zijn !’

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XXI


    TONIO'S WAARSCHUWING


    In de corral stoven de paarden wild uiteen toen Silver hen naderde met zijn lasso. Hij koos zich het dier uit dat hem al eerder goede diensten had bewezen, de slanke laaggebouwde ruin, en strikte het reeds bij de eerste worp.


    Tonio voegde zich bij hem toen hij bezig was de broncho te zadelen. Er lag bezorgdheid in het volle ronde gezicht en de wijze ogen van de Mexicaan.


    ‘U en Bandini, senor, u rijdt samen uit?’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei Silver. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Hij haat u zo dat hij kreunt als hij alleen maar uw naam hoort noemen,’ zei Tonio.


    ‘Dat weet ik,’ zei Silver.


    ‘Haat,’ zei Tonio, ‘is een emotie die tot nadenken stemt. Een diepe haat zal zelfs van een dwaas een wijs man maken. En Bandini is geen dwaas. Ik zal met u meerijden.’


    ‘Nee,’ zei Silver.


    ‘Zorg dan dat u uw ogen in uw achterhoofd hebt,’ vervolgde Tonio. ‘Ik heb het gezicht van Bandini zoeven gezien en hij lachte bij zichzelf.’


    Die waarschuwing van Tonio had Silver waakzaam moeten stemmen, maar de gedachte dat hij het nu eindelijk zou uitvechten met Bandini en een lang gekoesterde wens vervullen of in de poging ten onder gaan, was als vuurwater in zijn brein.


    Hij voegde zich dus toch bij José Bandini en samen reden ze weg door het smalle ravijn onder het huis van Monterey.


    Tonio's opmerking dat Bandini gelachen had bij zichzelf, viel gemakkelijk te geloven, want hij was ook nu in opperbeste stemming en telkens wanneer hij Silver aankeek, glansde er iets in zijn ogen en kwam er een grijnslachje over zijn lippen.


    ‘Jullie gringo's,’ voegde hij Silver toe, ‘denken dat jullie de beste vechtersbazen ter wereld zijn; en jij, Silver, denkt dat je de beste van de besten bent. Wat mij betreft ik ben geen bijzonder bekend man onder mijn volk, maar...’


    ‘Nee,’ zei Silver, ‘alleen maar bekend om je moorden, niet om je gevechten ! Hoe vaak heb je al tegenover een goede tegenstander gestaan? Ik geef toe dat je een beetje naam hebt gemaakt, maar hoe vaak heb je die verdiend?’ Tot zijn verbazing antwoordde José Bandini met jongensachtige openhartigheid:


    ‘Nooit ! Ik heb het nooit nodig gehad. De meeste mannen die ik tegen me gehad heb, lieten zich gewoonlijk wel in een hinderlaag lokken. En dat het oneervol zou zijn iemand in de rug aan te vallen, daar moet ik om lachen. Wat doet een leeuw anders als het daarom gaat?’ Bandini maakte een wuivend gebaar om zich heen. ‘Zoals de leeuw is, zo is Bandini,’ zei hij.


    ‘En jij bent de rat die door Monterey aangenomen is om zijn zoon tot een strijder op te leiden?’


    ‘Als ik de rat ben,’ zei Bandini die voor geen enkele belediging vatbaar scheen, ‘dan was Pedro niet meer dan een muis. Hij zag me als een held. Daar heb ik hem genoeg voor uitgelachen achter zijn rug.’


    Ze hadden nu het ravijn van Monterey achter zich liggen en reden verder door de vallei van Haverhill. Eensklaps wees Bandini naar een reeks lage heuvels, hoewel ze die naam nauwelijks waardig waren - het waren niet meer dan kleine verhevenheden die dicht met struikgewas begroeid waren.


    ‘Dat is een geschikte plaats voor ons,’ voegde hij Silver toe. ‘Daar tussen de bosjes kunnen we het uitvechten zonder door iemand gezien te worden. En dan zal ik later terug kunnen rijden naar Monterey en hem zeggen dat de ongelukkige Silver gevallen is door wrede, laaghartige sluipmoordenaarshand.’


    Silver gaf geen antwoord. Hij glimlachte slechts en zag in zijn geest de afloop van de strijd al, en niet in zijn nadeel !


    En daarom drong hij samen met Bandini de bosjes binnen en kwam even later uit op een kleine open plek, een soort keteldal door struiken omringd.


    ‘Nu !’ riep Bandini opgewekt en sprong van zijn paard. Silver volgde onmiddellijk zijn voorbeeld.


    ‘Wat heb je liever?’ vroeg Silver. ‘Rug aan rug gaan staan en tien passen nemen? Of vuur geven bij het vallen van een zakdoek. Je hebt het maar voor het zeggen - of is er misschien iets anders dat je liever hebt?’


    ‘Dat eerste systeem ligt me wel,’ zei de Mexicaan. ‘We gaan rug aan rug staan en nemen tien passen.’


    ‘Ik neem er tien en jij neemt er vijf en schiet me dan door de rug,’ zei Silver. ‘Want zo zou het in zijn werk gaan dat weet je heel goed, gemene rat dat je bent !’


    En opnieuw stootte de belediging af op het pantser van minzame onverschilligheid van de Mexicaan.


    ‘Goed dan,’ zei hij, ‘zeg jij maar hoe je het wilt doen. Tegenover elkaar staan en de eerste man die naar zijn revolver grijpt, geeft het sein?’


    ‘Heel goed !’ zei Silver.


    Hij liep enkele schreden achterwaarts. Zijn schouders en lichaam spanden zich; een glimlachje speelde even rond zijn lippen; zijn ogen begonnen te fonkelen. ‘Ben je klaar, Bandini?’ vroeg hij. Tot zijn verbijstering barstte Bandini in lachen uit. ‘Klaar waarvoor?’ vroeg hij. ‘Klaar om je man te staan?’ vroeg Silver verbluft. ‘Maar waarom zou ik mijn man staan?’ vroeg Bandini. Dwaas die je bent, je denkt toch niet dat ik je hierheen gebracht heb om mijn leven in je handen te leggen?’


    En nog steeds lachend greep hij met een hand naar de roodgele sjerp rond zijn slanke heupen en zwaaide die ritmisch heen en weer.


    Silver bleef hem nog enkele ogenblikken met grote ogen aanstaren. Toen ging eensklaps een huivering van angst door hem heen. Hij wendde langzaam het hoofd om en zag daar boven de bosjes uit vier mannen staan met grijnzende gezichten - stuk voor stuk Drummon-gezichten. Twee van hen hielden hagelgeweren in de aanslag, een met kort gezaagde loop. De anderen hielden hem met geweren onder schot.


    En het honende lachen van Bandini bleef doorklinken in zijn oren.


    Als in een droom - een nachtmerrie - wendde Silver zich langzaam om naar de rij geweren. Hij hoorde een van de mannen zeggen:


    ‘Grijp hem van achteren, Bandini. Strik hem, jongen !’ En de vage schaduw van een vallende lus flitste langs Silvers ogen; de lasso werd strak getrokken en rukte hem achterover op de grond.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XXII


    GEDOEMD !


    Ze sleepten Silver zo aan de lasso mee. Door de struiken trokken ze hem en de dorens en de scherpe takken verscheurden zijn kleren en het vlees eronder.


    Toen bleven ze staan voor een beraadslaging met Bandini en lieten Silver opstaan.


    De beraadslaging duurde niet lang.


    ‘Hier heb je de helft van het geld,’ zei een van de Drummons. ‘De rest krijg je van Hank zelf als je naar het huis komt.’


    Hij telde bankbiljetten uit in Bandini's opgehouden hand.


    ‘Het stuit me eigenlijk tegen de borst er geld voor aan te nemen,’ zei Bandini gnuivend. ‘Ik zou er jullie eigenlijk voor moeten betalen. Maar nu moet ik als de weerlicht terug naar het huis van Monterey om er alarm te slaan: 'Silver is gevangengenomen ! De Drummons kwamen in overmacht opzetten en hebben hem te pakken gekregen. Ik heb gedaan wat ik kon. Maar het mocht niet baten. Hier, jaag hier een paar kogels doorheen, dan klinkt het geloofwaardiger !’


    Hij trok zijn jasje uit en wierp het hoog in de lucht. Drie geweerschoten kraakten voor hij het weer opving. Het omhoog houdend liet hij drie kogelgaten zien, in het kledingstuk geboord door het salvo.


    ‘Zeg maar eens dat Bandini niet dapper stand gehouden en gevochten heeft,’ zei de Mexicaan. ‘Daar zal Monterey me dankbaar voor zijn. Er is maar één moeilijkheid - die dikkop van een Tonio is zo weg van die gringo, dat hij wel zal vermoeden dat ik hier de hand in gehad heb. Maar die kleine risico's moeten we nemen. Want ik moet het volle vertrouwen van Monterey houden, mijn vrienden, voor het andere werk dat ik nog voor jullie moet doen.’


    Er werd verder niet veel meer gezegd. Alleen Bandini merkte nog op: ‘Houd hem in leven tot ik erbij ben. Ik wil er graag getuige van zijn als hij van kant gemaakt wordt. Vanavond trek ik er alleen op uit als een echte held.’ Hij grinnikte breeduit. ‘En ga ik op mijn dooie eentje naar dat levensgevaarlijke huis van de Drummons - om Silver te redden of voor hem te sterven !’


    De Drummons wisten een grapje van deze aard te waarderen. Het werd begroet met bulderend gelach. En nadat Bandini afscheid genomen had, begonnen ook zij de triomfantelijke terugtocht naar huis.


    Als een troep wilde Indianen galoppeerden ze voort, Silver aan de lasso meeslepend over de grond; en wanneer ze soms even langzaam genoeg reden om hem in staat te stellen overeind te krabbelen, dan stormden ze spoedig al weer verder, hem opnieuw meesleurend.


    Zijn lichaam was een en al schaafwonden en ontvellingen, en hij was half buiten bewustzijn tegen de tijd dat ze de rivier bereikten. Ook door het water sleurden ze hem voort en nu geheel buiten bewustzijn werd hij de andere oever opgetrokken.


    Toen hij weer bijkwam, zag hij dat ze zijn armen en benen aan het pompen waren om zijn ademhaling weer op gang te krijgen. En hij hoorde een van hen zeggen:


    ‘Als de ouwe Henk een dooie thuis krijgt in plaats van een knaap die hij nog eens goed onder handen kan nemen, dan zal hij ons levend villen, neem dat maar van mij aan. We zullen hem maar op zijn knol zetten.’


    Ze smeten Silver in het zadel van de ruin waarop hij gekomen was. Zijn armen waren nog steeds gebonden door de lasso. Zijn voeten werden nu aan de stijgbeugels gebonden. En langzamerhand werd het iets helderder in zijn brein.


    Dit was het einde, daar was hij zeker van. Een gevoel van onherroepelijkheid beving hem. Hij had in het begin al gevoeld, wist hij, dat hij hier in deze Haverhill Valley de dood zou vinden. Julia Monterey had het hem gezegd in niet mis te verstane bewoordingen. Hij had de nederlaag en de dood al gegist terstond bij zijn aankomst in het dorp van Haverhill.


    En nu hadden ze hem in hun macht. In zijn lichaam schrijnden wel duizend wonden en de pijn zinderde door hem heen als een hels vuur; en de kleverige warmte van zijn bloed bedekte hem. Zijn kleren waren praktisch aan flarden gescheurd. Hij was als een voddige vogelverschrikker bloedrood geverfd toen ze hem het pad naar het huis van de Drummons op leidden.


    Reeds uit de verte werden ze verwelkomd door wilde kreten en de knallen van revolverschoten. Een wilde horde kwam hen tegemoet gereden, eerst mannen, dan een troep halfnaakte jongens zonder zadel of tuig rijdend, allen krijsend als Indianen.


    Ze zwermden rond de gevangene en de bewakers heen. Ze waren als schepsels van een voorbije barbaarse eeuw. Een van de jongens waagde zich dicht genoeg bij om zijn handen met Silvers bloed te bevlekken; terstond volgden alle andere zijn voorbeeld. Wild galoppeerden ze in het rond, schreeuwend, met de met bloed bevlekte handen zwaaiend, de lucht vervullend van hun extase.


    En zo werd Silver over de kam van de heuvel geleid tot in het zicht van het huis van Drummon.


    Hij werd van het paard gerukt en het huis binnengesleept naar een kamer waar Hank Drummon op een stoel zat met zijn gewonde been uitgestrekt op een andere. En daar stond Silver voor hem te zwaaien en te wankelen, terwijl Drummon zijn ogen langzaam over deze karikatuur van een mens liet glijden.


    En hij was zeer verontwaardigd, de aanvoerder van deze clan.


    ‘Je hebt jezelf nogal tegoed aan hem gedaan, hè?’ zei hij. ‘Je hebt nogal mooi weer met hem gespeeld, is het niet? Terwijl je donders goed wist dat ik nog niet genoeg aan hem gehad zou hebben, al waren er twintig van hem geweest. Ik ben in staat om er twintig van dat soort levend op te vreten ! Maar jullie hebben er eerst mooi de room afgeschept, is het niet? Hem hier meer dood dan levend binnengebracht? Wel, reken maar dat je het op je brood zult krijgen, dat het laatste woord hierover nog niet gesproken is. Vooruit, leg hem daar op die bank met een paar man en ga wat lappen halen om hem te verbinden. Of is het de bedoeling dat hij helemaal leegbloedt voor ik mijn kans op hem gehad heb?’


    Ze haastten zich hem te gehoorzamen en dat met ruwe doelmatigheid. Ze haalden water om zijn wonden uit te wassen. Een goedertierene ziel was zo attent geweest een handvol zout in het water te gooien en de pekel schrijnde elke wond in zijn lichaam met een ondraaglijk vuur. Badend in het zweet lag Silver daar, de kaken opeengeklemd, geen kik latend.


    Toen werd het gewonde vlees verbonden en genoot hij het voorrecht zich op de bank te mogen uitstrekken. Het gonsde nog in zijn hoofd; en een hamer scheen met folternde regelmaat op zijn brein neer te beuken.


    ‘Geef hem maar een slok whisky,’ beval Drummon. ‘Ik wil graag een praatje maken met deze hombre. Misschien kan ik nog iets van hem leren voor ie koud gemaakt wordt. Ha, die sheriff!’


    Want de voordeur was dichtgeslagen en nu verscheen het louche, verlopen gezicht van de sheriff in de deuropening. Hij kwam langzaam binnen, de ogen gericht op het omzwachtelde lichaam van Silver.


    ‘Dat is de knaap die die vetkluiven senor Silver noemen,’ zei Drummon. ‘Bekijk die moordzuchtige paardendief maar eens goed, als je wilt, sheriff.’


    De sheriff boog zich over Silver heen met de handen in de heupen, grinnikend en met de tong klakkend. ‘Een klein ongelukje gehad zo te zien, hé makker?’ zei hij.


    Silver keek op in het gezicht van de man van de wet en zei niets. Hij wist dat hij natuurlijk ook van die kant geen hulp te verwachten had.


    ‘Ik heb zijn strafregister eens bekeken,’ zei de sheriff. ‘Zo lang als een arm, Hank.’


    ‘Wat heeft hij zoal uitgespookt afgezien van de herrie die hij in de Haverhill geschopt heeft?’ vroeg Hank Drummon en drukte even losjes met zijn hand tegen het verband om zijn getekende voorhoofd.


    Een van de jongere mannen tilde Silvers hoofd op en goot hem een glas whisky in de keel.


    Hij hoorde de sheriff zeggen: ‘Hij is een van die zogenaamde zelfverdediging-specialisten. Als er heibel aan de kerstboom komt, zul je hem nooit de eerste beweging zien maken. Dat heeft hij ook niet nodig. Een van die bliksemsnelle schietijzerspecialisten. Je hoeft maar te vragen en je krijgt het van hem in lood. Een van die heerschappen die altijd buiten de wet staan, behalve op zon- en feestdagen. Een van die trekvogels die altijd alleen opereren. Dat is het soort vogel dat je gevangen hebt, Hank. Hoe heb je het precies voor elkaar gekregen?’


    ‘Hersenwerk,’ zei Hank Drummon wiens ogen Silvers gezicht geen moment loslieten. ‘Hersenwerk en een beetje los geld en een gemene rat van een verrader om het aan uit te betalen.’


    ‘Heb je een van die vetkluiven van Monterey los kunnen weken?’ zei de sheriff verbaasd. - Daar sta ik van te kijken. Dat is wel de eerste keer, is het niet?’


    ‘De eerste keer, maar het is geen Haverhill-Mexicaan. Het is die gladde vetzak van buiten die ze Bandini noemen.'


    ‘Ik ken hem wel,’ zei de sheriff. ‘Ik zou hem graag aan de galg zien bengelen een van deze dagen.’


    ‘Misschien gebeurt dat ook nog wel,’ zei Drummon. ‘Maar alles op zijn tijd. Ik heb Bandini nog nodig. Die knaap is goochem. Hij heeft me beloofd me een gemakkelijke manier te wijzen om in het huis van Monterey te komen. En als we eenmaal zover zijn, dan zal het bloed tegen het plafond spatten, neem dat maar van mij aan.’


    ‘Dat hoor ik je nou wel zeggen, Hank,’ zei de sheriff. ‘Maar dat is eigenlijk niks voor de oren van een rechtschapen dienaar van de wet als ik. Ik sta er echt een beetje van te kijken dat je dat zo maar tegen mij zegt, Hank.'


    Hij brulde van het lachen bij deze woorden. En iedereen in de kamer sloot zich geestdriftig bij dat vreugdebetoon aan.


    ledereen behalve Silver die naar het plafond lag te staren en lang en diep ademhaalde.


    Het zou zwaar zijn en heel zwaar ook; maar hij dwong zich vooruit te zien naar het ogenblik waarop ze hem ter dood zouden brengen.


    Hij zou zich minder onzeker gevoeld hebben als het wilde Indianen geweest waren die hem zouden folteren, dacht hij. Maar deze duivels waren anders. Hij herinnerde zich weer hoe het Rund zich over het van afschuw vertrokken gezicht van Tonio had gebogen; hij herinnerde zich weer de kreet van afgrijzen die losgebarsten was van de lippen van de flegmatieke Mexicaan bij de gedachte alleen aan wat er met hem gedaan zou worden. En hoe zou hijzelf eronder zijn? Hij vreesde de dood lang niet zo erg als het verliezen van zijn zelfbeheersing.


    ‘Hoeveel heb je er liggen?’ vroeg de sheriff aan Drummon.


    ‘Vijf,’ zei Drummon. ‘En er zijn er twee bij die er ernstig aan toe zijn. De olie is in hun kleren gedrongen, zodat het vuur tot diep onder de huid is doorgebrand. En er zijn er nog drie anderen die er zo beroerd aan toe zijn dat ze voorlopig nog niets waard zijn. En dan zit ik zelf nog met dat been !’


    Hij boog zich een beetje naar voren en wierp Silver een dreigende blik toe.


    ‘Jaja,’ zei de sheriff. ‘Hij heeft wel wat aangericht. Ik heb er eens over nagedacht, Hank, maar we zouden hiervan best een rechtszaak kunnen maken tegen hem, als jouw jongens niet op het punt gestaan hadden Tonio, die vetkluif, te villen. Dat zou een tikkeltje tegen je pleiten in een rechtszaal.’


    ‘Loop naar de hel met je rechtszaal,’ zei Hank Drummon. ‘Dat vervloekte brandmerk is in mijn huid gekerfd, sheriff. Het is er zo diep in gekerfd dat het er nooit meer af kan. En de oude Monterey lacht zich een ongeluk telkens wanneer hij bedenkt dat twee van de dingen die hij me twintig jaar geleden beloofd heeft, verwezenlijkt zijn. Er is er nu nog maar één over.’


    ‘Ja,’ zei de sheriff. ‘De deur, het voorhoofd en het hart. Ik weet er alles van !’


    ‘Ik ben te schande gemaakt,’ zei Hank Drummon langzaam en nadrukkelijk, de woorden schor opborrelend uit zijn keel. ‘Ik ben te schande gemaakt en voor pias gezet en iedere Drummon in de Haverhill is tegelijk met mij te schande gemaakt en voor pias gezet. En het is een zwijn van een blanke geweest, die samenspant met die vetkuiven, die me dat kunstje geflikt heeft. Als ik er goed over nadenk, dan kan ik wel met mijn kop tegen de muur lopen !’


    ‘Hou jij je kop er anders maar bij,’ adviseerde de sheriff, ‘tot je de kans gehad hebt hem zijn trekken thuis te spelen.’ Hij voegde eraan toe: ‘Hoe had je je dat karweitje eigenlijk voorgesteld, Hank?’


    ‘Ik weet 't echt niet,’ zei Hank Drummon met een zucht. Hij betastte weer even hot verband om zijn voorhoofd. ‘Ik weet het echt niet,’ herhaalde hij. ‘Als ik je nou zeg, sheriff, dat ik daar al zeker vierentwintig uur over heb zitten piekeren. Misschien neem ik er genoegen mee hem boven een mierennest vast te binden. We hebben van die rooie mieren hier in de buurt die steken als de hel. Die zouden hem mooi klein kunnen krijgen.’


    ‘Wel,’ zei de sheriff, ‘ik ben altijd voorstander geweest van het systeem om een knaap in een verse koeiehuid te naaien en in de zon te drogen te leggen. Zeg dat ze piepen als de huid begint te krimpen in de zon. En dat ze weten dat ze eraan gaan voor het zover is dat ze openbarsten.’


    ‘Geen slecht idee,ʼ beaamde Hank Drummon bijna vertederd. ‘Daar heb ik nog niet aan gedacht, maar ik heb wel over een paar andere mogelijkheden mijn gedachten laten gaan. Bijvoorbeeld hem ergens achter te laten waar de bromvliegen vrij spel met hem hadden. Ik zou er best tegen kunnen als ik hem zoals een rottend kadaver dik onder de vliegen zou zien liggen.’


    De sheriff sloeg bewonderend de handen ineen. ‘Je moet er maar opkomen, Hank,’ zei hij. ‘Man, jij zou best een boek kunnen schrijven, zo vlot schud jij de ideeën uit je mouw ! Of wat zou je zeggen van hem op te hangen aan zijn armen met een gewicht aan zijn voeten - ook niet slecht. De Indianen hebben dat kunstje dikwijls geflikt.’


    ‘Dat hebben ze ook,’ beaamde Hank Drummon. ‘Maar ik zal nog wel iets beters gevonden hebben dan die Indianen voor ik met deze knaap begin.’


    ‘Zo is het,’ knikte de sheriff. ‘Neem aan dat je met hem begint en je bent klaar met hem, dan zou het toch maar een belabberd gevoel zijn als je later nog een betere manier vond.’


    ‘En of het een belabberd gevoel zou zijn,’ zei Hank Drummon. ‘Hij heeft me dat brandmerk in mijn kop gekerfd. En dat litteken krijg ik er nooit meer af. Later in de hel zullen ze me voor een van Monterey's stieren houden. Ze zullen me voor een van die vetkluiven verslijten als ze daar dat merkteken zien.’


    Hij kreunde en de ogen sluitend liet hij zijn grote hoofd tegen de rugleuning van de stoel zakken.


    ‘Whisky ! Geef me een slok whisky !’ schreeuwde Drummon, zijn hand uitstekend.


    Een van de jongere mannen die in de kamer waren gebleven om zich te verlustigen in de aanblik van de gevangene, greep onmiddellijk een kruik, vulde een glas met het geelbruine vocht en overhandigde dat aan Drummon.


    Hank sloeg het achterover.


    ‘Nog een !’ beval hij.


    Zijn bottelier scheen op de hoogte van de drinkgewoonten van de leider van de clan, want hij hield de kruik al klaar. Opnieuw werd het glas gevuld en opnieuw klokte de drank weg door Hanks keelgat.


    ‘En maak nu dat je weg komt,’ zei Hank Drummon. ‘Eruit allemaal, ik wil alleen zijn.’


    ‘Moet er niet iemand bij je blijven om je te bedienen, chef?’ zei iemand.


    ‘Eruit zeg ik toch ! Ik wil alleen zijn,’ zei Drummon, ‘Alleen met dat stuk ellendeling van een Silver. Ik ga hem zitten bekijken en dan ga ik eens op mijn gemak zitten bedenken wat ik met hem ga doen. Eruit, de hele troep ! Als ik iets nodig heb, heb ik vlug genoeg geroepen. Als je maar zorgt dat je in de buurt blijft.’

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XXIII


    BANDINI'S PRIJS


    Jim Silver lag in een spinneweb. Daar bleef hij als maar aan denken. De pijn van zijn verwondingen, gebaad als ze waren in pekel, werd niet minder maar erger. Hamers mokerden zijn brein; in zijn maag was een wee gevoel van onpasselijkheid. Hij bleef als maar de vuisten strekken en ballen.


    Nu en dan werd hij gedwongen iets te zeggen. Want Hank Drummon, achterover in zijn stoel liggend met ogen vol onverzadeljjke haat, stelde hem soms enkele vragen. Hij scheen bezield van een bijna vertederde nieuwsgierigheid over het leven en het karakter van de man die hij wilde vernietigen. En Silver vertelde hem enkele losse bijzonderheden over zijn avonturen, over de mannen die hij gekend had, over de verre streken die hij bezocht had.


    Jim Silver had geen hoop meer, maar toch had hij het gevoel het onvermijdelijke ogenblik geleidelijk een beetje verder van zich af te duwen.


    De avond begon te vallen. De kracht die Silver tegelijk met zijn levensbloed verlaten had, begon nog verder af te nemen door de als maar aanhoudende pijnen. Hier en daar hadden scherpe rotsstenen diep in zijn vlees gesneden; maar het ergst van al waren nog de builen en kneuzingen waarvan de pijn tot in merg en been drong. Soms deed een aanval van duizeligheid hem bijna het bewustzijn verliezen. En steeds weer verscheen voor zijn geestesoog het gezicht van de dode man, Pedro Monterey, vaalbleek en glimlachend.


    Het derde deel van Monterey's eed was niet vervuld en het zou naar alle waarschijnlijkheid ook wel onvervuld blijven. Pedrillo was dood, Silver die op die zo buitenissige manier zijn plaats had ingenomen, zou spoedig sterven; en de oude Arturo Monterey zou hen wel snel volgen naar het graf.


    Deze bruut met het vlezige voorhoofd en de geelgevlekte ogen, was hen allen de baas gebleven - hij en die verraderlijke hond van een Bandini.


    Silver kon zelfs de pijn van zijn wonden en zijn totale uitputting vergeten als hij bedacht hoe hij tweemaal in de val was gelopen, gezet door Bandini's doortrapte geraffineerdheid.


    Het was al donker en nog steeds scheen de leider van de clan het nog niet met zichzelf eens over het foltersysteem dat hij in toepassing zou brengen. Weliswaar had hij enkele malen grinnikend met de lippen gesmakt wanneer hem een extra interessant snufje te binnen schoot, maar wanneer hij dan naar het forse lichaam van zijn gevangene keek en dacht aan alles wat deze man al in de Haverhill Valley gepresteerd had, nog afgezien van zijn talloze wapenfeiten elders, dan kwamen zelfs de vernuftigste ideeën Drummon als ontoereikend voor. Er was overigens geen haast bij.


    En hij was dan ook nog steeds niet tot een definitief besluit gekomen toen Bandini arriveerde, op hetzelfde tijdstip dat een gong als een stormklok de Drummons naar het avondmaal riep.


    Silver wendde het hoofd om en zag de slanke Mexicaan lachend de kamer binnenstappen en zich lachend over de gevangene heen buigen.


    ‘Zie je?’ voegde Drummon de verrader toe. ‘Hij heeft het zwaar, die Silver. Kreunen en kermen doet hij nog wel niet, maar hij ligt al de hele tijd met de vuisten te werken als een vis met zijn kieuwen. Het is de hel voor hem, Bandini.’


    ‘Daar hoort hij ook precies thuis,’ zei de Mexicaan. ‘En daar zal hij wel blijven ook. Maar wat heb je ermee voor om hem zolang in leven te laten?’


    ‘Wat bedoel je met 'Wat heb ik ermee...'?’ begon Drummon, zijn stem eensklaps verheffend tot een gebrul van woede. Dan beheerste hij zich en staarde de Mexicaan met fonkelende ogen en roodaangelopen gezicht aan.


    ‘Hoor eens, Bandini,’ zei hij, ‘je hebt je deel van het werk gedaan en je bent nuttig voor me geweest. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik me door jou de les laat lezen. Dat neem ik van niemand, versta je me goed?’


    ‘Ik zou anders nog maar wat meer nemen,’ zei Bandini. ‘Ik kan je dingen over deze knaap vertellen waarvan je oren zullen klapperen. Ik kan je staaltjes vertellen van de keren dat hij in de penarie gezeten heeft waar twintig man nog niet uitgekomen zouden zijn, maar deze duivel wel. Hoe harder je hem knijpt tussen je vingers hoe verder springt hij weg, net als de pit van een watermeloen.’


    ‘Oh ja?’ gromde Drummon.


    Hij draaide zijn hoofd naar de gevangene.


    ‘Silver!’ commandeerde hij.


    ‘Ja?’ zei Silver.


    ‘Je benen zitten niet vastgebonden. Sta op !’ beval Drummon.


    Een weigering had geen zin. Silver zwaaide zijn benen van de bank en zette ze op de vloer. De beweging veroorzaakte hem helse pijnen. Hij stond half op, maar toen weigerden zijn gefolterde beenspieren de dienst en hij sloeg voorover neer op de vloer. In zijn armen had hij nog wel wat kracht maar de rest van zijn lichaam was een slappe zak beenderen gelijk.


    Drummon en de Mexicaan lachten luidkeels.


    ‘Zie je we!?’ zei Drummon triomfantelijk.


    ‘lk zie het,’ zei Bandini. ‘En je hebt gelijk als het tenminste geen smoesjes van hem zijn.’


    ‘Ik garandeer je van niet,’ zei Drummon. ‘Ze hebben onderweg hierheen zo ongenadig met hem huisgehouden dat hij geen pap meer kan zeggen. Nee, die knaap is afgeschreven, hij ligt al zo goed als in het graf. Ik moet er alleen nog even de laatste hand aan leggen en dan is hij rijp voor het knekel-veld.’


    ‘Leg er die laatste hand dan maar gauw aan,’ adviseerde Bandini hem fronsend. ‘Zijn handen lijken me nog sterk genoeg en daar kan ie mee toveren.’


    ‘Je bent bruikbaar voor mij geweest,’ zei Drummon, ‘maar je raad heb ik niet nodig, onverschillig wat je voor me gedaan hebt.’


    ‘Wat ik gedaan heb, is nog niks,’ zei de Mexicaan. ‘Wat ik ga doen, dat is pas echt belangrijk.’


    ‘Belangrijker dan dat stuk verdriet vangen?’ zei Drummon met zijn hoofd naar Silver wijzend.


    De gevangene wendde het hoofd om zoals hij daar op de vloer lag en keek Bandini aan. De Mexicaan slenterde naar hem toe en schopte de slappe machteloze gestalte in de zij, niet hard maar in een gebaar van diepe minachting.


    ‘Ja, Silver,’ zei hij, ‘ik kan meer dan een stuk verdriet vangen. Hersens, Silver, hersens, senor Silver, daar komt het op aan. Je bent een man om rekening mee te houden, maar het hersenwerk laat nog wel iets te wensen over. Daardoor heb ik je in de palm van mijn hand kunnen leggen en mijn vingers een voor een om je sluiten. En ik zal je zeggen wat mijn hersens nu weer uitgefabriceerd hebben. Je bent gekomen om voor hem te vechten en in zijn ogen ben je de grote held. Maar Bandini hoeft alleen maar even zijn hersens te laten werken om alles wat je bereikt hebt te niet te doen !’ Hij wendde zich weer tot Drummon die gespannen voorover leunde in zijn stoel.


    ‘Je kunt het huis van Monterey van me krijgen met alle mensen die erin zijn - tegen mijn eigen prijs ! Begrijp je me?’ zei Bandini.


    ‘Prijs?’ schreeuwde Drummon. ‘Man, je kunt vragen wat je wilt. Voor het huis van Monterey ben ik bereid mijn eigen ziel te verkopen. Noem op je prijs?’


    ‘De prijs,’ zei Bandini, ‘is in een van die kamers daar. In een oude brandkast. Ik wil de inhoud van die brandkast!’


    ‘Die kun je hebben !’ zei Drummon. Dan zweeg hij eensklaps met een gekreun als van een getergd dier.


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei hij, ‘het is de brandkast waarin de oude man vijfentwintig jaar lang al zijn geld heeft opgepot. En dat wil jij hebben? Het zal je schatrijk maken - het zou ook de hele Drummon-clan rijk maken. Maar goed, ik wil een einde hebben aan vijfentwintig jaar wachten. En dat is nu in het zicht. Tenminste als je meent wat je zegt. Kun je het huis echt openen voor ons?’ ‘Geef je me je woord?’ vroeg Bandini.


    ‘Mijn woord geven? Jazeker, en mijn hand erbij. Hier!’ Drummon strekte zijn zware arm uit, maar de ander duwde die ruw opzij.


    ‘Eerst de rest binnenroepen,’ zei hij. ‘Ik wil er getuigen bij hebben. Ze moeten er allemaal getuige van zijn.’


    Drummons stem verhief zich tot een waar stieregebrul; en terstond begonnen ze binnen te stromen; al die grote forse mannen met hun grove gezichten verdrongen zich rond hun gewonde leider. En ze staarden met hongerige blikken naar Jim Silver.


    Ze schenen te denken dat het grote ogenblik van de foltering eindelijk gekomen was.


    Maar Hank Drummon hielp hen uit de droom. ‘Bandini wil er getuigen bij hebben dat ik zweer hem de brandkast van Monterey te geven en elke dollar die erin zit en dat zweer ik nu dan in het bijzijn van jullie allemaal. Horen jullie wat ik zeg? Hier is mijn rechterhand !’ Hij hief die op. ‘Ik zal de brandkast aan Bandini geven als hij ons de weg wijst in het huis van Monterey !’


    ‘In het huis?’ donderde het koor.


    ‘Jazeker, in het huis !’ zei Bandini. ‘Er is een oude deur die leidt naar de kelder aan de voet van de rotswand. Die was dicht gemetseld. Maar dat is ze nu niet meer, mijn vrienden. Die deur kan nu opengemaakt worden van buitenuit. Ik heb er een paar uur aan gewerkt en de muur die de deur afsloot is er nu niet meer!’


    Ze brulden en tierden. Ze klapten elkaar op de schouders. Ze keken om zich heen met wilde, dronken ogen. En de kreet die ze aangeheven hadden, verspreidde zich in vreemde verwrongen echo's door het gehele huis waar ze overgenomen werd door de vrouwen en de kinderen.


    Drummon gebaarde om stilte. ‘We gaan onmiddellijk op weg !’ brulde hij.


    ‘Het is nu de beste tijd,’ zei Bandini. ‘Ze zijn op het ogenblik zwak als kinderen in het huis van Monterey. Ze staan klaar om bij het geringste gerucht op de vlucht te slaan nu ze Silver niet meer hebben, hun senor Silver zoals ze hem noemen. Bah ! Het meisje ziet wit als een laken en loopt met de dood in de ogen rond. Verkikkerd op je, is het niet, Silver? Heeft haar hart verloren aan de grote gringo, hé? Wel, als je nog ooit iets met haar wilt aanhalen, zal het toch in een andere wereld moeten gebeuren. Want je maakt hem zeker eerst van kant voor we gaan?’


    Hij wendde zich tot Hank Drummon bij het uitspreken van deze laatste woorden.


    Maar Hank Drummon perste de lippen koppig opeen en schudde het hoofd.‘Er is geen tijd toe.’ Heen en weer schuivend in zijn stoel: ‘Haal me hieruit. Zet een zadelstoel op mijn paard. Ik wil er bij zijn als het huis van Monterey ten onder gaat. Ik moet erbij zijn. Rund, blijf jij hier om deze knaap te bewaken - deze Silver. En hou hem in de gaten.’


    ‘En ik het grote feest mislopen?’ brulde het Rund.


    ‘Hoor eens, senor,’ zei Bandini tegen het Rund. ‘Jim Silver bewaken is misschien nog een veel zwaarder karwei dan het huis van Monterey overvallen.’

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XXIV


    DE TIJD OM TE STERVEN


    De woede en de wanhoop van het Rund waren ontzettend om te zien toen hij de andere Drummons de kamer uit zag drommen. Hank Drummon zelf kon men aan een stuk door horen vloeken de hele weg naar buiten waar het paard met de zadelstoel hem voorgereden werd en het geschreeuw en gejoel van de Drummons zengden door Silvers brein als even zoveel laaiende vuurtongen.


    Dit betekende het einde voor de Monterey's, dat wist hij. En hij was gedoemd hier machteloos te blijven liggen terwijl de Drummons als een onstuitbare horde oprukten om hun wraak bot te vieren.


    Het Rund stond over hem gebogen met handen die zich bewogen en wrongen als twee grote harige spinnen.


    ‘Maar ik blijf hier niet!’ siste het Rund. ‘Ik wil dat voor geen geld missen. Ik ga erheen, al moet ik er je eerst je keel voor dichtwringen - je vervloekte keel !’ herhaalde hij nog eens tussen samengeperste tanden en, zich voorover buigend legde hij zijn geweldige klauwen rond Silvers nek.


    Het hele massieve lichaam van Silver werd als moeiteloos omhooggetild in de machtige greep van het Rund.


    Maar terwijl Silvers schouders zo omhoog gerukt werden kregen zijn lange armen de kans die hij zocht. Te laat voelde het Rund dat het gewicht van zijn revolver uit zijn heupholster geplukt werd.


    Hij ontspande zijn greep en Silver sloeg met een bons neer op de vloer. Rode vlekken dwarrelden voor zijn ogen, maar dat verhinderde hem niet het Rund zorgvuldig onder schot te houden. En het Rund stond daar kreunend, bevend van de begeerte om aan te vallen, te balanceren op zijn tenen, in toom gehouden door de zwarte ronde loop van zijn eigen revolver.


    ‘Pak me op,’ zei Silver.


    ‘Meen je dat nou?’ vroeg het Rund.


    ‘Dat meen ik zeker. Pak me op en draag me in je armen.’


    ‘Ik had nog net zo lief dat je dood viel,’ zei de Drummon.


    ‘Je denkt toch zeker niet dat ik ook maar een moment zal aarzelen van die revolver gebruik te maken, is het wel, Rund?’ zei Silver. ‘Pak me op en met de nodige voorzichtigheid. Je bent er sterk genoeg voor. Zet me schrijlings op je rug, want staan kan ik niet. En geen apestreken - want ik heb mijn vinger om de trekker.’


    Vloekend en tierend, met het schuim op zijn mond van woede, gehoorzaamde het Rund, in het besef dat er tegen die revolver toch niet te redeneren viel.


    Hij opende een zijdeur en droeg Silver de nachtelijke duisternis in. Van gevaar was er nauwelijks sprake op het moment, want alle Drummons waren zonder uitzondering uitgetrokken om de grote wraakoefening mee te maken. En wat de vrouwen en de kinderen betrof, die zaten in het grote huis al bij voorbaat de zegevierende afloop te vieren.


    Het Rund kreeg Silver dus veilig naar de stal en op het paard, waar hij zich aan de stijgbeugels liet binden met het touw onder de buik van het paard door.


    Bij de deur van de stal greep hij de teugels en wuifde het Rund achterwaarts met zijn revolver.


    ‘Je hoeft niet te proberen me te volgen, Rund,’ zei hij. ‘Dat haalt niks uit. Ik zal al mijlen ver weg zijn voor je een paard gezadeld hebt. Ik zou je in overweging willen geven de benen te nemen want als Hank Drummon erachter komt dat je me hebt laten ontsnappen, dan laat hij geen stuk van ja heel.’


    Toen gaf hij een ruk aan de teugels en het paard stormde voort door de nacht.


    Elke beweging van die razende galop was een nieuwe marteling voor de ruiter. En aangezien hij met zijn benen noch kracht kon zetten, noch houvast kon vinden, zat hij als een pop heen en weer te zwaaien. Alleen door zich met de handen aan de zadelknop vast te klemmen, kon hij zich in evenwicht houden en ook de kracht van zijn armen begon hem allengs te begeven


    Hij bereikte de rivier, een vage zilveren vlek in de nacht door de pijn die als een waas voor zijn ogen hing.


    Het koele water, opspringend tot aan zijn schouders, gaf even iets van opluchting voor zijn geteisterde lichaam.


    En verder reed hij, als een beschonkene zwaaiend en zwierend in het zadel, verder op die afgrijselijke rit waaraan geen einde scheen te willen komen.


    Tot hij eensklaps, vooroverhangend over de hals van het paard, stemmen meende te horen niet ver voor zich uit en opkijkend tot zijn verbazing ontdekte dat hij zich vlak voor het huis van Monterey bevond.


    Het kwam hem voor alsof een bulderend tumult de lucht vulde en hij vermoedde dat de strijd al in volle gang moest zijn. Maar toen drong het tot hem door dat het alleen maar het donderen en bonzen van het bloed in zijn eigen oren was.


    Hij zag het dobberende licht van de lampen voor zich uit, hoorde stemmen iets brullen, trachtte vergeefs de nevel voor zijn ogen te doorboren om gezichten te herkennen. Dan hoorde hij eensklaps de schrille, muzikale kreet van Julia Monterey terwijl de peons bezig waren hem voorzichtig van zijn paard te tillen.


    En eensklaps keerde er iets van helderheid terug in zijn brein.


    ‘De buitendeur aan de voet van de rots - de kelderdeur - Bandini heeft de muur aan de binnenkant daar weggebroken vandaag ! Begrijp je me, Julia? Bandini en de hele horde van de Drummons zijn daar beneden, of bijna. Roep de mannen te wapen ! Laat Tonio... Waar is Tonio? Waar is Juan Perez?’


    Voetstappen kletterden weg in de richting van het huis, even later gevolgd door een ware storm van voetstappen afdalend in het koele duister van de kelderspelonken.


    Als een schim zag hij Monterey even verschijnen, dan weer in het huis verdwijnen en orders brullen.


    De mannen die hem ondersteund hadden, waren achter hun meester aan gesneld en hadden hem in de steek gelaten. Een nameloze angst beving hem terwijl hij daar alleen op de verlaten patio lag als een hulpeloos vod. Geen angst om levensgevaar, maar angst omdat, nu de nood het hoogst was, de man die gezworen had de levenstaak van Pedro Monterey te vervullen, hier machteloos zou moeten achterblijven op de tegels van de patio.


    ‘Juan Perez !’ brulde hij.


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Juan Perez ! Juan Perez I’


    Toen keek hij op en zag Perez bij zich staan. Andere voetstappen naderden. Het was Julia Monterey. Hij zag haar gezicht als door een waas. Er was geen plaats voor vrouwen op een tijdstip als dit.


    ‘Til me op, Perez... help me !’


    De sterke handen van de Mexicaan trokken hem overeind. Wilde pijnscheuten snerpten door hem heen waar die handen zijn lichaam aanraakten.


    ‘Ik zal u naar een veilige plaats brengen,’ hoorde hij Perez zeggen. ‘Ik laat u niet in de steek. Wees maar niet bang, senor.’


    ‘Veilige plaats?’ gromde Silver. ‘Breng me naar de kelder. Breng me naar de oude mijn. Ik heb een revolver en daar kan ik nog wel mee overweg. Help me, Perez, help me naar de plaats van de strijd !’


    ‘Perez ! Je ziet dat hij stervende is !’ klonk wanhopig de stem van het meisje.


    ‘Het is,’ siste Silver koortsachtig, ‘nu de tijd om te sterven !’


    ‘Het is de tijd om te sterven !’ herhaalde Perez en begon Silver snel voorwaarts te helpen.


    Maar ook aan de andere kant werd zijn gewonde, halfnaakte lichaam ondersteund. Andere handen hielpen hem staande terwijl Juan Perez een lantaren greep en de deur opende die naar de kelders leidde. Opzij kijkend herkende hij Julia Monterey, het gezicht doodsbleek, maar met een masker van vastberadenheid.


    ‘Ga terug, Julia!’ beval Silver. ‘Je bent niet nodig, je kunt niets doen. Ga terug !’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Voorzichtig, Juan Perez ! De treden zijn glad.’


    ‘Julia, ga terug !’ brulde Silver.


    ‘Het is de tijd om te sterven,’ antwoordde ze. ‘Als jij voor de Monterey's sterft, dan zal er een van de Monterey's met je sterven !’


    Uit het donker voor hen uit, schijnbaar eindeloos ver klonk eensklaps een wild geratel van schoten, roffelend tegen Silvers oren. En hij wist dat hij te laat was om de spits af te bijten. De mannen van Drummon waren al in de kelder doorgedrongen en de strijd was al in volle gang.

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XXV


    DE STRIJD


    Bij het knetterend geluid van de schoten waren ze onwillekeurig blijven staan en Silver, die zich als eerste herstelde, zei: ‘Julia, weet je misschien een plaats waar ze langs zullen komen als de mannen van Monterey zich moeten terugtrekken? Waar ze altijd langs moeten komen?’


    ‘Twee plaatsen waar de grote schachten bij elkaar komen,’ zei ze. ‘Als het al niet te laat is.’


    ‘Breng me er dan heen, vlug ! Of nee, wijs Juan Perez de weg en ga dan zelf terug !’


    ‘Ik ga niet terug,’ hijgde ze. ‘Ik laat je niet in de steek. Vlug, Juan Perez, hierheen !’


    Ze bereikten de voet van een lange trap en haastten zich dan voort naar een plaats waar verscheidene gangen bijeen kwamen in een soort open plek, geschraagd door pilaren van natuurlijke steen.


    Het lamplicht weerspiegelde zich zwak in het vocht dat langs de rotsen sijpelde.


    ‘Hier!’ zei het meisje ademloos. ‘Als we de lantaren hier in deze nis zetten, dan schijnt het licht in de gang waar ze misschien door zullen komen. Terwijl we zelf in het donker staan. Juan Perez, heb je nog een revolver bij je? Ik kan ook schieten !’


    Ze hadden Silver met de rug tegen een van de wanden geplaatst, de benen hulpeloos voor zich uitgespreid. De in de nis opgestelde lantaren wierp haar licht recht in een brede lange gang die aan alle kanten houweelsporen toonde terwijl ze zelf in het donker bleven.


    ‘Ik heb nog een revolver,’ zei Juan Perez, ‘maar die is voor de senor. U kunt nu echt niets meer doen. Ga toch terug, senorita.’


    ‘Ja, ga terug, ga terug !’ schreeuwde Silver wanhopig. ‘Je kunt hier echt niets doen. Je maakt ons nog gek door hier te blijven !’


    ‘Goed, ik zal gaan,’ zei het meisje gelaten. ‘Juan Perez, bewaak hem met je leven !’


    En als een flitsende schim verdween ze uit het gezicht.


    Hij hoorde Perez mompelen: ‘Mijn leven voor het uwe, senor, en het uwe voor het mijne. Dat zal het sterven gemakkelijker maken. Ik hoor ze komen. Nu zullen we ze neer-maaien !’


    ‘Kijk goed uit,’ waarschuwde Silver. ‘Het kunnen ook de mannen van Monterey zijn die zich terugtrekken. Hoor maar !’


    En inderdaad waren het wilde Spaanse kreten die nu in hun oren klonken terwijl het naderende tumult aan kwam stormen rond een hoek van een van de tunnels. En toen speelde het lantarenlicht op een zee van angstige vertrokken gezichten -de mannen van het huis Monterey in volle vlucht met tastend uitgestoken handen voortrazend door het duister, de namen van hun patroonheiligen uitkrijsend.


    ‘De laffe honden !’ vloekte Juan Perez. ‘De hand die hen voedde verraden ! Kijk - de meester is bij hen - hij probeert de stroom te keren, maar ze durven niet te vechten, de honden !’


    En ook Silver zag het zilveren haar en de witte baard van Arturo Monterey hulpeloos meegesleurd in de maalstroom van de vlucht.


    En terstond nu werden de stemmen hoorbaar van de Drummons die brullend hun overwinningsroes uitzongen.


    Maar eensklaps werd ergens achter de plaats waar Jim Silver zat, met in beide handen een revolver, een andere stem hoorbaar, de schrille stem van Julia die riep:


    ‘Keer om ! Er is hulp gekomen ! Senor Silver is er en Juan Perez - machtige hulp ! De overwinning is ons ! Keer om, laffe honden! Senor Silver is er en hij mag niet alleen sterven!’


    Hij hoorde de kreten van het meisje vervagen toen de voorhoede van de Drummon-horde rond de bocht in de grote gang gestormd kwam. Hij zag hun gezichten wit opglanzen in het zwakke licht van de lantaren als vreemde schepsels van de zee diep in het donkere water.


    En recht in de gezichten van die aanstormende horde joegen Silver en Juan Perez een dodelijke kogelregen.


    Silver zag een man vallen. Hij zag een tweede zijdelings wegglijden. En een derde sprong op als een gewond hert. De hele horde weifelde en deinsde terug.


    Er vielen gaten in de gelederen. Hij ving even een glimp op van de machtige gestalte van Hank Drummon op de achter grond, voortgedragen op zijn zadelstoel door behulpzame handen. Hij was naakt tot aan het middel zoals de matrozen in de zeegevechten van vroeger eeuwen en alsof hij verwachtte zich te kunnen baden in het bloed. In zijn handen glansden wapens. Rond zijn hoofd stak het witte verband fel af.


    ‘José Bandini !’ bulderde hij. ‘Wijs die laffe honden de weg naar voren ! Val ze aan, die vetzakken ! Val ze aan en hak ze in de pan ! Vooruit, mannen !’


    Naar voren sprong de soepele gestalte van José Bandini. Hij mocht dan duizendmaal een schurk zijn, hij was ook duizendmaal een held. Recht naar voren kwam hij gestormd, het gezicht vertrokken in satanische vreugde, een revolver zwaaiend boven zijn hoofd.


    Zijn voorbeeld gaf ook de anderen nieuwe moed en weer stormden de Drummons naar voren.


    Silver wilde juist Bandini onder vuur nemen, toen een andere gestalte in zijn schootsveld sprong.


    Het was de oude Arturo Monterey die recht op zijn vijand afsprong, de lange witte haren wapperden rond het hoofd.


    Dan benamen toestormende gestalten Silver het uitzicht en verbeten opende hij het vuur op hen. Als springende, zwaaiende en duikende spookgestalten, zag hij de mannen van Drummon op zich af stormen in het zwakke licht.


    De gracieuze gestalte van José Bandini liep voorop en op die gestalte richtte hij terwijl Bandini met opgeheven revolver op hem af kwam stormen, geleid door de vuurflitsen uit Silvers Colt.


    Het scheen een bittere schand om het ogenblik van de grote afrekening zittend te moeten afwachten.


    Met bovenmenselijke inspanning hees Silver zich op een knie. Een kogel trof zijn lichaam, hij wist niet waar. Het geweld van de schok smeet hem achterwaarts tegen de muur.


    Een voet schopte de revolver uit zijn linkerhand - die in zijn rechter was al leeg. Hij werd bij het hoofdhaar gegrepen en omlaag gerukt tegen de grond. In een flits zag hij nog hoe Bandini een revolver omhoog zwaaide met de kolf naar voren. Ook die revolver moest dus leeg zijn, maar één slag ervan zou genoeg zijn om zijn schedel te verbrijzelen.


    Zijn eigen handen waren leeg. Maar naast hem lag Juan Perez, bewusteloos, het gezicht bedekt met bloed dat uit een schedelwonde stroomde, de armen wijd uitgespreid; en in de hand het dichtst bij Silver, als aangeboden aan een vriend in tijd van nood, lag een Colt.


    Silver rukte afwerend zijn linkerarm omhoog. De neerzwiepende kolf van Bandini's revolver scheen zijn arm in tweeën


    te splijten, maar in zijn rechterhand had hij nu de revolver van de arme Juan Perez.


    ‘Pak aan !’ gilde Bandini. ‘Ik wou dat je duizend levens had en dat ik ze een voor een uit je kon rammelen. Vuile gringo, pak aan. En...’


    Silver vuurde recht omhoog met de loop van de Colt bijna tegen Bandini's lichaam aan. De man boven hem verslapte en sloeg als een zacht warm gewicht op hem neer.


    Het duizelde Silver voor de ogen.


    Hij kon twee stemmen horen. De ene was die van het meisje dat de mannen van Monterey nog steeds aanvuurde. En ze hadden zich hersteld. Dat moest het schieten en schreeuwen en lopen en stampen overal om hem heen betekenen.


    En een tweede stem, weeklagend ergens voor hem: ‘De Alligator is dood, we zijn verloren ! Hank Drummon is dood !’


    Het was die gillende kreet van smart die de Drummons meer deed versagen, dan de plotselinge heftige weerstand van de Mexicanen. De kreet, door een man begonnen, werd door anderen overgenomen. En toen Silver zich bevrijd had van de slappe last van de dode Bandini en rechtop ging zitten, zag hij de gehele gang vol vluchtende gestalten, de forse gestalten van de Drummons die elkaar in paniek verdrongen om het eerste weg te komen. Ze werden achtervolgd door de zegevierende mannen van Monterey, die als waanzinnig hun victorie uitbrulden.


    Het was verbazingwekkend dat een zo grimmige verbeten strijd zo weinig slachtoffers had geëist. Behalve Bandini waren ook twee mannen van Monterey gedood. En iets verder weg zat de grote Hank Drummon in zijn draagstoel, de borst met bloed bevlekt waar een groot kruis was gekerfd tot in zijn hart met een mes, en eronder een kronkelende lijn, het brandmerk van Het Kruis en de Slang!


    Op de stenen naast hem lag een tengere gestalte met weelderig zilverwit haar, maar die gestalte bewoog, en stond wankelend op.


    Juan Perez was inmiddels bij bewustzijn gekomen en boog zich over Silver heen, vragend hoe het met hem was. En toen gleed het meisje tussen hen beiden in en wiegde Silver in de armen.


    ‘Moet je dat nog vragen? Zie je dat kogelgat dan niet? Hij is stervende ! Ga hulp halen ! Als hij sterft, zal er geen roem zijn in deze dag voor het huis van Monterey.’

  


  
    


    


    HOOFDSTUK XXVI


    GANZEN LANGS DE MAAN


    Dagenlang zweefde Jim Silver tussen leven en dood. En niemand was verbaasder dan de beide dokters die hem dag en nacht behandelden toen hij het tenslotte haalde.


    Maar hij haalde het en toen hij rechtop kon zitten in bed, hoorde hij het nieuws van alles wat er gebeurd was terwijl hij op de rand van de dood had gezweefd.


    De Drummons waren verdwenen. De generaties lange strijd om de macht in Haverhill Valley was verloren. Hun leider was gevallen, hun geestkracht gebroken. Ze hadden hun land voor een appel en een ei verkocht en waren weggetrokken uit de Haverhill in een lange stoet van paarden en wagens als de emigranten van vroeger tijden. Ergens in het noordwesten zouden ze trachten een nieuw tehuis te vinden.


    En zo was aan het einde van zijn levensdagen al het land waarvoor hij jarenlang had gevochten, Arturo Monterey als het ware in de schoot gevallen.


    Wat het dorp betrof, dat bestond niet meer. Op de ochtend van het vertrek van de Drummons was op onverklaarbare wijze brand ontstaan en het vuur had het gehele dorp in de as gelegd.


    Al dit nieuws kreeg Silver te horen. En hij had het kunnen raden ook, dacht hij vaak, aan de geluiden van gelach en gezang die nu de gehele dag door het huis van de Monterey's vulden.


    Hij herstelde snel. De dag kwam dat hij kon lopen en de dag kwam dat hij uit rijden kon gaan met Juan Perez. En de peons in de velden kwamen naar de hekken gesneld om hem te begroeten en toe te juichen als een held.


    Telkens wanneer hij uitreed en vooral wanneer hij weer in huis terugkeerde, voelde hij dat hij steeds dichter kwam bij het beslissende tijdstip van zijn leven. Monterey zei niets en ook het meisje zei niets; maar hij wist dat hun ogen wachtten tot hij zou spreken. En de vraag waarvoor hij zich gesteld zag, was of hij de rest van zijn leven hier in de Haverhill zou willen slijten nu de vallei bevrijd was van de plaag.


    Hij wist dat het meisje met hem zou willen trouwen en dat de oude Monterey haar zijn gehele bezit zou nalaten.


    Maar hij kon niet tot een besluit komen.


    Het begon nu 's avonds koel te worden, maar toch aten ze nog steeds in de terrastuin en in het schemerdonker van de dag kwam een grote gouden maan op in het oosten en klom statig naar de hemel.


    Een schaduwveeg gleed erlangs. Silver keek zonder te kunnen begrijpen, want geen wolk kon een zo smalle donkere lijn vormen en geen wind kon een nevel zo snel voortjagen.


    Een windvlaagje sloop nader uit de bergen. Julia ging naar binnen om een mantel aan te trekken en de oude Monterey en Silver bleven samen op het terras achter. En terwijl hij daar zo zat met Monterey, hoorde hij een vaag geluid ergens hoog aan de hemel en verschrikt keek hij op.


    Hij kon niets zien.


    Het was een kreet die hij al eerder gehoord had, maar hij wist niet waar. Maar het was ook een kreet die vreemde echo's in hem wakker riep.


    Opnieuw veegde die driehoekige, donkere lijn langs het gezicht van de maan en opnieuw kwam even later die kreet uit de hemel.


    Wilde ganzen ! Wilde ganzen op de trek naar het zuiden ! Nu wist hij wat die echo in zijn bloed geweest was. De bergen die de Haverhill aan alle zijden omsloten, deden hem eensklaps aan de muren van een gevangenis denken.


    Weer kliefde die half muzikale, half schrille kreet door de lucht uit de kille verten daarboven en weer ging die vreemde rilling door zijn bloed.


    Hij stond langzaam op. ‘Ik ga even naar binnen,’ zei hij. ‘Ik ga iets aantrekken.’


    En zo was het dat hij hen verliet.


    Want toen het meisje even later terugkwam op het terras en hem daar niet vond en overal ging zoeken, was hij in het hele huis niet te vinden. Tenslotte ontmoette ze bij de stal Juan Perez die met mistroostig gebogen hoofd liep.


    ‘Juan !’ riep ze uit. ‘Juan, heb jij senor Silver gezien? Is hij hier geweest?’


    ‘Geweest en weer gegaan,’ zei Juan Perez. ‘Hij heeft dit achtergelaten voor u en voor de senor.’


    Ze rukte hem de brief uit de handen, scheurde die open en las:


    MIJN GOEDE VRIENDEN: Het kwam vanavond eensklaps in me op dat het tijd voor me was om te gaan. Ik had graag afscheid genomen, maar ik weet dat jullie dan gevraagd zouden hebben waarom en dan zou ik het antwoord schuldig hebben moeten blijven.


    Vergeef het me dat ik ga als een dief in de nacht.


    Eens zullen we elkaar zeker weerzien.


    ADIOS, ADIOS.


    Ze verfrommelde het papier in haar hand en holde over de patio naar de grote toegangspoort, zijn naam roepend. Het geluid van haar stem reikte omlaag over het pad en kaatste leeg terug uit het dal.


    Het was de dageraad van de volgende dag. Hoog op de noordelijke pas wendde Silver zich om in het zadel en keek om naar het blauw van de rivier en het groene golvende land van de vallei. Hij zag het vee als kleine kleurvlekjes en hij zag het huis van Monterey als een stuk kinderspeelgoed dat je opgepakt zou hebben tussen duim en wijsvinger.


    Hij bleef kijken tot een waas zich begon te vormen voor zijn ogen. Toen keerde hij zich weer om en reed stapvoets verder over de pas.


    Hij wist dat hij een glorieuze kans op geluk achterliet, maar hij sloot er de ogen voor.


    Ook al deed hij dat met bloedend hart.


    Maar hij wilde er niet aan toegeven, want de oude onrust joeg door hem heen als jong bloed. De kille bergwind schrijnde langs zijn pas geheelde wonden, maar hij voelde het niet.


    Hij perste zijn lippen opeen en zette koers naar het blauw en kristalwit van de bergen in de verte.


    EINDE
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