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  Max Dendermonde De dagen zijn geteld


  De dagen zijn geteld is het ruige verhaal van de journalist Bernard Wesselius, die ondanks zijn succes in het leven telkens weer de dood ontmoet. De dood als eeuwige spelbreker, de vernieler van het geluk. De dagen van geluk zijn altijd geteld. De jonge vrouw van Bernard is gestorven en hij blijft alleen achter met een ongewenst kind. Hij zit boordevol schuldgevoelens en komt zo tot overmatig drinken, totdat hij het meisje Elisabeth ontmoet. Weer liggen dreigingen op de loer; Elisabeth moet een gevaarlijke operatie ondergaan, waarna zij nooit meer kinderen kan krijgen. De gedachte daaraan maakt voor hem het huwelijk doelloos, maar op het ogenblik dat hij de dagen geteld acht dringt het tot hem door dat het leven niet altijd een doel heeft, maar wel een diepe zin. Wanneer Elisabeth de operatie heeft doorstaan wil Bernard niet anders dan het geluk grijpen zonder de dagen te tellen.
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  Voor Th. H. H. -B. en S. C.


  Want wie weet wat goed is voor den mensch in dit leven, gedurende het getal der dagen des levens zijner ijdelheid, welke hij doorbrengt als eene schaduw?


  Want wie kan den mensch aanzeggen wat na hem wezen zal onder de zon?


  Pred. VI: XII


  



  Het feestcomité had vrijwel alle muziekkorpsen opgetrommeld. De kinderoptocht was slechts een onderdeel van de feestweek, maar toch een belangrijke gebeurtenis. Weken daarvoor reeds waren al de scholen bezig geweest met de opbouw van hun eigen praalwagen, de onderwijzers en leraren hadden zich uitgesloofd om een redelijke kans te maken op een prijs. En de kinderen hadden enthousiast gewerkt met karton en kwasten en verf, met ijzerdraad, spijkers en papieren bloemen. Nu was het zover. De enorme stoet had zich in beweging gezet en begaf zich langs een ingewikkelde route door de ganse stad naar de sportvelden. De korpsen knalden hun kopermuziek hard en weldadig door de straten, en de kinderen op de praalwagens en daarachter - elke school vormde een kleine optocht op zichzelf - wuifden naar de mensen aan de kant, de ouders, de ooms en tantes, de buren. Aan de kop van de stoet reden twee politiemotoren-met-zijspan, die de straat schoonveegden, martiaal en gebiedend, maar minder streng dan bij andere grote gebeurtenissen: het publiek was welwillend, vertederd bijna. Hel was het feest der kinderen. Was het daarom, dat de politiemannen niet optraden tegen de ongeorganiseerde, hossende troep jongens in overalls en werkjasjes, die voor het eerste korps uitging? Vooruit; ze moesten dan maar meedoen, ze hoorden toch ook tot de hoop, tot de toekomstige glorie van de oeroude, maar sterk levende, energieke stad. Terwijl de muziek schalde met krachtige, vibrerende stoten en de trommels opwindend roffelden, de mensen riepen en juichten, het geluid van papieren toeters weerklonk en hoog in de toren de beiaardier zijn best deed met ferme jongens, stoere knapen, kwam door een zijstraat een tweede optocht van een geheel ander aanzien. Het was een armzalige dodenoptocht. Een sombere aanspreker met een zwarte paraplu in de hand werd gevolgd door een langzaam rijdende, ouderwetse lijkwagen, die getrokken werd door een mager paard. Er lagen maar weinig bloemen op de kist. Achter de lijkwagen reden vijf wankele, primitieve koetsen met gesloten gordijntjes. De sombere stoet werd gesloten door een kleine rij mannen, die zwijgend voortgingen in een regelmatig, traag tempo.


  Het onvermijdelijke geschiedde: bijna terzelfder tijd kwamen de twee optochten aan op een kruispunt; de aanspreker arriveerde er een paar seconden eerder dan de troep opgeschoten jongens, en hij baande zich haastig een weg door de menigte om de politie een sein te geven de feeststoet tot stilstand te brengen. Slechts op één der motoren werd zijn poging opgemerkt en de driewieler keerde terug ter informatie. Ondertussen hoste de vrolijke jongensbende voort en het eerste fanfarekorps volgde onverdroten, met geweldig gedreun van de Turkse trom. Wat deed op die vrolijke middag de agenten besluiten de kinderoptocht één kort ogenblik te onderbreken? De motorfiets reed snel tot de eerste praalwagen, een monsterlijke zwaan, die met zó’n plotselinge schok tot stilstand kwam, dat het kartonnen bouwwerk vervaarlijk wiebelde. De agenten geboden de mensen aan de kant te gaan en de twee hagen weken zonder protest terug. De muziek was opgehouden, overal werd het stil. Alleen het carillon ging door, hoog en dun, ver boven de aarde verheven. Hoeden en petten gingen af en het was nu, of de mensen waren gekomen om de eenvoudige, armelijke lijkstoet voorbij te zien trekken. De aanspreker gaf opnieuw het gewijde tempo aan en liep daar, alsof het normaal was, dat voor zijn verschijning elk feest terzijde week. Het duurde niet lang voor de stoet de staat over was en de rijen zich weer sloten. De hoeden en petten werden op het hoofd gezet, en boemerde-boedeboem, daar begon de brutale muziek opnieuw, en het juichen werd hervat, de optocht trok verder, het feest ging door, alsof er niets aan de hand was geweest. En die zijn kind herkende, zijn neefje of nichtje, riep en joelde, alsof daar de belangrijkste persoon van de wereld voorbijging.


  De val


  


  


  


  Vanwaar eensklaps die oude, bijna vergeten behoefte aan een telefoon, aan contact met een menselijke stem ergens zomaar in de wereld? Vanwaar dat oude gevoel van eenzaamheid, verlorenheid zelfs?


  Bernard Wesselius stond in de middelste van de drie telefooncellen naar het reddende dubbeltje in zijn rechterzak te zoeken, terwijl zijn linkerhand de hoorn al van de haak had genomen. Om hem heen, buiten zijn veilige doos van glas, rumoerde het bedrijf van af en aanrijdende trams, van hollende mannen en vrouwen en meegetrokken kinderen, van fietsters, van nijdige taxi’s, logge, onverstoorbare vrachtauto’s en voorzichtig voortglijdende personenwagens van chroom en glimmend lak. Het stationsplein was een stroomversnelling in de wereld. Alleen voor de onvermijdelijke man met: ‘De plattegrond van Amsterdam! Met volledige stratenlijst!’ en opnieuw: ‘De plattegrond van Amsterdam!’ was het een thuis; voor al de anderen betekende het: op doorreis zijn, nergens zijn.


  Was Bernard Wesselius op dat ogenblik ook nergens? Of was het al weer voorbij? Reeds overwoog hij, nog licht verward weliswaar, maar gesterkt door een groeiende ironie, de cel zonder meer te verlaten, toen hij plotseling vijf of zes bekenden uit een tram zag komen: Tom Schwartz voorop, donker en slordig en grijnzend, met een wijnfles in de hand; de anderen volgden proestend van het lachen: Eppo Meinhardt rad en vogelachtig als altijd, Ary Knight, nu hij lachte, minder sloom dan anders, Eddie Jacobs huppelend van plezier en met zijn handen in zijn rooie haar, en Donald Dollé en... Maar namen waren niet belangrijk. Het was de troep als geheel, de sfeer. Wat hij in maanden niet echt had gewild - zo zorgeloos, ja roekeloos meehollen met ‘de jongens’ verlangde hij nu hevig, en dat maakte de verlorenheid weer groter. Gelukkig ging de troep snel in de menigte verloren. Maar reeds daarvóór had Bernard Wesselius het dubbeltje in de gleuf laten glijden.


  


  Wat was er gebeurd tussen het lichte, korte geratel van de telefoon-automaat en het moment, waarop hij uit de trein was gestapt?


  De wereld was vol voorjaarszon geweest, blauw en warm. Het jaar zou goed worden; het lag voorspeld in alle dingen, ook, en heel duidelijk, in het ritme van de trein, dat op het perron nog met hem meeging: ‘heelbestjaarheelbestjaar’. Bernard floot vergenoegd iets vaags en hij liep veerkrachtig, ofschoon zijn koffer vrij zwaar was. Zelfs hier, onder de koele, donkere overkapping, in dit bloesemloze leven vol ijzeren echo’s, was de lente niet te stuiten. Twee conducteurs riepen elkaar iets toe op een betekenisvolle, vrolijke manier; een oude, fluwelen dame in een invalidenwagentje liet zich aan het glimlachen brengen door een gespierde verpleegster; de meeste mannen zagen er verzorgder, zindelijker uit en de meisjes en jonge vrouwen liepen kwiek te hakketikken en leken herboren, van het verleden gezuiverd, in hun dun aandoende en haast overbodig geworden kleren. Het voorjaar was overal, van elke belofte was de inlossing aanstaande.


  Anderhalf uur daarvoor was Bernard nog in Rotterdam geweest, en ook in die stad, die zo dapper aan zichzelf probeert te wennen, was de voltooiing een kwestie van dagen, uren misschien. Want het licht uit de haast wolkeloze hemel herriep zelfs daar het verleden, negeerde de historie van de open plekken - arbeiders zaten er zich onbekommerd te koesteren in de warme wind, boterham etend of rokend - en gaf forse, regelrechte contouren aan de nieuwe gebouwen. En overal waaiden vlaggen.


  Elizabeth en hij waren naar de Diergaarde gegaan, in een taxi. ‘Maar moet je dan niet zuinig zijn?’


  Hij zei geruststellend: ‘Ik hou ruim over op mijn declaraties deze keer. Het hotel was erg goedkoop.’ En om luchtig over iets anders te beginnen: ‘Komt het Zweedse koningspaar vandaag hier?’


  ‘Dat was gisteren. Lees je écht nooit kranten?’


  ”k Geef immers niks om nieuws.’ Even later voegde hij er aan toe: ‘Maar ik weet wel, dat het mórgen koninginnedag is.’ Plagend: ‘Hoe heb je dat onthouden?’


  ‘Omdat ik dan bij je kom logeren.’ En toen: ‘Dan moesten ze eigenlijk altijd de vlaggen uithangen.’


  ‘De volgende week wapperen ze óók weer,’ zei ze.


  ‘Maar éérst halfstok...’


  ‘Ja, op vier mei.’ Ze schraapte haar keel en zei: ‘’k Heb voor die dag afgesproken met het ziekenhuis....’


  Zonder het zelf te weten ging hij rechtop zitten en vroeg vlug: ‘Dan al?’


  ‘Er is dan plaats, en ik dacht: hoe eerder hoe beter...’


  Hij zei geforceerd: ‘Ja natuurlijk, mooi! Dan kunnen we in de grote vakantie eindelijk... Weten ze ’t al op school?’


  Ze knikte, zei daarna met weerzin: ‘Donderdag gaan ze opereren.’ Hij dacht na en zei ineens vrolijk: ‘Zie je nou wel, dan is ’t vijf mei, de bevrijdingsdag. Alle vlaggen vol in top!’


  ‘Maar het kan ook wel vrijdag worden.’


  ‘Nou, dan vrijdag, een éxtra feestdag. Dan ben je er eindelijk af.’ Hij keek haar nauwkeurig aan en loog; ‘Je ziet er goed uit.’ Ze zei glimlachend: ‘Jij ook, nou!’ Ze observeerde hem open en zusterlijk.


  ‘Ik ben vroeg naar bed gegaan,’ zei hij.


  ‘Heb je je stuk daar afgekregen?’


  ‘Helemaal. Ik heb het nog gepost voor ik ging slapen.’


  ‘Is het goed geworden?’


  Dergelijke vragen irriteerden hem altijd vaag, soms meer dan vaag, ofschoon hij heel goed wist, dat ze dan vertrouwen wilde scheppen. En zo was het: haar grijze, anders kritische ogen waren half bewonderend, bijna warm.


  Hij zei: ‘Ik geloof het wel. ’t Is een reuze mal stadje om over te schrijven.’


  ‘Denk je nog wel eens aan verhalen voor jezelf?’ Het klonk, alsof ze toch niet helemaal tevreden was met wat hij nu deed, alsof hij onder zijn krachten werkte.


  ‘Dat komt allemaal,’ zei hij, ‘en je weet wanneer.’ Hij pakte haar hand en kuste die speels. De taxi maakte een scherpe bocht en ze viel tegen hem aan. Dadelijk was er een dieper contact, een stroom buiten woorden om. Want ze bleef niet alleen zo liggen, maar hief haar gezicht naar hem op, met een half open, duidelijk vragende mond. Hij zoende haar onmiddellijk, voldaan over haar spontaniteit: ze was meestal passief, moest altijd opnieuw veroverd worden. Vaak vroeg hij zich af, of ze wel echt van hem hield, zo met handen en voeten aan hem vast als hij aan haar. Hij steunde haar hoofd en keek haar aan. Waaróm zat hij zo vast aan haar? Ze was zeer slank, mager eigenlijk, er was zo weinig levenslustigs in haar van de jonge vrouw. Haar gezicht was smal en bleek, en verried haar ziek-zijn. De jukbeenderen staken een beetje uit. En het lange, bijzonder blonde haar was onberispelijk, maar ouderwets gekapt, eigenlijk niet charmant. Hij dacht: helemaal de lerares Engels...


  En toch was het juist dit gezicht, waaraan hij gehecht was. Een gezicht, dat bloeiend was door het tegenstrijdige van de kritische, bijna wat miskende ogen, en de bleke, maar volle lippen. Hij dacht: ik ben eigenlijk bang van haar, bang voor haar ogen, bang iets verkeerds te doen. En die lippen maken me week. Ik ben gek op haar en weet eigenlijk niets eens waarom. Omdat ze zo redelijk is? Omdat ze me het gevoel geeft, dat me met haar nooit meer iets écht beroerds kan overkomen? Dat het met mij straks allemaal nóg beter zal gaan door haar? Hij zoende haar nogmaals en terwijl hij dat deed, lokte ze hem uit tot grotere hevigheid, alsof ze tegelijk steun en bevestiging zocht. Hij liet zijn vrije hand op reis gaan. ‘De chauffeur,’ fluisterde ze, hem vaag afwerend. Maar dat was alleen, wist hij, omdat ze op dat ogenblik reden voorbij de witte villa waar ze woonde. Ze ging overeind zitten. Maar dadelijk nam ze zijn hand, die ze vlug streelde, als om hem gerust te stellen. Ze zei nadenkend: ‘Ponger was erg aardig...’ ‘Wie is Ponger?’


  ‘De dokter immers.’


  ‘O ja,’ zei hij snel. ‘Wanneer ben je bij hem geweest?’


  ‘Gisteren, om ’t ziekenhuis te bespreken... Maar vanmiddag moet ik nog even naar De Casseres, wéér een andere specialist.’


  ‘De Casseres? O, maar dat’s een heel goeie. Die ken ik. Ik ben eens bij hem geweest. Een joviale vent. Nou, daar ben je goed mee uit.’


  Ze vroeg nieuwsgierig: ‘Ben jij eens bij hem geweest? Waarvoor in hemelsnaam?’


  ‘Voor de krant. Ik moest een stuk maken over Siamese tweelingen, een belachelijke opdracht. Maar hij heeft me goed geholpen.’


  Ze zei langzaam: ‘Ik vind het niks prettig, al die specialisten. Dat geeft zo’n onzeker gevoel.’


  ‘Hier is het,’ zei de chauffeur.


  


  Bernard Wesselius was een stevige man voor zijn dertig jaren. Men gaf hem méér, want zijn sterke, bruine kop was al enigszins verweerd naar de rooiige kant, zijn zwarte, gladde haar had hij al goeddeels moeten ruilen tegen een hoog voorhoofd - meestal, zoals nu, droeg hij een hoed - en de diepblauwe ogen achter de in dik schildpad gemonteerde glazen kenmerkten zich door een berustende ironie, die meestal pas op latere leeftijd komt. Hij had zijn deel ook wel gehad.


  Ze liepen arm in arm. Ze wist, dat hij daar niet van hield, maar hij moest haar dat plezier maar doen. Hij lachte. De opgeruimde, vertrouwenwekkende gelaatsuitdrukking van De Casseres - een sterk beeld in zijn herinnering - had in hem alle zorgen weggeglimlacht, alles zou goed komen. Maar ook zonder het beeld van De Casseres en zelfs ook zonder het vrolijkmakende voorjaar zou hij niet écht bedrukt zijn geweest. De operatie was niet van een onmiddellijke noodzaak - van zijn of niet meer zijn -, maar een zaak van vrijwillige aanvaarding. En de dokters wisten wel wat ze deden, ze zouden de ingreep afgeraden hebben als er te veel risico bij was. Doen, hadden ze gezegd. Elizabeth zou er zich een ander mens door gaan voelen. Bernard zag haar al vaak, zoals ze moest zijn na de operatie: een ander mens. Hij had het zich bekend: hij hield meer van haar zoals ze worden zou dan zoals ze nu was. Vrolijker zou ze worden, minder zwaar op de hand, met meer kleur op de wangen en meer gloed in de pupillen. Nu was ze vaak stil, ontkende ze pijn te hebben, nog sterk genoeg van geest om diepe mistroostigheid weg te duwen.


  Hij had zijn opluchting verborgen, toen ze op een dag zei: ‘Ponger zegt, dat ik het maar moet doen. En de chirurg...’


  Hij had het nog maar half gehoord, plotseling was hij opgelucht en zeer vrolijk geweest. Hij had het sterke gevoel gehad iets heel mals te moeten gaan doen. Maar hij beheerste zich. ‘Nou,’ zei hij, ‘ja..., als die dokter... Nee, Elizabeth, nou moet je niet...’ Het was maar een enkele traan. ‘Ik doe het voor jou,’ zei ze, en vlug daarop: ‘Nee, nee, dat’s niet waar, voor mezelf ook.’


  ‘Ik dacht al...’ zei hij, teleurstelling spelend. En toch... Maar gedachten aan een nieuwe, geborgen toekomst verdrongen de twijfel dadelijk. Weer een thuis te hebben, te kunnen gaan zitten lezen ’s avonds, nergens anders meer te willen zijn, maar te zijn waar men was, te zijn wie men was en te zijn mét wie men was. Ze liepen langs een betonrand, waarachter paarsbruine olifanten vredig hun slurven in de lucht sloegen. Elizabeth zei: ‘Ze maken niet erg de indruk zich opgesloten te voelen.’


  ‘Nee, waarom ook. Ze zijn er immers. Mensen willen altijd ergens heen, beesten zijn alleen maar.’ ‘Heeft meneer wel eens van de paartijd gehoord?’


  ‘Een heel prettige periode in het dierlijk bestaan. Maar geen beest denkt daarbij aan de toekomst. Nu is nu, er is geen gisteren, geen morgen.’


  ‘Heerlijk, zo’n bestiaal leven!’


  ‘En of!’


  Woorden, zomaar. Wat terzake deed was de zon, de geur van beesten, niet een geur, die al scherp en oud en bruin was, zoals in het diepst van de zomer, maar nog slechts helder en prikkelend, gezond. De papegaaien, van een brutale, onnatuurlijk-heldere bontheid, stieten boosaardig oeroude kreten uit. In het apenhuis kwetterden schel de kleine, snelle apen. Een weemoedig-domme oran-oetang liet zich achteloos bezuigen door haar jong, klauterde eensklaps met lome slagen naar boven, en keek maar half om naar het kind, dat piepend het harige lichaam volgde. ‘Heerlijk, zo’n bestiaal leven!’


  Bernard grinnikte alleen maar.


  ‘Zo’n beest heeft maar half notie van haar eigen kind. Dan kun je beter géén kinderen hebben...,’ zei ze.


  ‘Misschien hebben beesten ze ook eigenlijk helemaal niet, wie weet...’


  ‘Niet zoals wij vrouwen tenminste.’


  ‘Héhé, niet opscheppen,’ zei hij fluisterend, terwijl hij haar een duwtje gaf, ‘als ik nu nog eens...’


  Na die zin trad er een lichte verlegenheid in tussen hen. Ze waren nu niet meer alleen, niet meer zonder verleden. Ze zaten al in het kleine, heldere restaurant - minuten waren voorbij gegaan -toen ze vroeg: ‘Hoe is het met het kind?’ Ze zei nooit ‘Abel’ of ‘Abeltje’, altijd ‘het kind’, maar toch klonk het niet neutraal. ‘O, heel goed,’ zei Bernard. ‘Maak je geen zorgen. En straks ontwikkelt het zich allemaal vanzelf.’


  ‘Natuurlijk.’ En na een korte pauze: ‘Je weet toch wel, hoe ik me er op verheug, hè?’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei hij dankbaar. En bijzonder opgewekt: ‘Het wordt een goed leven.’


  ‘Aan mij zal het niet liggen, ’t Is alleen maar een zaak van chirurgie.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij nogmaals. ‘Alles komt goed, ik weet het.’ ‘Heelbestjaarheelbestjaar.’ De trein reed door de bollenstreek, waar de bloei laat was: hier en daar lag een gele rechthoek vol narcissen, maar de meeste velden waren nog grauw-groen, heel anders als het buitenland dit kleine gebied kende - This is Holland’ of: ‘Famous bulbs from Holland’ -: als een prentbriefkaart met daarop een kleurige, felle mozaïek, als één bloeiweelde tot aan de verre horizon. Maar voor Bernard was dat geen teleurstelling. Hij dacht: ‘Wooden shoes, bulbs and Bols,’ zó adverteren wij onszelf, belachelijk.


  


  ‘Heelbestjaarheelbestjaar.’ Maar het was goed in dat land te wonen, ondanks zijn gore winters, het wisselvallige weer des zomers en ondanks de geringe oppervlakte: in een paar uur was men er door, in de lengte, in de breedte. Maar misschien was daarom het wonen er zo intiem en veilig. Men was er nooit echt alleen, nooit hopeloos verlaten. Hoeveel mensen kende hij er niet, en in hoeveel steden en dorpen? Zo nu en dan dacht hij te zijn uitgekeken op zijn land, maar dat bleek altijd weer onzinnig; iedere keer als hij er op uitgestuurd werd, naar een fabriek, een scheepswerf, een nieuwe dijk, een stad, een geruchtmakend dorp, ontdekte hij opnieuw merkwaardige, onvermoede werelden. Dat schonk hem herhaaldelijk een diep genoegen, niet dat van de nieuwsjager, die leeft om verbazing te scheppen, maar het genoegen van de rustige beschouwer, die niet bestaan kan zonder verwondering.


  ‘The beautiful flowers of Holland.’ Maar wat wist men van de wereld achter die bloemen, wat wist men van de mensen die ze kweekten? ‘Wooden shoes, bulbs and Bols.’ Bernard had van vroeger de gewoonte overgehouden in de restauratie-afdeling te rijden, en hij keek nu naar de boerse man tegenover hem, die een flesje bier had besteld en zijn glas nu schielijk leeg dronk. Hij zuchtte snel en voldaan en zei: ‘Nog één.’ De kelner knikte, ‘... and Bols.’ Ja, dat misschien toch wél, dacht Bernard. Overal waar ik tot dusver geweest ben, in elke provincie, in de hoofdsteden, in de kleinste dorpjes, overal heb ik mensen achter borrels of biertjes zien zitten, overal, altijd, elke dag, op elk uur, ’s morgens om tien en ’s nachts om één. Hij had wel eens gedacht: ze zuipen allemaal, allemaal, maar dat had hij toen graag willen denken. Wie door het land zwerft en veel in hotels en restaurants en cafés komt, ziet te veel dezelfde dingen en dezelfde soort mensen; het is maar één kant van het leven. En toch... Bernard bestelde een kop koffie. De brede, glimmende man was bezig met zijn derde glas. Of was het zijn vierde al? In Haarlem verliet de man de trein. Hij zag hem weglopen, rechtop, stoer, zonder een enkel teken van alcoholische werking. En terwijl de wielen weer in beweging kwamen, vroeg Bernard zich af of hij dorst had gekregen van het kijken naar de man. Hij proefde zijn koffie, dronk daarop de kop in één keer leeg. De warmte vulde zijn maag weldadig en hij voelde een zachte bevrediging zich nestelen in zijn hele lichaam. Nee, hij had geen dorst. De gedachte aan bier stond hem ineens zelfs op een maagzurige manier tegen. Dat was dat.


  Hier, tussen Haarlem en Amsterdam, was de wereld vol fris, groen gras, met blauwe, de hemel weerspiegelende stukken water, met rode daken van oude boerenbehuizingen, met witte lammeren huppelend van blinde levensdrift, met mensen zich koesterend legen de helling der dijken. Bont wasgoed wuifde aan de lijnen. En vlaggen wapperden overal toen de eerste huizen van de hoofdstad voorbijgleden. Daarna: het perron, de snel aangroeiende menigte, de ijzeren echo’s, de dame in het invalidenwagentje, het gehakketik van de als herboren, zéér lentelijke meisje en jonge vrouwen. Bernard liep fluitend en veerkrachtig mee. Maar opeens bleef hij heel even staan, verbaasd, om dadelijk daarop snel voort te gaan. Dat’s Harry, dacht hij verheugd, wat heb ik die lang niet gezien, en in die ene seconde ging een hele zomer open, met een meer, witte zeilboten, meisjesgelach over het water, en het schateren van Harry daar bovenuit. Dat was een zomer geweest: gitaarmuziek waaide door hem heen, er waren dansende lichtjes in een zoele avond, geuren van spek en uien en avontuur, water en touw en opdrogend zwemgoed.


  ‘Hé Harry,’ riep hij. Maar vlak voor hij de man met de blonde krullekop op de sportieve schouder van het tweedjasje zou slaan, weerhield hij zich met een ruk: Harry? Die was immers dood, al een paar jaar! En plotseling was hij moe, zo maar ineens. Terzijde van de mensenstroom zette hij zijn koffer neer. De wereld heette nu hatelijk: buikvliesontsteking, heette: dood, verlies, dood, verlies, weer één minder, verlies, weer één minder. Hij zei zachtjes: ‘Harry...’


  Iets dergelijks was hem wel vaker overkomen. Hij wist nog precies waar het was geweest op de Champs Elysées, dat hij de kleine, kwieke Simon had gezien, de vitale joodse vriend, die nog in 1944 was gevlucht naar het buitenland, naar het bevrijde Parijs. Maar ze hadden hem wel te pakken gekregen... ‘Hé, Simon!’ Toen heette de wereld hatelijk: nekschot, en eveneens: dood, verlies, weer één minder. Het was, alsof je plotseling diep wegzonk, en dan was je zelfs in dit kleine, intieme land vol vrienden enkele ogenblikken zeer eenzaam, met een branderig gevoel achter de ogen. Eén keer waren de tranen werkelijk doorgekomen, toen hij in hun oude buurt Jo, zeulend met een groentenet, opgewekt als altijd, gehaast van gebaar, uit een winkel had zien komen. Eén seconde vol liefde, van haastig rennen om haar te helpen, vooral nu ze zwanger was van het eerste kind - het was allemaal werkelijk zo geweest in dat moment - en toen: leegte. Ze is immers dood, ze is immers dood. Ja, ze was toen al een vol jaar dood. Het vocht liep hem zomaar uit ogen en neus zonder dat hij snikte. Hij stond daar verloren op straat, de enige overgebleven mens in een volstrekt ontvolkte stad, hij was de laatste en hij had het allemaal gedaan. En de wereld heette: sectio caesarea, maar nog veel meer: schuld, schuld, schuld...


  ‘Tjezus... Harry!’ Precies hetzelfde had hij gehad als Elizabeth, buikvliesontsteking, maar hij had het niet gehaald. Bernard dacht: misschien had hij anders nu óók voor de tweede keer geopereerd moeten worden voor de een of andere darmverkleving... En in een onwezenlijke flits daarop: dan ging hij misschien wel voor de tweede keer dood. O nee, dat kon niet. En toen: zou Elizabeth werkelijk gevaar lopen? Dat heeft er niets mee te maken, stelde hij vast. Maar onrustig en vermoeid wou hij nu toch maar, dat hij die Harry-achtige man nimmer had gezien.


  En toen gebeurde er een tweede ding op dat perron, iets zeer onbetekenends eigenlijk, maar iets dat iederéén ontstemd zou hebben: op het moment, dat hij besloot Harry te vergeten, en hij zijn oude koffer fors optilde, schoot het bruin-ijzeren hengsel los. ‘Verdomme!’ zei hij kwaad. Hij had er al eens eerder last mee gehad, en had het toen zelf gerepareerd met een nijptang. Tina had nog gezegd: ‘Dat ’s een rotding, die ouwe koffer, daar mot je niet zelf aan liggen te mieteren, jo.’


  ‘Verdomme!’ zei hij nog eens. Zijn goede stemming van al de uren daarvoor was nu geheel verdwenen. Hij vond het zelf kinderachtig, maar kon er op dat ogenblik geen verandering in brengen. Met duim en wijsvinger van beide handen op elkaar probeerde hij het ijzeren beugeltje weer op zijn plaats te krijgen. Het lukt niet. ‘Nou, goed,’ zei hij kwaad en hij tilde de zware koffer op in de boog van zijn linkerarm en liep daarop, jas open, hoed wat achter op het hoofd, in een moeilijke houding de perrontrap af; hij was de laatste van zijn trein.


  De gang was nagenoeg leeg, en de mannen in de glazen hokjes waren alweer als navelkijkers verdiept in hun kaartjesgetel. Vlak voor de doorgangen stonden een paar mannen tegen de muur geleund: een vrij jonge, met een rossige huid en geel, geplakt haar. Hij droeg een overjas van grijs gestippelde stof; de ouderwets-aandoende ceintuur om zijn middel was strak aangetrokken. Achteloos las hij een krant. De ander was ouder, al op middelbare leeftijd; zijn gezette buik kwam vrij uit de openhangende, donkere ulster; hij droeg een oude grijze hoed met regenranden en was verdiept in het aansteken van een sigarepeuk. Langs de lucifervlam heen keek hij naar de moeilijk voortzeulende Bernard. De ander observeerde hem over de krant. Toen keken ze elkaar aan. De oudere man schudde het hoofd, een kort nee. Maar desondanks liet de ander zijn krant zakken en liet een nadrukkelijke blik op Bernard vallen. Hij streek daarbij met een vinger over zijn bovenlip, alsof hij een imaginaire snor glad streek. Langzaam ging hij rechtop staan; het leek, of hij de man met de koffer herkende, of wilde herkennen. De oudere zei: ‘Ach nee...’ Hij trok een foto uit zijn jaszak en keek van de foto naar Bernard. Hij schudde het hoofd weer, maar de ander was al op Bernard toegestapt en vroeg met een hard, noordelijk accent: ‘Wat hebt u daar voor zwaars in die koffer, meneer?’


  ‘Dat gaat je geen donder an,’ zei Bernard, zwetend en nu nog geprikkelder.


  ‘Toevallig tóch wel,’ zei de blonde met onaangename klemtoon. De dikke maakte nog een gebaar van: laat toch lopen, je bent mis, maar Bernard zei kwaadaardig: ‘Uit de weg slungel.’ ‘Dat’s belediging van een ambtenaar in functie,’ zei de slungel triomfantelijk, ‘daarvoor gaat u in élk geval op de bón. En nou die koffer open,’ en tot zijn collega: ‘Een snor kun je afscheren, niet?’


  De navelkijkers waren nu heel duidelijk klaar met kaartjes tellen en kwamen sloompjes aangetippeld.


  ‘Niks belediging,’ zei Bernard strijdlustig, ‘een ambtenaar in functie moet zich eerst als zodanig bekend maken, óf,’ fantaseerde hij er ambtenaarlijk bij, ‘door het dragen van een uniform, óf anderszins.’ Het klonk erg aannemelijk.


  In dit stadium vond de dikke, dat hij solidair moest zijn met zijn collega en hij commandeerde, terwijl de ander een papier liet zien: ‘Nou vooruit, meneer, doe nou effen die koffer open.’ Bernard dacht: ik heb het idee, dat ik die ouwe wel eens vaker heb gezien. Was het... Verdomme, was het die nacht. Een afschuwelijke herinnering... De eerste keer, dat hij met de politie in aanraking was geweest. Een bloedige herinnering... Bernard deed zijn best onverschillig zijn koffer te openen.


  Hij zei: ‘Gaat uw gang, ambtenaren in functie...’


  De dikke grijnsde. En de noorderling knielde en doorzocht de koffer. De ander zoog moeilijk aan zijn sigaar en zei: ‘Heb ik u niet al eens meer gezien?’ De ijverige vroeg: ‘Wat is dit voor een ding?’ De geüniformeerde lokettisten stonden in een kringetje om hen heen, neutraal; ze geloofden er kennelijk niet helemaal in. ‘Een schrijfmachine, met uw goedvinden,’ zei Bernard. ‘Openmaken.’


  Bernard nam zijn perskaart en toonde die aan de dikke. ‘Kent u me hier van?’


  De dikke riep dadelijk: ‘Laat zitten Posthumus, ’t is dik in orde. Hij ’s van de krant.’


  ‘Weer stof voor een mooi stukje,’ zei Bernard.


  ‘Toch ken ik u ergens van,’ zei de dikke.


  De blonde was half-excuserend omhoog gekomen: ‘Plicht is plicht.’


  De lokettisten beschouwden het incident als gesloten en liepen monkelend naar hun hokken terug; de overwinning was duidelijk aan Bernard.


  Terwijl Bernard zijn koffer sloot en weer opnam, zei de dikke hij was tegen de muur teruggevallen en prutste opnieuw met lucifers ‘Waar was het ook nog maar weer. Hé, kan het niet zijn ge...’


  Maar Bernard liep snel door; de lokettist knikte van ‘ja, toe maar’; ‘Wesselius smeet met zijn vrije hand het kaartje neer. Hij keek om voor hij door de glazen klapdeur ging. De dikke staarde hem met een pijnlijk-nadenkende blik na, alsof de oplossing dichtbij was. Weg, weg, dacht Bernard, niet meer, nooit meer geconfronteerd worden met die...


  En hij stond buiten, waar het krachtige licht van het voorjaar hem bijna verblindde. Het stationsplein was vol leven. Daar, achter het rumoer, lag de stad, een vijandige doolhof, met honderdduizenden mensen, honderdduizenden blikken, wijsvingers. Bernard voelde het niet zó, maar het kwam er dichtbij. Hij voelde -opgewonden als hij was - weerzin om met die rotkoffer de stad binnen te gaan, alsof het de koffer was, die hem dat diepe gevoel van eenzaamheid gaf. Toen zag hij de drie telefooncellen, de oude vrienden van weleer. De middelste was leeg, zag hij. Ondanks de zwaarte van de koffer, holde hij het asfalt over en bezette de lege, beveiligende doos van glas.


  


  Toen hij de zoemtoom hoorde, verminderde dadelijk de spanning. Hij had het eerste het beste nummer gedraaid, zijn eigen. En toen hij de stem vernam-, die ‘Ja?’ zei, betreurde hij het gedaan te hebben, hij wist niet precies waarom. Om dit telefoneren in het algemeen, of om deze stem?


  Tina Steiner zei altijd ‘Ja? ’, nooit: ‘Met het huis van Wesselius’ of voor zijn part: ‘Met mevrouw Steiner’ of gewoon het nummer, zoals sommige mensen wel doen. Tina Steiner had iets onzekers als het op praktisch denken aankwam, niet als het de zaken van het lichaam betrof, zoals trainen in het zwembad bijvoorbeeld, of het toedienen van levertraan aan de kinderen.


  ‘Met Bernard.’


  ‘Ha.’ Op de achtergrond klonk licht geklop, zeker Veronica, die met haar bouwdoosje bezig was.


  ‘Is dat Veronica?’


  ‘O, hoor je dat?’


  ‘Ja. Alles goed met haar? Moest ze niet naar de kleuterschool vanmiddag?’


  ‘Nee, ’t is goed. Maar de juffrouw had vanmiddag iets, een trouwpartij of zo.’


  En Abel?’


  ‘Uitstekend. We zijn net thuis. Ze hebben vanmiddag in de zandbak gespeeld in het park. ’k Geloof, dat ze nu al bruiner zijn geworden.’


  ‘Is er nog opgebeld?’


  ‘Eh... ja, wacht eens, ik heb één ding voor je opgeschreven, ’k zal ’t even pakken...’ Er was een korte pauze. Toen kwam ze terug, noemde de naam van een reclamebureau, vroeg onzeker lezend: ‘Kan het de naam van een zekere eh... Butler, nee, zoiets...’ ‘Butter,’ zei hij, ‘Max Butter?’


  ‘Ja, precies. Ze hadden iets voor je. Of je vanmiddag nog even langs kon komen. Morgen niet, dan zijn ze dicht met koninginnedag. ’t Had nogal haast.’ Het leek of ze aan het gesprek begon te wennen. ‘Ben je nu in de stad?’


  ‘Ja. Ik zal er dadelijk heengaan. Nog meer?’


  Ze aarzelde even. ‘Een briefkaartje van je tante Augusta...’


  ‘Niet van mijn oom?’ vroeg hij verwonderd. Zijn tante schreef uiterst zelden.


  ‘Nee, van je tante, echt.’


  ‘Je hebt het natuurlijk gelezen,’ zei hij plagend.


  Maar ze ging er helemaal niet stekelig op in en zei: ‘Ja, ’t is niet zo goed met je oom. Zijn maag weer. Hij moet rusten.’


  ‘In ’t ziekenhuis?’ vroeg hij onmiddellijk.


  ‘Nee, dat niet. Thuis. Ze vroeg of je gauw kwam.’


  ‘Ik zal straks even opbellen.’


  ‘Ja, doe dat... Zeg, je weet toch, dat je vanavond een diner hebt hè?’


  ‘O bliksem, dat’s waar ook...’ En toen: ‘Zeg Tina, lees dat kaartje eens voor...’


  Ze deed het, maar hij maakte er niets meer uit op dan ze al gezegd had.


  ‘Je bent een beste,’ zei hij afwezig.


  ‘Heb je ’t leuk gehad?’


  ‘Prima,’ en snel: ‘tot straks, ik zie mijn tram komen,’ maar dat zei hij enkel om het gesprek te beëindigen, met Tina kon dat wel eens lang duren. Hij bleef nog even staan in de cel, bladerde in het boek, alsof hij een nieuw nummer zocht. Maar hij keek langs het boek heen naar buiten, naar het drukke plein, die stroomversnelling in de wereld. ‘De plattegrond van Amsterdam!’ De hemel was nog even blauw als een paar minuten daarvoor, het verkeer nog even levendig. Maar er was geen vrolijkheid meer.


  


  Bij de Dam stapte hij uit de tram en liep met de onhandige koffer naar zijn vaste café tegenover de vluchtheuvel. Met één oogopslag zag hij, dat er op het bijna volle terras geen bekenden zaten en hij ging naar binnen om zijn koffer daar ergens te laten opbergen.


  ‘Maar natuurlijk!’ Het was Gerard, de kleine, zwartharige kelner, die hij al jaren kende. ‘Maar natuurlijk!’ Gerard vermeed de toevoeging ‘meneer’ - wat eigenlijk niet zo hoorde in dit enigszins plechtstatige beurscafé maar hij zei ook nooit ‘Bernard’, zoals vroeger, toen hij nog barkeeper was in de roezige zaak, waar Wesselius indertijd veel kwam.


  ‘Een kopje koffie?’ Hij suggereerde na die zin een stilte, waarin het woord ‘Bernard’ toch aanwezig was. De gulden middenweg. ‘Nee, een tonic, Gerard.’


  ‘Ja, dat’s óók gezond.’ Beiden wisten waarover het ging. ‘Op het terras maar.’


  Er was nog een plaatsje vrij. Hij zette zich neer en dacht: eventjes maar, want ik heb nog veel te doen. Hij keek op zijn horloge cn besloot vijf minuten te blijven zitten.


  ‘Hen tonic.’


  Bernard dankte met zijn hand, schonk bij, dronk een teugje en staarde naar de vluchtheuvel met de blauwe, glanzende trams en de opdringende groepen, naar het autoverkeer, de agent met het slopbord, de vlaggen overal en de vele, vele voetgangers. De mannen liepen met nonchalante, opgewekte haast, vrouwen met zelfbewuste stappen, mooie dieren om naar te kijken. Duurgeklede dieren, die deden of ze allen een doel hadden, terwijl het tóch meer leek of ze er alleen maar liepen om zich te laten zien, om zich ijdel te spiegelen in duizend ogen. Bernard dacht, met de bittere smaak van de tonic op zijn tong: een vrouw die schreed alsof ze nooit zou sterven... Hij was vergeten, van wie die regel was, maar het was een prachtige zin, het hele leven zat erin. En toch gingen ze er allemaal aan, liepen ze allen naar hetzelfde uiteindelijke doel. de één kwam er eerder, de ander wat later. Misschien waren sommigen al aan het sterven, terwijl ze daar zo fier en zelfbewust en geurend op hun hoge hakken liepen, tik, tik, weer een seconde minder, de dagen zijn geteld. Onder al die kittige kleren zit misschien een heel handboek vol kwalen verborgen, dacht hij cynisch, hier een klein, alleen nog maar jeukend knopje in de borst, daar al een beetje leukaemie, of een vage pijn in de nek, dal wordt een negenoog - daar kun je ook dood aan gaan of het begin van een mooie glioma onder de schedelpan, of zo maar gewoon een paar sterke tuberkelbacillen, of een ontstekinkje aan de slijmvliezen hier of daar, dat kan ook van alles worden, of een nog geheime embolie, of een fistel in de blaas, of een dikke lever. Mogelijkheden genoeg, de dood is overal. En die mensen lopen daar maar, dacht hij, alsof ze het eeuwige leven hebben, en als dan plotseling één van hun naasten sterft, schreeuwen ze ach en wee: ‘Hoe is het mogelijk, de vorige week liep ze er nog zo monter bij, en nu...’ En toch was de dood de gewoonste zaak van de wereld, veel gewoner dan het leven - een vreemd boogje tussen twee ontzaglijke stukken stilte een bizar toeval eigenlijk: geboren worden was een kans uit honderden. Hoeveel broertjes en zusjes had hij niet gehad...


  Hij moest plotseling aan zijn moeder denken zoals hij haar kende, niet uit eigen herinnering, maar van foto’s en uit verhalen van anderen: een dikke, goedlachse vrouw, die graag veel en lekker at, en altijd de zorgen wegwuifde als men tegen haar zei, dat ze toch eens een beetje met vermageren moest beginnen. Ze was nog maar vierenveertig toen ze stierf aan een beroerte. Bernard was toen twee, een nakomertje: het andere kind - ook een jongen - was dat jaar negentien geworden, al een grote kerel, die bij oom Abel in de kost was, in een andere stad, als derde of vierde boekhouder. De meeste verhalen over zijn moeder had hij van hém en van zijn oom en tante, die Bernard in huis hadden genomen toen hij vier was, na de hartverlamming van zijn vader. Diens dood was een gebeurtenis, waarover nooit anders dan op een enigszins verhullende en toch betekenisvolle toon werd gesproken. Had de levenslust van de huishoudster, een blonde, grote vrouw in een verpleegstersschort, er iets mee te maken gehad? Bernard herinnerde zich nog zeer goed haar knuffelen en zingen en plotseling hoog uitschietende lachen (waarvoor hij bang was), beter dan hij zich zijn vader herinnerde, die als aannemer veel weg was. Hij had een goeiige stem gehad, een rooie kleur van het buitenleven - of van iets anders? -, rookte onophoudelijk sigaren en droeg ’s zondags een zwarte bolhoed die niet bij hem paste, maar dat laatste wist Bernard enkel van foto’s.


  Twee mensen: een sigarerokende man en een dikke, snoepgrage vrouw, en uit die twee was hij, Bernard Wesselius, voortgekomen. Het was geen realiteit voor hem: hij had verhalen over hen gehoord - het moest een goed huwelijk zijn geweest -, maar die verhalen raakten hem niet diep, omdat hij er de geur van zijn moeder niet bij kon opsnuiven, niet wist hoe hun stemmen hadden geklonken tegen elkaar, wat voor ritme er had gezeten in de harmonie van hun voetstappen. Het waren portretten van dode mensen, met wie hij geen levende relatie had. Was hij geboren uit die dikke vrouw en die man met bolhoed? Ze hadden hem evengoed kunnen vinden in een groene kool, of evengoed had hij zomaar uit de blauwe lucht kunnen vallen. En was het zo eigenlijk niet met iedereen? Waren al die zelf-overtuigde mannen en ijdele vrouwen niet eigenlijk uit de lucht komen vallen? Hun beslaan was maar van een dag, van even knippen met duim en middenvinger, en floep, daar gingen ze weer, ins Blaue hinein... En waarom zou je je dan druk maken, als morgen de aanspreker kon rondgaan met rouwkaartjes, waarop jóuw naam stond gedrukt... Hij nam de laatste slok, en was er éven verbaasd over, dat het tonic was, wel lekker bitter, maar net iets te krachteloos. Had zijn long van iets anders gedroomd? Hij dacht: wat een kerel! Omdat je de schim van Harry hebt gezien, zorg hebt over Elizabeth en vaag ook over je oom Abel, zit je weer ouwe theorieën op te halen: dat het leven eigenlijk maar niks waard is, poppetje gezien, kastje dicht, en tussen open en dicht moet het poppetje maar springen op zijn eigen wijze van vooruit maar jongens en hef de glaasjes, wat kan het allemaal verdommen! Maar het kan een verdomde hoop verdommen, dacht hij, en vrijwel tegelijk: waarom eigenlijk? Laten we het maar op de innerlijke stem houden, besloot hij ironisch, op de innerlijke stem en op tonic.


  ‘Gerard!’


  


  Het lichte kantoor had iets slordigs, met ontwerpen voor affiches overal tegen de muur geplaatst, met een stapeltje advertentie-lay-outs op een kleine tafel, met asbakken vol sigarettepeuken, maar de wanorde was schijn: achter het glas van een grote, zware kast stonden honderden boeken netjes en in de juiste volgorde op een rij; het moderne, gemakkelijke meubilair stond precies op de goede plaats, en op het bureau waren de paperassen onder verschillende presse-papiers - oude stypes van gelijk formaat - alle gerangschikt in de hoek achter het open raam, zodat de voorjaarswind er geen vat op had. Het was een stille gracht - één der fraaiste - waarop Bernard nu uitkeek. De iepen waren vreesachtig aan het uitschieten - alsof ze bij het omslaan van het warme weer hun bladerbelofte nog zouden kunnen intrekken - en hun spiegelbeelden gaven al een vaag-groene tint aan het water. Een zeer lage, roomwitte boot met een dak van glas kwam breed onder de oude, rond-stenen brug door gevaren, een microfoon-stem galmde tegen de oude gevels.


  ‘And this, ladies and gentlemen,’ zei de stem, ‘is one of the most remarkable and finest buildings of the eighteenth century.’ Alle hoofden onder het glas gingen naar boven. ‘As a matter of fact...’


  Max Butter herhaalde door de telefoon: ‘As a matter of fact, zoals de kapitein zei tegen de steward, u had beter op uw tellen moeten letten. De volgende keer slaat u nog overboord...’ en hij legde de hoorn neer. ‘Zo,’ zei hij, ‘die doet de eerste weken óók weer zijn best. En nu een ander hoofdstuk. Let op.’ Hij stond op, een al oud, nog tenger kereltje, en liep naar een klein kastje, dat hij opende en waarin hij iets aanwees. ‘Wat is dat?’ ‘Dat’s een half flesje jenever,’ zei Bernard. ’n Nieuw merk lijkt me.’


  ‘Mooi,’ zei Butter, ‘een nieuw merk,’ en terwijl hij het flesje uit de kast nam: ‘Vind je ’t geen geslaagd etiket? ’t Is van óns... Maar ’t is géén jenever, léés,’ en toen: ‘Een uitgebreid marktonderzoek heeft aangetoond, dat er een stijgende tendenz is in de brandewijn-omzet. Is dat niet gek?’


  ‘Nou, ’t is wel lekker.’


  ‘Wij gaan de brandewijn der in brengen, jongen. Hier hoe vind je deze zin: “Het Smaakt Naar Meer”, en klein daarachter: “het ruikt naar minder”.’


  ‘Niet een beetje grof?’ vroeg Bernard.


  * ’t Is ook nog niet definitief, we hebben nog méér ideeën. Eén ervan is, dat jij een mooi boekje voor ons schrijft over de nobele geschiedenis en de edele kwaliteiten van brandewijn in het algemeen en van deze in het bijzonder. Een boekje, dat de slijters aan hun klanten kunnen geven, vat je? Wij hadden gedacht, dat nou juist de ouwe Wes daar wel een heel bijzonder en deskundig boekje van zou kunnen maken. Móet je een neut, Wes?’


  ‘Nee, ik heb nog een paar besprekingen.’


  ‘Nou dan krijg je die hele fles mee. Je moet het toch ook proeven, voor je erover kunt schrijven.’


  ‘Hoeveel schuift het af?’


  Butter pakte de telefoon en zei: ‘Ritman, hoeveel woorden moet dat brandewijn-boekje worden? Wat? O, dan kóm ik wel even.’ Het volgende ogenblik zat Bernard alleen in de kamer.


  Hij liep opnieuw naar het open raam. Het was nu weer volstrekt stil op de gracht, er voer geen boot, er liep geen mens; het was zo stil als het eigenlijk alleen maar in zeer hete zomers kan zijn. Het gekoer van een houtduif verjoeg de stilte niet, maar gaf er een weemoedige diepte aan.


  


  Toen de ochtend aanbrak, kort nadat zijn zoontje eindelijk was gestorven, was de man ervan overtuigd, dat hij de laatste mens op aarde was. Er was geen enkel geluid meer op de wereld behalve zijn eigen ademhaling, want de ziekte had niet alleen de mens, maar ook alle dieren aangegrepen en, het eerst de bomen en planten, die midden in de zomer plotseling begonnen te dorren. Kort daarop zag men de zon elke dag later opkomen, zag men hem eerder ondergaan. Het werd snel kouder op aarde, maar er brak geen paniek uit. Wel heerste er een gruwelijke verwarring in de astronomische wereld, maar de regeringen gaven quasi-wetenschappelijke verklaringen af, dat alles spoedig weer goed zou komen. Op de velden echter wilde toen al niets meer groeien, en in al de huizen...


  



  ‘And in all those houses,’ klonk een nieuwe microfoonstem over de gracht, ‘those beautiful houses of the seventeenth and eighteenth century...’ Klapperend vloog de houtduif heen.


  Hoe kom ik in hemelsnaam aan dat oude verhaal?, dacht Bernard ontstemd, in geen maanden heb ik er aan gedacht en nu: ineens! Ik was toch met een heel ander verhaal bezig, iets van een man, die een café binnengaat en dan...


  ‘Nou jongen, dat valt dik mee. Vierduizend woorden.’ ‘Hoeveel tijd heb ik daarvoor?’


  ‘Een week.’


  ‘En wat schuift het af?’


  ‘Zeg het maar. Jij moet het schrijven.’


  ‘Zeg jij het maar, jij moet het kopen.’


  ‘Zullen we de sam-sam-papiertjes doen? Het verschil delen?’ ‘Dat’s goed, maar wacht even. Hebben jullie voldoende documentatie-materiaal, over de fabriek en hoe ze het maken en zo?’ 'Stapels. Kun je straks allemaal bij Ritman krijgen.’ Hij scheurde een stuk papier in tweeën, gaf Bernard één der helften. ‘Kalm aan, Wes.’


  Ze noteerden allebei een bedrag op hun papier, lieten het elkaar daarna zien. Wat Bernard vroeg was maar weinig hoger dan Butter te bieden had.


  ‘Nou?’


  ‘Jullie zijn een goed bureau,’ zei Bernard. ‘Het verschil delen. Mooi. Kan ik een voorschot krijgen?’


  Butter dacht na, met een beetje misprijzend gezicht. ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte, ‘ga maar naar Ritman.’


  


  Op de één of andere manier voelde hij zich daarna beter. Terwijl hij langs de gracht liep, was hij zich bewust van de behoefte iets te willen kopen, om ergens geld neer te leggen en te zeggen: 'Geef me...’ Geef me wat? Ik zal iets voor de kinderen kopen, dacht hij, een auto voor Abel en een pop voor Veronica. En voor Tina bloemen, nee, dat niet, daar zou ze misschien iets van denken; gewoon een doosje bonbons maar. Er was een speelgoedwinkel aan het einde van dat stuk gracht en hij ging binnen. Er kwam dadelijk van alles op de toonbank. Bernard deed een keuze uit de poppen, maar dacht voor zijn zoontje iets beters in de etalage te hebben gezien en probeerde het aan te wijzen. De man begreep hem niet en liep naar buiten. Bernard wees opnieuw. De man knikte, kwam terug en zei: ‘Ik zal het even van de stelling halen.’ Geduldig bleef de ander uit het raam staan kijken. Het was op dat ogenblik wat drukker op de gracht. Een paar voetgangers gingen opzij voor een auto en twee fietsers. Hé, zei hij in zichzelf, kijk eens, daar heb je David Casimir ook. Hij keek om, dacht: laat die kerel hier nou opschieten, dan... Hij had David al in weken niet gezien, en hij wou wel eens... Vooral nu! Wat zouden ze lachen om Max Butter en zijn brandewijn! Butter had gezegd: ‘Als je verstandig bent, verdeel je dat flesje over het hele boekje.’ Hij had geantwoord: ”n Idee,’ en gedacht: hij moest eens weten, en: nou, misschien één glaasje, ik móet het tenslotte toch proeven, en: loop heen, ik hoef het helemaal niet te proeven. Het was een nog vrij jonge, maar dikke man, die daar blootshoofds liep aan de overkant van de gracht. Hij ging met kalme, sterke passen, zijn aktentas daarbij kleine, nonchalante zwaaitjes gevend. Zelfs van zóver kon men zien, dat hij uiterst goed gekleed ging; zijn zwartgerande bril gaf hem iets academisch. ‘Hier is het,’ zei de man.


  ‘Ja,’ zei Bernard, die keek, welke richting David Casimir zou inslaan, ‘één ogenblik,’ en toen boog hij zich voorover om te zien of hij het wei góed zag: David ging het kroegje binnen op de hoek van de gracht. Duidelijk zag hij hem tegen de koperen deurstang duwen en het treetje opstappen.


  ‘Een kennis,’ zei Bernard verontschuldigend tegen de man. ‘Hoeveel is het?’


  Hij betaalde aan de kassa en ging zonder haast naar buiten, ging zelfs zeer langzaam de brug over. Dus David wél, dacht hij verheugd. David wél, hij is gezakt, verdomd, dat is iets, hij is gezakt. Kalm, misschien was het er druk op dit uur, hadden ze David nog niet ingeschonken. Maar nee, het was een echte Amsterdamse loopzaak, de baas stond de hele dag achter de toonbank dóór te tappen. Men kwam er om snel te drinken.


  Toen hij voor de deur aankwam, aarzelde hij om binnen te gaan: het was niet in de haak een vriend triomfantelijk te willen betrappen. Misschien zou David nijdig worden en... Nee, zo was hij niet... Maar... Misschien zou...


  Plotseling ging hij tóch naar binnen.


  Er stond maar één klant voor de toog, een loodgieterachtige man In overall, die een glas bier dronk. Had hij zich vergist? 'Wat zal het zijn?’


  Hij weifelde, zei toen: ‘Een tonic.’ Hij durfde niet goed om zich heen kijken. ‘Waar is de telefoon ook weer?’


  De baas wees op een deur. ‘Stad?’


  Bernard knikte en keerde zich om. En toen zag hij in een zijhoek, half verscholen achter een bruin pluche gordijn, zijn vriend David Casimir in een kopje koffie zitten roeren.


  Hé, vaders eigen jongen!’ zei David, ‘óók weer thuis?’ En toen Bernard naderbij kwam: ‘Hoe klein, nietwaar, is toch deze wereld!'


  Ik zag je hier binnengaan,’ zei Bernard, ‘en dacht: laat ik David eens betrappen. Maar mis poes!’


  ’Ga je der niet even bij zitten?’


  Even mijn tonic halen.’


  Toen hij terugkwam, keek David van de tonic naar zijn koffie, en schoot in de lach. ‘The Alcoholics Anonymous,’ zei hij.


  


  Wesselius was geen jaloers mens, geen streber, en waarschijnlijk was het daardoor, dat hij gezien was bij een aantal mensen van verschillend formaat. Hij was wie hij was, hij kon omgaan met wie hij wou, en hij achtte de mensen ongezien hun rang of roem. Rang?, wat was dat? Een beetje geld misschien of een beetje macht. Welja, je kon van alles doen met geld, reizen bijvoorbeeld, dat was heerlijk, maar na elke reis moest je toch weer thuis komen, en moest je je leven thuis maken. Hij had eens ergens gelezen, dat van alle dingen, waarnaar het kinderhart uitgaat, er slechts één is, dat ook de volwassene blijft verrukken: geld. Maar hel hart van Wesselius ging uit naar rust. Hij had ontdekt, dat het diepste genoegen van de kinderjaren ook later van dezelfde kracht blijft, tenminste zijn diepste genoegen: ingekapseld onder hel lamplicht zitten lezen, zomaar lezen, niets anders meer willen, er helemaal zijn. De meeste mensen wilden ergens komen, waren altijd onderweg naar een doel, maar als je las, nou, dan was ie er toch? Dan wilde je alleen nog maar doen wat je deed: lezen.


  En macht? Hij had er helemaal geen behoefte aan, dat men voor hem boog als een nieuw knipmes, dat was allemaal maar onzin, Dat was niet omdat je was die je was, maar omdat je had wat je had, geld, of de kans om iemand aan een ander baantje te helpen, een goed woordje voor hem te doen. '


  En roem? Here!, hoeveel grote namen kende hij niet, waarachter alleen maar een menselijke sukkelaar schuil ging... IJdele gekken waren het in het algemeen met allerlei onoverwinnelijke afwijkingen: de één was met al zijn geld nog te krenterig om ook eens een kop koffie voor een ander te betalen, een tweede dronk zolang door tot altijd dezelfde biecht en dezelfde huilbui kwamen, een derde zat een arsenaal van erotische avonturen bij elkaar te liegen, een vierde hield zijn vrouw voortdurend op de rand van een zenuwziekte en een vijfde liep voor elke poep naar de dokter. Roem? Of onsterfelijkheid? Al het aardse was tijdelijk. Talen verdwenen, konden na slechts tienduizend jaar niet meer worden geduid, een miljoenenleger wormen vrat in de loop van eeuwen ganse bibliotheken leeg, en zelfs al zou men zijn verzen beitelen in de hardste steensoort: weer en wind zouden er wel weg mee weten. Alles was vergankelijk. Zelfs de piramiden waren al stevig aangevreten door verwering en zouden ééns in puin zakken, de woestijnwind zou het gruis verstuiven over de wereld. Onsterfelijkheid? Zoiets bestond niet in de aardse tijdrekening, enkel in een onaardse, maar daarin moest je geloven...


  En dat deed hij niet. Dood was dood. Het ging er om het korte, menselijke trajectje tussen dood en dood zo harmonieus mogelijk af te leggen, zonder al teveel struikelen, als een blinde, die zich over het hopeloze van het duister heeft heengezet, en met een verontschuldigende glimlach zijn weg vervolgt: ik probeer het maar omdat ik nu eenmaal moet. Waren er niet miljoenen woorden geschreven en gesproken over de zin van het leven? En bleven desondanks de mensen niet blinder dan de mollen? Alleen: het kon soms verduiveld plezierig zijn zo’n mens-mol te wezen, om zo alleen maar te zijn.


  Elizabeth, in de Diergaarde: ‘Ze maken niet erg de indruk zich opgesloten te voelen.’ Bernard: ‘Nee, waarom ook. Ze zijn er immers. Mensen willen altijd ergens heen, beesten zijn alleen maar.’ En: ‘Nu is nu, er is geen gisteren, geen morgen.’ Elk aards doel was belachelijk, gericht op geld, macht, roem, erkenning, tijdelijke, niet durende zaken.


  


  En toch verborg Bernard Wesselius een doel. Het kostte hem weinig moeite dat doel geheim te houden, omdat hij geen haast had en wel wist, dat het voor hem een kwestie van tijd was, van nóg meer ervaring, van een grotere volwassenheid misschien ook. Hij was in het krantenvak terecht gekomen zoals tientallen jongens: omdat je toch iets moest doen en het bij een krant feestelijker leek dan op het één of andere kantoor.


  Maar jongens!, dat was hard en onregelmatig werken geweest, met snieren van links en van rechts, met stomme fouten, kleine overwinningen, met: ‘Nou, als je ’t nog een paar jaar volhoudt, dan leer je het misschien wel, jongen,’ met elkaar vliegen afvangen, met berichtjes, tientallen, honderdtallen die nooit geplaatst werden, met een primeurtje zo nu en dan: ‘Ach nee jo, dat heeft niks te betekenen,’ of: ‘Weet je ’t zeker, van wie heb je ’t?,’ met recepties: ‘Nog een glaasje sherry?,’ met nachtwerk, correctie-geknoei, bazelen in cafés, uitslaande branden, in de gracht gereden auto’s. Hij leerde het vak van de grond af aan, en toen hij het onder de knie had, elke maand een behoorlijk salaris kon gaan halen, toen begon hij vaag te beseffen, dat hij er helemaal niet voor deugde, dat het hem eigenlijk niets kon schelen of de uitslaande brand óók de ‘belendende percelen’ had aangetast, of het dodelijke verkeersongeval was veroorzaakt door A., of door B. -'was gehuwd en vader van drie kinderen’ -, of de politie ‘de daders op het spoor’ was, het verveelde hem, in feite was het allemaal hetzelfde, en het was toen, dat zijn ironie zich begon te ontwikkelen. Ze stuurden hem zo nu en dan naar de politierechter, en ze zeiden, dat hij er geestige stukjes over schreef. ‘Hij kan schrijven,’ zeiden ze tegen elkaar. Zelf had hij dat altijd wel geweten, maar hij behoorde niet tot het slag jongens, dat gedichtjes stuurt aan literaire tijdschriften of droomt van ernstige romans; de poëzie wantrouwde hij in hoge mate en romans..., nee, wat een werk! Hij was meer van de korte inval, een werk van één ol twee dagen, geen langdurige, drukkende taak. Ondertussen ging het nieuwswerk gewoon door en nadat Jo zo plotseling was gestorven, was het iedereen duidelijk, dat hij er helemaal niets meer om gaf. Nieuws? Voor hem was er elke dag maar één nieuws, steeds éénzelfde nieuws: dat Jo dood was. Alles was onbelangrijk; allesoverheersend was: Jo is dood... En daarnaast: maken jullie je toch niet zo druk, sukkels, je gaat tóch óók wel dood, morgen of over een jaar of nog later, en van al dat nieuws van jullie kun je niks meenemen... Hij begon het bedrijf niet alleen te minachten, maar zelfs te haten. Het gezicht van de monsterlijk slikkende en spuwende rotatiepersen maakte hem bijna misselijk, lu l opgejaagd worden door het uur van ‘zakken’ gruwelijk moe. Als ze hem maar eens een beetje rust gunden...


  En dat deden ze tenslotte. Ze zagen, dat het niet goed ging met die Wesselius, en ze zeiden: ‘Zeg, ga daar eens een paar dagen heen en maak er een stuk over voor ons, kalm aan, we hebben er geen haast mee...’ Dat luchtte hem geweldig op. En het maakte hem week van dankbaarheid, dat ze zo plezierig voor hem waren. Hij begon het buitenbeentje te worden op zijn krant, net als David Casimir bij zijn blad, maar die was nog véél en véél verder: die schreef alleen nog maar, waar hij zélf zin in had: geestige stukken over oude stadjes, satirische portretten over gefantaseerde figuren, korte verhalen, wat hem maar voor de pen kwam. En ze namen alles van hem, natuurlijk: hij had naam in het land; zijn prozastukken werden gebundeld en beleefden druk op druk. Hij hield lezingen en had met alles succes.


  Maar het was niet om het succes, dat Wesselius zijn vriend David benijdde. Het was om zijn verworvenheden, om zijn vrijheid. Het geheime doel van Wesselius was óók te kunnen zeggen: ‘En ik had gedacht om nu eens een paar weken naar Madrid te gaan, dat zit vast wel een serie rare stukken in,’ of: ‘Vinden jullie het goed, dat ’k een maand of wat thuis blijf? Want ik heb een bijzonder malle feuilleton in de kop.’ Vrijheid hebben, en rust! Kunnen doen wat je wilde doen, laten wat je niet wilde. Op reis gaan, en dan weer thuis komen, op een stoel zitten, lezende, of aan je bureau, achter de schrijfmachine. Want ook dat was steeds meer een behoefte geworden gedurende het langzame vorderen der jaren: schrijven. En dat volstrekt om het schrijven zelf. Om het zijn in het schrijven.


  


  Bernard vroeg: ‘Hoe lang ben jij nu al precies..., eh...’ ‘Driehonderd-en-éénennegentig dagen...’ En verontschuldigend: ‘Ik heb het gisteren toevallig uitgerekend... En jij?’ Davids toon was voorzichtig.


  ‘Bernard zei: ‘Vier maanden... ruim.’


  ‘Helemaal niks? Geen drup?’


  ‘Nee, helemaal niks.’


  ‘Heb jij een termijn?’


  ‘Ik weet het niet precies... Ik denk tot ik weer getrouwd ben.’ ‘O, gaat dat door?’


  Bernard vertelde hem hoe het stond, vroeg daarop met een vergoelijkende glimlach: ‘En jij... Heb jij een einddatum?’ David lachte vaag en haalde zonder bitterheid de schouders op. Hij zei: ‘ ’t Is het één of het ander, hollen of stilstaan. Ik ken het nu zo langzamerhand zó goed van mezelf... Nou, en dan maar liever niet, hè? Liever een beetje minder feest en géén brokken meer... Want we zijn maar brokkenmakers, jongen... Mislukte drinkers.’ En met een enigszins zwaarmoedige glimlach zei hij: 'We hebben het lang genoeg geprobeerd, daarvan niet..., maar we zijn er eenvoudig niet in geslaagd om na het vijfde borreltje te zeggen: en nu gaan we naar huis, een hapje eten. Welnee, laat in de nacht was altijd nog vroeg genoeg, als we thuis kwamen... Weet je nog, dat we met die ouwe Birkhofer eens twee dagen zijn rondgereden? Ik zie hem nooit meer, die gek... En dat is toen nóg mooi afgelopen, met die taxichauffeur. Die heeft de touwtjes toch maar in handen gehouden...’


  ‘Anders waren we doorgegaan naar Parijs, Birkhofer had nóg geld toen we terugkwamen...’


  ‘Nog wel voor een volle week,’ zei David met iets van: jammer dat we toen niet...


  ‘Weet je, dat die kerel van dat hotel nou in een kliniek zit? Helemaal kierewier. Kleine salamandertjes die hun hoedjes afnemen en zo...’


  Birkhofer was een ouwe rot uit de filmbusiness, een wildeman, die het zo nu en dan te pakken kreeg, zijn auto aan de kant zette en dan ging opbellen, nog vóór hij zijn eerste glaasje dronk. ‘Nee, niet die, en Bulterman ook niet, ik mot Walter hebben, die rijdt me altijd!’ ’s Ochtends vroeg of laat in de avond, of hij reed, of thuis sliep, binnen het half uur arriveerde Walter in het opgegeven café. ‘Gaan we de tour weer maken, meneer?’ ‘Rustig an jongen, rustig an, whiskysoda voor Walter! Ga maar zitten, bij oom Boris heb je ’t goed.’ Walter was een kogelrond, glimmend mannetje met een enigszins waggelende gang, hij had eens iets aan zijn voeten opgelopen bij een ongeluk. Als drinker was hij aardig geslaagd, hij nam nooit iets anders dan whiskysoda en consumeerde die op de klok: ‘Als ik werk nóóit meer dan één in de twee uur.’ Hij vermaakte zich best met dobbelen - wat hij won liet hij opschrijven, en zo had hij in vele kroegen een aardige voorraad te goed - en ondertussen lette hij op de ouwe Boris Birkhofer, de grootste der brokkenmakers als er niet goed op hem gepast werd. Flessen door spiegels gooien was al wel het minste: ‘Ik kan die rot-kop van me niet meer verdragen.’ Een andere gestabiliseerde zin was: ‘Ik steek je rok in brand als je niet heter wilt worden, kreng,’ en hij deed het. David zei: ‘Wat een afschuwelijke kerel eigenlijk, die Birkhofer. Maar zulke mensen zie je héél anders als je de hoogte hebt. Dan heb je zelf ook die vernietigingsdrang.


  Ik tenminste...’


  Een avond: ‘Ha, die David!’


  ‘Ha, die Boris!’


  ‘Ha, die gekke David.’


  ‘Ha, die ouwe celluloidvreter. Wat zal het wezen, jongen?’ ‘Rot-op, jij drinkt van mijn. Hé kale, jij ook? Zeg het maar!’ Bernard zei: ‘Mij maar een biertje.’


  Later: ‘Walter, de jassen, we motten nou met mekaar naar de meiden... Hebbie ze al gebeld?’ ‘Jawel meneer, ze hebben van alles thuis.’ Groot gejoel van de meiden boven aan de trap: daar kwam het schip met geld. ‘Hopsa, de polka, Polly, vooruit, laat hem zien!’ En dan was alles mogelijk in de wereld, reden ze in het holst van de nacht nog even naar zee. Ergens was wel een bar open.


  ‘Boris, jongen hoe gaat het met je?’ Weer een vreemd gezicht, een wazig gezicht met rood-omrande ogen, grauwe plooien. ‘Nou, Boris...’ - de oude zette zijn hoed achterover, leunde vermoeid tegen de bar - ‘Boris lust er nog wel ééntje. Geef mij iets om op te kikkeren. En stuur die meiden toch maar weg, Walter... Niet goed, David, nee? Wil je die dikke bij je houden? Nou, dan blijven ze...’ De man met rood-omrande ogen: ‘Ik zeg net tegen mijn violist: lang voor ik in het hotevak stapte, had ik al hele plannen voor een beroeps-elftal. Maar ja, lachen hè, of een insider het niet béter weet. Tjonge, ik was een crack hoor in die dagen.’ De nacht verliep, de meiden werden slaperig, maar de crack moest zeer dringend zijn volledige voetbalverleden openleggen, met alle uitslagen, kneuzingen en vuile scheidsrechters. En steeds meer mensen kwamen naar hem luisteren met een merkwaardige onderdanigheid: waren het allemaal kelners en kamermeisjes? Bernard herinnerde zich niet ooit zoveel te hebben zien drinken door zoveel tegelijk. Tegen de ochtend, toen het licht werd, moest Birkhofer, die aan de bar sliep, wakker geschud worden voor de demonstratie van de geraffineerdste voorzet ooit geplaatst in de voetbalhistorie. Boris, David, Bernard, de meiden en de andere gasten, de kelners en de kamermeisjes werden door de hotel-crack in elftallen opgesteld op het terras, waar men plotseling rillerig was in dat grijze uur. Wijnflessen dienden om de goals aan te geven, een edammer kaas was de bal. Maar de hele demonstratie verliep, omdat iedereen plotseling plezier kreeg in echt voetballen, en dat was óók goed: de hotelier schreeuwde namen, die niemand daar bezat, maar die toebehoorden aan grote voetballers uit een ver, ver verleden, en hij was de grootste van allen: ‘En nou kom ik, ik, ik.’


  Hoe waren ze allemaal in bed geraakt? In elk geval: het was de dikke Walter geweest die hen in dat hotel was komen wekken, om half vijf ’s middags, vlak tegen het borreluur... Waar was die Lucie gebleven? ‘Is hier ook een telefoon, Walter?’ ‘Staat vlak naast u, meneer Wesselius.’ Opbellen, opbellen, maar wie? ‘Maar gaat u toch liever eerst onder de douche...’ Ja, hij heeft gelijk. ‘Kun je aan tandpasta en een borstel komen?’ ‘Ligt al op de badkamer klaar meneer. En hier kunt u zich elektrisch scheren.’ Was dat het geweest, het fantastische, dat alles kon gebeuren en dat het ook gebeurde? Je was er, je wilde niets meer, en als je toch iets wilde, dan was het er al, alles ging als vanzelf, wat een heerlijke wereld!


  Maar soms waren er ’s ochtends eensklaps grote onbestemde angsten. Je werd wakker en je dacht: wat is er toch allemaal gebeurd gisteravond, je trachtte het je te herinneren en je wist het niet precies meer, maar je wist wel, dat er iets onaangenaams was voorgevallen. Wat nou weer? Iemand opgebeld misschien op een onzalig uur? Ruzie gehad? Je stond op, keek naar je bril, je kleren, nee, niets, alles was in orde... Je ging onder de douche, nadat je misschien eerst een glas bier had gedronken, en onder de hete stralen zweette je al de kwade sappen uit, vooruit, nog heter die douche, en dan koud na, en dan nog eens weer heet en nog heter en weer koud. En dan wreef je je rood, je scheerde je daarna zeer zorgvuldig, je ging naar de kast en nam alles van het nieuwste en het besté, ondergoed, hemd, das, pak, sokken en schoenen, want je wilde je helemaal herboren voelen. Je nam norit, chloro-fyl, poetste nog eens krachtdadig je tanden, goot lotion op je hoofd, bette je geschoren kaken nóg eens met aqua velva, spoot desnoods iets op je pak, en als die angst er niet zou zijn geweest, had je je werkelijk weer het heertje kunnen voelen, behalve dan natuurlijk die schrijnende tong en die stoere band om je hersens, dat grieperige gevoel in je schouders. Maar daar waren wel middelen tegen, kleintjes pils zogauw je je boodschap op de krant zou hebben gedaan. En dan een enkel borreltje, hete soep daarna, eén broodje rauwe biefstuk met peper, zout en uien, een optalidonne-tje, je kwam wel weer bij. Maar die angst... Wat was er toch gebeurd, welke brokken waren er nu weer gemaakt? Eén keer was het alleen maar een verkeerde overjas geweest. Verbaasd merkte hij die ochtend in de gang, dat zijn jas veel te wijd was. In één der binnenzakken vond hij een lidmaatschapskaart met een pasfoto erop. Vaag herkende hij de man. Waar had hij hem gezien, in welk van de vele cafés? Hij wist het niet meer, herinnerde zich zelfs niet al de cafés en bars. Er was iets... Was David erbij geweest? Jazeker, David was er ook bij geweest, ergens, maar hij was hem weer kwijt geraakt, bij een taxi-standplaats. Ha, dat was het, dat moest hij doen, een taxi nemen naar het adres op de kaart en daar de jas ruilen. Hij deed het, maar het was een bijzonder onaangenaam begin van de dag met een woedende vrouw aan de deur: ‘Ook zo’n zuiplap zeker’, die hem zijn eigen jas had toegesmeten. Later was hij de man nog eens tegengekomen: ‘Wat had je bij me thuis te maken? Je zou hem toch pas ’s middags in datzelfde café komen brengen? Dat beloofde je me toch door de telefoon, toen ik je om drie uur ’s nachts opbelde en je eerst zo’n grote bek opendeed van geen manier en zo? Dat was je zeker vergeten, ’s ochtends?’


  ‘God man, daar weet ik niets meer van, ik was nogal...’


  ‘Ja, jonge, als je er niet tegen kunt...’ Opscheppers, allemaal, leugenaars: ze konden er zo goed tegen... Maar je moest niet bij hen thuis komen kijken welke brokken ze daar op het eind nog even aanrichtten. ‘Ook zo’n zuiplap zeker.’ En dan was je angst tenminste voor die keer weer weg, wist je, dat het dat geweest was. Angst... soms ook volstrekt ongemotiveerd. Je lag ’s ochtends in bed en voelde je enorm bedrukt. Bliksem, wat nóu weer? Je ging na wat er aan de hand kon zijn geweest. Soms wist je heel stellig, dat er helemaal niets was gebeurd, je kon van minuut tot minuut volgen wat je had gedaan, je zag al de gezichten helder voor je, je herinnerde je hele brokstukken van een roezig gesprek, schoot zelfs in de lach als een grap in je terugkwam, was trots op jezelf dat je het er zo goed had afgebracht, dat je lopend was thuisgekomen. Je wist nog, wat je daarbij had gefloten, maar toch: angst. En dan zei je bij jezelf: alcoholisch bijverschijnsel, want dat wist je allemaal, je wist ontzaglijk veel van de drank, niet uit gesprekken met anderen - want ieder hield zich groot: ‘Hoofdpijn ’s ochtends? Nooit meneer!’ -, je wist het allemaal uit boeken, die je van de Universiteitsbibliotheek haalde en waarin je precies kon nagaan, hoever het al met je was, mooie lectuur voor de tijd, dat je er nu eindelijk eens ‘een poosje’ mee op zou houden. Van die angst wist je, dat alcohol voor een lange of korte tijd - bij doordrinken zelfs chronisch - het gevoel in je kon uitzaaien, dat je anders kreeg na een grote schrik, acuut en meestal kort. Van die ‘drankangst’ was je na een dag, een halve week af, als je je tenminste dwong matig te drinken erna, of als je niet de kennis tegenkwam, die inleidend vroeg: ‘Is ’t nou weer goed?’ Je antwoordde dan met een geroutineerde, opgewekte vaagheid: ‘Dat zie je toch?’ Maar dan had je alweer de angst dat de kennis zou vragen: ‘Wéét je het nog wel?’ En meestal kwam er dan wel een vergeten brokje los, en dan kwam opnieuw die chemische angst opzetten, nu om een kern van reële angst heen. Je transpireerde veel in die dagen en je keek herhaaldelijk in spiegels om te zien of iemand wat zou merken van de vorige avond, en soms moest je hier of daar een kop koffie weigeren omdat ze anders zouden zien, dat je het kopje alleen maar met beide handen naar je lippen kon brengen. En dan dacht je: Herejé, ik moet er voorlopig mee ophouden. En je probeerde het en soms lukte het wel voor een week en daarna kon het zijn dat je er weer veel beter tegen kon, en dat je op een gegeven moment zei: nou is het genoeg, ik ga naar huis, precies zoals dat vroeger ging toen je wel eens ange-heitert was, maar nooit van de kaart.


  Ja, vroeger...


  Hij was niet altijd een matig drinker geweest toen, was wel eens vrolijk uit de band gesprongen, maar wie deed dat niet in die achteloze kringen van recepties, en ‘Laten we dat morgen even bij een borreltje bespreken’ en ‘Kom óók zaterdag, dan geven we een feestje’. Niemand die géén borrel dronk, die thuis niet iets onder de kurk had, het was in de rumoerige jaren na de oorlog, toen alles weer te krijgen was. Maar meestal had Bernard het mooi in toom gehouden, was hij er zich vrijwel altijd van bewust geweest wanneer hij op het punt stond dat éne glas teveel voor zich te hebben, en dan vroeg hij koffie of cola en wachtte hij rustig, tot de waarschuwende stem zei, dat het wel weer kon. Ja, meestal was hij zeer goed bij de tijd gebleven, vertelde hij wel dwaze verhalen die insloegen en de vrolijkheid vergrootten, maar de wereld was op zo’n moment alleen maar blijmoediger en je had bijna moeiteloos de wil, dat je het zo moest houden, dan kon je er veel méér plezier aan beleven! Zijn geheugen meldde hem geen echte brokken uit die tijd, beledigingen, of snel drinken uit een andermans glaasje, of idioot veel geld te leen vragen, of door een barkeeper betrapt worden in een telefooncel met een half-tegen-stribbelende, pas ontmoete dame, of van de fiets vallen en toch zo goed mogelijk nog doorrijden daarna, op elke straathoek bang voor een mogelijke diender. Wel herinnerde hij zich de hoofdpijn ’s ochtends, de flauwe smaak, de enorme dorst. Maar de douche, aspirines en een liter melk waren toen nog bij machte geweest hem weer fris de dag in te sturen, walgend van drank, van bier zelfs. En dan was het met drinken afgelopen tot het volgende feest, dat toch altijd alweer dichtbij was, en waarop hij zich dan wel echt verheugde, maar nooit enkel en alleen om de borrels die er zouden worden geschonken. Dagen gingen er voorbij zonder dat hij dacht aan drank, hij had er eenvoudig geen behoefte aan. Iedereen was van oordeel, dat hij er goed tegen kon, en dat was ook zo, maar alleen, omdat hij het verdeelde, omdat hij langzaam dronk, en hij zichzelf voortdurend controleerde voor hij al of niet een nieuw glaasje nam.


  Maar dat was allemaal anders geworden na de geboorte van het kind, de dood van zijn vrouw. Wat had het toen allemaal nog voor zin om je zelf te controleren? Elke dag was even zonloos en grauw als de vorige, de volgende. Was dat niet groots?: Nero zingend tijdens de brand van Rome? Was dat niet groots?: schor te schreeuwen tegen de leegte? Hij wist dat het waanzin was, maar waarom niet absurd zijn ais het hele leven het was?


  


  ‘’t Was gewoon maar,’ zei David, ‘omdat we probleemdrinkers zijn.’ Enigszins melancholiek staarde hij in zijn lege koffiekop, een haast sombere, massale man, die er in zijn jasje van grijs, duur tweed, met zijn zwarte das en zijn keurig gekamde, donkerblonde haar zeer vlekkeloos uitzag, een sportieve heer, die je in de allerlaatste plaats zou associëren met schuttingwoorden en het stiekem wateren tegen piano’s. ‘We willen zo graag wég wezen, dat is het... Het drinken van borreltjes is gewoon een vlucht.’ Hij sprak zachtjes en wees vaag naar het binnenste van de kroeg, waar nu meer mensen aan de toonbank waren gekomen, een paar arbeiders in manchesterpakken, een welgedane man in een zwarte jas en met een zwarte hoed op, een al vrij oude, damesachtig-doende hoer met een hondje, die een flesje kwam laten vullen. Bernard zei: ‘Ik weet het niet, je kunt er geen vaste regels voor opstellen, voor de één is het een complete vlucht, de ander wil er alleen maar even uitwezen, wil in een andere sfeer komen, de verveling van de werkdag wegspoelen met twee, drie borreltjes, dan is alles weer een beetje roziger, thuis ook. Is dat niet heerlijk?’ ‘Als je ’t kunt,’ zei David, ‘als je alleen maar even de vermoeidheid van de dag van je af wilt schudden met een opkikkertje.’ Hij keek naar de mensen aan de bar. ‘Ja, heerlijk! Maar voor de meesten is het een vlucht, ’t Leven is toch ook vervelend? En niet alleen vervelend: elléndig! Al die lui daar zijn geabonneerd op een krant, en dan komen ze straks thuis en wat lezen ze dan? Dat er weer nieuwe geheime wapens zijn uitgevonden, dat er een bom bestaat, die twintigduizend Hiroshima’s in één klap kan verwoesten, dat dat serum tegen de kinderverlamming tóch niet zo goed is, ze lezen hoeveel er jaarlijks doodgaan aan de kanker, dat de bevolking van de wereld jaarlijks met zoveel miljoen toeneemt, en dat de hoogconjunctuur beangstigende kanten heeft, hela, Wes, is dat allemaal niet genoeg om iedereen tot een probleemdrinker te maken?’


  ‘Blijkbaar niet,’ zei Bernard, ‘en bovendien, er zijn heel wat dronkaards die helemaal geen problemen hebben, zoals Emile Moora, die drinkt alleen maar omdat hij het lekker vindt, net als een ander bonbons snoept.’


  ‘Zegt ie.’


  ‘Ja, maar hij zegt ook, dat hij het niet meer laten kan. Je hebt van die lui, die je ’s zomers niet in de buurt van een wei moet zetten, anders krijgen ze hooikoorts. Andere lui moet je niet in de buurt van drank brengen, dan krijgen ze dorst, dat ’s een chemisch proces, dat heeft met een probleem helemaal niks te maken.’


  ‘Dan hoor ik daar niet bij,’ zei David. ‘Daar hoef ik nou tegen jou niet om te liegen, maar ’t is waarachtig waar: er gaan dagen voorbij, dat ik helemaal niet aan drank denk. Ik kan middagen in allerlei kroegen zitten schrijven, zoals hier bijvoorbeeld, en dan heb ik aan koffie genoeg. Maar als ik het moeilijk heb, als ik de pest in krijg, dan denk ik, laten ze ook allemaal maar doodvallen, waarom zou D. Casimir geen borreltje drinken?’ 'Maar dan doe je het niet...’


  ‘Nee, want dan denk ik aan de brokken en aan de geweldige kater en aan de dorst en aan het feit, dat ik die dorst zal willen wegdrinken en dat ik dan weer in die ouwe vicieuze cirkel zit, waar ik me toen zo lekker uitgeworsteld heb.’


  ‘Hoe?’ vroeg Bernard.


  David zei nonchalant en opgewekt: ‘Nou, ik ben er gewoon mee opgehouden...’


  ‘Maar wat was de reden? Je moet je nu toch wel eens erg vervelen?’


  ‘Enorm. Maar de reden was..., nou, dat ik mezelf verklaarde tot mislukt drinker. En eh...’ hij maakte er duidelijk een grapje van ‘... ik wil helemaal niet mislukt wezen...’


  Bernard had altijd wel geweten, dat zijn vriend zich soms bijzonder verveelde, dat hij vaak geen uitzicht zag en dat er een geweldig verweer in hem school tegen de wereld zoals die was. Hij kende hem lang genoeg daarvoor, en in alle stadia. Het was altijd zo mooi begonnen: je kwam elkaar tegen, en dan zei de één: ‘Wat dacht je van een neutje?’ en je ging ergens zitten, er kwamen allerlei geschikte jongens bij, en de één had een mooi verhaal meegemaakt, de ander een beste witz opgepikt, het was lachen de eerste uren. Er viel dan een stilte, een paar moesten nodig weg - ‘Ik heb nog een geweldige hoop werk te doen, jo’ - en daarop gingen de hangers ook maar ergens anders heen: ‘Ben je wel eens in dat kroegje van Otto geweest?’ Een tocht van kroeg tot kroeg, nog steeds lachte David om wat hij hoorde en zag: zijn machtige lichaam kon heel wat verstouwen voor hij wazig werd.


  Dit was zijn beste uur, er bestonden geen kranten meer voor hem, geen zorgen, alleen mensen die aardig en gewoon deden of die zich mal gedroegen, als kleine cabaretnummers, en de hele wereld was warm en vol vriendschap van ieder voor ieder. Dan kwam er een periode dat hij moe werd, en een beetje somber, dat hij de mensen om zich heen met milde commentaren ging analyseren — snedige, melancholieke opmerkingen-, en uit deze faze werkte hij zich door te verklaren dat er nou muziek moest komen, en dan ging de uitgedunde troep naar een bar met een bandje. ‘Haidiehoo!’ riep David, de muziek wekte hem weer op, het was een dwaas gezicht zo’n gezette man met zijn voeten te zien stampen op de maat. Vrij snel werd hij dan opgewonden en vrijgevig, ieder moest een rondje van hem accepteren, en dat maakte hem tot de vriend van al de barkeepers. Dan kwam het stadium dat hij een dikke vrouw wou hebben: ‘Wie heeft er een dikke vrouw voor me? Ha, daar!’ en hij liep dwars over de dansvloer naar de dame of niet-dame, boog voor haar, en in het begin gingen ze er meestal op in ‘omdat het wel een beetje te vrolijke, maar toch keurige man’ was. Hij begon met grapjes, die gegiechel teweeg brachten, maar soms ineens een klap ten gevolge konden hebben. Dan sprong de echtgenoot of vriend toe, was er plotseling rumoer, deining, de keepers kwamen sussend aangelopen, er viel een stoot: ‘Vuile schoft’, en David: ‘Hypocriet!’ en dat was het sein om snel op te breken: ‘Weest u nou verstandig, meneer Casimir.’ Hij ging dan, maar met het woord ‘Hypocriet!’ had hij zich een nieuwe wereld geopend, en dan kwamen er zinnen als: ‘Wij willen het naakte woord’ of: ‘We moeten de schutting van het woord ontdoen, weg met de schutting, leve het woord!’ en er trad een barbaarse toestand in, de wrok tegen al wat wet en code was overheerste steeds meer, en de beroepsroutiniers van het nachtleven wisten dat er nog maar één remedie bestond: hem volgieten. Achter in een garderobe of in een afgesloten w. c. viel hij daarna in slaap; ze lieten hem liggen tot hij rijp was voor een taxi. Meestal kwam hij nogal goed thuis, zeer mistig, maar uitgeraasd en vrij vast ter been, en hij wist zijn kamer te vinden zonder zijn gezin te storen met hinderlijk gestommel. Vaak ging hij zelfs nog onder de douche, nam norit, stankverdrijvende middelen, aspirines, vitaminetabletten, poetste zijn tanden, stak zich keurig in pyjama en zonk dan zalig in een diepe slaap, waaruit hij tegen de middag ontwaakte met een azijnzure mond. Bernard had dat allemaal zo eens meegemaakt, niet bij hem thuis -daar kwam nooit iemand binnen - maar in een hotelkamer, die ze samen hadden moeten delen. Het was al jaren geleden, Bernard was nog in zijn kalme tijd en met verbazing had hij vanuit zijn bed al de handelingen gevolgd, waartoe zijn vriend nog in staat was. Hij had toen gedacht: onbegrijpelijk, hoe kan iemand met zo’n heerlijk vrij leven zó met zichzelf overhoop liggen; zó erg is het leven nou toch ook weer niet? Maar boeiend was het wel: iemand die als heer begon, met de allure van ertegen te kunnen, dan afzakte, het diepste van zijn roes elders wegsliep, en die dan als heer naar bed ging, met alle pyjamaknoopjes dicht, en met een keurige scheiding in zijn haar. Wat stak erachter? Was het enkel een soort van zelftraining, een tot systeem geworden schaamte?


  Er was een tijd geweest lang geleden - David Casimir begon toen snel naam te maken dat het feest bij hem thuis niet van de lucht was. Maar plotseling was dat opgehouden. Er gebeurden allerlei dingen waarvan niemand iets begreep: zijn vrouw, een donkere, enigszins hoekige verschijning, die mr. voor haar naam had staan, nam een baan aan op een groot advocatenkantoor, er kwam een juffrouw voor de huishouding en de kinderen. En de deur ging dicht, met het excuus, dat Bella ’s avonds wou werken voor haar promotie. Een tijdlang liep het gerucht, dat het met het huwelijk mis was, maar toch kwamen er daarna nog twee kinderen, en ’s zomers gingen al de Casimirs geregeld met elkaar op vakantie. Er waren vele theorieën die elkaar alle tegenspraken en niemand durfde ooit naar de waarheid te vragen, zelfs Bernard niet, die weliswaar veel jonger was dan David, maar die later, vooral nadat Jo was gestorven, nauwer met hem bevriend raakte.


  


  De vriendschap werd niet verbroken, toen David zo rigoreus ophield met drinken. David zei nooit, dat Bernard er ook mee moest ophouden en Bernard drong er nooit op aan dat David evenals hij een glaasje bier nam na de zoveelste koffie. Ze praatten over wat die had gezegd, en déze geschreven, en: ‘Ken je dat boek van hem, nee?, wil je ’t lenen?,’ en na iedere ontmoeting werd David steeds meer Bernards idool, omdat hij het vólhield, en hijzelf na één of twéé of drie weken weer zakte. Maar hij bleef vasthouden aan de gedachte: wat David kan, kan ik ook. En eindelijk was het zover gekomen, was de angst zo groot geworden dat hij het besluit had genomen te doen wat David deed. Hij sprak er niet met hem over, zelfs niet na een maand, wat was een maand? Hij sprak er met niemand over, anders dan bij vroegere pogingen, toen hij zijn besluit meedeelde als het zo te pas kwam, bijvoorbeeld wanneer hem op een receptie een glas sherry werd aangeboden en hij bedankte. ‘Hé, Wes, moet jij niks?’ ‘Och nee, ik ben een poosje droog.’ Dat was nog het beste om te zeggen, veel eerlijker dan: ‘Ome dokter wil het niet meer, mijn maag, zie je...’ Maar nu zei hij helemaal niets meer: hij nam een glas sherry en zette het ergens anders weer neer, net als David, van wie hij het had afgekeken.


  En als ze elkaar tegenkwamen, zei Bernard er nog steeds niets over. Want wat was twee maanden, en: wat was drie maanden? Maar nu was het vier maanden, vier volle maanden, en er waren allerlei redenen geweest om er juist vandaag over te beginnen. Bernard vroeg: ‘Waarom ik ermee opgehouden ben? Wat dacht je. Omdat ik het niet kan, niet meer kan zoals vroeger, toen ik ophield op het goeie ogenblik. Weet je nog?’


  ‘Ja, jij kón het...’


  ‘Ik geloof, dat je alleen maar geslaagd kunt drinken als je géén moeilijkheden hebt...’


  David zei zonder scherpte: ‘Mag ik je even aan je eigen Emile Moora herinneren?’


  ‘Jawel... Maar wij kunnen er immers wel afblijven... We zitten hier nu al een hele tijd in een kroeg vol dranklucht en er gebeurt niets met ons.’


  ‘Niet zolang we de eerste niet nemen. Maar dan, hoepsakée!’ ‘Ja,’ zei Bernard, ‘maar ais ik over een paar maanden mijn leven weer helemaal mooi georganiseerd heb, dan probeer ik het weer net zo te doen als vroeger. En als dat niet lukt, dan hou ik er weer mee op. Maar waarom zou het niet lukken?’


  ‘Ja, waarom niet?’ zei David bedachtzaam. ‘Misschien zal die nieuwe vrouw je wel een heel prettig leven bezorgen... Maar de kans bestaat, dat je je oude gevoelens tóch niet kwijt raakt, die gevoelens van dat de wereld zo leeg is, en dat het er au fond allemaal niets toe doet. Weet je zeker, dat je het dan niet meer erg zou vinden als al de mensen op de wereld op een ochtend plotseling niet meer wakker zouden worden?’


  Bernard zei een tijdlang niets. Aarzelend antwoordde hij: ‘Maar dat gebeurt niet... Je moet verder, zo goed mogelijk, een beetje stijlvol als het kan... Zo volledig mogelijk méns...’ Klonk het belachelijk? ‘Weet je, Cas,’ zei hij, ‘als je niet in staat bent een paar borreltjes te drinken en dan op te houden, als je altijd maar moet zeggen, hardop of in je zelf: pardon, ik drink niet, dan voel je je zo invalide... Ons leven gaat nu eenmaal langs recepties en parties en hotels, restaurants en cafés, dat is nu eenmaal zo. En zo zal het wel blijven ook, het hoort erbij. En ik verdom het invalide door het leven te gaan: nee, mevrouw, ik eh..., nee echt niet meneer, ziet u, ik...’


  ‘Dacht je, dat ik dat al lang geleden zélf ook niet zo ongeveer heb gedacht? Maar ’t is een alcoholische drogreden. Want je gaat óók als een invalide door het leven als je wel dat borreltje aanneemt. Met al de mensen die komen in een zaak als deze is er iets mis, geloof het maar. Ze kunnen twee glaasjes drinken of drie en dan heel redelijk naar huis gaan, maar het is niet gewoon. Gewone mensen gaan dadelijk naar huis, die dénken helemaal niet aan een kroeg of een borreltje, die lezen de krant, eten hun stamppot, solderen ’s avonds zélf de fluitketel of timmeren een bedje voor het nieuwe kind, of ze gaan met hun vrouw naar de bioscoop en kruipen heel voldaan in bed. Gewone mensen vinden het dagelijkse leven zó belangrijk, zijn er zó vervuld van, dat ze helemaal geen borrel nodig hebben...’ Hij vervolgde: ‘Als je het goed bekijkt, is een groot, geheim verbond al eeuwen en eeuwen bezig het zó voor te stellen, of het met die drank helemaal in de haak is. De uitbundigste lofzangen zijn er op geschreven, de ene nog leugenachtiger dan de ander, en miljoenen verhullende knipogen zijn er over weggegeven: men weet het van elkaar en doet net of er niets aan de hand is... Heb je wel eens opgemerkt hoe mild er in kroegen altijd over de drank wordt gepraat? Ach, eigenlijk wordt er helemaal niet over gepraat, er wordt alleen maar over héén gepraat... Ze weten het precies van elkaar, die alcoholische jongens, door hun knipoogjes en vooral door hun geheimzinnig geglimlach.’


  ‘Je overdrijft... Het is helemaal geen geheime zonde zo nu en dan eens een borreltje te drinken, het is zelfs geen zonde dat van tijd tot tijd stévig te doen. Hij is er nu eenmaal, die drank. En niemand kan er langs, zelfs principiële geheelonthouders niet, want dat zijn ook alcoholisten, negatieve weliswaar, maar zij denken toch ook maar de hele dag aan drankmisbruik, en dat zij zich daaraan niet bezondigen. Ik heb eens een vent gesproken, die jarenlang bij de geheelonthouding was, en die ik op een keer in een café een glas bier zag drinken. Ik zei: ‘Hé, ben je niet meer van de knoop? Hij zei: Nee, daar werd ik op de duur zo arrogant van. Een glas bier op zijn tijd maakt me meer méns. ’t Is net als met sigaretten: als je eens een tijdlang niet rookt, moet je oppassen je niet superieur te gaan voelen...’


  ‘Nou,’ zei David zuur, ‘superieur zou ik me pas gaan voelen als ik zou denken: ik neem er twee en als ik dat werkelijk zou doen ook...’ En na enig nadenken: ‘En dan nóg! Niet alleen dat een matig drinker grote kans loopt onmatig te worden, maar bovendien heb ik heel wat van die zogenaamde matige drinkers gezien, die aan een paar borreltjes toch maar heel merkwaardige, verkeerde beslissingen te wijten hadden, die allemaal dingen beloofden, die ze eigenlijk helemaal niet hadden willen beloven, of mensen gingen opbellen, die ze op dat tijdstip juist niet moesten opbellen, of plotseling royaal geld gingen uitlenen, dat ze nou net niet konden missen... O,’ zei hij, ‘ik heb het allemaal zo goed bestudeerd, ik weet het precies. Ik weet zelfs, waarom ik het in deze kroeg nu gezelliger vind dan anders: omdat ik hier nu met jou zit te praten over drank en omdat dat eigenlijk niets anders is dan een substituut, voor de drank... In het praten over je onvrede kan een soort bevrediging schuilen...’


  ‘Maar als je over je onvrede praat,’ zei Bernard, ‘dan kén je hem ook, en als je hem kent, weet je misschien ook de manier om hem op te heffen.’


  ‘Je zwamt,’ zei Casimir stroef, ‘ónze onvrede is niet op te heffen. Onze onvrede bestaat eenvoudig hierin, dat we niet weten waaróm en waarvóór we leven, we zien alles betrekkelijk, we weten niet écht wat goed is of kwaad, we sukkelen maar zo’n beetje door het leven op een mokkende en verweesde manier enkel en alleen daarom, omdat we geen God de Vader hebben of desnoods een Maria de Moeder, geen geloof, dat ons de ware weg voorschrijft. We zijn niet bang voor een hel of een vagevuur, omdat die niet bestaan voor ons. We geloven eenvoudig niet. dat we voor al onze daden verantwoording moeten afleggen, integendeel, we geloven, dat alles gaat zoals het gaan moet, en dat we in de goot dichter bij het geheim van het leven zijn dan wanneer we keurig en smetteloos bij vrouw en kinderen aan tafel zitten. Er zijn mensen, die veel blijmoediger door het leven gaan als ze eenmaal kinderen hebben, dan pas hebben ze een doel. Maar wij? Wij worden immers alleen maar ontzettend melancholiek van kinderen, omdat we ze niks wezenlijks te zeggen hebben, en omdat ze het óók allemaal nog eens moeten meemaken. En waarom? En waarvoor? God weet het!’


  Bernard grinnikte en zei: ‘Welke God?’


  ‘Ja, verdomme. Wélke God? Tjé, wat een gelukkige mensen, die kunnen geloven in de God van een simpelman als Billy Graham. Here, geef me oogkleppen en laat me redden door het Leger van William Booth, of laat me redden door Rome, laat me louteren door Luther, laat me bekeren door Calvijn. Tjezus, ik zou een gelovige jood willen wezen, een islamiet of een boeddhist. Ik zou desnoods het boek Mormon tegen de borst willen drukken, maar nee, niks van dat alles: D. Casimir, Amsterdam, behoort niet tot de uitverkorenen.’ Hij had het allemaal met een grappig gezicht gezegd, maar zacht van stem, en zó, dat het niet profanerend was, eigenlijk het tegendeel. ‘Bernard, jongen,’ zei hij, ‘we missen de gave des geloofs, en dat klinkt nu wel ouderwets en grappig, en je zou zelfs pathetisch kunnen zeggen: we zijn een generatie zonder God, maar ondertussen moeten we het allemaal zélf oplossen, we staan helemaal alleen op deze kleine planeet, daar is niets aan te doen, helemaal alleen met onze gecompliceerde natuurtjes, waarom we niet gevraagd hebben... En nu,’ ging hij eensklaps op andere toon verder, ‘is het tijd voor een aangename witz. Vertel eens een grap, mijn vrolijke krullebol!’


  Bernard trok iets uit zijn binnenzak, het flesje brandewijn van Max Butter, zette het midden op de tafel en zei: ‘Het smaakt naar meer, het ruikt naar minder!, wij citeren de heer Butter, die ons de opdracht verstrekte over dit kostelijke produkt een letterkundig meesterwerk te vervaardigen. Dit is een zogenaamde próef-flacon, heer Casimir, een halve liter geluk voor wie het kan verdragen...’ en hij ging verder David te vertellen van zijn onderhoud op het reclamebureau.


  David vroeg daarna: ‘En ga je het proeven?’


  ‘Ben je gek, jo. Ik laat het lekker staan tot over een maand of wat...’ Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Goeie genade! Nou is ’t al bijna te laat voor mijn krantje...’


  ‘Zie je nou wel, dat komt ervan...’


  ‘Dan zal ik maar even opbellen.’


  David zei: ‘Wéér een foute beslissing door die drank van ons...’ De ander lachte en zei: ‘Ja, jongen, ’t leven is één struikelgang...’ ‘Ben jij dat, Bob?’


  ‘Ja... Met wie?’ De stem was kortaf, gehinderd, alsof de bezitter ervan eigenlijk geen minuut te verliezen had.


  Bernard zei zijn naam.


  ‘Waar zit je? Ik heb al naar je huis laten bellen.’


  ‘’k Werd opgehouden. Is er nog iets bijzonders?’


  ‘Heb je wel eens van Hartenfeit gehoord?’


  ‘Daar hebben ze een eeuwfeest, duizend jaar stad of zoiets.’


  ‘’t Begint zondag. Zin?’


  ‘’k Zal zien. Zeg, heb je daar een programma of zo?’


  De stem aan de andere kant riep: ‘Lina! Waar zijn...’ De klap van de telefoon op het bureau. Bernard zag in gedachten Bob Overliese daar zitten, gespannen rechtop en zeer lang, met een uitgerekt hoofd en een machtige kin, een hoofd dat, zodra de concentratie even minder werd, een beetje wiebelde als een vreemde tulp op een dunne steel; en pas dan was Bob Overliese niet de heerszuchtige bekleder van zijn positie, maar gewoon een geplaagde man met duizend en één dingen aan dat al te opvallende, intelligente hoofd. Hij was een gebruiker van mensen, die desondanks iemand niet gauw in de steek liet; Bernard had wel iets aan hem te danken.


  ‘Bernard? Ze hebben de papieren al naar je huis gestuurd. Kan ik er op rekenen?’


  ‘Moet het per se zondag al? Ik zou ergens heen en...’


  ‘Maandag is vroeg genoeg.’


  ‘En wat een reisvoorschot betreft... '


  ‘De kas gaat zó dicht. En morgen zijn we gesloten, koninginnedag. Maar ik zal nog een loper sturen. Hoeveel? Dubbele van de vorige keer?’


  ‘Uitstekend. Bedankt. Ik bel je nog wel.’


  ‘Zeg... ’t Gaat goed, hè? Je hebt trouwplannen, hoor ik?’ ‘Van de zomer denk ik.’


  ‘Mooi. Houen zo!’


  


  Met zijn portefeuille-map vol papieren - Ritman had de zaak afdoende dichtgebonden met een touwtje -, met zijn twee pakjes en zijn grote bos gemengde tulpen (hij had tóch bloemen gekocht... ) en met zijn koffer massief naast zijn benen, stond Bernard in een ongemakkelijke houding in de volle tram, waar het warm was, en zwaar van vele geuren. Niet de afstotende geuren van veel mensen bij elkaar in een late, vochtige maand, maar die van bloemen - hij was niet de enige met een boeket -, die van lentelijke, maar toch iets te nadrukkelijke parfums, van droog, kruidig haar en vervluchtigde sigarerook. De stemming in de opééngeperste massa was opgewekt, verwachtingsvol, net als de stemming buiten, waar vlaggen half-fantastische decoraties, bloemen en illuminatieve versieringen de feestelijkheden van de vorige dagen luidop, zelfs schreeuwend deden overlopen in die van de volgende.


  Zoals altijd op dit uur bood de binnenstad het beeld van een merkwaardige steeple-chase voor fietsers en auto’s, waarop veel te veel deelnemers hadden ingetekend; gespannen spoedden duizenden, tienduizenden zich van hun werk naar huis. Maar nu was de gespannenheid, de vermoeidheid, de grauwheid van het uur zichtbaar minder, zag men op veel gezichten de zorgeloosheid: het voorschot op de genietigen van een vrije dag. Leve de Koningin! Dat zou weer hossen worden, een drommen door de veel te nauwe straten, met het geluid van zingende, opgeschoten jongens en van zeurig leeglopende piepballonnen, de geuren van paling, patates frites en zuurkramen.


  Er was een tijd geweest, dat Bernard zich op de volkse vreugden van zo’n dag verheugd zou hebben en er zich vrolijk in zou hebben begeven, een vrije, ronde jongen, die aanwezig was waar te lachen viel. En nu hij er over nadacht, was het hem, of gedurende een paar jaar van zijn leven elke dag had gewezen - met zonlicht of met regen, dat deed niet ter zake - naar de nieuwe vreugden van de volgende. De wereld was - hoe weinig geld hij toen ook had bezeten - méér van hem geweest dan in de dagen, dat mannen als Butter hem een ruime zakcent bezorgden en hij desondanks in vele bars schulden had. Hij dacht: toen hoefde plezier nog niet zo duur te zijn. Je kwam ergens, zomaar, en ze zeiden: ‘Eet iets mee,’ en dan bleef je, en bij thee of koffie daarna zat je een hele avond te debatteren of naar vreemde verhalen te luisteren of moppen te tappen, en dat was allemaal warm en feestelijk, het gaf je het geborgen gevoel of de wereld zó het hele leven zou blijven. Iemand duwde tegen hem aan, bloemen zwaaiden langs zijn gezicht. ‘Pardon.’ Het was een jonge vrouw, een meisje misschien nog. Hij maakte een gebaar van: niks erg, en zij gaf een kleine, dankbare glimlach terug. Ze was kittig en donker, met intelligente bruine ogen, en onder een bordeauxrood, half manteltje, droeg ze een blauwgestreept bloesje, waarvan de open kraag een zachtbruine hals vrij liet. Bernards blik volgde als vanzelf de v-lijn ervan tot het punt, waar een romige schaduw de volheid van trotse welvingen voorspelde. ‘Pff,’ deed ze, het woord ‘warm’ zeggend zonder het uit te spreken en hij deed het haar na; zijn ademhaling ging daarna een nuance trager, beheerster en in zichzelf geamuseerd zag hij, dat op haar voorhoofd eensklaps de wazige glans van heel fijne transpiratie kwam.


  Ha, vroeger! Dan zou zo’n klein, subtiel moment de inleiding zijn geweest tot een betekenisvol, mono-syllabisch gesprek, en dat lot een afspraak, een avontuur... En nog: het zou hem geen moeite kosten om onzinnige dingen te zeggen als: ‘Nog ver?’ of ‘Fijn morgen vrij,’ maar hij geloofde er niet meer in, hij wist dat alles tussen dat ‘Pff en het eerste gemorrel aan een knoopje hem onzegbaar zou vervelen, anders dan vroeger, toen hij nog zo naïef was geweest het praten over wat voor werk ze deed en hoe het thuis was belangrijk te vinden. Hoe vaak was hij niet in zo’n roes geweest, niet eens zo hevig en altijd wel kort, maar toch boordevol warmte van de vreemde stem, de vreemde geur, de eerste, meestal waarlijk toevallige aanraking, de plotseling bezwijkende lippen in het ruisende duister van een gracht, en daarna - vaak niet eens zo erg lang daarna - het hijgend tegenstribbelen in het donker van zijn huurkamer, het lome toegeven, de kleine schemerlamp, en dan de verrukking of de tegenvaller. Meestal de tegenvaller, een onbestemd, zuur afscheid en een vage afspraak. Maar soms ook de verrukking en dan gebeurde het vaker, tot er allerlei dingen opdoken die hem stoorden, of die hem hinderden in zijn vrijheid, en zo gauw dat woord zich liet horen, was het gedaan, voorgoed voorbij! Eén keer niet voorgoed, en dat was de eerste keer geweest. De eerste échte keer. Daarvóór had hij al een hele reeks kleine scharrelpartijen achter zich, maar het duurde tot zijn tweeëntwintigste, voor hij werkelijk met een meisje sliep, en het was eigenlijk het meisje dat hem daartoe verleidde, niet omgekeerd.


  Hij ontmoette haar in een apotheek, waar ze assistente was. Voor Ary Knight moest hij iets halen en het donkere meisje aan wie hij het recept gaf, zei, dat hij over een uur terug kon komen. De toon waarop het werd gezegd prikkelde hem; de zin was te afgesleten, te gepreoccupeerd uitgesproken, alsof zijn aanwezigheid haar stoorde bij het werk. Hij had een afkeer van apotheken, het rook er hem te zindelijk, dood en ziekte werden er te sterk verhuld, hij vond het allemaal onecht en tegelijk toch beangstigend. Je werd voor de gek gehouden in een apotheek en dat irriteerde hem altijd weer.


  Nu was hij om de één of andere reden dieper dan anders in zo’n wrevelige stemming geraakt en toch had het meisje alleen maar de gewone apotheek-toon gebruikt. Het zat hem dwars te hebben gevoeld, dat hij bang was van haar. Er gebeurde niets bijzonders toen hij de medicijn kwam halen, ze deed alsof ze hem maar half zag, en zo ging het een paar maanden later ook, en hij begon er op te zinnen haar aandacht te trekken, zomaar, met een grapje of een opvallende uitdrukking. Maar niets. Zeker weer een half jaar daarna - hij was helemaal niet op weg naar de apotheek - kreeg hij een gruisje in zijn oog en daarvan had hij onmiddellijk zoveel hinder, dat hij met een zakdoek voor zijn gezicht en met tegenzin de apotheek binnenging. Ze zag hem direct en zei, alsof ze al dikwijls met elkaar gesproken hadden: ‘En nu komt u eindelijk eens voor uzelf, ga daar maar even zitten,’ nog voor hij een woord had kunnen uitbrengen. Ze wikkelde handig wat watten om een houtje, vroeg waar het zat en wipte zijn ooglid op. Ze rook naar pepermunt, naar vers wasgoed, naar kruiden, en naar - ver daarachter - een parfum, dat hem deed denken aan half uitgebotte bloesems, zo pril en vaag was de geur. ‘Ik zie het niet,’ zei ze. ‘Nog eens proberen,’ en ze stak er een lamp bij aan. Hij vroeg: ‘Leren jullie er dit soort dingen óók bij?’ en ze antwoordde gemakkelijk: ‘Welnee, dat ’s natuurlijke aanleg,’ en toen: ‘U werkt bij een krant, hè?’ Hij vroeg: ‘Hoe zo?’


  ‘Nou, meneer Knight toch ook. Is dat leuk werk?’ Hij was verbaasd, doch zei enkel: ‘Gaat best. En dat werk van jullie? Au... Nee, ik voel het nou onder. Maken jullie geen lange dagen?’


  ‘Nee, om half zes ben ik klaar.’


  En toen was het plotseling goed, hij voelde het aan alles. Vlak voor het haar lukte, vroeg hij: ‘Ga je altijd met de fiets naar huis?’


  Ze knikte.


  ‘Goed! Ha, gelukt?’


  ‘Gelukt. Een bijzonder klein dingetje, zeg. Kijk.’


  ‘Bedankt. Bloemen of bonbons?’


  ‘We staan in dienst van de mensheid, meneer.’


  Hij lachte. Toen hij om half zes op de hoek stond, deed ze, alsof het een duidelijk gemaakte afspraak betrof. ‘Bonbons is het beste, dacht ik,’ zei hij, terwijl hij haar het doosje gaf. En zo begon het.


  


  Was het zijn tante Augusta geweest, die hem die remmende angst had meegegeven? Toen Bernard een jaar of veertien was geworden, had ze - wanneer zijn oom Abel er niet bij was - graag met hem op een geheimzinnige toon gepraat over slechte vrouwen, en dat je voorzichtig moest zijn, altijd, ook met nette meisjes: voor je het wist zat je in moeilijkheden. ‘O jong, er zijn er al zoveel verdronken voor ze water hebben gezien.’ Dat waren merkwaardige gesprekken geweest. Bernard had er in zichzelf altijd een beetje om moeten lachen, omdat zijn jonge, boerse, maar welgemutste tante dan wel niet was verdronken - zijn oom Abel had haar keurig gered -, maar toch waren ze nog maar zes maanden getrouwd toen Margie werd geboren; met een te kort beentje. De straf van God? Het was waarschijnlijk niet in Augusta opgekomen, ze had de kerk al even gauw vergeten als de eer van het christelijke meisje, toen ze haar zinnen was gaan zetten op oom Abel, die het niet gezien had aanvankelijk en die, toen hij eens ziek lag met griep en zij hem zo goed verpleegde met rum-grogs, zich in een weke bui had laten veroveren; zo althans had Bernard het gereconstrueerd.


  Was Bernards angst het gevolg van haar eigen voorbeeld, beter: van het voorbeeld van zijn oom? Of zat het dieper? Was het, omdat iets in hem zich sterk verzette tegen blijvende verbintenissen? Bernard had nooit het plezier kunnen begrijpen van mensen, die postzegels verzamelen of oude munten, prentbriefkaarten, souvenirs. Hoe meer je je aan iels hechtte, des te sterker was de pijn als je het verloor. Sinds zijn vriendje Dicky onder een auto was gekomen - Bernard was toen acht en hij had het star van schrik zien gebeuren - en hij na de begrafenis al de met Dicky geruilde dingen: een pijl en boog, een boek, een kaleidoscoopje had kapotgemaakt en in de vuilnisemmer geworpen, had hij nooit meer graag iets in ruil willen nemen, en was hij nooit meer zoveel omgegaan met één vriendje, maar altijd met een hele troep tegelijk.


  


  Ze heette Jo Jurres en was even oud als Bemard, maar een heel stuk kleiner; ze was niet stevig, maar wel pittig, snel van gebaar en antwoord, en altijd opgeruimd, vrolijk zelfs, met een enigszins onverschillig soort uitbundigheid, die hem bijzonder boeide en meesleurde. In haar vrije tijd hielp ze haar moeder met het schoonhouden van de flat, was ze bezig met haar kleren. Lezen deed ze zelden, ze had geen bijzondere liefhebberijen, ging even lief naar een voetbalwedstrijd als naar een opera-opvoering, maar ondanks deze luchtige wijze van leven maakte ze dikwijls de indruk haast te hebben, opgejaagd te zijn, een doel te hebben dat verborgen bleef. Wist ze het zelf? Of hield ze ver in zich iets geheim? Snel, snel, anders is de bioscoop al begonnen, of: anders halen we de laatste tram niet, maar altijd waren ze ruim op tijd en ze keek dan triomfantelijk, heel kort.


  De eerste weken was het niet meer dan een vrolijk soort vriendschap: moet je morgenavond ergens heen? Nou, dan overmorgen maar. Ze was toen al veel minder naïef dan Bernard nog, die het nodig had gevonden haar te vragen of ze zijn meisje wilde worden; hij had er op hetzelfde moment spijt van - niet alleen omdat het een beetje raar klonk -, en was blij, toen ze achteloos zei: ‘Laten we het maar eens proberen...’ Blij, maar ook teleurgesteld -waarom is dit zo gecompliceerd? dacht hij toen al - en de officiële zoen in de herfstregen was maar vluchtig, lauw. Daarna begonnen ze aan elkaar te wennen. En niet alleen haar vrolijkheid, ook de warme rondingen van haar kleine lichaam begonnen hem steeds sterker te boeien, eerst nog onpersoonlijk, maar steeds meer werden het onvervreemdbaar haar rondingen. Het geluid van haar stem kreeg een bijzondere waarde, en zo ging het ook met de zachtheid van het donkere haar, de plotselinge tederheid in haar bruine ogen, de smaak van haar vochtige lippen. Het werd het enige geluid, de enige zachtheid, de enige tederheid en smaak die er in de liefde bestond. Toen hij eens schuchter vroeg, of hij haar borsten mocht zien, keek ze hem dankbaar aan, en begon ze met ingehouden gebaar zelf aan haar bloesje. In dat tedere uur voelde hij duidelijk, dat hij verder kon gaan, maar iets weerhield hem, en de avond verliep zeurig, onvolkomen, ze deed schichtig toen ze de trap afliep. Weinig avonden daarna kleedde ze zich met merkwaardig kuise, natuurlijke bewegingen geheel uit, zomaar. Vreugde en angst klopten achter zijn adamsappel tegen elkaar in. ‘Doe jij het nu ook,’ zei ze. Hij deed het en elkaar liefkozend lagen ze op het krakende bed in zijn huurkamer, waar het elektrisch kacheltje te weinig warmte gaf, zodat hij niet wist waarom hij beefde. Die avond eindigde minder onvolkomen, maar hij sliep niet met haar, niet echt, en het leek wel of ze treurig was, terwijl ze toch lachte. De volgende dag begon ze er gewoon over te praten: dat hij niet bang moest zijn, er kon niets gebeuren, en nog diezelfde avond hielp ze hem te doen, met bijna moederlijk gebaar, zoals ze het wilde. Verbaasd ontdekte hij, dat ze nog meisje was, de tranen sprongen haar in de ogen, maar ze lachte er geheimzinnig bij. Een week later: ‘Nu kan het zó wel, heus,’ maar dat wou hij niet. ‘Flauwerd!’ zei ze, ‘er kan immers niets gebeuren!’ Hij droomde die nacht, dat hij gevangen zat in een kooi, samen met een jonge aap, die hem steeds op zijn schouder sprong en die hij iedere keer opnieuw wegduwde, ’s Ochtends voelde hij zich onrustig, bedreigd. Wat, als er toch iets gebeurde? Hij was nog maar tweeëntwintig, hij wilde nog lang niet trouwen - zou hij dat ooit willen? -, hij wou zomaar Bemard Wesselius zijn, een jongen op een krant, iemand, die kon gaan en staan waar hij wilde, die zijn werk met plezier deed, zich graag op alle uren beschikbaar hield, en die bewust genoot van de roezigheid van zijn leven; hard werken was het en: tóch eigenlijk niets doen..., een feest. Hij wilde geen enkel risico lopen het te verliezen.


  Hij besloot het haar allemaal gewoon te zeggen, maar deed het ten slotte niet, zei, dat het jaren kon duren voor hij genoeg zou verdienen om te kunnen trouwen, en dat zijn oom het ook vast niet goed zou vinden. ‘Nou, we hebben toch geduld?’ zei ze luchtig. Maar naarmate de maanden vorderden, geloofde hij het steeds minder van haar, hij voelde achter haar durf méér dan overmoed: opzet óók... Hij zei eens: ‘Hou toch op met dan “mijn jongetje”, ik ben bijna drie koppen groter dan jij!’ En zij: “t Is toch alleen maar lief yan me?’ Hij ontdekte, dat hij weer naar andere meisjes ging kijken, en eens, toen hij op het stille middaguur in het archief moest zijn, trof hij daar een meisje, dat juist bezig was met haar jarretelle. Ze zag zijn blik en lachte, excuserend en tegelijk uitdagend. Hij gaf haar een speels duwtje, ze duwde terug, hij pakte haar en dadelijk waren zijn handen al, waar de hare even tevoren waren geweest. Ze hoorden stemmen in de gang, lieten elkaar los, deden of ze bezig waren iets te zoeken, ieder op een andere plaats langs de rekken. ‘Jammer,’ zei hij zachtjes. Hij hoorde haar zeggen: ‘Ik wist niet, dat jij zo’n wilde was...’


  Hij zei: ‘Je weet nog niet de helft...’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


  Ze draaiden hun hoofden naar elkaar om, elkaar schattend. De spanning was weg, maar er was een soort afspraak gemaakt. 'Vanavond dan?’ vroeg hij. ‘O, best...,’ zei ze als achteloos. Door de telefoon loog hij tegen Jo, dat hij plotseling nachtdienst had gekregen, er was iemand ziek geworden; ze vond het jammer, maar niet erg: ‘Ik ben tóch bezig met die trui.’


  Hoeveel keren bedroog hij haar daarna? Hij had er altijd weer een beetje spijt van, vooral, als het tegenviel, maar zijn spijt was nooit groot genoeg om hem opgewonden plezier in een nieuwe affaire te ontnemen. Heel zeker wist hij, dat hij Jo niet wilde missen, maar nadat hij ontdekte, dat het ook nog anders kon dan Jo wilde - ze was haastig, ongeremd - en dat ook anderen bij voorkeur het risico ontliepen dat Jo zo graag nam, bekeek hij haar steeds meer vanuit een kritische, bijna vaderlijke gezichtshoek. Toen ze op een avond heel toevallig een briefje van een ander in zijn kamerjas vond, werd ze meelbleek. Ze liep naar de wasbak en één ogenblik leek het, of ze moest gaan overgeven, maar dat gebeurde niet; ze nam het waterglas, liet de kraan lopen en dronk voorzichtig. ‘Jo... ’, zei hij, ‘ik...’


  Ze pakte haar kleren, kleedde zich aan en zei, als was het een neutrale opmerking: ‘Je bent een viezerd. Morgen praten we erover,’ en toen ze klaar was: ‘Nee, je hoeft me niet weg te brengen...’


  Maar de dag daarop verscheen ze niet, van de apotheek hoorde hij, dat ze ziek was. Hij belde haar huis. De stem van haar moeder zei: ‘Het spijt me, Bernard, maar Jo wil je niet meer zien’ en zonder meer hing ze op. Hij schreef haar, maar zijn brieven kwamen ongeopend terug, hij wachtte haar op, maar zonder een woord liep ze voorbij, en op het laatst dacht hij: ‘Stik! Zo voortreffelijk was ze nou ook niet!’ Maar al die tijd daarna bleef hij aan haar denken, vergeleek hij de anderen met haar. Het was al wel een jaar later, toen hij haar nog eens ontmoette, gearmd met een officier, een lange, ijdele man met veel tanden. Ze zag hem, sloeg de ogen neer en begon daarop vlug met de officier te praten, zo plotseling, dat de man even verbaasd keek. Toen wist hij, dat hij echt hield van Jo en de volgende morgen belde hij de apotheek, maar hij kreeg haar niet aan het apparaat, en van toen af had hij de zure gedachte, dat hij de verliezer was. Maar desondanks had hij de eerste tijd veel plezier, hij was goed thuis in de kroegen van het amicale, losse Leidseplein, waar zovaak het plan voor een feestje opborrelde uit het algemene gelach. Met weinig geld maakte je dan op de zolder van de een of andere dwaas een langdurige fuif, soms wel tot de ochtend lijkwit door de vensters kwam. Bernard dronk nooit teveel, hij amuseerde zich liever helder, want er was veel te zien en te horen, veel ook om over te lachen, of om over verwonderd te zijn, in die onverschillige en ietwat smoezelige wereld, waar alles zo gemakkelijk ging en zo tegen de draad in. Hij was veel met Ary Knight, die nog altijd met zijn maag sukkelde: een vlasblonde, magere jongen, een slome melancholicus, die langs zijn neus weg harde dingen kon zeggen. Over Bernard zei hij zelden iets. En wat was er over hem te zeggen?: dat hij misschien een beetje vaak wisselde van meisjes? Eens zei hij toch: ‘Die Gerda kan je wel doodkijken... Had je haar niet een briefje kunnen schrijven of zo?’ Bernard haalde zijn schouders op, lachte kort. Hij zei: ‘Ze had het over trouwen! Stel je voor!’


  ‘Je bedoelt toch niet, dat ze...’


  ‘Ben je gek. Waar zie je me nou voor aan?’


  Het feest ging voort, ononderbroken. Maar op de duur maakte het hem een beetje leeg, de glorie ging er af, precies als op de krant, waar hij zich langzamerhand met steeds meer tegenzin aan routinewerk moest gaan zetten. Hij wist nu al zoveel méér dan toen hij voor het eerst in Amsterdam was gekomen..., de glans van het andere, het onbekende verminderde van maand tot maand. Hij werd kieskeuriger, voegde zich kritischer bij een gezelschap, bleef soms avonden achter elkaar lezen op zijn kamer - was het toen, dat hij het diepste genoegen van zijn kinderjaren hervond?en was veel bij Ary thuis om daar te luisteren naar diens grammofoonplaten. Ook zijn houding tegenover meisjes werd anders, hij keek niet alleen nog hoe ze gevormd waren en hoe groot de willigheid in hun oogopslag was, maar hij luisterde nu meer naar de stem, het accent, lette scherp op stommiteiten, want die begonnen hem steeds meer te irriteren. Bestónden er wel intelligente meisjes? Bernard in elk geval ontmoette er weinig en hij kwam in het stadium, dat hij zich begon te schamen voor het allooi van een aantal vroegere avonturen. Op een avond liep hij naar de apotheek, zomaar, om Jo te zien, meer niet, om zijn herinnering te toetsen aan de werkelijkheid. Maar hij zag haar niet, en de avond daaropvolgend ook niet, en toen hij opbelde, zei een stem: ‘Juffrouw Jurres? Die werkt hier allang niet meer,’ en er werd neergelegd nog voor hij had kunnen vragen: ‘Waar dan? ‘ en hij durfde niet nog es te bellen, ook later niet. Hij begon de lijst van apotheken af te werken, maar dat was tijdrovend, onbegonnen werk. Nog steeds wilde hij haar alléén maar zien. Misschien, dacht hij, was ze inmiddels al getrouwd met die militair, misschien had ze het wel heel goed, en met een melancholiek gevoel van schuld wenste hij haar dat toe en vond dat nobel van zichzelf. Toen bedacht hij een nieuw plan - waarom was hij daar niet eerder op gekomen? - en ging hij posten bij de fietsenstalling om de hoek Van haar ruime, keurige straat. De derde keer zag hij haar komen aanfietsen, gehaast als altijd, zag hij haar in de stalling verdwijnen. Was het waar dat ze er slecht uitzag, minder vrolijk, vermoeid? Hij liep naar de overkant van de straat, en wachtte haar op. Toen kwam ze. Ze had een groen, dik jasje aan en een bruine, wollen rok en droeg lage, bruine schoenen, heel goed allemaal, maar toch maakte ze een slordige, onverschillige indruk. Ze viel hem tegen. Ze keek kwaad toen ze hem zag. Hij liep met haar mee, eerst zwijgend. Toen zei hij stupide, om maar iets te zeggen: ‘Hoe is het met je moeder?’


  Ze zei mat, volstrekt zonder vechtlust: ‘Die ligt in ’t ziekenhuis, met een galoperatie.’


  ‘Moet je nu alles doen, koken en zo?' Ze knikte.


  Hij zei verheugd: ‘Mag ik je dan iets aanbieden in de stad? ’k Moet zelf ook nog...’


  ‘Nee,’ zei ze kortaf.


  Hij vroeg: ‘De officier? 1 ‘Ach die...’


  ‘Een ander?’


  Ze bleef staan en zei: ‘Wat wil je?’


  Hij zei, trachtend het grappig te laten klinken: ‘Jou natuurlijk,’ en toen ze met scherpte in haar stem vroeg: ‘Waarom?’ nam hij snel zijn hoed af en zei: ‘Ik kan geen ander meer krijgen, ik word zo kaal...’ en daarop trok er een glimlach over haar gezicht. Ze liepen verder, langzamer nu. Het was in het vroege voorjaar, het begon al vaag te donkeren, en het waaide hard, een stuk krant dreef grillig door de straat. ‘Ik heb bijna al de apotheken van de stad afgesjouwd.’ zei hij, ‘ik wou je zien...’


  ‘Na al die twee jaar?’ vroeg ze met een hatelijk soort ongelovigheid.


  ‘Vind je dat gek?’


  Ze keek naar hem op en zei zelfbewust: ‘Nee, toch niet!’ ‘Waar zullen we eten?’ zei hij.


  ‘Nergens, ik heb nog zóveel te doen. En ik moet eerst óók nog naar mijn moeder. En bovendien: ik heb er geen zin in. Ik heb nergens zin in. Ik ben gewoon in een pestbui. En die kun jij alleen maar erger maken. Begin nou niet weer...’ Ze bleef opnieuw slaan en zei, haast opgewonden: ‘Ik heb veel over je gehoord, een paar maanden geleden. We hebben een meisje op de zaak... Ze vertelde iets over een..., was het niet een Gerda?’ - ze keek hem doordringend aan - ‘en over nog veel meer... Je hebt wél succes. Maar niet met mij. Dag Bernard!’


  ‘Luister eens,’ zei hij. ‘Ik moet je een heleboel vertellen... Ik...’ 'Luister jij eens,’ zei ze, ‘je zit dus achter me heen. Goed. Maar denk er eerst eens rustig een maandje over na. Laten we dan eens kijken.’


  Hij zei, verbaasd om haar nuchterheid: ‘Meen je dat?’ ‘Zoek het zelf maar uit,’ zei ze. ‘Over een maand, niet eerder,’ en ze liep definitief door en hij wist niet of het laf was van hem en vernederend voor haar, dat hij verbouwereerd bleef staan. Toen hij besloot haar toch na te gaan, was ze de stenen trap al op, hoorde hij boven de deur dicht slaan.


  Eigenlijk met een lichte tegenzin ging hij ruim een maand later weer naar de fietsenstalling. Toen ze ver over tijd nog niet gekomen was, ging hij naar haar huis en belde aan. Haar moeder deed open, een dametje, oud en mistroostig geworden. Hij vertelde waarvoor hij kwam, schrok toen hij haar antwoord hoorde: dat ze met t. b. lag in een sanatorium. ‘Een licht geval maar hoor, een paar maandjes.’


  De eerste vrije dag zocht hij haar op, met een arm vol bloemen. Ze zag er goed uit in haar witte bed, vrolijker dan de laatste keer, en ze zei opgewekt: ‘Dat ’s erg aardig van je, Bernard,’ maar ze zei niets daarna over hun afspraak en ze praatten vaag, afwezig over zomaar dingen, en steeds dacht hij: ‘Dit is niet meer de Jo van vroeger, dit is iemand anders, het contact is er niet meer...’ en die gedachte maakte hem al de daaropvolgende dagen sentimenteel, alsof het lot hem een gemene loer had gedraaid. Maar toch ging hij weer naar het sanatorium. En daarna weer, en nog eens, en van tevoren bedacht hij de moppen, die hij haar zou vertellen, de verhalen.


  Pas de vierde of vijfde keer zag hij ineens de vroegere, warme glans in haar bruine ogen terug, was hij één moment in de sfeer van zijn oude huurkamer van toen, en hij pakte haar smalle hand en streelde die zenuwachtig.


  Voor het eerst was er tenminste weer vertrouwelijkheid; desondanks wisten ze beiden, dat ze niet van elkaar hielden als eens en aan het einde van het uur zei ze: ‘Nou moest je eens een hele maand niet komen, beloof je dat?’ Hij voelde het als een bevrijding. Wel schreef hij haar, en schreef ze terug, maar dat was heel anders. ‘Blijf nóg een maand weg,’ schreef ze en hij deed het. Maar daarna kreeg de toon van haar brieven langzaam een andere kleur, blauwer, zonniger, vol van een bijna onpersoonlijk verlangen: ‘Gisteren heb ik een nieuw ledikant gekregen. Maar de eerste nacht dat ik erin lag, droomde ik van een zeker oud, krakend bed, herinner je je het nog?’


  Die week ging hij haar weer opzoeken, en nog voor hij bij haar bed stond, wist hij, dat hij nu nooit meer van iemand anders zou houden. Hij ging zitten, ze keken elkaar verlegen, kleurend aan. Hij zoende haar voorzichtig en daarna waren ze weer thuis bij elkaar, als in het begin. Zes maanden later werd ze ontslagen. Toen haar moeder overleed, bestond er gevaar dat Jo de grote flat niet mocht houden. ‘Laten we trouwen!’ Hij had even dat oude gevoel van verzet, maar zei toch dadelijk: ‘Natuurlijk!’ Ze bleef werken de eerste tijd — ze wilde van alles veranderen in de flat en daarvoor was geld nodig - en dat maakte de overgang voor hem gemakkelijker. Jo zei: ‘Ik vind het niks erg om een beetje met een kind te wachten.’ Maar was dat wel echt waar? Hij zei: ‘ ’t Is toch ook veel fijner, zo met zijn tweeën...’


  Binnenshuis was het een vredig, poëtisch jaar, met veel naaktlopen en de bel afzetten, urenlang in bed liggen lezen ’s avonds, zonnebaden op het kleine balkon, een klein, tweezaam arcadië. Zoals hij nog had gevreesd, drukte het hem helemaal niet dat hij nu veel meer gebonden was, naar een eigen huis moest; daar lééfde hij, was hij, en ’s ochtends zag hij er steeds meer tegenop de flat te moeten verlaten. En wanneer er ’s avonds plotseling werd getelefoneerd, omdat er weer ergens ‘nieuws’ was en Wes maar even moest gaan kijken, was zijn goede humeur weg. Naderhand belde hij haar dan op: ‘Ga maar slapen’, schreef hij zijn stukje in de stad, nam een glas jenever om weer in een plezierige stemming te komen, bleef praten met een collega - ook toen al een enkele keer met David Casimir -, maar ging nooit te laat naar huis, en Jo was niet zuur als hij achter zijn tandpasta naar het café rook, het hoorde er blijkbaar bij. En: hij was toch een man? Ze was trots op hem, deed wat hij zei, voegde zich ook in het donker naar hem, strijdend tegen haar haast. Na een jaar hield ze op met werken: ‘ ’t Is té vermoeiend, Ber...’ En hij: ‘Je hebt gelijk.’ Ze moesten zuinig doen, hadden toch nog feestjes, ontmoetingen, in cafés overdag, want het viel haar moeilijk de hele tijd alleen thuis te zijn. Ze waren een goed, zorgeloos paar, er was geen enkele echte moeilijkheid. Hij zei eens: ‘Ik zou nooit een ander leven willen hebben. Jij?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘we hadden nog eerder moeten trouwen, ’t Is heerlijk!’


  En toch... Ja, ’t was heerlijk en zó moest het blijven, zó en niet anders. Maar Bemard was op zijn hoede. ‘Zeg, weet je dat het vrouwtje van de overkant in verwachting is?’ Wat bedoelde ze ermee? Hij zei: ‘Weer een stukje overbevolking meer!’


  Kinderen te willen hebben was onzin. Ze waren niet alleen lastig, maar namen je wezenlijkste vrijheid weg: de bereidheid om ieder moment afscheid van het leven te nemen. Ze maakten, dat je niet zonder gevoel van schuld zou sterven als je vroeg dood ging. En hoeveel had hij er al niet vroeg zien sterven? Heden ik, morgen gij... Hij wou, zolang hij leefde, enkel zorgeloos leven, niet denkend aan de volgende week, een carrière, een pensioen. Nu was nu. Hoeveel overbodig geploeter getroostten de mensen zich niet en dan tjoep, dood. Als de mensen alles van tevoren wisten, zouden ze zich niet zo uitsloven. En je kon van tevoren wéten, dat op de één of andere dag... Goodbye! Ze wilden het alleen niet weten, leefden of ze het eeuwige leven hadden!


  ‘Maar je wil toch wel een paar kinderen, Ber? Eén of twee..., later...’


  ‘O ja, later...’


  Eén keer, een half jaar daarna, had het niet geklopt met de kalender: ‘Ach, nee, echt niet, Ber. ’t Kan immers niet...’


  Hij was naar het medicijnkastje gegaan, had de kinine gepakt. De volgende dag: ‘Zie je nou wel?’ Ze zei het wrokkig, voor het eerst ontstemd. Hij antwoordde niet, schaamde zich over zijn angst. Drie maanden later leek het, of er écht iets was. Hij hoorde haar met vijf, zes treden tegelijk van de trap springen ieder keer als ze van boven kwam. Hij deed of hij het niet merkte, keek in het medicijnkastje. Er lag een nieuw buisje kinine, aangebroken... Hij dacht: Dat doet ze nu allemaal voor mij zonder dat ’k er om vraag... Eigenlijk ben ik een ploert...


  Maar dat gevoel was dadelijk weg, toen ze hem de opluchtende mededeling deed. Hij nam haar mee uit daarna, en nog eens en nog eens. Rumoerige maanden braken aan, met laat thuis komen. En de bel werd niet meer afgezet, hoe meer mensen er kwamen hoe beter, er moest gelachen worden, ’s Ochtends bleef ze moe liggen, zette hij voldaan thee voor haar: ‘Slaap maar eens flink uit... ’: weer een ochtend, dat ze zich niet in het lege huis vervelen zou. Op een zondagmorgen zei ze zómaar ineens: ‘’k Wil géén mensen zien, vandaag.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Weet je nog hoe het vroeger was? Je leest nooit meer eens wat... ’t Gaat allemaal langs ons heen... En we drinken teveel...’ ‘Nooit té veel.’


  ‘Maar wel véél.’


  Hij dacht erover na, niet over zichzelf, maar over haar, over de tijd dat ze in het sanatorium had gelegen. Hij zei: ‘Ja, we zullen er mee ophouden. En weet je wat je doet? Je laat je morgen eens onderzoeken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vind ik nodig... Zul je ’t doen?’


  ‘Ach ja...’


  Ze deed het en het was allemaal goed: ‘Prima zei hij zelfs... Geen zorgen... En toen vroeg hij: Hoe lang is u getrouwd? Ruim twee jaar, zei ik. Geen kinderen?... Nee... Toch nooit een miskraam gehad of zoiets? Ik zei: Nee, nooit, maar mijn man en ik dachten dat het beter was voorlopig..., met het oog op het sanatorium, zei ik... Weet je wat hij zei, Ber? Welnee, geen sprake van, ik zou eerder zeggen, integendeel! Een kindje is gezond, mevrouw!’


  ‘Ja, ik ben een ploert..., dacht Bemard, en hij fluisterde, of het een grappig geheim was: ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Hij heeft gelijk!’


  Ze kreeg een dieprode kleur, liep om de tafel heen en ging op zijn knieën zitten. ‘Je bent een reuze lieverd,’ zei ze, ‘een reuze lieverd...’


  Het was komisch, dat het toen maanden duurde voor ze zwanger werd, ze werd er zenuwachtig van, ging zelfs naar een vrouwenarts: ‘Mmm, ’n beetje klein gebouwd, zei hij, Ber, maar verder was alles goed,’ en dat bleek toen ook al gauw. Hij nam een bos bloemen voor haar mee, vond haar vreugde wel wat aanstellerig, en constateerde, dat hijzelf in het geheel niet ontroerd was. Naderhand irriteerde hem haar gescharrel met babykleertjes, wiegbekleding, luiers, er kwam zelfs al een rammelaar op de babytafel. Het huis kreeg de verse, pluizige reuk van nieuwe wol, van tijd tot tijd struikelde hij over de kluwens, en als die op waren moest hij zijn beide armen vooruitsteken en dan kwamen er nieuwe. Ze maakte er een regel van laat op te staan en vroeg naar bed te gaan, en het was niet zo heel erg meer als ze ’s avonds belden en zeiden: 'Wes, jij bent de enige die we te pakken kunnen krijgen, zou jij...’


  Hij kwam geregeld ver na middernacht thuis, niet dronken, maar wel vrolijk, lacherig: het was weer zó verdomd lollig geweest...


  ‘Ga nog maar eerst even onder de douche, Ber. Nee hoor, ’k vind het niks erg. Je mag ook wel wat hebben nu...’


  Hij begon haar dikte griezelig te vinden, zag haar liever niet meer naakt, voelde zich wel vertederd, maar niet warm: enigszins plaagzuchtig. Hield hij nog zoveel van haar als vroeger? Natuurlijk! Hij belde immers om het uur op als hij in de stad was ’s avonds... ”t Zal nog wel even duren...’ Of ook wel: ‘’k Kan niet thuis zijn met het eten...’


  Eens, ze was toen in de zevende maand, belde hij uit de stad: ‘Maar om tien uur ben ik zeker thuis vanavond. Wat zei de dokter?’ ‘Niets... alles goed denk ik... Alleen: ik moet nu elke week komen... Is dat niet gek?’


  ‘Welnee, ’t is nu toch ook bijna zover...’


  Drie weken later kwam de catastrofe, geheel onverwacht. Hij was thuisgeweest met de avondmaaltijd - ‘’k Proef niet eens meer dat het zoutloos is...’ - had haar geholpen met de vaat, en daarna met het naar bed gaan.


  ‘Ja, stop me maar goed in, ik voel me niet zo erg lekker. Heerlijk, die kruik. Kom je echt niet te laat thuis? Dan hoef je niet te bellen.’ Ze keek naar het toestel naast haar bed. ‘Nee, alleen maar een ommetje, ’t Is veel te koud.’


  Februari was het, het weer hing tegen vriezen aan, ondergekoelde regendroppels stolden op straat. Het uitgedunde verkeer reed behoedzaam, de stemming was somber, uitzichtloos. Huiverig ging hij het eeste het beste café in, bestelde een wijngrog. Er was weinig te doen in de buurtzaak en hij besloot zijn glas leeg te drinken en naar huis te gaan. Boven hoorde hij de stem van Jo, geknepen, angstig. Hij liep dadelijk de trap op. Precies zo bleek als toen ze dat briefje in zijn kamerjas had gevonden, zei ze in de telefoon: ‘Nee, bloeden dokter, en zo’n rare pijn, nee constant... Ja, net thuis gekomen gelukkig... Graag zo spoedig mogelijk...’


  Hij zag braaksel, lappen met bloed...


  ‘Bemard, ’t is mis... ’t is...’ Ze gaf weer over. Hij rende naar de keuken, haalde een dweil, een emmer, pakte handdoeken uit de kast. ‘Stil maar, ik ben toch bij je...’


  De dokter kwam, een kale vlugge man, geen glimlacher. ‘Zo... en nou zo., goed... dat’s net op tijd... Nee, niks écht bijzonders, gebeurt zo vaak...’ Het ziekenhuis werd gebeld.


  ‘Kunt u wat kleren in een koffer doen, meneer eh... Wesselius?’ Daarna de mensen van de ambulancewagen, een chauffeur en een verpleegster met een brancard. Ze pakten Jo voorzichtig in, alsof ze breekbaar was, een ding. De verpleegster gespte de riemen vast. ‘Kalm aan maar... nee, ze is niet zwaar...’ ‘Dokter...,’ zei Bernard.


  ‘Luister. U moet zich er op voorbereiden, dat het in élk geval een sectio caesarea wordt, een keizersnee... Maar daar zijn we zó handig in...’


  Later, in het ziekenhuis, in de wachtkamer: ‘Zuster, is er nóg geen bericht van...’


  ‘Van wie?’


  ‘Mevrouw Wesselius.’


  Het duurde zeker tien minuten voor ze terugkwam. ‘Nou ’t kind is er..., een jongen... Uw vrouw is eh... Ze zijn bezig met bloedtransfusies.’


  Pas na een lang, leeg, grauwgeel uur trad de dokter binnen, kuchend, beschaamd. ‘Het spijt me u te moeten zeggen, meneer Wesselius’ - een kuch - ‘dat uw vrouw...’ - nog een kuch -‘het niet gehaald heeft...’


  Maar eigenlijk wist hij dat toen al. Hij liet geen traan, was als bevroren, voelde zich héél oud. Het was of in zijn maag een zwaar ding zat, een vette spons. Schuld? Want tóen niet, en ook niet later, dacht hij: had ze maar nooit een kind willen hebben. Hij dacht alleen: als ze met een ander was getrouwd -... de kinine, het trapspringen... - was haar dit niet overkomen. Het is mijn schuld. Hij zou dat gevoel lang blijven houden.‘Tina!’


  Te laat had hij gemerkt, dat er geen zeep was; de hete stralen van de douche beten hem al wellustig in de schouders en hij voelde er niet voor een kwaad gezicht van haar te riskeren door druipend te gaan zoeken in het vrijdag-schone huis.


  


  ‘Tina! Heb je zeep?’


  Ze kwam hollend boven, goed gehumeurd om de bloemen, de cadeautjes voor de kinderen. ‘Wat stom, zeg!’ Ze ging zonder meer de badkamer in, scheurde de wikkel van het tablet los, gaf hem het stuk zeep. Zoals een vrouw kijkt naar haar man in zo’n situatie, keek ze nu naar Bemard: keurend. ‘Je bent een ietsje magerder geworden. Nou, ’t was nodig ook, je kreeg een echte pens.’


  ‘Ach, ga heen...’


  Ze stond lauw, neutraal tegen de deurpost geleund, een stevige, jonge vrouw met een werkschort aan. Ze had het glansloze haar van de zwemster in training, de huid van haar gezicht was grof en schilferig, met putjes, maar ze had een mooi, zindelijk gebit en vriendelijke, blauwe ogen.


  ‘Zal ik je kleren even pakken?’


  ‘Dat's verdomd aardig...,’ en hij somde op wat hij wilde aantrekken.


  ‘En die nieuwe schoenen, weet je wel?’


  Als hij Elizabeth niet ontmoet had, zou hij haar stellig gehouden hebben. Getrouwd misschien zelfs? Hij dacht: nou, we zijn het geweest, in feite...


  Vanuit zijn kamer - merkwaardig, had ze aan hetzelfde gedacht? -riep ze: ‘Heb je Elizabeth nog gezien?’ Good sport... Hij zei: ‘In ’t begin van de middag...’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘’k Weet het niet. Woensdag wordt ze opgenomen.’


  Een stilte. Op nadenkende toon: ‘Dan al?’


  Hij dacht: stel je voor dat Elizabeth... Zou je dan gewoon..., net als oom Abel...? En toen: deze dingen moet ik niet denken.


  ‘Ja, wel een beetje vlug, hè?’


  ‘Moet je dat nylonhemd of een gewoon?’


  ‘Een gewoon.’


  Blijkbaar rommelde ze nog in de kast, toen ze zei: ‘Zeg Bernard...’


  ‘Ja?’


  ‘Wanneer gaan jullie dan trouwen?’


  ‘Van de zomer of zo... Maar niet voor jij goed onder dak bent.’ ‘Dat zal wel niet zo makkelijk gaan.’


  Werd ze zuur? Hij riep: 'Komt allemaal goed, jo!’


  ‘Nou, we zullen wel zien, ik vind het alleen voor het kind zo rot!’ Hij dacht: daar heb je het weer: rot. Dat ze niet knap is, nou, dat’s niet zo erg - en in haar blootje... nou, en gloeiend verliefd worden is ook maar een uitzondering op mijn leeftijd -een Elizabeth kom je maar weinig tegen -, en van de wereld trek ik me ook zoveel niet meer aan, maar het is de toon: bedonderd, rot en de kelére.


  ‘Het ligt allemaal klaar op je bed.’


  ‘Mooi! Bedankt!’ Hij dacht, dat ze weg ging, maar ze kwatn eensklaps nog in de deuropening terug. ‘Zeg, wat vervelend hè, van je oom Abel. Je moet echt wel even bellen, hoor!’


  ‘Ik zal het straks dadelijk doen.’


  Beneden riep Veronica. Snuivend zei hij - hij had de douche ondertussen op koud gezet -: ‘Wedden dat die pop al niet meer piept?’


  Ze lachte; de vernielzucht van het kind had ze tot een positieve eigenschap gemaakt: Veronica wil zo graag weten hoe het in elkaar zit... Zagen moeders nooit de fouten van hun eigen kinderen?


  Hij hoorde de stappen van Tina op de trap, hoorde haar praten tegen het kind, dat nu stil was. Hij draaide de kraan dicht en droogde zich; was het zijn handdoek of die van Tina? Nou, vooruit, hij was niet vies van haar, zindelijkheid was één van haar kwaliteiten.


  Toen hij zich in zijn kamer aan het aankleden was, viel het hem op hoeveel armelijke details er waren: een rafelig kleedje, een weggetrokken stuk behang, een scheur in de wasbak - maar dat was zijn eigen schuld geweest... -, een losgesprongen lijstje om een prent van Daumier. En zo was het in het hele huis, dat stofvrij was, dat blonk zelfs, maar waar de sfeer hing van het tijdelijke, een sfeer, gemengd met de geur van kinderwas en gebakken uien. Hij dacht ironisch: het naturalisme van de twintigste eeuw. God zij dank dat zijn kleren op peil waren gebleven... En hij dacht: één ding moet je óók van Tina zeggen, dat ze met geld om kan gaan. Ze heeft toch maar alle schulden afbetaald. Van de culinaire kunst heeft ze weinig notie, maar allez! Eensklaps vond hij het plezierig, dat hij die avond weer eens lékker zou kunnen eten. Hij bekeek zich in de spiegel, borstelde zich en dacht niet ijdel maar kritisch: ’t kan er mee door... En nu je oom bellen!


  


  Zijn tante Augusta zei: ‘Nee, hij slaapt, niet erg vast geloof ik, maar ’t is beter om hem niet wakker te maken.’


  ‘Wat zegt de dokter?’


  ‘Aankijken.... hij kan er weinig van zeggen... Voorlopig volstrekte rust houden, een melkdieet.’


  ‘Is er dan een bloeding geweest of zo?’


  ‘Nee, alleen maar erge pijn. Hij was buiten de stad, en al op weg naar huis, toen hij zo misselijk werd. Hij dacht: benzinedampen zeker, zette de auto aan de kant van de weg, deed de raampjes open, maar toen werd hij erg huiverig, misschien door de kou. Hij kreeg een geweldige pijn in de rug en is toen flauw gevallen... Wat een geluk, dat hij niet rééd.’


  ‘Ja. En toen?’


  ‘Een wegenwacht heeft hem gevonden. Die heeft toen een auto aangehouden.’


  ‘Wees nou eens eerlijk: gaat het nu beter? '


  ‘Ik weet het niet... Je komt er bij hem niet gauw achter... Hij zegt niet veel... En de dokter ook niet, zoals ’k al zei. Die komt wel elke dag kijken, en ’s ochtends vroeg belt hij op hoe de nacht is geweest...’


  ‘Oja?’ zei Bernard. Het leek hem niet gunstig. Hij wou, dat hij de eerste dagen niet zo bezet was. ‘Hoe heet die dokter?’ ‘Dokter Kruger toch... Die hebben we al zolang...’


  ‘O ja, dat’s een goeie,’ zei Bernard zo maar. En toen: ‘Jammer, dat ik niet eerder kan komen dan het midden van de volgende week.’


  ‘Nou wie weet, misschien is hij dan al wel weer op...’


  ‘Zo is het,’ zei Bernard. ‘Morgen bel ik nog wel even.’


  ‘Graag,’ zei zijn tante, ‘ik sta er maar helemaal alleen voor. Tot morgen dan.’


  Bernard begon in het telefoonboek te bladeren. Krouwer, Krudop, Krug, Kruger, arts. Hij draaide weer aan de schijf.


  ‘Welnee,’ zei de stem aan de andere kant enige ogenblikken later, ‘’t is uitkijken, maar levensgevaar, nee, dat niet. De kans is er natuurlijk altijd, dat hij zal moeten worden geopereerd, maar om nou op stel en sprong hierheen te komen, nee, nee. Maar houdt u wel geregeld contact.’


  ‘Dank u.’


  ‘Geen dank.’


  Tina Steiner, nog steeds in keukenschort, zat aan tafel Veronica te voeren, een rossig, zeer volks kind van vijf; de lichtblauwe ogen stonden op verweer tegen het eten, tegen de hele wereld misschien.


  ‘Wat zei je tante?’


  ‘Nou, ’t ging wel. Niet zó best.’ En toen: ‘Heb je de werkster gehad?’ De kamer zag er netjes uit, rook nog vaag naar ammoniak. Tina had een voorliefde voor geraniums - hij verafschuwde ze - maar de stenen potten op de vensterbank waren altijd vuurrood, zonder witte vochtranden. Het speelgoed in de box van zijn zoontje was keurig op elkaar gestapeld.


  ‘Elke vrijdag toch,’ zei Tina.


  "I Is waar ook. Nou, tot vanavond dan. ’t Zal wel niet Iaat worden...’


  Zc liep met hem mee naar de kamer, waar Abeltje lag in een klein bed met hoge wanden. Ze keken naar het slapende kind zonder iets te zeggen. Het was een donker, bruinig jongetje, het leek op Bernard, ook op zijn oom Abel. Maar het had niets van Jo, en Bernard was daar nu blij om. In de gang zei Tina: ”t Is zulk mooi weer, doe je nieuwe regenjas toch aan...’


  Hij deed het en zei: ‘Je bent een best wijf...’


  ‘Poe...!’ Haar enigszins slordige mond stond onverschillig, maar niet zonder de humor van: wat heb ik eraan...


  ‘O ja... Hoe is het met de nieuwe pop?’


  Tina zei, excuserend en tegelijk lachend: ‘Ze heeft het héle piepding eruit gehaald.’


  ‘Zie je wel...’ zei Bernard.


  


  ‘Ha, die ouwe Wes! Verdomd aardig, dat je toch gekomen bent!’ ‘Ik kon echt niet eerder...’


  ‘We staan nét op het punt te beginnen, mijn directeuren zijn al opgestaan. Heb je al een borrel gehad?’


  ‘Dat zit wel goed.’


  Eric Schrama hielp hem bij de garderobe uit zijn regenjas, behulpzaam als steeds, niet omdat Eric nu eenmaal perschef was, maar omdat hij dienstvaardig was van nature. Hij had niets van de onderdanigheid, die sommige van zijn collega’s aan de dag leggen tegenover journalisten. Eric Schrama was een lange, donkere man, die er door zijn opgewekt, jongensachtig uiterlijk veel jeugdiger uitzag dan hij was: veertig jaar. Hij maakte de indruk oppervlakkig te zijn, maar dat was een geraffineerde vorm, waarmee hij zich in zijn bestaan geschikt had; hij was een manlijke romanticus, de correspondent, die door gebrek aan talent en oorlog achter een bureau was geraakt.


  De deur van het zijzaaltje ging open, een zware walm van sigaren loslatend, en daar kwamen vrolijk de al enigszins verhitte jongens aan: Eric verzorgde het altijd wel goed...


  ‘Ha, die ouwe Wes!’


  ‘Dag jongens. Dag Ary, Tom!’ En constaterend: ‘Nog goed bij de tijd sinds vanmiddag!’


  Traag en met een enigszins dikke, maar goed onder controle gehouden tong: ‘Heb je ons dan gezien?’


  ‘Bij ’t station...’


  ‘En dit is,’ zei Eric Schrama, ‘meneer Wesselius... Bernard, mag ik je even aan onze directie voorstellen: meneer Nollet en mr. Gebing.’ Twee stevige, zakelijke kerels met sherry-getrainde, sterke hoofden; ze droegen tweerijers van fijn, donker kamgaren, roken licht naar een aangenaam parfum, rookten korte, dikke sigaren.


  ‘Jammer, meneer Wesselius,’ zei meneer Nollet of heette deze nu juist Gebing? ‘dat u niet eerder bent gekomen. We hadden zo’n interessante discussie met elkaar over het sociaal toerisme...’


  Bernard vroeg: ‘Zijn er daarvóór nog belangrijke onthullingen gedaan?’ Hij wist precies hoe het bij zo’n gelegenheid toeging. ‘Staat allemaal in de stencils,’ zei Eric, ‘krijg je straks.’


  Ze gingen de eetzaal binnen, een man of dertig; de meesten kende Bernard wel.


  Er lagen kaartjes op de servetten, je hoefde je naam alleen maar te zoeken, het gaf de korte verwarring, met verraste zinnen als: ‘Hé, naast jou? Dat’s gezellig,’ of: ‘Dat’s lang geleden kerel,’ ook zinnen als: ‘Mag ’k m’ eve voorstel...’ of: ‘Zou u misschien eventueel willen ruilen met...’


  Het bekende beeld. Links van Bernard zat een opgewekte, provinciale man, die na de bestudering van het menu dom begon: ‘Nou, dat krijg je ook niet elke dag bij moeder...,’ een cliché-prater; hij stelde zich voor, maar Bernard vergat ongeïnteresseerd en bijna onmiddellijk zijn naam. Rechts van hem zat Tom Schwartz, ongeduldig met het wijnglas spelend, en tegenover hem, met de misprijzende, afwachtende trek van de maaglijder, Ary Knight. Aan het eind van de tafel werd zwaar gelachen, over stemming hoefde Eric Schrama niet te klagen.


  De kelners kwamen binnen met het voorgerecht, lobstercocktail. Bernard dacht: daar zit sherry in of cognac, maar goed, je moet het ook niet overdrijven, een rumboon weiger je toch óók niet? Gebing of Nollet - verzocht om stilte.


  De helft van het gezelschap boog het hoofd.


  ‘Dank u.’ Men begon. Tom Schwartz lepelde van de cocktail, neuriede, keek Bernard grijnzend aan. Grijnzend - vriendelijk, verlegen, ontwapend en tegelijk alleszeggend - was zijn levenshouding en drukte zoiets uit als: zo is het nu eenmaal, maar ik verwonder me er steeds weer over. Hij was een beste jongen, ze hadden al menig borreltje samen gedronken.


  ‘Hoe proeft het nou?’ Bernard was juist bezig zijn eerste hapje te keuren. ‘Naar een oud café in een vissersdorp.’ het klonk gewild, niet helemaal goed. Hoe proefde het echt? Bernard dacht: mijn tong komt er minder aan te pas dan, geloof ik. mijn borstkas. Vreemd, dat zo’n klein beetje drank je al zo’n ruim gevoel kan geven in je longen. Hij zette het glas weg toen het voor de driekwart leeg was en was in goed gezelschap met Ary Knight tegenover zich: die had zijn glas zelfs half vol gelaten. De kelners gingen weer langs. ‘Pardon meneer, er is toch niets... eh...’ De man hield betekenisvol Bernards glas in de hand. ‘Welnee, maar er komt toch nog méér...?’


  De wijn werd geserveerd.


  Eén der directieleden tikte en stond op. ‘Heren van de pers! Mag ik een ogenblik uw aandacht?’ Een rommelige stilte, het snelle aansteken van sigaretten. ‘We hebben daar zo straks buitengewoon plezierig zitten praten over een modern aspect van het toerisme en...’


  Bernard voelde zich alleen, niet opgenomen in het verbond van de betekenisvolle, heimelijke blikken, die op de wijnglazen werden geslagen.


  Waarom was hij hier gekomen? Wel vaker in de afgelopen maanden had hij gezegd: ‘Jaja, natuurlijk, ik kom ook,’ vaag met het plan het werkelijk te doen, maar altijd had hij het laten afweten, een paar keer zelfs op het laatste nippertje. Waarom deze keer dan niet?


  Het was waar: reizen ging hem bijzonder aan het hart, en het was van belang je relatie met een reisbureau als dit goed warm te houden; hij had aan Eric Schrama al een paar aardige reisjes te danken, en vooral nu het seizoen aanbrak was het nuttig er bij te zijn: er zouden vast een aantal excursies voor journalisten worden georganiseerd, zelfs één helemaal naar Sicilië had hij horen fluisteren. Maar een telefoon was toch óók nog altijd ergens goed voor: ‘Hé, ouwe Eric, ik hoor...’ Bovendien had hij hier eigenlijk niets te maken, het was een aangelegenheid voor zijn vriendje Helmond, die schuin tegenover hem notities zat te maken, dat suggereerde althans: Helmond knipoogde naar hem. Dit was de afdeling ‘nieuws’ en daarom had Schrama aan hém deze avond niets. De bedoeling was, dat zijn bureau weer eens in het licht kwam, alles volgens de beproefde techniek: je hield een ‘persconferentie’ omstreeks het borreluur en vertelde ‘de jongens’ allemaal aardige dingen: het vorige jaar hadden we het volgende aantal inschrijvers, thans verwachten we er echter zóveel méér; interessant voor u is misschien ook, dat we dit jaar het voornemen hebben ons te specialiseren in... Enzovoorts. Naderhand kreeg je al de verhalen netjes in stencils, waarvan je geacht werd zo groot mogelijke stukken in je krant te duwen. En om de pil te vergulden: een dinertje en het zinspelen op mogelijke excursies. Oud nieuws allemaal.


  Waarom dus... Om Eric Schrama? Maar dat zou een reden temeer zijn om nu juist niet te komen. Waar Schrama was, werd een borrel gedronken, steevast. Het zou nu, zolang de bazen er nog waren, rustig en ingetoomd doorgaan, maar daarna zou er nog iets beraamd worden: ‘Nee, echt, het eerste rondje is voor mij. En dan nóg één.’ Maar Schrama werd nooit echt dronken. Zijn jongensachtige uitbundigheid groeide na elk glas en op het punt, waarop een ander afknapte, werd hij alleen maar stil.


  ‘... en daarop wil ik graag het glas heffen.’


  Bernard hief het zijne eveneens, zette het weer neer en Ary Knight zag het, met een zacht lachje. Hij kende het spelletje zo goed: vanuit de gezichtshoek van de maagpatiënt, die noodgedwongen voorzichtig moest zijn en dikwijls helemaal niet kon drinken, zoals nu blijkbaar. En Tom had het toch ook gezien; hij fluisterde; ‘Die neem ik wel...’ Hoe dan ook; hij zat tussen vrienden. Maar het gevoel van alleen te zijn week daardoor niet.


  Was het, omdat hij niets had gedronken, er vers in was gevallen? Of was het, omdat hij een heel andere, volstrekt onfeestelijke stemming had meegebracht? Op weg naar de persconferentie stond hij op het voorbalkon van de tram en zag het tot in details gebeuren: een jonge vrouw stak over; ze droeg een zware tas en was blijkbaar in gedachten. Toen ze de tram zag, had ze nog ruim de tijd. Ze holde over de rails, zag van de andere kant Bernards tram komen en op zij daarvan twee auto’s; ze aarzelde, stapte terug, met de angst al duidelijk en star op haar gezicht; ze probeerde nog een veilige plek te vinden tussen de trams in, en terwijl beide trams schokkend remden, kreeg haar tas een klap van de ene en viel ze onder de andere. Eén korte, niet eens harde gil en toen niets.


  Het was een moment volstrekt stil in de tram, eenzelfde, zeer lege stemming had allen tegelijk bevangen. Men stond met gekromde armen en gesloten vuisten, als om zichzelf te beschermen. Maar Bernard was bijna niet geschrokken, hij had het onvermijdelijke zien aankomen. Iets in hem zei alleen; zie je wel? Toen dacht hij zakelijk: Hier moet ik weg, dat wordt een eindeloos gedonder met het proces-verbaal. Hij volgde de bestuurder naar buiten, alsof hij hem wilde helpen.


  Maar wat was er nog te doen? Hij liep om de andere tram heen en verdween snel tussen de stilstaande auto’s, een dagelijkse zaak. En terwijl hij daarover nadacht, met een korrelig, maar niet erg sterk schuldbesef, zei hij: en het is een dagelijkse zaak. Alleen: iets in jezelf zeggen en iets voelen, dat waren twee verschillende grootheden...


  ‘Dat’s beste wijn,’ zei de provinciale man naast hem.


  ‘Een zondoorstoofd drankje,’ antwoordde Bernard automatisch. Zijn glas had Tom al handig geruild, hij had nu een leeg voor zich. Ben ik een uitzondering, of zie ik het alleen maar beter dan de anderen? Of hebben die niet zoveel meegemaakt als ik? Maar dan nog: ze kunnen toch elke avond de kranten lezen, achterste pagina: heden overleed, heden overleed. Iedereen kan dat toch lezen... Of niet? Oom Abel zei wel eens tegen tante Augusta: ‘Lees toch niet altijd eerst de laatste bladzij, er staan belangrijker dingen in zo’n krant dan die gestorven ouwe wijfjes.’ Waren zelfs domme vrouwen als tante Augusta toch dichter bij de waarheid? Het nieuws op al de andere pagina’s wisselde van dag tot dag, vervluchtigde, werd vergeten, was waardeloos. Maar juist dat ene nieuws bleef altijd actueel: heden overleed... Was het een pathologisch trekje in hem? Of was hij een uitzondering, had hij meer doden in zijn leven gezien dan de anderen? Heden overleed: zijn moeder, zijn vader, zijn vriendje Dicky, zijn eerste tante Paula, Simon, de krullekop Harry, de journalist Eduard Loher - bij een lawine in Zwitserland, maar vreemd, aan hem denk ik bijna nooit meer: omdat ik hem niet zo goed gekend heb? , toen Jo..., en toen... ja wie? Nou, die vrouw onder de tram straks... Allemaal bij elkaar is het nog niet eens zoveel... Maar er zijn allemaal dingen gebeurd vandaag... ‘Nou, vooruit meneer, doe nou effen die koffer open.’ De boot door de gracht, de houtduif, de stilte. Toen de ochtend aanbrak, kort nadat zijn zoontje eindelijk was gestorven... David: ‘Je zwamt, ónze onvrede is niet op te heffen.’ Rotterdam... Ik zal Elizabeth straks nog even bellen. En morgen oom Abel, dat moet ik niet vergeten. Hemel, of ik dat zou kunnen...


  


  ‘Hé, jongens, Bernard verneukt de boel, die heeft nog niets gedronken, de hele tijd nog niet!’


  ‘Wat ’s dat nou, Wes? Drink jij niet?’


  Bernard hief het lege glas op, als bewijs.


  ‘Nee, Schwarz heeft hem stiekem leeggedronken.’


  Hij zei met een poging tot joligheid: ‘Nou, mag die jongen óók eens een beetje dorst hebben.’


  Eric Schrama vroeg: ‘Is Bernard dróóg?’


  Nollet of Gebing zei: ‘Wat dachten de heren van een glaasje cognac bij de koffie?’


  Ja, dat was een goed idee, daar waren ze wel voor.


  Bernard legde zijn servet neer, stond op en liep langs de rij stoelen; niemand schonk er aandacht aan: volgegeten, vrolijk, was men met elkaar bezig, pratend door wolken rook: ‘En toen zeg ik tegen die man: al is de oplage dan ook niet geweldig groot...’ In de gang kwam Schrama hem na, bezorgd: ‘Zeg Wes, je gaat toch niet weg?’


  ‘Nee, ’k moet alleen maar even opbellen.’


  ‘Er is toch niets? Je bent zo stil...’


  ‘Welnee... ’k Ben bést, jongen...’


  ‘Je gaat toch straks óók mee de stad in? Of ben je werkelijk droog?’


  ‘Ben je gek, ’k ben enkel ’n beetje aan ’t afremmen...’


  ‘Nou, dat kan geen kwaad. Ik geef het eerste rondje!’


  De telefooncellen waren bezet, het duurde wel tien minuten voor de receptionist riep: ‘Meneer.’ Hij belde Rotterdam: tuut, tuut, tuut, tuut. Hij draaide nogmaals, kreeg Rotterdam, Elizabeth’s huis.


  ‘Met mevrouw Philips...’ De zachte, toch wat krakerige stem van een oude dame.


  ‘Ha... mevrouw... Met Bernard. Is Elizabeth thuis?’


  ‘Dag Bernard! Ja, die is thuis... Maar ze is al naar bed, ze... ze voelde zich niet zo lekker, niks ongewoons hoor, alleen een beetje moe. Ik denk dat ze al slaapt... Maar wil ik haar roepen?’ 'Nee, doet u dat vooral niet, dan bel ik morgen wel...’


  ‘Kan ik een boodschap...’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Er is toch niets eh... aan de hand, niets bijzonders?’


  ‘Welnee, helemaal niet. Ik belde zó maar even op, ’n aardigheidje.’ ‘Dat zal ze lief van je vinden... Tot morgen dan. Dat was de afspraak toch?’


  ‘Ja mevrouw. Tot morgen...’


  Bernard liep naar de receptionist en rekende met hem af. 'Dank u, meneer!’ Hij dacht: verrek, hoe kom ik nou aan zoveel geld? O ja, Butter... Hij kreeg datzelfde, feestelijke gevoel van die middag weer. Geld! Geef me... Geef me wat? En eensklaps liep het gevoel van feestelijk naar onvoldaan, ‘... ze voelde zich niet zo lekker, niks ongewoons hoor, alleen een beetje moe.’ 'Meneer Wesselius, het uur van afscheid...’ De heren Noliet en Gebing stonden voor hem. ‘We hopen binnenkort nog eens wat van u te lezen. Uw stuk over die Franse tocht was zeer boeiend, zélfs voor ons...’


  ‘Dat doet me genoegen, ’t was ook zeer boeiend...’


  Ze vertrokken. Bernard ging naar de garderobe, waar de jongens al druk drongen om hun jassen. ‘Wes, er staat nog cognac voor je!’ ‘Mooi zo.’ Hij liep naar de zaal, met geen ander doel als te doen alsof. De zaal was leeg, op Tom na, die het glas cognac ophief en zei: ‘Daar ga je!’ En weg was de inhoud. Even irriteerde hem dat..., met de schijnheilige redenering: Tom drinkt te veel... Had hijzélf niet beter... Ach, val dood, herriep hij die gedachte snel.


  ‘Nou jongens, we gaan,’ riep Eric, ‘de taxi’s staan al te wachten!’ Het was weer net als vroeger: wie bij wie?, ja, ga jij daar maar, vooruit maar! De verwachting van: nu gaat het gebeuren, we gaan van allerlei beleven, alles is mogelijk: anything can happen and it probably will, Hellzapoppin’. Ze reden al. Bernard dacht: niks Hellzapoppin’, ik knijp er straks stiekem tussenuit... Hij constateerde bij zichzelf, ondanks de zware maaltijd, een leegte in zijn maag, een zwevende hoofdpijn en een grieperig trekken in nek en schouders. Zijn tong had een nuance van de schrijnende rauwheid, die hij van vroeger kende, van katers. Hij voelde zich moe, neergedrukt en uitzonderlijk leeg, alsof hij in zijn verdere leven nooit meer wat plezier zou beleven, een blind mijnpaard met de neus vol bittere stof.


  Ze waren er en hij liep traag, wazig mee de kleine, stille kroeg in, die plotseling feestelijk werd door het rumoer dat ze meebrachten. ‘Aan de bar jongens, aan de bar! Het eerste rondje is voor mij!’ Een blozende man met opgestroopte hemdsmouwen en met een blauwe voorschoot ging al handig met de fles langs de glaasjes.


  ‘Laat mij hier maar zitten,’ zei Tom, en hij schoof naast Bernard. ‘Proost lui. Proost.’ Ze hieven de glazen. Here, dacht Bernard, mijn hand beeft, net als vroeger, en in geen vier maanden... Hij zette zijn glas neer zonder er zelfs met de lippen te zijn aangeweest. Een paar druppen gingen over zijn hand, lekten over zijn vingers. Hij droogde ze met zijn zakdoek, zag Tom al bezig met zijn glaasje. Verdomd, dacht hij, dat gaat veel te snel met Tom. Maar hij moet het zelf weten...


  Hoe lang zat hij daarna als in een grijs niets, waaruit hij telkens zijn glaasje ophief, ‘Proost’ riep met de anderen mee en dan het glas weer neerzette. Hij dacht na over de erger wordende rauwheid van zijn tong, het gevoel écht griep te hebben, het beven van zijn hand, een grijs niets.


  ‘Wat ben je stil, Wes! Wat is er toch met je kerel?’


  ‘Niks jongen, welnee! Tjoepie!’ Hij maakte een feestgebaar met zijn lege glas.


  De man achter de toonbank zei zuur en betekenisvol: ‘Nou, meneer Wesselius wordt tegenwoordig óók gauw vrolijk!’


  Zulke mannen zagen alles.


  ‘Ik moet even opbellen,’ zei Bernard.


  Door het ruitje van de telefooncel keek hij naar de bar, de schots-en-scheve rij opgewekte, praterige jongens; hij keurde gezichten, peilde in welk stadium de werelden daarachter waren. Opbellen, o ja... Maar wie? Hij dacht: nu ga ik wat bladeren in het telefoonboek, en dan ga ik naar huis, zo onopvallend mogelijk. Iemand tikte op het ruitje. Het was Eric Schrama. ‘Zeg, wat is dat nou voor flauwekul? Wat doe je nou toch raar. Ze zeggen, dat je al je borreltjes aan Tom geeft. Ben je dan de ouwe Wes niet meer? Als je aan ’t afremmen bent, kun je toch wel een paar borreltjes drinken?’ Ze riepen ineens allemaal door elkaar heen: ‘Bernard, drink je écht niet meer?’


  ‘Wes is van de blauwe knoop!’ ‘Wes, de grote bekeerling!’ ‘Kan je er niet meer tegen, Wes?’ en ‘Wat een schijnheilige aansteller!’ Toen het even luwde, riep hij terug met een lukkende poging tot lachen: ‘Zoet maar, kinderen, neem eerst maar eens een rondje van mij!’ Ze zeiden: ‘Dat’s beter!’ en: ‘Ha, zie je nou wel!’ Hij liep met Schrama mee naar de bar. ‘Proost!’ zei Eric. Bernard pakte zijn glas en zei: ‘Proost!’ Hij goot het in één teug door zijn keel en hij hield zich daarbij zo stijf van binnen, dat zijn ogen er niet bij gingen tranen. Straf keek hij Eric aan. ‘Dat’s goeie!’ zei die. ‘En nou moet ik écht even bellen,’ zei Bernard. En terwijl hij weer in het boek bladerde, zuchtte hij diep. Hij voelde zijn borstkas zich verruimen, hij voelde de oude, paradijselijke tinteling door zijn bloed. De zwevende hoofdpijn was al aan het verdwijnen, het griepgevoel nam af. Heremijngod, zei hij halfluid, ik ben aan het vallen! Maar ze zullen me niet hebben! Hij keek nogmaals door het ruitje, en zag dat een paar al heel aardig op weg waren in een afwezig stadium te raken. Ze zullen me niet hebben, ze zullen me niet dronken zien! Bernard Wesselius kan er beter tegen dan die hele troep daar bij elkaar. Als hij wil. En hij wil! Geen brokken vanavond, nooit meer, rustig blijven. Laten zien, dat je er tegen kunt, beter dan wie ook!


  Hij stak een sigaret op, inhaleerde diep, stapte toen rustig naar de bar, zich sterk voelend. ‘Nog ééntje.’ Hij dronk met kleine teugen, na elk slokje een krachtige trek van zijn sigaret nemend, genietend van de samenwerking van de drank en de tabak. Heerlijk! Een chemisch lied ving aan, zong zachtsuizend tegen zijn trommelvliezen, als vleermuizengetril en donkere zomeravonden, radarachtig. Maar: ze zullen me niet krijgen!


  Tom Schwartz, zacht en vergenoegd schommelend op zijn kruk, vroeg, met een flauwere grijns dan anders, alsof hij een beetje droevig was: ‘Hoe smaakt het nu?’


  En Bernard, hij stond daar zeer manlijk, rechtop en zelfbewust, zei: ‘Wat dacht je?’ En terwijl hij dat zei, was het hem of het licht van de neonbuizen achter de bar vrolijker, geler, zonniger werd. Het blinde mijnpaard was ziende geworden en huppelde in de wei. De invaliditeit was voorbij.


  De chaos


  


  


  


  ‘Laten we een taxi nemen,’ zei Eric Schrama. Zijn haar zat in de war, een lokje hing hem over het voorhoofd; desondanks zag hij er nu niet jongensachtig meer uit, maar vaal, leeg, en van moeheid liep hij enigszins krom; zijn knieën knikten nu en dan even. Toch wist hij nog precies wat hij deed; hij formuleerde zijn zinnen traag, maar duidelijk. ‘Daar Bernard... is dat een taxi? Ja..., zullen we hem?’


  ‘Nee, ik ga lopen.’ Op zijn horloge zag Bernard, dat het ruim drie uur was. Hij was verbazend met zichzelf ingenomen omdat hij het gehaald had. Ruim drie uur was het dus, en hij was nog zo helder als.... Als wat? In elk geval: het valide mijnpaard was prachtig in toom gehouden. Er waren geen brokken gemaakt, niet de geringste, op dit tijdstip zou hij nog van minuut tot minuut kunnen vertellen wat er allemaal gebeurd was, waar ze waren geweest, wanneer Ary Knight naar huis was gegaan, wanneer de één na de ander hoe ze gezegd hadden: ‘Tom, we hebben een taxi voor je gebeld, dat’s beter, jongen...’ Tenslotte waren Eric en hij alleen overgebleven, Eric spraakzaam, hij in een stille stemming, in een sfeer zonder ware vrolijkheid, zonder wrok ook. Hij was voortdurend bezig geweest met controle op zichzelf: als ik nu geen zwarte koffie neem krijg ik slaap, en later: nu moet ik een whisky-soda bestellen, anders word ik beverig. Langzaam drinken, langzaam. Hij genoot desondanks; bijna hoofdzakelijk op een biochemische wijze: psychisch had hij alleen maar de voldoening van zijn rust. Ja, hij was kalm, de drank had de opgejaagdheid weggenomen, had hem bevredigd, en steeds had hij gezorgd op het peil van die passieve bevredigdheid te blijven: hou je stil, niet met je voeten trappen, die man groeten, maar niet uitbundig, niet neuriën, niet eerder drinken dan over een kwartier, nee, niet dansen, niet lachen. Alleen maar kijken, strikt denken aan het lichaam. Hij zou het halen.


  Het was een sterreheldere en zeer stille nacht; een volmaakte stadsnacht in de lente. Het weer was zacht; toch huiverde Bernard een weinig, de lichte huivering die gepaard gaat met vaag, koel transpireren. Maar hij voelde zich zindelijk, volmaakt als de nacht. In de spiegel daarnet had hij zijn hoed nog precies goed gezet, had hij gezien, dat zijn das recht hing, dat er geen smetje zat op zijn nieuwe jas; hij was het toonbeeld van een heer. Alleen zijn ogen waren een beetje rood geweest, branderig, maar dat, voelde hij, trok nu weg in de zuiverheid van de buitenlucht. Hij had het gehaald! Het was hem, of hij iets rechter en groter was geworden die nacht, of hij Eric een beetje uit de hoogte zag. Zijn passen waren stevig en beheerst.


  ‘Tjonge,’ zei Eric, ‘als dat een taxi is néém ik hem. Ga je echt niet... TAXI! Ga je echt niet mee zover?’


  ‘Nee, echt niet. Ik ga lopen...’


  Aan de overkant stopte de taxi, de chauffeur stak zijn hoofd uit het raampje. Eric sjokte het asfalt over, wuivend naar Wesselius, die hem struikelend zag instappen. Met zijn handen in zijn regenjaszakken stond Bernard roerloos; hij keek de auto na tot hij verdwenen was, een man die geen haast had, iemand die de nacht had gekocht, een overwinnaar, De Laatste Der Mohikanen. Hij liep door, fluitend: Mr. Sandman, bring me a dream. Had hij iets aan zijn avond gehad? Hij stelde vast: nee, enkel chemisch. Net zo goed had hij in bed kunnen gaan liggen met het flesje brandewijn van Butter. Chemisch. Maar hij voegde er nog aan toe: én moreel. Deze avond heeft me een duw omhoog gegeven. Maar overigens: lachen, lol, avontuur, erotiek? Niets, helemaal niets. Ze hadden hun ronde gedaan, tent na tent; ze hadden elkaar bakken verteld, gelachen, gehuppeld, hoepsakee, gedanst. ‘Wat is er Wes?’ ‘Wel jonge, ik drink rustig mijn borreltje...’ Ze hadden hun ronde gedaan, en Wes was meegelopen, als een soort observator, afgevaardigd door een andere planeet.


  Toch was er een moment geweest... Hij had in de hoek gezeten, somber kijkend naar het dansen - wat deden de mensen toch dwaas... - en had een bekend gezicht zien binnenkomen. Wie was ze? Wie was ze nog maar weer? Bliksem, hij had nü toch geen geheugenstoornis? Wie was ze? Toen wist hij het: het was het meisje van diezelfde middag in de tram, het meisje met de intelligente, bruine ogen. Herejee, ze was aardig; onder een dun en zeer gespannen pastel-bruin jurkje waren haar welvingen inderdaad trots. Ze was met twee jonge mannen en drie vriendinnen; het vijfde wiel aan de wagen? Ze kwamen aan een tafeltje te zitten dicht bij het hunne en terwijl hij luisterde naar Schrama - die de verrukkingen van de Japanse bordelen als monomaan thema had -observeerde hij het nieuwe gezelschap. Ze herkende hem, groette vriendelijk - haar blik zei: ‘Kleine wereld’ - en hij groette terug, veelbetekenend. ‘Enfin,’ zei Eric, ‘dan kleeën ze zich uit, ja, niet waar je bij bent...’ Hoeveel had Bernard toen al gedronken? Hij dacht: zometeen ga ik lekker met haar dansen, zal je zien..., en tegelijk realiseerde hij zich, dat dit een denkwijze was van óver de schreef. Ik ga helemaal niet met haar dansen, dacht hij. Want hij was waarlijk helder, wist precies hoe het zou gaan: het was een laat uur, waarschijnlijk had zij ook wel iets gedronken, en ze zouden dadelijk dichter tegen elkander aandansen dan vreemden anders doen. Dan zou hij zijn hand daar leggen onder haar rechteroksel, waar de golving van de borst begint, later zou hij diezelfde hand laten zakken tot te diep op de rug, en dat zou ze allemaal goed vinden. Wat hij min of meer uit verveling begonnen was, zou hem gaan opwinden, hij zou driester worden, aan een oorlel likken of zo, en dan waren er twee mogelijkheden: of het was allemaal goed, en dan zouden ze weg gaan, of één van de kerels zou zeggen: ‘Je gaat nu te ver, vriend’, en dan kon het best eens knokken worden. Dat was de onprettigste afloop, maar de eerste hield ook allerlei onaangenaamheden in zich verborgen: van tranen tot dreigbrieven. Bliksem, dacht hij, wat mesjogge dat ik erover zit te dénken, je gaat toch binnenkort trouwen met een zekere Elizabeth Philips? Nou!


  ‘Luister je?’ vroeg Schrama.


  De lady-crooner zong: ‘Mr. Sandman, bring me a dream...’


  ‘Ja, en dan komen ze met zeep...’


  En toen was het weer voorbij; al die tijd dat ze daar zaten, vermeed hij naar het meisje te kijken. ‘Laten we nog een whisky nemen.’ En dat hadden ze gedaan.


  Er viel een ster - een meteoor, verbeterde hij zichzelf - en als altijd wenste hij handig: ‘Dat alles goed mag gaan’, en hij dacht daarbij aan Elizabeth, niet aan zijn oom Abel. Mr. Sandman, bring me a dream. Bij het Rijksmuseum stond een agent, stoer, met de handen op de rug.


  ‘Goedenavond agent.’


  ‘Dag meneer.’


  ‘Hebt u een vuurtje voor me?’ Hij had lucifers op zak, maar het kwam zó maar bij hem op. De agent knipte een aansteker aan, en Bernard gaf hem ook een sigaret. ‘U is nog laat op pad, meneer!’ ‘Ja, ’n klein feestje gebouwd...’


  ‘Nou, dan was ’t niet erg wild. U loopt er nog fier bij!’


  ‘Och ja...’ Hij groette de diender en liep fluitend door. Toen hij uit zijn gezichtsveld was, gooide hij zijn sigaret weg. ‘U loopt er nog fier bij!’ O zo!


  Hij begon moe te worden maar hield het toch het halve uur lopen naar huis goed vol: De Laatste der Mohikanen. Jawel, hij was moe, maar helder als... Als ammoniak, dacht hij, toen hij de deur binnenging, een chemische helderheid. Hij maakte geen gerucht, liep zonder de leuning te gebruiken de trap op, toch fluitend, zonder het te weten, ging zacht zijn kamer binnen, draaide het licht aan. Op het nachtkastje had Tina de nieuwe weekbladen naast een glas melk gelegd. Ah..., best wijf... Hij ontdekte, dat er achter de leeslamp zelfs een nieuw pakje sigaretten lag, een doosje lucifers en een schoon asbakje. Even had hij de opwelling om naar haar kamer te gaan, maar dat wuifde hij weg en voelde daarbij iets van melancholie. Hij begon zich uit te kleden. Mr. Sandman... Niet fluiten! Uiterst nauwgezet hing hij zijn kleren over de stoel. Toen hij in de badkamer aankwam, merkte hij, dat hij zijn pyjama al aan had. Fout! Hij trok zijn jasje en broek weer uit en liet de douche stromen. Mr. Sandman...


  ‘Goedenavond, agent.’ ‘U loopt er nog fier bij!’ Hij dacht ineens: kénde die agent mij? De hete regen maakte hem licht duizelig; zijn huiver trok weg en een diep welbehagen nestelde zich onder zijn huid. Maar in zijn hoofd werd het roeziger: ‘Nou vooruit meneer, doe nou effen die koffer open.’ Vanwaar zijn angst voor de politie? Na de dood van Jo had hij zich strenger aan verkeersregels gehouden, ook als er geen agent in de buurt was. Bij opstootjes liep hij altijd snel weg, bang zelfs om als getuige in een zaak te worden gehoord. Was het daarom ook, dat hij bij het dodelijk tramongeluk...? In warenhuizen was hij niet op zijn gemak, wist hij overal detectives in burger en voelde hij zich een potentiële dief, kleurde hij zomaar ineens. De dikke in de stationsgang: ‘Toch ken ik u ergens van.’ Van de journalistentafel in de rechtbank? De agent bij het Rijksmuseum: ‘U loopt er nog fier bij!’


  Éénmaal had hij in de cel gezeten op het bureau Leidseplein, een mistig-rode, schemerige, zeer afschuwelijke ervaring. Nooit meer, nooit meer... Hij wou er, nu hij zo trots was op zichzelf, niet aan denken, maar de beelden waren sterker dan zijn wil: de vechtpartij met Weddepohl, nota bene vlak voor het bureau, de rukkende agenten, de gummistok, daarna niets. Wiens schuld was het geweest? Hoe dan ook, Weddepohl had niet zo moeten zuigen.


  ‘Die dochter van jou? Man, die is gewoon hoerig, niks anders.’ ‘Zeg dat nog eens!’


  ‘Hoerig, zei ik!’


  Pats!


  ‘Heren, heren!’ en toen: ‘Gooi ze der uit, Leo!’


  Weddepohl was eigenlijk wel een aardig kereltje als hij niet dronk, of liever: als hij dronk waar zijn blonde, praterige vrouw en zijn zwijgzame dochter van een jaar of zeventien, achttien bij waren, ’n Merkwaardige combinatie, had Bernard in het begin gedacht, vader, moeder en dochter in de kroeg. Later ontdekte hij, dat moe en dochter meegingen omdat Weddepohl zich zó tenminste in toom hield. Bernard kwam er wel eens bij zitten, ma had dan iemand om tegen te praten, de stildoende Wimmy - ze sprak alleen maar met de ogen, die in een popperig kopje stonden - gaf kleine knietjes, en zo hadden ze allemaal iets aan elkaar. Wimmy wou best mee, maar het was nooit mogelijk met pa en moe erbij en Bernard legde het er ook niet op aan: ze was wel lekker, maar veel te jong. In het najaar liep hij eens in de stad en plotseling haakte Wimmy in, alsof dat al lang was afgesproken.


  Waar zijn pa en moe?’


  ‘Op een begrafenis in Limburg, die komen pas morgen terug.’ Hemel, wat een loeder, die kleine Wimmy, ze had hem tot ’s ochtends zes bezig gehouden op haar kamertje met filmsterren en naaktfoto’s aan de muur. ‘Hoe lang doe je dit al?’ ‘Wat gaat jou dat an... Nou, ’n paar jaar geloof ik.’ ‘Hier?’ ‘Ben je gekl’ ‘Maar waar dan? En wanneer?’ ‘In ’t middaguur, in de stad... Nou kom Wes, doe nog eens...’


  Daarna had hij haar vermeden, maar toen was ze gaan opbellen en briefjes sturen; Bernard had er niet op gereageerd. Maar de Weddepohls waren onvermijdelijk, ze zaten in alle kroegen van de stad. ‘Ha die Wes, kom er bij.’ Mammie Weddepohl: ‘Laten we ergens heen gaan waar we kunnen dansen...’ Wat wist dat sekreet? Op de dansvloer vroeg Wimmy: ‘Mag je me niet?’ ‘Jawel, maar je bent te jong.’


  ‘Ach stik... Dat vond je toen ook niet. En mijn moeder vindt het best...’ Toen ze terugkwamen aan het tafeltje, zei de moeder: ‘Nou, een aardig paartje... Vind je ook niet, Paul?’


  ‘Keurig!’ zei Weddepohl lodderig. Bernard dacht: ik moet hier zo vlug mogelijk weg, en wendde het toilet voor. De volgende dag belde mevrouw Weddepohl zélf: ‘Dat was niet mooi van je, Bernard...’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik had een beetje de hoogte, en...’ ‘Morgenavond ben ik jarig, kom jij dan ook bij ons?’


  ‘Dat’s goed... Wat is het adres?’ Er was een stilte, of ze wilde zeggen: dat weet je toch wel..., maar ze herstelde zich en noemde straat en huisnummer. Bernard stuurde bloemen met een kaartje: ‘Door werkzaamheden verhinderd.’ En dat was dat. Maar toch blijkbaar niet: tussen Kerstmis en Nieuwjaar kwam hij Weddepohl tegen, die alleen was en al tamelijk beschonken. ‘Ik krijg nog geld van je.’


  ‘Ja, hoeveel is het?’


  ‘Laat maar, we gaan een borrel drinken. Jij betaalt.’


  Ze waren wel bijzonder dronken geworden. ‘En toch heb je met mijn dochter in ’t nest gelegen?’


  ‘Wie zegt dat?’ ‘Niemand, ik wéét het.’ Zo begon het. En toen: ‘Die dochter van jou? Man, die is gewoon hoerig, niks anders.’


  Een agent had hem wakker gemaakt. ‘Waar ben ik hier?’


  ‘Bureau Leidseplein. We zullen het procesverbaal opmaken.’ ‘Procesverbaal? Waarvoor?’


  ‘Dat hoor je wel.’


  Na een uur smeken en bidden, na het vertonen van zijn perskaart, het weeklagen over zijn te verliezen baan, en na het vertellen van de Weddepohlgeschiedenis met weglating van de strafbare details, had hij het eindelijk zo ver gekregen. ‘Maar als je nog één keer, Wesselius...’ De brigadier had hem een flinke schop nagegeven, bij wijze van vernederende strafoefening..


  In die vroege, gore morgen was hij ellendig beangst en uiterst beschaamd - met verscheurde kleren, bebloede kop en handen, en een kapotte bril - in een kille taxi naar huis gegaan. ”t Is afgelopen! ’t Is afgelopen! Hij had zich ziek gemeld, niet enkel bang het huis te verlaten, maar ook inderdaad dóór en dóór beroerd, huilerig; hij wilde nergens meer zijn, speelde zelfs met zelfmoordgedachten, wist daarbij, dat het alcoholische verschijnselen waren. De controlerende arts had hij alles eerlijk opgebiecht, zijn hele geschiedenis van die laatste twee jaar. De arts was een verstandig man, die vroeg: ‘Wat dacht u van het consultatiebureau voor alcoholisme?’ Bernard schrok bijzonder: was hij al zóver? 'Nee, nee, ik speel het zelf wel klaar...’


  ‘Werkelijk? Nou, we zullen zien. U hebt tenminste begrip voor uw eigen situatie. Gaat u overmorgen maar weer beginnen.’ En daarna was het afgelopen geweest, niet met een wil die opgelegd was, maar die van binnenuit kwam. Het was voorbij. Hij zou wachten tot de omstandigheden anders zouden zijn.


  ‘U loopt er nog fier bij!’ Zijn angst voor de politie was daarna natuurlijk nog groter geworden: elke agent gaf hem de smaak van oud ijzer op de tong. En nu Bernard zich droogde, zich bestrooide met talkpoeder, norit nam en aspirine en chlorofyl, voelde hij zich heel wat minder trots. En toch: hij had het gehaald! Hij had niet méér gedronken dan hij zelf had gewild, precies zoals vroeger, toen Jo nog leefde. Hij dronk de koele, zachte melk, pakte de bladen, ging naar bed, volstrekt zonder slaap, en begon in een enigszins starre, ijsheldere, maar toch wel behaaglijke stemming te lezen. Maar hij vond weinig boeiends, en toen hij na een uur nog bijna even wakker was - alsof er iets in hem was bevroren, zijn organisme samengetrokken leefde - dacht hij ineens aan Max Butter en aan het flesje brandewijn. Hij bleef nog een kwartier liggen, trachtend toch zó in te slapen. Het lukte niet. Hoorde hij buiten al de eerste vogels kwetteren? Veranderde achter de gordijnen de wereld al van kleur? Verdomme, dacht hij, ik moet slapen, slapen. Hij wist heel goed wat hij deed, toen hij opstond en uit zijn bureaula het flesje nam. Hij was er niet gelukkig mee, hij voelde zich melancholiek: het was fout, fout, fout. Hij ging weer in bed liggen en verwijderde het lakvliesje om de kurk, die voorzien was van een houten schroefschijfje, zodat hij de fles zonder kurketrekker kon openen. Hij dacht: als ik het nu goed deed, zou ik notities moeten maken, over hoe het smaakt, want dat ben d, morgen vast vergeten. Hij nam een flinke teug, en voelde de brandewijn verwarmend door zijn slokdarm stromen, die zich vernauwde en dadelijk daarop gretig wijder werd; het organisme ontwaakte met een zucht. De bevroren man binnen zijn huid begon te smelten, werd vloeibaar, werd bloed, levend, tintelend bloed, dat even het gevoel van slaap in zijn voeten bracht. Hij nam nog een slok en daarna nog een, een kleintje. Hij voelde zich zeer ongelukkig en tegelijk bijzonder tevreden, Jekyll en Hyde, het lichaam vrolijk, het hoofd bedroefd. Hij wist nog precies wat hij deed, toen hij het lakvliesje en de fles verborg achter in de la, nogmaals naar de badkamer ging om norit te slikken en zijn tanden te poetsen. Hij nam een groot glas water, reeds voorvoelend, dat hij die dag zou worden geteisterd door een ouderwetse dorst. Uiterst keurig stapte hij onder de dekens, strekte zich lang uit, trok aan het koord en de kamer werd donker; maar toch was het of van hemzelf een onmaterieel licht uitging. Hij zag grappige kleuren, kleine, milde ringen en sterretjes. Zijn laatste gedachte was: en toch heb ik geen brokken gemaakt. En toen sliep De Laatste der Mohikanen snurkend in, aan de hand van een blond, bloot meisje, dat hem huppelend naar een vijver voerde. Er was een droom over goudvissen en luchtbellen, maar zo diep, dat hij er zich de volgende ochtend niets van herinnerde.


  


  Toen hij ontwaakte, sloot hij onmiddellijk de ogen weer, precies wetend wat er aan de hand was. In één flits: heb ik brokken gemaakt? Nee, goddank niet, goddank niet. Snel riep hij zich enkele situaties voor de geest: het diner, de eerste borrel, het meisje met de bruine ogen, de vertrekkende taxi met Eric. Bliksem, die zou zich beroerd voelen. Toen: het thuiskomen, de douche, het lezen in bed, het flesje. Néé, geen brokken, niemand had iets gezien. Maar er was een onbestemde angst: iets heb ik vergeten, dacht hij, een kleine fout... ‘Goedenavond, agent.’ Ha! dat was het! Toch dus: een kleine overmoed had hem trots parten gespeeld. En toen wist hij het ook weer van de pyjama, die hij al aan had gehad vóór hij naar de badkamer ging. Kleine foutjes, niet erg. Hij zou zelfs aan Elizabeth kunnen zeggen: nou, ik heb het onder de knie, ik ben vannacht zo fris als een hoen thuis gekomen om, let wel, half vier! Ik heb zelfs nog een poosje staan praten met een agent...


  Zou ze het geloven? Hij zag er eensklaps tegen op naar Rotterdam te moeten. Hij dacht: dat gaat helemaal mis vandaag, ik heb dorst als een woestijnrat, en met Elizabeth erbij wordt dit een volstrekt droge dag, tjonge, dat wordt wurgen, twéé dagen achter elkaar. Misschien kan ik het met thee en tomatensap en melk volhouden tot een uur of vijf, zes vanmiddag, maar dan zal ik zó’n dorst hebben, dat ik overal bierreklames zie. Laat ik me nou echt maar niks wijs maken, ik ken dat allemaal véél te goed... Tot vijf uur hou ik het vol..., maar dan... Wat een zak ben ik! Toen dacht hij: ze zouden kleine, frisse ouwellapjes in de handel moeten brengen, die precies op je tong sluiten en die een geneeskrachtige uitwerking hebben. Ze noemen het dorst, dat gevoel op je tong, maar ’t is gewoon een ontsteking, de slijmvliezen zijn aangetast door de bijtende werking van de alcohol. Vergif met vergif bestrijden... dat geldt wél voor je bloed en je hoofd, maar niet voor je tong, die wordt door nieuwe drank enkel maar verdoofd... Die tong is altijd nog het ergste, je kunt sloten water drinken, maar die tong blijft zo droog als een verkreukelde lap. De man, die een afdoend middel vindt tegen de kater, nou, die wordt schatrijk. Waarom zouden ze zoiets nog niet gemaakt hebben? Over de hele wereld liggen nu duizenden kerels precies zoals ik, en al die kerels zouden graag goed geld betalen om op slag van dat gevoel af te komen, om monter en smetteloos de dag in te stappen, net of er niets aan de hand was geweest. Als ze een middel tegen de kater zouden vinden, zou er vast veel minder gezopen worden, want de meeste lui zijn in hoofdzaak na-dorst-drinkers. Wil ik nou drinken? Mijn hersens zeggen nee, maar tot in mijn vingertoppen roept mijn rare lichaam het tegendeel. Als je nou eerst maar een kléin beetje gedronken hebt, jongen, dan gaat alles veel beter, maar ik weet, dat dat niet zo is, het is zelfbedrog, er is maar één ding dat helpt: niet drinken, maar dat is nóg ellendiger dan wel drinken. Als ik nu maar niet naar Rotterdam moest...


  Hij was vermoeid, maar diep in hem lag merkwaardig genoeg een grote lichamelijke activiteit te loeren op zijn kans, trillend van spanning. Hij dacht: ik ben zo nerveus als een hond, en toen: ik moest nou eigenlijk onmiddellijk een wijf hebben, een lekker dierlijk wijf, niet om mee te praten, maar om die hele actieve diergaarde in me op los te laten. Je moest nou op de knop kunnen drukken en roepen: laat even een lekker wijf komen! Hij rook aan zijn pyjama, maar er was deze keer niet de muffe, zieke geur van jenever aan. Hij had het goed gedaan! Een gevoel van zindelijkheid kwam over hem, en vaag rees er een plan in hem... Maar eerst, dacht hij, ga ik onder de douche, mijn tanden poetsen, me scheren, en dan doe ik het gewoon, wat kan mij het schelen! Hij dacht toen weer: nee, ben je gek, Elizabeth..., en helemaal niet zoiets als: dat kan ik Tina niet aan doen... En toen: ach, Elizabeth... Stel je voor dat zij hier was, en hij haar zou roepen, zou ze dan: hopsakee, de hele diergaarde..., van groots en hevig? Ben je gek!: voorzichtig, voorzichtig. En: geen vraag en aanbod, alleen maar: weinig vraag, en hélemaal geen aanbod. Lieve hemel, wat een verschil met Tina. Ik ben eigenlijk ook stapelgek. In plaats van dat ik nou fijn hier kan blijven, mijn eigen baas, moet ik naar Rotterdam, waar ik nog niet eens een glaasje bier krijg, om over de rest maar te zwijgen. Wat een zak! Weet je wat?: ik maak het gewoon uit, kan mij het verdommen, je wil toch ook léven! Bernard, Bernard, hou op, je hebt een zieke kop, je bent nou gewoon aan het vluchten!


  Hij vond een compromis en besloot met nobele mildheid: nou, dan maak ik het niet uit, ga ik wél naar Rotterdam, maar dan moet ik ook nog één keertje met Tina, eerlijk is eerlijk. En tegelijk was hij er zich als een neutrale, derde persoon van bewust, dat het helemaal mis met hem was, door die rotdrank.


  Hij stond op, was uiterst tevreden over de toestand van zijn kamer, over de wijze waarop hij zijn kleren had neergehangen, het was de perfecte misdaad. Hij trok het laatje open, nam de fles in de hand, schrok toch van de hoeveelheid die er al uit was, trok zijn schouders op, schoof de la dicht, en stak in de badkamer voor de spiegel zijn tong uit. Zijn techniek van norit slikken was nog best: er was geen spoortje zwart te bekennen. Hij dronk een glas water, toen nog een, ervoer met diep welbehagen de genezende koelte ervan. En nou stómen, dacht hij, helemaal fit worden, kom jongen.


  Het was elf uur toen, koffietijd.


  Wanneer hij nog op zijn kamer was, riep Tina meestal: ‘Moet je je koffie in bed?,’ want ze was er aan gewend, dat hij graag tot ver na middernacht dóórwerkte en uitsliep. Ik moet voortmaken, dacht hij, ik moet weer in bed liggen vóór ze roept. Hij zette de douche zó, dat hij de hitte nog net kon verdragen en hij werkte woedend en royaal met zeep op zijn lichaam, masseerde zijn hoofd bijzonder energiek, bewreef zijn gezicht met het schuim alsof hij dagenlang in een kolenmijn had gezeten en streek met gekromde wijsvinger een tijdlang onder zijn ogen. Toen gooide hij zijn hoofd achterover onder de prikkende, hete, bijna medicinale stralen van de felle douche en draaide de warme kraan nóg iets meer open, zodat de hitte tegen de grens van het ondraaglijke kwam. Daarop ontsloot hij snel de koude kraan zo vér mogelijk en draaide de andere dicht. Hij hijgde diep, met afwisselend naar elkaar toe en van elkaar afgebogen schouderbladen. Zijn hart klopte hoorbaar, niet onstuimig, maar sterk en dat gaf hem, zoals altijd, een gerust gevoel: hij was nog jong... Hij verrichtte de warm-koud-manoeuvre voor een tweede keer, en moest zich daarna twee keer drogen, omdat de transpiratie bijna niet ophield. Hij schoor zich vervolgens nauwgezet, poetste zijn tanden, werkte met talk en dingen uit flesjes en zag op zijn horloge, dat het twintig over elf was. Had ze al geroepen zonder dat hij het had gehoord? Hij ging naar de deur en riep naar beneden: ‘Tina!’ Maar hij kreeg geen antwoord, het huis was stil. Was ze het kind misschien van school halen? Toen dacht hij ineens: ‘Verrek, kleed je maar aan, het kind is helemaal niet naar school, het is koninginnedag, ’t gaat niet door...’ Hij gooide de overgordijnen open, nijdig, onbeheerst, en zei hardop: ‘Laat even een lekker wijf komen!’ Ook een alcoholisch bijverschijnsel, dacht hij: ‘... in bepaalde stadia een verhoogde seksuele intensiteit...’ Eigenlijk wel een dag om het in een pril lentebos te doen, vond hij toen; het was zeer zonnig, warm weer, met een wat rukkerige wind.


  ‘Bernard!’


  Zijn hart sloeg tegen zijn borstbeen, alsof hij betrapt was op iets verkeerds. ‘Ja?’ riep hij met ongewone geknepen stem.


  ‘Lig je nog in bed?’


  ‘Ja, nog steeds!’ Hij stapte er snel in, zonder tijd te hebben zijn pyjama aan te trekken. En terwijl hij haar de trap op hoorde komen, nam hij haastig een krant en deed alsof hij las.


  ‘Goeie genade! Jij houdt het ook vol?’


  ‘’t Is laat geworden. En ik heb vannacht nog liggen lezen.’


  Ze stond in een groene sportjack in de deur; de blauwe rok daaronder was te wijd en enigszins verzakt. Begrip voor charme ontbrak haar.


  ‘Wat kijk je?’


  Hij zei: ‘Als je wat meer geld zou hebben en je je wat handiger zou kleden, zouden ook andere mensen weten hoe ’n goed figuur je hebt...’


  ‘Moeten ze maar in ’t zwembad komen kijken...,’ en minder onverschillig: ‘Heb je zonder pyjama geslapen vannacht?’


  ‘Nee, ik ben al onder de douche geweest... Maar ik ben nog een beetje moe.’


  ‘Was het dan zo’n zware avond?’ Haar vraag klonk achterdochtig, maar niet dreigend, eerder plagend.


  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Bernard op gewijde toon en glimlachend, ‘kan ik je meedelen, dat ik van mijn standpunt ben afgeweken en laat op de avond een enkel borreltje heb gedronken. Heb je me horen thuiskomen?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Je floot...’ En betekenisvol: ‘en dat deed je vroeger niet als je laat thuis kwam...’


  ‘ 't Is overwonnen. Echt.’


  ‘Fijn,’ zei ze oprecht. ‘Moet toch ook kunnen..., je zelf in bedwang houden. Ophouden wanneer het beter is...’


  ‘Zover bén ik nou weer... Desondanks...,’ zei hij, ‘zou ik best ’n kop koffie willen...’ En toen snel: ‘Waar zijn de kinderen?’ 'Veronica is met de buren mee naar het kinderfeest voor de kleintjes... Die heb ik net weggebracht. En Abeltje speelt zoet in de zandbak hiernaast.’


  ‘Haha,’ deed hij vaag, daarmee nog een: Mooi zo! onderdrukkend. 'Nou meneer de baron, tot zo meteen...’


  De hele diergaarde, dacht hij, oeroud, voorwereldlijk, licht als meeuwen zo nu en dan, briesend als rinocerossen, geladen als paarden, stil als vissen, verheven als giraffen, loom als olifanten, verzonken als kikkers, opspringend als herten, die hele diergaarde. Hoe speel ik het klaar? Heremijngod, het móet gebeuren, of ik spring uit mekaar. Hij fluisterde: ‘Die rotdrank,’ en nog zachter: ‘die heerlijke rotdrank.’ Laat ze komen, laat ze komen, Toen hij haar voorzichtige, stappen op de trap hoorde - er zou tóch wel weer een voetbad in het schoteltje liggen... -, werd zijn bruine, diepgetinte hoofd nog roder en ze zag het onmiddellijk. Het was allemaal heel subtiel: ze deed of ze niets merkte, maar haar neusvleugels bogen even naar buiten en ze werd een zeer lichte graad anders van kleur, de kleur die men krijgt van licht transpireren. Ze had haar jack nu uit en droeg een nieuw rood bloesje. Ze zette de koffie op het nachtkastje.


  ‘Kom even zitten.’


  Ze deed het, maar zei: ‘Misschien is ’t maar inbeelding van me, maar ik geloof, dat ik beter niet kan gaan zitten...’


  Hoezo?’ zei hij verbaasd.


  ‘Ik dacht dat je...’


  ‘Wat? De Griekse sportschool?’ Zo noemden ze het vroeger altijd.


  ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij haar eensklaps beetpakte, achterover drukte en zijn gezicht dicht bij het hare bracht, ‘dat is ook zo!’ Hij hield haar met zijn bovenlichaam in bedwang; zijn vrije hand schoot als een valk op de buit. ‘Dat is ook zo.’ Ze stribbelde wild tegen, grommend als een kwaad beest, maar hij klemde zich op haar mond vast en de valk liet zijn prooi niet los. Hij dacht: nou is het alles of niets, als ik dit twee minuten volhoud... ‘Ik kan het ook niet helpen, dat je me zo...’ zei hij hees. Ha, acteur! ‘’t Is jouw schuld ook!’ Haar bewegingen werden minder krachtig. Die goed getrainde valk! Slap liet zij zijn lippen hun werk doen, haar mond opende zich, terwijl haar schouders - automatisch - nog afwerende bewegingen maakten.


  ‘En waarom niet?’ vroeg hij indringend fluisterend. Ze zei: ‘De afspraak... Elizabeth...’


  ‘Alles te weten maakt niet gelukkig...’


  Ze verweerde zich opnieuw, maar nu was het al bijna doorzichtig theater.


  Drie maanden is een lange tijd, dacht hij.


  ‘Laten we het niet doen, Bernard.’ Het klonk smekend, of het alleen nog maar van hem afhing. ‘Als Elizabeth...’


  ‘Kan me niet verdommen! Als ik... zoveel gezondheid... in me heb, dat...’


  Toen herhaalde ze excuserend wat hij juist had gedacht: ‘Drie maanden is een lange tijd...’ Ze was nu stil en keek peinzend omhoog, alsof hij er eigenlijk helemaal niet bij was. Dat niet, dacht hij, geen gefilosofeer, geen droefheid: vreugde maken, vreugde maken! De Griekse sportschool!


  ‘Deze keer zal je nóóit vergeten,’ zei hij. ‘Ik zal nou... Hé, dat moet je niet doen. Hé, malle troel, kun je nog lachen?’ Ik moet haar kietelen, dacht hij, tot ze slap van het lachen wordt. Ze moet vrolijk zijn! Het lukte, niet geheel, maar haar kleren waren nu in een dergelijke wanorde, dat het er niet meer toe deed of hij haar nu maar helemaal uitkleedde. Maar het duurde lang daarna, voor hij haar in de stemming voor de Griekse sportschool had.


  


  Misschien..., als ze dat kind niet had gehad... En als er niet dat: besodemieterd, rot en de kelére was geweest... Maar nee. Oók dan zou Elizabeth het allemaal anders hebben gemaakt in zijn leven... En toch: de Griekse sportschool... Hij wist, dat dat nooit meer terug zou komen, een zo perfecte, harmonieuze gymnastiek kan men alleen verwachten bij hen, die geduld hebben, en fantasie, zoals hijzelf, of die bijvoorbeeld langdurig zijn getraind als zwemster in estafettewedstrijden, zoals Tina Steiner. Ze was een perfect object voor een coach, ze bezat, had Bernard ontdekt, een hoge, maar volstrekt lichamelijke intelligentie.


  Ze waren plompverloren gekoppeld door een der sportredacteuren van zijn krant, een nog jonge, enigszins academische jongen, die, tenger als hij was, er in het geheel niet uitzag als iemand, die met plezier verblijft op winderige voetbalvelden. Zijn voorkeur ging dan ook uit naar het echoënde rumoer en de opwindende warmte van overdekte zwembaden. Stellig had hij wel eens iets met Tina Steiner gehad en waarschijnlijk had hij met haar willen trouwen, maar Tina vond hem blijkbaar geschikter voor de vriendschap dan voor het huwelijk. ‘Trouwen? Aan mijn lijf geen polonaise... Dan moet er al héél wat gebeuren!’ Haar man had op een coaster gevaren, was in Malmö een verhouding begonnen met een welgestelde, jonge weduwe, en toen er een kind moest komen en de weduwe ervoor gezorgd had, dat hij bedrijfsleider kon worden op een fabriekje, was hij gedrost; hij had zich nooit meer laten zien, stuurde wel geregeld een bedrag, maar dat was eigenlijk te klein om met een kind van te kunnen leven, en Tina Steiner was huishoudster geworden bij een oude heer, die erg lief was voor Veronica, tot bleek dat het was om Tina in te palmen, waarop zij ‘rot op’ zei, of misschien wel ‘ben je besodemieterd!’ Daar was de oude baas zo van geschrokken, dat hij Tina op straat had willen zetten, maar de politie had er een stokje voor gestoken, zodat ze voorlopig niet dakloos was. Het was begrijpelijk, dat ze zo snel mogelijk iets anders wilde, en het was in die periode, dat de sportvriend zakelijk was opgetreden. ‘Hoe doe je dat nou thuis, Wes?’ had hij gevraagd.


  ‘Met een werkster een paar dagen in de week. De buren zorgen voor de bakker en zo, en ik eet meestal in de stad.’


  ‘En waar is je kind?’


  ‘O, bij een oom en tante.’


  ‘Jonge mensen nog?’


  ‘Nee, niet zó jong meer, ’t is wel een beetje moeilijk...’ ‘Waarom neem je dan geen huishoudster?’


  ‘Zeker zo’n ouwe knar. Dan ben je toch je vrijheid kwijt. En die jonge, nou die willen alleen maar dadelijk trouwen...’


  ‘O, dat hangt er helemaal van af. Ik ken iemand...’


  Zo was het gegaan. Bernard had gedacht: dat lijkt me wel een toffe, sportieve meid. Ze is vrolijk, en niet knap, integendeel, dus wat dat betreft... Hij had het haar ook duidelijk gezegd: ‘Zullen we er een afspraak van maken, dat we het niet op trouwen aanleggen? Ik bedoel er niets persoonlijks mee natuurlijk, ik wil alleen maar zeggen, dat het een soort wederzijdse hulp is, en dat we elkaar verder helemaal vrij moeten laten.’


  ‘Dat is een héél gezonde afspraak,’ zei de sportredacteur. ‘Trouwen?’ zei Tina. ‘Jullie kerels kunnen allemaal de kelére krijgen. En verder mag ik je wel, Wes. Als je kind nou ook nog meevalt...’


  Wat kan er aan een kind van zes maanden tégenvallen...? Het ging dus goed: of liever: niet beter of slechter dan men in zo’n geval verwachten mag. Het kind werd door haar behoorlijk verzorgd, en wat hemzelf betrof: hij was beter eten gewend, maar het huis was nu tenminste weer proper, zijn kleren werden op tijd nagekeken en als hij ’s avonds thuis was - zo heel dikwijls was dat niet het geval - kreeg hij op tijd zijn koffie en zijn thee. Maar verder? Hij vond Tina wel een gekke lollige meid, overigens te onverschillig, te ruw in de mond, en met te weinig belangstelling voor andere zaken als de zwemsport. Zijn grootste bezwaar was haar kind, dat hij niet mocht; het toonde al helemaal, wat het gevolg is van een ouderlijke toon die goedbedoeld, maar ruw is tegen kinderen. Het was een volks, onbeschaafd kind en hij gruwde als hij er aan dacht, dat zijn kind zo zou worden; dat mocht nooit gebeuren. Al was het alleen maar om Jo... ‘Zeg Wes... Je mot zoveel niet zuipen jo... Ja, ’t kan mij niet schelen, en alle kerels doen het - ik kan der van mee praten, die Hans van me deed ’t soms als ’n ketter -, maar ’t is zo godvergeten duur, en ik geloof, dat je aardig in de schulden zit, niet? Waarom drink je geen borrel thuis? Ik lust er ook wel eentje als ik niet al te dicht voor een wedstrijd zit...’


  Het was niet veel meer dan een week daarna, dat hij niet eens zo laat op een avond thuis kwam, en hij haar zonder opzet overliep in de badkamer. ‘Hé, donder op, gek!’ Dagen daarna bleef het beeld hem voor ogen: een zeer goed gebouwd lichaam, dat bijna mollig was, met prachtige, ronde schouders en zeer rechte, volle borsten. Haar lichaamshuid was volmaakt gaaf, heel anders dan haar gezicht, en glansde door de druppels en het elektrische licht van de badkamer. En dan was er nog het waas van de stoom geweest... Misschien ook het poëtiserende waas van de drank? Hij dacht er veel over na en bekeek haar die dagen tersluiks, peilende of het beeld onder haar nonchalante kleding overeenkwam met zijn herinnering. Toen ze voor een trainingsavond bij uitzondering geen vriendin kon vinden om bij de kinderen op te passen, vroeg ze, of hij het voor één keertje wilde doen. Hij nam wat boeken - lieve help, wat had hij in lang niet gelezen... -, maakte het zich gemakkelijk in zijn pyjama en kamerjas op de divan in de huiskamer, las en dronk thee en soezelde wat en naderhand, het liep toen al tegen elven, ging hij naar de kast, haalde de fles en dronk al lezend een glaasje.


  ‘Hé ouwe reus!’ Daar kwam ze binnen met haar natte haar. ‘Zijn ze stil geweest?’


  ‘Als muizen!’


  ‘Mooi zo. Tabé! Drink het niet allemaal op, hè?’


  Tien minuten later was ze er weer, nu ook in kamerjas. Hij wist met eens, dat ze er een had, ze liep ’s ochtends altijd rond in een ouwe badmantel. ‘Zeg, ik vergat je helemaal te bedanken voor je baby-sitterij.’


  ‘Waarom, de helft is toch van mij?’


  ‘Waaróm? Nou, eerlijk gezegd, omdat ik óók wel een borrel wou...’ ‘Néém er één...’ Hij zag haar weer zoals ze in de badkamer had gestaan en dacht: niet aan beginnen, niet aan beginnen... ‘Schik eens op,’ zei ze. ‘Ik ben moe, en die divan is breed genoeg voor twee...’


  Hij deed het en er gebeurde niets.


  ‘Eigenlijk vind ik er niks aan, jenever, maar ’t is wel lekker in je maag. Zal ’k je óók nog ééntje geven?’ Half liggend vulde ze de glaasjes. Toen hij later het zijne nog eens aanreikte, zette ze het op het bijzettafeltje en trok ze zijn arm onder haar hoofd. ‘We zijn maar ’n paar zielige mensen, zo met zijn tweeën,’ zei ze constaterend, ‘de lamme die de blinde leidt...’


  Hij vroeg: ‘Wie is er lam en wie is er blind?’


  Ze zei zachter: ‘Laat mij de lamme maar wezen,’ pakte voorzichtig zijn hand en voerde die tussen haar borsten.


  ‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg hij, terwijl hij haar nadenkend begon te strelen.


  ‘Jawel,’ zei ze, ‘en ik weet ook best wat we afgesproken hebben. Denk je dat ik zo rottig ben om het op trouwen aan te leggen? Wees niet benauwd, Bernard...’ Het was de eerste keer, dat ze niet ‘Wes’ tegen hem zei, zoals ze afgekeken had van de sportjournalist. ‘En ik zou het min van je vinden als je nou niet gewoon doorging met mee naar huis te nemen die je mee wilt nemen. Vrij en blij! Ik heb het best gehoord, een paar weken geleden, toen je na middernacht thuiskwam.’


  Hij vroeg: ‘Moet je ’t licht uit?’


  Mn ze zei: ‘Nee, ik schaam me der niks voor. Jij?’


  Om drie uur ’s nachts - ze lagen toen op zijn kamer - zei ze: ‘Ik wist niet, dat het zó óók...’ En een maand later: ‘Mensen die dit allemaal met elkaar doen, moeten toch wel een béétje van elkaar houden, Bernard...’ Hij glimlachte geheimzinnig, zei verder niets en ze kwam er nooit meer op terug.


  Gedurende een korte tijd dacht hij beangst: 1’apprenti sorcier. Wanneer de omstandigheden er ook maar de geringste aanleiding toe verschaften, deed ze haar kleren uit zoals een ander met een dagelijks gebaar een koekjestrommel opent. Het was allemaal zeer materieel, niet voor niets noemde hij het ‘de Griekse sportschool’. Ook wel ‘tweezame estafette’. Ze vonden nog directere benamingen uit, dubbelzinnige codes, waarom Tina lachte zonder de geringste gegeneerdheid, want ze voelde zich in bed thuis ongeveer als in het zwembad; in beide deed ze even zeer haar best met groot uithoudingsvermogen en ontzag voor de trainer; en met diep, lichamelijk welbehagen.


  Maar hoe lichamelijk en aards - als goed eten en drinken -hun tweezame estafette ook was, en hoe weinig ze het hem ook kwalijk nam, als hij een paar dagen wegbleef - bij zo’n gelegenheid zei ze eens: ‘Dat ’s juist goed, anders ga ik maar denken dat het gewóón is’ -, en hoe onpersoonlijk ze ook dachten dat hun erotische relatie was, tóch nam hij nooit meer iemand mee de trap op na middernacht, en ze vroeg hem óók nooit, waaróm hij dat niet deed... Maar ze legde géén beslag op hem, was niet chagrijnig op hem als hij na een woeste nacht thuiskwam, beklaagde hem de volgende ochtend ook niet, en het gebeurde nooit, dat hij haar in zijn bed vond; ze bleven gescheiden, hervonden elkaar geregeld, maar precies zoals grage eters elkaar ontmoeten aan tafel. Het woord ‘trouwen’ kwam in Bernard nimmer op, en waarom ook? Zo ging het toch beter? En bovendien: Veronica..., en: besodemieterd, de kelére, rot. In bed konden hem die woorden minder schelen, maar overdag wilde hij ze niet horen, ze pasten niet bij een vrouw, die kinderen moest opvoeden. In elk geval: ze pasten niet bij Abel.


  


  Het was voorbij. Hij hoorde haar met weinig gerucht bezig in de badkamer, hoorde haar daarna loom en als nadenkend de trap afgaan. Toen was hij weer helemaal alleen, leeg en somber. Ik zou eigenlijk een paar uur zo moeten kunnen blijven liggen, soezend, slapend, maar ik moet er uit, dacht hij, en met iets van zelfbeklag en galgehumor: het leven drijft me voort... Kom broeder, nu naar het hogere gestreefd!


  Desondanks bleef hij liggen.


  Het hogere? Wat is dat? Is dat soms leven in een nieuw pak, sereen, beheerst, onkreukbaar, met sterk fatsoen? Stel je voor, dat ik eens een smetteloos bestaan ging leiden, uiterst keurig, nooit een onvertogen woord, welwillend tegen iedereen, met een kalm soort behulpzaamheid, kortom, stel je voor, dat ik een voorbeeldig man zou worden, zo’n man uit een confectieadvertentie. Wat voor verschil zou het maken...? Zou de dood me vriendelijker behandelen, zou me een langer leven zijn beschoren? Kom nou! Wat voor verschil maakt het na je dood of je geleefd hebt als een beest of als een heilige? Niets. En het is zo vervelend om als een heilige te leven, je moet er in geloven en ik geloof nergens in..., alles verstuift op de adem van de tijd. (Dat ’s niet slecht gezegd. ) Gelooft u, dat het leven zin heeft meneer? Nee meneer, het leven is eindig en ‘zin’ is oneindig. Jawel meneer, uw leven is eindig, zeker, maar de mensheid gaat verder. Ach meneer, wat u zegt, de mensheid is eveneens eindig. U is een nihilist meneer. Welnu, wat wou u daarmee zeggen? Dat u het beter vindt uw leven op allerlei schijnprincipes te baseren? Dat u niet alleen maar een braaf man bent omdat u de wijsvinger van uw buren vreest? Toen dacht hij ineens: wat zou ik doen als ik stinkend rijk was? Ik zou helemaal niets meer doen, ik zou gaan reizen, lezen, en een verschrikkelijke hoop plezier maken, Nero, zingend tijdens de ondergang van zijn wereld. Zingen tegen de leegte in, ja, dat zou ik doen. Niets doet er immers iets toe, niets !’ Alleen: pijn, je zou een ander geen pijn mogen doen. Want de dood is niets, maar pijn is erg. De dood is niets. Een nekschot, floep, en je hebt er geen weet meer van, het geeft dan niets meer of je acht of tachtig jaar hebt geleefd. Floep, weg, alles is vergeten, niets heeft ooit bestaan. Maar dat dachten de fascisten ook: zes miljoen joden hebben ze weggefloept, en de rest... En ik kan nog niet eens een konijn achter de oren meppen... Nee, nee, aan het leven moet je niet raken, je wéét het niet... Je weet alleen maar, dat je niet weet... Alles is mogelijk tenslotte... Ik geloof niets, maar ik ontken ook niets...


  Je moet het zo inrichten, dacht hij toen, dat je jezelf zoveel mogelijk plezier bezorgt zonder dat dat ingrijpt in het leven van anderen. Ik zeg tegen Tina: nou, weet je wat we doen, goed, we gaan trouwen, dan ben je er zeker van, goed; en dan gaan we gewoon door. En op de krant doe ik of ik het werk erg belangrijk viriel, en ik maak zo nu en dan eens iets voor Butter of zo’n soort kerel, en verder leef ik gewoon bij de dag, een onbekommerd bestaantje van vandaag op morgen. Niks willen, alleen maar doen alsof, de hele boel verlakken. Is het werkelijk waar, meneer Dinges? Nou, maar dat is interessant. Of: Ja meneer, u hebt gelijk, dit is een héél gewichtige zaak, het is de moeite waard dat daar eens wat aan wordt gedaan. Ongeveer zo... Een nar wezen, en ondertussen lachen, lekker eten en drinken, de Griekse sportschool; lachend leven in een vacuüm! Achter je masker vooral geen geestelijke stand op houden, ben je gek, gewoon maar lekker een beetje aanleven, aards, platvloers desnoods, als het maar plezierig is.


  Maar de beroerdigheid is, dacht hij, dat dat helemaal niet gaat..., want ik ben verantwoordelijk voor een kind. Ik sta niet alleen op de wereld, ik moet het zo inrichten, dat mijn kind goed opgroeit, in omstandigheden die zó gunstig zijn, dat Abel later tegen het leven óp kan. Ik moet hem een praktische en verzorgde uitrusting aanmeten voor zijn tocht door het oerwoud naar de dood... En daarop - in die labiele stemming zal ik Tina nóg eens roepen...? Zou ze willen als ik zei: ‘Ik ga niet weg, ik heb ontdekt dat ik het nergens beter kan krijgen dan hier, ik blijf hier, als een dier in zijn hol, laten we holdiertje spelen, laten we een beetje prehistorisch gaan leven, met lak aan de hele beschaving, die toch tot niets leidt. Ik ben zo moe van alles, van die hele schijnheilige, vermoeiende wereld, die zo irriterend de dood ontkent. Allez, de dagen zijn geteld, laten we er zoveel mogelijk plezier uit halen, elke minuut, gewoon maar plat plezier, en waarom niet? Het verhevene is maar bedrog! Cecilia shits too! Tina zou het niet eens begrijpen, dacht hij, als ik haar dat allemaal zou zeggen. Ze leeft helemaal niet bij de dag, maar van wedstrijd tot wedstrijd, met als groot doel: haar naam in de krant! Ze zou alleen maar de zin begrijpen: ‘Ik heb ontdekt, dat ik het nergens beter kan krijgen dan hier...’ ‘Meen je dat écht, Bernard?’ ‘Ja, troel... En als je er zeker van wil zijn: wanneer zullen we trouwen?’


  Tjezus, dan zou het weer werkelijk de Griekse sportschool zijn, zonder het zure einde van: ‘We zijn een besodemieterd stel. Ik vind het verdomde rot van ons. Als Elizabeth dit wist... Bemard, ze mag het nooit weten, hoor!’


  ‘Nee...’


  ‘En beloof me, dat je het er nóóit meer op aan zal sturen...’ ‘Nee, dat beloof ik niet...’


  ‘Dan ben je een reuze rotzak!’


  ‘Ja, dat zal wel...’


  Enfin, het was weer achter de rug. Hij dacht: ik moet mijn oom Abel bellen. Maar ik heb er helemaal geen zin in... Waarom eigenlijk niet?


  En daarop zomaar: ‘We zijn een besodemieterd stel...’


  En: ik zit aardig in een impasse. Ik vermijd het al die tijd aan Elizabeth te denken, of tenminste om positief aan haar te denken... Iets in mij wil nu haar de schuld geven van wat er is gebeurd.


  En daarop weer: Here, wat heb ik een dorst, zal ik nog iets van die brandewijn drinken, een opknappertje?


  


  En na die herinnering had de man opeens weer die oude, diepe dorst... Hij voelde zich hol, alsof de melancholie al het substantiële uit hem had weggezogen. Hij zei, trachtend zichzelf te kalmeren: het is niet de dorst, ik wil alleen maar in een andere stemming komen, ik wil niet met de dood dubbel in de schoenen lopen, ik wil weer vrolijk zijn, ik wil weer leven zoals al die andere mensen. Maar hij ging toch een kroeg binnen en toen hij het glaasje voor zich had, besefte hij, dat hij helemaal op de verkeerde weg was, dat zó niet het leven in hem terug kon komen, enkel de wrok, het zingen tegen de leegte in. Hij dacht aan zijn verloofde, die nu zo vaag scheen, zo ver weg, en hij wenste: was ze maar hier, kon ik haar geur maar ruiken, haar hand maar in de mijne houden... En toen las hij: Telefoon. In een plotselinge opwelling besloot hij haar op te bellen. ‘Met wie?’ vroeg ze. Hij zei: ‘Met Tom.’ De stem vroeg: ‘Is er iets aan de hand?’ Haar warme, menselijke stem bracht hem...


  



  Bernard vond: als je het zó opschrijft, wordt het niks. En toch is het een goed kort verhaal, eenvoudig, er gaat een deurtje in open. Ik zal het ‘De Menselijke Stem’ gaan noemen... Hij dacht erover na en besloot daarna Elizabeth op te bellen; net als de man uit zijn verhaal zou hij van zijn morose bui genezen door de warmte van een geliefde stem. Om de één of andere reden vond hij het noodzakelijk eerst zijn pyjama aan te trekken. Hij nam het toestel op zijn knieën en draaide. En terwijl hij dat deed, dacht hij: ik zeg haar, dat ik niet tot maandag kan blijven, dat ik morgen naar Hartenfeit moet. Nou, dat is toch ook zo... Schoft... Maar ik hou het niet uit tot maandagmorgen zonder...


  ‘Met mevrouw Philips...’


  ‘Weer met Bernard, mevrouw. Is Elizabeth...?’


  ‘Wat ’s dat nu jammer. Nu is ze naar de kapper...’


  De kapper? dacht hij verbaasd. Elizabeth naar de kapper, een kleine week voor haar operatie?


  ‘O, nou... Helemaal niet erg!’


  ‘Echt niet? Zal ik je het nummer van de kapper geven?’


  ‘Welnee, ik zie haar vanmiddag wel...’


  ‘Er is toch niets bijzonders, hè?’


  ‘Werkelijk niet, mevrouw... Niets van belang. Ik had alleen maar even willen zeggen, dat ik zondag niet vrij ben, dan moet ik voor mijn krant op stap. Pas tegen de middag overigens...’


  ‘O, dus je blijft vannacht wél?’


  ‘Ja natuurlijk...’


  ‘Mooi zo. Tot vanmiddag dan, Bernard!’


  Naar de kapper? Wat moest Elisabeth nu bij de kapper? Hij dacht: hoe dan ook, je moet je nu aankleden, en... Nee, eerst nog eens vlug onder de douche, je kan nooit weten wat Elizabeth wil, en vrouwen zijn vaak zo scherp, een enkel vleugje en je bent verraden...


  Na de waspartij - de koud- en warm-water-kuur deed hij en passant nog even over - kleedde hij zich in nieuwe, sportieve kleren, deed lang over het kiezen van zijn das en ging, denkend aan schuimend bier, mat-fluitend naar beneden. Hij hoorde Tina in de keuken en liep naar haar toe.


  ‘Je moet niet langer boos zijn, hoor...’


  ‘Nee, dat ’s goed... Maar ’t was verkeerd.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Maar we kunnen hét ook niet helpen dat het zo is met ons...’


  ‘Maar je houdt van een ander...’


  ‘Als ik haar niet toevallig ontmoet had...’


  Ze zei stug: ‘Néé, dan waren we tóch alleen maar geschikt voor elkaar geweest om dat éne...’ En zachter zei ze toen: ‘En dat éne is goed... Maar dat andere deugt niet... Omdat jij in een heel ander leven zit, en dat móet je ook...’


  ‘Je bent een reuze wijf,’ zei hij ontroerd. En hij dacht: en zo’n rédelijk wijf. Ze is één uit duizend. Ik hoop, dat ze nog eens een beste kerel krijgt.


  In de huiskamer zat zijn zoontje te spelen onder de tafel. Het kind lachte toen het hem zag en gooide uitnodigend een blokje naar hem toe. Wat moet je nou doen met zo’n kind? dacht Bernard, wat kun je nu anders doen dan dom lachen en het blokje teruggeven - ‘Nee, pakken, en vasthouden, goed vasthouden kereltje’ - en denken: hoe krijg je als man nu écht contact met zo’n kind? Hij speelde een paar minuten met zijn zoontje, en voelde, dat hij hopeloos tekort schoot. Misschien later? als het kind naar school ging en hij ermee zou kunnen praten? Of eerder al, wanneer het geboeid zou worden door verhaaltjes, niet een paar minuten, maar een kwartier, een half uur...? ‘Er was eens een moedergeit, die zeven kinderen had, ook geitjes natuurlijk, van die kleintjes.’ Was het ouderschap eigenlijk niet een bijzonder clichématige kwestie?


  Hij zette de telefoon over en belde zijn tante Augusta.


  ‘Hoe is het nou?’


  ‘Precies hetzelfde. Je hebt de dokter ook nog opgbeld, hè?’


  ‘Ja, ik dacht: misschien vertelt hij wat... Maar niks bijzonders, ’t was nogal geruststellend.’


  ‘Dat was erg aardig van je, Bernard. Zeg, wat dom, ik heb gisteravond helemaal vergeten naar Abeltje te vragen. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Ha, prima! Hij zit hier te spelen.’ En toen: ‘Kan je de telefoon niet even overzetten naar zijn bed?’


  ‘Liever niet, ’t praten kost hem moeite...’


  ‘Ja? Nou, zeg hem dan, dat ik opgebeld heb, en dat ik morgen wéér aan de lijn kom.’


  ‘Fijn! Er is tenminste gelukkig een boel belangstelling. '


  ‘Goed zo,’ zei Bernard. ‘Zo gauw ik kan, kom ik. Het beste.’ Maar daarmee was hij nog niet van zijn tante af. Ze vroeg nieuwsgierig:


  ‘Ga je nog naar Elizabeth?,’ en daarop moest hij het allemaal vertellen natuurlijk, van de operatie, en wannéér die was; het naadje van de kous, geheel in de stijl van zijn tante.


  Bernard was twee jaar toen zijn moeder stierf, vier toen hij door zijn oom Abel werd opgehaald na de dood van zijn vader, elf toen zijn tante Paula bedlegerig werd en twaalf toen ze aan kanker overleed.


  Voor zijn oom en tante had hij meer betekend dan zo maar een verweesd neefje; hun huwelijk was kinderloos gebleven, en toen Bernard bij hen thuis kwam, was zijn tante Paula nog maar negenendertig jaar, zijn oom Abel pas vierendertig, precies zestien jaar jonger dan Bernards vader. Had hun huwelijk juist op dat punt van spanning gestaan, waarop een kind een nieuwe toekomst kan scheppen? Bernard had het later wel eens gedacht, maar hij had er nimmer naar durven vragen, ook niet, toen er die volwassen vriendschap tussen zijn oom en hem was ontstaan. Hoe dan ook: hij was bijzonder welkom daar in het nieuwe huis, want wel was zijn broer er ook, maar die was toen al een kerel van éénentwintig, een zelfbewuste, wat eigengereide jongeman, die zich geheel onttrok aan verwennerij. In Bernards geheugen was het een stoere man die het wist, die omslachtig en enigszins uit de hoogte praatte over De Fabriek, waar hij van jaar tot jaar opklom. Dat boezemde zijn tante ontzag in, maar ze praatte over hem toch afkeurend, omdat hij ‘een charmeur’ was, onophoudelijk meisjes het hoofd op hol bracht, maar nooit met trouwplannen thuis kwam. Op zijn zesentwintigste emigreerde hij haastig naar Amerika, en pas een paar maanden daarna werd duidelijk waarom.


  Tante Paula rekende het zich aan als een grote schande, er was nog sprake van, dat ze het kind zouden adopteren, maar het meisje in kwestie wilde het te elfder ure toch niet en trouwde overigens een jaar later met een verlegen, bleke ambtenaar ter secretarie. Het ging zijn broer een tijdlang niet erg goed in het verre land, maar na een jaar arriveerden er betere berichten en na nog een jaar kwamen er brieven in de oude, hooghartige toon en met foto’s, waarop achterschriften als ‘Dit is mijn nieuwe automobiel. Met het meisje naast me ga ik waarschijnlijk trouwen.’ Haar gezicht was wat vaag, zodat ze er nooit achter kwamen, of zij het was, die op een latere trouwfoto stond vereeuwigd. Zijn broer had daarop in het geheel niet de tweederangshouding van de gewoonlijke bruidegom ‘Haar familie behoort tot de beste van onze stad,’ schreef hij. ‘Ik heb voorgesteld een nieuwe vleugel aan onze fabriek te bouwen en op die andere foto zie je me de eerste spade in de grond steken.’ Hoe men het ook bekeek: over hém hoefde niemand zorg meer te hebben. Niemand miste hem ook, behalve misschien het vrouwtje van de bleke ambtenaar, er gingen wel eens praatjes over haar.


  Bernard was negen toen zijn broer de boot nam, en hij vond het daarna aangenaam rustig in huis. Zijn oom was wel eens geprikkeld tegen ‘de charmeur’ uitgevallen, er was zelfs wel ruzie geweest, en nu pas leek het Bernard, of het leven helemaal echt begon; hij kon zich van toen af tenminste door zijn tante laten verwennen zonder dat de spottende lach van zijn broer om de hoek stak, en zijn oom vertoonde nu nooit meer dat pijnlijke gezicht van wat-moet-ik-er-mee. Het leven was voor het eerst vol harmonie. Tante Paula zinspeelde er nu dan op, dat alleen Abel en Bernard eigenlijk de geslaagden van de Wesseliussen waren. Dat werd op een plagende toon gezegd, maar het schiep een geheim contact tussen Bernard en zijn oom, een eenzijdig contact van Bernard uit: zijn oom en hij hoorden niet toevallig bij elkaar... Er was een open verstandhouding tussen de twee, Bernard had nooit het gevoel iets voor hem verborgen te moeten houden, en zijn oom vond hem blijkbaar niet te klein om hem in grappen tegen zijn tante te betrekken, goedmoedige grappen, die soms toch een ondertoon van zachte kritiek hadden. Had hij nog altijd lichtelijk het gevoel in de fuik te zijn gezogen door de oudere vrouw, die hij als weduwe-hospita had leren kennen? Werd dat gevoel met de jaren zelfs sterker, en onderdrukte hij het met zijn houding van milde, maar toch autoritaire humor? Overigens was het juist dit rustige, onnadrukkelijke overwicht, dat hem tot raadsman maakte van de hele boerenfamilie van tante Paula, een uitgebreide kring van broers en zusters, neven en nichten en aangetrouwden in alle graden, ’s Zondags rook het hele huis naar dikke sigarerook en bromde het er onophoudelijk van de trage boerenstemmen, die erfeniskwesties openlegden, die spraken over de verkoop van huizen of het beleggen van geld. Abel Wesselius kon het weten, want nietwaar: je klom maar zó niet op tot inspecteur bij een grote verzekeringsmaatschappij. Ze waren trots op hem, en voor Abel, de vrijmetselaar, was het meer dan plicht, te helpen, het was een genoegen, een warme, gezellige en zinrijke levensvulling. Er was hulpvaardigheid over en weer. In de herfst kwamen ze met vlees en spek en worst, in het voorjaar of vroege zomer met verse groenten. En Bernard had het gevoel te behoren tot een grote, belangrijke familie, echt er bij te horen, want al die ooms en tantes en neven en nichten hadden op hun ingeschapen, tijdnemende manier aandacht voor hem, en niet alleen toevallig op zondag, of wanneer op een avond Bernard met zijn oom in de auto nog even naar deze of gene reed. De aandacht voor hem was als die voor een volwaardig familielid, zoals bleek op Bernards verjaardagen, wanneer ze naar de stad kwamen, speciaal voor hém! En ’s zomers kon hij overal gaan logeren waar hij wilde, maakte hij soms een hele toernee van hofstede tot hofstede, en als hij een vriendje mee wou brengen: ‘Best jong!’ Hij was toch Bernard van Paula en Abel? Het waren zonnige vakanties, waarin hij door de boerenjongens van zijn eigen leeftijd werd bezien als een wezen van iets hoger orde, want: hij woonde in de stad! Mocht hij daar niet geregeld naar de bioscoop, en haalde hij niet boeken voor zichzelf uit de leeszaal, ’een heel groot huus’? Zonder dat hij het duidelijk liet merken kreeg hij ten opzichte van die jongens dezelfde autoritaire, maar humoristische instelling als zijn oom had ten opzichte van de ouderen, en dat was niet vreemd: oom Abel en hij waren toch van eenzelfde soort. Zonder het te weten, imiteerde hij zijn oom, en hij was altijd trots, als iemand zei: ‘Drommels, Wesselius, wat lijkt dat jong veel op jou...’


  Toen zijn tante ziek werd, was het heel natuurlijk, dat de familie insprong, men stuurde met gerede spoed Augusta, een ongetrouwd gebleven zuster van al een flink eind in de dertig, een meisje, dat minder moederlijk en goedmoedig was dan de tante; ze had een al wat wrange tong en maakte de indruk miskend te zijn en toch ondergrondse plannen te hebben eens de heerschappij over de wereld te voeren. Ofschoon zijn tante gebonden bleef aan het bed, liet haar ziekte zich de eerste weken niet ernstig aanzien, de dokter deed mistig, met: ‘Rust kan nooit kwaad’ en: ‘Zo gauw er een bed vrij komt in het ziekenhuis, kunnen we met een betere observatie beginnen...’ Het was iets heimelijks aan een nier, iets, waar ze niet helemaal achter konden komen. Het was een belangrijke en drukkende zaak voor de familiekring, maar de bedlegerigheid van Paula had in elk geval dit voordeel, vond men, dat Abel voorlopig zijn plannen had opgegeven zich te laten overplaatsen naar een ander rayon. Abel en Paula wég? Dat kon toch niet? Maar voor zijn oom, wist Bernard, was het een tegenvaller, die wilde nu eindelijk wel eens wat nieuws beginnen, op een groter kantoor wat meer armslag krijgen. In Bernards ogen was hij een man van de wereld, te groot voor het stadje, waar je als vrijmetselaar toch altijd werd aangekeken als een soort kinderroven ‘Wat wéét je tenslotte van die vrijmetselarij? Maar hoe dan ook: die Wesselius is een prima kerel! Hij staat altijd voor iedereen klaar, waar of niet? En de vorige winter heeft hij toch maar zonder zich te bedenken dat jongetje van Banus uit een wak gehaald!’ Voor de familie was de vrijmetselarij van Abel overigens geen probleem; wat Abel deed, kon niet verkeerd zijn... Het was een soort sport, waarvan ze niets begrepen, iets hogers, zoals verzekeringswiskunde.


  Tante Paula kwam in het ziekenhuis, de nier werd weggenomen, en een poosje leek alles gunstig. Maar na een paar maanden werd haar gezondheid opnieuw minder en Augusta werd weer gestuurd, niet eens tegen haar zin, want het leven in de stad beviel haar goed. En reeds terwijl de familie met bange gezichten het woord ‘kanker’ fluisterde, stak Augusta zich opgewekt in nieuwe kleren en nam ze op theekransjes de plaats in van haar oudere zuster. Dat ze het familie-ontzag voor Abel deelde, leek niets bijzonders, en haar verering voor Bernard scheen daarin gelegen, dat het toch zo’n bijzonder jongetje was: ‘Hij gaat straks naar het gymnasium!’ Bernard vermoedde, ja hoopte toen, dat dat elders zou zijn, in een grotere stad, want het stond wel vast, dat de ziekte van zijn tante ongeneeslijk was; ze werd steeds dikker en griezeliger, was eigenlijk al niet meer de echte tante Paula, en de bezoeken van het platteland werden veelvuldiger, met opgewekt praten aan het ziekbed. ‘Gunst Paula, wat zie jij der goed uit!’ en met dikke, stille tranen in de gang: ‘Ze was toch zo’n goed mens...’ Ze stierf vol benauwenissen in een warme julinacht en de natuur was vol en weelderig toen ze onder een helle zon en een witblauwe hemel werd begraven, één der eersten op een nieuw, vers aangelegd kerkhof. De belangstelling was groot, er werd vrijelijk gesnikt, vooral door de plattelanders, maar Bernard trachtte zich te houden als zijn oom Abel, die hoog en zeer stil - alsof hij boven zijn lot uitrees - zijn ogen droog hield; het lukte Bernard niet. Want niet alleen had hij medelijden met zijn tante, zijn oom, de familie, maar vooral ook met zichzelf. Nu voelde hij zich ineens de arme wees, en op dat moment begroef hij niet enkel zijn tante, maar - op de een of ander manier - ook zijn moeder en zijn vader. Hij dacht aan zijn gestorven vriendje Dicky, en het was of de dood er op uit was speciaal hém, Bernard, te teisteren... Het maakte hem bang voor de toekomst. De nieuwe mensen, die nog in zijn leven zouden komen, zou hij vast en zeker óók weer moeten verliezen... Hij dacht het maar kort, en niet glasscherp, maar het begeleidende, beangstigende gevoel bleef nog dagen in hem aanwezig en werd pas langzaam minder.


  Hij bracht de zomervakantie door op het platteland en het waren enigszins melancholieke weken. Boven de dikke, ruige bomen en de trillende korenvelden hing de sfeer van verlorenheid, en de vriendjes legden het soort behulpzaamheid aan de dag, dat men betoont aan aardige, maar arme jongens die het niet helpen kunnen. Gelukkig nam zijn oom hem aan het eind van de vakantie nog een paar dagen mee naar Amsterdam, waar ze logeerden bij een verzekeringscollega. Oom Abel liet hem Artis zien en de haven, het Rijksmuseum, een grote bioscoop, de Amstel en Carré, ze dronken limonade op terrassen en Bernard wenste, overweldigd door de drukte alom, de vrolijkheid en het ongedwongene van de mensen, dat ze hier zouden komen wonen, en hij zei het zijn oom. Maar die wist het nog niet: ‘Er kan van alles gebeuren... Ik ben er nog niet zeker van wat ik wil... En dat begrijp je wel...’ Later op die middag vroeg oom Abel: ‘Wat zou je eigenlijk willen worden, later?’ en Bernard zei, na eerst zijn schouders te hebben opgetrokken: ‘Iets, waarbij je heel veel dingen kunt zien... Vliegenier of zo, die komen in alle steden...’


  ‘Nou,’ zei zijn oom, ‘we zien het wel, later... Het komt wel goed.’ Natuurlijk, het kwam wel goed, met oom Abel kwam het altijd goed. Tante Paula was dood, en dat was erg, maar met oom Abel was er nog niets verloren. Bernard dacht: wérkelijk erg zou het pas zijn, wanneer hij was overleden, en niet tante.


  Na die dagen in Amsterdam was de melancholie voorbij. Er zou iets gaan gebeuren, er zouden grote veranderingen komen in het leven. Augusta accepteerde hij als een nuttig wezen, als iemand, die de zaken op orde hield, en hij hechtte gemakkelijk aan haar, met een licht gevoel van superioriteit, omdat hij haar vaak uit de moeilijkheden hielp bij het oplossen van kruiswoordpuzzels, Ze was, in zijn jongensogen, een beetje dom, maar tegelijk vermoedde hij, dat dat niet helemaal waar was, dat er achter haar plattelandsnaïveteit een grote-mensenverstand school, waarvan hij de kracht en de aard nog niet kende. Soms was hij helemaal alleen op haar aangewezen, omdat zijn oom nu geregeld in Amsterdam was ‘voor besprekingen’, en dan nam ze hem ’s avonds wel mee naar de bioscoop. Ze vormden een vreemd paar, de eigenwijze, maar vrolijke jongen en het oude meisje, dat scherp en miskend tegen hem kon doen, wanneer hij haar met voetballerachtige onbehouwenheid voor de gek hield, zoals eens, toen ze vroeg: ‘Wat is hic et nunc?’ en hij antwoordde: ‘Het latijn voor een non die niet van de hik af kan komen,’ een flauw jongens-grapje, waarvoor hij een tik kreeg, toen ze het juiste antwoord in het woordenboek vond. ‘Waarom neem je me toch altijd in de maling?’


  ‘’t Is toch geen pésten?’ zei hij. ‘Dat doe je niet onder mekaar...’ Zonder het te weten, had hij zich tegenover haar de toon aangemeten, die zijn oom gebruikte, een enigszins grappige, vergoelijkende toon van: je bent een beste hoor...; we plagen je nu wel, maar we menen het goed.


  Diep in het najaar werd zijn oom ziek, niet ernstig en constant, maar een beetje sukkelend; eerst was het zijn maag. Daarna kreeg hij griepaanvallen; wanneer hij net zover was, dat hij kon opstaan, kwam de volgende hem weer neerleggen, ‘’t Is de terugslag van alles,’ zei Augusta, “’k zal hem vanavond nog maar weer eens een hete rumgrog maken,’ en onrustig bleef ze staan voor de spiegel, waar ze ijverig haar bruinige haar ging kammen. Ze had een fris gezicht, was stevig en mollig, en wist haar truitjes steeds beter te dragen.


  Vele jaren later dacht Bernard: een man is maar een man. En zijn oom Abel had dat laatste jaar beslist ook niet veel plezier gehad... Maar hij bleef het dom vinden, en dat deed zijn oom waarschijnlijk zélf ook.


  ‘Ik moet je iets vertellen, Bernard,’ zei hij op een dag. ‘Je tante Augusta en ik gaan trouwen...’ en dat klonk, vond Bernard, niet plechtig, maar eerder somber. Hij zei: ‘Dat’s fijn oom!’ en hij meende het. Hij had al dikwijls opgezien tegen een mogelijk huwelijk van zijn oom met de één of andere vrouw, aan wie hij dan weer helemaal zou moeten wennen. Maar Augusta... Dat was vertrouwd, dat schiep geen moeilijkheden, ‘het bleef in de familie.’


  ‘Vind je ’t werkelijk fijn?’ De spontaneïteit van de jongen scheen hem te hebben opgelucht.


  ‘Echt!’ zei hij. ‘En ik denk, dat de familie dat ook wel zal vinden,’ en naïef: ‘Want nou krijgt Augusta óók een man. ’t Is erg aardig van u...’


  ‘Ja...,’ zei zijn oom nadenkend, alsof hij er nog achter had willen zeggen: ‘Zo kun je ’t ook opvatten...’


  In de familie ging een goedkeurend gepraat op, toen daar het huwelijk werd aangekondigd. Men moest er zelfs monkelend om lachen. In normale omstandigheden was het niet in de haak, zo kort na de dood van je vrouw, maar met Augusta... Abel had het wéér goed gedaan, en Augusta ook... Ja natuurlijk, ’t was gedwongen, maar wat zóu dat? Was Abels huwelijk met Paula niet kinderloos gebleven? Nou dan! Zo was het toch beter!


  Meer nog welhaast dan tijdens de ziekte van tante Paula kwamen de familieleden van alle kanten aan, maar nu was het om Abel stevig en voor altijd in hun kring in te kapselen; ze maakten er een muziekloze, maar zeer grote bruiloft van, waar Bernard stilletjes bij zat, en, leek hem, zijn oom toch ook wel. Zijn tante Augusta troonde in het midden, enigszins ongemakkelijk, met de handen op haar buik. Maar een bepaalde blik in haar ogen seinde, dat ze het wel redden zou, dat ze de touwtjes al eigenlijk in handen had. En Bernard, jong als hij was, voelde, dat het met de jolige hartelijkheid van de familie niet helemaal in orde was, en dat hun groot aantal wel eens een macht zou kunnen opleveren, waartegen zelfs zijn oom Abel niet zou zijn opgewassen op de één of andere manier. Zou hij, weer voorgoed in het platteland opgenomen, nog wel ooit naar een andere stad verhuizen?


  Nee, dat zou hij niet. Zijn tante Augusta had nu bereikt wat ze wilde: een man - Abel nog wel -, een kind, en aanzien in een stad, waarin ze nu thuis was. Ze had er haar christelijke deugd en haar kerkje voor willen verliezen, maar méér niet. De familie moest ze blijven houden, vlak bij de hand. Nog voor het kind geboren was, begon ze heerschappij over die familiewereld te voeren, werd zij het centrum, een middelpunt voor de vrouwen, zoals Abel het middelpunt was - en zou moeten blijven - voor de mannen. Het was duidelijk, dat ze van Abel hield, dat ze naar hem opzag, ze deed wat hij zei, op één ding na: toestemmen in een verhuizing. Abel zou blijven wie hij was en waar hij was. Er waren ruzies over in het begin, geen lange, maar wel krachtige; doch als het kind begon te schreien, was er dadelijk de wederzijdse vertedering en van zijn kant opnieuw bewondering voor de sterke boerenvrouw, die van niemand geweeklaag over het te korte beentje van de kleine Margie duldde. Hoe lang duurde het, voor die ruzies ophielden? Twee jaar, drie jaar? Of waren het toen al twisten over heel andere zaken geweest? En een feit was, dat zijn tante Augusta na die eerste keer nooit meer zwanger was geworden.


  Maar overigens hoefde dat alles niets te betekenen, en deze zaken waren te intiem om bij zijn oom naar te informeren toen ze jaren later vriend en vriend waren geworden.


  Ze liepen toen nog eens door Amsterdam, Bernard was al weduwnaar, en zijn oom had gezegd: ‘Je voelt je hier wel helemaal thuis, hè?’


  ‘Vanaf die keer al,’ zei Bernard dadelijk, ‘toen we hier samen voor het eerst waren, in die zomer. Weet je nog?’ Zijn oom knikte, met een geheimzinnige glimlach, alsof hij nadacht over iets, dat alleen hij wist. Hij was bijna even groot als Bernard, had iets meer haar nog, ofschoon het bij hem ook al aardig dunde, droeg geen bril, maar verder leken Bernard en hij veel op elkaar. Misschien zag hij er zelfs minder vermoeid uit dan zijn neef, wel ouder, maar krachtiger van huid. Hij maakte trouwens helemaal een krachtiger indruk, niet iemand, die zich al jaren en jaren op slappe wijze bij zijn lot heeft neergelegd, maar die er van maakt wat er van te maken viel, niet zonder wijsgerigheid, en stellig niet zonder humor. Hij had het nu niet meer nodig de provincie te verlaten; ter plaatse had hij dat begrip in zichzelf overwonnen. Hij bewees dat, door overal thuis te zijn zonder de oude trek van autoriteit aan de dag te leggen.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Bernard, ‘heb ik het tante Augusta wel eens kwalijk genomen, dat ze daar niet weg wou. Maar nu weet ik, dat ik het, zo helemaal opgenomen in zo'n grote familie, nooit beter had kunnen hebben...’


  ‘Nee,’ zei zijn oom, ‘en nou ben je hier toch óók?’


  ‘Ja... En wat nou nog?’ Hij dacht aan Jo, en aan zijn zoontje, dat nu misschien op de schoot van zijn tante Augusta zou zitten, of net een schone luier kreeg van Margie.


  ‘Zo moet je niet redeneren...,’ zei zijn oom, ‘je weet immers niet, waarvoor al die dingen in het leven zijn. Pas later kun je daar soms ineens een grappige kijk op krijgen. Ik had, dat begrijp je, allerlei gedachten toen ik met tante ging trouwen, vooral - en dat heeft niemand ooit geweten - omdat ik toen iets had met een vrouw hier in Amsterdam, niet iets ernstigs, maar het was toch wel zo, dat het wat kon worden. Ze werkte op een groot kantoor, onmiddellijk onder de directie, ze was intelligent, en dat vond ik toen nogal belangrijk, dat trok me erg. En,’ zei hij, ‘misschien was het wel een heel gelukkig huwelijk geworden... Maar dan had ik haar vandaag tóch in zo’n karretje moeten schuiven, zie je...’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Een paar maanden geleden zag ik haar hier eens... Ik herkende haar onmiddellijk, zij mij niet. Ze zat ingepakt in een invalidenwagentje en een ’n beetje droevige man duwde haar voort... Ik had die man ook kunnen zijn, maar toevallig ben ik dat niet. Waarschijnlijk heb ik het nu minder moeilijk dan die man, ofschoon ik jaren geleden een hele tijd gedacht heb... Daar pieker je dan over en dat geeft je wel een ironisch gevoel...’


  ‘Ja,’ zei Bernard, ‘je kunt het allemaal van tevoren niet weten...’ ‘Je gelooft het niet, nóg niet,’ zei zijn oom, ‘maar het hééft allemaal wel een zin.’


  Maar Bernard haalde zijn schouders op en vroeg: ‘Zullen we een biertje gaan drinken?’


  ‘Dat’s best,’ zei zijn oom. ‘Met een borreltje erbij. Dat bedoel je toch, likkebroer?’


  Ze lachten tegen elkaar, de één de ander vergevend, de ander zichzelf excuserend.


  


  Reeds in de tram besloot hij de restauratie-afdeling te vermijden, ofschoon, een enkel glas limonade... Maar hij schudde het hoofd. Want hoe groot het ingevreten dorstgevoel op zijn tong ook was: limonade bracht hem te dicht in de buurt van bier.


  De stad vol straffe muziek, opwindend lawaai en blijmoedig feest-gewemel, nu en dan stokte het verkeer en één keer zag Bernard -zo vroeg op de middag al - een paar vrolijk zingende mannen uit een café komen; ze gingen er blijkbaar een heel dagje van maken. Jaloers zag hij de mannen een hoek omschieten, een nieuwe kroeg in, en even had hij de neiging er bij de volgende halte uit te gaan, om alles te vergeten en om zich aan zijn dorst te wijden. Hij dacht: zou het strafbaar zijn om het flesje van Max Butter uit mijn koffer te halen en er hier in de volle tram een fikse slok uit te nemen? Ze zouden wél opkijken... Vannacht doe ik het, dacht hij, als alles achter de rug is, om een uur of twaalf. ‘Dag Elizabeth!’ Een zoen. ‘Dag Bernard.’ Nog een zoen. En dan alleen naar de logeerkamer, uitkleden, licht uit, in bed met het flesje, klok, klok, klok. Bij de gedachte eraan werd zijn dorst nog groter en hij rekende uit hoeveel uur hij nog zou moeten wachten. Een eindeloze tijd... Maar hij zou het volhouden, net als tot nu toe, hij zou geen druppel stiekem drinken; ze zou het tóch ruiken... Smaakt naar meer, ruikt naar minder... Wat een onzin! Twee dingen moesten ze uitvinden, dacht hij: volstrekt reukloze drank en een absoluut afdoend middel tegen de kater. Atoombommen?’ dat’s maar een kleinigheid. Maar zulke eenvoudige, aangename dingen, daar komen ze gewoon niet op.


  Het was ellendig druk in de stationshal en omdat hij voorzag, dat hij in de trein zou moeten staan, nam hij een tweedeklas kaartje. Hij was vroeg voor de speciale trein, die hij met Elizabeth had afgesproken en het kostte hem weinig moeite een zitplaats te vinden. Hij koos een éénpersoonsbankje, legde zich lui neer, nam een pepermunt om zijn zieke tong te troosten en probeerde weg te doezelen. Dromen was altijd nog maar het beste... Maar de slaap -die oude makker - liet hem in de steek, en Bernard staarde dof en zonder de dingen goed tot zich te laten doordringen naar buiten. Een keurig, maar volkomen ledig heer, dacht hij van zichzelf, ledig op zijn hoofdpijn en zijn onlustgevoelens na. Ha! nu met grote glazen bier in het Turkse bad zitten, zoals hij met David zo dikwijls had gedaan! De wereld was dan ook zonder toekomst geweest, maar in elk geval wel bevredigend, ja, vrolijk zelfs. Dat was nog eens een manier om de kater weg te drinken: stomend in het Turkse bad! ’s Maandags - de beursdag - ging het altijd rumoerig toe in de hoofdstad, en als het werk het toeliet vonden ‘de jongens’ elkaar de volgende dag in die onwezenlijke ruimten vol stroom, hete lucht, douches en glazen koud bier. Daarna kon je in je eigen kamertje gaan liggen slapen, kwam er zelfs een kerel, die een grote baddeken om je heen vouwde en de wekker stelde. Dat was pas slapen! Je was van al je zorgen bevrijd, je voelde je weer zo lekker als een volgedronken baby, en de wereld was helemaal heroverd, althans voor dat ene uur.


  Maar nu? Nu was er niets, en dat ondanks de feestelijke dag met de witte, al bijna zomerse wolken en de blauwe lucht.


  Ze reden, en dat maakte hem kribbig. Thans was het onherroepelijk, was er geen redding meer mogelijk, moest hij alles tot het bittere einde spelen. Het was even erg als ziek wakker worden, wetend, dat je toch naar je werk moet. Je had dan het gevoel, dat je door een eindeloze leegte moest, en dat je nooit meer zó zou genezen, dat de geneugten van de dag je weer tot zingen zouden zetten.


  Maar het was nog net niet zo erg als thuis komen in het lege, verwaarloosde huis, waar eens de levende, vrolijke stem van Jo had geklonken. Je ging de trap op met de grootst mogelijke weerzin, want je wilde niet geconfronteerd worden met de holheid van het huis, en tegelijk was je enigszins beladen met de metafysieke angst, dat Jo alles zag wat je deed, dat ze ergens was, wraakzuchtig misschien wel. Je deed alle lichten op, luisterde, maar er was niets, niets... En toch was dat niet mogelijk, het kon niet: leven, en plotseling niet meer leven. Ergens móest ze zijn, of althans: ergens móest ze nog een boodschap voor hem hebben, nog iets willen zeggen waaraan ze toen niet meer was toegekomen; een wens voor het kind, een zinrijke raadgeving voor hemzelf. Je ging naar de kast, waar altijd de fles klaar stond, en je zette je aan tafel als iemand die in een kroeg zit te wachten op zijn afspraak, en je dronk, en dronk, en als je de hoogte had, zei je zacht: ‘Toe dan maar Jo, zeg het dan, ik luister naar je.’ Als je je heel goed concentreerde, als je je losmaakte van alles, zou je eindelijk iets horen. En je sprak weer en er kwam niets. Je liep naar boven - toch bang haar plotseling achter een hoek te zien staan - ‘je deed de klerenkast open en duwde je gezicht in haar jurken, haar ondergoed, diep snuivend, en je begreep niet, dat het lichaam van die nog zo levende, waarheidsgetrouwe geur niet meer lachte en riep. En dan ging je weer naar beneden en zei, na nog een borrel: ‘Maar je bent er wel, al kun je je ook niet laten zien. Bewijs het maar eens, zet de klok eens stil.’ Maar ook dat gebeurde niet, en je nam de fles mee naar bed, liet het licht op, sloot de deur af en je dronk jezelf in slaap. Het was erg beroerd geweest om zo te drinken, en het was nog beroerder geweest, om daarna wakker te worden. Toen was de wereld vlak geweest, zonder ruimte, zonder perspectief...


  En nu gaan ze morgen allemaal naar de bollenvelden, dacht hij later, toen ze door de streek reden, die hij de dag daarvoor ook uit een treinraam had bezien. Allemaal naar de bollen, duizenden, tienduizenden, en allemaal doen ze hetzelfde, roepen ze van ‘Mooi toch, hé!’ en dan gaan ze moe en zeurig naar huis, gaan ze slapen, en waarvoor is het allemaal? Hoe uitzichtloos... En na dat slapen is het weer allemaal precies hetzelfde: door de grauwe morgen in drommen op naar de fabriek, en ’s avonds in drommen terug, en weer naar bed. En de volgende ochtend...


  Waarom dacht hij dit allemaal? Het was immers niet waar dat het leven van al die mensen grauw en uitzichtloos was. Wat had David Casimir gezegd? “Gewone mensen gaan dadelijk naar huis, die denken helemaal niet aan een kroeg of een borreltje, die lezen de krant, eten hun stamppot, solderen ’s avonds zélf de fluitketel of timmeren een bedje voor het nieuwe kind, of ze gaan met hun vrouw naar de bioscoop en kruipen heel voldaan in bed. Gewone mensen vinden het dagelijkse leven zó belangrijk, zijn er zó vervuld van, dat ze helemaal geen borrel nodig hebben... ”


  Hij dacht: het zit allemaal in mezelf. Of liever: het zit allemaal in die drank. Als ik gisteren geen borrel had gedronken, of althans op het laatst niet zoveel uit het flesje had genomen - maar het laatste is een gevolg van het eerste - dan had ik de dag nu even vrolijk bekeken als gisteren, en dan had ik niet die grote brok met Tina gemaakt, en dan had ik nu niet een dubbele kater, en dan zou ik althans een beetje de allure van mijn oom Abel benaderen, die het óók niet in de drank heeft gezocht. En dat..., dacht hij, terwijl ik helemaal niet meer drinken wóu! Een goeie les! Je bént nog niet zover, dat je je de borrel kunt permitteren, nog lang niet! Je moet maar wachten tot je getrouwd bent. Je hebt nu eenmaal gekozen, je hebt Elizabeth gekozen en daarmee een heel ander bestaan dan wanneer je het bij Tina Steiner had gehouden. Je hebt gekozen, en ondertussen wil je dat niet, omdat je met die verdomde kater zit. Zo is het!


  


  Alles viel daarna bijzonder mee, méér dan hij ooit had durven hopen die ochtend en middag.


  Toen hij uit de trein stapte - zeulen met een koffer is blijkbaar mijn lot, stelde hij zuur vast - en om zich heenkeek, ontdekte hij haar nergens op het perron. Hij dacht: we hebben toch afgesproken, dat... Zou ze zich weer niet lekker voelen en in bed liggen?


  Hij ging naar de achteruitgang van het Centraal Station, gaf zijn kaartje af en keek fronsend naar de rommel van de opgebroken straat; zelfs een dergelijke kleine belemmering stoorde hem nu hij in zo’n narrige stemming was. Toen hoorde hij van rechts een claxon, die een doordringend signaal gaf. Automatisch keek hij en het eerst ontdekte hij de zwartglanzende Talbot, toen pas Elizabeth, die daar afwachtend stond. Heden, dacht hij, zich ineens vrolijk voelend - ondanks alles -, gossie: zó heb ik altijd gehoopt dat ze worden zou. Wéér worden zou.


  Ze glimlachte toen ze zijn blijmoedige verbazing zag, en vroeg: ‘Is er iets aan de hand?’


  Hij zei: ‘Dat kan ik jóu beter vragen,’ en nadat hij zijn koffer in de wagen had gewurmd: ‘Laat je eens goed bekijken.’


  Wat had ze allemaal aan zichzelf gedaan? Ze zat in volkomen nieuwe, modieuze kleren: een dikke, sportieve rok van een groen-geblokte, ruwwollen stof, een recht jasje van leverkleurige suède, daaronder een eenvoudig, zwart bloesje met een dun, gouden collier en beschermend over dat alles, in dezelfde groene kleur van haar rok, een wijde regenmantel, die losjes over haar schouders hing. Ze droeg nylons en pumps van fijn, groen leer, en bijpassende handschoenen. Maar wat haar ook zonder die nieuwe kleren anders zou hebben gemaakt, was het nieuwe, korte kapsel - haar blonde haar lag nu zwierig gekranst om haar hoofd en liet de sierlijke oprijzende nek vrij de zacht-purper aangezette mond, en de nauwelijks zichtbare make-up, die toch zijn oplichtend effect niet miste. De dure wereld van de glinsterende Talbot daarachter leek ineens onmisbaar.


  Hij vroeg: ‘Wanneer kréég je dat moment van inspiratie?’ ‘Gistermiddag. En vanochtend. Kom, ga zitten.’


  Ze klapten de deuren achter zich dicht, maar ze liet het contactsleuteltje nog rusten en zei: ‘Geef je nog wel eens een zoen weg?’ ‘Ik durf bijna niet meer...’ Hij deed het heel voorzichtig, om haar lippenstift niet uit het model te brengen. Ze geurde naar een fijn, haast frivool parfum.


  Hij vroeg lachend: ‘Zeg eens, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik zal het je thuis vertellen.’


  Ze zette de motor aan, reed langzaam weg, schakelde.


  ‘En hoe heb je beslag weten te leggen op de wagen van je vader? ” ‘Dat was niet zo moeilijk... Hij heeft ’n beetje griep, niet erg, maar hij gaat toch niet uit.’


  ‘Was je van plan te gaan toeren?’


  ‘Hoe lijkt je dat?’


  ‘Geweldig,’ zei hij. Hij meende het voluit, had al opgezien tegen een hele avond bij haar thuis, met misschien nog een uurtje wandelen of een bioscoopje ertussendoor.


  ‘Gaan we eerst een drankje drinken en dan ergens gezellig eten met zijn tweeën...’


  Hij dacht verbluft: eerst een drankje drinken...? ‘Waar haal je toch al die goeie ideeën vandaan?’ vroeg hij jolig. Hij begon zich hoe langer hoe meer op zijn gemak te voelen. ‘Dat wil maar drankjes drinken.’


  Ze zei met een opgewekt soort onverschilligheid: ‘Maak me nou maar niet wijs, dat je al die tijd nooit eens één glaasje bier of een borreltje hebt gedronken..., stiekem... jullie zijn toch zo?’ Hij zei: ‘Weet je waarom ik je heb opgebeld gisteravond?’ ‘Nee, wat was dat?’


  Hij vertelde haar van het diner. ‘En toen dacht ik,’ loog hij, ‘ik zal Elizabeth vragen of... Anders was ik naar huis gegaan. Maar ik dacht: nee, ’t is over, ik ben zo rustig als wat, niets meer van chaos en zo, en toen ben ik meegegaan. Raad eens hoe laat ik thuis was?’


  Traag, enigszins achterdochtig, zei ze: ‘Twee uur?’


  ‘Half vier!’ zei hij triomfantelijk. ‘En zo fris als een hoen. ’k Hen helemaal naar huis gewandeld.’ En toen, als extra bewijsstuk: ‘Ik heb zelfs nog een eindje opgelopen met een agent.’ ‘God wat fijn!’ zei ze, vrijwel geheel overtuigd. ‘Dus je hebt maar weinig gedronken...’


  ‘Haast niks... Een paar whiskys, koffie, tonic, je weet het wel, zo als ik het vroeger ook deed.’


  Ze hield stil voor de witte villa en zei: ‘Daar ben ik reuze blij om. Echt. Héél erg blij. Helemaal droog zijn is toch óók niks? Het past ook helemaal niet bij je. ’k Vind het fijn, dat dat voorbij is, dat je nou weer net als de anderen bent. Ophouden wanneer je wilt...’


  Hij dacht: Tina zei óók al zoiets vanmorgen. Alle vrouwen zeggen hetzelfde. Weten ze veel...


  Nog voor ze uitstapten, vroeg ze: ‘Hoe vind je mijn nieuwe kleren?’


  ‘Uitstekend! Werkelijk!’


  ‘ ’t Is toch allemaal maar gewoon confectie...’


  ‘Maar ’t zit bijzonder keurig, als aangemeten. Nou zie je toch, dat je een goed figuur hebt.’ Hij had altijd gezegd, dat ze naakt het beste uitkwam, dat kleren haar niet aantrekkelijker maakten, zoals dat bij veel vrouwen is. Maar hij had nooit ronduit durven zeggen, dat het kwam door de keuze van haar kleren. In zijn gedachten vergeleek hij op vlugge, manlijk-praktische wijze zoals ze er nu uitzag en zoals ze naakt was; hij zag in zijn herinnering het storende litteken op haar buik, dacht daarop dadelijk weer helemaal aan de operatie en vroeg: ‘Wat zei De Casseres gisteren?’


  ‘O, niets bijzonders,’ antwoordde ze vlak. ‘De operatie gaat gewoon door.’


  ‘Had hij het nog over gevaar of zo?’


  ‘Welnee, dat doen dokers nooit.’


  Toen zei hij ineens: ‘Herejee! Door die autogeschiedenis heb ik helemaal vergeten bloemen voor je moeder te kopen. Laten we nog vlug even naar die winkel rijden.’


  


  De zomer daarvoor had hij haar voor het eerst gezien, op een feestje in Amsterdam, waarvan Tom Schwartz de lucht te pakken had gekregen; ze hadden het eerste uur erg hun best gedaan er niet uit de toon te vallen. Hij had gedacht: nou moet ik rustig gaan praten met iemand, en toen had hij zoekend rondgekeken en was zijn oog gevallen op Elizabeth Philips, een stijf, blond meisje, dat nogal kleurloos was gekleed, nonchalant, bijna shabby. Hij was zich daarvan toen zeer bewust, maar iets in haar gezicht trok hem aan, en hij vroeg aan een vage kennis: ‘Wie is dat daar?,’ ‘O, iemand uit Rotterdam, geloof ik. Een meisje, dat Engels geeft op een h. b. s. of zo...’


  De huurkamer met gebruik van keuken drong zich zó evident achter haar op, dat hij dat beeld onmiddellijk voor juist hield. Hij besloot ferm een gesprek met haar op te zetten over... ja wat? Hij dacht: ik ga domweg beweren, dat Graham Greene au fond veel belangrijker is dan D. H. Lawrence, dat is altijd wel mooi, met Lady Chatterley als kern voor een flirt.


  Het was tamelijk goed opgegaan, en haar strijdbare, academische toon was dezelfde, die hoort bij werkstudenten en debatten op zolderkamers. Later, toen hij haar in een heel andere omgeving nog eens ontmoette, dacht hij: daar heb je dat onderkomen leraresje weer, en hij was onmiddellijk op haar toegelopen. Het was een vervelend feest geweest, en ze waren er met zijn tweeën tussenuit geknepen, overigens heel gewoon naar een bioscoop; hij had daar als vanzelfsprekend zijn arm om haar schouders gelegd, maar verder was er niets gebeurd; ze hadden zich naderhand weer onopvallend bij het gezelschap gevoegd. Merkwaardig genoeg had hij daarna weinig meer gedronken. Had ze indruk op hem gemaakt? Toch dacht hij de volgende dagen eigenlijk niet aan haar, alleen vaag: wat een saai bestaan op zo’n huurkamer. Pas veel later ontdekte hij - ze had hem haar telefoonnummer gegeven - dat ze bij haar moeder woonde - ‘Met mevrouw Philips...’ -, maar onmiddellijk zag hij haar moeder als een vrouw van goede afkomst, die nu noodgedwongen kamers moest verhuren. Een verkommerd milieu...


  Nog later: 'Wat doet je vader eigenlijk?’


  ‘O, die zit in de scheepsbevrachting...’


  Bernard had daarbij wel niet aan een ploegbaas gedacht, maar aan een dikke man op een rommelig kantoor vol met de rook van goedkope sigaren, een soort controleur of iets dergelijks. Weken daarna, toen ze voor het eerst bij Bernard thuis was geweest en had gezegd: ‘Ja, ’t is goed... Ik heb er vertrouwen in... Maar laten we ons niet haasten...’ en in hetzelfde uur: ‘Nou moet je met mijn ouders kennismaken,’ en hij een paar dagen nadien op het genoemde adres was verschenen, drong de waarheid op een zeer verwarrende manier tot hem door. Ze woonde in één van de modernste en duurste huizen van Rotterdam. Haar moeder was een elegante, grijze dame van achter in de vijftig, haar vader een sterke, donkere zakenman van over de zestig, het kritisch, maar ongedwongen soort man, dat gewend is belangrijke beslissingen te nemen meteen vanzelfsprekend overwicht, Het eerste wat de overdonderde Bernard tegen Elizabeth zei op haar wat koude, modern ingerichte kamer: ‘Potverdrie, je had me wel mogen voorbereiden, ik wist helemaal niet dat je van déze kracht was...’


  ‘Gelukkig niet...,’ zei ze met een lachje, dat wrang leek, ‘je kunt je nou later nooit inbeelden, dat je niet alleen om mezelf achter me heen hebt gezeten...’


  ‘Eerlijk gezegd, dacht ik altijd, dat je nogal slecht bij kas was.’ ‘Waarom?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld..., je kleren, nou... - mag ik het zeggen? die maakten nooit de indruk duur te wezen.’


  ‘Ik koop ze ook van mijn eigen geld. En ik verdien niet zoveel...’ ‘Nou,’ zei hij twijfelend, ‘als je geen kamerhuur hoeft te betalen, en je eten je niks kost... Zo is het toch?’


  Ze knikte, glimlachte, bleek, als miskend.


  ‘Ik spaar,’ zei ze. ‘Jij mag dat nu wel weten,’ en ze keek hem nadrukkelijk aan, of met dat antwoord alles was opgelost. Later kreeg hij foto’s te zien, en opnieuw kwam de verwarring; tot haar vierentwintigste jaar zag ze er in al haar kleding perfect uit. Op de tennisbaan, in de balzaal, op een autotocht, op school, ze viel op elke foto dadelijk op door haar sportieve houding en haar goedgekozen kleren. Hij zei: ‘Het lijkt wel, of je op een gegeven ogenblik veel minder aandacht aan je kleren ging besteden. Is dat echt zo of verbeeld ik het me maar?’


  ‘’t Zal wel zo zijn...’ Ze begon later toch te vertellen en eerst leek het veel op het klassieke verhaal over de plotseling gestorven verloofde.


  ‘Ik hield erg veel van hem, Bernard, we zouden dat najaar trouwen, vader was bezig met een huis voor ons, en we hadden al van alles gekocht. En toen dat vliegongeluk...’ Maar er was nog meer. ‘Ik werd ziek, zenuwen dachten ze allemaal, en ik durfde ook niet precies te zeggen wat ik voelde...’


  ‘Wat was dat dan?’


  ‘Ik moest braken en had pijn in mijn buik...’


  ‘Was je bang, dat je...’


  ‘Ja, maar dat was het helemaal niet, ’t Was de blindedarm, en toen ineens buikvliesontsteking, en toen is het nog net op het nippertje goed gedaan... En daarna had ik helemaal geen zin meer in het leven. Ik dacht maar steeds: was het maar een kind geweest, dan had ik tenminste nog iets gehad...’


  ‘Maar je had toch nog wel iets?’ zei hij. ‘Je vader en moeder en je broer, al werkt die dan ook in Londen.’


  ‘Ja maar...’ Ze zweeg plotseling.


  Hij dacht, dat hij het begreep en vroeg voorzichtig: ‘Maar ging dat gevoel dan later niet een beetje over... Kreeg je niet weer opnieuw zin om je wat aardig in de kleren te steken?’ ‘Nee... Ik geloof, omdat ik me vaak niet goed voelde... Het was allemaal maar tijdelijk... Ik zou tóch nog wel eens weer naar het ziekenhuis moeten.’ ‘Drink je een borrel mee, Bernard?’


  Steeds als het er een geschikte tijd voor was, had de heer Philips hem dat gevraagd. De eerste keer al. Toen had Bemard gezegd: ‘Ik ben een poosje droog, meneer Philips.’


  ‘Haha. U neemt me niet kwalijk...’ De forse man had toen rustig een glas volgeschonken voor zich alleen, en had daarna gezegd: ‘Laten we als man tot man met elkaar spreken, meneer Wesselius. Om het u eerlijk te zeggen: u bent mij als schoonzoon niet welkom. Ik heb informaties over u ingewonnen en die waren... enfin! Begrijp me goed! Uw vak schijnt u uitstekend te verstaan, en uw boterham zult u altijd wel verdienen, maar uw privé bestaan is niet bepaald smetteloos. Ik heb Elizabeth gewaarschuwd, maar ze wist het allemaal, zei ze. Het is me bekend, dat u de laatste tijd veel regelmatiger leeft, maar dat is geen garantie voor een heel leven, voor het leven van twee, nee, pardon, drie mensen; en in de toekomst misschien van méér. Maar ik trouw niet met u, Elizabeth doet het, zij moet het uiteindelijk weten. En ik moet zeggen, dat ze meestal wel weet wat ze doet. Ze heeft dus mijn zegen. Maar dat betekent overigens niet, dat ik met u als aanstaand schoonzoon gelukkig ben. En mijn vrouw evenmin. Wij hebben grote reserve tegen u, ik wou u dit duidelijk en zakelijk zeggen, maar zó, dat deze ene keer voldoende is. Ik zal er niet op terug komen als het niet nodig is. De deur zal steeds voor u open staan, en ik beloof u, dat we ons best zullen doen iets van u te leren begrijpen.’


  Bernard had onmiddellijk ontzag voor deze man gekregen, niet een bevreesd ontzag, maar een bewonderend. Hij antwoordde droog: ‘Uw stijl is niet... eh... poëtisch, maar ik hou wel van klare taal.’


  


  ‘Drink je een borrel mee, Bernard?’ Sinds enkele weken was het: Bernard.


  ‘Graag,’ zei hij onbevangen. Hij dacht: ik weet iets, wat jij niet weet, en hij vond het niet aardig van zichzelf dat dit in hem opkwam. Was het omdat hij steun nodig had?


  ‘Geef mij maar een vermouth,’ zei Elizabeth. ‘Niet die van mama, maar de droge.’


  Haar vader trok zijn dikke, zwarte wenkbrauwen op. ‘Weet je het zeker?’


  Ze dronk zelden, omdat het haar last bezorgde aan de ingewanden; een witte vermouth was nog het minst gevaarlijk. Ze zei: ‘Ja, vandaag kan het.’


  En haar moeder: ‘Ja, laat haar maar. Woensdag is het leed tóch geleden.’


  ‘Laten we daar dan op drinken,’ besloot haar vader.


  Ze hieven de glazen en Bernard nam beheerst een zo klein mogelijke slok. Hij had zijn hand in bedwang en dat stelde hem gerust. Jeminee, dacht hij, drie, vier van die dingen achter elkaar, dat zou het pas zijn. Maar dit is tenminste iets.


  De heer Philips zei: ‘Eigenlijk moest ik nou een grog drinken met die griep van me. Maar daar word je zo slaperig van. Misschien is het beter, dat ik er een biertje bij drink. Jij ook, Bernard?’ Bernard keek Elizabeth aan en vroeg: ‘Is er nog tijd voor?’


  ‘Nou, voor ééntje nog best...’


  Haar moeder zei, met opgerakelde teleurstelling: ‘Ja, als jullie de hele avond wég zijn, nietwaar, dan kunnen we wel even gezellig bij elkaar blijven zitten. Zó vaak gebeurt dat nou ook niet.’ Elizabeth was bier gaan halen en schonk nu twee glazen vol. Bier! Hij zou er in willen zwemmen! Zwijgend hief hij het glas naar zijn aanstaande schoonvader, nam één teug, hief nogmaals het glas en zette het neer. Ieder deed of er nooit iets geweest was. Was het een proef? Hij dacht: als het dat al is, dan zullen ze me niet hebben. De zaak is zo natuurlijk mogelijk te doen. Maar moeilijk is het wel.


  ‘En,’ vroeg mevrouw Philips zonnig, ‘hoe gaat het met onze kleine Abel?’


  Met voorbereid gemak zei Bernard: ‘Hij eet en drinkt en doet als een gevangene, die gezondheid opslaat met het oog op de aanstaande uitbraak.’ Deze zin is gereed voor de drukpers, dacht hij, en hij ging over in de toon van: ‘ ’t Zal wel niet lang meer duren, of het huis is te klein. Alleen in zijn stille momenten kunnen we hem nog in de huiskamer houden.’ Dat ‘we’ is alweer niet goed, dacht hij, dat slaat pijnlijk op Tina Steiner. Wat een komedie allemaal. Zij pratend over ‘onze’ Abel, en ik dubbend over een woord als ‘we’, en ondertussen weten ze niet eens, dat Elizabeth speelt niet te weten wat zij weten en wat ik nu ook weet. Here, wat griezelig eigenlijk. Het was beter geweest als ik het niet had geweten, en gemakkelijker zeker. Maar ik ben er toch blij om, dat Elizabeth het me verteld heeft, ’t is een bewijs, dat ze zeker is van haar zaak, en dat maakt me trots.


  Nog maar een paar weken daarvoor had ze het hem gezegd. Ze was stekelig geweest om iets, zoals wel vaker - had ze weer pijn gehad? - en hij vroeg: ‘Ik heb toch niets onaardigs tegen je gezegd?’


  ‘Nee, juist niet..., je bent altijd erg lief voor me. En dan word ik kriebelig op mezelf, omdat ik niet weet hoe ik het moet doen.’ En nadenkend: ‘Soms denk je, dat ik niet helemaal van je hou, dat voel ik. Waar of niet?’


  ‘Soms denk ik dat wel eens...,’ gaf hij eerlijk toe. ‘Maar dan wéét ik wel beter.’


  ‘Ik ga toch met je tróuwen!’ Ze zaten in een klein, spaarzaam verlicht café, en ze greep zijn hand en schudde die, als om de pas uitgesproken zin meer kracht te geven. Toen zei ze, vermoeid: ‘Hoe moet ik het je zeggen...?’


  ‘Ach, ik weet het immers best...’


  ‘Sommige mannen vinden het een bewijs, als blijkt dat zij de éérste zijn. Dat is bij ons ook al niet zo...’


  ‘Nogal een bewijs zeg!’


  Op een heel andere, vastbesloten toon ineens zei ze: ‘En tóch wil ik jou de eerste maken. De éérste en enige. Je móet het ook weten... Ik heb er al een paar weken over lopen denken...’ ‘Waarover?’ vroeg hij verwonderd.


  Ze had het daarna nogal moeizaam verteld, met omwegen, aarzelingen.


  ‘Het kwam allemaal tegelijk... Die vliegramp... De operatie... En toen dat...’ Hoe ze het precies ontdekt had, kwam hij toen niet te weten, ze deed vaag over ‘een paar oude paperassen’. Had ze het vermoed en was ze ernaar gaan zoeken? Hij vond het beter er niet naar te vragen, luisterde zonder haar te onderbreken. ‘Dat kun jij je niet voorstellen, jij juist helemaal niet, te ontdekken, dat je geen kind van je vader en moeder bent, dat je maar aangenomen bent...’


  Maar toen kwam hij er toch tussen: ‘En je broer dan?’ ‘Die niet, die is écht van hen... Ik was vier toen hij geboren werd, ik weet nog, dat mijn moeder in het ziekenhuis lag. Maar dat zie je wel meer, vreemd genoeg, dat er tóch een kind komt nadat er eerst een ander is aangenomen...’


  ‘Heb je het nooit laten blijken?’


  ‘Nooit! Wat voor zin zou dat hebben? Ze zijn toch als een vader en moeder? En ik zal het ook nóóit doen. Daarom Bernard... Begrijp je waarom ik het je verteld heb?’


  Hij knikte en vroeg geïntrigeerd: ‘Heb je nooit geprobeerd er achter te komen, wie eigenlijk...’


  Dat kón toch niet? Ik had het hun toch moeten vragen dan?’


  Hij zei: ‘Ik dacht..., die paperassen misschien...’ ‘Nee. Ik heb wel een hele boel vage vermoedens gehad. Maar nooit bewijzen. En nu heb ik het opgegeven. Wat dóet het er toe?’ Hij constateerde: ‘Van toen af heb je je eigen geld willen verdienen, je eigen kleren willen kopen... En zij dachten, dat je misantropisch was door de dood van je verloofde en door die operatie...’ Had ze vermoed, dat ze uit een minder milieu stamde dan waarin ze was opgenomen? Had ze daarom... Hemel, wat was zijn geval dan ongecompliceerd!


  ‘Een borrel of nog een biertje, Bernard?’


  ‘Maar niets meer,’ zei hij, ‘we hebben nog een hele avond voor de boeg. Tenslotte moet er toch één zijn, die de Talbot veilig thuis brengt...’ Hij keek veelbetekenend naar de nippende Elizabeth.


  Zijn aanstaande schoonvader lachte waarderend. Mevrouw vroeg snel: ‘Nou, Bernard... heeft Elizabeth geen uitstékende keuze gedaan met die nieuwe kleren? En vind je het kapsel niet snoezig?’ Elizabeth liep naar de deur. ‘Kom je ook boven, Bernard?’ De heer Philips zei, terwijl hij opstond en even zijn hand op de schouders van Wesselius legde: ‘Het lijkt wel, of Bernard een goeie invloed op haar heeft...’


  ‘Daar zijn we erg blij om,’ zei mevrouw, ‘we maakten ons zorgen over haar...’


  


  ‘Ik heb nog meer kleren gekocht, Bernard. Wil je ze eens zien?’ ‘Ja graag.’ En toen: ‘Maar vanwaar ineens die verandering? Nou, vertél eens...’


  ‘Luister eens,’ zei ze, ‘ik zal je ’t heel vlug zeggen. Stel dat ik het niet haal de volgende week...’


  ‘Ach, tóe nou...’


  ‘... nee, ik doe niet tragisch. Maar stél het. Zou je dan geen aangename herinnering aan me willen hebben?’


  Hij zei niets, liep langzaam op haar toe en legde zijn armen om haar heen. Ze kroop tegen hem aan als een zieke, pas binnengefladderde vogel. ‘Ik ben net zo als andere vrouwen..., ook al denk je soms wel eens van niet. Ik wil ook precies zo zijn als andere vrouwen, even gezond en even... - ze zocht naar het woord -... even volwaardig... Ik wil nou niet dood meer, zoals vroeger wel eens, ik wil léven... Met jou... Ik wil je kinderen geven. Niet alleen, omdat jij dat wilt, maar omdat het zo hóórt. Ik wil niet...,’ maar ze wreef haar hoofd tegen zijn schouder en zei niets meer. Langzaam streelde hij haar over de rug en dacht daarbij melancholiek: als ik nou geen kater had, zou ik nóg meer van haar houden. Straks misschien, als ik nóg iets gedronken heb... Hij zei: ‘En nou die andere kleren...’


  Ze maakte zich los, deed de kast open en hield een jurk voor zich van paarsbruine shantoeng. ‘Die had ik eigenlijk morgen aan willen trekken, als je had kunnen blijven...’


  ‘O, maar ik kan later gaan, tegen de middag... Een prachtige jurk. Doe hem eens aan...’


  ‘Ja?’ Ze keek op haar horloge. ‘Neen, ik zal dit aantrekken, een ander bloesje, dat kan ik meteen aanhouden.’


  Ze wierp het suède jasje uit, knoopte daarna de zwarte blouse los, en nam er uit de kast een geel voor in de plaats. ‘Ook nieuw.’ ‘Je onderjurk ook,’ zei hij. ‘Niet?’


  ‘Alles.’ Ze keek weer op haar horloge. ‘Maar we moeten voortmaken.’ En terwijl ze het gele bloesje aantrok: ‘Zullen we gaan borrelen in Den Haag? En dan ergens een hapje gaan eten?’ ‘Dat lijkt me reusachtig,’ zei hij. ‘Maar als we nou zouden thuisblijven en...’


  That will be the end of a perfect day.’


  Hij plaagde: ‘Ik hou het voor gezegd!’


  


  Het was niet gemakkelijk geweest haar te krijgen. De eerste keer, op dat toevallige feest, waar Tom Schwartz hem had gebracht, had hij haar helemaal niet gezien als een meisje voor een avontuur. Hij had gedacht: bas bleu? Maar nee. Wel was ze eerst ernstig op zijn onderwerp ingegaan, zich excuserend voor de boeken die ze niet gelezen had - een paar ervan had ook hij nooit ingekeken, maar hij fantaseerde er met spotzuchtig plezier over -, maar plotseling had ze gezegd: ‘Je zwamt!’


  ‘Natuurlijk. Maar dat’s toch veel leuker dan ernstig te doen over literatuur!’ Hij sprak het woord laatdunkend uit.


  Ze lachte opgelucht. ‘Ik dacht, dat jij ook al weer één van die mannen was, die het allemaal zo goed weten. Ik heb eerlijk gezegd helemaal niet zoveel bepaalde meningen over boeken, ik lees maar voor mijn plezier...’


  En toch, geachte mejuffrouw,’ zei hij, doende alsof hij nu werkelijk in een polemische toon verviel, ‘moet u eerbied blijven koesteren voor een bezeten mens als Lawrence, die zich door het openIeggen van eeuwige problemen onsterfelijk heeft gemaakt.’ Ja. onsterfelijk belachelijk! Met zijn bloemetjes! Alsof een gezond man dan nog aan bloemetjes denkt.’


  Hij observeerde haar en zei: ‘Je moest elke morgen een flink bord havermout eten. Dan doe ik afstand van de vergeetmenietjes.’ Dat was niet erg galant, maar het kon net in de toon waarop ze spraken. Toch bekoelde het gesprek daarna.


  De tweede keer, toen ze uit de bioscoop kwamen, regende het. Ze stonden onder een luifel op de tram te wachten en terwijl ze de sjaal om de kraag van haar voddige regenmantel steviger dichtstrikte - de bovenste knoop van jaar jas ontbrak - zag hij haar huiveren en bleek wegtrekken. Het regende behoorlijk, maar het was niet koud. Zou ze niet gezond zijn? Maar een kwartier daarvoor hadden ze beiden nog hartelijk gelachen om passages in de film, waarbij de rest van de zaal grimmig stil was gebleven, en haar stem had daarbij helder geklonken. Nu ineens was ze grauw, was haar stem mat.


  ‘Ben je niet goed?’


  ‘ ’t Gaat zo wel weer over...’


  Hij dacht simplistisch: ze zou een kind moeten hebben. Vrouwen worden sterker door een kind; ze hebben dan geen tijd meer om er kwalen op na te houden. Waarom dacht hij dat toen zomaar? De derde keer - hij was haar toen al bijna helemaal vergeten - ontmoette hij haar op een avond in de tram. ‘Hé! Hoe gaat het?’ Ze zat een pocketboek te lezen, verhalen van Tsjechow. Ze zag hem ernaar kijken en zei: ‘Oneindig droevig...’


  ‘Jezelf of wat je leest?’ Hij ging naast haar zitten, met zijn gewone houding van laten we het even gezellig maken. Zijn manieren hadden vaak de net te natuurlijke vanzelfsprekendheid, die sommigen irriteert. Maar zij had er geen last van en zei: ‘Bij Tsjechow maakt dat niet zoveel uit. Bij hem bén je wat je leest...’ Hij besloot, dat dit geen gesprek was voor een vrij druk bezette tram en vroeg: ‘Ben je geregeld in Amsterdam?’


  Het bleek, dat ze er elke woensdagavond was, om er een klassikale cursus in spreektechniek te volgen. ‘Ik heb niet genoeg volume voor een klas. Het vermoeit me.’


  ‘Waarom volg je niet zo’n cursus in Rotterdam?’


  ‘’t Is een langdurige cursus, zie je, en ik hoop, dat ik nog eens een baan krijg in Amsterdam, het volgend jaar misschien al. Als mijn broer terug is uit Londen.’


  Hij reed mee tot het station en zei: ‘Zullen we nog iets drinken?’ en in de stationsrestauratie - ‘Een koffie verkeerd! Een pils!’ -: ‘Wat zei je over Tsjechow?’ Ze trok met haar schouders en zei: ‘Zijn droevigheid is zo modern, zo van: wat kun je er verder aan doen... Dat hebben wij toch ook allemaal? Jij herkent jezelf toch ook in Tsjechow?’


  ‘Daarom ben ik zo’n slecht journalist,’ zei hij. ‘Dan hoor je de pest te hebben aan oud nieuws.’


  Ze lachte. ‘Je bent een rare clown.’


  Hij had nog niet teveel gedronken die avond en zei: ‘Waarom niet? De moeilijke dingen op een gemakkelijke manier. Sorry, lady, I’m no deepthinker.’


  Ze keek naar zijn vinger met de twee gouden ringen tegen elkaar en vroeg: ‘Heb je kinderen?’


  ‘Eén, een jongetje.’


  ‘Wie zorgt voor hem?’


  ‘O, ik heb een huishoudster thuis, ’n Best mens.’ Dat zei hij altijd in zulke omstandigheden: "n Best mens,’ suggererend, dat ze overjarig en ongevaarlijk was.


  Die week dacht hij meer aan Elizabeth Philips dan hij toen in de stationsrestauratie zou hebben vermoed. Hij dacht: ik hou gewoon op met dat drinken, dat leidt allemaal tot niets, mijn leven wordt er nog uitzichtlozer door dan het zó al is... Vroeg of laat zal ik toch wel weer eens moeten trouwen, al was het alleen al om Abel, en al die meisjes die ik ken, nou... Trieb nach unten... ’t Zijn allemaal domme troelen. Lekker zijn ze wel, dat’s waar, maar stel je voor, dat je er een heel leven mee in één huis moet zitten... Geef me dan maar een wat minder spectaculaire vrouw, die tenminste begrip heeft van ’t een en ’t ander... Ze is niet mooi, een beetje bleek en een beetje onverschillig, maar misschien kan ik haar wat vrolijkheid bijbrengen...


  Ze was verrast, maar deed afwerend, toen hij haar de volgende woensdag van de cursus kwam halen, ‘’t Is zo’n mooie avond,’ zei hij, ‘zullen we niet liever lopen naar het station?’


  ‘’t Kan me niets schelen... Als je ’t prettig vindt...’


  Hij wist niet goed, wat hij met haar aanmoest, praatte en praatte, blij toen er één keer een lachje overschoot. Het was, alsof hij haar toevallig had ontmoet en hij durfde geen toenadering te zoeken door met een grapje haar hand te pakken of zijn arm om haar schouders te leggen; er ging die avond niets vertrouwelijks van haar uit.


  ‘Vind je ’t goed, dat ik de volgende week weer kom?’


  ‘Als je ’t plezierig vindt...’


  Hij had die hele dag met opzet niets gedronken; daarna echter liep hij treurig de eerste kroeg binnen, maar ook na de derde borrel kwam er geen warmte in zijn hoofd. Hij nam de tram en reed naar huis.


  ‘Tina? Slaap je al?’


  Natuurlijk was ze nog wakker op dat uur. Vreemd eigenlijk: ook door de Griekse sportschool bleef het motregenen daarna. Toen hij weer alleen was, dacht hij: dóet ze me nou iets, dat Rotterdamse meisje? Of is Pygmalion alleen maar moedeloos omdat Galatea niet ontwaken wil? Een week later scheen ze minder afwerend. Ze had haar lippen gedaan met een zacht, bescheiden rood. ‘’k Heb nog een feestje vanavond, ik blijf hier, bij kennissen.’


  ‘Is ’t gek als ik meega?’


  ‘Ik weet het niet... Ja, toe maar...’


  Het was een heel dor verjaardagsfeestje, waar hij zich helemaal niet welkom voelde, heel anders dan op dat andere feestje met Tom Schwartz - hoe lang was dat alweer niet geleden en na een uur zocht hij een excuus. Ze bracht hem naar de deur. Hij zei: ‘Jij kunt ’t ook niet helpen.’


  ‘Je hebt gelijk... ’t Is erg saai binnen. Zal ik een eindje met je meelopen?’


  Op straat zei hij iets over het algemeen verjaardagsgebeuzel en tot besluit: ‘’t Moet toch wel heerlijk zijn om dom te wezen, ’t Is zo rustig, en ’t leven heeft altijd zin...’


  ‘Je bent een rare... Maar het hopeloze van mij is, dat ik óók zo ben als jij... O, wat is het allemaal vervelend!’


  ‘Nou, niet allemaal...’ Hij stond stil, nam haar gezicht, zoende haar voorzichtig en zei: ‘Dit niet, bijvoorbeeld...’


  ‘Nee? Nou, ’k kan me ’t moeilijk voorstellen...’


  Was het tóen begonnen? Of was het pas na weken van woensdagavondwandelingen, toen ze ééns haastig naar huis van de kennissen moest om daar op te passen bij de kinderen? ‘Ze gaan naar een nachtvoorstelling. Wacht aan de overkant tot je ze de deur hebt zien uitgaan...’


  Later: ‘Vind je het niet erg lelijk, dat litteken?’


  ‘Nee, echt niet.’ Het was niet waar natuurlijk, maar desondanks was haar naakt in het geheel niet van de Kathe Kollwitz-achtige schamelheid, die hij had verwacht. Maar armoedig was dat uur toch verder wél geweest.


  ‘Nee, niet doen... Ik heb het ineens koud...,’ en ze was zich snel gaan aankleden. Hij had er over gepraat, maar het had niet geholpen.


  ‘Ben je bang voor kinderen?’


  ‘Nee, helemaal niet. Integendeel. Ik zou er graag een willen hebben. Maar nou nog niet. Ik ben niet gezond. Daarom...’


  Ze bleef koel daarna, en hij werd onverschilliger, wachtte haar ’s woensdagsavonds met een drankadem op, wilde daarna vrolijkheid in een kroeg en de vertrouwelijkheid week. Toen hij op een avond de kleine Wimmy Weddepohl tegenkwam, gaf hij telefonisch het smoesje ‘voor de krant’ aan de conciërge van het cursusgebouw op en ging hij met Wimmy mee. Een week later - hij had zich moed ingedronken - was hij half-aangeschoten toen hij haar uit het gebouw zag komen. Hij was in een overschillige bui en zei: ‘Laten we iets gaan drinken.’


  ‘Nee je hebt al genoeg gehad. En bovendien: ik moet voortmaken, ik ga weer bij mijn vrienden oppassen.’


  ‘Mooi, dan ga ’k mee. Ze hebben daar ook wel wat onder de kurk.’ ‘Nee. Je gaat niet mee. Je bent dronken.’ Haar toon was onherroepelijk, en hij antwoordde, ineens nijdig - wat verbeeldde ze zich wel? -: ‘Nou, bonjour dan.’


  Een uur later was hij inderdaad dronken, niet uitgelaten, maar op de vermoeide wijze, die sentimenteel maakt. In zijn schemerige, wankele staat had hij er moeite mee in het boek het nummer van de kennissen te vinden. Maar het was - nu hij zo verlaten was - een noodzaak haar te bellen, haar stem te horen.


  ‘Dit is Bernard... Ik... eh... moet je mijn exse... excuses aanbieden...’ Wat had hij nog allemaal méér gezegd? En zij? Hij herinnerde het zich de volgende ochtend niet goed meer, wél dat Elizabeth zich vreselijk had opgewonden en dat ze nooit meer iets met hem te maken wilde hebben. De volgende woensdag vond hij het gebouw gesloten: de kerstvakantie was begonnen. Kort daarna had hij de fatale vechtpartij met Weddepohl.


  


  Soms, in buien van melancholieke pathetiek - hij ging dan vroeg naar bed, toch blij die dag wéér niet gedronken te hebben -, dacht hij: het is de straf, de straf! Als ik Jo dat kind écht gegund had, was me dit niet overkomen. Als er niet dat van de kinine en het trapspringen was geweest, zou ik net zo zijn als vroeger, néé, zou ik beter zijn!


  In Jack London’s ‘John Barleycorn’ las hij eens op zo’n avond: 'De alcohol vertelt de waarheid, maar het is geen normale waarheid. Wat normaal is, is gezond. Wat gezond is, is op het leven gericht. Normale waarheid is een andersoortige waarheid en van een mindere soort. Neem nu eens een sleperspaard. Door alle wisselvalligheden van het leven heen, van het begin tot het einde, moet het toch op de één of andere schemerige manier vinden dat het leven goed is; dat het goed is om steeds maar een wagen te trekken; dat de dood, hoe blind-instinctief het die ook vermoedt, een schrikaanjagende reus is; dat het leven weldadig en de moeite waard is; dat het op het einde van het leven niet met slagen zal worden voortgedreven, al is het te gebrekkig om nog voort te kunnen; dat de oude dag zelfs goed en waardig en waardevol is, ofschoon het dan een scharminkelige vogelverschrikker zal zijn voor een schillenkar, die bij iedere slag of stomp een stapje voortstrompelt, in meedogenloze dienstbaarheid, naar het einde - het einde, als de dingen waaruit het bestaat (zijn vlees, zijn beenderen, zijn sappen en stoffen) verdeeld zullen worden over de kippenfokkerij, de vilder, de lijmfabriek en de kunstmestfabriek. Tot zijn laatste strompelende stap moet dit sleperspaard zich houden aan die minderwaardige waarheid, die de waarheid van het leven is en die het in staat stelt om het leven vol te houden. Dit sleperspaard is, net als alle andere paarden, net als alle andere dieren, met inbegrip van de mens, verblind en afgestompt door het leven. Het blijft leven, hoe hoog de prijs daarvoor ook is. Het leven is goed, al zou het helemaal uit pijn bestaan en ofschoon elk leven tenslotte het onderspit moet delven. Dit is de soort waarheid, die algemene geldigheid bezit, niet voor het heelal, maar voor wie erin leven, als zij een tijdlang een klein plekje bezet houden, eer zij weer vertrekken. Deze soort waarheid, hoe onjuist ook, is de gezonde en normale soort, de rationele soort, waar het leven in moet geloven om te kunnen voortduren.’


  Ik heb eigenlijk nooit echt willen trouwen, dacht hij, en ik heb nooit werkelijk dat kind willen hebben, ik ben niet van de waarheid van het sleperspaard, maar van die andere, die nihilistische. Ik ben dat altijd geweest en zal dat misschien wel altijd blijven. Maar nu heeft het leven me te pakken, nu ben ik niet vrij meer, kan ik niet meer zeggen: ik vind er niets meer aan, ik ga een eind touw kopen of zie een revolver te krijgen. Het kind dwingt me de nihilistische waarheid af te zweren en de waarheid van de mindere soort te accepteren. Ik heb altijd in een hedonistisch ‘heden’ willen leven, en nu is me toch een gedwongen toekomst op mijn dak geschoven, het christendom der sleperspaarden door de achterdeur. Goed: ‘ik leef voor mijn kind’ dus, zoals dat burgerlijk heet. Maar ik ben geen kindermeid. Dus moet ik gaan zorgen, dat ik ook leef voor mezelf, dat ik op één of andere manier plezier krijg in het ‘andere en betere’ dat het begrip ‘toekomst’ in zich houdt. Ik moet dus naar iets tóewerkcn. Maar waarheen? Toen dacht hij: nou, voor de verre toekomst weet ik het niet, behalve dan, dat ik wel wat meer geld wil verdienen op een hygiënische manier, niet als hoofdredacteur - dat ’s óók een vervelend baantje -maar zoals Casimir bijvoorbeeld. Ja, dat ’s eigenlijk tóch wel een toekomstideaal van me. Mooi zo! En voor de nabije toekomst? In de nabije toekomst moet ik trouwen, dat is zo vast als een huis. Nu ik niet meer drink, kan het met Tina Steiner ook niet langer doorgaan, dat hoort helemaal in hetzelfde ‘nu’, in dezelfde bestaanstijdelijkheid. En met wie ga ik trouwen? Gelooft Pygmalion nog in Galatea, ook al heeft hij haar in geen weken gezien? Hij dacht, zoals eens, samen met haar op een regenavond: Ze zou een kind moeten hebben, ’s Nachts werd hij wakker, denkend aan Elizabeth Philips. Zoals dat in een zeer vroeg uur van ontwaken kan zijn, was alles hem plotseling volstrekt helder: ZE ZOU EEN KIND MOETEN HEBBEN! Wat hij de opgewekte, jachtige Jo had willen onthouden, moest hij de trage en lauwe Elizabeth geven. De levenslust, die hij in de éne, de vitale, had gedood — nog steeds had hij dat oude schuldgevoel - zou hij in de andere, de uitzichtloze, tot bloeiend leven brengen. Het was hem geheel duidelijk in die minuten tussen droom en dag dat dit zijn taak was. Door nieuwe slaap heen nam hij dat gevoel onbeschadigd mee naar de morgen, en hij zong onder de douche; hij wist nu wat hij moest doen. Alleen: hield hij van haar? Hij dacht: ik houd van haar zoals ze zal worden en zo zal ze worden als ik haar een kind geef. Een paar minuten later hield hij op met zingen, dacht hij met een schok: ben ik gek? Maar nee, ik ben nuchter als een steen, ik heb al in geen drie weken...


  


  Hij wist nu, wat verkeerd was geweest in zijn omgang met Elizabeth Philips: dat hij haar had benaderd op de basis van tijdelijkheid, dezelfde basis, waarop hij al zijn verhoudingen plaatste, die met Tina vooraan. Er is maar één manier, dacht hij: enthousiast op haar toestormen, haar overrompelen. En zo had hij het ook gedaan.


  Ze bleef even staan, toen ze hem zag, ondanks zichzelf verheugd, hervond zich toen en liep nukkig door. Hij zei: ‘Ja, loop maar door, dat ’s best, maar luister. Luister twee minuten. Punt één: ik heb al weken niet meer gedronken, ik ben er af. Interesseert je waarschijnlijk niet, maar goed. Punt twee. Ik wil zo snel mogelijk met je trouwen. Ik wil een kind van je hebben. Hoor je dat? Ik ben helemaal mal van de gedachte, dat ik een kind van je wil hebben. En niet één maar wel drie, wel vier.’


  Ze bleef staan en zei rustig: ‘Je bent gek.’


  ‘Ja, gek... Stapelgek. Op jou. Eerst niet, eerst wist ik het niet. Maar ik heb er al die weken over lopen denken... Als je eens wist hoe overtuigd ik nu ben. Dit is bittere ernst. Ik wil niets anders dan met je trouwen. Als je ja zegt, zal ik je niet aanraken tot na het huwelijk. Ja, het klinkt erg overdreven, maar als ik je daarmee kan overtuigen... Ik méén het.’


  ‘En als ik nu eens op dat voorstel inging?’


  ‘Noem een datum. Noem Alle voorwaarden.’


  ‘Doe toch niet zo dwaas... Je weet niet eens wie of wat ik ben. Ik weet...’ maar ze beet die zin zachtjes af. ‘Je weet niet eens waar ik woon, hoe ik leef, onder welk telefoonnummer ik te bereiken ben. Je kunt immers net zo goed de eerste de beste vrouw aanspreken met zo’n idioot voorstel...’


  ‘Maar jij bént die eerste de beste.’


  Ze stonden nu op een vluchtheuvel en toen de tram arriveerde, stapte hij méé in, alsof dat de natuurlijkste zaak was. Terwijl ze reden, dacht hij voortdurend: En verduiveld! Ik hóu echt van haar. Ik heb me niet vergist. Ik hoef me niet aan te stellen. Déze vrouw wil ik hebben en niemand anders. Hij pakte zo maar haar hand in de volle tram en zoende haar vingers. Traag trok ze haar hand terug. Ze bleven zwijgen tot het eindpunt. In de stationshal zei hij: ‘Wacht ik zal een perronkaartje kopen,’ en gejaagd sloot hij zich aan bij een tamelijk lange rij. Toen hij eindelijk betaald had, was ze verdwenen. Hij holde het perron op, liep langs de wagens, maar zag haar nergens meer. Vlak voor de trein vertrok, ontdekte hij haar toch nog. Hij tikte tegen het raam, haar wenkend het te openen. Ze deed het en zei verstoord: ‘Je bent vasthoudend,’ en zachter: ‘Ga je nou straks naar een kroeg?’ Hij zei: ‘Je kunt me thuis opbellen zo gauw je aan bent.’


  ‘Dat zal ik voor de aardigheid eens doen...’


  Tegen zijn verwachting hield ze haar woord, en daarmee begon een week van veel en langdurig telefoneren, en het was, alsof ze elkaar in die gespannen dagen beter leerden kennen dan ze in al de weken daarvoor hadden gedaan. Eens zei ze: ‘Ik weet helemaal niet, of ik van je hou, maar je hebt me van streek gebracht door dat praten van je over een kind... Hoe wist je?... O, eigenlijk is het gemeen van je. Je hebt over jezelf nagedacht en begrepen, dat ik precies zo ben. Dat ik ook iets moet hebben om voor te leven,’ en toen hij niet antwoordde: ‘To bear or not to be...’


  Toen hij haar de volgende woensdag van de trein kwam halen, kreeg ze een kleur; zijn geestdriftige zoen beantwoordde ze bijna spontaan. Ze zag er beter uit, had zich opgemaakt en hij kreeg de indruk, dat ze ook meer aandacht aan haar kleren had besteed. Het kostte hem enige moeite haar over te halen niet naar de cursus te gaan: ‘Je moet toch in elk geval zien hoe ik wóón...’ Tina Steiner had hij voorbereid; met een onwillig, maar toch sportief schoudertrekken had ze aangegeven, dat het zijn zaak was. Toen ze binnengingen, zei Bernard: ‘’t Is natuurlijk wel ’n beetje een verwaarloosde boel.’


  Elizabeth bleef die eerste keer maai kort, onwennig tegen Tina, die, in het geheel niet geïmponeerd, op een zakelijk-begrijpende toon vroeg, alsof ze sprak over een essentieel deel van de inventaris: ‘Wilt u het kind niet zien?’ Ze deed de slaapkamerdeur open en trok zich terug.


  Abeltje sliep, met zijn duim achteloos in zijn half-open mondje. Elizabeth keek van het kind naar Bernard, zei een tijdlang niets, en fluisterde toen, nogal prozaïsch: ‘Ja, ’t is goed... Ik heb er vertrouwen in... Maar laten we ons niet haasten...’ Hij kneep haar zacht in de arm, voelde zich onwezenlijk en gespannen, en genoot heftig van het zeldzame gevoel haar te willen hebben niet om de verrukkingen van een ogenblik, maar om een kind in haar te willen verwekken, om een toekomst open te stoten. Ze gingen naar zijn kamer, en de kleine tederheden die hij haar bewees, waren vol van diezelfde, maar nog afgesloten toekomst. Ze zei: ‘Later..., na de operatie... ik weet nog niet wanneer, ik ben zo bang voor ziekenhuizen... Maar ik zal durven, als ik helemaal aan je gewend ben.’ En dadelijk daarop, als om bij hem alle angst weg te nemen: ‘Nu moet je met mijn ouders kennismaken.’


  Hielden ze toen werkelijk van elkaar? Ze spraken er niet over. Maar het plan samen een kind te willen hebben was in beider gedachten altijd aanwezig, bij Bernard misschien nog het sterkst: want hoe duidelijker hij Elizabeth zag als een bloeiende vrouw, die tevreden haar kind zoogt, des te minder dacht hij aan de drukkende steen boven het graf van Jo. En toen Elizabeth eindelijk het besluit tot de operatie nam, verdween zijn oude schuldgevoel bijna geheel en ging hij eerlijker van haar houden, met steeds minder last van de aanvankelijke, pathetische opzet.


  


  Als het al niet de dag der dagen was, dan was het toch zeker die zaterdagavond in Den Haag een glanzend sleutelgeld op de toekomst. Bernard had gedacht: als het later zó kan zijn - van tijd tot tijd -, dan wordt alles beter dan het ooit is geweest.


  Want wat hield hij ervan zich te bewegen door bars, te kijken naar de mensen die er zaten, doezelig te luisteren naar de pianist, zomaar wat te praten, te lachen om een vrolijke opmerking: en wat hield hij ervan aan te schuiven in een restaurant, een grap te maken tegen de kelner, met luchtig gemak iets te kiezen van de kaart. Ja, als het leven later zo óók zou kunnen zijn, van tijd tot tijd...


  Elizabeth was in dat millieu niet opvallend; het soort vrouw, dacht Bernard, met wie men eerst gesproken moet hebben om haar ten volle te kunnen waarderen; ze is meer wat men naderhand in haar ontdekt dan wat ze onmiddellijk lijkt.


  Maar hoe ook; hij was trots op haar. En zo trots op zichzelf, omdat zijn vermoeden van weleer waarheid was geworden. Want was ze nu niet de zich losbewegende, goedgehumeurde jonge vrouw, die hij altijd achter de bleke lerares had gezien? Pygmalion en Galatea... Alleen: dat moest hij nooit tegen haar zeggen. Ze was niet uitbundig die avond, maar toonde wel een vastbesloten opgewektheid, met plotselinge tedere, haast melancholieke momenten. Lette ze er op wat hij dronk? Het scheen van niet, maar Bernard wist beter, en hij bestelde niet eerder een nieuw glas, dan wanneer zij het hem vragend suggereerde. Wetend, dat hij met haar niet genoeg zou kunnen drinken om zijn dorst te verslaan, had hij een schema opgesteld: jenever aan de bar, en juist géén dorstlessend bier, omdat hij dat wel zou wagen te bestellen bij het diner. Na de koffie en een groot glas water zou hij het met zijn verzadigde maag een hele tijd kunnen volhouden, en later op de avond zou hij dan nog wel een pilsje krijgen, met misschien een enkel borreltje ertussen door. En precies zo was het gegaan.


  ‘Laten we de koffie nemen ergens op de boulevard,’ had ze voorgesteld. Het was er zeer druk maar ze vonden achteraan op een terras nog twee stoelen en schoven bij aan een tafeltje, waaraan een al oud, duurgekleed en verveeld echtpaar zat. De kelner bracht koffie en het grote glas water en zwijgend zaten ze bij elkaar. De lucht was gaan betrekken, flitsen schoten nu en dan door de wolken boven zee. Het dreigende gevaar maakte de avond voller en schoner dan de diepe schittering van een sterrenlucht had kunnen doen; en toen plotseling het geweld van een grote regen boven de terrassen uitbrak, en ze gedwongen werden te vluchten naar de Talbot, maakte hen dat niet naargeestig, maar juist vrolijk. ‘Laten we nu ergens gaan dansen,’ zei Elizabeth. Ze reden naar een kleine bar, waar het overvol scheen, maar toen ze zich omdraaiden, werd Elizabeth geroepen door mensen, die Bernard niet kende: oude schooigenoten van haar, die in hun hoekje juist een plaatsje open kregen: ‘Zij hier staan toch op het punt van weggaan.’ De kennissen waren 'aardige, jonge mensen, die beetje verbaasd deden Elizabeth in een dergelijke gelegenheid aan te treffen ze stelde Bernard met groot gemak aan hen voor, en hij werd onmiddellijk opgenomen in de kring als een gewaardeerd man. Ze bleven er tot ver na middernacht en toen ze buiten stonden, had Bernard het gevoel een geslaagde beurt te hebben gemaakt met zijn lichte conversatie en zijn voorzichtige grappen. Steeds had hij gezorgd de laatste te zijn met het glas, een spannend, maar moeilijk spel. Want voor niets ter wereld wilde hij een spoor van dronkenschap gaan vertonen, zelfs niet eens voelen, en waarom ook? Hij kon wachten, het flesje van Max Butter zou hem verlossen van de laatste resten van zijn dorst. In de wagen zei ze tegen hem: ‘Je bent geweldig. Ik ben erg trots op je,’ en ze legde haar arm om zijn hals en kuste hem scheef en dankbaar op zijn mond. Dat vertederde hem zo, dat hij Maz Butter vergat, en hij voor het eerst die avond het gevoel had helemaal bij haar te zijn. Toen hij zijn hand op haar gele blousje legde, zei ze: ‘Nee, thuis, dat is beter.’ Ze draaide zich zachtjes los en zette de motor aan. In de hal vroeg ze: ‘Wil je nog iets? Er is bier in de ijskast...,’ maar hij zei: ‘Heb je geen melk?’ en ze dronken elk een glas in de keuken en gingen naar boven. Op de trap, achter haar lopend, maakte hij het onbedwingbare mannengebaar, en voor het eerst stond ze stil en klemde ze zijn hand plagend vast. Hij ging mee naar haar kamer en zette zich neer op het bed om te kijken naar de gebaren, waarmee ze zich zou uitkleden, want hij vreesde haar bang te maken als hij zijn handen aan haar kleren zou zetten. Maar ze zei: ‘Kom dan...’ en verlegen, als onervaren begon hij. Hij zei: ‘Alles wat je aan hebt is perfect,’ en van faze tot faze bewonderde hij haar nieuwe aankopen. Het wond hem mild op, zoals een estetische advertentie kan doen, en toen ze naakt was, streelde hij haar broederlijk en zei, voorzichtig afstand houdend: ‘Ik hou meer van je dan je denkt,’ nam haar nachthemd van de stoel, liet dat kuis over haar heen glijden, en trok de sprei van haar bed, dat hij daarna opensloeg. ‘Als je gaat liggen, zal ik je toedekken.’ Toen ze lag, vroeg ze, met een vinger aan haar tanden: ‘Ben je zo tevreden?’


  Hij zei: ‘Je hebt er de mooiste avond van gemaakt, die ik verlangen kon,’ en daarop vroeg ze: ‘Werkelijk?’


  ‘Werkelijk.’


  Er waren wel diepgaande intimiteiten tussen hen geweest, maar ze waren alleen de éérste keren van hem uitgegaan, daarna had hij er een gewoonte van gemaakt het geheel aan haar over te laten wat er zou gebeuren; was het niet eerlijk, dat ze er zelf over beschikte pijn te willen lijden of niet? Zo had hij het haar ook gezegd en: ‘Je moet je niet schamen als je het wilt.’


  Ze nam zijn hand en leidde die onder het nog koele laken. ‘Toe dan...’ Wat wilde ze? De valk van die ochtend transformeerde zich tot een kolibri in paradijselijke aandacht. Wat het zo goed? Blijkbaar. Het gaf hem voldoening zo onbaatzuchtig te kunnen zijn. Maar terwijl hij haar nachthemd opende en haar zoende, voelde hij ineens weer het onstoken schrijnen van zijn tong, was er die starre band om zijn hersens en was de man binnenin reumatisch bevroren. Een paar grote, snelle slokken uit het flesje van Butter zoudenn hem vloeibaar maken en verzadigd.


  Ze zuchtte diep en zei loom: ‘Je bent een lieverd...’


  ‘Heb je slaap?’


  Ze antwoordde, nog in de wereld van vóór het woord: ‘Ik weet het niet...’


  ‘Tot morgen...’ Hij kuste haar zacht op haar voorhoofd. ‘Bernard...’


  ‘Ja?’


  Maar ze zei alleen maar vaag: “Tot morgen...,’ en hij liep naar de deur, deed het licht uit en ging naar de logeerkamer aan het einde van de gang. Hij sloot de deur af, liep naar de koffer - die hij geleend had van Tina - en nam een grote slok uit het flesje. Ha...! Hij moest er een paar maal zachtjes van kuchen. Nog één? Nee, wachten nu... Wachten tot hij zich gewassen had en hij in bed lag. Het flesje legde hij alvast onder zijn hoofdkussen, en toen kleedde hij zich uit, nam tandpasta en zeep - de norit en chlorofyl moesten maar wachten tot later... - en hij begon. Hij had nog maar nauwelijks zijn tanden gepoetst, toen er geklopt werd en de deurkruk naar omlaag ging. Hij zei ‘Ja!’ en opende de deur.


  ‘Wou je niet liever naar de badkamer?’


  En toen zag hij, waarvoor ze gekomen was: ze droeg een nieuw nachthemd van doorschijnende nylon en hij zei:


  ‘Hemel, Elizabeth.’


  ‘Dit had ik nog vergeten je te laten zien.’


  Nu hij naakt stond, kon hij niets verbergen en ze zag het. Ze zei alleen: ‘Ik ga nog even naar de badkamer. Ik kom zo terug.’ Hij was al wazig na die eerste grote slok, maar met snelle, vaste pas liep hij op het hoofdkussen af en verborg het flesje diep onder zijn kleren in de koffer. Stel je voor, dacht hij, dat ze dadelijk op het bed was gaan liggen; en hij voelde zijn hartslag doorkloppen tot in zijn oogleden. Toch had hij niet zo’n haast hoeven maken, het duurde zeker tien minuten voor ze terugkwam en terwijl ze tussen hem en het licht van de wastafel ging staan, vroeg ze: ‘Hoe vind je me zo?’


  ‘Nou is het helemaal de mooiste avond!’


  Met een eenvoudig gebaar trok ze het dunne hemd over haar hoofd en zei: ‘Ik wil vannacht niet slapen...’


  


  Die zondagochtend hoorde hij het grijze vogeluur loskwetteren rond de villa toen hij aan de ademhaling van Elizabeth merkte, dat ze eindelijk insliep. Hij was oneindig droevig. Niet om wat was begonnen met het: ‘Ik wil vannacht niet slapen...’ en ook niet wat daarna onverwacht en onstuimig en grandioos was geweest, en ook niet om de lichte jaloezie: was ze vroeger altijd zo geweest met haar verloofde? maar om de réden van alles: de nieuwe kleren, het harmonieuze verloop van de avond, het nylonhemd, de overgave, ja zelfs de activiteit, die hij nooit bij haar had vermoed, en die hem bijna alle kwaliteiten van Tina Steiner deden vergeten, omdat alles zonder getrainde mathematiek, maar met een wispelturige en onmiskenbare tederheid was. Had ze pijn gehad? Hij had er op gelet en er niets van bespeurd.


  Uitgeput en lachend had hij gevraagd: ‘Waaraan heb ik dat allemaal te danken?’ en afwezig zoende hij speels haar handpalmen. ‘Omdat ik zo verschrikkelijk veel van je hou...’


  Even later was ze plotseling zenuwachtig beginnen te huilen, met grote, ongeremde stoten. ‘Wat is er? Wat is er?’ Het had zeker vijf minuten geduurd voor ze kalmer werd.


  ‘Ben je bang, dat je..., dat je.... De operatie?’


  ‘Nee, ik haal het wel. Dat wel... Ik ga er niet onder door.’


  ‘Maar wat dan?’


  Opnieuw het huilen, zachter nu. Ze vroeg: ‘Weet je wat je zei in januari toen? Ik herinner het me nog precies: Ik wil een kind van je hebben. Ik ben helemaal mal van de gedachte, dat ik een kind van je wil hebben. Dat zei je. En zo is het ook begonnen tussen ons. We zijn van elkaar gaan houden om het kind dat we samen zouden gaan hebben. Is het zo niet begonnen? Je hebt het zelf gezegd: dat je me bloeiend wilde maken met een kind, dat je me al zag terwijl ik het kind de borst gaf. En zo ben je van me gaan houden, van een illusie...’


  ‘Ja,’ zei hij bevreemd en bevreesd, ‘ja, zo is het begonnen. Maar zo is het nu niet meer..., dat heb je vannacht toch wel gemerkt? Ik hou helemaal van je zoals je bént... Ik heb helemaal genoeg aan je zoals ik je nu vast hou...’


  ‘Bedoel je, dat een kind er niet meer toe doet?’


  ‘Natuurlijk niet, dat niet. Ik wil niets liever dan een kind van je. En al zou ik zelf ook niet willen, dan zou ik het nóg willen, omdat je een kind móet hebben...’ Had ze niet eens gezegd: ‘Ik heb helemaal niets van mezelf... Ik heb niet ééns een achterhaalbaar verleden. Maar een kind, dat ’s echt van mijzelf.’ En: ‘Dat moet iets zijn, Bernard, de toekomst in je buik te voelen...’


  De toekomst... Het sleperspaard...


  Hij zei: ‘Maar ik wil een kind, en niet één maar, méér, ook al zou ik er voor moeten zwoegen als een paard,’ en hij meende het op dat moment, ofschoon de pathetiek van die zin hem niet ontging.


  ‘Ik ben bij De Casseres geweest gisteren...’


  ‘Ja, dat zei je... Hij had niets bijzonders, zei je...’


  ‘Ik heb hem gevraagd hoe het stond, met de kansen...’


  Bliksem, dacht hij, als ik niet zo wazig was, had ik het eerder begrepen...


  Gespannen vroeg hij: ‘En?’


  ‘Ze zeggen nooit iets, die dokters... Maar het is de toon. En die kén ik.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei: Maakt u zich geen zorgen. Het gaat toch in de eerste plaats om uzelf... En dat andere zal ook wel goed komen... Ik zei: het is een gecompliceerde verkleving... Ik weet van dokter Ponger... Hij zei: dat zegt niets. Het is hoogstwaarschijnlijk, dat...’ Opnieuw begon ze te huilen. ‘En daarom... Misschien is het wel de laatste keer geweest tussen ons... Daarom... Jij hébt een kind... Maar wie zegt... En ik wil niet enkel zorgen voor een kind van wie ik de moeder niet ben. Wel óók, maar ik moet er een eigen kind bij hebben. En voor jou is het ook niet goed getrouwd te zijn met een vrouw, met wie je niet samen een toekomst hebt gemaakt. Is het waar of niet? Zo voel jij dat toch ook...?’


  ‘Ik weet het niet...,’ zei hij bang. ‘Maar waarom maak je je nü al zo angstig? Er staat immers niets vast, integendeel...’


  ‘O nee,’ zei ze, ‘ik ken die toon van die dokters...’ Ze streelde hem en zei: ‘Doe het eens, voor de laatste keer... Want ik ga niet met je trouwen, als... Nee, echt niet..., dat kan ik niemand aandoen, en jou helemaal niet... Doe het eens...’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat kan ik niet, dat kan ik nou juist niet... Ik wil het helemaal niet meer, je hebt me droevig gemaakt...’


  ‘Zie je wel...,’ zei ze. ‘Je gelooft nu al, dat het onzinnig is...’ Daarna zwegen ze. Hoe lang duurde het voor ze insliep? Het kwetterende vogeluur herinnerde hem aan zoveel ochtenden, dat hij na een hele avond van doorboemelen vreemd genoeg toch heel vroeg was ontwaakt, en droevig en vol wroeging had liggen luisteren naar de natuur, wetend, dat de gewone mensen nu nog gezond lagen te slapen. Soms was hij opgestaan om een paar stevige slokken te nemen, en dat had dan wel geholpen, na een uur, anderhalf uur soms.


  Nu hield de bevroren man binnen zijn huid hem uit de slaap. Maar hij durfde niets te doen en bleef dorstend wakker liggen, tot hij eindelijk, het liep al tegen zevenen, in een woelige dommel raakte. Toen hij om half tien ontwaakte, lag hij alleen. De zon scheen, maar de wereld zag er in zijn ogen heel anders uit dan de avond daarvoor op de boulevard, toen het onweer dreigde boven zee. En nu was zijn dorstgevoel niet alleen lichamelijk, een dorstgevoel in tong en bloed, maar nu zat het diep in de hersenen..


  


  Van je hoempeldeboep en je boedeldebee, en riepelderap en je rappeldedee, van loemp en debiep en debap en debob en de knoerie en knierie en loeloerie me sop. ‘Chef, nóg zo’n pils!’ Het landschap schoof rukkend langs het raam van de restauratieafdeling. Van deroep en derap en de billemepap en de rats en de rots en de hoerie me knots. Jachtige wolken dreven nu en dan loszinnig uit elkaar en gooiden stukken van een koele hemel bloot. Maar daarop liep het wak weer vol, werd de aarde beschaduwd. Van tijd tot tijd viel er een winderige regen. En de troepen de trap en kalemekak en de flip en de flop en de kalemekop. ‘Nou, vooruit, nóg eentje dan, chef!’ Ha, dat was drinken, dat was de dorst verslaan, dat was warm en rozig worden van koud bier, dat de pijn op je tong wegbeet met de andere, heerlijke pijn van prikkelend koolzuur over verschroeide cellen. Je hoofd werd licht en vrolijk, de vage misselijkheid verdween, je werd loom, maar je spieren waren eindelijk weer tevreden met zichzelf. Van de rap en de rop en koelemekop, en de trip en de trap en de glazemegrap en de hip en de ho en dan drinkenwezo en de koelie en boelie en kwas en de troep en de roep en de vol is meglas. Hij dacht: vrolijk zijn, allez, dat’s mooi en best, dat’s het mooiste en beste op de wereld, allez, maar pas op, niet dronken worden, alleen vrolijk zijn, verlost zijn van de dorst en van de hele ratteplan.


  Met afschuw dacht hij terug aan het late ontbijt van die ochtend, het aanwakkerende praten van mevrouw Philips over hoe het was geweest, het zwijgen van de nu geheel door griep verziekte echtgenoot, die nors thee dronk, met in zijn blik: begrijp goed, dat ik er voor jullie ben uitgekomen!; het opgewekte gekieskauw van Elizabeth, en zijn vrolijk doende conversatie met mevrouw, met twaalf kauwen over één blokje brood, en met voorzichtig drinken van de thee, waarbij hij zich sterk moest concentreren op zijn hand, die weer zin had in beven, godbeterhet. Elizabeth had hem in de Talbot naar het station gebracht. Ze zei: ‘Ik had het niet moeten zeggen...’


  ‘Waarom niet? Je méénde het.’


  ‘Het was overdreven om het vooruit te zeggen. Tenslotte... er blijft nog een kans, dat...’


  ‘Maar je hebt er zo duidelijk een afscheid van gemaakt, met je nieuwe kleren en de hele opzet van de avond, en alles... Waar of niet?’


  ‘Eigenlijk wel...’


  ‘Maar ik wil helemaal geen afscheid. Ik wfl helemaal niet het gevoel hebben, dat wat pas begonnen is, en zo goed begonnen is, nu al weer voorbij is. Voorgoed voorbij is. Dat wil ik helemaal niet. Ik wil je bij me houden, altijd, en dat meen ik, verdomme.’ ‘Wat hebben we eraan, als we samen zullen zijn na de operatie en er geen kind kan komen? Er zal altijd een leegte blijven. Het leven zal hopeloos zijn, niet altijd, maar toch wel vaak. We zullen denken: waarvoor leven we? En jij kunt dan misschien denken: voor het kind, dat ik eens heb gemaakt bij een ander, en dan leef je een toekomst met een gestorvene. Maar ik dan? Moet ik voor jouw verleden gaan leven, terwijl ik juist voor jouw toekomst had willen bestaan? Voel je niet, dat dat allemaal nog veel erger zou zijn dan maar gewoon leven zoals ik tot dusver deed?’


  Hij dacht: zou ik dat kunnen? Een leven zonder nog eens kinderen, en dat leven dan ervaren als een straf omdat ik vroeger geen kinderen wilde? Zou ik dat kunnen?; kinderen willen en ze niet kunnen krijgen, als straf voor de omgekeerde situatie van vroeger? Zouden we niet wrevelig tegen elkaar worden, zou ik niet altijd dat oude, rottige schuldgevoel blijven voelen, juist extra verzwaard blijven voelen? Zou ik niet de pest aan haar krijgen, omdat zij juist dat schuldgevoel zou bestendigen, ja: verdubbelen? Zou ik dat allemaal van tevoren niet heel goed moeten bekijken?’


  ‘Je zegt niets...’


  ‘Nee, ik wéét niets... Je hebt me droevig gemaakt... Je had het niet moeten zeggen, je had geduld moeten hebben, je had moeten wachten tot vér na de operatie... Nu kunnen we over deze dingen niet redelijk praten.’


  ‘Dus toch! Je wilt er over praten. Het is voor jou dus evengoed een punt als voor mij... Waar of niet?’


  ‘Echt, ik weet het niet... Maar je had er niets over moeten zeggen, juist gisteravond niet.’


  ‘Als je er niets over had willen zeggen, was het gisteravond niet zó geweest...’


  Bij het station zei hij: ‘Vergeet, dat je het gezegd hebt. Beloof je dat?’ Ze knikte en hij zoende haar en zei: ‘Ik zal je elke dag opbellen. En wees flink.’


  Toen hij eenmaal in de trein zat, dacht hij: en nu alles vergeten, een paar dagen lekker alles vergeten. ‘Chef! Een pils!’


  De flarie en floerie van kroenie mijn hoerie. En me jongens van hopsa en flopperdebobsa, en me bopper en botter en butter for worse. Hij schoot in de lach: butter for worse! En ga nou in godesnaam een half uurtje maffen, dan kom je fris aan, en dan neem je een goed hotel. Hij dacht: en dan leg ik me languit op bed en blijf de hele middag slapen; onder de douche dan, een stukje eten, nog even kijken hier of daar en vroeg naar bed. Dan ben ik morgen weer helemaal bij de tijd, doe ik mijn werk en ga ’s avonds met de jongens uit.


  Hij wist, dat er veel zouden zijn: Tom Schwartz in ieder geval, die had het gezegd en... Verdomme, dacht hij ineens, en David óók, die heeft het óók gezegd; dat was, toen ik na het gesprek met Bob Overliese van de telefoon kwam. Van je bieb ende bob en me tullepekop. Verdomme, en ik had me er zoveel van voorgesteld samen met David..., de beide droge broeders..., en nu... Hij besloot: ik moet dat in Hartenfeit héél kalm doen, de gulden middenweg. Ik zal David laten zien, dat ik het weer kan als vroeger. En dat is toch ook zo? Hoe ging het vrijdagavond? O zo! En hoe ging het zaterdagavond? Nou, kijk dan eens. Zó moet het blijven en niet anders.


  


  Om precies half zeven ging de telefoon: ‘U had nu toch gewekt willen worden, nietwaar?’


  Bernard zei met rauwe stem: ‘Ja, dat klopt. Dank u.’


  ‘Kan het zijn, dat er hier een meneer Tummers op u zit te wachten?’


  ‘Meneer Tummers... Wie is... O ja! Dan kan! Zegt u maar dat ik met een kwartier beneden ben.’


  Onze volijverige correspondent, dacht Bernard onder de douche; heeft alle hotels afgelopen om me te vinden. Bob Overliese heeft hem zeker gebeld. Nou moet ik zorgen dat ’k fit ben. Goeie douche... En is het kereltje nu fit? Niet meer dan die wazigheid in het hoofd en met in de maag een beetje zuur? Kom, dan de medicamenten maar weer gepakt!


  Fris en geurend kwam Bernard in de hal, waar Tummers opgewekt zat te wachten: een man in hoge, zwarte schoenen, die belachelijk stonden bij zijn plusfourskostuum; hij had het grijze gegolfde haar, de strenge bril en de ferme houding van de miskende acteur, die het tóch beter weet. Zijn stem was zeer donker en doordringend. ‘Ha, meneer Wesselius! Lekker geslapen?’ ‘Heerlijk! Ik had gisteravond een feestje bij mijn verloofde thuis en...’


  ‘Bekend, bekend... Hoeft u in déze streek niets over te vertellen.


  Hier wéten ze wat een feestje is... Geen trek in een borreltje voor ’t eten?’


  In de caféruimte gaf Tummers hem een aantal inlichtingen: ‘Nee, daar hoeft u niet heen te gaan’ en ‘Maar dat ’s wel aardig’ en: ‘Dan moet u morgenochtend nog even naar déze man gaan... Die weet er veel van. Maar u komt dan dus eerst bij mij. Zullen we er nog eentje?’


  ‘Nee,’ zei Bernard, ‘op oud ijs vriest het licht,’ en hij dacht: ik kijk wel uit met jou. Onze plaatselijke correspondent zal me niet in de olie zien, o nee!


  ‘Nou, tot morgen dan’, zei Tummers met nadrukkelijke opgeruimdheid, ‘kijk vanavond maar eens, hoe ze hier feest kunnen vieren!’ Hij groette met zwierig handgebaar en vertrok.


  Later begon door de vallende schemering in de ganse stad muziek op te spuiten als uit een wijdvertakt stelsel van klankfonteinen, die wegens te lange rust wat zijn verstopt en nu wachten op nog hogere druk. Het was of de muziek zich ontladend in de ruimte stiet, midden in een melodie, dan hier, dan daar; op het laatst overal. Er klonk het heldere, belachelijk-zelfbewuste geluid van een fanfarekorps in de verte, als aan het begin van een tocht door goedaardige eeuwen, een harmonikaorkest walste er vanuit een open getrokken cafédeur eensklaps frivool en vals over heen, maar dat lawaai werd weer verslagen door het onvermoeibare en overmechanische gedreun van de orgels der draaimolens tegen elkaar in; en daartussen boorden als een reeks dunne, zilveren harpoenen de trompetkreten van Harry James zich een uitweg uit het eboniet. Was er ook nog een beiaardier aan het werk? Het geluid van schoten klonk, nu en dan begeleid door de zware klappen op de kop van jut, de sirene van de stoomcarrousel gilde voorwereldlijk, er floot diep, diep in het heelal een trein, kinderen schreeuwden lacherig en opgewonden, door doffe microfoons riepen donkere gedetoneerde stemmen. Hier en daar trilden loszittende ramen, de stad rilde lijfelijk.


  Overal kwam nu ook licht: in de brede, gele vlakken van de etalages, in de scherp gekleurde punten van in bogen opgehangen, felle feestlampjes, in de neonletters, in de koele toppen van granieten lantaarns, op de wijzerplaten van de hoogste toren, flood-lights staken gebouwen in een fotoachtige gloed en autolichten besproeiden breed en mild de benen van de honderden, duizenden voetgangers, die de rijwegen hadden veroverd, hossend en zingend al, de jeugd vooraan.


  Bernard liep langzaam naar de buitenkant van de oude vestingstad, een man zonder haast, een wandelaar. Hij proefde niet het feest, maar de stad achter het feest, de dingen die er ook anders waren. Wie had het ook nog maar weer gezegd?: voor een goede reportage moet je zelfs aan de stenen ruiken? Hij proefde de kleine straten, snoof de geur van de stegen op, een geur van duizend jaar oud. Of niet helemaal? In elk geval: dit was een zeer oude, zeer aan zichzelf gewende stad, een grijsaard die een kinderfeest gaf voor zijn nageslacht, daarbij zelf doezelende in de feeststoel. Hij zag de oude gevels, en toen het begon te regenen, ging hij - vlak bij een plantsoen tegen het bolwerk aan -een kleine kroeg binnen, waar een verzakte, breiende vrouw achter de met één lamp verlichte tapkast zat. Hij dronk zijn borrel, terwijl de vrouw iets zei over het feest en de vaste klanten, die nu allemaal ‘de stad in’ waren, alsof dat uren ver gaans was, in plaats van zeven, acht minuten. Toen het droog werd betaalde hij zijn glas en ging door het plantsoen naar het hoge, nog niet geslechte gedeelte van wat ééns de beschermende stadswal was geweest en hij besteeg de hoogte langzaam en fluitend, langs bankjes, die op een later uur alle bezet zouden zijn en eindelijk was hij boven en zag hij door daktoppen heen de gloed boven het marktplein. De disharmonie van de melodieën en knalgeluiden klonk hier gezeefder, onwerkelijker en opgeheven tot een nieuwe harmonie buiten elke muziekleer om: een westerse fuga van feest in de verte. Nog was het licht van de hemel niet helemaal gedoofd; waar de wind bijten in de regenlucht stiet, was de lucht grijsblauw, met zeer donker paars erdoor. Torens rezen er naar op, een afgebroken droom der middeleeuwen het hoogst. In deze diepe schemer maakten kleine werelden zich los van de brede fuga, meteoren van geluid: het blaffen van een hond sloeg op en stierf, een vrouw schaterlachte helder, ergens riep een kind: ‘Moedèr’ en duidelijk hoorde Bernard een man heel ver weg zeggen: ‘Jawel.’ Toen werd het nacht en al de geluiden bij elkaar werden bijna één en de fuga veroverde de stad zo totaal, dat het leek, alsof er daar duizend jaar was gesjouwd en gezwoegd om deze éne avond mogelijk te maken, alsof dit feest de gebeurtenis was, waarnaar tien eeuwen reikhalzend hadden uitgezien. Tien eeuwen! Hij dacht: ik zou morgenochtend de kleine kerkhoven moeten bezoeken om daar de namen te lezen van hen, die dit feest niet kunnen meemaken. Ik zou...


  Door het donker kwam een man de hoogte op; tegen het licht van de stad was hij breed en fors, en hij stond daar, zoals Bernard had gedaan: of hij de stad wilde doorschouwen zoals men dat staande voor een aquarium doet, Bernard grinnikte zachtjes, luid genoeg om de aandacht te trekken van Casimir. De forse man keerde zich om en zei: ‘Haha, het welbekende nummer van de zwei Seelen...’


  En toen: ‘Maar ’t is niet waar. Ik zag in het gastenboek, dat je ook in “Victoria” zit... De man zei, dat je naar het bolwerk had gevraagd, zodoende...’


  ‘Zullen we ergens gaan zitten?’


  ‘Welja... Ofschoon, ik lees tegenwoordig zo graag in bed.’


  Ze liepen naar beneden en David vroeg: ‘Ruik ik daar het flesje van Max Butter niet in deze pure lentelucht?’


  ‘Nee vriend, dit is een eerlijke arbeidsborrel... Tja, de werkman is zwak...’


  ‘Niet huilen, ’t wordt beter misschien... Gedenk de heilige Augustinus.’


  ‘Maar desondanks: de Griekse bacchanten blijven het christendom plagen.’


  Ze zeiden nog meer van dergelijke onzin, beiden vermeden ze ernstig op het onderwerp in te gaan: ieder moest maar doen wat hem goed dacht. Al tamelijk dicht bij het rumoerige centrum werden ze staande gehouden door een aangeschoten man die zei: ‘Bij Gallis mot je wezen. Eerste straat links af,’ en zo ging ze maar naar Gallis, een groot café, waar een grijs flanellen orkest op geroutineerde wijze een grote menigte ingetoomd aan het dansen hield. ‘Ik zal twee bankjes voor u halen.’ zei een kelner, en tegen hun verwachting in gebeurde dat. Bernard bestelde een glas bier met een borrel, David tomatesap. Hij zei met glimlachende zelfspot: ‘Er zijn hier tenminste wél een paar dikke wijven, dat wel... overigens: laat u maar.’ Toen de muziek zweeg en de dansmenigte zich verspreidde over de zaal, bleek, dat hun tafeltje behoorde aan een stel oude meisjes van het goedgeluimde soort: ‘Nee, blijf zitten, jullie zitten ons niks in de weg...’ En: ‘Jullie komen zeker niet van hier?’


  David zei: ‘Nee, ik kom uit Kaapstad, dat is Zuid-Afrika, weet je wel? En mijn neef hier woont in Brussel. Hij is in de muziek, carillonbouwer. En ik ben vertegenwoordiger in biljartballen, vanwege ’t vele ivoor bij ons.’


  ‘Vroeger ging hij zelf nog wel eens op jacht,’ zei Bernard, ‘maar de olifanten zijn nou sneller dan hij...’


  De meiden zeiden giechelend, dat ze wel aardig konden fantaseren, maar één vond het toch nodig te zeggen: ‘Maar haar man is wél een echte buitenlander. Nou, Rosa?’


  ‘Voorlopig héb ik geen man,’ zei Rosa. Ze was fors en donker, met een sterk en levend gezicht, en met rechte borsten onder haar blauwzijden blouse; haar handen waren gaaf en goed gevormd, iets te groot misschien. Terwijl ze een sigaret aanstak, zei ze onverschillig: ‘Nou doe ik iets wat hij niet kan... Nog in geen half jaar...’


  ‘Hij had anders genoeg sigaretten gegapt op ’t emplacement,’ zei de spraakzame. En de anderen moesten daar plotseling hard om lachen, Rosa ook. ‘Wat een rare naam, hè? Kochanowski. Nou, ’t is ook een rare...’


  Rosa zei verdedigend: ‘Alle Polen zijn zo, zuipen en stelen, dat hebben ze in de oorlog wel geleerd. En tóch is Paul een goeie...’ ‘Zullen wij eens een rondje weggegeven?’ zei David. De muziek was weer begonnen en blijkbaar voelde hij er weinig voor om te dansen. ‘Mij nog maar hetzelfde,’ zei Bernard. Het viel er best in, zijn humeur werd met elke slok milder. Toen zag hij een bleke, slappe man naast zich staan. Zijn bruin, versleten colbertjasje hing open en hij droeg daaronder een groen-linnen sporthemd zonder das. ‘Nee,’ zei Rosa Kochanowski, ‘ik dans niet met jou. Hij hier heeft me net gevraagd. Kom!’ en ze stiet Bernard aan en dreef hem bijna naar de dansvloer.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat ’s Spandonck, die loopt me altijd achterna. Ik mot hem niet meer. Bedankt voor je hulp!’ En op de dansvloer: ‘Je ken nog dansen ook, met je geleerde bril! Zeg, drinkt die dikke alleen maar tomatesap?’


  ‘Dat moet ie van de dokter. Hij vindt het zelf ook vervelend!’ ‘Nou zeg!’


  Ze danste zeer geconcentreerd, alsof ze een wedstrijd moest winnen, en ze dwong Bernard eveneens volledig zijn best te doen. Hij vond het wel plezierig, het gaf hem het gevoel of hij een mooie sport bedreef. Toen ze de kant van de ingang uitdansten, zag hij Tom Schwartz in de deur staan: wazig, maar zeer rustig; hij grijnsde op zijn gewone manier. Bernard wuifde naar hem en zag, dat hij ineens werd weggeduwd door de rooie Eddie Jacobs, en daar kwamen ook Donald Dollé en Eppo Meinhardt binnen met een paar kerels, die hij niet kende. De hele troep liep juichend af op David Casimir. Bernard dacht: we zijn er weer. We zijn weer thuis..., nou gaat het allemaal weer gebeuren. En waarom niet? Als we maar kunnen lachen!


  ‘O sorry zeg...’


  ‘Néé, ik was uit de pas,’ zei ze. ‘Ik keek naar die knullen. Oók niet van hier...’


  ‘Moet je die vent eens zien kijken. Kan me wel opvreten. Heb je wat met hem gehad?’


  ‘Met Spandonck? Die is gek! Je geeft hem één vinger en dan wil ie de hele hand...’


  ‘Hoeveel is dat: één vinger?’


  ‘O, dat ’s maar een heel klein beetje...’


  ‘Zo iets als dit?’ Hij klemde haar speels nog dichter tegen zich aan, zodat hij haar hele lichaam voelde. Ze ging er op in en zei niets. ‘Nou?’ ‘Zoiets.’ Toen de muziek met een ordinaire bekkenslag eindigde, zei ze: ‘Dat wil ik nog wel eens, straks,’ en hij antwoordde: ‘Dat kan. Maar nou eerst een borreltje,’ en zij zei, alsof ze elkaars gewoonten al helemaal kenden: ‘Nou reken maar.’ ‘Ha, die ouwe Wes.’ Ze lachten allemaal. Zo goed en zo kwaad als dat ging in die overvolle hoek waren ze maar bij de meisjes gaan zitten.


  ‘Waar is David?’


  ‘Die moest weg, zei die. Had nog een afspraak.’


  Het spraakzame meisje zei: ‘Hij heeft alles betaald.’


  Bernard zei tegen Rosa: ‘Pas jij even op mijn biertje en borreltje? Ik kom zo terug... Jongens, een enkel minuutje...’


  Buiten dacht hij: zo, dat ’s gered... Dronken worden is goed eventueel - hardop zei hij nogmaals ‘Eventueel’ - maar niet met die hele troep erbij. Ze moeten het niet zien. Niemand moet het zien. Ik ben de ouwe Wes die er tegen kan. Maar nóg niet. Nóg niet helemaal. Eerst moet ik van al die sores af! En toen bedacht hij met schrik, dat hij Elizabeth niet had opgebeld, evenmin als zijn oom Abel. Hij keek op zijn horloge; het was nog maar half tien. Toen liep hij met stevige passen naar het hotel. Het kostte hem moeite door het gedrang heen te komen, de mensenmassa ging op die plaats precies de andere kant op, de kant van Gallis, de vrolijkheid, de jongens, Rosa Kochanowski, de kant van hoepsakee! En hoe meer moeite het hem kostte de goede richting te houden, des te sterker kreeg hij het oude gevoel, dat de telefoon veel méér was dan een koud apparaat: een noodzaak, een reddend ding. Eindelijk kwam hij er. Hij rende het hotel binnen, vroeg naar de cel, belde. Zijn tante had niets nieuws te melden, ze was alleen maar ontevreden, dat hij niet eerder op de dag aan de telefoon was gekomen. ‘Maar ik kon niet. Ik ben voor mijn werk in ’t land.’ Tante Augusta begreep niets van die wereld en de dooddoener hielp. ‘O, is het dat...’ Daarna belde hij Elizabeth. ‘Heel jammer, Bernard, ze is al wéér naar bed... ’t Was ook wel een beetje laat niet, gisteren?’


  Hij hoorde muziek. Ergens anders in het hotel werd blijkbaar ook gedanst, zeker in een zaal achter de gezellige caféruimte, waar welgedane echtparen luidruchtig met elkaar zaten te lachen. Hij ging naar de balie, pakte nummer twaalf van het sleutelbord, bedacht zich, sloeg het gastenboek open en keek welke kamer David had: zeven. Nummer zeven was leeg op het bord. Tegen een kelner zei hij: ‘Ik ga naar bed. Kunnen er twee glazen bier op kamer twaalf komen?’ Boven klopte hij op zeven. ‘Ja?’ Hij ging binnen. David lag in bed, een heer. Zijn roodbruine, glanzende pyjama was als nieuw, zijn blonde haar zat pijlstrak in een scheiding, de bril stond hem recht op de neus, als voor een examen. Hij was bezig aan een boek van Stephen Leacock: Sunshine sketches of a little town. Op het kastje naast zijn bed stond een zilveren koffiekan en een kopje, waaruit damp opkringelde. Bernard vroeg: ‘Waarom heb je niet even gewacht?’


  ‘O, ik dacht dat je...’ Hij maakte het wipgebaar van glaasjes drinken.


  ‘Maar niet om door te halen... Ik ga ook naar bed...’


  ‘Maf ze, mijn jongen...’ Hij zwaaide met zijn boek; Bernard gebaarde terug en sloot de deur. Op hetzelfde ogenblik kwam de kelner de trap op met de twee glazen bier. Hij zei: ‘Sluit u dus de deur niet af, meneer, ’t Is mogelijk, dat er nog iemand komt.’ ’s Middags hadden ze het hem gezegd: alle kamers waren al besproken, op één na, en dat was een tweepersoonskamer. Meneer kon hem krijgen op de voorwaarde... De kelner zette de glazen op het nachtkastje het dichtst bij de badkamer. ‘Goeienavond, meneer.’


  ‘Bedankt,’ zei Bernard.


  Hij ging naar zijn koffer, nam het flesje van Max Butter en legde het onder zijn hoofdkussen, net als de nacht daarvoor. Hij kleedde zich uit, nam niet de moeite naar de badkamer te gaan, trok loom zijn pyjama aan en ging in bed liggen met een stel oude kranten. Het eerste glas bier dronk hij achter elkaar op, en hij zuchtte zwaar daarna. Toen nam hij het flesje, dat hij voorzichtig aan zijn mond zette. Hij dronk langzaam. Daarna trok hij het licht uit en ging liggen; hij analyseerde de dubbele werking van het bier en de brandewijn en voorzag, dat hij na een korte tijd zou moeten boeren, een heerlijk, lichamelijk gevoel. Het koolzuur ontsnapte met een verzadigd geluid uit zijn slokdarm. Hij glimlachte. In het donker nam hij nog een paar slokken van de brandewijn en zijn ogen gingen tranen. Ha, hoeveel gelukkiger was hij nu dan die ochtend tijdens het kwetterende vogeluur! Hij dacht: dit is de beste manier van drinken voor mij, in bed. Drinken om levend en plezierig te kunnen inslapen zonder dorst. Hij dronk nogmaals uit het flesje. Hij dacht: nou word ik langzaam dronken, veel vlugger dan anders, eenvoudig omdat ik het wil... Hij trok het licht aan, keek hoeveel er nog in de fles zat - het speet hem, dat het nog maar zo weinig was - en dronk het tweede glas bier leeg. Daarop ging hij weer in het donker liggen denken, niet over concrete dingen, maar over de zachte, kleurige beelden, die elkander afwisselden in zijn hoofd. Hij dacht: ik slaap zó in, en vlug nam hij nog een paar slokjes uit de fles. Toen stond hij op om te gaan wateren, sloot het bijna lege flesje weg in de koffer, zette de bierglazen nog netjes in de badkamer en wankelde, dronken van slaap, van drank of van beide? terug naar zijn bed. Het was toen tien uur. Zorgeloos zou hij slapen, slapen.


  


  Nog voor hij helemaal wakker was, dacht hij: dat ’s mooi, ik voel me aardig fit en dat móet ook, want ik heb een afspraak met Tummers, en die heeft er niets mee te maken. Tot vanavond haal ik het best. Nog een paar dagen en ik heb het weer onder de knie. ’n Beetje slap voel ik me wel...


  Vanavond maar wéér vroeg naar bed.


  Hij ging rechtop zitten, wreef zich rekkend de ogen uit, gaapte geweldig en zag toen, dat het bed naast hem bezet was. Hij dacht: Gossie, daar heb ik niets van gemerkt... Wat zou dat voor een snuiter zijn? En op dat ogenblik begon de man onrustig te draaien, alsof het hem in zijn slaap stoorde, dat hij werd geobserveerd. Hij gaapte eveneens, schrok met een ruk klaar wakker. Het was Tom Schwartz die daar zat. Hij zei traag, maar dadelijk middenin de situatie: ‘Wat kun jij snurken...’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Een uur of drie, half vier, ‘k weet het niet precies...’


  ‘Kon je er toen nog in?’


  ‘Ik heb tegen middernacht opgebeld. Ik wist éérder dat ik hier kwam te liggen dan jij...’ Hij grinnikte. ‘Je bent er tussen uit geknepen hè?’


  ‘’k Was doodmoe. En al die vrouwen... Hebben jullie nog veel plezier gehad?’


  ’’k Geloof het wel... Lieve God, wat heb ik een koppijn. Hoe laat is het?’


  Bernard zei: ‘Acht uur... Wil je ’n paar aspirines?’


  ‘Graag... Heb je alles weer bij je?’ En toen: ‘Er is nog geknokt ook, om die Poolse, een kelner met de één of andere schlemiel... Christeneziele, die lui hier zuipen ook aardig wat af...’ Hij wreef zich door zijn zwarte haar en krabde daarna zijn borst onder zijn interlockhemd. ‘’k Heb alleen maar ’n tandenborstel bij me... Heb jij scheerrommel en tandpasta en zo?’


  ‘’k Zal het straks in de badkamer voor je klaarleggen. Hier, aspirines. Niet kauwen vent, zoet doorslikken van zuster...’ Hij dacht: ik voel me eigenlijk wel goed. Maar ’k heb ook heel wat geslapen. Toen ging hij naar de badkamer. Een half uur later was hij een frisse heer. De Montere Lezer in de Ontbijtzaal.


  


  Niemand zou ooit kunnen zeggen, dat hij die dag niet veel deed. Met actieve passen liep hij naar de kantoorboekhandel van Tummers, denkend: wees nou maar eerlijk, je bent niet helemaal lekker, je hebt een tamelijk grote nadorst en in je hoofd is het een beetje warrig. Bij de lunch dan maar één of twee borreltjes... ‘Dat ’s mooi vroeg...,’ zei Tummers. ‘Toch wel naar ’t feest geweest gisteravond? 't Was bést, hè?’


  ‘Ze kunnen er hier wat van,’ zei Bernard.


  Door de papier-muffe, schemerige zaak gingen ze naar een klein kantoor, waar het rook naar stencilinkt en olie.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei Bernard, terwijl hij zijn notitieblocje nam en met zijn snelle, zakelijke vragen voor de dag kwam: ‘Hoeveel inwoners? ’, ‘Hoe is de gemeenteraad verdeeld? ’, ‘Is de tegenstelling tussen de godsdiensten groot? ’, ‘Wat is de burgemeester voor een man? ’, ‘Waar leven ze hier van? ’, ‘Komen er veel misdrijven voor...?’


  Tummers riep van tijd tot tijd, als een regisseur die het spel uit de hand loopt: ‘Wacht, wacht. Ik vergat nog, dat...’ of: ‘Dat hoeft u niet te weten, geloof ik...’


  ‘Jawel, je moet altijd tien, twintig keer zoveel weten als je nodig hebt. Je moet zo’n stad eerst zo kaleidoscopisch mogelijk zien voordat je de essentie ervan kunt ontdekken.’


  Naderhand begon Tummers allerlei mensen op te bellen, deskundigen, met wie Bernard beter zou kunnen praten over dit, over dat. Bernard stelde een schema op, een uurindeling. ‘Is dat het vreemdelingenverkeer? Ha, Dessing... Ik heb hier...’ en aan het einde: ‘Tussen twaalf en één schikt het hem het best. Nee, hij heeft zelf géén wagen. Ja, de stad zien. Lunchen? ’, tot Bernard: ‘Wilt u met hem lunchen?’ en weer in het toestel: ‘Ja, dat doet hij graag.’ Op de klok kijken, lopen, praten. ‘Dank u’, praten met deze, lopen, op de klok kijken, praten met die. ‘U vraagt wel veel...’


  ‘Ja, maar ik moet in veertig uur te weten komen, wat u in veertig jaar...’


  Praten, lachen, roken, roken, omzichtig tot de hoofdvraag komen: ‘Maar wie ontdekte eigenlijk, dat de stad precies déze week duizend jaar bestaat?’


  ‘Tja, dat zou u eens aan de archivaris moeten vragen...’


  Het was twee voor twaalf. ‘Dank u. Ik heb nu nog een afspraak met meneer Dessing. En veel succes!’


  Rijden met Dessing, een zwaarmoedige, bleke man met hangwangen. ‘Het staat wel vast, dat althans de toren in dat jaar...’ en: ‘Maar die betweters van de vorige eeuw moesten natuurlijk de wallen slopen... Doodzonde voor het vreemdelingenverkeer...’ en: ‘Het zal nog jaren duren voor alle beelden weer in de nissen staan...’ en: ‘Op kantoor heb ik een massa literatuur voor u. En zullen we nu een hapje gaan eten? Er is hier een klein zaakje, maar daar kun je... Mmmm!’


  Meneer Dessing was een uitstekende gastheer: hij deed het niet minder dan met een paar borreltjes vooraf - Haha, dacht Bernard, daar hebben we er weer een - een ‘kléin kreefteslaatje dan maar, nietwaar? ’, een champignonsoepje, kip met rijst -‘Wat dacht u, meneer Wesselius, een licht roséetje erbij, samen een flesje maar?’ en zwarte koffie: ‘Nee, laten we voor de aardigheid eens kirsch nemen, zoals de Zwitsers doen.’ Bernard zat daar zeer behaaglijk na de maaltijd en liet zich zelfs overhalen tot een dun sigaartje. Hij vroeg achteloos: ‘Zo’n feestweek vergt natuurlijk véél voorbereiding?’


  ‘Ontzaglijk,’ antwoordde de heer Dessing droevig, alsof hij het allemaal zelf had moeten doen. ‘En dan is het maar goed, dat je midden in die drukte eens even tot jezelf komt met zo’n kipperijst, dat móet dan maar.’


  Bernard vroeg, wanneer ze eigenlijk begonnen waren met die voorbereiding.


  ‘Een paar jaar geleden al. Maar toen zat het een beetje moeilijk, in zo’n stad heb je altijd controversen, dat begrijpt u. En toen kwam de secretaris - ja, ik geloof wel dat het de secretaris was - op de lumineuze gedachte het dit jaar te doen. Een héle feestweek!’


  ‘Jawel,’ zei Bernard, ‘maar duizend jaar is toch duizend jaar?’ ‘Natuurlijk! Maar laat onze archivaris, dat is mr. Casparis, nou het vorige jaar ontdekken, dat... althans zo goed als zeker...’ ‘Toevallig ook net omstreeks de meimaand?’


  ‘Nou, dat zou u hém eens moeten vragen...’


  Bernard keek op zijn lijstje en dacht: ik zou nu best even een tukje willen doen, maar ik moet potverdorie nog zeven mensen bezoeken: de voorzitter van de middenstandsvereniging, en de man van stadsaanleg en plantsoenen, en de man die ze een paar jaar geleden hebben weggestemd, en... Nou, ik zie het wel, ik sla me er wel doorheen.


  En dat deed hij goed. Van gesprek tot gesprek werd het hem duidelijker waarover zijn stuk zou gaan, zag hij de achtergronden van de ruzies, die aan zo’n feestweek voorafgaan, ontdekte hij ook de slimmerd die de archivaris op de gedachte bracht van ‘misschien is er wel zo’n document van duizend jaar geleden of zo...’ en tot slot, het liep toen al tegen vijven, ging hij, met de tong op de schoenen van vermoeidheid en dorst, naar het gemeentehuis om zijn afspraak met mr. Casparis na te komen. Hij had gedacht een verkalkt, krakerig mannetje te vinden, maar hij ontmoette een weliswaar bejaarde, maar grote, gezonde man met een opvallend, geel gebit. Uit zijn oogopslag sprak humor van een wat ongetrainde soort.


  ‘Past u op het drempeltje. Is wat hoog.’


  Over een oude, uitgesleten trap van rode stenen liepen ze naar de kelders van het historische gebouw. ‘Stelt u het zich niet te romantisch voor, is beneden helemaal gemoderniseerd.’ Ze kwamen in een met neonbuizen verlichte, betonnen ruimte, waar het vol stond met donkergroene, metalen kasten en bergrekken. ‘Hier hebt u dan ons papieren mausoleum. Sinds Napoleon heeft iedereen in deze gemeente een dubbele begrafenis gehad, als u begrijpt wat ik bedoel. En in deze kasten’ - twee korte tikken met een lange vinger - ‘vinden we nog héél wat namen van ver vóór de boekdrukkunst, in verkoopaktes bijvoorbeeld. We hadden hier als marktcentrum al vroeg een levendige handel. Over Hardenvelde, Haerdenvelde, Heerdenvelde’ - hij gaf de spelling er vlug bij aan - ‘zijn er berichten in het kloosterlatijn van de beginperiode. Het interesseert u waarschijnlijk niet zo erg, het gaat u om de stadsrechten. Laten we er geen doekjes om winden: we hébben de stukken niet, en heel eerlijk gezegd: we weten er maar weinig van wanneer Hartenfeit de rechten heeft gekregen. Het enige wat we hebben, en dat ons een beetje zekerheid kan verschaffen - en er is in de plaatselijke pers al genoeg over geschreven, ik zal u de artikelen geven - het enige wat we hebben is een document van Balderik, die tussen 918 en 977 bisschop was van Utrecht. Niet dat die toen over dit gebied iets te zeggen had, maar in dat onduidelijke document lezen we op één plaats toch helder, dat Hartenfeit in 958 sinds enige jaren werd aangeduid als stede; toegegeven, heel vroeg voor de tiende eeuw, maar wij behoorden toen immers geheel tot de cultuur van het bloeiende, Vlaamse land, nietwaar? En in dat stuk is niet sprake van Hartenfeit nabij de abdij, néé, precies andersom: de bij Hartenfeit gelegen abdij, dus: éérst stad, dan abdij. Wilt u het stuk zien?’


  Hij ontsloot één der kasten en nam er een nieuw uitziende, leren koker uit. Met voorzichtige schokjes trok hij uit de koker een gebarsten stuk perkament en hield een bepaald gedeelte ervan met twee voorzichtige vingers strak op een stalen tafeltje. Met de andere hand haalde hij een loepje tevoorschijn. ‘Kijk, hier...’ ‘Haha,’ zei Bernard, en toen: ‘Nou, ’t is niet om u te beledigen, maar ’t is potjeslatijn voor me...’


  ‘Maar u ziet hier toch wel in Romeinse cijfers 958 staan?’


  ‘Ja, nou u ’t zegt...’


  ‘Overigens: dit kostbare document gaat binnenkort bij de Rijksdienst in studie. We slaan ons niet op de borst door te zeggen: we weten ’t zéker. Nee, we nemen het alleen maar aan... Stellig niet erg wetenschappelijk, maar ach..., er zijn in de historie eh..., tussen ons gezegd en vooral gezwegen..., belangrijker zaken... Ik voor mij vind 6 augustus 1945 als datum van wel iets meer historisch gewicht dan de datum, waarop Hartenfeit door wie dan ook tot stad is verklaard. En u?’


  ‘Dat wel...,’ zei Bernard. ‘En bovendien: zij zullen zich er niet druk meer over maken. Geen wraak vanuit het papieren graf,’ en hij zwaaide met zijn arm langs de kasten. En een tikje spotlustig voegde hij er aan toe: ‘Tenslotte moeten de mensen van nu aan de kost, niet? Ofschoon: ééns zullen hun overlijdensaktes óók daar staan...’


  ‘Allemaal doden, meneer,’ zei de heer Casparis, terwijl hij nog eens met zijn lange vinger op donkergroen staal tikte. ‘Maar als u goed luistert,’ ging hij verder met een fijnzinnig lachje, ‘zult u horen, dat het feest dóórgaat...’


  En inderdaad: er drong dat ogenblik zelfs tot in die betonnen grafkelder muziek door van een koperorkest, vaag, maar onmiskenbaar, en weer, zoals die avond daarvoor, of er een tocht door goedaardige eeuwen werd aangevangen. Dacht de archivaris hetzelfde als Bernard? Hij zei: ‘Er zit maar één ding op: gewoon doorleven, meneer Wesselius.’


  ‘Tot je hier komt,’ zei Bernard, het vingertikje van de heer Casparis herhalend. ‘Duizenden en duizenden. Waarom hebben ze eigenlijk allemaal geleefd?’


  ‘Ik denk, omdat ze het plezierig vonden...’ Hij trok zijn schouders op. ‘We hebben hier een paar pestepidemieën gehad, vier keer heeft de stad in brand gestaan, ettelijke keren hebben hardnekkige belegeringen de hongersnood binnen de wallen gebracht, we hebben de Spanjaarden gehad, de Fransen en de Duitsers, maar de burger leefde voort.’ En hij vervolgde met milde lichtjes in zijn ogen: ‘We zijn wel een beetje van ons onderwerp afgedwaald... Maar nou we er toch over begonnen zijn: je denkt wel eens, dat het bij je vak hoort om over deze dingen te filosoferen, ’t Is helemaal niet waar... Ik heb eens aan een doodgraver gevraagd of al die namen op de zerken hem nog iets zeiden. Hij zei: “Als ik daar over zou piekeren..., nou, dan had ik geen léven... ” Bernard lachte zachtjes. Toen zei hij: ‘Maar meneer Casparis, hebt u er wel eens over nagedacht hoeveel namen hier eigenlijk niet staan? Ik bedoel: hoeveel mensen er door allerlei toevallige omstandigheden niet geboren en dus ook niet gestorven zijn?’


  De oudere man zei: Ta, dat heb ik wel eens. En toen dacht ik: misschien hebben ze wel een hoop gemist...’


  ‘Een pestepidemie of een brand of zo...’


  ‘Of het eeuwfeest van de stad...’


  ‘Dat duurt ook maar een paar dagen!’


  ‘Alles duurt een paar dagen,’ zei de heer Casparis opgewekt. ‘Geboren dan en dan, overleden toen en toen. Er ligt maar een korte tijd tussen. En hier,’ hij keek om zich heen, ‘komt het op die korte tijd aan. Van wat daarvoor was weten we hier niets, van wat daarna komt evenmin.’


  ‘Inlichtingen daarover,’ zei Bernard, ‘worden gratis verstrekt bij de pastorie aan de overzijde.’


  ‘En voorzichtig oversteken,’ zei de archivaris geamuseerd om dit gesprek, ‘anders wéét je ’t al eerder.’


  Bernard zei: ‘En dat ’s nou maar de vraag.’


  ‘Ssst,’ zei de archivaris.


  


  Het werk was gedaan, hij wist wat hij weten wilde, hij had zijn boekjes en artikelen en nu was het enkel nog een zaak van lezen en een dag kijken, en dan zou hij het allemaal kunnen opschrijven. Het laatste gesprek had hem een plezierig, tintelend gevoel gegeven, en het leek daardoor of al de vorige aangenamer en intelligenter waren geweest dan in werkelijkheid. Wesselius was voldaan. Hij had hard gewerkt en hij vond, dat hij best een borrel had verdiend.


  Het feest van de avond kondigde zich al aan met de onvermijdelijke geuren van walmige patates frites en schroeierig gebrande pinda's, met de jengelende geluiden van de kermis en het vrolijke, lichte geklepel van het carrillon. Lustig wapperden de vele vlaggen in de vochtige, nukkige voorjaarswind.


  In de caféruimte van het hotel was het al weer druk, nu in hoofdzaak met dikke, roodkonige mannen, rijke boeren blijkbaar. Aan een tafeltje vlakbij het buffet wenkte hem iemand. Het was Tom Schwartz, die daar zat met een blonde, gedrongen man van een jaar of vijfendertig. Ze hadden elk een groot glas bier voor zich en Tom zag er weer opgewekt, maar toch enigszins wazig uit. Op een vage manier stelde hij Bernard voor aan de andere bierdrinker. ‘Dit ’s Ab Steen, de parel van de, plaatselijke journalistiek.’ ‘Niet schelden,’ zei Ab Steen. ‘Wat zal het zijn?’


  ‘Geef mij maar een borreltje.’


  ‘Bedankt voor je scheerboel,’ zei Tom.


  ‘De volgende keer zal ik ook een extra pyjama meebrengen...’ Tom grijnsde. ‘Ben je niet bij de paardekeuring geweest? We hebben nog naar je uitgekeken...’


  ‘Nee, ’k heb de hele dag met allerlei kerels gepraat.’


  ‘Samen met David?’


  ‘Nee, die heb ik nergens gezien. Jullie?’


  Ab Steen zei: ‘Eventjes. Hij liep met de burgemeester. Proost!’ Bernard wipte met één slag zijn glaasje leeg en zei: ‘Bestel even een rondje bier voor mij, Tom. Ik moet een paar telefoongesprekken afdoen.’


  In de cel, nog voor hij een nummer aansloeg, dacht hij: eigenlijk zou ik nu best terug kunnen gaan naar huis, ik heb het wel bekeken hier. En als ik niet oppas, wordt het natuurlijk een héél avondje met die jongens. Maar wat moet ik thuis? En wat zou ik eventueel zelfs in Rotterdam moeten doen? Waarom zou ik niet een béétje feestvieren? O herejezus wat een sores. Eens horen hoe het nou met haar is.


  Deze keer was ze tenminste niet uit of naar bed. Haar stem klonk opgewekt, maar het gesprek was zonder veel betekenis. Luchtig draaiden ze beiden om het eigenlijke onderwerp heen en misschien was het daarom, dat ze vroeg: ‘Zul je je een beetje goed gedragen?’ ‘Ik lag er gisteravond al om tien uur in. En ik heb de hele dag hard gewerkt.’ Hij loog: ‘Voor vanavond heb ik óók nog een paar afspraken.’ Ze zeiden nog wat aardige dingen tegen elkaar en hij beloofde weer op te bellen.


  Daarna telefoneerde hij zijn tante. Ze zei: ‘’t Lijkt iets beter. Misschien kun je hem morgen zélf aan de telefoon krijgen, Bernard.’


  Hij ging terug naar het café. ‘Proost, Wes!’


  ‘Proost!’ En: ‘Bliksem, dat ’s goed bier!’


  ‘Moet je nog eten?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Laten we dan samen gaan.’


  Ab Steen zei: ‘Bij Kirsten. Daar kun je verrekt goed terecht.’


  Om half negen was Bernard er van overtuigd, dat hij dronken was. Ze zaten in een door accordeons verscheurde tingeltangel -hij wist niet eens in welk deel van de stad het was - en zelfs op dat vrij vroege uur was het er al stampvol. Hij dacht: ik moest nu maar naar het hotel gaan om te slapen, dan komen er geen brokken, dan kan ik rustig het flesje van Butter leegdrinken en nog wat bier op de kamer laten komen. Hij zei: ‘Jongens, ik heb nog een afspraak om kwart voor negen. Blijven jullie hier, of...’ ‘Laten we weer naar Gallis gaan,’ zei Tom. Hij was ook dronken, maar hij was in staat uren op een draaglijk niveau te blijven. En hij kwam altijd goed thuis en wist zich meestal precies te herinneren wat er gebeurd was. ‘Ik moet eerst koffie,’ zei Ab Steen, die er nu nog gedrongener uitzag, en bleker onder zijn blonde haar. ‘Als we ’t nog de hele avond willen volhouden...’


  ‘Tot bij Gallis dan,’ zei Bernard. ‘Ober!’ Hij hield zich star staande, denkende: nog twintig minuten volhouden, dan kun je in elkaar ploffen, sterk zijn, hou je goed, en hij rekende mistig af, er van overtuigd, dat hij werd afgezet, en dat maakte hem kwaad, maar hij zei niets, en liep met stramme benen naar de deur, waar hij de koperen stang niet helemaal goed vastgreep. Toen hij op straat stond, zwaaide hij even. Hij dacht vaag: verdomme, ik heb veel te vlug achter elkaar dóórgedronken. Maar het viel er fijn in. Ik zou nog best... Nou, vooruit, lopen, hou je sterk. Niemand mag het zien. Op het feestrumoer af liep hij met opgetrokken schouders en plat neerkomende voeten naar het marktplein, en toen hij na een minuut of vijf eenmaal was opgenomen door de hossende menigte in het centrum, voelde hij zich zekerder, en roeide hij met vooruitgestoken, beschermende armen tegen de stroom in. Hij dacht: als niemand me nou maar ziet, vooral David niet..., want dan moet ik iets zeggen: Ha hallo! Of tegen een kelner: Goejenavond! Hardop zei hij ‘Goejenavond’, om te repeteren. Hij kuchte de brok uit zijn keel en zei nogmaals: ‘Goejenavond!’ Een man zei: ‘Ook goejenavond!’ en liep, op zijn voorhoofd wijzend, door en Bernard ging verder met zachtjes ‘Goejenavond’ te herhalen, nog steeds tegen de menigte inlopend. Toen hij de andere kant van de straat bereikte en het hotel binnenging, was alle moeite overbodig, want er was niemand bij de balie. Mooi, dacht hij, mooi, géén brokken, dat is weer gelukt, en halverwege de trap: ik ben eigenlijk helemaal niet dronken, ik kan best weer terug gaan. Maar een lome, vermoeiende golf door zijn bloed weerhield hem daarvan en toen hij op zijn kamer aankwam, liet hij zich languit op het bed vallen. Hij trok het licht uit en heel kort zwaaide de wereld een beetje. Hij vond het jammer dat hij lag, dat hij geen kracht genoeg in zich had om op één slag nuchter te worden, of tenminste zo, dat hij zichzelf - zijn lopen, zijn praten, zijn gezichtsspieren - helemaal in bedwang kon hebben, dat hij alles zag en hoorde wat er voorviel. Hij wilde lachen, wilde niet, dat het feest van die avond al afgelopen was. Een mooie, onverschillige gek was dat, die Ab Steen. Hij had nog graag bij hem en Tom willen blijven, rijdend in de Morris van Steen van kroeg tot kroeg, waar overal rare, vrolijke mensen zaten, die het allemaal niet kon schelen wat je zei of deed, als je er maar om lachen kon. Verdorie, dacht hij, wat ben ik lam. Ik moet me uitkleden en... Maar de slaap drukte al zwaar op zijn oogleden, en hij dacht zeer diffuus: eventjes maar, eventjes, dan zal ik me straks wel uitkleden.


  Toen hij wakker werd, was het kwart over elf en hij had de indruk, dat hij helder was, uitgeslapen. Hij stond op om in de spiegel te kijken hoe hij er uitzag, en wankelde een beetje. Hij dacht: ongewoonte, komt van het slapen, want hij kende al dit soort symptomen van de vele, vele vorige keren. Het wit van zijn ogen was rossig, verder was er weinig bijzonders aan hem te zien, en hij dacht vrolijk: nóu ben ik klaar voor de hele nacht, als ik het nu rustig aan doe, hou ik het vol tot morgen zes uur, ik voel me verzadigd en rustig, een beetje sloom zelfs, en als je je nu opknapt, kop onder de kraan, aqua velva, wat norit en wat aspirine, dan ben je ’t heertje, dan ziet niemand iets aan je. Bliksem, wat was dat verstandig om even te gaan slapen!


  Hij was een minuut of tien bezig in de badkamer, en toen hij weer in de spiegel keek, zag hij er uit als een heer, die zojuist tevreden is opgestaan uit de scheerstoel.


  Hij ging naar beneden, hing de sleutel op het bord en zag in het café David aan een tafeltje zitten schrijven temidden van volte en het lawaai, alsof dat alles hem niet in het minst hinderde. Hij dacht even: zal ik naar hem toegaan? maar hij besloot het niet te doen, want misschien zou David dan nog een eindje met hem om willen, en hij wilde de Tour maken, de grote, Grote Tour! Toen hij een half uur later - hij was café in café uit gelopen: ‘Een kleintje pils!’ - nevelig maar gecontroleerd bij Gallis binnenstapte, was hij al helemaal in de wereld, waarin alles mogelijk was. Mogelijk en gewoon. Hij liet zich voortduwen, glimlachte er om en een kelner zei: ‘Daar zitten ze meneer,’ en de man sleepte al een bankje aan en Ab Steen riep: ‘Een borrel voor deze man!’ en Tom Schwartz grijnsde vanuit een mistige verte en sprak moeilijk: ‘Lange afspraak was dat. Hoe laat is het eigenlijk...’ en Rosa Kochanowski - natuurlijk, natuurlijk, die hoort er ook bij -‘Kom je dat borreltje en biertje van gisteravond halen? Ik heb nog wel een uur op je zitten wachten,’ en Bemard zei: ‘Mijn excuses, lief kind. Wat zal je drinken? Nou is alles weer goed tussen ons. Hoor, een tango,’ en ze gingen dansen onder rood licht en één ogenblik dacht Bernard, dat hij met Eric Schrama uit was en nu danste met het bruinogige meisje, maar toen wist hij het weer en Rosa Kochanowski zei: ‘Ik danste gisteravond beter, maar ik heb ook al heel wat gedronken. Jij niet, hè?’ en hij zei: "n Paar biertjes, ik moet nog langer mee’ en hij greep haar stevig vast en hij zei: ‘Wat ben jij verdomd soepel’ en zij: ‘Ja, maar niet voor iedereen, ik mag je toevallig’ en midden op de dansvloer zoende hij haar vol op de mond en ze beantwoordde dat begerig, en zei daarop: ‘Jij bent me der eentje,’ en ze gingen drinken daarna en weer dansen en weer drinken, en hoe laat was het, toen die kerel met zijn open hemd Bernard aan de arm trok en zei: ‘Jij moet uitkijken, broer,’ maar er kwam een grote kelner, die Spandonck -juist, juist, dat is zijn naam: Spandonck - een stoot tegen de borst verkocht en de ruzie verliep buiten Bemard om en Rosie Kochaowski zei: ‘We gaan hier weg,’ en in de Morris van Ab reden ze met elkaar - waar komen die twee andere meiden nou ineens vandaan? - door het stadje, waar het feest aan het tanen was. Ze moesten ergens een trap op en kwamen in een ongezellige kamer, waar een naaimachine stond. ‘Waar zijn we?’ ‘Bij Jennie! Haal de glaasjes.’


  Hoe kwamen Ab en Tom aan die flessen? Rosa zei: ‘Kom hier, op de divan,’ en ze gingen languit liggen en alles was goed, maar hij vergat het en viel in slaap, zich er vaag van bewust, dat ze Rosa uitlachten. Hij dacht nog: Here zij dank, ze laten me tenminste met rust...


  Rosa zei: ‘Ben je nou weer bij?’ Het was toen vijf uur. Wat was er allemaal gebeurd? Had iedereen geslapen? Ab Steen stond zich midden in de kamer uit te rekken, met zijn broek van boven los, Tom lag languit in een oude crapaud en grijnsde versteend, de vrouw die Jennie heette krabde zich ongegeneerd op de kop; alleen Rosa zat fit, met een vol glaasje in haar hand, naast Bernard op de divan. Waren er nog niet meer mensen geweest? Hij vroeg: ‘Wat is er allemaal gebeurd?’ Toen kwam uit een deur nog een vrouw in een peignoir.


  Rosa zei lacherig: ‘Nou, met jóu niks. En met mij ook niet. Ik heb ook gemaft. Jongens? Zullen we naar huis gaan?’


  ‘Ja,’ zei Ab Steen, ‘we gaan nu allemaal naar ons eigen rampgebied...’


  Het was twaalf uur precies toen de telefoon zijn slaap in scherven rinkelde; de zon scheen bleek achter de overgordijnen en het allereerste dat Bernard dacht was: bier!


  ‘Ja, hallo, dit is kamer eh... twaalf.’


  ‘Ben jij dat Wes? Hier is Ab? Weet je nog dat we samen zouden gaan eten?’


  ‘Waar nog maar weer?’


  ‘Dat zien we wel. Is Schwartz al wakker?’


  ‘Die is er mee bezig. We liggen allebei nog in bed...’


  ‘Ik zat om negen uur al weer achter mijn bureau. Wat een avond, hè?’


  ‘Hebben we veel brokken gemaakt?’


  ‘Helemaal niet. En jij hebt geslapen. Wat zétte je die meid te kakken!’


  ‘En toen? Hoe zijn we precies thuisgekomen?’


  ‘Weet je dat niet meer?’ Ab Steen lachte hardop. ‘Goeie mop. In mijn wagen toch?’ Hij lachte nogmaals. ‘Nou, tot straks. Ik kom over een half uur,’ en hij hing op.


  Bernard zei: ‘Hij komt over een half uur.’


  ‘Gaan we gewoon weer door,’ zei Tom. Hij lag met gespreide benen op bed, met al zijn kleren nog aan, en Bernard herinnerde zich vaag hem te hebben zien neervallen. Hij vroeg hem: ‘Weet je nog alles?’


  ‘Misschien wel. Vraag eens wat.’


  ‘We waren bij een vrouw thuis. Een vrouw met een naaimachine. Wat is daar gebeurd toen ik ingeslapen ben?’


  ‘Ab is een paar uur met die Jennie weg geweest, naar boven. Wij hebben met zijn drieën nog wat zitten drinken, en toen zijn we allemaal gaan maffen, tot een uur of vier. En toen hebben we nog een borreltje genomen. Daarna kwam Ab terug, en toen heeft hij eerst Trudie naar huis gebracht, en toen wou jij met Rosa mee, maar dat ging niet door omdat..., wacht eens even... omdat er een bleke kerel voor haar huis stond, en toen zei Ab: ‘Niet meegaan, jongen, die knaap deugt niet,’ en toen hebben we gewacht tot Rosa de deur achter zich dicht trok en toen zijn we naar het hotel gereden en daar hebben we een beetje mot gehad met de nachtportier, omdat jij tegen de gevel stond te pissen.’


  ‘O ja...,’ zei Bernard. ‘En toen?’


  ‘En toen ben ik hier gaan liggen en wat jij gedaan hebt...’ Hij keek naar de fles aan het voeteneind van Bernards bed en zei: ‘Je hebt toen zeker nog wat gedronken. Dat’s mijn fles...’ Wes zei: ‘Verdomd, ja. Ik was dronken, maar kon toch niet meer in slaap komen en ik zag die fles uit je zak steken en toen... Dat’s toch niet erg?’


  ‘Ben je gek... Heregod Wes, heb jij ook zo’n zin in bier? Zullen we wat laten komen? Ieder een paar glaasjes?’


  Bernard nam de telefoon en vroeg om vier glazen bier. ‘Vier meneer?’


  ‘Ja.’


  Tom trok de dekens van zijn bed los, legde ze alsof hij er onder geslapen had en ging voor het raam staan kijken, kennelijk wachtend op het bier. Na een minuut of vijf kwam de kelner en zette op elk der nachtkastjes met een wijze glimlach twee glazen. ‘Het beste der mee, heren!’


  Tom ging weer liggen en nog voor ze dronken, keken ze elkaar grijnzend aan. " ’t Is weer zover,’ zei Bernard.


  ‘Ab Steen is onverwoestbaar,’ zei Tom.


  Ze dronken, voorzichtig tegen hun misselijkheid in de kleine teugen naar beneden duwend. Toen werden hun magen slap, verdoofd en bijna tegelijk begonnen ze met grote slokken het eerste glas te legen. ‘Wacht even,’ zei Tom, ‘nu eerst één borreltje!’ Hij nam de fles van Bernards voeteneind, reikte hem eerst aan zijn vriend, die een grote slok nam, en dronk daarop zelf. ‘Dat knapt op!’ Ze lagen allebei een paar minuten te denken over de werking van de alcohol in hun lichaam, en daarna leegden ze met groot gemak het tweede glas pils. Bernard zei: ‘Weet je wat ik nou wou. Dat die Rosa hier was. Verdomd, wat een lekker wijf. Ik denk, dat het er vanavond van komt.’


  ‘Je maakt een beste kans. Ga jij ’t eerst in de badkamer?’ ‘Nee, doe jij ’t maar.’ Tom had altijd maar kort werk. ‘Je weet waar de aspirines liggen? Die zal je óók wel nodig hebben!’


  ‘’t Is of mijn kop uit elkaar wordt geslagen van binnen...’


  


  ’t Was waar: ze hadden de dag van hun leven. Ab Steen was er verguld mee, dat hij met een paar hoofdstedelijke journalisten kon optrekken - ‘Als jullie nog eens wat voor me weten, daar in Mokum...’ - en Tom en Bernard lieten zich door hem drijven op een stroom van kroeggezichten, die hem allemaal groetten als dé grote man van de stad: ‘Dat’s toch zo’n mooie donder, die Ab Steen. Hij raakt hem flink, maar dronken? Nooit!’ Ze hadden bijzonder veel plezier, maar Bernard wist toen al, dat hij later nooit zou kunnen navertellen waarom ze allemaal zo hadden moeten lachen: het was een oude, mistige droom; overal werden ze feestelijk binnengehaald, en steeds ging de Grote Tour verder, Ab sleepte hen rond als een paar helden. ‘We houden het voorlopig bij Moezelwijn, jongens,’ zei hij, ‘als ze ’t niet hebben, haal ik gewoon een fles uit de wagen,’ en bij één kennis thuis - ze beperkten zich niet enkel tot kroegen - deed hij dat ook. ‘Vooruit Con, pak eens een kurketrekker, die jongens hebben dorst...’


  ‘Heb je echt liever geen bier?’


  ‘Nee, we drinken volgens een beproefd systeem. We moeten ’t feest een beetje rekken. Weet je waar we gisteren geweest zijn? Bij die mooie meid van Hochberg. Tjonge, wat hebben we daar een pret gehad. Niet, Tom?’


  Om vijf uur ’s middags was Bemard al volkomen zat; bij een zekere Otto zakte hij achterover in de stoel en sliep hij in als een betonblok.


  ‘Bernard, Bemard...’


  ‘Laat hem maar, met een uurtje is hij weer bij...’


  Ze wekten hem om half zeven en er was zwarte koffie en nog eens zwarte koffie en de kamer was onduidelijk, maar dat gaf niet, alles was mogelijk, dit was de wereld aan alle zin en onzin ontheven, dit was zoals het was, alleen: waarom voelde hij nu weer die ouderwetse angst, waarom lag er weer die vette spons in zijn maag? Hij vroeg: ‘Er is toch niets gebeurd, er zijn toch geen brokken gemaakt?’ maar ze riepen: ‘Welnee jongen, wat wil je toch altijd met je brokken. We hebben alleen maar vreselijk veel plezier gehad! En nu gaan we weer door!’ Bemard zei: ‘Breng mij maar naar het hotel, ik wil me eerst wat opknappen...’ ‘Goed Wes, dan bellen we je wel waar we zitten,’ en toen was hij eensklaps op zijn kamer, stond hij wankel onder de douche, doodmoe, en hij dacht: ik moet allerlei lui opbellen, waarover gaat het nog maar weer, en: wat heb ik een slaap, waarom heb ik zo’n slaap, dat had ik vroeger toch nooit, ik slaap op de vreemdste ogenblikken, en hij lag in bed en de hele wereld was chaos en angst en hij dacht: ik moet er mee ophouden, wat is er gebeurd, wat heb ik nou weer gedaan voor rotzooi, heremijngod, ik moet er mee ophouden, ze wijzen allemaal naar me, ze weten alles van me, ik ga naar de sodeju, heremijngod, wat heb ik gedaan, wat hoor ik daar, o bliksem, ik heb de douche laten lopen en hij scharrelde naar de badkamer en dacht: is dat alles? heb ik nog niet meer vergeten, sodeju, ik moet er mee ophouden, was ik nou maar nuchter, nuchter, was ik nou maar een gewoon mens, dit moet nooit weer gebeuren en opnieuw voelde hij zich misselijk en hij ging nog eens naar de badkamer en gaf over in het toilet en hij was een zeer ziek mens, de tranen liepen hem over de wangen, nooit meer doen, nooit meer, hij nam norit, er viel iets, geeft niks, toe maar, slikken, water, water, en hij strompelde terug naar zijn bed en ging liggen en dacht: de aspirines, ik heb vergeten..., dondert ook niks en eindelijk viel hij in slaap en toen hij langzaam ontwaakte, met nog steeds die vette angstspons in zijn maag, was de wereld wel veel minder chaotisch: er is niets gebeurd, er is niets gebeurd, maar die angst zat hem dwars en hij dacht: een borreltje zal wel helpen en hij ging naar de kast waar de fles van Tom stond en hij nam een fikse slok en voelde zich beter, wel mistig en hij nam nog een slok en besloot toen helder te worden, en hij stelde vast: het is dinsdag, half tien ’s avonds. Ik moet Elizabeth bellen, en dat deed hij en hij vond dat zijn stem helder was en hij sprak over zijn angst heen en genoot half van het gemak waarmee hij van alles fantaseerde en hij maakte een paar grapjes en wat hij van het gesprek onthield was, dat ze de volgende dag naar het ziekenhuis ging en hij dacht: ik moet bloemen bestellen, en: dat is het enige wat ik goed onthouden moet: het bezoekuur is van half zeven tot half acht, van half zeven tot half acht, en ik moet bloemen bestellen, en nou moet ik mijn oom Abel opbellen, maar daar heb ik helemaal geen zin in en ik heb genoeg mijn best gedaan, laten ze maar eens een dagje wachten, het gaat immers toch de goeie kant op en toen ging de telefoon en hij dacht: dat is oom Abel, maar het was Ab Steen en hij zei: ‘Ja kerel, ik ben weer helemaal bij, reken maar, we gaan weer door,’ maar hij dacht: ik wil het niet, ik wil het niet, maar o sodeju die rotdorst, ik moet bier drinken, ik moet genezen, en morgen drink ik geen slok meer, ik hou er mee op, alleen vanavond nog, om te genezen, om er af te komen, o sodeju en Ab stond voor hem en zei: ‘Tom zit in de wagen, heb jij ook al gegeten?’ en hij zei: ‘Reken maar,’ want wat ging het die Ab aan, dat hij helemaal geen honger had, alleen maar dorst en ze reden weer en Ab zei: ‘Wes is een beetje stil, ben je al wel helemaal bij, Wes?’ maar hij was droevig en dacht aan het licht, dat hij daarnet had zien schijnen onder de deur van David Casimir en hij dacht: nou, misschien ligt David tóch wel stiekem te drinken, hoe kan het ook anders, alle mensen hebben dit toch nodig en ze kwamen bij Gallis, ze waren geliefde gasten, dat zag je zo, goeie verteerders en daar waren de meiden weer en Bernard dacht: ik moet zorgen, dat ik in deze wazige toestand blijf, niet chaotisch word, niet te vlug drinken, en niet teveel, dansen en Rosa zei: ‘Wat ben je stil Wes,’ en hij zei: ‘Ik ben een beetje moe, maar verder ben ik best,’ en er was muziek en lawaai en de man binnen Wesselius bevroor weer, hij was doodmoe, maar helemaal strak van binnen, dit hou ik uren vol, uren, zal je zien, als ik maar kalm aandoe, alleen bier, geen borreltjes, en hij danste toch en ze vroeg: ‘Ben je treurig? Ik ben toch aardig voor je?’ en hij dacht: ik moet iemand opbellen, iemand moet me helpen, en ze gingen naar een andere kroeg en daarna nog eens, ze deden de ronde weer, de ronde, iemand moet me helpen, iemand moet zeggen dat het helemaal niet erg met me is, dat ik een reuzejongen ben, dat Bernard Wesselius niets kan gebeuren, iemand moet dat zeggen, maar wie, wie? En Ab zei: ‘Ga jij dan met Rosa mee, dan komen we je over een uur halen,’ en daar stonden ze voor de deur van Rosa, een deur met een chromen knop en Rosa zei: ‘Voorzichtig voor de kinderen,’ en er was een kleine, bruine kamer waar een vol luierrek om de kachel stond en waar het rook naar chloor en Rosa porde de kachel op en zei weer: ‘Wat ben je stil,’ en hij zei: ‘Even wennen, ik doe dit niet iedere dag,’ en ze lagen op de divan, net als de avond daarvoor, en hij had nu geen slaap, duizend beelden wipten als sprinkhanen door zijn hoofd, het was zeer vermoeiend en hij dacht: ze hebben om me gelachen, we waren in een café en daar kwamen Ary Knight en Donald Dollé en Eppo Meinhardt binnen en ze hebben om me gelachen: ‘De ouwe Wes is weer de hort op,’ en Rosa zei: ‘Klee jij je niet uit,’ en daar had je die vette spons weer en hij zei: ‘Heb je geen borreltje, en ze gaf hem iets, en hij wou nu wel, wat een lekker wijf, maar hij kon niet, het ging niet, en ze zei kwaad: ‘Je hebt veel te veel gezopen,’ en ze deed iets wat Tina ook wel deed, maar het hielp niet genoeg en hij zei: ‘Het spijt me, het kan nou niet,’ en hij kleedde zich weer aan en nam een deken van een stoel en dekte haar onder en dacht: laat die Ab Steen nou komen met zijn wagen, en hij dronk nog iets, en nog eens iets en Rosa sliep en hij dacht: ik moet weg, ik ben starnakelzat, ik ga lopen, en hij verliet het huis en voelde een greep in zijn nek en wild zwaaide hij, zag het gezicht van Spandonck, en hij dacht: ik ga er aan, als ik niet..., rukte zich los, liep de straat uit, maar om de hoek haalde Spandonck hem in, zijn bril viel, handen grepen in zijn strot, maar hij draaide aan de neus van Spandonck, bloed vloeide, de man liet los, en Bernard gaf hem snel een stomp onder de kaak en Spandonck bleef liggen met zijn kop tegen de trottoirrand en er was een auto ineens en Ab Steen zei: ‘Is ie dood? ’, maar hij kwam weer bij, met bloed overal op zijn gezicht en Tom vond de bril, één glas was er kapot en Steen zei: ‘Die zak is er goed afgekomen, laat maar zitten,’ en ze reden naar de apotheek om een pleister, er zat een schram op zijn voorhoofd, zeiden ze, maar nog voor de apotheek was er een schok, Bernard schoot voorover, er klonk glasgerinkel, ‘Alleen een deuk, niets gebeurd,’ zei Ab Steen, en de agent zei: ‘Nou ’t is feest, ik zal er maar geen werk van maken, maar toch meneer Steen...,’ en ze waren bij een apotheek en de jodium beet, en de nachtportier keek weer zuur en zei: ‘Mooi stelletje,’ maar op zijn kamer zei Ab: ‘Niks gebeurd, jongen, je hebt je goed gehouden tegen die Spandonck’ en ‘Ga maar naar bed,’ en Ab hielp hem met uitkleden en naakt kroop hij onder de dekens en Ab zei: ‘Tom en ik gaan nog even wat eten bij de automaten, tot morgen,’ en hij trok het licht uit en lag alleen en dacht: nooit, nooit meer, morgen drink ik geen druppel. Het moet afgelopen zijn. Helemaal uit.


  Even later sliep hij.


  De stilte


  


  


  


  Bernard Wesselius lag te luisteren naar het vogeluur, zoals hij zovaak had gedaan. Deze keer was hij tot bewustzijn gekomen vóór het begin ervan, in een nog volkomen, grauwe stilte. Toen was het plagend begonnen met het onwennige getjilp van de allereerste vogel: alwéér een nieuwe dag, en de vorige verspild..., een tweede vogel zette draaierig in, een derde pijpte zilverachtig, en ineens viel hen het hele koor bij, een ochtenddouche van spetterende geluiden, een zichzelf wakker zingen bij het morgentoilet. Bernard wist ook nu niet hoe lang het vogeluur duurde; dwalend langs de springerige, maar goed bewaakte grens van de slaap, had hij te weinig belangstelling voor tijd en plaats, was hij een banneling, hoorde hij elders thuis. Hij dacht: een borrel...? Maar nee, dat was voorbij; hij zou nu dorstend door de wereld moeten, zonder wélke steun dan ook, de eenzaamste der eenzamen, de schuldigste van allen. Hij richtte zich op om te zien of Tom misschien ook wakker lag, en zag, dat het andere bed nog onbeslapen was. Hij keek op zijn horloge: het was al over vijven. Slaap, dacht hij, slaap, doodzijn desnoods, niet dit eenzame lijden. En toen: ik moet aan iets dénken, ik moet een droomfilm verzinnen, een verhaal. Hij begon met verschillende aanlopen: Toen de expeditie nog een dag klimmen van de witbesneeuwde top was..., ja, wat toen? en: Geheel alleen bewonderde ze haar spiegelbeeld en dacht: als er nu eens op de deur zou worden geklopt... Maar dat kon niet, het grote huis aan het meer was al dagen leeg en... Dat is ook niets, dacht hij. Hoog door de ouderwetse kamer liep een dikke buis van de centrale verwarming, en de man, die op de schoorsteenmantel was geklommen, wist precies wat hij zou doen met het touw; hij had het dikwijls genoeg overlegd. Hij bond het touw zó om de buis, dat het nog kort genoeg zou blijven wanneer hij straks sprong; zijn voeten mochten in géén geval de grond raken. Door de sprong zou een nekwervel breken en zou hij niet eens sterven door verstikking, en zo moest het ook: één moment van pijn kon hij verdragen, maar niet één of twee minuten van martelen. Hij wilde geen marteldood, juist omdat hij geen martelaar wilde zijn. Het was allemaal te onbelangrijk daarvoor. Dat’s ook niets, dacht Bernard, dat begint bij het einde. Hij fantaseerde zichzelf steeds tot een helderder staat van denken en ineens was hij waar hij wilde zijn. Ja, daar ga ik over liggen denken, dat maak ik af, nu, dan kan ik het morgen zo opschrijven. Een heel bijzonder verhaal is het. Hoe zal ik het noemen? Had ik laatst niet... En toen zei hij halfluid: Ik noem het gewoon ‘De Dagen Zijn Geteld’. Hij was op dat ogenblik van een barnstenen luciditeit, waarin hij de dingen van zijn fantasie mooier en glanzender zag dan ze waren. Maar zijn beelden werden begeleid door gave zinnen, hij schreef overwogen, zoals dat soms kan in ochtenduren of zelfs in dromen; en hij was gelukkig in zijn verhaal:


  


  Eén ding althans kon men ten voordele van De Ziekte zeggen: hij was van het begin tot het einde mild voor zijn slachtoffers. Men sliep in, dat was alles. Men sliep in en ontwaakte nooit meer. Toen de Grote Epidemie begonnen was, had aanvankelijk iedereen doodsbang zijn bed vermeden; men streed tegen de slaap als titanen. Naderhand ontdekte men, dat de Laatste Slaap zich aankondigde met de normale symptomen van geeuwhonger; men had het gevoel een geweldige schade aan voedsel te moeten inhalen, maar als men gulzig begon, werd men na enkele minuten onpasselijk en moest men braken. Dan kwam de slaap, en, vroeg of laat: het einde. Kinderen, constateerde men al spoedig, sliepen lang alvorens te sterven, alsof de ziekte hun nog een tijd van dromen gunde. Maar volwassenen hadden hun dromen blijkbaar al gedroomd en stierven altijd binnen het uur.


  De man, die in de grauwe, ijzige ochtend een kaars bij het gezicht van zijn zoontje hield, zag dat het afgelopen was; sedert enkele seconden had hij geen ademhaling meer gehoord, en hij was nu blij, dat het onvermijdelijke was gebeurd. Tegelijkertijd voelde hij een drukkende bedroefdheid, omdat hij nu - naar alle waarschijnlijkheid - de laatste mens op de wereld was. Dat hij, inwoner van een stad niet ver van de evenaar, huiverde, niet uit droefheid maar enkel door de vrieskou, vond hij al lang niet vreemd meer. Toch kwam hier in de tropen de zon nog elke morgen op hetzelfde vroege uur even stralend op als eeuwen en eeuwen daarvoor. Hij blies de kaars uit, omdat de zon snel won aan helderheid en toen hij de gordijnen opende, was het volledig dag in de kamer. Een pooldag over de tropen.


  Het was begonnen met een temperatuurdaling over de gehele wereld, eerst geleidelijk, daarna steeds een beetje sneller. Binnen een paar maanden viel er eigenlijk alleen nog te leven in tropische en subtropische gordels en werden al de andere tot noodgebied verklaard. Reeds waren toen honderdduizenden, miljoenen gestorven door de kou, de prijzen van vaste en vloeibare brandstoffen stegen tot astronomische hoogte en uit de noordelijke landen kwamen berichten van hevige gevechten om de houten huizen van pas overleden bewoners. Kort daarop deed De Ziekte zijn intree, en verspreidde zich vrijwel dadelijk over de ganse aarde. Geteisterd door dit nieuwe probleem, liet men de noodgebieden als verloren aan de verwildering over: alleen rond de evenaar zou men zich nog kunnen redden, en een woeste emigratie begon; de meeste mensen overigens werden tijdens hun vlucht al overvallen door de geeuwhonger. En wie om voedsel vroeg werd als melaats achtergelaten. Gesprekken over eten werden taboe. Gesprekken over kou eveneens, ofschoon in mindere mate. Eigenlijk praatte men niet veel meer. Er werd ontstellend veel gedronken, de promiscuïteit werd zede, zelfmoord de enige medicijn. Maar desondanks bleven velen hopen, dat de ramp van tijdelijke aard was. En waarom niet? Men had in het heelal niets bijzonders kunnen ontdekken zelfs niet in radar-verre verten een beangstigende, uit de middeleeuwen teruggekeerde komeet. Het enige was, dat het licht langzaamaan was veranderd; nog steeds gaf de zon stralen van dezelfde lichtsterkte, maar de warmte ervan werd steeds minder. Geen enkel laboratorium was erin geslaagd de oplossing van dit raadsel te geven. En wat De Ziekte betreft: er was géén oorzaak voor aan te wijzen. Men werd eenvoudig belaagd door geheimen van een onbekende orde. Aardse denkwijzen hielpen blijkbaar niet meer.


  De man overwoog, of hij zijn zoontje in de tuin zou begraven, zoals hij een paar weken geleden zijn vrouw had gedaan. Maar toen was de grond nog vrij zacht geweest, had de temperatuur nog aarzelend om het nulpunt heengedraaid. Er was nog water uit de kranen gekomen, en zelfs had nu en dun de elektriciteit gewerkt, zodat ze zich konden warmen bij een belachelijk straalkacheltje, door hem uit het Museum aangesleept: dat voordeel had zijn baan als directeur hem dan tenminste nog opgeleverd in deze nadagen. Het verwarmde hem te weten, dat zijn vrouw niet koud was gestorven. Want behalve het straalkacheltje, had hij ook een oude potkachel naar huis gebracht en ze waren aan het werk getogen als holengrotbewoners; ze hadden het meubilair van het leeggestorven huis van de buren aan stukken geslagen, en hadden de kunst van stoken uit de eeuwen opengebroken, eigenlijk een opwindende, atavistische sensatie. Regelmatig gooide het kind brandbare brokken in de kachel, en het juichte hun bedroefdheid weg. De vrouw was alleen naar de keuken gegaan, had daar begerig blikjes opengemaakt, maar hij had het wel gemerkt en haar geholpen op het toilet. Hij had het kind nog vlug naar bed gebracht en zijn vrouw toegedekt en haar gekust voor ze insliep. Na een kwartier al was de glimlach des doods gekomen, en toen was het na zessen, de avond was gevallen, en in de koude, donkere tuin groef hij het graf met een ouderwetse spade, die bij hen aan de muur had gehangen omdat het merk erop zo mooi was, althans voor kenners. In de stilte van het heelal had hij haar bedekt met de eens zo vruchtbare, tropische aarde, waarop sinds een maand alles dorde: nergens ter wereld groeide nu nog een plant, nergens ook sloop een dier rond. Alleen het snel uitdunnend ras der mensen existeerde nog, er werden zelfs nog zwangerschappen verwekt, er werden ook nog kinderen geboren. Maar hand over hand nam de sterfte toe, en men groette elkaar altijd als voor het laatst met: ‘Tot bij de Grote Zandman.’ Zijn zoontje vond het dan ook helemaal niet vreemd, toen hij hem de volgende ochtend zei: ‘Mammie? Die is met de Grote Zandman meegegaan.’


  Sindsdien was de kou van dag tot dag verergerd, maar gelukkig hadden ze de potkachel om ijs te smelten en om dingen uit blikjes te verwarmen. Soms liepen het kind en hij een uur om, door de allengs verarmde, geheel veranderde stad, waar nog slechts een enkel voertuig rondging, huizen haastig en half waren afgebroken, kozijnen weggerukt, en gesmeten op een brandstapel, waaromheen een ring van mensen zich zwijgend de handen warmde. Overal in de stad brandden dag en nacht die vuren op straat, zag men mensen in de nabijheid ervan kamperen als wilden. Wie stierf, stiet men terzijde, helleven was ondagelijkser geworden dun de dood.


  Bestonden er elders op aarde streken, waar de mens de slaapziekte onder de knie had gekregen? Het was niet aannemelijk. Een paar dagen na de dood van zijn vrouw was de telefoonverbinding met het buitenland verbroken, daarna ook de televisieverbinding, de energiecentrale hield helemaal op met werken, de stadstelefoon viel ook uit evenals het plaatselijke net van zenders, het geluid doofde en zonk weg in de houtskool van de eeuwen. Die dag waren het kind en hij niemand meer tegengekomen, eenmaal dachten ze een gezicht te zien achter een nog onbeschadigd venster hoog in een flatgebouw, maar misschien hadden ze dat alleen maar graag gewild. Ze hadden geroepen: ‘Hallo, hallo! ', maar van geen enkele kant was een geluid teruggekomen. En overal waar eens vuren hadden gebrand, lagen nu stapels rommel en lijken daaromheen. 'Waarom? Omdat de Grote Zandman ze niet allemaal tegelijk kan halen,’ had de man uitgelegd. Die dag gebeurde er een groot ongeluk: de potkachel barstte en de man was er maar nauwelijks in geslaagd een brand te voorkomen, en zijn activiteit leek daarna belachelijk, alsof er niet genoeg huizen waren om te betrekken. Kort daarop had het kind honger gekregen, maar de man, ineens verschrikkelijk bang de laatste te zullen zijn op de wereld, had het kind verboden te eten en hij had het mee de straat opgenomen om een groot vuur te stoken, maar toen hij het heel even alleen had gelaten om meer hout te halen uit een huis aan de overkant en hij zo snel mogelijke was teruggekomen, was het kind verdwenen. Een panische angst beving hem, hij riep en schreeuwde, en het kind kwam daarop lachend uit het eigen huis, met de vingers peuterend in een stuntelig opengesneden conservenblikje. ‘Niet doen, niet doen!’ riep hij, maar het was al te laat: het kind boog zich eensklaps voorover en kotste tegelijkertijd. Hij bracht het naar bed en het sliep in nog voor het goed en wel was toegedekt. De man maakte buiten op het kampvuur water aan de kook in een oud blik en vulde daarmee de antieke kruiken uit zijn trotse verzameling en legde ze omwikkeld met gescheurde dekens rondom het kind. Was het door die warmte, dat het pas twaalf uur later stierf? Dat is een lange tijd om in de kou te zitten, want kou is erger dan eenzaamheid en de man verzoende zich met de gedachte, dat het lot hem had bestemd de laatste van alle mensen te zijn, het eindpunt van een zeer lange en zeer harde strijd door onzegbaar veel eeuwen en hij zon op een probaat middel om althans warm te sterven, niet als een neanderthaler op kale grond. Het plan dat hij maakte, was zo aanlokkelijk en goed, dat hij, in zijn haast om het uit te voeren, besloot het kind niet te begraven. Waarom ook? Wat had het nog voor doel? Hij hulde zich in dekens, zoals ééns de Arabieren hadden gedaan, en ging de straat op, nu en dan ‘Hallo, hallo’ roepend, of: ‘Is daar nog iemand? Ik weet nog ergens warmte. Is daar nog iemand?’ en haastig, zonder op of om te kijken, liep hij naar de in het zonlicht blinkende heuvel, waar wit het betonnen complex van zijn levenswerk lag: Het Museum. Hij passeerde de grote radartoren en riep automatisch: ‘Is daar nog iemand?’ en tot zijn schrik haast hoorde hij even later uit de hoogte gillen: ‘Riep daar iemand?’ ‘Ja ik.’ schreeuwde hij. ‘Wie is daar?’ Zeer ver boven zich zag hij op het platform van de stalen toren een mannetje staan. Hij hoorde: ‘Weet je nog warmte?’ en hij gebaarde de man beneden te komen. Natuurlijk werkte de lift niet meer, en hij zag de man langs de vele trappen afdalen, langzaam, veel te langzaam. Maar het was zo’n verrukkelijk gezicht nog een mens te zien lopen in die lege, geluidloze wereld, dat hij de kou verbeet en wachtte op de éne der Twee Laatste Mensen, op zijn broeder. Het was een bejaard mannetje, één van die ouderwetse mensen, die nog een pijpje rookten. ‘Waar wéét je die warmte?’ vroeg hij. De man zei: ‘In Het Museum. We hebben daar een oven voor vuilverbranding, voor oud verpakkingsmateriaal, kisten en kratten, papier en houtwol en zo. We kunnen het daar in die kelder lekker warm krijgen.’


  ‘Mooi,’ zei het mannetje. ‘Ik was daar boven aan het verrekken van de kou. Want tot vanochtend deed de noodinstallatie het nog, en ik was de enige die het wist. Ik heb de isolatie van de apparatuur losgegooid en dat bracht de temperatuur in de radarkamer een flink eind boven nul, tot een graad of zestien. Er was nog water genoeg, voor een volle maand wel, ik zat dus best. Ik had nog afleiding ook, ’s nachts tenminste, want om niet op te vallen liet ik alleen dan de radar werken. Weet je, dat ik vijf nachten geleden nog vliegtuigen heb gezien? Maar daarna niet meer. Eergisteren had ik nog een gesprek met een amateur uit Tokio. Hij was daar de laatste, zei hij. Hij had de hele wereld afgezocht en nergens meer een stem kunnen vinden. Eigenlijk was hij verbaasd dat hij toch nog contact kreeg. Hij zei toen, dat we waarschijnlijk de twee laatsten waren. Maar gisteren kon ik hem niet meer te pakken krijgen en nou zijn wij de laatsten.’


  Ze waren bij de hoofdingang van het enorme museum aangekomen en de man nam een sleutel en opende de massale, groen-metalen deur. ‘Laten we het vuur maar gaan aanleggen met schilderijen,’ zei de man, ‘die branden het vlugst,’ en hij ging de ander voor naar een geweldige zaal, waar de Pictura van het Oude Westen hing.


  ‘Gossie!’ zei het oude mannetje, ‘wat hebben ze met hém gedaan?’ ‘Dat’s Christus aan het kruis,’ antwoordde de man, ‘El Greco.’ ‘Nooit van gehoord.’


  Ze namen ieder zoveel als ze dragen konden, een bonte verzameling: Van Eyck, Rubens, Jan Steen, en terwijl ze naar de kelder zeulden, dacht de man: nu gaan er voor miljarden de oven in, en met beroepsmatige angst: als het Dagelijks Bestuur dat wist... Maar er was geen Dagelijks Bestuur meer, en zij tweeën waren de enige mensen op de hele wereld, die nu nog konden kijken naar de chaotische volheid der voorbije, bloedige eeuwen. Het was nog anders, want eigenlijk was hij de enige, die er nog naar kon kijken, die er iets van kon begrijpen; al die panelen en met ruw doek bespannen ramen zeiden het radarmannetje niets. Het waren rariteiten voor hem uit primitieve voortijden. En toen dacht de man: dit kan ik eenvoudig niet doen, ik steek de brand in de gehele menselijke beschaving. Maar het mannetje was al bezig; op een knetterend naakt van Rubens legde hij de Greco en daarop een zelfportret van Rembrandt en hij zei: ‘Dat brandt goed, nog een half uur, en ’t is hier warm. Maar we moeten véél meer van die rommel hebben, ’t is zó weg...’


  ‘Boeken,’ zei de ander, ‘laten we naar de bibliotheek gaan, daar staat brandstof voor maanden,’ en ze renden naar boven, vulden begerig de bibliotheekwagentjes en reden er als bezeten mee naar de kelder. Het vuur in de ketel wond hen zo op, dat zelfs de directeur er niet meer bij na dacht wat hij precies in de oven smeet. Ze werkten als slaven en langzaam trok de vrieskou uit de kelder weg. ‘We moeten een grote voorraad vormen,’ zei het mannetje, ‘zodat we lange tijd hier kunnen blijven; dan gaan we lekker voor het vuur zitten en mikken we er zo nu en dan op ons gemak iets van die ouwe rommel in.’


  Wagentje na wagentje stortten ze leeg in de kelder, en naderhand rukten ze Franse wandtapijten los en maakten ze zich een hoog, zacht leger voor de ovenmond en zetten ze zich neer, elk met een stapeltje boeken, waarvan ze er zo nu en dan een in het vuur wierpen. Soms had de man bezwaren: bij een zeldzame Luther-bijbel, die hij terzijde legde naast de werken van Voltaire. Later smeet hij ze, uit luiheid, toch in de gloed, en waarom niet? Wat voor nut zouden ze nog hebben in een wereld zonder mensen? Voor mensen waren ze gedacht, geleden, geschreven en gedrukt, en zonder mensen waren ze zinloos. Geschreven waren ze voor de eeuwigheid, maar de ware eeuwigheid begon mi pas, met de stilte van de vrieskou, de volstrekte leegte. En nu was al die moeite en dat lijden voor niets geweest. Bijna voor niets: ze gaven voldoende materiële gloed om twee mensen nog een poosje in leven te houden.


  Toen voelde de man honger en hij dacht: dat is dom, ik had eten moeten meenemen, en hij zei tegen het mannetje, dat grinnikend zat te bladeren in een boek vol platen: ‘Heb je eten bij je? ', en verstrooid haalde het mannetje een paar blikjes uit zijn broekzak, maar plotseling bedacht hij zich en bekeek hij de ander met afschuw. Hij vroeg verbijsterd: ‘Je bedoelt toch niet...’


  ‘Geef op. Of ik sluit je buiten. Dan kun je bevriezen op straat.’ ‘Goed,’ zei de oude man angstig, ‘dat liever dan...’ en hij stond pp en liep haastig naar de deur, de blikjes tegen zich aanklemmend als het kostbaarste goed op de wereld. ‘Geef hier,’ riep de jongere man en hij greep zijn laatste broeder in de nek. De blikjes vielen tussen de stapels boeken en beiden bukten zij er zich naar. De museumdirecteur was het vlugste en toen hij zag, dat de ander het tweede blikje zou grijpen, sloeg hij hem met de scherpe kant van zijn metalen verovering op de schedel, zo hard, dut het blikje open sprong, met bloed er aan van de stervende man, die daar nu lag en wiens hand zich kromde op de Kalevala en toen verslapte. De ander was nog helder genoeg om te denken: nu heb ik de gehele wereldgeschiedenis herhaald: doden om zelf toe te kunnen leven naar het sterven. En hij stak zijn vingers in het blikje en at er gulzig uit, gezeten op de tapijten voor het vuur. Het duurde maar heel kort, dat hij moest braken, en deed dat - zonder het te zien - op de Lof der Zotheid van Erasmus. Vermoeid en overmand van slaap ging hij liggen voor de ketel. Hij sliep onmiddellijk. En buiten was er niemand die zag, dat er van Het Museum bruine rook opsteeg, recht de lege hemel in.


  


  En zo is het, dacht Bernard Wesselius, het leven is eindig en leidt slechts naar de leegte. Het lot van de mensheid herhaalt zich in elk mensenleven, en daarom is de mensheid niet ouder dan de gemiddelde zeventig jaar van de statistiek. En het einde is altijd anders dan men denkt, is altijd onverwacht ook. Be prepared... Dit is de werkelijke waarheid, niet de tweedehandse van het sleperspaard... Het is allemaal volstrekt zinloos. We hebben de wereld streng gesystematiseerd op de basis van de grootste aller leugens: dat de historie zinvol is en tot iets verhevens voert. Maar we tippelen allemaal naar een vroege of late dood, Sechstagen-rennen, und keiner weisz warum... Het beste is maar er doodgewoon een eind aan te maken, doodgewoon. En toen dacht hij, vol walging over zichzelf: wat heb ik daarnet toch eigenlijk een afschuwelijk verhaal bedacht... En toch... Zou ik ooit de moed hebben het op te schrijven? Een afschuwelijk verhaal... Ik moet het nog wat opvullen, er moeten wat meer details in... Eigenlijk zou je er een roman van kunnen maken, de meest onpolitieke toekomstroman aller tijden. Het is de eeuwige confrontatie van de mens met de zin van zijn bestaan, liever: met de volstrekte onzin ervan... En vervuld van afschuw en grootheid gleed hij weg in een droom, waarin lege steden oprezen tegen wolkeloze, hardblauwe luchten. En door één van die steden liep Wesselius, die het allemaal wel voorzien had. Maar desondanks zocht hij met een kleine sleutel het passende slot van wat in die huizenzee eens zijn woning was geweest. Het was een eindeloze tocht, en hij werd moe en kwaad en ten einde raad bonsde hij ergens wanhopig op een deur. En toen was de droom voorbij, want er werd op de deur gebonsd en twee politieagenten traden binnen.


  ‘Is u Wesselius?’


  Hij was dadelijk klaar wakker en ervoer vele dingen tegelijk: dat Tom er nog niet was, dat hij bloed had aan zijn handen, dat hij totaal verzwakt was door een immense kater; de vette spons lag weer in zijn maag, vetter en groter dan ooit; fijn zweet brak met speldeprikjes door.


  ‘Jawel,’ zei hij hees, ‘wat is er aan de hand, heren?’ Hij zocht naar zijn bril op het nachtkastje, zette hem bevend op en ontdekte, dat één der brilleglazen ontbrak. Hij dacht: o sodeju, wat in ’s hemelsnaam...?


  ‘Opstaan en aankleden,’ zei een der agenten. Het waren jonge, wat houterige mannen, wier gezichten verrieden dat ze niet op discussie waren gesteld. Waarschijnlijk zouden ze gauw driftig, in elk geval: hardhandig worden.


  Bernard vroeg, tegen zijn angst in: ‘Mag ik misschien weten, waarvoor u mij nodig heeft?’


  ‘Je houdt je aardig goed van de domme. Nou, vooruit, opstaan!’ ‘Misschien was hij zo dronken, dat hij ’t vergeten is...’ Bernard stond op, zich niet schamend voor zijn naakt, zo geteisterd door vrees was hij. Hij vroeg: ‘Is het toegestaan, dat ik me even opknap in de badkamer?’


  ‘Nee,’ zeiden de agenten tegelijk, terwijl ze naar zijn bebloede handen keken en de pleister op zijn voorhoofd.


  Hij kleedde zich gedwee aan en zei: ‘Maar ik zou toch graag willen weten, wat er nou aan de hand is...’


  De ene zei veelbetekend: ‘Er is vannacht een vrouw vermoord...’ ‘Een vrouw vermoord? Wie?’


  ‘Iemand die u goed kent. Een zekere Rosa Kochanowski.’


  ‘Ze werd gevonden in haar bed. Gewurgd. Ze was ontkleed. Zegt dat u iets?’


  ‘Nee,’ zei Bernard. Zijn angst was nog zeer groot, maar tijdens de laatste zin was er toch iets geruststellends doorheen gekomen; weliswaar herinnerde hij zich ineens Rosa ‘ontkleed,’ zoals de agent had gezegd in de toon van het procesverbaal, maar hij wist stellig, dat hij er de man niet naar was een vrouw te wurgen, dat kon hij nooit gedaan hebben. Hij had een heldere flits en vroeg: ‘Hebben jullie Spandonck al gearresteerd?’


  ‘Wie is Spandonck?’


  ‘Die maakte haar het leven lastig...’


  ‘Zeg dat maar aan de hoofdcommissaris...’


  Rosa vermoord? Hij keek automatisch op zijn horloge en zag, dat het al negen uur was. Zijn dorst was ondraaglijk en hij vroeg om een glas water. Terwijl de ene agent tegen de deur ging leunen, liep de andere naar de badkamer; even later kwam hij terug met een vol glas. Het rinkelde tegen Bernards tanden toen hij het haastig leegdronk. De man bij de deur haalde handboeien uit zijn zak, knipte het apparaat open en zei: ‘Steek maar in...’


  Bernard zei, terwijl hij een sterke neiging voelde om te kotsen: ‘Laten we dat niet doen. Ik zal geen geintjes maken. Ik ga graag mee. Hoe eerder deze zaak opgelost is...’


  De agenten keken elkaar aan, haalden de schouders op. ‘Nou, vooruit, goed dan. Maar we schieten onmiddellijk. Tussen ons in de trap af.’


  Op de gang stond David Casimir ernstig en massief te wachten. Hij vroeg, zo gewoon mogelijk: ‘Zal ik meegaan?’


  Bernard zei: ‘Bel Ab Steen op. Die zit op de krant. Misschien weet dié...’


  De achterste agent gaf hem een por. ‘Niet praten. Je staat onder verdenking.’


  Buiten stond een groepje mensen om een politiejeep. ‘Instappen, vlug.’


  Ze reden snel weg. De stad, die kort geleden nog zo vol feest was geweest, trok langs de jeep als een verregende en zeer treurige film. Als ik het me nou maar herinneren kon, dacht Bernard. Er is iets gebeurd, iets afschuwelijks, iets angstigs, dat weet ik nog, maar wat? Plotseling dacht hij: Rosa... Maar ik heb niets met haar gedaan, ik... Wéér een dode... En uit wanhoop begon hij geluidloos te huilen, heel kort. Was ik maar dood, nou dit weer, nou dit weer.


  Ze waren er en de agenten, dadelijk geheel in de harde sfeer van het politiebureau, deden nu manhaftiger, stieten hem de ingang binnen. Een brigadier, die in de gang stond te wachten, zei: ‘Breng hem dadelijk naar de kamer van de commissaris.’


  Een groene tafel vol papieren, daar achter een bleke, kale man van diep in de vijftig. Hij zat rechtop, zijn activiteit concentreerde zich in de spanning van zijn ruggegraat; zijn ogen waren fletsblauw, leeg. Ergens in de kamer stonden een paar mannen in burger. ‘Bernard Wesselius?’


  Bernard knikte.


  ‘Vertelt u eens waar u vannacht allemaal bent geweest...’


  ‘Ik eh... Pardon, ik was nogal dronken.’ Het was, of hij met het laatste woord zichzelf vreselijk beschuldigde buiten alle misdaad om. ‘Ik eh... herinner me alles niet zo goed meer...’


  ‘Geeft u toe de woning van Rosa Kochanowski te zijn binnengegaan samen met haar, en wel omstreeks half twee?’ ‘Jawel,’ zei Bernard. ‘Alleen: van tijd weet ik niks...’


  ‘Ik zal uw geheugen opfrissen,’ zei de man slijmerig. ‘Om kwart over één of iets later hebt u een taxi laten komen in de Flamingobar. Samen met Rosa Kochanowski bent u in de taxi weggereden. Klopt dat?’


  ‘Ja, dat herinner ik mij...’


  ‘Wat is er daarna gebeurd? '


  ‘Ik weet het niet precies... We hebben nog iets gedronken, en we zijn op de divan gaan liggen...’


  ‘Was de vrouw in kwestie toen ontkleed?’


  ‘Jawel...’ En ineens wist hij ook dat: ‘Maar er is niets gebeurd... Ik eh... had teveel gedronken...’


  ‘Die verklaring, meneer Wesselius, is niet in overeenstemming met de resultaten van het medisch onderzoek. Maar goed... Hoe komt u aan het bloed op uw handen, en hoe is die wond aan uw hoofd ontstaan?’


  Bernard dacht hard na. Er was iets..., een ongeluk..., een agent... Hij zei: ‘Ik geloof, dat we nog een autoongeluk hebben gehad..,’ ‘Met wiens wagen dan wel?’


  Na enig nadenken zei Bernard: ‘Ik weet het... Met de Morris van meneer Steen, de journalist...’


  ‘En dat autoongeluk was nadat u de woning van Kochanowski hebt verlaten?’


  ‘Dat moet haast wel...’


  ‘Hoe verklaart u dan,’ hij liet zijn blik vallen op Bernards handen, ‘dat er overduidelijke bloedsporen zijn aangetroffen onder andere op de chromen deurknop én op de hals van de geworgde vrouw?’


  ‘Dat kan ik niet verklaren... Maar misschien kan een onderzoek bewijzen, dat het niet mijn bloed is, en ook, dat dat andere niet mijn...’


  Er werd geklopt, een agent kwam binnen en zei: ‘Hier is meneer Steen, de journalist. Hij wil een verklaring afleggen.’


  ‘Laat hem binnen,’ zei de commissaris.


  De heren in burger fluisterden en hoestten, en draaiden nieuwsgierig het hoofd toen Ab Steen over de drempel kwam, zeer keurig gekleed, maar bleek en nerveus.


  ‘Goedemorgen meneer de commissaris, goedemorgen dokter, heren. Dag Wes...’


  ‘Meneer Steen...!’ De commissaris glimlachte vaag, lichtzuur en zei: ‘U zult al wel weer op de hoogte zijn van het één en ander?’ ‘Enigszins,’ zei Ab. ‘Als ik u helpen kan...’


  ‘Hebt u gisteravond een ongeluk met uw auto gehad?’


  ‘Jawel meneer. Een klein aanrijdinkje, tegen een onbeheerde handkar, die wat ongelukkig stond... Niets ernstigs...’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Dat was omstreeks drie uur. U kunt dat laten controleren, want...’ Hij zweeg eensklaps.


  ‘Want...?’


  ‘Want eh... een agent was bijna dadelijk ter plaatse. Er is overigens geen procesverbaal opgemaakt...’


  ‘Wie zaten er bij u in de auto?’


  ‘Meneer Wesselius hier en meneer Schwartz, óók een journalist...’


  ‘Waar kwam u vandaan en waar ging u heen?’


  ‘Dat was zo, meneer de commissaris: we hadden afgesproken met meneer Wesselius, dat wij hem om half drie zouden halen van het huis van mevrouw Kochanowski... Maar door allerlei omstandigheden kwamen we pas een half uur later de straat binnen, of nee, niet eens de straat zelf. Vlak voor we de hoek om zouden gaan, zagen we Bernard... eh, meneer Wesselius in gevecht met Spandonck. Wesselius scheurde zich los, en weerde een nieuwe aanval af door Spandoek onder de kin te treffen, de ander viel en sloeg met zijn hoofd tegen de trottoirrand...’


  Bernard riep opgewonden: ‘Jaja, zo ging het....’


  ‘Wilt u zich even stil houden, meneer Wesselius. Uw eh... collega heeft het woord.’


  ‘Op dat moment, meneer de commissaris, arriveerden wij op de plek van het gevecht. Eerst dacht ik, dat Spandonck dood was, maar hij krabbelde weer op. Hij bloedde, maar het leek niet ernstig, en ik vond dat hij zijn verdiende loon had voor zijn vechtlust van de laatste dagen. We reden weg, maar in onze haast om naar de apotheek van Krebs te gaan, tikten we even later die handkar aan. De agent liet ons vérder rijden, we gingen naar de apotheek, waar het veel minder ernstig bleek te zijn met meneer Wesselius dan we eerst dachten, en daarop bracht ik hem naar het hotel. De agent, de apothekersassistente en de nachtportier van “Victoria” kunnen deze gang van zaken bevestigen. Meneer Wesselius lag omstreeks kwart over drie in zijn bed.’


  ‘Meneer de commissaris,’ zei Bernard, ‘ik weet het nu allemaal weer... Mag ik misschien...?’


  ‘Gaat uw gang.’


  ‘Het is zoals meneer Steen zegt: ze zouden me komen halen, maar het duurde zo lang. Mevrouw Kochanowski sliep in, ik dekte haar toe met een deken die ergens op een stoel lag en dronk nog wat. Toen dacht ik: ik ga lopen. Ik liep naar de voordeur, deed die open en bijna terzelfdertijd werd ik in mijn nek gegrepen door een onbekende. Ik maakte me los, zag dat het Spandonck was en liep tot om de hoek, maar daar haalde hij me in, hij greep me opnieuw, hij wilde me wurgen leek het en ik pakte hem bij zijn gezicht, schroefde hem aan zijn neus, en hij hield op met me de adem af te knijpen. Ik gaf hem een vuiststoot, hij wankelde, viel en bleef met zijn hoofd tegen de rand liggen...’


  ‘Weet u nog, of u de deur hebt gesloten?’


  ‘Van de woning? Nee, ik ben er niet zeker van. Ik eh...,’ en toen: ‘Ik neem aan van niet...’


  De commissaris nam de hoorn van de haak en zei: ‘Briels? Was die vechtersbaas van de laatste avonden niet die Spandonck? Ja? Zorg dan, dat hij zo gauw mogelijk hier komt...’ en hij keerde zich naar een grijs, bedaard mannetje in de hoek: ‘Dokter Hammé, het is voor u geloof ik maar een kleine moeite om vast te stellen, of het eh... het één en ander al of niet afkomstig is van meneer Wesselius?’


  Met een glad, hoog stemmetje zei de dokter opgewekt: ‘Hij zou daarvoor even mee naar het ziekenhuis moeten...’


  De bleke, kale man achter de groene tafel belde om agenten en tussen hen in werd Bernard naar de politiejeep geleid. De dokter volgde. Ze kwamen in het ziekenhuis en daar deed men een paar onaangename dingen met hem, en hij moest wachten en wachten en de agenten en hij rookten zo nu en dan en toen kwam de dokter en zei: ‘Ik geloof dat ik u kan feliciteren, meneer Wesselius, het bloed is van een heel andere groep dan de uwe en wat dat andere betreft, óók niet van u... Ik zal onmiddellijk de commissaris bellen, zodat die het weet als u daar aankomt...’ en Bernard zei: ‘Dank u wel...’ en ging weer in zijn verfomfaaide staat met de agenten in de jeep naar het hoofdbureau van politie en toen ze daar aankwamen, zei de bleke, kale man achter de groene tafel met zijn zure lach verontschuldigend: ‘Het spijt me, meneer Wesselius, dat wij u een beetje overlast hebben bezorgd... We hebben Spandonck gevonden, hij had zich opgehangen tegen de deur van zijn huurkamer... En de rest weet u al van dokter Hammé. Misschien is het een goeie leer geweest om in het vervolg niet meer zóveel te drinken...’ Hij nam een briefje van de tafel en zei: ‘Er is daar straks voor u opgebeld. Dit is het nummer, dringend verzoek om zo vlug mogelijk contact op te nemen.’ ‘Dank u,’ zei hij en onwezenlijk ging hij weg.


  Op de gang stonden ineens David Casimir, Ab Steen, Tom Schwartz en Tummers. Bernard glimlachte bleek naar hen. ‘Nou, dat ’s óók weer goed afgelopen...’ zei David.


  Tummers zei: ‘Dit komt natuurlijk niet in de krant, meneer Wesselius...’


  ‘Ben je mal,’ riep Ab. ‘Wes had er helemaal niets mee te maken...’ ‘Behalve dan die open deur...,’ zei Tom met een mysterieuze grijns.


  


  Ze deden daarna allemaal erg aardig tegen hem, over drank werd met gepraat, zelfs niet door Tummers, maar pas toen die weg was en ze nog eens koffie bestelden in het kleine café, werden ze openhartiger tegen elkaar. Bernard vroeg: ‘Hoe wisten ze zo gauw, dat ik in het spel was?’


  Ab zei: ‘Dat is nogal eenvoudig. De moord werd door de kinderen ontdekt, dat was vanochtend om een uur of zeven, half acht. Een hele toestand natuurlijk, de buren kwamen erbij, daarna al vlug de politie, en die hoorde van de buren, dat ze maar eens moesten gaan informeren bij haar vriendin, Jennie Dil, en nu deed het toeval zich voor, dat Tom daar net sliep.’ Hij lachte. ‘Want toen we van de automaten kwamen en zo, was het al zó laat, dan Tom niet meer voor de nachtportier durfde bellen. Toen heb ik hem maar bij Jennie gebracht.’


  David Casimir zei met een glimlach vol vage afgunst: ‘Jullie zijn weer allemaal erg stout geweest...’


  ‘Hij sliep op de divan, toen de politie bij Jennie belde, en ze stuurde hem naar de keuken, en in haar nerveusiteit zei ze precies zo als het was; dat ze Rosa het laatst om kwart over één met Wes in een taxi had zien vertrekken. Ober!’ David zei: ‘Als jullie niet zo bloedig hadden geknokt en die goser had het niet echt gedaan met haar, dan had het er erg lelijk vóór je uitgezien, Wes...’ ‘Dan zou die Spandonck zich nóg opgehangen hebben,’ zei Tom. ‘Maar zoiets is geen enkel bewijs,’ vond David.


  Bernard zei afwezig: ‘Ik moet mijn bril laten maken...’


  ‘Dat’s zó gebeurd,’ zei Ab opgewekt. ‘Ik ken een opticien, die...’ en ze rekenden af en reden in de beschadigde Morris van Steen naar de opticien, die de bril binnen een kwartier in orde had. Daarna brachten ze Wes naar het hotel, want hij moest zich nu eindelijk maar eens opknappen, en ze spraken af, dat Wes zou komen bij Kersten, daar zou Ab een afscheidslunch geven. ‘Een pleistertje op de wond is toch wel nodig, niet?’


  Vreemd was het om na de rampzalige chaos van die ochtend zijn kamer zo netjes aan kant gemaakt te vinden; het leven ging blijkbaar gewoon, onaangedaan verder. Toen herinnerde hij zich het briefje van de commissaris. Hij keek er op en het drong eensklaps tot hem door, dat hij zijn eigen telefoonnummer las. Een nieuwe angst kwam achter zijn borstbeen omhoog. Zou er iets ergs zijn? Zou er iets met zijn zoontje zijn gebeurd? Angst! En zelfverwijt: waarom had hij in die dagen Tina niet opgebeld? Hij nam de telefoon, vroeg het nummer aan en wachtte. Het duurde vrij lang voor de verbinding tot stand kwam. ‘Hallo Tina. Wat is er aan de hand?’ Zijn stem klonk schril.


  ‘Hè, eindelijk... Ik moest je dringend bellen van je tante...’ ‘Wat dan?’


  ‘Je oom Abel is gisteren overleden...’


  ‘Wat?’


  ‘Ja, plotseling, er is iets doorgebroken...’


  Hij wist niets te zeggen, dacht alleen: dat kan niet, dat is te veel tegelijk. Nu volgen er meer rampen. Nu gaat Elizabeth ook dood. Nu stort alles zich over me uit.


  ‘Wat rot, hè?’


  Om maar iets te zeggen, vroeg hij: ‘Hoe heb je me gevonden?’ 'Eerst heb ik de krant opgebeld. Maar daar was niemand meer gisteravond. Toen vanochtend weer. Ze zeiden, dat Tummers het wel zou weten. Maar die was niet thuis. Zijn vrouw zei, dat ik het maar eens in het Victoria-hotel moest proberen. Daar zeiden ze, dat ik het politiebureau moest bellen. Maar daar was je al weer weg...’ Toen ineens: ‘Had je moeilijkheden met de politie?’ ‘Welnee, ’t ging om een paar informaties... Nou, ik hang maar weer op, ga ik mijn tante bellen,’ en hij legde de hoorn op de haak. ‘Godverdomme!’ zei hij luid. ‘Dat ook nog! Er kan nóg meer bij!’ Hij dacht: ik wou dat ik nou echt eens goed kon huilen; maar dat helpt ook niks, ik moet er doorheen, er doorheen. En hij vloekte weer, zeer luid en wanhopig. Hij nam de hoorn op, vroeg een nieuw nummer, ijsbeerde daarna door de kamer, voelde met weerzin de stoppels op zijn kin. Hevig verlangde hij naar het Turkse bad. ‘Maar geen bier,’ zei hij. ‘Dat’s voorbij. Nu niet. Niet voor ik rustig ben.’ Toen het toestel rinkelde, maakte hij geen haast er te komen. Hij nam de hoorn op als een vies ding. ‘Hallo?’ Het was de jonge, onzekere stem van Margie.


  ‘Dit is Bernard...’


  ‘Ha..., eindelijk...’ Er was een korte pauze. ‘Je hebt het zeker al gehoord?’


  ‘Ja... Waar is je moeder?’


  ‘Die komt hier...’


  ‘Bernard... Is dat niet verschrikkelijk? Zo maar ineens?’


  De stem van zijn tante had een leeggehuilde, wankele klank. ‘En toen konden we jou ook nog maar niet vinden... Heeft Tina je pas vanmorgen gekregen?’


  ‘Een paar minuten geleden,’ zei hij. ‘Hoe is het allemaal gebeurd?’ ‘Gisternacht begon het. Eerst ging hij gewoon slapen, hij leek al weer een heel stuk beter, maar tegen de morgen hoorde ik hem kreunen, en hij was zo bleek... God Bernard, wat was hij bleek... En hij zei: er is iets met me, bel de dokter op, en dat deed ik, en hij kwam en zei: onmiddellijk naar het ziekenhuis, ik denk dat het een gedekte maagperforatie is...’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat ’s een gat in de maag waar ze eerst geen erg in hebben. En toen kwam de ambulance wagen, en ze brachten hem weg, maar hij had al teveel bloed verloren, ze hebben een blinde operatie uitgevoerd met steeds maar bloedtransfusies, maar tegen de middag is hij toch gestorven... heel zachtjes, zonder bij kennis te zijn geweest... Hij heeft niets meer tegen ons kunnen zeggen. We hebben hem laten opbaren in de afdeling die ze daarvoor hebben in het ziekenhuis... Is dat wel verstandig...? Hadden we hem niet beter thuis kunnen laten komen? Nou ligt hij daar maar helemaal alleen.’ Hij hoorde haar huilen. ‘Wat zeg jij ervan, Bernard?’ ‘Het was heel verstandig hem daar te laten,’ zei hij geruststellend. ‘Dan heb je tenminste nog eens een paar uur per dag om tot jezelf te komen. Hoe staat het met de advertenties en de rouwkaarten en zo? En wanneer wordt hij begraven?’


  ‘Vrijdag... De advertenties komen vanavond in de kranten, die zijn opgesteld door Hoyer, je weet wel. En de kaarten zijn gisteravond laat nog de deur uitgegaan. Margie heeft er tot één uur aan zitten schrijven...’


  En toen: ‘Wanneer kom je?’


  ‘Zo gauw mogelijk. Ik moet eerst nog naar Elizabeth, die gaat vandaag naar ’t ziekenhuis, en dan moet ik een groot stuk schrijven... Ik denk, dat ik morgenochtend kom...’


  Zijn tante vroeg, met bijna panische teleurstelling in de toon: ‘Niet eerder? Kun je echt niet eerder?’


  Hij zei: ‘Ik zal mijn uiterste best doen. Maar ik zit hier helemaal in Hartenfeit, en ik heb mijn krant... En Elizabeth... ’t Is verdomd beroerd, ik kwam ook het liefst zo gauw mogelijk naar jullie... Ik zal nog bellen. Hou je flink. Ik zal je morgen wel met alles helpen. Hou je echt flink. Je hebt Margie toch nog? Nou dan!’


  ‘Ik weet niet, wat ik beginnen moet...’


  ‘Morgen praten we verder.’


  ‘Ja, dat ’s goed. Dag Bernard...’ Ze begon weer te huilen, maar hing op.


  ‘Sodeju,’ zei Bernard, ‘wat een dag! Wat een ellendige rotdag. Ze moeten me wél hebben!’ en hij dacht: was ik maar weg, zat ik maar op een klein, onbewoond eiland in de Stille Zuidzee, of ergens in Alaska, ver van de wereld, bliksem ik wil het allemaal niet. Waarom gaat het in mijn leven niet gewoon toe zoals in het leven van... van... nou, van wie dan ook! Ze moeten me wél hebben. En kwaadaardig van verdriet gooide hij zijn kleren uit en liep hij naar de badkamer. Water! Warm, gloeiend warm water! Stoom en zeep en zindelijkheid, bloedzuiverende transpiratie, reinigende hartslagen, hernieuwde kracht in de spieren. Alleen: die tong die afschuwelijke, ongeneeslijke tong.


  Wanneer was de vriendschap met zijn oom Abel begonnen? Van de dag af, dat Bernard bij hem was komen wonen? Of pas later, toen hij ouder werd en begreep waarom zijn oom lachte? Bernard herinnerde zich niet, dat die geheime begrijpende blikken tussen zijn oom en hem er al waren geweest nog voor zijn broer zo plotseling naar Amerika was verhuisd. Maar daarna wel. Zijn tante Paula zei bijvoorbeeld iets over de noodzaak van een grote schoonmaak en zijn oom haalde zijn vinger over het gladgewreven, smetteloze buffet en antwoordde: ‘Ja, ja, ’t is hard nodig...,’ en daar bij gaf hij Bernard een knipoogje. Maar het was pas onder het regiem van tante Augusta, dat hij er actief op inging en bij dergelijke gesprekken zei: ‘En moet je de gordijnen zien. Die zijn helemaal bruin. Er wórdt hier ook teveel gerookt in huis,’ en bij zo’n zin van Bernard hield zijn oom een onbewogen gezicht en zei: ‘Tja..., als Bernard het óók zegt,’ en zijn tante Augusta wist dan nooit zeker of ze voor de gek gehouden werd of niet. Ary Knight zei eens: ‘Je kunt beter zo’n oom hebben als jij dan zo’n vader als ik. Mijn vader begrijpt helemaal niet wat dat nou eigenlijk is om in zo’n vak te zitten als wij, hij wil het gewoon niet begrijpen. Altijd maar: als jij bij mij in de zuidvruchten was gekomen..., dan had je nou al veel meer verdiend! En dan had je niet dat gesukkel aan je maag gehad met dat onregelmatige leven van je. Jouw oom hóef je niet eens wat te vertellen, die begrijpt alles zo... Die begrijpt ook, wat voor plezier we er aan hebben... Je neemt hem mee naar de kroegen waar we altijd komen en hij heeft nooit iets verwonderds of afkeurends; ’t is voor hem nu eenmaal het leven dat we leiden... En je kunt met hem lachen ook. En redelijk met hem debatteren over de politiek; hij heeft een méning, maar laat een ander óók zijn mening.’


  In de oorlog hadden ze van alles gedaan buiten zijn tante om, het was een noodzakelijk komplot, want ze was én te bang én te nieuwsgierig én te spraakzaam.


  ‘Waar moet Bernard nou weer heen?’


  ‘O, hij moet even een stel nieuwe polissen naar Pommerel brengen...’


  Dat waren dan bonkaarten, voor Simon of een andere onderduiker. Zijn tante vermoedde van alles, wist van niets. Éénmaal hadden ze een weeklang iemand op zolder verborgen gehouden zonder dat ze er achter was gekomen. Zijn oom: ‘Ik zou morgen eens gaan vissen, Bernard. Bij de boerderij van Everart hebben ze zo’n mooi viswatertje,’ en in de gang, buiten het gehoor van tante: ‘Seljée geeft je wel een zootje vis...’


  Zijn oom hield hem niet van al zijn activiteiten op de hoogte, en omgekeerd gebeurde het ook wel dat Bernard dingen deed, waarvan zijn oom slechts de helft of zelfs niets wist. Het was alleen maar nuttig zo weinig mogelijk van elkaar te weten. En dat ze het over en weer niet nodig vonden naar elkaars geheimen te hengelen, schiep een groot gevoel van vertrouwen tussen hen. Na de oorlog spraken ze er niet meer over, zeiden ze niet eens tegen tante Augusta: herinner je je die mooie week nog vorige zomer dat Margie zo verkouden was? Nou, toen hadden wij boven op zolder... Het deed immers niet ter zake.


  Miste Bernard zijn oom naderhand in Amsterdam? Merkwaardig genoeg slechts zelden. Misschien kwam het door de feestelijkheden van de nieuwe wereld daar, waarvan je nog zóveel moest leren en begrijpen, dat het maanden, ja jaren duurde, voor je er helemaal aan gewend was, voor je wist hoe dit zat en dat, duizend dingen. En dan: er waren vrienden, je was nooit alleen. Maar eens, gedurende een gouden week op het water met Ary Knight en de blonde krullekop Harry, en Ary zuur op hem was geworden omdat hij per ongeluk een primustoestel omver had gelopen en Harry, de veelvraat, begon te jammeren over het kostelijke eten, had Bernard gedacht: Over zoiets zou mijn oom Abel nou nooit zoveel woorden hebben vuilgemaakt. Hij zou de schouders hebben opgetrokken en gezegd hebben: nou, dan nog maar eens van voren af aan. En dat is toch eigenlijk de ware vriendschap...


  Als er iets bijzonders was, zoals toen hij met Jo zou gaan trouwen, schreef hij een briefje in de stijl van: ‘Wanneer kom je weer eens in Amsterdam? Ik heb iets met je te bepraten. Ik wil natuurlijk ook wel bij jullie komen, maar het zit in dit geval niet op één persoon vast,’ vage briefjes, waaruit zijn oom begreep, dat het verborgen onderwerp erin moest worden behandeld buiten de sfeer om van zijn tante. Natuurlijk was zijn oom toen zo spoedig mogelijk naar Amsterdam gekomen, en hij had met Bernard en Jo gepraat, vooral met Jo, niet enkel omdat hij haar aardig vond, maar kennelijk ook om te kijken wat de beste manier was om Augusta zó voor te bereiden, dat Jo en zij zich bij de eerste ontmoeting geen vreemden zouden voelen. En die ontmoeting was dan ook heel goed verlopen, oom Abel had een rustig talent voor dat soort dingen.


  Nadat Jo gestorven was, was oom Abel vaker in Amsterdam opgedoken, alsof hij veel vermoedde. ‘Alleen Bernard,’ zei hij eens, ‘maak het niet té dol. Alles komt wel goed, dat wel, maar het kan zijn, dat je je aan sommige dingen gaat wennen, of dat je in een sfeer komt, waaruit je je later moeilijk meer los kunt maken.’ Maar meestal bleef het bij zinnen als: ‘Als je tijd hebt zondag moet je eens komen kijken. Je zoon groeit als kool. Als we hem nog lang houden, willen we hem niet meer kwijt.’


  Was die laatste zin een zacht seintje geweest dat het beter voor Bernard was naar een huishoudster uit te zien? Over Tina Steiner had hij gezegd: ‘Nou, zo lang je niemand hebt gevonden om mee te trouwen, gaat dit er best mee door,’ en een paar maanden later, met een begrijpende glimlach: ‘Ik geloof, dat ze je heel wat rustiger gemaakt heeft, niet?'


  Soms schreef hij brieven: ‘Het stuk over dit vond ik niet zo best, maar het stuk over dat wel, dat was helemaal belééfd. Je moet niet alles doen, dunkt me. Je moet zeggen, als het tenminste zo uitkomt, dat het onderwerp je niet ligt.’


  Over Elizabeth Philips was hij op zijn kalme manier enthousiast geweest: ‘Dat zit best, jong. Ik ben blij, dat je het er zó hebt afgebracht. Eerlijk gezegd dacht ik wel eens...,’ maar zwijgen daarna was voldoende. Bernard had later uitvoerig met hem over haar gesproken, uitvoerig en openhartig. Hij zei: ‘Het is allemaal nogal raar begonnen. Ik geloof niet, dat ik echt verliefd op haar was. Maar ik stelde me in mijn hoofd, dat zij de geschikte vrouw was om een kind bij te maken. Zie je, ik dacht: ik moet niet zomaar gaan trouwen, maar ik moet trouwen met een doel buiten Abeltje om. Ik moet trouwen om een kind bij iemand te kunnen maken. En ik dacht: zij heeft een kind nodig. Als ze een kind heeft zal ze zó veranderen, dat ik van haar ga houden. Vind je dat niet een beetje gecompliceerd en misschien ook wel een beetje onecht?’


  Zijn oom zat rechtop naast hem in het café, een grote man met gevoelige, volle lippen en desondanks een sterk hoofd, dat nog bruin was zo diep in de winter. Hij zei: ‘Een weduwnaar met een kind, dat is altijd moeilijk. Een vrouw kiezen om een verzorgster voor dat kind te hebben, dat is verkeerd. Je moet een vrouw kiezen in de eerste plaats om haar zelf. En het beste bewijs dat je juist haar wilt, is, dat je een kind bij haar wilt maken.’ ‘Nee,’ zei Bernard. ‘Het was anders. Ik dacht: ik moet mij aan de toekomst binden door voor een kind én een vrouw te gaan zorgen. De vrouw was secundair in die gedachtengang...’ ‘Maar je was toch al aan de toekomst gebonden door Abeltje?’ ‘Jawel, maar méér nog aan het verleden. Eigenlijk wilde ik Abeltje helemaal niet,’ en hij vertelde voor het eerst over de kinine en het trapspringen. Zijn oom zei ernstig daarna: ‘Luister eens. Je wilt het bestaan van Abeltje rechtvaardigen door nog eens vader te worden, nu volkomen vrijwillig en overtuigd. Met dat andere kind zal ook Abeltje vrijwillig geboren worden. Zit het niet zo?’


  ‘Ja, zo is het ongeveer...’


  ‘Weet Elizabeth dat?’


  ‘Ik weet het niet... Misschien wel... Maar iets in Elizabeth vertederde me zo, dat ik haar moeder wilde maken van mijn kind.’ Zijn oom zei: ‘Ik weet van al die dingen niet veel af, maar het lijkt me, dat je je schuldgevoelens ten opzichte van Jo wilt eh... dempen door nieuw leven in Elizabeth te storten..., als ik het even mooi mag zeggen. Is dat niet een beetje gevaarlijk?’


  ‘Maar als ik haar er ook een plezier mee doe?’


  ‘Waarom wil zij een kind?’


  ‘Omdat ze anders geen zin in de toekomst ziet. Ik óók niet trouwens...’


  ‘Misschien hebben jullie wel teveel gelezen... Waarom zeggen jullie niet gewoon, dat je van elkaar houdt?’


  ‘Dat doen we nu toch ook...’


  ‘Nou dan...’


  Bernard wist toen nog niets over de vage afkomst van Elizabeth, en hij zei: ‘En tóch houd ik meer van haar zoals ze nog worden moet...’


  ‘Geloof je dat ze zo worden kan?’


  ‘Natuurlijk. Met een kind immers...’


  ‘Hoe dan ook,’ zei zijn oom. ‘Je wilt een kind met haar, niet met een ander. Dat lijkt me voor je gevoelens ten opzichte van haar nogal geruststellend. Maar toch moet je proberen die dingen niet al te psychologisch te zien. Daar moet je méér voor weten dan wat je er misschien uit allerlei boeken over hebt opgestoken. Ik ken de mensen aardig goed, maar ik zal er wel voor oppassen “psycholoog” op mijn visitekaartje te laten drukken. Ik ben maar een gewone verzekeringsman. En jouw vak is tenslotte de journalistiek, niet de diepere zielkunde. Je moet de troebelen van de droom niet in het daglicht brengen, dat is je vak niet.’


  ‘Ik zou niet durven...’ zei Bernard... ‘Ober!’


  Ze lachten tegelijk en keken elkaar aan met de betekenisvolle blik van mensen, die elkaar waarderen.


  En nu zou Bernard die begrijpende blik nooit meer zien. Dat te weten viel hem des te zwaarder toen hü eraan dacht, dat hij zijn oom nu nooit meer die ene vraag zou kunnen stellen: wat te doen als Elizabeth beslist geen kinderen zou kunnen krijgen...


  


  Zo lang hij onder de douche stond, was zijn eenzaamheid nog te dragen, maar na de warm-en-koud-kuur en na de droogpartij had hij - zo voelde hij het - hulp nodig van de buitenwereld. Even nog hielpen de schone onderkleren, het modieuze reserve-kostuum. De pleister had hij er onder de douche afgescheurd en de schram was wel vochtig, maar bloedde niet echt meer. Hij besloot de dunne wond zonder meer te laten drogen en begon zijn koffer te pakken. Maar toen dat gebeurd was, voelde hij zich volstrekt leeg. Hij belde naar beneden of men de rekening klaar wilde maken, en keek toen naar het apparaat. Was hij nog steeds een beetje dronken? Hij zwaaide enigszins, terwijl hij daar op de rand van het bed zat, maar dat was waarschijnlijk van diepe vermoeidheid, van al de spanningen, de onverwachte gebeurtenissen. Hij dacht: wat een grandioze zak ben ik, wat een idioot van een brokkenmaker, wat een zwijn eigenlijk. Ik ben een volstrekt onvolkomen wezen, een vent van niks. Het geld opmaken van Butter en niet eens een boekje voor hem schrijven. Ik ben een oplichter, een besmeurde gek, een viezerd, een platvloerse hond. ‘Wat dacht u van het consultatiebureau voor alcoholisme?’ Hij huiverde en dacht: nou moet ik zo dapper mogelijk aan de restauratie beginnen. Al is het ook maar door stemmen te horen, door normaal te praten met mensen, door weer gewoon te zijn. Zou het allemaal uitlekken? Of zouden de jongens solidair blijven? O, sodeju, dat gebeurt nooit, er wordt altijd zoveel gepraat, het lachen bij een borreltje is zo gevaarlijk: ‘Maar het ergste is Wes toch eens overkomen... Ja, ’t was zijn eigen stomme schuld, daarvan niet...’


  Ik ben eigenlijk helemaal niks. Wat kan ik nou eigenlijk? Een aardig stuk schrijven, maar het zijn er honderd, duizend die dat kunnen, één druk op de knop en ze springen tevoorschijn. Ik ben zo vervangbaar als een kapotte gloeilamp. En toch... Ik wil horen, dat het niet zo is, ik ga allerlei lui bellen... En hij dacht: ik heb de ouderwetse telefonitis weer te pakken: Jesus is my Saviour, en Bell is mijn Behoeder. Hij greep desondanks het toestel en vroeg een aantal nummers aan, stak daarna een sigaret op, maar de rook gaf hem een zieke smaak in de longen en op zijn tong, en hij dacht: nu een biertje, tjonge, dat zou helpen, maar nee, nee, dat is voorbij, en de telefoon ratelde en hij vroeg naar Butter.


  ‘Ja Wes, wat zijn de moeilijkheden?’


  Hij begon het verhaal over de dood van zijn oom, dat hij onmiddellijk op reis moest en dat hij daarom niet klaar zou kunnen komen met het boekje.


  ‘Best, best. Dan maar een week later. Er is toch een kleinigheidje tussen gekomen. En gecondoleerd.’


  Daarna kreeg hij Bob Overliese. Hij deed hem ongeveer hetzelfde verhaal.


  ‘Maar het stuk zal ik vanmiddag en vanavond afmaken. Dan kun je het morgen laten halen.’


  ‘Uitstekend! Maar kom dan zaterdag langs, hè. En maak er een mooi stuk van. Heb je genoeg opgedaan?’


  ‘Dat is dik in orde.’ Bernard dacht: hij moest eens weten. Vervolgens kwam het huis van Elizabeth zich melden. Mevrouw Philips kwam aan het toestel. ‘Of alles goed is? Uitstekend zou ik zeggen. Papa heeft haar weggebracht. Ze had nog gehoopt, dat jij er ook had kunnen zijn.’


  ‘Nee, ik ga vanavond kijken...’ en opnieuw begon hij over de dood van zijn oom Abel te vertellen. Hij dacht: nou gebruik ik hém steeds maar als excuus, wéér fout, ja, ’t is zoals David zei: door de drank ga je steeds over tot verkeerde beslissingen... Hij voerde daarna nog drie telefoongesprekken: één met een bloemist in Rotterdam, die hij opdracht gaf een grote bos gemengde tulpen naar het ziekenhuis te sturen, en één met de telegrammendienst: ‘Sterkte. Kom vanavond. Het allerliefste. Bernard,’ en het laatste met het restaurant Kersten: ‘Nee, echt Ab, het spijt me, maar ik ben er niet voor in de stemming,’ en nogmaals gebruikte hij de dood van zijn oom als krachtig excuus.


  Hij ging naar beneden, liet zijn koffer halen, betaalde de rekening - die, behalve de telefoontjes, meeviel: het drong nu pas tot hem door, dat hij maar één keer in Victoria had gegeten -en vroeg een taxi. Men hielp hem koel en hij was blij, moe leunend op zijn koffer, in de auto te zitten. Het eerste wat hem buiten opviel, sterker dan ’s ochtends in de politiejeep, was, dat het zo stil was in de stad: er klonk nergens muziek, en toen ze langs de kermis reden - die al die dagen tussen de middag open was geweest - zag hij de etablissementen afgesloten met tentdoeken. Hij vroeg aan de taxichauffeur wat er aan de hand was. ‘Dodenherdenking toch,’ zei de man. ‘Vandaag slaan we eens een dagje over. Maar morgen zetten we hem weer extra op. Hier kunnen ze bevrijding vieren, meneer. Dubbel feest morgen!’ Dodenherdenking..., dacht Bernard. Hoe heb ik dat nou kunnen vergeten. Plotseling herinnerde hij zich een moment uit de vorige dag. Het was kort na de lunch geweest, ze hadden uitstekend gegeten en zeer goede wijn gedronken - te veel al voor dat uur van de dag - en ze waren in de Morris van Ab gestapt om de Grote Tour te beginnen. Het was alweer volop feest in de straten, muziek van koperorkesten schetterde over elkaar heen: een reeks echo’s, die in een plat vlak waren tezamen gedrukt. ‘De optocht van de scholen,’ zei Ab. ‘Het gaat erom wie zijn wagen het mooist heeft versierd.’ Ze naderden de muziek steeds dichter en eensklaps werd hun weg versperd door een haag van mensen: fabrieksarbeiders hangend tegen hun fiets, wuivende moeders, opgeschoten meiden. ‘Dat wordt wachten,’ zei Ab laconiek. Het eerste muziekkorps werd voorafgegaan door een onregelmatige, hossende troep jongens, er was iets met die troep, maar ze konden niet goed zien wat precies. Er was het geluid van motorfietsen; politieuniformen schemerden voorbij, eensklaps zweeg de muziek, en de eerste praalwagen - een immense, foeilelijke zwaan - hield zo abrupt stil, dat de kartonnen bovenbouw vervaarlijk wiebelde. Toen ging de mensenhaag als vanzelf opzij, merkwaardig rustig. En daar kwam van de overkant, tussen het fanfareorkest en de eerste praalwagen door, langzaam een ouderwetse lijkwagen gereden. Een plechtige aanspreker met een zwarte paraplu in de hand liep ervoor en plotseling waren de duizend ogen niet meer gericht op de zwaaiende zwaan, maar op de ene, rustige man, en op wat hem volgde: de eenvoudige lijkwagen en de vijf haast primitieve, met gordijntjes afgesloten koetsen. Een kleine stoet mensen liep zonder op of om te zien achter de laatste koets. Hoeden en petten gingen af en Bernard deed het massale gebaar automatisch na. Daarna sloot zich de rij weer, de hoofddeksels werden teruggeschoven, een fluitje knerpte en de trommen van het korps gaven dof en onheilspellend het marstempo aan. Er kwam beweging in de zwaan, langzaam ging hij voort, en toen de tweede wagen kwam, waarop een onnozel knikkende giraffe was gemonteerd, durfde de muziek al weer te blazen, achteraan zette men ook in en de moeders begonnen opnieuw te wuiven, de opgeschoten meiden lachten met hoge uithalen; het feest hervond zichzelf, het had zich maar even van de wijs laten brengen.


  ‘Zo zie je,’ zei Ab, oubollige wijsheid spelend, ‘het leven is sterker dan de dood.’


  Bernard zei: ‘Wacht maar eens rustig af.’


  Tom Schwartz grijnsde.


  ‘Maar,’ zei Ab, ‘zo lang we dan nog leven, zullen we het er van nemen. Wat jij Wes?’


  ‘Reken maar... De dagen zijn geteld.’


  ‘Het vervelendste daarvan is,’ zei Tom, ‘dat we de telling niet kennen.’


  ‘Leve het ongewisse,’ riep Ab Steen.


  En toen konden ze weer verder rijden. De optocht was voorbij. De taxichauffeur vroeg: ‘Hebt u van die moord gehoord van vannacht?’ ‘Ja, iets... Een beroerde geschiedenis.’


  ‘Die kerel heeft zich opgehangen.’


  ‘Ja, dat vertelden ze...’


  ‘’t ls maar goed, dat het juist vannacht gebeurd is,’ vond de chauffeur.


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, omdat het vandaag toch somber is in de stad met die dodenherdenking. Anders had dat de stemming aardig gedrukt. Want moorden komen hier niet veel voor.’


  ‘Ha zo...,’ zei Bernard, en hij dacht: dodenherdenking... Eigenlijk moest men elke dag een half uur op een kerkhof lopen om te beseffen hoe betrekkelijk en bizar het bestaan is. Werkelijk, het doet er volstrekt niets toe of men zich goed gedragen heeft zoals mijn oom Abel of dat men een moordenaar was, zoals die krankzinnige Spandonck: dood is immers dood. En even daarna dacht hij: maar dat is onzin, zo is het niet. Als het wel zo was zou ik nu uitstappen bij de eerste de beste kroeg en bier gaan drinken, maar ik doe het niet, ofschoon ik bijna sterf van de dorst. Ja, dacht hij toen: dood is dood. Maar leven is niet hetzelfde als leven. Is dat het verschil? Gaat het er alleen maar om wat je mi doet, en niet - na je dood - wat je gedaan hébt?


  Op het station hoorde hij, dat de eerstvolgende trein nog lang niet zou vertrekken en hij ging naar de wachtkamer om koffie te drinken. Het was er tamelijk vol en hij wou al gaan zitten, toen hij plotseling in een hoek David Casimir ontdekte. Verheugd liep hij op hem toe en zei: ‘Ik dacht, dat je zou lunchen met Tom en Ab Steen?’


  ‘Ik had er ineens niet veel zin meer in, en dacht: ’k ga ook maar naar ’t station...’


  Was David speciaal voor hém weggegaan? Het leek er veel op en het stemde hem dankbaar. Maar hij zei niets.


  ‘Ben je er een beetje overheen?’


  ‘Nee,’ zei Bernard, ‘ik ben zo nerveus als een hond. En ik heb een dikke maag van de angst. Ik heb het allemaal weer verkeerd gedaan. Ik ben een zak...’


  ‘Maar waér ben je dan bang voor? Je hebt toch geen misdaad bedreven...’


  ‘Nee, maar ik ben bang, dat het nog eens verkeerd met me zal aflopen. Dat ik nog eens een heel stel geweldige brokken zal maken, en dat ze me dan zullen ontslaan.’


  ‘Ben je gek, jo. Dat denk je altijd als je te veel gezopen hebt. Dat had ik vroeger ook, dan was ik het angstigst voor de brokken die ik nog zou gaan maken. Maar meestal valt het allemaal nogal mee. En jou ontslaan? Ze zullen wel wijzer wezen! Je bént toch iemand?’ Bernard haalde zijn schouders op, maar die laatste zin verwarmde hem zeer. Hij wist nu zeker, dat David om hém niet was blijven lunchen met Tom en Ab. Maar waarom die hartelijkheid? Wat kenden ze elkaar eigenlijk nog?


  Jaren hadden ze van tijd tot tijd met elkaar opgetrokken, van kroeg tot kroeg, lachend, drankvriendjes. Soms had hij er wel eens over nagedacht, dat het geen échte vriendschap was. Hij wist niet eens, waarom David met het drinken was opgehouden, wat er gebeurd was. Een grote ruzie met zijn vrouw? Bernard kon zich nauwelijks voorstellen hoe het bij David thuis toeging, hij was er nooit geweest, kende Bella alleen maar vaag van de schouwburg, waar ze nog wel eens tezamen met David kwam. Bella was donker en hoekig, zeer nauwkeurig gekleed weliswaar, maar toch een blauwkous. Zou ze ooit nog promoveren?


  ‘Nou denk je aan iets anders,’ zei David.


  ‘Ja, ik dacht aan je vrouw, ik weet niet hoe het kwam...’


  ‘Zeker omdat je dacht, waarom ik met drinken ben opgehouden...’ ‘Ja, ik geloof het wel...’


  David Casimir had nu de ernst, die paste bij zijn omvang en zijn groot, intelligent herenhoofd. Hij schoof met een wijsvinger zijn bril hoger op de neus, zweeg, en speelde peinzend met zijn dure, gehaakte das. Hij zei: ‘Ze heeft me nooit gedwongen er mee op te houden, nooit een ultimatum gesteld of zo... Nee. Ik ben uit mezelf met drinken opgehouden, het begon me te vervelen, het gaf me meer beroerdigheid dan plezier.’


  Hij zweeg weer, keek Wesselius schattend aan en zei: ‘Kijk, Bella heeft er natuurlijk wel iets mee te maken. Eén van de draaipunten is, dat ze jaloers is op mij. In het begin hadden we erg veel mensen over de vloer, en de meeste van de lui kwamen in hoofdzaak voor mij, dat is waar. Maar daar kon ik ook niets aan doen. Als Bella dat geaccepteerd had, was ze vanzelf ook op goeie voet met ze gekomen. Maar ze deed stuurs tegen ze, afwerend. En toen ik eens voor een maand naar Spanje ging en iedereen dat wist, kwam er niemand bellen bij ons thuis en dat stak Bella bijzonder. Ik heb haar naderhand trachten uit te leggen, dat dat ook aan haar lag, maar het hielp niet. Er was toen nog iets met een psychiater, en het advies was, dat ze moest gaan werken om haar gevoel van eigenwaarde te herwinnen, en dat daarnaast wat meer kinderen haar goed zou doen. Zo is het gegaan en van die tijd af heb ik besloten, dat ik mijn vriendjes dan maar buiten de deur zou ontmoeten. We kwamen in twee heel verschillende sferen te leven, met ieder ons eigen werk en ons eigen leven.


  Ze is een hele piet daar op dat kantoor en dat proefschrift zal ook nog wel eens komen, al zou het haar leven kosten... Maar thuis is het er bar kil door geworden. Vandaar denk ik,’ zei hij, ‘dat ik toen...’ en hij maakte het veelzeggende wipgebaar met de rechterhand.


  ‘En hou je dit nou tot je dood toe vol?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien...’


  ‘Voorlopig in elk geval blijft vader trouw thuis...’


  ‘Nee,’ zei David Casimir, ‘ik heb besloten om binnenkort op kamers te gaan wonen. Ik woon eigenlijk toch altijd al op kamers, in die hotels. Dan ga ik weer allerlei mensen ontvangen...’ ‘Met of zonder drank?’


  ‘Zij mogen drinken zoveel ze willen... Als ze maar vrolijkheid brengen. Want ik ben aardig aan het versomberen en vereenzamen. Maar de borrel, als ik er weer aan zou beginnen, helpt mij vast en zeker van de wal in de sloot.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar met de handen en zei toen: ‘Misschien later, als ik de mollige vrouw heb ontmoet...’


  


  Nu ze eindelijk reden, zonken ze doezelig weg in de kussens en zwegen ze, er viel blijkbaar niets meer te praten. Maar desondanks was de aanwezigheid van Casimir sterkend. David was precies op het goede moment aanwezig geweest, en wat al de telefoongesprekken niet hadden kunnen bereiken, had hij gedaan: Bernards eenzaamheid opheffen en zijn zelfvertrouwen herstellen. Het was een klein, maar reddend bewijs van hulpvaardigheid, van vriendschap. En het was verlossend hem te kunnen vertellen van de avond met Schrama, het korte gesprek met de agent, van de zaterdagochtend met Tina Steiner, van de metamorfose van Elizabeth, de beangstigende achtergrond daarvan, van Rosa Kochanowski, de Grote Tour en het mistige gevecht met Span-donck. Hij vertelde ook van Wimmy en van Weddepohl, wat de controlerende arts had gezegd, en over zijn oom Abel.


  ‘Dronk die wel eens?


  ‘Jawel. Of drinken... Zo nu en dan dronk hij een borreltje voor het naar bed gaan. Maar nooit meer dan twee. En ook lang niet elke avond. Als er een feestje was, nam hij wel meer, maar nooit zoveel, dat hij er zich de volgende ochtend beroerd van voelde. We spraken er wel eens over. “Zou je niet graag méér willen drinken? ” vroeg ik hem eens. En hij zei: “Zeker wel, en vroeger héb ik ook wel meer gedronken, maar veel drinken is nergens goed voor, je wordt er een ander mens door, niet degene die je eigenlijk wilt zijn. Weinig drinken - het derde borreltje laten staan - maakt je sterker dan je eigenlijk bént... Dat derde borreltje niet nemen geeft je het gevoel, dat je het in de macht hebt je boven je lot te stellen. ” Ik heb wel eens gedacht, dat hij om mij een plezier te doen dat derde borreltje toch nam zo nu en dan. Maar vast en zeker nam hij geen vierde.’


  ‘Maar kreeg jij die dan wél?’


  ‘Ook nog wel een vijfde. Alsof hij wist, dat, dat ik bij hem toch niet dronken werd.’


  ‘Was dat zo? Altijd?’


  ‘Er was altijd iets in me dat zei: “Nou niet! ” Ik zou me doodgeschaamd hebben...’


  ‘Wou je je met hem meten?’


  ‘Misschien. Maar dan had ik niet de derde, vierde en vijfde genomen.’


  ‘Waarom niet? Misschien was je dorst sterker dan je wil, maar je wil sterker dan de wens dronken te willen zijn.’


  ‘Wie weet...’


  Wat wist je tenslotte nog helemaal van jezelf? Hij dacht: de mens is niet kenbaar. Men ként zichzelf niet, of althans slechts voor een uiterst klein deel, en dat is gek, want men gaat een heel mensenleven met zichzelf om. Waarom doe je dit, waarom doe je dat? Soms weet je het, maar meestal weet je het niet, bedenk je er een verklaring voor: omdat... Maar het is nooit helemaal het echte ‘omdat’. De meeste echte ‘omdats’ blijven geheim, en zeker als ze van anderen zijn.


  David had zijn ogen gesloten en liet zijn zware hoofd rusten tegen de palm van zijn grote, maar fijngebouwde hand. En Bernard dacht: weinig mensen kennen elkaar écht goed. Wat weet ik nu bijvoorbeeld van hém? Hij is altijd openhartig tegen me geweest als het ging over de drank, hoe je je voelde de volgende morgen, wat je gedacht had en dat soort zaken. Maar over andere dingen vertelde hij nooit veel. En vreemd: ofschoon ik nu meer van hem weet dan een paar uur geleden, zal hij voor mij de merkwaardige heer blijven, de man die keurig alle knoopjes van zijn dure pyjama sluit en zijn haar kamt voor hij naar bed gaat. Dat is maar een uiterlijk beeld. Ik heb hem in vele situaties meegemaakt, maar dat ene uiterlijke beeld blijft overheersen. Dat is mijn David Casimir. Zo is ieder mens misschien wel duizend mensen, en niemand kent de volledige mens... Men kent zelfs de liefste niet... Heb ik Jo bijvoorbeeld écht goed gekend? Als ik aan haar denk, zie ik haar altijd snel lopen op straat, gehaast op weg naar één of ander doel. Was dat symbolisch voor de haast, waarmee ze haar diepste wens vervuld wilde zien? En waaróm was een kind haar diepste wens? Waarschijnlijk wist ze het zelf niet eens... Maar Elizabeth dan, dacht hij, die ken ik toch beter, véél beter. Vooral sinds ze me dat geheim heeft verteld. Elizabeth is toch wel doorzichtig. Eerst was er niets met haar aan de hand, was ze een intelligent societymeisje van de goede, trouwe soort. Toen ging haar verloofde dood: weg vrolijke toekomst op korte termijn. Daarna werd ze ziek: adieu pijnloze gezondheid. Vervolgens die ontdekking: een zeer sterke reden temeer om zich de eenzaamste van allen te voelen, en om de wereld te zien als een zinloze doolhof zonder uitgang. Dan komt de dwaas Wesselius op de proppen, een lotgenoot min of meer, een medemisantroop, maar vermomd als een Harlekijn, de dwaas naast Colombine. Deze Colombine heeft geen verleden; al wat ze van zichzelf heeft is een pijnlijk heden. Maar dan kan ze met Harlekijn een toekomst krijgen, die helemaal van haarzelf is: ha!, eindelijk iets van zichzelf te hebben! Harlekijn belooft haar een toekomst, en heeft daar een niet geheel heldere reden voor, een onduidelijk ‘omdat’. Maar hij trekt zich óp aan dat ‘omdat’. Dan zegt Colombine er niet zeker van te zijn echt iets van zichzelf te kunnen hebben; zo’n toekomstloze toekomst wil ze Harlekijn niet aandoen, vooral niet met het oog op zijn ‘omdat’.


  En Bernard dacht: doorzichtig? Ja, Elizabeth is dat misschien nog wel tot op zekere hoogte, maar ikzelf ben toch maar een troebel geval, kruising van kerkhofpeinzcr en clown. Terwijl ik een man had willen zijn als mijn oom Abel, een man die met vriendelijke glimlach en opgeheven gezicht rustig, maar sterk van tred, door de straten gaat. Ja, zo zie ik hém altijd, dacht hij, in dat beeld heb ik mijn oom Abel gevat... Een vrij man van goede naam, iemand, die zich boven zijn lot heeft geplaatst, en die zijn leven zo inrichtte, dat hij veel naliet om anderen ter wille te zijn, die daardoor uiterlijk maar een nederig man bleef op een middelmatige plaats in de maatschappij, maar die op andere wijze ver boven zijn naasten uitsteeg. Zijn lot aanvaarden en het daarna weer ter hand nemen, dat is zo ongeveer wat hij voortdurend deed, en dat is, wat ik zou willen. Maar daarop dacht hij: zou ik het kunnen? Geloofde oom Abel dat ik het zou kunnen? Misschien wel niet. Waarom zou hij met mij anders zo zelden over de vrijmetselarij hebben gesproken? Hij herinnerde zich een paar zinnen: ‘Niemand kan je vrijmetselaar maken, niemand behalve jezelf. Wie vrijmetselaar wil wórden moet het al zijn.’ Had zijn oom gevonden dat hij er niet de juiste mentaliteit voor had?


  Maar misschien zat het op heel andere dingen vast, suste hij zichzelf. Wat wéét ik tenslotte van die vrijmetselarij?


  Voor het eerst in zijn leven stoorde het hem zeer, dat hij zich nooit had geïnteresseerd voor de vrijmetselarij, en dat hij niet uitvoerig met zijn oom over déze kant van diens leven had gesproken. Het beeld van de rustig wandelende, glimlachende man was nu ineens onvolledig. Had hij zijn oom werkelijk wel goed gekend? In elk geval, er was een goede, échte vriendschap tussen hen geweest, dat stond vast. Ze hadden elkaars reacties altijd voorvoeld en begrepen. Ik was veel meer vriend met hém dan met David, stelde hij vast. Of dan met Tom. Ook al weer zo’n beeld: een donkere man, die maar zit en grijnst. Wat weet ik van hém? Wat weet ik ervan wat achter dat opgeheven glas en die vriendelijke, maar toch bijna stupide grijns ligt, wat er verborgen zit in zijn veelvuldig zwijgen? Een paar vermoedens: onvermogen om een goede vrouw te vinden of althans te houden? Eenzaamheid in het algemeen en dorst naar gezelligheid? De erkenning op zijn weg naar het doel der jeugddromen gestrand te zijn, geen groot schrijver te zijn geworden, alleen maar een gewaardeerd journalist? Zoveel vermoedens, zoveel waarheden, zoveel ónwaarheden. Beelden zag men, nooit de volledige mens ten voeten uit. Hij dacht: zelfs zo’n eenvoudige en ogenschijnlijk ongecompliceerde vrouw als Tina Steiner is niet kenbaar. Besodemieterd, rot en de kelére. En de Griekse sportschool. En de zwemploeg. Zó zie ik haar. Maar wie weet wat ze werkelijk is? Wie weet bijvoorbeeld, wat ik misschien kapot gemaakt heb in haar? Wie weet, hoe erg ze de pest heeft aan Elizabeth, terwijl ze doet alsof ze op haar gesteld is? Wie weet, van hoeveel méér waarde ze is dan wie dan ook, ikzélf bijvoorbeeld? We zijn allemaal maar schimmige gezichten voor elkaar, een gehaaste tred, een glimlach, een grijns, een keurige scheiding, een woordgebruik, een litteken op een buik, een enkel facet van de chaos die elk mens is. Maar zichzelf kent men niet als dat enkele facet. O ja, men wil een ideaal-facet wórden en zijn dagelijkse chaos kwijtraken, maar dat lukt nooit. Toen dacht hij: waarom zit ik nu eigenlijk te piekeren over al dit soort dingen?


  David Casimir sliep nu werkelijk en zelfs terwijl hij daar zo scheef hing, handhaafde hij het uiterlijke beeld van de smetteloze heer. Hij was niet tot domheid vervallen, zoals zoveel slapers doen, maar zijn gezicht stond geheel in het teken van een lichte glimlach, die zweefde tussen verdriet en plezier.


  Bernard dacht: ik heb van alles met hem meegemaakt, dingen zelfs, die we niet graag aan anderen zouden vertellen, ik heb veel onthullender dingen met hem beleefd dan met mijn oom Abel, en toch was ik met mijn oom anders, geheimzinniger bevriend. Dat was toch eigenlijk pas vriendschap. Ja, nou goed, die vrijmetselarij..., maar toch begreep ik mijn oom helemaal, je hoefde er niet over te praten. Maar eigenlijk zijn al de anderen vreemden voor mij gebleven, beste jongens over het algemeen, die je niet zullen verraden of in de steek laten, maar tot op zekere hoogte blijven we zelfstandig-levende, particuliere personen tegenover elkaar.


  Hij dacht eensklaps: Hoe was het met Jo? Bestonden we voor elkaar op voet van gelijkheid, op de basis van het vertrouwen? Misschien, misschien... Vreemd, dat na twee jaar al alles zo onduidelijk is geworden. Hij dacht: en met Elizabeth? Heb ik met haar die basis van vertrouwen? Hij zag zichzelf weer staan in de logeerkamer bij haar thuis, terwijl hij uit het flesje van Butter dronk. En hij lag daarna weer bij Rosa Kochanowski. Afschuwelijke fouten, dacht hij, en: ik ben degene die de verberger is, zij is de eerlijke, zij heeft me helemaal in vertrouwen genomen. En hij dacht: het moet voorbij zijn, voorgoed voorbij met dat vele drinken. En het zal voorbij zijn als het gaat zoals ik het me heb voorgesteld. Dan zal het zin hebben om een heleboel dingen niet meer te doen, dan zal ik ze niet eens meer willen doen. Want dan zal ik niet meer eenzaam zijn.


  David zei opeens met een zachte, nadenkende stem, terwijl hij zijn ogen nog gesloten hield en hij in dezelfde houding volhardde: ‘Je zult nu wel een aardige dorst hebben.’


  Bernard zei somber: ‘Ik hoop maar op de dag van morgen...’ ‘Dat is het enige probate middel...’ Hij ging recht op zitten, helemaal wakker weer.


  ‘Je bent er ’s morgens wel zeker vaak blij om dat je het niet meer doet,’ vroeg Bernard. ‘Ja, ’s morgens wel maar in de namiddag, als de wereld zo intiem wordt, is het wel eens anders. Soms ga ik in een kroeg zitten om te luisteren wat voor wartaal je eigenlijk uitslaat als je dronken wordt. En dan heb ik er geen zin meer in. Want dan zie je zo duidelijk voor je hoe van het een het ander komt...’


  Ondanks de windvlagen, de gestadige wisseling van zon en schaduw, het plotselinge neervallen van dikke, korte regenbuien had het vlakke landschap iets berustends en verstilds. Hier en daar zwaaiden vlaggedoeken halverwege de stok. Ze maakten de aarde nederiger, de onrustige hemel hoger. De beide mannen keken er naar. Het was een late lente; weliswaar was het landschap al groen, maar nog nergens vol en weelderig. Het was of de natuur de adem nog inhield, beangst voor de schaduwen en de wind. ‘Het is een soort van Allerzielen,’ zei Bernard.


  ‘Ja? Is het zó voor jou?’


  ‘Het doet me denken aan al de doden die ik ken...’


  David zei: ‘Dat heb ik helemaal niet. Het doet me denken aan alles wat beroerd was in de oorlog, maar bijvoorbeeld helemaal niet aan mijn overleden moeder. Aan haar denk ik wel eens als het een warme en volledige dag is.’ Hij onderbrak zichzelf plotseling en zei, als getroffen door een nieuw feit: ‘Daar komt Rotterdam al in zicht. Je moet eruit, Wes!’


  Er was nog tijd genoeg. Bernard zei: ‘Jammer dat ’k niet verder met je mee kan’ en zijn toon was vol excuus. En dat was het enige, waarmee hij David duidelijk kon maken hoezeer hij zijn bewijs van vriendschap en zijn eenvoudige hulp op prijs had gesteld. Later, toen hij op het perron stond en met zijn zware koffer naar het bagagedepot zeulde, dacht hij: kan ik dan misschien niet zo worden als mijn oom Abel, laat me dan tenminste de berusting krijgen van David. Want staat ook hij niet boven zijn lot?


  


  De stad was vol druk, luidruchtig leven, een jonge, rumoerige, zelfbewuste kracht was overal voelbaar evenals de wil om te wennen aan een ongedroomde toekomst. Dit zou de stad der steden worden, in glas en beton trok men de nieuwe tijd op uit de kale puinen van een rampspoedig verleden vol doden. Men had het lot aanvaard en het daarna in eigen handen genomen. De stad herrees met een allure, die elke mogelijkheid op nieuwe ondergang uitsloot; het was een bouwwerk voor de eeuwigheid. En zelfs het feit, dat de vlaggen nu halfstok hingen, maakte het straatbeeld niet droevig, maar eerder triomfantelijk: de catastrofe was stralend overwonnen, er aan terug te denken sterkte de trots. Honderdduizenden woonden hier en zij waren het, die de nieuwe stad maakten, die de catastrofe hadden overwonnen, die triomfantelijk werkten voor de eeuwigheid. En Bernard dacht: dit is toch nog iets anders dan de waarheid van het sleperspaard; dat is de waarheid van het dragen en het hopen op beter. Maar er is ook nog een waarheid van het enthousiasme, van het plezier in het scheppen, van de levensvreugde zonder meer. De waarheid van de liefde voor het bouwen. Mijn ongeluk is, dat ik overal het einde van de dingen zie, dat de chagrijn in mij zegt; en wat dan nog? Bouw maar, jullie, maar op de één of andere manier -vroeg of laat - gaat die stad van jullie toch weer naar de donder, als Herculaneum en Pompeji, of als Troje, of als Atlantis. En zo zal het ook gaan. Maar wat doet het er toe? Er moet nu een stad zijn om in te leven, en nu moet men plezier hebben in dat leven. Mijn fout is, dat ik niet genoeg plezier heb van binnen, dat ik het eenvoudig niet geweldig heerlijk vind om te leven. Ik ben een lamlendige rotzak. Ik ben net als dat rijke jongetje, dat een dure bouwdoos krijgt maar er niets mee doet. Waarom speel je er niet mee, jongetje? Omdat het toch weer afgebroken wordt als het klaar is. Hij dacht: dat is het! Ik bouw naar de afbraak toe, ik leef naar het sterven. Maar waarom toch? Vroeger vond ik het prettig kleine bouwwerkjes te maken, om het bouwen zelf. En nu... Ach nee, ik heb het toch nog wel...


  Soms schrijf ik om het plezier dat het schrijven geeft, niet om het resultaat. Ik hoop, dat ik ook nog weer eens helemaal zal gaan leven om het plezier van het leven, niet om het resultaat, God geve dat... Hij dacht bitter: maar dat geeft God niet..., mij niet! Ik zie alles als zinloos omdat ik godloos ben. Ik zoek een rechtvaardiging van het leven buiten de nu bestaande, tijdelijke gemeenschap van mensen om. En ik vind die rechtvaardiging niet. Maar ik verdom het om me dan maar tevreden te stellen met de rechtvaardiging van het leven binnen de tijdelijke gemeenschap van mensen, ik verdom dat omdat ik word dwarsgezeten door een dom gevoel van miskende hoogmoed, want de heer Wesselius vindt dat hij er recht op heeft te weten waaróm hij leeft. En nu hem dat antwoord van geen enkele zijde wordt verstrekt, gaat hij narrig van de grandioze vondst uit, dat er dus geen waarom is, ergo, dat het hele bestaan volstrekt zinloos is. De dagen zijn geteld, jawel, maar wat zou dat? Zijn ze er daarom niet des te kostbaarder om? De dagen zijn geteld, en daarom: verspil ze niet, leef boven de dood uit en boven elk verlies, want zo lang men het eigen leven nog heeft, heeft men alles, want iets anders heeft men nooit bezeten en zal men nooit bezitten. En toen dacht hij ironisch: tjé, ik ben wel echt de Grote Denker over het Leven. Ophouden daarmee, ’t wordt tijd dat ik eens een broodje rauw ge hakt ga eten.


  


  Een verpleegster ging hem voor en zei: “Deze kamer is het.’ Hij klopte, hoorde Elizabeths stem vrij luid ‘Ja!’ roepen, hij deed de deur open en stapte binnen. Ze was niet alleen, haar moeder zat op een stoel naast het bed. Elizabeth zag er heel gewoon uit, eigenlijk iets vrolijker zelfs dan anders. Hij kuste haar vluchtig en ze keek naar de schram op zijn voorhoofd, maar zei er niets over, waarschijnlijk omdat haar moeder er bij was. Die vroeg: ‘Ligt ze hier niet prachtig, Bernard? Ze wou eerst nog op zaal, maar van dat idee heb ik haar afgebracht.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘zo is het veel beter. Dat vind jij nu toch ook.’


  ‘Ja, ’t is beter,’ zei Elizabeth eenvoudig. ‘Hoe heb je het gehad?’ *’t Ging nogal. Druk en roezig.’


  ‘Erg lief van je, die bloemen en dat telegram...’


  Mevrouw Philips zei: ‘Ja Bernard, prachtige bloemen.’


  Hij vroeg: ‘Gaat het morgen gebeuren?’


  ‘Nee, ze willen morgen nóg eens foto’s nemen, ’t Zal wel vrijdag worden.’


  ‘Weet je ook hoe laat?’


  ‘Waarom vraag je dat? Héb je iets vrijdag?’


  ‘Mijn oom Abel is gestorven... Vrijdag wordt hij begraven.’


  ‘Is je óóm gestorven. Wanneer?’ Ze had al die tijd op een elleboog gesteund gezeten en ging nu rechtop zitten. Bernard deed haar het hele verhaal en daarna zei mevrouw Philips: ‘Het is verschrikkelijk. Zo’n jonge man nog.’


  ‘Hij was niet zó jong,’ zei Bernard. ‘Hij was zestig. Maar hij zag er veel jonger uit...’


  ‘Als je die foto’s tenminste ziet...’ zei mevrouw Philips. Elizabeth zei: ‘Wat vind ik dat erg voor je, Bernard...’


  En mevrouw Philips: ‘Hij was als een vader voor je, hè?’


  ‘Ik weet het niet...’ Bernard glimlachte. ‘Maar hij was mijn beste vriend...’


  ‘Hij was een énige man, mama. Ik heb hem maar een paar keer gezien, maar ik was erg op hem gesteld.’ Ze zweeg, dacht blijkbaar aan de ontmoetingen met hem. ‘Morgen ga je er zeker heen?’ ‘’t Zal wel moeten, ik kan ze moeilijk alleen laten zitten zo vlak voor de begrafenis.’


  Mevrouw Philips zei resoluut - ze vond het kennelijk tactvol om over iets anders te beginnen -: ‘Hoe ben je toch aan die bloedige schram gekomen?’


  ‘Ik ben aangevallen door een kerel. Hij was dronken. Maar ik heb hem aardig partij gegeven...’


  ‘Zo zie je mama,’ zei Elizabeth lachend, ‘dat de journalistiek een hard vak is...’


  Bernard zei: ‘Ja, je maakt van alles mee...’


  ‘Ik ga maar,’ zei mevrouw Philips, ‘dan zijn jullie nog éven alleen, hè?’ Ze strikte haar zijden sjaal en deed haar bontmantel dicht. Bernard keek er naar zonder te denken en ze zei: ‘Ja, ‘k heb dit maar aangetrokken. Want ’t is nog killer dan het lijkt...’ ‘Nee, ’t is nog geen écht voorjaar...’ en hij dacht: ik kan ook aardig ouwehoeren... Even later was ze eindelijk verdwenen.


  ‘Ze hebben je wel in de bloemetjes gezet.’ Hij ging bij haar op bed zitten.


  ‘En twee telegrammen. Ook een van mijn broer uit Londen,’ en dadelijk daarop, terwijl ze zijn hand pakte: ‘Ben je dronken geweest?’ Het klonk niet bestraffend, niet eens bedroefd zelfs. ‘Ja,’ zei hij eerlijk. Het was verkeerd om te liegen, voelde hij. ‘Ik dacht het wel. Gisteravond door de telefoon...’


  ‘’t Was ook zo’n wilde bedoening daar... Maar ’t is nou weer voorbij...


  ‘Nee,’ zei ze. ‘’t Is niet voorbij. Ik had het niet moeten zeggen, zaterdagnacht... Het heeft je van je stuk gebracht... Is het niet zo?’


  ‘We zouden er niet meer over praten...’


  ‘Nee...’ Ze was een tijdlang stil en zei daarna: ‘Had je eerst nog overwogen om het niet te zeggen van je oom?’


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Maar ik weet dat het je niet beangstigt. Je weet zelf óók, dat je het haalt, ’t Is alleen maar een laatste obstakel. Het zal je goed doen.’ Hij boog zich naar haar over en kuste haar teder boven een wenkbrauw. Plotseling richtte hij zich op, glimlachte en vroeg: ‘Waarom heb je dat nylongeval niet aangetrokken?’


  ‘Nogal toepasselijk... ’t Is geen féést...’ En peinzend trok ze zijn das recht.


  Hij schoof zijn arm achter haar hoofd, trok haar tegen zich aan en vroeg:


  ‘Je bent toch niet écht bang?’


  ‘Jawel... Als je het wilt weten, Bernard, ik ben tóch wel bang... Maar niet zo erg als ik een maand of vijf geleden geweest zou zijn... Ik heb nu een reden... Maar ik ben op twee manieren bang. Want wat als ik het zal halen en...’


  ‘Begin er nu niet weer over,’ zei hij stroef. ‘Ook al zouden ze je beide benen afzagen, dan zou ik immers nog graag met je trouwen...’


  ‘Zoiets zeggen charmante minnaars altijd. Maar de praktijk is anders... En ook al zouden we gaan trouwen, als ik..., dan zou dat later wrijving geven. Ik heb het allemaal héél goed overdacht.’ ‘Je hebt weinig vertrouwen in me...’


  ‘Nee, véél. Maar we zijn ménsen, en vroeg of laat zul jij reageren als iedere andere man.’


  Hij zei niets en dacht: als ik met haar géén kinderen krijg, dan is dat de straf, gewoon de straf. Maar wat dan nog? Zou ik niet zó gestraft willen zijn? Misschien niet... Misschien zou ik dan wel vaak denken: het ongewenste kind is aanwezig, het gewenste niet. Zou Abeltje als enig kind me dagelijks met het verleden confronteren?


  ‘Nu zeg je niets...’


  ‘Wat valt er te zeggen? Voor mij is het allemaal literatuur, voor jou blijkbaar niet... En bovendien: we praten alleen maar over een mógelijkheid... ’t Is bijzonder voorbarig. En nou wil ik er werkelijk niet meer over spreken...’


  ‘’t Is ook niet aardig van me... Je hebt al zorgen genoeg aan je hoofd. Het is erg beroerd voor je, van je oom... Ik vind het jammer, dat ik niet naar de begrafenis kan, ik was erg op hem gesteld... Hij leek zo veel op jou, in het kalme...’


  ‘Had je mij ook liever een beetje kalmer?’


  ‘Nee, je moet zijn zoals je bent, maar wel zonder opgeschroefde vrolijkheid. Je bent het best als je geen narigheden aan je hoofd hebt... En daarom...’


  ‘Elizabeth!’ zei hij waarschuwend.


  ‘Zie je wel?’ zei ze glimlachend. ‘Maar góed...’


  Een poosje later vroeg hij: ‘Waar denk je nu aan?’


  ‘Aan je oom... En aan mezelf... Ik dacht: het heeft toch een nuttige kant dat ik het heb ontdekt van mijn ouders... Het heeft me onzeker gemaakt, dat wel, maar ik ben er tenminste door van het voetstuk gevallen, waarop ik vroeger in de wereld stond. In een eenzijdige omgeving. Ik kende eigenlijk alleen maar het milieu van de welgestelden, de anderen bestonden wel, maar waren onbewust toch niet de moeite waard om je er érg in te verdiepen. Vroeger zou ik me misschien verheven hebben gevoeld boven zo’n verzekeringsmannetje als je oom. Maar nu zie ik hem helemaal zoals hij is, zie ik zijn eigen kwaliteiten. Ik heb door die ontdekking van toen voor veel meer soorten mensen begrip gekregen, heel anders dan mijn moeder bijvoorbeeld. Ik zou vroeger ook veel minder waardering hebben gehad voor iemand als Tina Steiner...’


  Hij zei schertsend: ‘Dan had je met mij ook niks te maken willen hebben...’


  ‘Natuurlijk wel!’ zei ze verontwaardigd. ‘Je bént toch iemand, dat zie je zo...’


  ‘We danken u beleefd,’ zei hij, maar ondanks die zin was hij verheugd; hij had het nodig te horen dat hij iemand was. David had het gezegd en nu zei Elizabeth bet weer. Het sterkte hem na alles wat er gebeurd was. Niet aan denken, dacht hij, dat is voorbij, voorbij. En hij boog zich weer tot haar over en hij kuste haar en voelde haar lippen teder en actief tegen de zijne. Aangespoord daardoor liet hij zijn hand voorzichtig dwalen, en ze weerde hem niet af. Met groot verlangen ineens dacht hij terug aan het gelukkige uur van de zaterdagnacht. Maar er werd geklopt en een stem zei: ‘ ’t Is tijd.’


  ‘Jammer,’ zei hij. Hij bleef nog een tijdlang zitten en ze spraken niet. Eindelijk zei ze: ‘Nu zien we elkaar niet terug voor vrijdag.’ Het klonk melancholiek, alsof er iets onherroepelijks zou gaan gebeuren.


  ‘Ik zal zo spoedig mogelijk komen,’ zei hij.


  ‘Je moet niet schrikken. Iedereen ziet er altijd afschuwelijk uit na een operatie...’


  Hij zei: ‘Dan zal ik aan je denken zoals je nü bent...’ Ze vroeg: ‘Zal je geen nieuwe schrammen oplopen?’


  ‘Dat is voorbij...’


  ‘Werkelijk? Onthou maar, dat het onzin was van me.’


  Hij zei: ‘Natuurlijk was het onzin. Literatuur,’ maar hij geloofde het zelf niet.


  


  Door de gang kwam van de andere kant een grote, kaalhoofdige man in een witte jas. De man keek Bernard aan of hij er moeite mee had hem thuis te brengen en Bernard zei met een verheugde glimlach: ‘Goedenavond, meneer De Casseres.’


  De dokter bleef staan en zei: ‘Juist. De tweelingen. Maar uw naam ben ik kwijt.’


  ‘Wesselius.’


  ‘Ha, nu ben ik er weer. Hebt u hier een familielid?’


  ‘Mijn verloofde. Philips is de naam.’


  ‘Ha, mejuffrouw Philips! Ja, vrijdag zullen we dat varkentje eens even wassen.’ De man had een aangenaam gezicht en een vertrouwenwekkende stem. Hij was een goede vijftiger en had de vriendelijke allure wel even tijd voor iemand te hebben.


  ‘Weet u hoe laat het precies zal gebeuren?’


  ‘Niet precies... Ik denk omstreeks een uur of elf ’s ochtends... Maar u kunt best later komen, het duurt altijd wel even voordat bezoek wordt toegelaten.’ En toen ineens alsof hij zich de naam nu pas goed herinnerde: ‘Wesselius! Natuurlijk!’


  Bernard glimlachte en vroeg: ‘Is het een riskante operatie?’ ‘Och... U weet het, elke operatie blijft riskant. Er zijn altijd mogelijkheden natuurlijk. Maar voor zover ik de mogelijkheden kan bezien, zou ik zeggen: maakt u zich niet ongerust...’


  Bernard zei: ‘Ik weet niet of ik het u vragen mag, maar mijn verloofde maakt zich er nogal zorgen over, dat er misschien het één en ander weggenomen zal worden, waardoor een toekomstig moederschap...’


  ‘Ja, ik weet het... Een volstrekt voorbarige bezorgdheid. Begrijpelijk uiteraard, maar op de één of andere manier een beetje toegespitst. Zijn kinderen nu al zo'n belangrijk punt voor u beiden?’ ‘Blijkbaar, we hebben er net nog over gesproken...’


  ‘Nou, verheugend! Dat hoor je tegenwoordig niet veel meer...’ De chirurg lachte. ‘In elk geval: zet u de zorgen wat dat betreft maar overboord. Ik zou me al heel erg moeten vergissen, als dat niet in orde kwam.’


  ‘Maar stel je nu eens voor... Dit is een strikt academische vraag,’ laste hij snel in. ‘Stel je nu eens voor, dat het niet in orde komt. Is u als chirurg dan verplicht het de patiënt mee te delen?’ ‘Ja, natuurlijk, als er om gevraagd wordt wel. Maar dan nog zijn er gevallen denkbaar, waarbij je het niet met zekerheid kunt zeggen, dan zijn bijvoorbeeld de kansen minder geworden, maar niet uitgesloten, lang niet uitgesloten.’


  Bernard vroeg: ‘Vindt u het vervelend als ik u vrijdag even opbel?’ De Casseres fronste de wenkbrauwen, maar hij herstelde zich snel en zei achteloos: ‘Och, als u dat graag wilt...,’ en weer lachend, een beetje geforceerd: ‘Wat heerlijk ouderwets eigenlijk!’ en ernstiger: ‘Het doorgaan van het huwelijk hangt er toch niet van af?’ ‘Dat weet ik juist niet,’ zei Bernard. ‘Ze zegt, dat ze er niets voor voelt, als...’


  ‘Nogmaals, volstrekt voorbarige zorgen. Wanneer gaat u trouwen?’


  ‘Deze zomer.’


  ‘Krijgt u van mij een bloemetje. Ik bedoel: dat bloemetje krijgt u!’


  ‘Dank u,’ zei Bernard.


  De chirurg gaf hem een stevige schouderklap en liep door. ‘Succes met uw werk!’ riep hij en Bernard antwoordde betekenisvol: ‘Hetzélfde...’


  


  In gedachten liep hij naar buiten, de zinnen van De Casseres herhalend en wegend. De man had hem niet helemaal overtuigd. ‘Wat heerlijk ouderwets eigenlijk!’ Was dat wel zo? Zelfs in het modernste huwelijk waren kinderen toch maar zeer zelden niet gewenst. Nee, wie aan trouwen dacht, dacht automatisch ook aan kinderen, niet misschien om ze dadelijk, maar toch om ze ééns te hebben. Het was geen belachelijke vraag geweest, die hij De Casseres had gesteld, integendeel, een zeer normale. Duizenden, honderdduizenden mannen zouden zich wel even bedenken als ze wisten, dat hun verloofde geen kinderen zou kunnen krijgen. Voor kleine boeren bijvoorbeeld zou het dadelijk een reden zijn om niet te trouwen. Maar vele anderen zouden tóch trouwen. Hij dacht: de meeste mannen zullen het aanvankelijk niet zo belangrijk vinden. Later komen er dan toch allerlei problemen uit voort. ‘Vroeg of laat zul jij reageren als iedere andere man.’ Had Elizabeth gelijk? Liever: zou ze in normale omstandigheden gelijk hebben gehad? Nee, dacht hij toen, ik moet de bijzondere achtergronden in mijn geval - bestaande of niet bestaande achtergronden - volkomen vergeten, het was allemaal troebele onzin. Zo is het nu niet meer. Ik hou van haar om haarzelf. De problemen zitten niet in mij, maar in haar. Maar dan zal ze nooit vrolijk worden, zal ze onzeker en misantropisch blijven... Hij stond op de vluchtheuvel en stapte in de juist aangekomen tram. De wagen was vol en hij moest staan. Eensklaps voelde hij zich moe, zag hij op tegen het vele werk dat hij thuis nog moest doen. Het zou diep in de nacht zijn voor hij zijn stuk klaar zou hebben. En dan moest hij morgen weer vroeg op. Daarna twee beroerde dagen. De vrijdag zou hem de meeste zenuwen kosten, met eerst de begrafenis en met daarna weer naar Rotterdam, het ziekenhuis, de spanning...


  De tram hield stil bij een halte, er stapten mensen in en uit, met het normale gedrang en geschuifel; daarna echter reed de wagen niet verder en opeens werd de stemming anders, en ook het straatbeeld wijzigde zich: mensen bleven staan, auto’s stopten, fietsers stapten af. Hoeden en petten werden van de hoofden genomen, men vermeed het elkaar aan te kijken. Het was acht uur precies. De stilte voor de doden begon.


  De stad, die die middag, nog zo bruisend en luidruchtig was geweest, was nu bijna zonder geluid. Al wat men hoorde was het zachte schrapen van een keel, een autorem. Zelfs de hatelijke straalvliegtuigen roerden zich nu niet, de wereld was van geweld ontdaan, was van een stemmenloze vrede, als in den beginne. Maar deze stemmenloze vrede was achter de stilte volgeladen met gedachten en beelden, met bloed en brand, pijn en verdriet, afkeer en wanhoop en opstandigheid. Nu hoorden al de mensen wezenlijk tezamen om hetzelfde, eensklaps was men niet zijn eigen leven, maar was men inwoner van zijn stad, van zijn land, was men gelijk aan elkaar, in de grote verscheidenheid massaal gelijk, veel sterker dan geüniformeerden gelijk zijn aan elkaar. Men droeg het onzichtbare uniform van de stilte.


  Dacht men alléén aan de doden? Dacht men er ook aan hoe het leven nu was, tien jaar later? Of voelde men het sterkst tussen die gedachten door, dat het leven geheimzinnig was, niet te omschrijven, maar zinvol? Bernard wist niet hoe het kwam, maar zo leek hem in die twee minuten zijn eigen bestaan: onomschrijfbaar en zinvol. Hij dacht niet met wrok aan de doden. Hij dacht met verwondering over zichzelf: ik leef nog. En dat deed hem dankbaar aan de doden denken, alsof zij inderdaad zijn leven mogelijk hadden gemaakt.


  


  ‘Is het geen mooie dode?’ vroeg zijn tante.


  ‘Het is precies of hij slaapt,’ zei hij maar. Het gezicht was geelbleek, de wangen waren ingevallen, de lippen blauw. De dode glimlachte wetend en verzoend, anders dan de levende had gedaan, de lichte zelfspot was verdwenen.


  Zijn tante deed de fluwelen doek weer over het glas van de kist en veegde haar ogen droog met de verfrommelde zakdoek, die ze gedurig in haar hand hield. Bemard dacht: zou ze het hard van me vinden, dat ik niet moet huilen? Maar Margie huilt gelukkig ook niet.


  Zijn nichtje zat rustig op een stoel, een sterk meisje met kastanjebruin haar en met een huid, die een beetje rooiig leek door de oneffenheden van de leeftijd. Ze had al een vrouwelijk, bijna iets te fors figuur, waarmee ze niet verlegen was, zoals meisjes van zeventien soms nog zijn. Wie haar zo voor het eerst zag zitten, zou niet hebben vermoed, dat een mankheid haar stoorde; ze maakte een evenwichtige, ongeplaagde indruk. Ze glimlachte om iets in zichzelf, bijna geamuseerd, tegen de situatie opgewassen: ze had veel van haar vader overgenomen. Ze vroeg haar neef: ‘Vind je dit nogal een geschikt zaaltje?’


  ‘ ’t Gaat best,’ zei hij en keek haar snel aan en door haar blik wist hij, dat ze het eens waren: het had beter gekund. Om er te komen moest men eerst door de brede, lange gang van het ziekenhuis, langs rolbrancards en ondersteken en emmers vol wattten, dan ging men over een kleine, kille binnenplaats, waar een iets te lage, afgebladderde deur toegang gaf tot een soort van stenen schuur, de tijdelijke opslagplaats voor de nederlagen van de medische wetenschap, een verborgen achterhuis. Binnen viel het dan toch nog mee. De ruimte was stemmig gemaakt met donkere doeken, en een groot gordijn verdeelde de rouwkamer in twee ruimten, waarvan de voorste als wachtkamer dienst deed; er stonden ouderwetse stoelen met biezen zittingen langs de muren. In het achterste gedeelte stond de kist, die door een kleine lamp werd beschenen, gedempt, maar op de één of andere manier armoedig, zoals - ondanks de vele, vele bloemen - alles een armoedige indruk maakte, zonder dat men kon zeggen waarin het precies zat. Waarschijnlijk niet in hoofdzaak in de rouwkamer zelf, maar in de tocht door de gang met zijn geuren van lysol en faecaliën, de tocht over de binnenplaats, waar het rook naar schimmelende aarde en onkruid.


  Het bezoekuur begon, de eerste mensen kwamen binnen en Bernard dacht: ik zal dit twee uur moeten volhouden, twee uur lang dezelfde dingen horen en zeggen, en vanavond nog eens weer twee uur. En zoals afgesproken was, ging hij naar de ingang van het ziekenhuis om de nieuwkomenden de weg te wijzen. ‘Ja, plotseling, hè? Niemand had er op gerekend.’


  ‘En toch nog betrekkelijk jong...’


  ‘Een gedekte maagperforatie? Wat is dat eigenlijk...’


  ‘Een geweldige slag voor uw tante...’


  ‘Ben je hier al lang, Bernard?’


  ‘Nee meneer, ik ben pas vanochtend gekomen, nee mevrouw, ik ben pas vanochtend gekomen, nee Arnold, ik ben pas vanochtend gekomen, nee Herman, ik ben pas vanochtend gekomen. Nee, ik ben pas...’


  Oude gezichten, nieuwe gezichten. En steeds maar weer die gang door en praten. ‘Ben je niet bij een krant?’ ‘Ja mevrouw.’ Of: ‘Bevalt het je daar nogal?’ ‘Uitstekend, hoor!’ Of: ‘Gunst, we zien jou hier ook nooit meer.’ ‘Nee, druk.’ Het was de provincie. Het was wat hij ontvlucht was: de kleinsteedse sfeer. Hij had grotere dingen in het hoofd gehad, hij had meer ruimte nodig gehad, armslag, het gevoel midden in de wereld te moeten staan. Waarom eigenlijk? Was het geweest om zich meer vrijheid te verwerven, om ergens te zijn, waar niet iedereen iedereen kende? Was het geweest, omdat men er zo gebonden was aan elkaar? Hij had vrij willen zijn toen, niet gehinderd door opgelegde vriendschappen, hij had onafhankelijk willen zijn, bereid tot eenzaamheid, ingesteld op de ontrouw van de mens en het wisselvallige, onvoorspelbare van het leven, dat hem niet te pakken zou kunnen nemen met plotselinge streken, want hij wist het: alles was mogelijk, wie leefde, hoefde zich over niets te verbazen, en dat was juist iets, wat men in de provincie wel deed; men verbaasde er zich over alles.


  Maar was dat niet een veel te laat gevonden, misplaatste interpretatie van zijn vertrek? Was het in feite niet veel eenvoudiger geweest: de verwezenlijking van een jeugddroom? Een jeugddroom, die daarom zo krachtig was geweest, omdat ook zijn oom ééns zo graag had willen verhuizen? Of was hij vooral vertrokken toen, omdat de beuzelachtigheden van zijn tante Augusta hem steeds sterker hadden gehinderd? ‘Abel, we hebben bakschol vanmiddag. Kom dus niet te laat thuis, ze zijn zo moeilijk warm te houden...’ Of: ‘Ik zie het nut niet in van een nieuwe wagen. Deze is nog goed genoeg...’ Ze legde altijd een bange, boerse zuinigheid aan de dag. ‘Nou heeft hij zomaar weer een nieuw pak besteld zonder dat ik het wist...’ Of: ‘Wat? Heb jij die Collée geld geleend, Abel?! Maar die man gaat failliet, ze zeggen ’t allemaal!’ ‘Nou, dan zéggen ze ’t allemaal. Maar hij gaat nou niet meer failliet.’


  Of: ‘Heb je asperges meegebracht? En nieuwe aardappelen? Maar die zijn nog zo duur, Abel. Denk toch een beetje om het geld.’


  ‘Maar ze zijn zo lekker. Denk toch een beetje aan je plezier.’ ‘Of: ‘Gaan ze in avondjurk? Nou, dan ga ik niet. Dat’s me veel te deftig.’


  ‘God, wat jammer nou. Ik heb er al één voor je gekocht. Bernard, haal die doos eens uit de wagen...’


  Eigenlijk had ze hem heel zijn leven gehinderd, maar hij had vele gevechten gewonnen met tact en humor. Maar enkele gevechten ook had hij verloren. Dan was de humor pas later gekomen, zoals na die kwestie over het verhuizen. Hij had moeten toegeven, had naderhand gezien, dat ze vanuit haar standpunt gelijk had: ‘Maar ik ken daar niemand. En hier ken ik iedereen. En we hebben de familie hier. Dat’s mijn gezelligheid. Ja, jij zit overal gauw genoeg weer in. Maar ik...’ Andere argumenten: ‘’t Is in zo’n grote stad veel duurder leven ook. Wie zal ons daar zomaar voor niks vlees en groente brengen?’


  Nu zijn oom was overleden, had Bemard slechts vaag medelijden met zijn tante. Weliswaar had ze altijd tegen oom Abel aangeleund - ondanks het feit, dat ze hem bekritiseerde - en weliswaar zou ze nu alle beslissingen zelf moeten nemen, maar dat was niet zo moeilijk met wat geld achter de hand. En bovendien: ze had Margie. Die zou nu op haar beurt tact en humor moeten gebruiken. Het zou haar niet meevallen zonder haar vader, en daarom had Bernard het meest medelijden met haar.


  ‘ ’t Is nog een heel eind, die gang door.’


  ‘Ja mevrouw. Maar hij is nou eenmaal hier gestorven, en...’ Eindelijk was het vijf uur. Hij was doodmoe van het steeds heen en weer lopen.


  ‘Wil je hem nog even zien, Bemard?’


  Hij knikte en keek naar het volmaakte gezicht van zijn oom. Dag Abel, zei hij in zichzelf, je bent er klaar mee, wij blijven wel achter. We zullen zien, dat we er ook iets van terecht brengen. Hij dacht: zou ik ook zo onbewogen zijn als Elizabeth daar nu lag? Niet aan denken, niet aan denken. Als dat gebeurt... Hemel, dan ga ik me werkelijk voelen als dat sleperspaard. Maar het zal niet gebeuren, ik heb nog een mooi stuk leven voor me.


  ‘Tja, een mooie dode,’ zei hij zacht.


  Zijn tante dekte de kist weer toe. Ze zei, terwijl ze over haar rode oogleden wreef - het leek al haast een gewoontegebaar -: ‘Wat waren er een hoop mensen, hè?’


  Er kwam een oude verpleegster binnen met een sleutel in de hand. ‘’t Is vijf uur. Komt u vanavond nog terug, mevrouw?’


  ‘Natuurlijk!’ Verontwaardiging verdreef ineens het verdriet. Bazig klonk het: ‘U laat de nieuwe bloemen zeker wel even hier brengen, hè?’


  ‘Nog méér bloemen? Nou, we zullen wel zien...’


  Op straat zei zijn tante: ‘’k Weet niet of we er goed aan hebben gedaan met die rouwkamer. Zeg het eens eerlijk...’ ‘Thuis had het niet gekund,’ zei Bernard. ‘Nietwaar, Margie?’ ‘O nee, dan hadden we de hele dag mensen gehad...’


  ‘Maar die rouwkamer van Holleman,’ zei zijn tante, ‘die is wel duurder, maar eigenlijk een stuk mooier... Zou het niet beter zijn geweest...’


  ‘Het zou hemzelf niets hebben kunnen schelen,’ zei Bernard en hij dacht: als hij het allemaal wist, zou hij er om lachen. Hij ligt wel op een symbolische manier opgebaard. Als hij als een zak geleefd had, zouden de mensen hebben gezegd: daar ligt de zak, hij is dood zoals hij geleefd heeft. Maar nu zeggen ze hoogstens: had ze hem niet in een wat gunstiger omgeving kunnen opbaren? Hij was het beter waard. Maar toch is hij nu óók dood zoals hij geleefd heeft. Niet natuurlijk, zoals hij had willen leven misschien, breder van allure, en hoger. De beperking is zijn leven geworden. En is nu óók zijn dood.


  ‘Waarom gaan we niet rechtsaf?’ vroeg hij ineens. ‘Over de markt?’


  ‘Het bevrijdingsfeest,’ zei Margie.


  ‘Ach ja...’


  


  Het bevrijdingsfeest...


  Het was nu elf uur in de avond en het was allemaal volbracht: ’s avonds waren ze voor de tweede keer naar de rouwkamer gegaan en er waren nog meer mensen gekomen dan ’s middags, het was de laatste mogelijkheid de gestorvene te zien. Weer het heen en weer lopen door de gang.


  ‘Wilt u zachtjes lopen, de patiënten hier...’


  Daarna de laatste blik op de dode, het troosten van tante Augusta door de verweerde familieleden in hun sterke, stijve kleren. De koffie thuis, met de beredderende boerenvrouwen: ‘Nee, blijf jij maar zitten, Augusta, wij kennen de weg in de keuken ook wel...’ Het praten over de toekomst. Bernard zei: ‘Alles moet zo gewoon mogelijk doorgaan...’ en een ander: 'Margie moet eerst het eindexamen van de h. b. s. halen, daarna moeten jullie maar eens zien...’ en één was er die zei: ‘Als jij toen bij je oom in de zaak was gekomen, Bernard...’ Buiten klonk muziek, het knallen van ongeorganiseerd vuurwerk, van potdeksels en gejoel. ‘Jammer, dat Abel dit niet meer mee kan maken... Tien jaar na de bevrijding. Weet je nog Bernard, van die onderduiker bij ons, die...’ Eindelijk, ver over tienen, waren ze weggereden in hun degelijke, bemodderde auto’s, maar niet, dan nadat de vrouwen hadden meegeholpen met opruimen en afwassen.


  Toen waren ze alleen in de grote, lichte kamer met de rustige slag van de Friese staartklok en het dunne ruisen van de vochtige wind in de lentebomen voor het donkere raam. Het was een aangename kamer, conventioneel, maar zonder overbodigheden. Zijn tante vroeg: Wil je nog wat drinken, Bernard? Een borrel?’ ‘Nee, nu maar niet.’ Het klonk alsof een borrel niet paste bij de sfeer van de dag, hij had het met opzet zo gezegd. Maar de ware reden was, dat hij na een dag en een nacht en een dag nog steeds een zwakke, maar onmiskenbare nadorst voelde op zijn tong, dat er nog steeds dat verraderlijk grieppijntje was in zijn nek en zijn schouders en zijn hoofd. Als hij nu zou drinken, zou het zijn om de staart van die nadorst te verslaan en dan zou hij aan één of twee niet voldoende hebben. In de trein die ochtend, onaangenaam verbaasd zich nog steeds onprettig te voelen na een volle dag van abstinentie, had hij besloten juist niet te drinken als er een nadorst overwonnen moest worden, dan kwam je in de fatale spiraal van narigheid en dan weer feest en narigheid en dan weer feest en narigheid. Beter was het nóóit meer nadorst te hebben, zo weinig mogelijk te drinken, matig zijn. Hij kon het, hij had het vroeger bewezen, en het vermogen op te houden wanneer hij wilde, zou terugkeren als hij weer een volwaardig thuis had. Een thuis met Elizabeth.


  ‘Niet ééntje? Ik vind het niks erg,’ zei zijn tante. ‘Je oom nam er ook wel eens één voor het naar bed gaan...’


  ‘Nee, echt niet. Ik heb een beetje hoofdpijn. ’t Is misschien beter, dat ik nog even een straatje om ga,’ en om er dadelijk al het verdachte aan te ontnemen: ‘Ga je mee, Margie?’


  ‘Nee, ik ga naar bed. Ik val om.’


  Nu liep hij op straat, in een stad vol bevrijdingsfeest. Hij was naar een stille buurt gegaan, ver van het centrum, maar toch sloeg hier en daar het harde gedreun van een grammofoon uit een openzwaaiende cafédeur. Niemand moest hem nu zien, hem herkennend betrekken in de algemene vreugde. Want ook al zou zijn oom niet zijn gestorven, en ook al zou hij wel willen drinken, dan nog zou hij zich verlegen voelen met de mensen van vroeger; hij was zijn eigen stad ontwend. En omdat hij eenzaam was in die stad vol gemeenschappelijk opgewonden plezier, speet het hem nu, dat hij zo ver was van de warmte van zijn verleden, zijn jeugdjaren. Bij andere bezoeken had hij dat nooit gehad, was hij integendeel blij geweest er niet meer te wonen, had hij zich verheven gevoeld boven de kleine, intieme wereld van de provincie, die hij in gedachten altijd ‘zijn achtergebleven gebied’ noemde. Nu vroeg hij zich af, of zijn hele leven niet een achtergebleven gebied was, of hij niet bij voorbaat alles en iedereen had gezien als toekomstige achtergebleven gebieden? Hij was altijd bang geweest zich te binden, zich onherroepelijk in te graven in iets. Zelfs aan Jo had hij zich niet willen binden door haar een kind te geven, altijd was hij bang geweest, dat er iets gebeuren, kon, ziekte, dood, het leven was zó ongewis, dat men er niet op bouwen kon. Achtergebleven gebieden... Zelfs de krant, de dagelijkse journalistiek, het nieuws - eens zijn trotse speelterrein - had hij verveeld achter zich gelaten: het nieuws en het geouwehoer erover vond hij klein, beuzelachtig, maakte hem misselijk. De krant was gekrompen tot een scheerwinkel, een tweede provincie. Hijzelf bleef over, Bernard Wesselius, het enig belangrijke op de hele wereld. Met hém zou die wereld immers sterven, althans: voor hem persoonlijk. En over wie ging het anders dan over hem persoonlijk? Zo had hij het gedacht.


  Nu stelde hij vast, dat hij teveel van zichzelf hield, dat hij nam, maar niet kon geven. Wat zou hij gedaan hebben in de plaats van zijn oom? Zou hij tóch verhuisd zijn, zou hij tóch zijn vrouw verplant hebben naar ongeschikte grond? Of zou hij zich wijs hebben neergelegd bij wat onveranderlijk was? Zijn lot aanvaarden en het daarna ter hand nemen. Maar dat was niet alles: de sleutel was, dat men zich moest binden aan anderen, dat men bereid moest zijn het lot te délen, dat men niet steeds zijn leven kaal moest branden tot achtergebleven gebied, maar dat men daarentegen juist binnen dat leven provincies moest scheppen. Had hij zich ooit de moeite getroost een provincie te maken met Tina Steiner, die hem toch alles gegeven had en van wie hij alles had genomen zonder dat hij er iets wezenlijks voor had verloren? Hij dacht: wat een geweldig jofele meid... Ze had zelfs haar best gedaan om niet meer ‘rot’ en ‘de kelére’ te zeggen, een slecht geslaagde poging overigens... Tina Steiner had toch óók allure al was die dan van een andere soort als zijn oom Abel had gehad. Hij herinnerde zich, nu hij aan hen beiden dacht, een veelzeggend moment van een paar weken daarvoor, een zaterdagmiddag, de derde of vierde keer dat Elizabeth bij hem thuis was en zijn oom ook was gekomen. Tina en Elizabeth hadden met elkaar zitten praten over de huishouding en hoeveel het zou kosten de kamers op te knappen met nieuwe meubelen en behang en verf. Tina sprak erover op een toon die aangaf dat het haar speet het huis in de bestaande staat te moeten overdragen. Ze zei: ‘Ik kan het ook niet helpen...’


  ‘Natuurlijk niet, Tina,’ zei Elizabeth.


  Oom Abel zei plagend, terwijl hij op Bernard wees: ‘Daar zit de schuldige. De jongeheer had zijn centjes wat beter moeten beheren...’


  Tina nam het ernstig op. ‘Nee, de laatste maanden heb ik steeds méér huishoudgeld gekregen, echt waar. En het was Bernard zelf, die het nieuwe vloerkleed wilde hebben... En het linnengoed...’ Maar oom Abel onderbrak haar: ‘Dat’s nog steeds onvoldoende...’


  ‘Nietwaar,’ zei Elizabeth toen, ‘de vorige keer...’


  ‘En er is nu al wéér bijgekomen.’ Tina was enthousiast. ‘Ga maar eens mee, Elizabeth. Zes nieuwe lakens en zes slopen en...’ Ze gingen naar boven, naar de linnenkast. Zijn oom Abel grinnikte en zei: ‘Eigenlijk ben je een reuze bofkont. Er is echt van alles niets in dit huis, en een andere huishoudster had je dat in zo’n situatie royaal voor de voeten gegooid, had je uit rancune afgebroken tegenover je verloofde. Die Tina is een beste meid, jong. Je bent verplicht te zorgen, dat ze goed terecht komt.’ ‘Ja natuurlijk.’


  Al dwalend was hij in een nieuwe buurt aangeland, in een verse straat, waar hij nooit eerder was geweest. Hier en daar - waar de mensen het feest thuis vierden - kon men onbelemmerd in de kamer kijken, gezellige, lachende werelden.


  Helemaal aan het eind van de straat was het veel donkerder, met slechts één raam verlicht. Er hing daar in die kamer de lege stemming van al na het feest; de te vele stoelen stonden schots en scheef, kopjes en glaasjes glansden in rommelige eenzaamheid onder een helle, oerlelijke lamp van matglas en chroom; uit een asbak steeg de dikke, brede rooksliert van een slecht gedoofde sigaret omhoog. Er was maar één mens in de kamer, een bedrukte man, die van een tafeltje de telefoon opnam, een nummer draaide en een ernstig gesprek begon. Bernard bleef er naar staan kijken, iets in het tafereel boeide hem, beklemde hem. Toen de man begon te lachen, werd de beklemming kleiner, verdween zelfs, nadat de man was gaan zitten en een vrolijk betoog ging afsteken; de kamer leek minder eenzaam nu.


  En Wesselius voelde zich buitengesloten, wilde óók zijn eenzaamheid verliezen in een vrolijk gesprek. Ja, iemand te kunnen opbellen nu, een menselijke stem te horen uit een andere wereld, niet alleen meer te zijn, maar in onzichtbaar contact te staan met een ander levend wezen! Hij herinnerde zich langs een telefooncel te zijn gekomen, voelde in zijn zak of hij voldoende klein muntgeld had, zag het na onder een straatlantaarn en liep daarop terug, verheugd dat hij niet op een café was aangewezen. Opbellen! Maar wie? David Casimir? Of Tom Schwartz? Ze zouden allemaal in de stad zijn, bij het feest. En bovendien: hij zou door een gesprek met hen worden herinnerd aan de afschuwelijke gebeurtenis in Hartenfelt. Hij dacht: ik ga gewoon mijn oom... En toen: verrek, die is immers dood! En dat vergrootte zijn eenzaamheid nog meer, en daarop dacht hij met een nieuwe schok: wat een schurftige hond ben ik toch eigenlijk. Ik moet Tina bellen. Die zit nou natuurlijk helemaal alleen thuis met de kinderen, want niemand zal vanavond voor baby-sit willen spelen! Zo is het natuurlijk, ofschoon ze niet eens de gelegenheid heeft gehad me dat te vertellen.


  Hij was laat thuisgekomen de avond daarvoor, had een routinegesprek met haar gevoerd: over de kinderen, zijn oom, Elizabeth, had om koffie gevraagd, véél koffie, was naar boven gegaan naar zijn kamer, was zijn koffer gaan uitpakken. ‘Tina, kom je nog even helpen?’ Ze was gekomen. ‘Heb je geen bijzondere kleren nodig voor morgen en overmorgen?’ Hij had het haar gezegd, ze had ze gepakt, was met zijn koffer aan de gang gegaan, terwijl hij zijn schrijfmachine opendeed en de literatuur te voorschijn haalde van Dessing, de zwaarmoedige, bleke man uit Hartenfeit, die zo van lekker eten hield. ‘Ik heb nog uren voor de boeg.’ Naderhand, het was al ver over énen, was ze slaperig komen kijken, vroeg ze, of hij nog koffie wilde en ze had nieuwe voor hem gezet. Hij had het gewaardeerd, maar niet voldoende, hij was te hard op zijn machine aan het werk geweest.


  De volgende ochtend kwam ze hem wekken. ‘Is het klaar?’


  ‘Gelukkig wel.


  ‘ ’t Is tijd, Wes...’


  ‘Ja, verdomme.’


  ‘Wacht, ik breng je je ontbijt op bed.’


  ‘Fijn.’


  Het ontbijt, de douche, het haastig afscheid en: ‘Ik zal je nog bellen.’


  Ze zei: ‘Dat heb ik wel eens meer gehoord...’


  ‘Ja, ’t spijt me...’


  ‘ ’t Is geen drama.’


  Hij stond nu in de cel en draaide zijn eigen nummer.


  ‘Ja?’


  ‘Met Bernard. Ik zou je nog bellen. Ben je helemaal alleen?’ ‘Nee, ’k zit met een paar meisjes van de zwemclub. We zitten een lekker borreltje te drinken.’


  ‘Ha, dat’s mooi. Haal er op mijn rekening nog iets bij als je niet genoeg in huis hebt.’


  ‘Ja, we zijn er bijna door... Meen je het?’


  ‘Natuurlijk! In ’t café van Schocht krijg je het wel, moet je even van tevoren opbellen. Op rekening.’


  Hij hoorde haar zeggen tegen de onbekenden in de kamer: ‘Jongens... We krijgen iets aangeboden...,’ en tegen hem: ‘Dat’s verdomd aardig van je, Wes!’ Iemand in de kamer zei iets en ze lachte. Met een goede poging tot ernst vroeg ze: ‘’t Is daar zeker niks leuk hè?’


  ‘Beroerd,’ zei hij en hij dacht: ’k wou dat ik daar zat met al die meiden...


  Hij vroeg: ‘Alles goed?’


  ‘Prima, duimpie op!’


  ‘Mooi. Niet dronken worden hoor!’


  ‘Moet jij zeggen.’ En toen, alsof ze haast had: ‘Nou, Wes, bedankt voor die drank. Ze trékken hier aan me. Tot kijk!’ Iemand zei nog iets, en midden in een lach hing ze op.


  Hij verliet de telefooncel en wist onmiddellijk, dat het gesprek niet het gewenste effect had gehad, zijn eenzaamheid was er zelfs duidelijk door toegenomen. Hij dacht: had ik Elizabeth maar kunnen bellen, dan was het heel anders geweest, dan had ik gevoeld dat er ergens iemand was die aan me denkt, dan had ik gevoeld, dat ik niet alléén besta, maar dat mijn wereld ook nog ergens anders ligt, dat ik niet alleen de man ben die hier loopt, maar ook de vrouw die nu in een ziekenhuis ligt. Tweezaam moet men zijn, driezaam, meerzaam.


  Maar dat was hij nu niet. Temidden van duizenden feestvierenden was hij een ontwortelde, iemand, voor wie de stad leeg was, ontvolkt, voor wie de hele wereld leeg was en ontvolkt, een man zonder medewereld. Hij liep door een lege, volstrekt donkere straat, het regende nu, en hij dacht weer aan het verhaal dat hij die morgen in Hartenfeit had bedacht over de laatste mens. Hij zette het van zich af en terwijl hij later het stille huis betrad, nam hij zich voor in bed te denken aan een heel ander verhaal, het verhaal over de man die een kroeg binnenloopt en opbelt. Hij ging in het donker door de gang, beklom voorzichtig de trap en kleedde zich snel uit op de logeerkamer. Hij voelde de oude dorst weer, dronk snel een paar glazen water achter elkaar en nam wat aspirines. Verschrikkelijk moe was hij nu, een beetje beverig en loom kleedde hij zich uit. Hij nam zijn pyjama, ging in bed liggen en trok het licht uit. Een afschuwelijk verhaal was dat geweest: over de laatste man op de wereld. Een verhaal dat waar was, maar tegelijk ook zeer mank. Want al die schilderijen en boeken waren niet voor niets geschreven, duizenden, miljoenen mensen waren er verwarmd door geworden, het leven van ontelbaren hadden ze rijker gemaakt en gelukkiger. En daar ging het om. Alles was alleen maar gericht op het korte stukje, dat ieder mens te leven had, nee: leven mócht. De fout was, dat men niet genoeg waardeerde te leven, dat men niet diep genoeg de geuren van bloemen en vruchten opsnoof, dat men niet genoeg genoot van de betovering van kleuren, dat men niet genoeg de warmte van geluiden in zich opnam, niet genoeg de rijkdom waardeerde van een eenvoudige, menselijke stem. De man van zijn verhaal zou lopen door een zonnige dag en gelukkig zijn, onbekommerd. Dan zou hij toevallig langs een huis komen, waarvan hij zich herinnerde er eens geweest te zijn met zijn overleden vrouw. Het huis stond er nog zoals altijd, maar nooit zou hij er weer binnen kunnen gaan om hetzelfde gelukkige uur er nogmaals te beleven. Met groot heimwee dacht hij aan dat uur en aan zijn vrouw. Maar het was een bitter, onvervulbaar heimwee, en hij had het gevoel weg te zinken, een verliezer te zijn, een achtergeblevene, sterker: een verlatene. De blauwe ballon van het geluk was uit zijn handen geglipt en in de wolken verdwenen, naar onbekende verten, voorgoed weg. En de man had weer die lege plek in zijn hoofd, die hem zo dikwijls had gekweld. Uitgehold was hij nu. En toen hij langs een café kwam, had hij ineens de oude, verraderlijke dorst in zijn bloed: hij zou een klein glaasje nemen om zich te herstellen, om zich weer met vrolijkheid te vullen. Hij zou wat zonneschijn in zijn lichaam gieten. Maar toen hij het glas vol voor zich zag staan, en hij daarna keek naar de zwetsende mannen, en hij dacht aan de honderd keren, dat het mis met hem was gegaan, voelde hij zich angstig, en hij zei tegen zichzelf, dat hij weg moest gaan zonder te drinken. Hij zag achterom, naar de straat, die hem nu leeg en droevig scheen, en toen hij langzaam zijn hoofd terugdraaide, afwezig, viel zijn blik op het woord telefoon op een deur. Red mij, zei de man in zich zelf, red mij, laat men mij nieuwe warmte geven, en hij dacht aan zijn verloofde, die nu zo ver weg was van hem, en in een plotselinge opwelling besloot hij haar op te bellen. Bernard dacht: als je het zo achter elkaar vertelt is het eigenlijk niks. Maar goed: de man zal gaan bellen en dan heeft hij een gesprek met zijn verloofde en alleen al door de warmte, het levende van haar stem, door het besef tóch niet verstoken te zijn van de wonderen van het bestaan, ziet hij, dat hij opnieuw aan het leven gebonden is, dat hij een nieuwe toekomst aan het scheppen is, en hij betaalt en gaat het café uit zonder het glas aan te raken. Het was maar een enkel moment van inzinking geweest. En Bernard dacht nogmaals: nee, het is eigenlijk niks, vlees noch vis. Het andere verhaal was véél mooier. Maar ik zal het nooit opschrijven.


  Het duurde daarna maar kort voor hij insliep.


  


  Het kerkhof was nog nieuw en leeg geweest, toen zijn tante Paula er was begraven, als één der eersten. Weliswaar maakte de begraafplaats nog steeds een vrij nieuwe indruk - kwam het ook door het lentelijk waas aan de bomen, de geelgroene, haast gesluierde treurwilgen, de frisse rododendronstruiken met hun prille knoppen? -, maar het was nu geheel een dodenakker, met zerk naast zerk, zerk naast zerk, tot in de verste hoeken. Het waren maar een paar advertenties op de achterpagina elke dag, maar na jaren liep het aantal enorm op, het massale sterven ging sluipsgewijze voort, nu hier een, dan daar.


  De belangstelling was groot. De lijkauto werd gevolgd door zestien wagens, waarvan tien particuliere, en op het kerkhof stond nog een geweldige menigte te wachten. Men stelde zich op en langzaam vormde zich uit de opeenhoping een lange rij van zwijgende schuifelaars. Het weer was winderig en er dreigde regen, maar toen men het graf naderde, viel de hemel een beetje open, heel even maar, er gebeurden geen wonderen. Bernard liep vooraan, tussen zijn tante Augusta en Margie in, en hij was ontroerder dan hij zichzelf wilde toegeven, labieler ook, het ingehouden, regelmatige snikken van zijn tante en zijn nichtje maakte hem week achter zijn oogleden. Voorzichtig schaarde men zich op het eind aaneen tot een grote kring, de menigte vormde een dikke, levende krans om het graf. De aanspreker trad naar voren en nodigde de sprekers uit. Er kwam een stevige man met steil, grijs haar naar de kist., ‘Beste collega Wesselius.’ Het was een man van het hoofdkantoor, iemand die dit werk kennelijk vaker deed. In elke grote organisatie heeft men een paar van die bekwame grafredenaars, dacht Bernard. ‘Dat particuliere redenen je weerhielden elders...’ De woorden waaiden weg op de wind, maar waren nog sterk genoeg om naar te luisteren als men wilde. Bernard dacht: merkwaardig eigenlijk, dat ik nu niet denk: nu is hij dood, en waarvoor is het allemaal geweest? Dat zou ik nu moeten denken, maar ik doe het niet. Ben ik bang het te denken omdat op ditzelfde moment een narcotiseur het hart controleert van de bewusteloze Elizabeth? Als het mis gaat, zal ik vanavond in Rotterdam ook niet denken: nou is ze dood, en waarvoor is het allemaal geweest. Het is hard dat te denken, en niet eerlijk, het is een zelfverdediging.


  ‘Zie je wel...,’ een week geleden had hij het nog gedacht, toen die vrouw onder de tram was gekomen. ‘Zie je wel...’ Zo was het, het ene moment leefde je nog, het andere moment was je dood. Elk moment kon het leven eindigen, het was de normale gang van zaken.


  Maar toch is het niet normaal, dacht hij, om ‘Zie je wel...’ te denken. Normaal is, dat je opstandig bent tegen de dood, dat je het leven als de enige aanvaardbare toestand ziet, de dood als de onaanvaardbare. Normaal is, dat je schrikt van de achterpagina, elke dag opnieuw. Er kwam een andere spreker naar voren, maar Bernard luisterde niet. En het is ook niet waar, dat na je dood je leven voor niets is geweest. De anderen blijven, en de dode heeft kleur en vorm aan het leven van de nabestaanden gegeven. Margie had ook een zielig meisje kunnen zijn met haar mankheid, maar nu zal ze waarschijnlijk flink worden, een sterke vrouw. En zijn tante had de plaats behouden die ze wenste, was niet verkommerd in een grote stad, waar geurige en welgeklede dames in hun vuistje zouden hebben gelachen om de domme dingen van een zuinige vrouw uit de provincie.


  Er kwam weer een andere man naar voren, een kleine, kwieke figuur, iemand van de loge; Bernard kende hem wel, maar was zijn naam vergeten. Weer hoorde hij slechts vaag, waarover de spreker het had. Het deed ook eigenlijk niet terzake, de honderden om het graf waren in hun stilzwijgende aanwezigheid welsprekender dan duizend, honderdduizend woorden. Zijn oom was een goed en geliefd mens geweest, en dat betekende meer dan men met grafspeeches kon zeggen.


  Bernard dacht: maar wat wanneer hij zelfzuchtig zou hebben geleefd, wanneer hij als een egoïstisch beest om zich heen zou hebben gebeten? Misschien hadden er hier dan tien of twaalf mensen gestaan. Ook als er nu maar tien of twaalf mensen zouden zijn - door welke omstandigheid dan ook - zou het de dode niet deren. Maar de honderden aanwezigen hier vormen een sterk bewijs, dat ze er vooral tijdens zijn léven zijn geweest, en daar gaat het om. Het is niet gemakkelijk, dacht hij, om geen God te hebben, zoals mijn oom en zoals ik, maar het is wel gemakkelijk om alles dan maar te ontkennen, om het leven tot onzin te verklaren. Maar mijn oom heeft het bestaan nóóit onzinnig gevonden, hij geloofde in het leven, hij heeft de wereld nimmer als leeg en absurd gezien, hij leefde in zijn tijd, het enige dat hij had, het enige, dat iedereen heeft: zijn tijd. Ik heb mijn tijd altijd maar een betrekkelijke zaak gevonden, een misverstand, een leugen zelfs: in andere tijden zal men het weer anders zeggen, vaste, tijdeloze regels en opvattingen bestaan niet. Maar toch is de eigen tijd het enige dat men heeft, en daarom moet men geloven in de regels en opvattingen van die tijd. Want men is immers zijn tijd, men kan niet buiten zichzelf treden binnen de dagen van zijn bestaan. En wie dat wel doet, wie zich aan niets en niemand stoort, verkommert tot een eenzame. Een eenzame als ik. Maar wie het warme, menselijke misverstand van de tijd aanvaardt, wie er blindelings in leeft - omdat er geen andere ruimte van leven is -, en wie leeft met het misverstand van de mensen om zich heen, wie zich naar dat misverstand toekeert inplaats van er zich af te keren, die leeft voller en dieper, een dwaas misschien in het oog van de eeuwen, zoals ook elke martelaar honderd jaar later een dwaas schijnt, maar iemand toch, die zijn eigen tijd ten volle leeft. Ik heb nooit een martelaar willen zijn, ik heb me altijd een leven zonder narigheden gewenst, een leven van hoepsakee en lachen, maar hoeveel mensen zouden er aan mijn graf staan als ik nu dood was? De spreker nam zijn tijd, en hij had er het recht toe: zijn oom was een belangrijk man geweest in de loge.


  Maar ook daarbuiten. Hij had in het bestuur gezeten van de dierenbescherming, in het bestuur van arbeid voor lichamelijk onvolwaardigen, in het bestuur van... Toch was zijn oom Abel niet slechts een gewichtig mannetje geweest binnen veilige bestuurtjes. Ook van zijn vak had hij iets gemaakt. Hij had er geen vak van gemaakt van geld en verdienen, maar van mensen en hulp. Het was gemakkelijk genoeg de mensen een dure verzekering aan te smeren, maar het ging erom de mensen die verzekering te geven, die ze werkelijk konden betalen en waaraan ze iets hadden. Honderden en nog eens honderden ih de stad had hij geholpen, raad gegeven, Wesselius was de vraagbaak, de helper, hij had veel van zijn vrije tijd opgeofferd zonder dat hij er beter van was geworden. Of toch juist wel? Ja, juist wel. Het was goed in de warmte te leven, het was goed zich te verdiepen in de kleine zaken des levens, in een nieuw tapijt met een brandgat, in de toekomstige studie van een pasgeborene, in de moeilijkheden van een juffrouw met een klein kapitaaltje, die bang was voor de oude dag; beuzelachtigheden voor de kille buitenstaander, de hele wereld voor de betrokkenen.


  Beuzelachtigheden... Een binnenbrand, een in het water gereden auto, een weggelopen kind, een gestolen fiets... Bernard had minachting gehad voor dergelijke dingen, minachting voor het kleine. Iemand bij hem op de krant verzorgde een rubriek over katten zonder tehuis, vrouwtjes, die een invalidenwagen behoefden, zieken, die geen geld hadden voor boeken. Iedere dag opnieuw schreef de man met plezier zijn rubriek en Bernard had hem altijd maar een peuterige sukkel zonder niveau gevonden. Het woord ‘gevoelsarm’ drong zich aan hem op. Was hij, Bernard Wesselius, een gevoelsarm mens? Had hij te weinig warmte in zich om zo maar een eenvoudige man te zijn, om durende vriendschappen aan te gaan, aan te durven gaan? Zag hij de mensen teveel als gebruiksvoorwerpen, de één om plezier mee te maken in de kroeg, de ander om mee in de Griekse sportschool te verkeren, een derde als bron van informatie voor een reportage? Er ging een licht-hilarische deining door de menigte. De kleine, kwieke figuur legde twee witte handschoenen op de kist en vlijde daarna, onder het uitspreken van het woord Wijsheid een witte roos naast de handschoen. Kracht, zei hij, en schikte een tweede roos langs de eerste. Schoonheid. Een derde witte roos. En daarmee, na nog zoiets als ‘Het Eeuwig Oosten ingaan’, was het ceremonieel ten einde.


  Een broodmagere, dominee-achtige man nam daarna het woord. ‘En het mag vreemd lijken voor een verzekeraar van beroep, dat hij juist de risico’s van het bestaan niet ontvluchtte, maar integendeel...’ De risico’s van het bestaan ontvluchten... Bernard dacht: ik heb nooit iets anders gedaan dan risico’s ontvluchten. Altijd heb ik de risico’s ontlopen anderen te verliezen, voor anderen te moeten zorgen. Maar nu móet ik wel, ik moet zorgen voor Abeltje, en dat is goed, het dwingt me steeds opnieuw tot het doodgewone leven. Ik moet er nog méér toe gedwongen worden, ik moet een nieuwe provincie stichten, een gezin met kinderen, het is de enige medicijn tegen mijn escapisme. Elizabeth... Het drong weer tot hem door, dat ze op dit moment opengesneden lag op een operatietafel. Misschien zelfs had de naald zijn fijne werk al gedaan en lag ze weer in haar bed, geelwit als een vlies op de melk, met zachte ademhaling. Met misschien helemaal geen ademhaling...


  ‘Grootheid,’ zei de broodmagere man, ‘kenmerkt zich niet enkel door machtige daden, die door iedereen gekend worden, schuilt niet in roem, maar schuilt daarin, dat men uitstijgt boven zijn omstandigheden en trouw blijft aan zichzelf. Trouw aan zichzelf en zijn naasten. Het zou hoogmoed zijn te geloven, dat zelfverloochening slechts een ideaal van de kerkelijk-christelijke mens zou zijn. Zelfverloochening is een groot woord en trouw klinkt veel geringer, maar beide zijn hetzelfde, beide stammen op dezelfde liefde voor de medemens. Laten we hier het grote woord terzijde, en beperken we ons tot het geringere, tot het woord trouw. Wanneer wij erkennen, dat trouw één der hoogste menselijke eigenschappen is, omdat in trouw gelegen is het geloof, dat men niet alléén leeft, alléén en voor zichzélf, maar integendeel algemeen en samen met zijn naasten, dan kunnen we van jou zeggen, vriend Wesselius...’


  Het begon licht te regenen, het was, alsof de mensen zich eensklaps dichter aaneensloten. Paraplu’s werden opgestoken en de menselijke cirkel werd er nog hechter door, nog meer een levende, gesloten grafkrans. Even later was de beurt aan Bernard zelf. Eén ogenblik, terwijl hij een stap vooruitdeed, had hij de neiging ook iets tot zijn oom te zeggen, hem te bedanken voor de vriendschap, maar hij wist, dat hij zich dan niet goed zou houden en hij beperkte zich tot een dankwoord namens de familie, zoals trouwens ook met de aanspreker was afgesproken.


  De kist zakte, het was het onherroepelijke moment; en zijn tante begon weer luider te snikken en Margie en Bernard hielden haar vast. Hij dacht: ze zullen nu wel denken: ’t was maar een neef, hij laat geen traan..., maar ik kan het echt niet, ’t is allemaal te onwezenlijk: praten aan het graf, dan gaat de kist zakken, daarna bloemetjes op de kist, ’t is te veel schema, te veel regie van de begrafenisondernemer. Ik kan het ook niet helpen, dat ik het zo zie.


  


  Later waren de tranen toch gekomen.


  Hij had zijn tante gezegd, dat ze de begrafenismaaltijd niet thuis moest geven, maar in een rustig achterzaaltje van het één of andere restaurant dan zou ze het veel minder druk hebben, en dan zou er stellig ook plaats zijn voor de onverwachte gasten, die bij een begrafenis altijd opduiken en die men onwillekeurig inviteert. En bovendien: de huiskamer was reeds te klein voor de familieleden alleen. Ze had gezegd dat het goed was en hij had het samen met Margie allemaal geregeld.


  Het was een klein restaurant aan de rand van de stad en de man had door de telefoon gezegd: ‘Voor de begrafenis van Wesselius? Dat maak ik keurig in orde, het zaaltje, waarin het zal gebeuren, heb ik te danken aan een verzekering van uw oom, meneer. Hij heeft ervoor gezorgd, dat alles tot de laatste cent is terugbetaald na die brand... Ik ben blij ook eens wat voor hém te kunnen doen...’


  Nog voor ze allemaal zaten, liet Bernard hen alleen, de tafelschikking droeg hij met een enkel woord over aan de hulpvaardige eigenaar van het restaurant. Bij het buffet vroeg hij aan een serveerster: ‘Waar is de telefoon?’ en ze wees hem, achteraan in een donkere gang, een deur. Rotterdam was in gesprek. Hij belde nogmaals en moest denken aan een week daarvoor in het restaurant met Schrama, toen hij ook zo lang had moeten wachten op verbinding. ‘Ik denk, dat ze al slaapt...’ Weer ging het hatelijke tuut-tuut-tuut-tuut. Stel je voor, dacht hij pathetisch, dat ze nu voorgoed is ingeslapen. Hij kreeg Rotterdam, maar nu was het ziekenhuis in gesprek. Misschien belde meneer Philips met een begrafenisondernemer...


  ‘En dan de advertenties, meneer Philips. Heden overleed geheel onverwacht onze geliefde dochter...’ Geliefde dochter, dacht hij, moesten ze eens weten, maar hij dacht het nu met medelijden. Ze móesten het niet weten. Tuut-tuut-tuut-tuut. Eindelijk kwam de verbinding tot stand. De telefoniste.


  ‘Kunt u mij de hoofdverpleegster geven?’


  ‘Waarover gaat het?’


  Hij zei het en wachtte, luisterde naar het klikken en borrelen in de telefoon. Een harde, langzame stem: ‘Is dat de verloofde van mejuffrouw Philips? Eén ogenblik...’


  ‘Hallo, hallo. Ik wil alleen maar weten...’


  ‘Eén ogenblik. Ik zal u met mevrouw Philips verbinden.’


  O Jezus, dacht hij, dat is mis, ze durven het zelf niet zeggen, die laffe rotzakken.


  ‘Ben jij dat, Bernard?’ Het was het wat krakerige geluid van zijn aanstaande schoonmoeder.


  ‘Hoe is het?’ vroeg hij zonder omwegen.


  ‘De operatie is geslaagd...’


  ‘God zij dank,’ zij hij zwaar.


  ‘Ja, God zij dank. We hebben hier wel erg in spanning gezeten, want ze is lang onder het mes geweest... ’t Was een moeilijke operatie. Papa en ik hebben De Casseres zélf gesproken. Ja, ’t was een moeilijke operatie, zei hij, maar ’t is boven verwachting geslaagd, ja... Hij zei: als er zich geen complicaties voordoen - en daar lijkt het niet op - is ze binnen de drie weken weer thuis...’ ‘Gelukkig,’ zei hij, ‘ik was zo bang, dat...’ En toen: ‘Hebt u haar al gezien?’


  ‘Eventjes maar. Ze kwam net bij... Ze keek om zich heen, was nog niet helemaal helder, zag óns en vroeg: Waar is Bernard? en toen zonk ze weer weg. Hoe is dat?’


  ‘Goed,’ zei hij, ‘goed. Tot vanavond mevrouw.’


  ‘Waarom zou je van nu af niet mama zeggen, Bernard?’ ‘Graag mama...’ Het klonk idioot. En hij zei nogmaals: ‘Tot vanavond’ en hing voorzichtig op. Hij dacht, vol en week van binnen: Waar is Bernard? Kleine, schroeiende tranen liepen hem tastend over het gezicht. Waar is Bernard? Voor iemand beteken ik tenminste nog iets, dacht hij, voor iemand ben ik iets wezenlijks...


  De begrafenismaaltijd daarna. ‘Was dat een vrijzinnige dominee, Augusta? Nou, bij ons in de kerk gaat het anders, maar hij heeft móói gesproken.’


  Een ander zei: ‘En zo waar. Is Abel, niet altijd ons trouwste familielid geweest? Naar alle kanten. Nietwaar, Bernard?’ Hij zei: ‘We zullen hem allemaal geweldig missen. Het ergste komt nog.’ Had hij dat laatste wel moeten zeggen? Want al de vrouwen begonnen daardoor opnieuw te huilen en zelfs enkele mannen werkten met zakdoeken. En hij dacht: hoe goed is het iemand te zijn, die men zal missen na zijn dood. En toch... toch is niemand onmisbaar, voor niemand. Alleen voor zijn familie. En later: alleen voor zijn gezin. En uiteindelijk: alleen voor zijn kinderen...


  


  Niemand ging hem nu voor, hij wist de deur zó wel te vinden. Toen hij de hoek omging, zag hij haar moeder bij de deur staan. ‘Dag Bernard...’ Ze kuste hem. Het was voor het eerst. ‘Wat een mooie bloemen... Nee, niet binnengaan, één tegelijk. Papa is er nu...’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Beroerd natuurlijk... Maar niet slecht, ’t is zoals ’t hoort. Je mag er maar éven zijn. En niet met haar praten... Ze zegt ook wéinig trouwens.’


  De deur ging open en de heer Philips trad tevoorschijn. ‘Ha, Bernard, ben je er al? Een rare dag voor je, hè? Nou, in elk geval’ - hij wees op de deur - ‘dit is niet beangstigend. Het komt wel goed. Wil je even kijken? Maar niet te veel praten. Zeg maar, dat we morgen terugkomen... Zullen we even wachten op je?’ Bernard knikte en ging voorzichtig naar binnen. De gordijnen waren dichtgetrokken en er brandde een kleine, matte lamp. Elizabeth lag daaronder met gesloten ogen en een pijnlijk gezicht. Pas toen ze wist, dat hij naast haar zat en hij haar hand pakte, voorzichtig, als was hij van glas, keek ze hem aan. Haar blik drukte niets uit. Hij bracht zijn bos bloemen in de hoogte en ze glimlachte daarop flauw. Hij fluisterde: ‘Heb je veel pijn?’ ‘Mmm.’ Ze deed met haar lippen een poging tot dapperheid. ‘Met een weekje is het voorbij...’


  Ze knikte vaag.


  *’t Is geweldig goed geslaagd, zegt De Casseres. Over een paar maanden heet je Wesselius.’


  Ze glimlachte, droevig en dankbaar tegelijk, bracht haar witte hand omhoog en streelde liefkozend met een wijsvinger langs de droge schram op zijn voorhoofd. Hij pakte die hand en zoende hem. De huid rook, zoals de hele kamer, naar ether en naar onbekende ontsmettingsmiddelen, naar het verse en steriele van watten en verbandlinnen. Hij voelde met beide handen haar vingers, die mooi en lang van vorm waren, en die, ondanks het bleke en fragiele, nog net niet dood waren, nee: juist niet dood waren. Hij keek naar haar witte gezicht met de uitputtingsschaduwen onder de jukbeenderen. Ze was nu niet mooi, zelfs armzalig bijna, iemand, die de moed heeft opgegeven. En toch leek dat laatste maar zo, want haar ogen waren nu veelzeggend en lang niet moedeloos. Hij dacht: Galathea en Pygmalion? Maar nee!: ik wil nu helemaal niet meer dat ze anders wordt, ik hou van haar zoals ze is, zomaar stomweg zoals ze daar uitgeput ligt, wachtend op genezende tederheid, op..., op het hele leven!


  Hij zei zacht: ‘Je bent de enige die ik heb op de hele wereld...’ Ze corrigeerde hem glimlachend: ‘En Abeltje.’ Het was voor het eerst, dat ze niet zei ‘het kind’, maar - hoe zwak het ook klonk - regelrecht ‘Abeltje’. Waarom was dat? Hij zei haastig: ‘En jij hebt óns. Of niet?’


  ‘Ja, ik heb jullie... Het enige, dat ik...’ Vermoeidheid dempte haar woorden. Wist ze méér dan hij wist?


  ‘Bernard...’ Het was de waarschuwende stem van haar moeder om de deur.


  ‘Ja mama...’


  Elizabeth glimlachte; er was een vage zweem van plaagzucht om haar lippen. Hij kuste haar glimlach en zei: ‘Morgen kom ik weer... Wjj allemaal.’


  ‘Ja, doen. Komen,’ en ze streek zijn hand langs haar droge lippen. Hij stond op en keek nog even naar haar.


  Waarom hield men van iemand? Zond men ultrakorte golven uit, die harmonisch tussen elkaar inschoven, zoals zwarte toetsen liggen tussen witte? En speelde het lot daarop een eigen melodie? Bernard dacht aan Eurydice: in een ziekenhuis de geliefde verloren en in een ziekenhuis de geliefde hervonden. Hij wist nu, dat hij méér van Elizabeth hield dan hij van Jo had gehouden, anders, volwassener misschien, het was moeilijk te zeggen hóe precies.


  ‘Bernard...’ Weer haar moeder.


  Hij wuifde nu naar Elizabeth en ging en nam haar glimlach mee. ‘Het ziet er goed uit, mama,’ zei hij.


  ‘Welzeker,’ zei de heer Philips. ‘Ik was er ook niets bang voor. Elizabeth weet wel wat ze wil, die neemt nooit risico’s. Ga je nog even mee naar huis? Een goed glas cognac? Om wat op te knappen van vandaag?’


  ‘Nee, beter van niet. Ik ben erg moe en ’t is maar ’t beste dat ik naar huis ga.’


  ‘Dan breng ik je even naar het station.’


  ‘Heel graag,’ zei Bernard.


  


  Het was niet om de cognac te ontlopen, dat hij niet had willen meegaan: in het huis van de Philipsen zou hij De Casseres niet hebben kunnen bellen. Ze mochten niet weten, dat de operatie nog lang geen afgeronde zaak was. Ze mochten niet weten, dat Elizabeth bang was, en waarom. Want dat laatste raakte hen onmiddellijk. Het was gecompliceerd, maar uiteindelijk wilde Elizabeth toch vooral een kind omdat zijzelf geen ouders had; ze wilde warmte uit de toekomst, omdat de warmte uit het verleden niet haar eigen warmte was geweest.


  ‘Elizabeth weet wat ze wil, die neemt nooit risico’s.’ Maar dat was niet waar, ze had juist alle risico’s gelopen. Ze had met die operatie de dood geriskeerd én... En wat nog meer? Dat Bernard haar toch niet als vrouw zou willen? Dat zij geen leeg huwelijk zou willen aangaan? Of waren die mogelijkheden tóch hersenschimmen?


  In het stationsrestaurant bestelde hij een tonic. Hij dacht: ik moet eigenlijk eten, ik heb sinds vanmorgen al niets meer gehad... Aanvankelijk was hij van plan geweest dadelijk naar een telefooncel te lopen, maar iets had hem ervan weerhouden, dorst voornamelijk, doch ook een gevoel van emotionele verzadigdheid - ik heb mijn portie voor één dag wel gehad... en even was er ook een diepe honger. Maar die verdween al na de eerste slok tonic, er was ineens iets aan de hand met zijn maag. Het was geen misselijkheid, eerder een zelden gevoelde, naamloze weldadigheid die hem lichamelijk inert maakte en vrolijk in zijn hoofd, alsof hij op het punt stond een verre, avontuurlijke reis te maken maar nog niet wist waarheen. De begrafenisbedroefdheid van die ochtend was thans volkomen overwoekerd door opluchting: het was volbracht; en de ziekenhuisangst van de middag was omgezwaaid in een neiging tot neuriën: het gevaar was geweken. Maar... Hij zuchtte, de dag was nog niet rond, en hij wilde, dat dat wél zo was, dat nu alle moeilijkheden voorgoed achter de rug waren, de dode begraven, de zieke herstellende, en... Maar nee... Hij dronk zijn glas leeg, betaalde en liep traag naar de telefooncel op het perron. Het is onzin, dacht hij, volstrekte onzin, literatuur. Ik moet me er op instellen, dat alles komt zoals komen móet. Als Elizabeth niet in staat is om...


  ‘Kijkt u toch uit!’ zei een geagiteerde vrouwenstem en Bernard boog zich om zijn been los te maken van een hondelijn. De pekinees eraan begon in verongelijkte paniek te keffen en de geblondeerde, nog vrij jonge vrouw nam het beest op en troostte het tegen haar hoge boezem: ‘Stil maar, stil maar, hier is ’t vrouwtje...’ ‘Neem me niet kwalijk...,’ zei Bernard sullig.


  ‘Zo’n klein beestje...,’ zei de vrouw verontwaardigd.


  Ach stik, dacht Bernard, terwijl hij doorliep. Nooit een pekinees voor ons, dacht hij, wat er ook gebeurt. Nooit zo’n adverterend stuk tragiek op vier pootjes. Hemel! En toen: Elizabeth zal toch wel wijzer wezen als... Hij zuchtte nogmaals en mompelde: dan maar géén leven van koek en ei. En tegelijk overwoog hij, of zo’n leven eigenlijk wel bestond. Hij ging de cel binnen, belde het ziekenhuis en vroeg aan de telefoniste om dokter De Casseres. ‘Die is al lang naar huis, meneer.’


  Hij zocht in de gids het nummer van De Casseres’ huis en sloeg opnieuw aan.


  ‘Met mevrouw De Casseres.’ Een aangename stem zonder de telefonisch-geprikkelde blaftoon die bij zovele doktersvrouwen hoort. Ergens in het huis joelden hoge jongenskreten.


  ‘U spreekt met Wesselius, een kennis van uw man. Is uw man ook thuis?’


  ‘Het spijt me, hij is de hele avond weg. Kan ik u misschien van dienst zijn?’


  ‘Ik ben bang van niet. Hij zou me inlichtingen geven over een operatiegeval.’


  ‘Is het dringend?’


  ‘Eigenlijk wel...’


  Aarzelend: ‘Hij komt om kwart voor elf thuis. Maar om elf uur precies gaat hij naar bed. Belt u daarna dus in geen geval. En als ’t niet écht dringend is liever helemaal niet... Hoe was de naam, zei u?’


  ‘Wesselius.’


  ‘ ’t Is genoteerd.’


  Nu wist hij nog niets, hij zou moeten wachten tot kwart voor elf. Hij keek op zijn horloge, besloot dadelijk de eerstvolgende trein te nemen en op te bellen uit Amsterdam. En terwijl hij met zijn koffer in de hand zwaar over het perron ging, kwamen er allerlei oude zinnen in hem terug:


  ‘Ik wil een kind van je hebben. Hoor je dat?’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Ja, gek... Stapelgek.’


  ‘Ik ben bij De Casseres geweest...’


  ‘Er staat immers niets vast, integendeel...’


  ‘Onthou maar, dat het onzin van me was.’


  Hij stelde vast: natuurlijk is het onzin. Nou goed, ik heb opgebeld, ik heb gedaan wat ik me voorgenomen heb - misschien was dat wel mal, misschien niet... - en nu ben ik er af, de dag is klaar. Ik laat de telefoon verder voor wat hij is. Maar toen zei hij: nee, nee, dat is niet eerlijk, je zou vanavond tussen kwart voor elf en elf... O God, ik wou, dat ik een beetje helderder kon denken, ’t Is genoteerd. En toen zei hij ineens, bijna hardop: ‘Het kan me niet meer verdommen. Ik bel gewoon niet. De narigheden zijn voorbij. Hélemaal voorbij, begrijp je dat?’


  De trein arriveerde, kwam tot stilstand en Bernard zocht een plaats in de restauratie-afdeling. De vrolijkheid in zijn hoofd was een stuk afgenomen en de lichamelijke weldadigheid van daarvoor had plaats gemaakt voor een holte in de maag. -Nog was er het gevoel van de verre reis, maar er was iets droevigs mee, iets onbestemds, hij wist niet wat. Als er nu plotseling iets gebeurde, iets feestelijks, iets waarom je hartelijk lachen kon. ’t Is een verdomd rare dag, dacht hij, ik moet noodzakelijk wat gaan eten, misschien word ik dan rustiger. Ik neem iets ongewoons, laat eens kijken, brood met sardines...


  ‘U boft,’ zei de kelner, ‘we hebben nog net één blikje, ’n Biertje erbij?’ Het was dezelfde man die hem had bediend toen hij ’s zondags naar Hartenfeit was gereisd.


  ‘Nee, breng maar koffie.’


  ‘Vermoeiende dag gehad, meneer?’


  ‘Nogal...’


  Toen hij gegeten had en zijn koffie gedronken, voelde hij zich aanmerkelijk beter. Na een tijdje soesde hij weg en gleed hij in een aangename, diepe slaap. Elizabeth en hij wandelden door een groen, vriendschappelijk land, Ierland was het, de waakhonden van de kleine boerderijen hielden zich merkwaardig koest, alles was in harmonie met de zachte schemering, en ze gingen een klein wit huis binnen. Elizabeth ontstak een oude petroleumlamp en in diepe leunstoelen gingen ze zitten lezen in dikke, vergeelde boeken, waarmee ze nog in geen maanden klaar zouden zijn. En in die droom sliep hij nogmaals in en juist zou er een nieuwe droom aanvangen, toen iemand riep: ‘Hé, word eens wakker.’ Hij schrok op, dacht dat hij er al was en vroeg nog half in de slaap: ‘Amsterdam?’


  ‘Welnee, Wes, Haarlem!’ Het was Eric Schrama.


  ‘Ha, Eric...’


  ‘Lig je een roesje uit te maffen?’


  Bernard schudde stupide zijn hoofd, wreef zich de ogen uit en ging energiek rechtop zitten.


  ‘We hebben hier een reisfilm vertoond. JoegoSlavië. Ouwe kost. Chef, een pils. Wat moet jij, Wes?’


  De kelner zei: *’t Spijt me heren, ’t buffet is gesloten. Ik ben de kas aan het opmaken...’


  ‘Nou, dan in Amsterdam maar,’ zei Eric. ‘Weet je nog, een week geleden? We hebben héél wat gezopen toen, zeg. Maar gisteravond, dat was raak. Sodeju, wat een feest. Ik heb er nog een barre nadorst van. Ik kon er de hele dag niet aan toegeven, want ik moest eerst praten bij die rótfilm. Maar nou kan het,’ en terwijl hij met zijn linkerhand zijn bezwete voorhoofd afwiste, trok hij met zijn rechter uit een binnenzak een platte fles, die al voor de helft leeg was. ‘Rum! Vijfenzeventig procent! Nou, daar knap je van op,’ en hij nam een fikse slok. ‘Hèhè! Jij ook, Wes?’ Hij hield hem de fles voor.


  ‘Liever niet puur...’


  ‘Nee? Echt niet? Nou...’ - hij nam weer een slok - ‘hèhè... dan drinken we straks samen een borreltje in Amsterdam. Ofschoon... Hoe zie ik er uit? Is er iets aan me te zien? Misschien heb ik wat te snel gedronken?’


  ‘Je bent best,’ zei Bernard glimlachend en hij dacht jaloers: Schrama kan er wel tegen. En bovendien: hij kan tegen zijn nadorst vechten tot ’s avonds. Tjonge!’


  ‘Ik moet toch een beetje oppassen. Want ik heb nog een afspraak met Casimir en die is droog tegenwoordig. Ook raar voor een journalist...’ Hij nam opnieuw een slok en borg daarop de fles weg met een definitief gebaar.


  ‘Nou, raar...,’ zei Bernard weifelend. ‘Omdat wij nou toevallig wel eens... Maar de meeste jongens zijn matig. Laten we eerlijk zijn: wij zoeken graag lui op, die het niet zijn, en daarom lijkt het, of iedereen eigenlijk drinkt...’


  ‘Drinkt, drinkt!’ sputterde Schrama, ‘dat’s zo’n groot woord! We zijn toch matige gebruikers, waar of niet?’


  ‘Nou ja...’ Bernard was te moe om te debatteren. Hij deed of hij nog slaperig was, leunde achterover en sloot zijn ogen.


  Schrama zong: ‘Mr. Sandman, bring me a dream...’ en zei daarop lachend: ‘Wes, wat ben je weer stil!’ Was hij al een beetje boven zijn theewater? Ineens, alsof er iets uit zijn geheugen omhoogsprong, zei hij: ‘Zeg, is dat rare verhaal over jou waar? Dat je per ongeluk bent gearresteerd voor een moord? Wat een mop, zeg!’


  ‘Wie vertelde dat?’ Plotseling was de oude angst terug. Ze spraken erover, het ging door de wereld. Nog een paar dagen en iedereen zou het weten, zouden ze hem nawijzen: ‘Weet je van Wes, die zo dronken is geweest in Hartenfeit? Die heeft in de knoei gezeten!’


  ‘Ja verrek, wie vertelde dat nog maar weer... Dikke Cals? Of was het Brinkhorst? Nee, ik geloof, dat het Sigmond was.’


  Namen die Bernard niet kende, en het vergrootte de angst. ‘Nou, zeg eens Wes. Is het waar?’


  Bernard deed een poging tot lachen en zei: ‘Ja, ’t is waar. ’t Is in Hartenfeit gebeurd. Ze zagen me daar toevallig het laatst in gezelschap van de vrouw, die later vermoord werd.’


  Schrama moest er alles van weten en Bernard gaf hem de droge hoofdlijnen.


  ‘Kan iedereen overkomen,’ zei Eric. ‘Chef, twee pilsjes’ en toen, verontschuldigend: ‘O nee... Nou, dan in Amsterdam maar. Ga je mee naar Casimir? Ik ben gauw met hem klaar.’


  ‘Waar moet je zijn?’


  Het bleek in hetzelfde café te zijn, waar Bernard een week daarvoor zijn koffer in bewaring had gegeven. ‘Ga nou mee, jo, anders zit ik zo alleen met die droge Casimir!’


  ‘Goed,’ zei Bernard mat, en hij dacht: hoe kom ik van hem af? Ik heb helemaal geen zin om met Schrama te zuipen... Ik moet uit die sfeer komen. Ik moet dat allemaal kwijt, Hartenfeit en...


  en..., nou, alles! Kon ik nou maar gewoon naar huis gaan, naar een huis met een eigen vrouw. Had ik nou maar haast om thuis te komen. Maar misschien valt het mee, met David erbij. Misschien raken we hem wel gauw kwijt. Hij zag er tegenop David samen met Schrama te ontmoeten, het zou zijn, alsof ze zich tegen hem verbonden hadden, en hij dacht nogmaals: hoe kom ik van Eric af?


  Ze verlieten het station en ineens waren daar weer de drie reddende, glazen telefoondozen. Hij zei tegen Schrama: ‘Ga jij alvast maar vooruit. Ik moet dringend even iemand opbellen. Binnen het kwartier ben ik bij je.’


  Met onzekere fermheid zei de ander: ‘Je wilt me toch niet kwijt?’ ‘Nee. Ik zeg je: binnen het kwartier.’


  ‘Werkelijk? Anders moet ik misschien op een droogje zitten met David.’


  ‘Je kunt er op rekenen.’


  ‘Erewoord?’


  ‘Ach, doe niet zo kinderachtig.’


  ‘Weet je wat,’ zei Eric vastbesloten, ‘ik neem die koffer dan wel van je mee. Taxi! Nee, laat nou. Of zal ik wachten met die taxi?’ ‘Nee, ga dan maar,’ zei Bernard slapjes. ‘Met tien minuten ben ik bij je.’


  ‘Dat’s ouwe jongens,’ zei Eric.


  Wesselius zag hoe Schrama onhandig de koffer aan de chauffeur overhandigde en daarna gebogen naar binnen klauterde. Was hij al dronken?


  Hij ging de middelste telefooncel binnen en stak een dubbeltje in de gleuf. Hij dacht: ik zal Tina maar bellen.


  ‘Ja?’


  ‘Dit is Bernard. Hoe gaat het?’


  ‘Dat kan ik jou beter vragen. Is het goed met Elizabeth?’ ‘Het lijkt goed,’ zei hij. ‘En dat zal het ook wel wezen... Ik heb zelfs al met haar gesproken. Geen complicaties.’


  ‘Nee? Hebben ze niks teveel weg moeten nemen?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou, je weet wel. Wat wel eens gebeurt bij vrouwen.’


  Hij zei: ‘Waarom denk je dat?’


  ‘’k Weet niet. Je denkt wel eens aan dat soort dingen.’


  ‘Zou je ’t erg vinden als het bij jou gebeurde?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  Hij trachtte ironie in zijn toon te leggen toen hij vroeg: ‘Zou je ’t een reden voor jou vinden om een huwelijk over te laten gaan?’ Ze was even stil en zei toen: ‘Niet als mijn man het wist... Nee, dan niet natuurlijk.’


  Hij zei: ‘Wat doe je op het ogenblik?’


  ‘Niks. Ik wou net naar bed gaan.’


  ‘Ga je nog een neutje drinken?’


  ‘Nee, de fles is leeg. We hebben hem toen goed geraakt. Ik zou er anders nog best eentje willen, maar ik ga nou maar naar bed. Heb jij der al eentje gehad?’


  ‘Nee...’


  ‘Nou, je zult best wel een slokkie lusten na die begrafenis en dat ziekenhuis. Rotdingen hoor!’


  ‘Is het daar verder goed?’ vroeg hij.


  ‘Hier is alles uit de kunst.’


  ‘Mooi,’ zei hij, en: ‘Nou, tot straks dan.’ Het toestel ratelde, klikte en zweeg. Hij dacht: hoe zou ze daar nu zitten? Hij stelde haar zich voor in haar peignoir, die de hals nu misschien ruim bloot gaf en haar sterke zwemdijen vrijliet. Een gezonde, sterke vrouw, een beeld vol aantrekkelijke lichamelijkheid, symbool van haast landelijke vitaliteit en ongecompliceerd moederschap. Eigenlijk had ze de Griekse sportschool niet nodig... Hij dacht: het is maar goed zo. we zijn twee verschillende werelden. Met Elizabeth is dat anders... Als het leven maar niet tragisch wordt met haar... Het was ruim kwart over tien, een vrij stil uur op het plein, er arriveerde op dat ogenblik geen enkele tram. Het was winderig, koel en vochtig, en terwijl hij langs de rails stond te wachten, ging opnieuw een diep gevoel van eenzaamheid in hem open. In het water weerschemerden lichten, een politieboot voer donker, luguber bijna, voorbij. Misschien was men havendieven op het spoor, misschien was er ergens iemand verdronken. Hij stelde zich Elizabeth voor, drijvend in de haven, met gesloten ogen en met de gelaatskleur van een verlepte waterlelie. Hij stond op de politieboot en eensklaps vonden ze haar. ‘Daar, daar,’ riep hij. Ze haalden haar binnenboord. De dokter zei: ‘Ik geloof, dat ze waarachtig nog... Eén ogenblik.’ De tranen stroomden hem over de wangen. ‘Gefeliciteerd meneer,’ zei de havendiender, ‘zó’n geluk heeft men zelden...’ O here, ze leefde nog. ‘Alleen meneer,’ zei de dokter, ‘zal ze levenslang invalide blijven. U zult haar in een karretje moeten schuiven...’ Hij antwoordde: ‘Dat’s niets, dokter, dat’s niets.’


  Bernard dacht: als alle mensen van elkaar wisten wat ze denken zo nu en dan, zouden ze elkaar voor stapelgek verklaren. Hoe kom ik toch aan dat karretje? En toen wist hij het weer: van zijn oom Abel.


  Eindelijk kwam er een tram, die even later vrij leeg en ongezellig met hem wegreed. Hij dacht: als Elizabeth nu thuis zou zitten wachten, zou ik dit een veel minder beroerde tram vinden. Hij keek op zijn horloge en zag dat het bijna half elf was. Hij besloot nu definitief om niet op te bellen naar De Casseres, om zijn koffer te halen, David of geen David, en om zo snel mogelijk naar huis te gaan; die paar maanden moest hij dan maar op zijn tanden bijten.


  Het café was vrijwel verlaten, voor het raam stond Gerard de kelner met zijn handen op de rug naar buiten te kijken. Toen hij Bernard zag, glimlachte hij veelbetekenend, alsof ze samen in een komplot zaten, en hij wees naar een plek, die, van waar ze stonden, onzichtbaar was achter de hoek van een muur. ‘’t Is weer zover, hè?’


  Bernard begreep hem niet en liep naar de aangegeven plaats. Er stond daar een tafeltje, waaraan David zat te schrijven, machtig en keurig, met een stapeltje boeken naast zich, maar dat was niet het eerste wat Bernard zag. Het was een glaasje jenever. ‘Hé,’ zei David, ‘dat treft! Kom erbij!’


  ‘Dat was de bedoeling,’ zei Bernard. ‘Waar is Schrama? Hij heeft mijn koffer. Ik heb hem toevallig in de trein ontmoet.’ ‘Ja, hij had hier om kwart over tien moeten zijn.’


  ‘Ik denk, dat hij ergens zit te zuipen,’ en Bernard deed hem het verhaal van de trein. Al die tijd zei hij niets van het glaasje naast David. Toen hij zweeg, zei David: ‘Ik denk, dat we dit dan beter kunnen laten weghalen,’ en in één teug dronk hij het glas leeg. ‘Niet met Schrama,’ zei hij.


  ‘Nee, beter van niet,’ zei Bernard, en hij riep: ‘Gerard!’ Ze bestelden ieder een tonic.


  ‘Je zult die koffer wel nodig hebben.’


  ‘Ik heb er van alles in.’


  David borg zijn papieren en boeken in een tas en zei: ‘Anders hadden we er mooi van tussen kunnen gaan...’


  ‘Ik moet even opbellen,’ zei Bernard, ‘ik moet...’ en hij liep naar de cel en trok de deur achter zich dicht. Sodeju, dacht hij, David is gevallen! Hij is gevallen! Hij is nog niet ver heen, maar hij is gevallen! Hij lachte zonder dat hij het zelf goed wist. Wat moet ik nou? Wat moet ik? Hem in de steek laten? Niet een enkel borreltje meedrinken? Ik moet iets doen, iets bedenken, iemand opbellen, zomaar... Ik wil niet... De Casseres? Nee, dacht hij, wat heeft die er nu mee te maken? Nee, ik bel De Casseres niet, dat heb ik afgesproken met mezelf. Ofschoon... Hardop zei hij: nee. Toen hij terugliep, was het rustige, lege beeld van het café plotseling veranderd: hun tafeltje was omgevallen en Eric Schrama lag er half onder en voor hem lag Bernards koffer, die op een of andere manier was opengesprongen, en David, Gerard en een taxichauffeur deden moeite Schrama overeind te krijgen. Eric riep: ‘Rustig maar, rustig, niets aan de hand, ik ben best, ’t was een ongelukje!’


  ‘Hij sprong er zomaar uit,’ zei de chauffeur. ‘Ik moest hier even stoppen en hij neemt een schuiver met die koffer...’


  ‘Alles wordt betaald,’ zei David, terwijl ze Schrama in de hoogte kregen. Eric bloedde een beetje aan zijn oor en hij vroeg zwaaiend: ‘Wie kan me een tientje lenen?’


  ‘Asjeblieft,’ zei David, die snel zijn portefeuille tevoorschijn haalde. ‘Breng hem regelrecht naar huis, chauffeur, anders wordt zijn mammie maar boos.’


  Met elkaar brachten ze hem naar de taxi terug, Eric liet zich gewillig geleiden. Hij zei alleen maar met dikke tong: ‘Bedankt. Ik zie jullie... Pas goed op die koffer... Die is van...’ De deur klapte dicht, de taxi reed weg.


  ‘Die had hem aardig zitten,’ zei Gerard. Hij begon de scherven aan te vegen en het tafeltje droog te wrijven.


  Bernard sloot zijn koffer en zei: ‘Zo heb ik Schrama nog nooit gezien. Hij was nog goed en zo ineens...’


  David trok de schouders op. ‘Drank is een raar ding...’ En toen: ‘Wat zullen we nou eens drinken? Elk maar een neutje?’


  ‘Mij nog maar een tonic.’


  ‘Maar ’t is toch een nette tijd voor een klein glaasje?’


  Bernard keek op de klok. Hij zei: ‘Ik wacht tot elf uur.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar.’ Hij dacht: ik wacht uit eigen vrije wil tot elf uur. Als ik een borrel drink, wordt de wereld ineens veel gezelliger en dan bel ik misschien daarom niet. Ik wil uit eigen vrije wil niet bellen. Zo is dat. Om elf uur zal ik een glaasje bier drinken. Elf uur. Niet eerder. David vroeg: ‘Kijk je naar de telefooncel? Die is vrij. Maar je hébt nu je koffer toch terug?’


  ‘Keek ik naar de cel? Dat was zomaar zeker...’


  Gerard bracht de glazen.


  ‘Gezondheid! ’zei Bernard.


  De ander grinnikte en zei: ‘Nou, je ziet het hè?’


  Bernard haalde vergoelijkend de schouders op en vroeg voorzichtig: ‘Waarom ben je er weer mee begonnen?’


  ‘Waarom? Omdat het allemaal zo vervelend is, heel gewoon. En niet drinken is nog net éven vervelender dan wel drinken.’ Bernard zei plagend: ‘Behalve ’s ochtends...’


  De ander zei gelaten: ‘Ja, dat is de consequentie ervan...’ ‘Maar waarom ben je er dan eigenlijk mee opgehouden?’


  ‘Zomaar... Ik kreeg er last van. Ik dacht: ’t is beter dat ik er een poosje mee ophou. Misschien kom ik iemand tegen, die het allemaal een beetje plezieriger maakt, een gezellig, hartelijk wijf, maar ’t is niet gebeurd,’ en vol zelfspot voegde hij er aan toe: ‘Misschien was ik daar al die tijd wel te nuchter voor.’ En blijkbaar om over iets anders te beginnen: ‘Kom je van de begrafenis?’ ‘Nee, van het ziekenhuis’ en Bernard vertelde hem over wat hij die dag had meegemaakt. Maar hij zweeg over De Casseres en waarom hij wachtte tot de klok van elf. Hij zei: ‘Ik heb al in geen drie dagen iets gedronken.’


  ‘Lig je droog?’


  ‘Nee, ik geloof het niet, een paar borreltjes zo nu en dan, niet meer dat grote doorhalen.’ Hij dacht: waarom zou ik nog doorhalen? Alles is voorbij, alles is overwonnen, en vol trots zag hij, dat het vijf voor elf was. Ja, dacht hij, een paar borreltjes; David is gevallen, maar dat is nog géén reden voor mij om ook uit te glijden. Een paar borreltjes, ik zal er wel voor oppassen dat ik niet dronken word, net als de vorige week met Schrama. Nog een paar maanden op de tanden bijten, dan is het weer zoals vroeger met Jo. En hij corrigeerde zich snel: véél beter natuurlijk. David riep: ‘Gerard! Breng je er nog een?’ en tegen Bernard zei hij: ‘Vind je het gek, dat ik me in tijden niet zo goed heb gevoeld als nu? ’t Is of ze alles opnieuw in de lak hebben gezet. Alles glimt, alles is vrolijk. Ik heb er nu nog maar een paar gehad, en opeens verveel ik me niet meer.’


  ‘Hoe is het begonnen?’


  ‘Ik weet het niet... Misschien in Hartenfeit al. Jullie hebben er weer zoveel belééfd. En ik lag maar in mijn bed... Hé,! ’t Is elf uur.’


  ‘Misschien gaat de klok voor. Gerard, hoeveel gaat die klok voor? Mijn horloge staat op vier voor elf...’


  ‘Ja, de klok gaat precies vier minuten voor.’


  ‘Dan wacht ik nog even. Of nee, geef al vast maar een biertje door.’


  ‘Heb je zo’n goede reden om precies tot elf uur te wachten?’ ‘Eigenlijk niet, ’k heb het zomaar met mezelf afgesproken...’ ‘Dan wachten we nog even.’


  Ze zeiden niet veel in die vier minuten, een enkel ding over die gekke Schrama. En al die tijd dacht Bernard: hoe kom ik van hem af? Hoe kom ik fatsoenlijk van hem af? Ik mag hem niet zomaar in de steek laten, hij heeft mij óók niet in de steek gelaten toen. Een enkel biertje... 'Dank je, Gerard, een keurig glas pils is dat...’ -... nog even wachten, nog één minuut. Een enkel biertje, en dan bedenk ik een smoes, ga ik met de tram naar huis, ga ik naar bed, nog wat lezen of zo.


  ‘Nou Wes, daar ga je!’


  Het was elf uur.


  ‘Ja Cas! Proost!’


  Ze dronken zonder elkaar aan te zien. Bernard dacht: het is elf uur, ik heb het gehaald, ik durf de hele wereld aan, met of zonder moeilijkheden, ik heb bewezen, dat... Ha! hoe smaakte dat! Bier, tintelend bier op de tong. Hij dacht: ja, dat moet gevierd worden! en hij nam nog een slok en nog een. Even later was het glas leeg. ‘Gerard!’


  De kleine vlugge kelner kwam al naderbij.


  Bernard zei: ‘Voor hem een neut, een biertje voor mij. Nee, wacht eens, breng mij er ook maar een borreltje bij.’


  Casimir keek hem glimlachend aan. Er was geen spotzucht in die glimlach, eerder gelatenheid. Hij zei: ‘Ja, jongen...,’ en plotseling giechelde hij. Bernard lachte terug, kort en hard, alsof hij zich bevrijd voelde. Het bier begon al te werken, vrij snel kwam de naamloze weldadigheid van een paar uur daarvoor terug in zijn lichaam, rees er vrolijkheid in zijn hoofd, stond hij weer op het punt de verre, avontuurlijke reis te maken. De onwezenlijkheid van de dag, van de begrafenis, het ziekenhuis, het telefoonnummer van De Casseres week, en voor het eerst was er alleen nog maar het feit van Davids val. Het was, of al het andere hem er van had weerhouden dit in zijn volle ontvang tot hem te laten doordringen. Nu was het eensklaps, of Davids val nog slechts het enige belangrijke op de wereld was.


  ‘Herejée,’ zei hij, ‘die David. Eindelijk!’


  Ze hieven de kleine glaasjes en grinnikten als vrienden, die elkaar lang waren voorbijgegaan om iets onnozels, en die elkaar nu weer volledig begrepen. Waarom zou hij niet drinken, als David het nu óók deed? Wat David deed, mocht hij ook...


  ‘’t Was een geweldig feest hier in de stad gisteren,’ zei David, ‘je hebt zelden zoiets gezien. Ik liep rond en rond en kwam allerlei lui tegen. Of ik mee ging... steeds maar weer. Toe jô, ga toch mee. Ze hadden allemaal een reuze lol. Weet je wat ik gedaan heb? Ik ben om tien uur naar bed gegaan, zomaar... Buiten hoorde ik de muziek, het zingen... Ken je dat, die eenzaamheid? ’t Is of je al dood bent, levend dood, of er verder nooit meer iets komt van waarde. Maar dat wil je niet, je wilt zo graag nog een beetje écht leven zo lang dat mogelijk is. En je ligt maar en je bent dood en dan slaap je in na lange tijd, en alleen in je droom ben je weer levend, een mens die op avontuur uit is. Maar vanochtend was het allemaal weer even grauw. Ik was helemaal niet trots op mezelf dat ik het mooi gehouden had. Weet je wat ik vanochtend voor het eerst van mijn leven wilde? Dat ik een kater had, dat ik bang was, dat ik me lichamelijk beroerd voelde, dat ik dat gevoel had van nooit meer, nooit meer, dat ik weer nieuwe energie op wou doen, mezelf reinigen. Maar er was niets te reinigen, en er was geen nieuwe energie op te doen. Ik dacht: dat denk je maar, begin maar gewoon, dan valt alles mee. Maar de hele dag bleef het mistroostig, alles bleef doelloos, ik was smetteloos, dood, alles had elke zin verloren. Ik moest iets schrijven vanavond, maar ik had absoluut geen zin, en toen ben ik hier heengegaan voor die afspraak met Schrama, veel te vroeg, en ik probeerde te schrijven, en toen dacht ik: dit wil ik niet langer, deze troosteloosheid, en ik bestelde ineens zó maar een borrel en nog één en nog één. En na die derde was de wereld héél anders. De woorden kwamen me als vanzelf uit de pen, ik werd vrolijk van binnen, plotseling had ik weer veel zin om verder te gaan, ik kan het je niet precies zeggen...’


  ‘Ik weet het...,’ zei Bernard.


  ‘En toen kwam jij binnen. Ik dacht: nou gaan we wat doen, de hort op, dingen beleven, lachen. Maar er was iets met je... En ik dacht: Wes heeft het zeker niet nodig. En waarom ik dan wel, en dat maakte me sentimenteel en ik dacht: dat is onzin, Wes heeft het óók nodig, waar of niet?’


  ‘Natuurlijk!’ zei Bernard. Hij dacht dat hij loog en stelde in zichzelf vast: het is niet waar, ik heb het niet nodig, ik kan er best zonder. Ik ben er vier maanden zonder geweest.


  Hij zei: ‘Over een paar maanden ga ik weer trouwen...’


  ‘Ja...’ zei David,’ ‘mooi zo. Eigenlijk ben je een reuze bofkont...’ Wie had dat ooit eerder tegen hem gezegd? Hij wist het: zijn oom Abel natuurlijk. Ja, dacht hij, ik ben een reuze bofkont. Hij dronk zijn tweede biertje leeg en overlegde: een bofkont. Of denk ik dat nu alleen maar na die biertjes en dat borreltje? Zie ik de wereld roziger dan hij is? Nee, nee... Ik zie het nu zoals het allemaal is... Waarachtig, dacht hij, het zit heel goed met me, veel beter dan met die arme David. Een golf van warm, goed medelijden, van vriendschap, van dankbaarheid, van begrip en zelfverloochening ruiste lichamelijk voelbaar door hem heen.


  ‘Laten we der nog eentje nemen,’ zei David.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Wat kan ons gebeuren? Als we met zijn tweeën blijven overkomt ons niks.’


  ‘We zullen niet teveel drinken,’ zei David. ‘Ik weet een heel gek café, tenminste, het was een gek café een jaar of anderhalf geleden, en...’


  Bernard hoorde het maar half. Nee, dacht hij, ik ga niet teveel drinken, mij niet gezien, ik zal mezelf onder controle houden, geen domme dingen doen, ik wil me wel lekker gaan voelen, maar ik wil per se niet dronken worden, per se niet. Per se niet. Ik zal het onder de knie houden, net als vroeger!


  ‘’t Is een héél lekker, dik, blond wijf,’ zei David. ‘Ze heeft een papegaai en die roept verdomd gekke dingen, zoals: Blijf van Molly af, vent. Zullen we daar heen gaan? Je kunt er echt lachen!’ ‘Dat’s best,’ zei Bernard. ‘Gerard! ’, en hij dacht: ik hou het best onder controle, ik moet er op letten dat ik geen enkele fout maak. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik betaal alles.’


  ‘Nee ik,’ zei David. ‘Het is mijn avond. Ik betaal, nee Wes...’


  ‘Dan ga ik een taxi bestellen. Goed?’


  ‘Ja, doe dat... Zullen we dan nog ééntje?’


  ‘Voor mij dan maar een biertje...’ In de cel dacht hij: goed zo! Voor mij dan maar een biertje... ‘Hij komt onmiddellijk bij u,’ zei de stem in de taxicentrale.


  ‘Gezondheid, Wes!’


  ‘Daar ga je, Cas!’


  Ze dronken en keken naar elkaar met lachende gezichten. De oude, oude vriendschap was weer springlevend.


  ‘Vertel eens van die Poolse. Of nee, nee...,’ zei David. ‘Weet je nog van die Birkhofer? Ik zag hem vanmiddag ergens zitten en hij had diezelfde taxichauffeur weer bij zich, en...’


  Geen enkele fout maken, dacht Bernard, de kop er bij houden, koffie zo nu en dan, het houden zoals ik nu ben, helder blijven. ‘De taxi!’ riep Gerard.


  ‘Mooi zo,’ zei David, ‘het gaat beginnen. We gaan van alles doen. Kom op, Wes!’


  Opgewekt liepen ze naar de deur, als reizigers, die nog net op tijd bij de trein komen, maar die hun haast intomen met gespeelde zelfverzekerdheid. David stond al op de drempel, toen de kelner riep: ‘De koffer, de koffer, vergeet de koffer niet!’ en hij kwam ermee aanhollen.


  In de taxi zei Bernard bedrukt: ‘Daar had ik bijna mijn koffer vergeten!’


  ‘En wat dan nog!’ zei David.
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