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In
de grote hal van het Astoria Hotel in Leningrad is het zoals
gewoonlijk op dit uur van de dag, na het avondeten, zo tegen zevenen,
heel druk met gaande en komende mensen.

Rustig,
maar intussen doelbewust, zoekt een lange, slanke jongeman tussen hen
z’n weg naar de liften. Iemand van zo midden dertig die met z’n
mooie, grote, reebruine ogen in z’n regelmatig, fijn besneden
gezicht, dat een lichtbruine teint heeft, een zeer beschaafde indruk
maakt.

Het
is de Nederlander Geert Bender, die in het dagelijks leven als
coördinerend hoofdverpleegkundige de leiding heeft van de
revalidatieafdeling, één van de drie afdelingen die het
ultramodern ingerichte verpleeghuis „De Heemhoeve”,
herbergt. Een huis met een „capaciteit” van plusminus
tweehonderd bedden, waarvan zijn afdeling er over vierenzestig
beschikt.

Maar
al gaan z’n gedachten uiteraard zo af en toe weleens even naar
de patiënten die hij daar achterliet, hij geniet nu toch min of
meer zorgeloos, of misschien zou je beter kunnen zeggen onbezorgd,
van een vooral volgens zijn hele omgeving thuis, welverdiende
vakantie.

Hij
wil nu nog even naar z’n kamer, waarvoor hij de sleutel moet
gaan halen bij de vriendelijke, al wat oudere juffrouw, die op zijn
verdieping vanuit het beeldige, blauw-gouden zitje dat je met z’n
sierlijk gebogen pootjes aan de Louis quinze stijl herinnert, maar
waardoor de maker van deze meubels aan het eind van de negentiende
eeuw waarschijnlijk alleen maar geïnspireerd is, de scepter
zwaait. De juffrouw, die hij helaas niet kan verstaan en tegen wie
hij zelf alleen maar kan zeggen: „Spasiba” - „Dank
u”. En: „Dóbryj óetro” en „Dóbryj
wjétsjer”, wat respectievelijk wil zeggen: „Goedemorgen
en Goedenavond”. En dan ook nog: „Spakójnoj
notsji”, dat vertaald wordt met „Goedenacht”.
Verder reikt z’n kennis van het Russisch jammer genoeg niet. En
zij spreekt alleen haar moedertaal. Iedere conversatie, hoe graag hij
die ook met haar en andere landgenoten van haar die er net zo
voorstaan als zij wat hun ontwikkeling betreft, zou hebben zo nu en
dan, is dus al bij voorbaat uitgesloten.

Maar
deze dame is intussen zo pienter, dat hij haar al na een paar maal
het briefje, waarop zijn kamernummer staat aangegeven niet meer
hoefde te laten zien. Om de eenvoudige reden dat ze z’n sleutel
al gepakt had met dat ze hem zag komen over de mooie, brede lopers
die trappen en gangen hier sieren en hem die al aanreikte zodra hij
haar bereikt had.

Hij
probeerde toen maar, omdat hij het gewoon irritant en zelfs
lichtelijk frustrerend vond dat hij haar niet kon vertellen hoe knap
en hoe aardig hij dat vond, z’n bewondering en dankbaarheid
daarvoor respectievelijk met gebaren en blikken kenbaar te maken.
Iets wat kennelijk lukte. Want zij beantwoordde die op haar beurt
tenminste met een lach waaruit heel duidelijk bleek dat ze hem
begrepen had. En dat was in ieder geval iets.

Gelukkig
hebben ze hem, voordat hij z’n koffer voor deze reis pakte,
verteld dat je deze en dergelijke dames in dit land, waarin men in
het algemeen wel fooien schijnt aan te nemen maar liever iets anders
krijgt, echt deugd kunt doen met een paar nylons of panties of een
stuk goede toiletzeep. En kinderen met kauwgom en balpennen. Nu, z’n
beide zeer getrouwen, tante Greetje, een nicht van zijn schoonvader
en tevens zijn gewezen hospita en in alle omstandigheden nu al jaren
zijn zeer betrouwbare steun en toeverlaat en Femke Fokkens, lange
tijd een patiënte van hem en later, al toen Gerdie, z’n
vrouw, nog leefde, huisvriendin, waren van harte willig en bereid om
voor de aankoop daarvan te zorgen.

Daardoor
heeft hij zowel in Moskou en Charkow als in Kiew al heel wat dankbare
gezichten mogen zien. Maar desondanks heeft hij gelukkig nu nog
voldoende voorraad overgehouden om ook deze aardige juffrouw blij te
kunnen maken. Want dat waren ze steeds, dankbaar en blij. Vooral die
panties schijnen hier dan ook zowat onbetaalbaar te zijn, zeker voor
hun portemonnee. Maar verrast keken ze vaak ook. Kennelijk hadden ze
niet gedacht dat een man aan dergelijke zaken zou denken. Eigenlijk
zeer terecht volgens hem. Als ze hem hierover tevoren niet
geïnstrueerd hadden zou hij er ook geen ogenblik over gepiekerd
hebben. O nee.

Zo,
hij is er. Rustig sluit hij aan achter de andere wachtenden. Rondom
hem praten de mensen. Af en toe vangt hij een paar woorden op:
Engels, Duits. Maar het meeste verstaat hij niet. Omdat, ondanks het
ook hier toenemende toerisme, het overgrote deel van de gasten in dit
grote, niet direct moderne, maar intussen zeer comfortabele,
ouderwets-deftig aandoende hotel, Russen zijn, die overigens ook nog
weer honderdvijftig verschillende talen spreken. Althans mensen
afkomstig uit één van de vijftien Socialistische
Sowjetrepublieken, die samen de U.S.S.R. vormen. Volgens de reisgids
het grootste land ter wereld dat de helft van Europa omvat en een
derde van de oppervlakte van Azië beslaat. Met recht een
reuzenland dus, waarin het toerisme zich, vanwege de enorme
afstanden, uit geografisch en technisch oogpunt beschouwd, wel op
enige centra moet concentreren. En alweer volgens diezelfde
Reiseführer, rood van kaft als de vlag van de U.S.S.R. met z’n
hamer en sikkel en de ’s avonds feestelijk verlichte sterren op
torens en transen, omdat rood de kleur van de vreugde is, zoals de
alleraardigste Natasja, hun eerste gids op deze reis, hun in Moskou,
samen met vele andere wetenswaardigheden, al gauw verteld heeft, is
daarom een bezoek aan Moskou en Leningrad niet alleen het hoogtepunt
van een dergelijke reis. Nee, bovendien weerspiegelt zich het
gezamenlijke, het hele land eigenlijk, ook in deze beide steden.

Nu,
hij gelooft beslist dat dat tot op zekere hoogte waar is. Op bepaalde
terreinen althans.

„Meneer
Bender,” hoort hij dan opeens roepen.

Prompt
kijkt hij opzij in de richting vanwaar de stem kwam. En dan vliegt er
ook meteen een lach over z’n in de regel wat ernstig gezicht.
Een lach, die hem opeens heel jong doet lijken.

Als
hij het niet gedacht had. Blonde Antonien van Marle, met haar
achttien lentes de jongste deelneemster aan deze reis naar vier van
de voornaamste steden van dit werkelijk immense Rusland, al moet er
eerlijkheidshalve aan worden toegevoegd, dat Monique, haar
tweelingzus, die samen met hun Russische moeder ook van de partij is,
maar drie uren in leeftijd met haar verschilt, dat wil zeggen:
precies honderd-tachtig minuten ouder is, Antonien heeft hem
geroepen. Antonien, een afkorting van Antonina, de naam van haar
Russische grootmoeder, die samen met een broer van haar moeder naar
Charkow is gekomen en die ze nu voor het eerst ontmoet heeft. Een
ontmoeting, waarvoor ze deze reis hebben ondernomen. Antonien is er
zonder meer trots op dat ze de naam van haar oma draagt, van het
kleine, eenvoudige Russische vrouwtje met haar hoofddoekje, naar wie
het hele gezelschap hartelijk gewuifd heeft vanuit de bus die hen
naar het vliegveld van Charkow zou brengen, toen zij met haar zoon
voor het hotel stond en naar haar dochter en kleindochters zwaaide.
Die deden dat trouwens huilend. Vooral Antonien met haar warm,
gevoelig hart had het erg te kwaad op dat moment.

Ze
haast zich nu intussen, handig tussen de andere mensen door laverend,
naar hem toe.

Lieve
meid. Direct al in Moskou hebben ze, eigenlijk heel toevallig, samen
gepraat. Ze vertelde hem toen tot zijn grote verrassing, omdat ze
helemaal niet op elkaar lijken, dat Monique en zij tweelingen zijn.
En voordat hij het besefte, had hij toen al spontaan en vol begrip
gezegd: „Een twee-eiige natuurlijk. Net als Tineke en
Catolijntje.”

„Wie
zijn dat?” Natuurlijk vroeg ze dat.

En
even vanzelfsprekend antwoordde hij: „Mijn dochtertjes.”

Het
contact was er op hetzelfde moment. Want Antonien was meteen hevig
geïnteresseerd en vroeg van alles. Niet nieuwsgierig, nee, dat
voelde je, uit pure belangstelling.

Hoe
oud ze waren en of hij geen kiekjes van hen bij zich had en of ze die
dan zou mogen zien en noem maar op.

En
hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet foto’s van
hen zien en ontdekte al vertellend dat hij eigenlijk maar wat graag
over z’n kleine meiskes, die hun moeder al zo heel jong hebben
moeten missen, praatte. En dat hij ze hier en nu veel meer miste dan
hij verwacht had. Hij verlangde immers zo af en toe heimweeachtig
naar hen, al wilde hij dat zichzelf tevoren maar amper bekennen,
omdat hij het al te kinderachtig vond en ook een beetje dwaas. Ze
hadden het immers heerlijk bij opa en oma Lubberts. Maar desondanks
was het er dat verlangen en ging het zelfs soms gepaard met een zeker
schuldgevoel. Een gevoel of hij hen in de steek had gelaten. Ja.

Maar
nu vertelde hij maar, iets wat hij helemaal niet van plan was
geweest. Tevoren had hij immers gedacht: wat hebben mensen met wie je
een week of wat wel dagelijks optrekt en met wie je praat over wat je
verwacht dat het je beiden interesseert, omdat je veronderstelt dat
iedereen een dergelijke reis naar een communistisch land achter het
ijzeren gordijn nog wel, net als jij, toch in de allereerste plaats
onderneemt om van de enorme cultuurschatten die je weet dat ze daar
nog bezitten te kunnen genieten, wat hebben die reisgenoten tenslotte
met je privézaken, je privéleven te maken. Mensen die
je meestal tevoren nog nooit hebt ontmoet en die je na het afscheid
op Schiphol zeer waarschijnlijk ook nooit weer zult zien. Die ervaar
je immers niet alleen als voorbijgaande schepen, maar bovendien zelfs
als vaartuigen die je in de donkere nacht op je levenszee passeren.
Schepen die een poosje naast elkaar varen, die je misschien soms
verrast bekijkt, extra verrast zelfs zo af en toe waarschijnlijk,
omdat je ’s nachts in de regel nu eenmaal minder zicht pleegt
te hebben dan overdag en ze dus zeldzamer lijken te zijn. En die je,
als ze de moeite waard blijken te wezen en ieder schip dat vanwege
z’n lichten in het donker immers een geïllumineerde
feestboot lijkt te zijn schijnt dat tenslotte te wezen, zelfs voor
degenen die maar over heel weinig fantasie beschikken, nog zo lang
mogelijk blijft nakijken.

Maar
hoe prachtig lichtend hun spoor ook soms is, ze verdwijnen toch
tenslotte al betrekkelijk gauw uit je blikveld. Helemaal, zo, alsof
ze er niet, nee, alsof ze er nooit geweest zijn.

Nee,
het is dom om je bloot te geven tegenover reisgenoten. Dat heeft hij
zich goed voorgehouden vanaf het moment dat hij voor deze reis
geboekt had. Maar toen kwam Antonien op z’n pad en het ging
allemaal zomaar vanzelf, ongewild en ongezocht, helemaal spontaan,
als bij verrassing. En ... Ja, hij vertelde. Hij, Geert Bender, de
man die nu alweer ruim twee jaar geleden van het ene ogenblik op het
andere z’n kerngezonde, energieke, nog jonge vrouw heeft moeten
missen. De moeder van z’n twee dochtertjes, die nog met iedere
vezel van haar wezen niet alleen in het volle, bruisende leven stond,
maar er ook aan hing en er nog zo heel veel van verwachtte.

Ze
ging heen op een stralende, zonnige lentedag, waarin alles sprak van
nieuw leven. Door een noodlottig ongeval, zoals menige
overlijdensadvertentie als het een dergelijk sterfgeval betreft,
begint. Een bericht dat je eigenlijk dagelijks in de couranten
tegenkomt. En dat degene die het leest en er even langer bij
stilstaat een ogenblik in een wereld van onpeilbaar diep leed doet
schouwen. Een bericht dat in al z’n gruwelijkheid omdat het
nieuws is, een sensatiebericht nog wel, de pers haalt, vaak zelfs die
van de landelijke dagbladen, zij het in kort, in klein bestek. Zo in
de geest van: Vrachtauto bij rood stoplicht op aldaar wachtende
fietsers ingereden. Remmen weigerden. Vrouw van plusminus dertig
jaar, gehuwd, moeder van twee kinderen, op slag gedood.

Maar
de achtergebleven nabestaanden biedt dat intussen geen enkele troost
of steun. Wat wil je ook? Hoe reageer je in zo’n geval zelf? Je
leest het, wijdt daarna op z’n best nog een medelijdende
gedachte aan de zo zwaar getroffenen en gaat dan weer over tot de
orde van de dag. Je kunt het leed van de hele wereld per slot niet op
je nek nemen, nietwaar? Dan zou je er immers onder bezwijken.
Misschien staat een enkele vrouw van dezelfde leeftijd die ook
kinderen heeft er wat langer bij stil en zegt echt gemeend: „Wat
ontzettend voor zo’n man en voor die arme kinderen. Stel je
voor dat jezelf ...,” huivert, kan de gedachte daaraan niet
meer kwijt raken en heeft er een nare morgen door.

In
het beste geval smeekt een moeder die heeft leren bidden soms op het
eigenste moment, spontaan: „Heer, ontferm U over deze arme
bedroefde en zo zwaar beproefde mensen. Help hen en troost hen, zoals
Gij dat alleen maar kunt.”

Maar
wel in stilte. Want als je zoiets hardop doet, klinkt het immers
zo erg vroom en word je zo gauw als kwezel gedoodverfd. En wie wil
dat nu? Niemand toch zeker? Nu ja. op een enkele in de ogen van
anderen over-geestelijke dweper of dweepster na natuurlijk, die durft
te zeggen: „Daar geef ik niet om. Dat beschouw ik als een heel
klein beetje schade lijden om Christus’ wil.”

Tja,
ook dat moet je kunnen. Zij kan dat in ieder geval niet. Op z’n
hoogst zal ze, als ze de volgende dag tussen de familieberichten een
overlijdensannonce ontdekt, waaruit ze meent te mogen afleiden dat
die die verongelukte jonge vrouw betreft en ze daarin ziet dat de zo
zwaar getroffen echtgenoot ondanks alles gelooft dat God z’n
vrouw heeft Thuis gehaald, zacht tegen haar man durven zeggen: „Wat
een geluk dat die jonge vrouw geloofde, hè?”

En
zal haar man, als hij althans niet aan een al te grote dosis valse
schaamte lijdt, dat beamen. En er aan toevoegen: „En dat die
man weet waar hij met z’n verdriet naar toe moet.”

En
zullen ze allebei denken: Als dit ons nu eens was overkomen? We
belijden het wel iedere zondag opnieuw met de kerk van alle tijden en
van alle plaatsen. We zingen het zo af en toe zelfs jubelend bijna,
staande en waarlijk eerbiedig en we menen het ook van harte op dat
moment. Ook: Ik geloof de wederopstanding des vleses en een eeuwig
leven. Maar als het dan opeens zo heel dicht bij je komt, zo
angstwekkend reëel wordt en je het metterdaad moet beleven. Als
van je verondersteld en verwacht wordt dat het werkelijkheid voor je
is, juist nu en dat dat weten je zal troosten en steunen, dan wordt
het allemaal toch wel even anders, heel anders. Ja.

Hij
weet dat nu immers uit eigen bittere ervaring. Maar ook, Goddank, dat
het allemaal waar is, al zijn er weleens momenten natuurlijk ... Nou
ja.

Sedert
die verschrikkelijke dag heeft hij met vallen en opstaan geprobeerd
vader en moeder tegelijk te zijn voor z’n Tineke en
Catolijntje. Eerlijk. Hij heeft zichzelf zo nogal het een en ander
ontzegd ook om die toen vrijwillig op zich genomen zware taak zo goed
mogelijk te kunnen vervullen. Dat is helemaal geen verdienste van
hem. Het moest eenvoudig of hij het nu plezierig vond of niet. Het
was de praktische consequentie van zijn eigen besluit, dat hem door
absoluut niemand is afgedwongen. Integendeel. Door sommigen is hij
daar voor geprezen. Anderen begrepen het niet, begrijpen het nu nog
steeds niet en keuren het ronduit af. Ook vooral omdat hij nu al twee
jaar geduurd heeft, deze ongebruikelijke toestand. En ze vinden dat
en de kinderen en hijzelf, ondanks alles, toch tekort komen, dat het
onnatuurlijk is en vooral dat het nu de hoogste tijd wordt om daarin
verandering aan te brengen. Ze menen het stuk voor stuk goed, z’n
schoonmoeder voorop. Z’n zusters en ach, iedereen. Daarvan is
hij heilig overtuigd en hij neemt het hun ook niet kwalijk dat ze
zich hierin min of meer met zijn zaken bemoeien. Ze hebben immers
waarschijnlijk gelijk. Maar hoe moet het dan? Welke oplossing is dan
de beste en kan hij aan?

Ah,
daar is Antonien al bij hem. Hij lacht naar haar.

„Wat
is er, meiske?” vraagt hij dan vriendelijk.

„Ik
kom vragen of u nog even meegaat naar de Spreektrompetten. Wij hebben
daarnet aan tafel, toen die Nederlandse juffrouw van Vernu verteld
had dat ze voor niemand kaarten voor dat concert van vanavond had
kunnen krijgen, meteen afgesproken dat we daar dan nog even met z’n
allen naar toe zouden gaan. Met de bus. Roebels opmaken. Reinout en
Toos, weet u wel. En mijnheer Janssen. En mevrouw Jorissen. En Joost
en Mies. En Jorrit en Frits. En Monique natuurlijk. En dat gezellige
stel uit Haarlem, Udo en Josje. Een leuke club. Maar u zat zo’n
eind uit de buurt en u was daarnet zo gauw verdwenen. Daarom ben ik u
gaan zoeken. U hoort er immers ook bij.”

En
als moet ze hem overreden: „Het kost u echt niet de hele avond.
De winkels gaan om acht uur dicht. Maar Reinout had in een etalage
zulke enige honingkannen gezien. En Toos en hij zijn daar ook in een
heuse lommerd geweest. Daar willen ze ons ook mee naar toe nemen.”
En eerlijk: „Wat daar te zien was viel hun trouwens wel een
beetje tegen. Maar het is het idee, hè? Dat je er geweest
bent. En er waren wel snoezige Chinese kopjes, zeien ze. En ook heel
mooi zilveren bestek. En mevrouw Jorissen weet daar in de buurt een
enige winkel, helemaal in Jugendstil. Een delicatessenzaak met heel
aparte snoepjes en speciale taarten. En een verlichting die uit
allerlei gekleurde lampjes bestaat, maar net een bloemstuk lijkt.
Enig moet dat zijn. Toe, gaat u mee.”

Het
is allemaal zo oprecht gemeend. En daarom vindt hij het een beetje
jammer en ook sneu haar te moeten teleurstellen. Maar toch ... Het is
z’n laatste kans om ...

Hij
schudt z’n hoofd.

„Ik
vind het verbazend aardig van je dat je weer zo trouw aan me gedacht
hebt, Antonien en dat je zelfs de moeite hebt genomen om me min of
meer op te sporen,” zegt hij dan. „Maar ik wil nog graag
even een eindje spazieren. En je weet het: zo’n avondwandeling
in m’n eentje vind ik nu eenmaal heerlijk. Vooral na de vele
indrukken die we hier iedere dag opnieuw te verwerken krijgen, hoe
interessant ze stuk voor stuk ook zijn. En het is nu de laatste keer
dat ik die hier kan maken.”

Ze
lacht hem toe. „Ik begrijp het, hoor. Maar ik wilde het u toch
even vragen en niet zomaar op stap gaan met de anderen. Die zouden
buiten voor de uitgang op ons wachten. Maar dan ga ik nu maar gauw.”

En
terwijl ze zich al weghaast: „U komt toch na uw wandeling nog
wel een poosje gezellig bij ons zitten, hè?”

„Vast
hoor.”

„Fijn.
Zelfde plaats als gisteravond. So long.”

„Ja,
tot straks. En veel plezier jullie.”

De
ene lift heeft hij intussen gemist, maar dat geeft niet. De andere
komt alweer naar beneden. Ah, daar is hij al.

En
terwijl hij er instapt denkt hij warm: Die Antonien toch met haar
lief karakter en medelijdend hart. Ze heeft beslist het idee dat ik
erg eenzaam ben. En dat ze zich daarom een beetje over me moet
ontfermen en me zelfs wat moet bemoederen. Als iemand van mijn eigen
leeftijd uit deze groep of uit mijn omgeving thuis zich daartoe
geroepen zou voelen, dan zou me dat mateloos irriteren en zou ik het
eenvoudig niet verdragen en het ook niet nemen. Ik zou dat dan niet
alleen als een enorm stuk betutteling aanvoelen, maar ook als
bemoeizucht. Zelfs min of meer als een inbreuk op mijn privacy. Ja,
diep in m’n hart ook, hoe arrogant en ijdel en zelfingenomen en
wie weet wat allemaal nog meer dat waarschijnlijk ook is en in ieder
geval klinkt, als zou ik als weduwnaar met twee jonge kinderen zo’n
begerenswaardige partij zijn, als een poging tot..., nu ja, als een
poging om mij op die manier aan zich te binden. Zo mogelijk voorgoed.
Om mij in de boot te krijgen, mij aan de haak te slaan, ronduit en
populair en een beetje cru gezegd.

Maar
omdat ik bijna tweemaal zo oud ben als Antonien ergert me dat van
haar niet in ’t minst en geniet ik er als ik eerlijk ben
tegenover mijzelf, eigenlijk juist van. Het idee dat er iemand in je
buurt is die, zonder ook maar enige verplichting van jouw kant, op
zo’n aardige, prettige, vriendelijke, je zou bijna willen
zeggen natuurlijke manier aan je denkt, zoals een eigen zus dat zou
kunnen doen en die je steeds weer werkelijk het gevoel geeft er echt
bij te horen, is toch immers heerlijk. Per slot is hij ook maar een
heel gewoon mens. Waarmee hij wil zeggen: een mens die behoefte heeft
aan hartelijkheid en meeleven, aan menselijk contact en gezelligheid.
Die waarlijk niet begeert zich te isoleren.

Alleen:
je bent zo kwetsbaar in zijn omstandigheden. En ook min of meer
weerloos. En zekere ervaringen op dit gebied maken je wantrouwend.
Waar houdt het werkelijke meeleven bij sommige vrouwen en meisjes op
en begint het eigenbelang? Hij heeft in de nu ruim twee jaar die na
Gerdie’s zo plotseling heengaan verlopen zijn al zo het een en
ander beleefd op dit gebied. Tot verkapte en eigenlijk openlijke
huwelijksaanzoeken toe.

Ach
ja, als je als betrekkelijk nog jonge weduwnaar in het leven komt te
staan ... Maar als je dan op een zeker ogenblik voelt dat men zo
aardig voor jou en je moederloze kindertjes is met bijbedoelingen,
dan trekt iemand met zijn karakter althans zich ogenblikkelijk terug
en kruipt in z’n schulp.

Hij
wenst niet genomen te worden. Zal er ooit een ander Gerdie’s
plaats innemen, dan zal hij die zelf wel zoeken. En als eerste
voorwaarde stellen dat ze allereerst een goede moeder voor z’n
dochtertjes zal kunnen en moeten zijn. Maar hoe het allemaal ook mag
zijn, hij is nu in elk geval nog niet klaar voor een tweede huwelijk.
Hoe andere jonge en ook oudere mannen dikwijls al zo gauw kunnen
hertrouwen, soms al behoorlijk binnen het jaar, is hem altijd een
raadsel geweest. En dat heeft hij vroeger ook altijd veroordeeld en
een volkomen gebrek aan piëteit gevonden.

Nu
oordeelt hij daarover allang heel anders. En ook vooral heel wat
milder. En dat niet alleen omdat hij nu zelf z’n vrouw verloren
heeft en weduwnaar is met twee nog jonge kinderen. En dus aan den
lijve ondervindt wat een zorgen en moeilijkheden daaraan, naast het
grote verdriet om het enorme dagelijkse gemis en de ontstellende
leegte, vastzitten. Nee, ook vooral omdat de levensomstandigheden en
leefgewoonten zich intussen zo drastisch gewijzigd hebben sinds hij
jong was, dat het spoedig hertrouwen voor menigeen als een bittere
noodzaak moet worden gezien.

Toen
hij een kind was, gebeurde het vaak dat een ongetrouwde zuster of
schoonzuster of nicht de taak van de gestorven moeder overnam. En
zolang als dat nodig was en soms was dat een leven lang, voor de man
en z’n kinderen bleef zorgen. En als er geen familieleden waren
die dat konden en wilden doen, dan kwam er gewoon een huishoudster in
zo’n moederloos gezin. Via een advertentie. Of door bemiddeling
van ouders of vrienden. En dikwijls ook door die van een predikant of
arts. Die kenden zoveel mensen. En omdat er in die tijd uiteraard net
als nu niet alleen weduwnaars maar ook weduwen waren, maar nog geen
weduwenpensioenen en de sociale voorzieningen in het algemeen toen
nog heel wat minder waren dan nu bovendien, zo ze al niet helemaal
ontbraken - wie die werkte in het vrije bedrijf, die geen ambtenaar
was kreeg in die jaren een behoorlijk pensioen, laat staan z’n
weduwe - en er toch brood op de plank moest komen, waren dergelijke
mensen vaak prachtig met elkaar geholpen. Al bracht een en ander toen
natuurlijk ook soms de nodige teleurstellingen en moeilijkheden en
spanningen mee.

Maar
dat is nu allemaal absoluut anders geworden. Zusters en nichtjes die
niet getrouwd zijn en dus als hulp in aanmerking zouden kunnen komen
hebben in de regel allemaal een baan met alle daaraan verbonden
voorzieningen. Daartegen kan praktisch niemand die huishoudelijke
hulp nodig heeft opbieden. Gesteld dan nog altijd dat de dames die je
graag voor je gezin en je zelf zou zien zorgen, hun vijfdaagse
werkweek met een achturige arbeidsdag en de rest vrij, zo
idealistisch zouden zijn die ter wille van jou en je kroost in te
ruilen voor een, met enige overdrijving gesproken,
vierentwintig-uursbaan. Als moeder en dus ook als haar vervangster
moet je immers in ieder geval dag en nacht, het volle etmaal,
bereikbaar zijn. Nee, je moet het nu doen met een gezinsverzorgster,
die ’s morgens om acht uur komt en ’s middags om vijf uur
gaat. Die net als ieder ander met een dergelijke baan een
veertigurige werkweek heeft en dus zaterdags en zondags afwezig is.
Ergens logisch en niets van te zeggen natuurlijk. Maar o wee als je
er op aangewezen bent, het er van hebben moet.

Hij
weet het uit ervaring, want hij heeft het geprobeerd. Eerlijk. Niet
direct. Dat kon hij eenvoudig niet. Een wildvreemde zo maar van de
ene dag op de andere op Gerdie’s plaats. Nee, dat zou hij niet
hebben kunnen verdragen. En het was, Goddank, en dat woord bezigt hij
zoals altijd wanneer hij het gebruikt, omdat hij het in z’n
ware, z’n echte, z’n oorspronkelijke betekenis voor de
volle honderd procent meent, ook niet nodig.

Tante
Greetje, die hem waarschijnlijk zo langzamerhand en stellig na het
heengaan van z’n oude, grote vriend Johannes van Ingen kent als
geen ander, heeft dat aangevoeld, het begrepen. En ze is bij hem
gekomen, nog voordat z’n schoonmoeder het kon aanbieden dat
voorlopig te doen. Ook daarvoor zal hij haar altijd dankbaar blijven,
net als voor nog zoveel dingen meer. Tante Greetje, die is eenvoudig
geweldig. Een vrouw uit duizenden. En dat terwijl ze intussen toch al
flink over de zeventig is. Want hoe goed z’n schoonouders in
die tijd ook voor de kinderen en hem geweest zijn, ondanks hun eigen
groot verdriet - het zo plotseling en op zo’n tragische wijze
moeten missen van hun enige dochter - en dat blijven, hij heeft nooit
echt van Gerdie’s moeder kunnen houden. Vanwege haar
grootdoenerij, haar modem willen zijn en toch vooral mee willen doen
en nog zoveel meer. Hij heeft respect en waardering voor alle goede
kwaliteiten die ze ontegenzeggelijk ook bezit, maar ze ligt hem nu
eenmaal niet. Zou het weten dat zij een schoonzoon als René
Schellens, die politicologie studeerde en zichzelf al burgemeester of
kamerlid zag toen Gerdie haar verloving met hem verbrak - ze was toen
een jaar of twintig - liever gehad zou hebben dan hem, een
verpleegkundige maar, hem altijd nog steken? Het kan best zijn. Wie
kent tenslotte z’n eigen hart. En hij moet eerlijk blijven:
Gerdie heeft zelfs haar ouders nooit de ware reden van het zo
plotseling afmaken van haar verloving verteld. Eerst kon ze dat
eenvoudig niet. En later leek het haar niet meer nodig. Misschien was
dat achteraf bekeken toch fout. Maar hoe het zij, ze heeft nooit
gezegd dat René haar met andere meisjes bedrogen had. Iets,
wat ze eerst beslist niet had willen geloven. Toen mensen die het
goed met haar meenden haar begonnen te waarschuwen, had ze dat als
laster, gemene, vuile laster beschouwd. En als kennisjes of vroegere
schoolvriendinnen dat deden dacht ze hautain: „Jaloezie. Niets
dan jaloezie.”

Hem
heeft ze er destijds alles van verteld. Heel eerlijk. Ze was
smoorverliefd op die charmante, mooie jongen, die er - door de
ervaring geleerd, natuurlijk, zoals ze naderhand ontgoocheld en
bitter begreep - zo’n slag van had om met meisjes om te gaan.
Maar tenslotte werd ze letterlijk met de neus bovenop de
afschuwelijke feiten gedrukt. Ze betrapte hem gewoon op heterdaad.
Die keer toen ze hem had willen verrassen en onverwacht op z’n
kamer kwam. En ze daar niet alleen een ander meisje vond, maar, op
klaarlichte dag, in z’n bed bovendien. Gezien z’n haastig
aangeschoten kamerjas en z’n verwarde haardos, was hij zelf
daar pas en zichtbaar boos, vanwege de ongewenste stoornis,
uitgestapt op haar aanhoudend geklop en gebons. Z’n hospita had
immers verteld dat „meneer” wel thuis was.

Ja,
als z’n schoonmama dit allemaal geweten had. Wie weet,
misschien zou dan alles in hun verhouding ook wel een beetje anders
geweest zijn, van het begin af aan. Maar toch, hun karakters
verschillen ook te veel, ze liggen elkaar nu eenmaal niet. Dat is met
z’n schoonvader en hem heel anders. Hij heeft z’n
schoonvader van stonde af aan een fijn iemand gevonden. En nu hij hem
steeds beter heeft mogen leren kennen, wat hij als een groot
voorrecht beschouwt, zou hij hem zelfs een prachtmens willen noemen.
Onkreukbaar, edel, integer. En daarbij zo heerlijk eenvoudig, zonder
kapsones. Ze accorderen geweldig en kunnen eigenlijk over alles samen
praten.

Hij
is intussen op z’n kamer aangeland. Z’n kamer met het
mooie Biedermeier ameublement dat er zo’n beschaafde sfeer
schept. Evenals de meubels van dezelfde stijl, niet het minst de
grote, prachtige ronde tafels, dat in de enorme hal beneden doen.

Hij
kan zich best voorstellen dat Hitler in z’n overmoed alvast een
zaal van dit imposante, solied gebouwde hotel had bestemd om de
Russen daarin het voor hen zo vernederende document van hun overgave
te laten tekenen. Ondanks de langdurige, zo dappere tegenstand van
z’n vijanden zo zeker van z’n zaak dat hij de kaarten met
de uitnodiging om ook hier het overwinningsfeest te komen meevieren
al had laten drukken.

En
al moet hij persoonlijk natuurlijk al even weinig hebben van het
communisme als van het nationaal-socialisme, ze stoelen tenslotte op
dezelfde wortel en zijn beide Godloze ideologieën, hij is toch
heel blij dat de Russen hier destijds negenhonderd dagen en nachten
lang, die laatste moet je vooral niet vergeten er bij te noemen, van
augustus 1941 tot januari 1944, heldhaftig wisten stand te houden
tijdens de belegering door de Duitse troepen. En dat ze uiteindelijk
niet als verslagenen, maar als overwinnaars uit die strijd
tevoorschijn kwamen. En dat niet alleen omdat deze nederlaag van
Hitler en de zijnen voor de geallieerden en dus ook voor Nederland
het einde van de tweede wereldoorlog dichterbij bracht. Al was dat
natuurlijk wel het voornaamste punt voor de verbonden mogendheden.
Maar toch ook vooral voor de inwoners van Leningrad en hun
verdedigers. Tenslotte allemaal mensen als hijzelf. De Duitsers
natuurlijk net zo goed, maar die vielen in dit geval hen aan en
sloten hen in. Enorme verliezen hadden ze al geleden, zowel aan
militairen als burgers als materieel. Eenvoudig onvoorstelbaar voor
wie het niet meegemaakt hebben. Een stad met meer dan vier miljoen
inwoners. Al kun je er misschien een heel klein beetje inkomen, je er
een heel kleine voorstelling van maken, als je oudere mensen thuis
hebt horen vertellen over de tweede wereldoorlog en de juist in die
jaren zo heel strenge, bitterkoude winters. Winters, waarin er
bovendien ook nog steeds minder brandstof en voedsel te krijgen was.
En de bezetter z’n onderdrukking almaar meer opvoerde, de
schroef waarin hij Nederland geklemd hield steeds stijver aandraaide.
Winters, waarvan die van ’44-’45 niet voor niets
geboekstaafd staat als de hongerwinter, waarin bovendien de vele
razzia’s de kroon spanden.

Hoe
men daar in Nederland door gekomen is begrijp je eigenlijk al
helemaal niet. Laat staan hoe dat gelukt is aan de bewoners van het
veel noordelijker gelegen Leningrad met z’n nog zoveel kouder
klimaat. Een miljoen mensen stierven er in die jaren van honger, van
kou en door de bombardementen. Veertig graden Celsius vroor het er in
de winter van 1941. En ze zaten helemaal ingesloten, als ratten in
een val. Brood was er niet. Geen water. En toch zou die ontzettende
kou tenslotte hun uitredding meebrengen. De brede Newa en ook het
grote Ladogameer vroren dicht. Zo stevig dat men gedurende die
periode van over dat geweldige meer via de rivier eten en wapens en
munitie kon aanvoeren. Geen wonder dat ze die weg over het bevroren
water de levensweg noemden en dat ook nog zeer terecht. Swetlana, hun
sympathieke gids hier, die behalve uitstekend Duits ook nog zeer
behoorlijk Nederlands spreekt, als enige overigens van de diverse
gidsen die hen in deze vakantie begeleid hebben, zuiver uit
belangstelling geleerd naar ze zei, Swetlana vertelde hun dat
Leningrad daarom ook de erenaam Heldenstad heeft gekregen. Ze deed
dat met de nodige trots. Volgens hem volkomen terecht. Als hijzelf
een Leningrader was zou hij ook ongelooflijk trots zijn op wat z’n
stadgenoten destijds hebben weten te doorstaan. En zij het anders
maar vooral niet minder, op wat ze daarna bij de wederopbouw hebben
gepresteerd. Je ziet er nu immers helemaal niets meer van dat in deze
miljoenenstad ieder derde huis zwaar beschadigd of vernietigd is
geweest. Bovendien zijn de historische gebouwen en plaatsen helemaal
in hun oude glorie en naar de oorspronkelijke tekeningen herbouwd.
Een prachtstad vindt hij het, vol sfeer, deze tweede stad van de
Sowjet Unie, met de bouw waarvan destijds, in 1703, na z’n
terugkomst uit Nederland, door Tsaar Peter de Grote een begin is
gemaakt. Aan de moerassige monding van de Newa, om er een nieuwe
hoofdstad van te maken. Peter de Grote, een Romanow en de zoon van
tsaar Alexis. Al op 24-jarige leeftijd alleenheerser van Rusland.
Peter was niet zachtmoedig en al evenmin onbekwaam, zoals de Romanows
die hem voorgingen geweest moeten zijn. In de zeventiende eeuw waren
bovendien de westerse ideeën langzaam maar zeker tot de hogere
standen in Rusland doorgedrongen. Toch veranderde er daardoor nog
bijna niets. Maar Peter verkoos dat proces te verhaasten en nog
tijdens zijn leven zijn land, louter door wilskracht, te dwingen tot
de westerse wereld toe te treden. Al als jongen en ook als jongeman
meed hij het Kremlin zoveel mogelijk. Hij verachtte elegante
ceremoniën en zinloze tradities en gaf de voorkeur aan het
gezelschap van de praktische Engelse, Schotse, Zwitserse en Deense
technici, die zijn enorme nieuwsgierigheid naar alles wat met
techniek te maken had konden bevredigen.

Toen
hij twaalf jaar was leerde hij al metselen. Later timmeren. Tenslotte
beheerste hij maar liefst veertien ambachten en kon hij met zijn
reusachtige vaardige handen volgens de geschiedschrijver een paard
beslaan, een huis bouwen, een kanon gieten en een kies trekken. Als
bewijs van die laatste kundigheid scheen hij zelfs een zakje met
kiezen te bewaren.

Helaas
bezat hij ook minder fraaie eigenschappen, hij dronk nog heel jong al
verbazend veel, rookte, bedreef de liefde en verlustigde zich in
grove humor en practical jokes - in de een of andere handeling
bestaande grappen, zonder woorden, poetsen - meestal van dien aard
dat men ze maar beter niet beschrijven kan.

Maar
hij leerde intussen ook een principe dat hij huldigde en waardoor hij
zich zijn hele leven heeft laten leiden: dat wie op welk gebied dan
ook vooruit wil komen, dat door verdienste en niet door afkomst moet
bereiken. Verscheidene van zijn naaste medewerkers koos hij later uit
de laagste klassen van de maatschappij. En op een zeker moment
bevonden zich eens in één van zijn regimenten maar even
driehonderd jonge Russen die de titel van vorst hadden en die
allemaal als gewone recruten dienden. Als ze goed voldeden liet Peter
hen promotie maken. Zo niet, dan bleven ze gewoon waar ze waren. Hij
had wat dat betreft overigens voor zichzelf geen uitzonderingspositie
gekozen. Toen hij, 23 jaar oud, met een leger naar het zuiden trok om
de vesting Azow te veroveren, diende hij daarin als kanonnier in de
laagste rang.

Ja,
hij heeft er veel over gelezen. Juist omdat deze merkwaardige,
bijzondere en ergens toch zeer begaafde en bekwame tsaar, die z’n
tijd ver vooruit was in bepaalde zaken, ook in Nederland heeft
gewoond en gewerkt en hem mee daardoor gewoon intrigeerde.

Talent
voor de wetenschap ontbrak hem. Maar hij kon lezen en schrijven,
kende genoeg wiskunde als voor militaire zaken en voor de scheepvaart
noodzakelijk was en kon zich, hoewel hem dat in geen enkele andere
vreemde taal mogelijk was, in het Nederlands verstaanbaar maken. En
hij is chauvinistisch genoeg om dat ronduit enig te vinden. Hij hield
zich bezig met praktische zaken en met wat van onmiddellijk nut was.
Maar deze praktische belangstelling was intussen zeer veel omvattend.
Wilde hij bijvoorbeeld de boekdrukkunst in Rusland verbeteren, dan
sneed hij eigenhandig het lettertype. En iedereen die met hem in
aanraking kwam verbaasde zich over zijn vlugheid van begrip, zijn
onuitputtelijke energie en zijn doorzettingsvermogen. Misschien mag
je hem geen genie noemen, maar het is moeilijk een andere passende
kwalificatie voor deze toch uitzonderlijk begaafde tsaar te vinden.

Al
vroeg had hij een heel duidelijke opvatting van zijn roeping als
tsaar: breken met de onbuigzame traditie, waardoor Moskovië al
zo lang van de wereld was afgesloten, en met het motto: „Zo
gebeurt het al sinds de tijd van onze voorvaderen.” En zijn
land leiden naar „een nieuwe dag, die beter zal zijn dan deze.”
Maar om zijn plannen te kunnen verwezenlijken kon hij niet rekenen op
de steun van de Russen, van wie misschien wel vijfennegentig procent
hem actief of passief tegenwerkte. Wat hij desondanks tot stand heeft
weten te brengen, is daarom des te opmerkelijker.

Maar
hij was een man met twee kanten en bleef uiteraard toch ondanks alles
ook een kind van zijn eigen tijd. Hij kon ook meedogenloos zijn. Zo
dwong hij in de winter van 1695-1696 duizenden dienst te nemen om
Ruslands eerste zeevloot te kunnen bouwen. En keek hij onaangedaan
toe als zij daarbij stierven van kou, ziekten, uitputting en niet te
vergeten de knoet.

Jammer,
heel erg jammer. Een inktzwarte vlek naast het vele goede dat hij tot
stand mocht brengen.

Toen
hij met de bouw van het tegenwoordige Leningrad begon, werd
allereerst daar waar de Newa op z’n breedst is de nu zo bekende
en enerzijds beruchte en anderzijds beroemde Peter en Paul vesting
opgetrokken. Oorspronkelijk bedoeld om de stad tegen vijandelijke
aanvallen te beschermen. Maar later kreeg ze al gauw een andere
bestemming en werd ze de staatsgevangenis voor de Russische
prominenten, de elite. Sinds 1922 is dit duistere symbool van het
geweld van de staat een museum.

Ze
zijn door de lange gangen gelopen waar hun portretten hingen. Ook dat
van de broer van Lenin, de anarchist Alexej Uljanow. Ze hebben de
grote cellen met het hoog in de wand aangebracht getraliede venster,
waarin geen enkel geluid doordrong, gezien. Heel de vesting waaruit
niemand terugkeerde. Van waaruit men ter dood werd gebracht of naar
Siberië verbannen. Behalve dan Maxim Gorki, de wereldberoemde
schrijver. En die dankte z’n leven enkel aan z’n
collega’s en bewonderaars uit het buitenland, die de Russen
lieten weten dat ze hem moesten laten leven, omdat hij niet alleen
een zoon van Rusland was, maar met zijn grote gaven aan de hele
wereld toebehoorde.

Maar
Peter de Grote liet Leningrad, dat vroeger St. Petersburg heette, dus
bouwen en maakte het, in plaats van Moskou, tot hoofdstad van
Rusland. Wat een geweldige opgave dat geweest is kun je nog afleiden
uit het vele water dat er is. De stad is dan ook op 101 eilanden
gebouwd. Eilanden die gevormd worden door de zijrivieren van de Newa.
Meer dan 350 bruggen zorgen voor de onderlinge verbindingen.

De
allereerste woning die Peter de Grote aan de Newa liet bouwen was
overigens voor hemzelf. Een bescheiden houten huisje naar Hollands
model vervaardigd. Hij heeft daarin vijf jaar gewoond en het staat er
nog.

Ook
dat hebben ze gezien. Dat wil zeggen: al in 1800 hebben de Russen er
een muur omheen gebouwd om het te beschermen, te conserveren als ’t
ware en er een soort museum van gemaakt, en dat zijn ze gaan
bekijken. De meubels die hij zelf getimmerd heeft zijn ook bewaard
gebleven. En de vierriemssloep die hij zelf gebouwd heeft. Hij heeft
z’n tijd in Nederland destijds goed besteed en productief
gemaakt en er het vak van scheepstimmerman grondig geleerd.

Er
is hier in de stad trouwens nog meer dat aan Nederland herinnert.
Allereerst de Hollandse Kerk. Die staat aan de Newski-prospekt, de
grootste winkelboulevard van Leningrad. Daar zijn ze langs gereden.
En hoewel hij nu, net als het merendeel van de kerken hier en overal
in Rusland, een andere bestemming heeft gekregen - er is nu een
bibliotheek in gevestigd - kun je aan de bouw van de kerk nog zien
hoe goed het de Nederlanders destijds in St. Petersburg ging. Het
waren uiteraard voornamelijk Hollandse kooplieden die in deze kerk
samenkwamen. Wat hij heel interessant vindt: er werd hun verteld dat
de meeste van hen afkomstig waren uit Vriezenveen. Hij wist gewoon
niet wat hij hoorde. Je zou immers verwacht hebben dat ze uit
Amsterdam gekomen zouden zijn of uit Zaandam, waar het zo bekende
Tsaar Peterhuisje nog altijd staat, gezien Peter de Grotes relaties
met deze steden.

Maar
nee hoor, ze kwamen uit het kleine Vriezenveen. Als ze weer thuis
zijn wil hij daarover toch eens meer te weten zien te komen. Hij
vindt dit zo opmerkelijk en verrassend. En er schijnt hier ook nog
steeds een wijk te zijn, eigenlijk meer een eilandje, die Malaja
Gollandija heet. Daar liet Peter de Grote een scheepswerf bouwen en
die houdt door zijn naam de herinnering aan Nederland, aan Holland,
ook nog min of meer levend. Waarschijnlijk is het alleen maar
kinderlijk chauvinistisch, maar door al deze zaken voelt hij zich
desondanks toch een beetje verbonden met deze indrukwekkende stad.
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Hij
is intussen aan het bureau gaan zitten, schrijft de adressen op de
laatste kaarten die hij van hieruit wil verzenden en kijkt dan
nogeens even om zich heen. Ja, een heel prettige kamer is dit. Hij
voelt er zich thuis. Hij deelt hem met een wat oudere heer die bij
eerste kennismaking de indruk wekte een onopvallende, maar intussen
door z’n bescheidenheid toch sympathieke figuur te zijn. Maar
die zich naderhand, zonder z’n kennis ongevraagd en
opzettelijk, als om er mee te geuren, aan anderen min of meer op te
dringen, nee, integendeel helemaal als vanzelf, totaal ongezocht,
ontpopte als een zeer bereisde Roel, die binnen de kortste keren de
vraagbaak werd van velen.

Wat
hem zelf betreft: hij beschouwt het als een groot voorrecht dat hij
nu al voor de tweede maal z’n kamergenoot mag zijn en beide
keren op verzoek van de heer Reebergen zelf. Eerst in Charkow en nu
weer hier. In Kiew hadden ze éénpersoonskamers voor
hen.

Hij
pakt de ansichten, de sleutel en loopt naar de deur. Als hij nog een
behoorlijke wandeling wil maken mag hij nu toch heus wel eens
opschieten. En intussen denkt hij, terwijl hij stil voor zich heen
glimlacht: De beide jongelui samen met wie ik in Moskou een kamer
voor drie personen kreeg toegewezen waren trouwens ook de kwaadste
niet. Hij lag net in bed toen ze de eerste avond thuis kwamen, Frits
van Helms en Jorrit Dantuma, zoals ze zich hadden voorgesteld. Frits
hooguit 22, 23, Jorrit een paar jaar ouder. Allebei werkzaam op een
kantoor in Leiden, zij het niet op hetzelfde en ook niet in dezelfde
branche. Nee, ze hebben mekaar ontmoet op een samenkomst van Amnesty
International. En ijverige medewerkers daarvan en vurige
propagandisten daarvoor als ze beiden waren, of beter gezegd zijn,
zeer begaan met het lot van vervolgde christenen zowel als van
dissidenten, hebben ze elkaar „gevonden” in die
gelijkgerichte belangstelling. En tenslotte afgesproken samen met een
reis naar één van de landen achter het ijzeren gordijn
mee te gaan, om zo mogelijk met eigen ogen het een en ander te zien
van wat daar zo scheef zit. Er in ieder geval van dichtbij wat meer
over te horen. Maar al die bijzonderheden hoorde hij pas naderhand.

Tenslotte
was hun keus op Rusland gevallen. En zodoende zaten ze dan op dat
moment met hem in Bukaristie 2, een oud en zeer eenvoudig hotel in
het hartje van Moskou. Dat wil zeggen: daar sliepen ze. Een klein
eindje verder, om de hoek van deze beslist niet onaardige straat aan
een soort gracht, stond Hotel Bukaristie 1, waar ze het ontbijt en de
maaltijden zouden gebruiken, zoals gids-tolk Natasja, die hen van het
vliegveld daar had gehaald, hun verteld had.

Dat
was veel groter en mooier met diverse flinke eetzalen, allerlei
bureaus voor informatie, post, geld, kaarten, etc. Ze hadden daar die
avond al uitstekend gegeten, zij het uiteraard een beetje anders dan
thuis. Maar zoiets is alleen maar elke keer weer een verrassing en
zelfs min of meer interessant. Bovendien weet je dat van tevoren. Elk
land heeft tenslotte zo z’n eigen keuken.

Daarover
ging het gesprekje dat hij ongewild kreeg aan te horen en dat hem
ergens hogelijk vermaakte en waardoor hij tegelijkertijd als vanzelf
al een kijkje op hun respectieve karakters kreeg, dan ook niet.

Nee,
Frits was regelrecht naar de wastafel gelopen en liet de kraan, de
enige, die uiteraard alleen maar koud water verschafte, lopen. En
intussen mopperde hij, als deed hij die ontdekking nu pas op dit
eigenste moment en had hij het al niet direct na aankomst gemerkt:
„Wat een snerthotel. Eén wastafel voor drie personen
nota bene en dan ook nog zonder warm water.”

Jorrit
lachte en adviseerde: „Wees blij dat het stroomt, jô. Nog
niet zo gek lang geleden moesten hele volksstammen, ook Nederlanders,
het met een lampetkan en een waskom doen. En dat vond iedereen heel
gewoon. Niemand noemde het zelfs een zich moeten behelpen.”

Maar
als hij verwacht mocht hebben dat Frits zijn zo goed bedoeld advies
zou opvolgen en een beetje beschaamd, omdat hij dat zelf niet bedacht
had, royaal zou toegeven door te zeggen: „Je hebt gelijk,”
dan had hij zich toch wel lelijk vergist.

Want
die reageerde agressief en schaamteloos: „Welja. Waarom ga je
nog niet een paar stapjes verder terug in de geschiedenis en zeg je
niet dat ze toen zelfs nog niet eens wisten wat wasstellen waren. En
dat ze zich in die goede, oude tijd heel tevreden afpoedelden onder
een houten pomp, die dan in de regel ook nog buitenshuis stond.”

En
Jorrit weer, heel laconiek: „Daar zeg je zowat. Dat is zo. Dat
kwam heel veel voor. Dom, dat ik daar zelf niet direct op kwam.”

„Maar
nu heeft iedereen bij ons op z’n minst een douche en vaak ook
nog een lavet of een kuipbad.”

„Nou,
iedereen,” begon Jorrit opnieuw. Hij was tot dan in z’n
koffer aan het rommelen geweest. Nu keek hij op, ontdekte dat hij
geamuseerd naar de tweespraak tussen z’n vriend en hem
luisterde, gaf hem een samenzweerderige knipoog en ging genietend,
een tikkeltje vaderlijk verder met het lekker voeren van z’n
kameraad. „Nou, iedereen? Is dat niet een beetje te boud
gesproken? Maar hoe dat ook mag zijn: die had je hier ook kunnen
krijgen, Frederik. Eerlijk is eerlijk. Want wat je ook van de Russen
mag zeggen: ze hebben ons beslist niet bij de poot genomen door ons
hier onder te brengen. Kijk.” En terwijl hij hem de mooie,
fleurige zomergids van Vernureizen B.V. uit Amsterdam, die ook deze
reis in samenwerking met Intourist heeft georganiseerd, onder z’n
neus duwde, las hij: - Voor de vliegreizen per charter naar de
U.S.S.R. zal gebruik gemaakt worden van eenvoudige hotels in de
toeristencategorie. De deelnemers worden ondergebracht in 2- en soms
3-persoons kamers.”

En
dan met verheffing van stem: „Waar in het reisoverzicht de
plaatsnamen vet zijn gedrukt, bevindt zich douche of bad op de
kamer.”

„Vlieg
op jij.” Frits, klein van stuk, gebruikte het koude water dat
de kraan nog steeds geduldig opleverde, intussen samen met de nodige
zeep, zeer intensief.

Maar
Jorrit, wel een half hoofd groter dan Frits, had de bladzijde met het
vliegreizenprogramma naar de U.S.S.R. waarop hun reis stond alweer
snel opgezocht, hield ’m vlak voor hem en zei, terwijl hij met
de vinger bij wees: „Look here, my boy. Moskou, Charkow, Kiew,
Leningrad. Alle vier heel gewoon gedrukt. Dus niets te reclameren,
laat staan te kankeren, knaapje. Als je een luxueuzer hotel had
willen hebben dan had je een andere keuze moeten maken, meneer. Maar
natuurlijk ook dieper in je portemonnee hebben moeten tasten. Dat is
nogal wiedes. Er staan genoeg vetgedrukte namen bij. Kijk maar, hier
vlak boven. Ook 15 dagen. Moskou, Sotsji, Leningrad. Op precies
dezelfde tijd. Dat scheelt nota bene ook nog maar ruim 100 gulden in
prijs. Dat is de moeite toch niet voor kapitalisten zoals jij en ik.
Dan had je 10 dagen in één van de meest weelderig
ingerichte hotels aan de Zwarte Zee kunnen zitten, watte?”

Frits,
echt de kwaadste niet, roste zich niet bepaald zachtzinnig droog en
liet gelijk met de nattigheid kennelijk ook z’n ergernis
verdwijnen. Hij lachte tenminste intussen alweer.

„In
jou is beslist een goede schoolmeester verloren gegaan,” vond
hij dan. En eerlijk: „Want natuurlijk heb je ergens toch weer
eens gelijk. Maar ik blijf er bij, die bedden hier zijn geschikt voor
de een of andere rommelmarkt. En de lift is krikkemikkerig.”

„Maar
er is tenslotte een lift,” vond Jorrit met veel nadruk op is.
„Het is waar, hij kraakt en piept nogal. En hij geeft je zo nu
en dan een gevoel alsof hij net uitgerekend tussen twee verdiepingen
in zal blijven steken. Maar er zijn per slot ook trappen. Waarmee ik
maar wil zeggen: Je hoeft er niet in. Maar ik heb het volste
vertrouwen in die gezellig dikke juffrouw, die meteen toeschiet als
ze je er in ziet stappen en je dan zo resoluut, maar tegelijk
vriendelijk, begeleidt. En daarom houd ik het toch maar op de lift.”

Om
dan opeens aan hem te vragen: „En hoe staat het met u, meneer
Bender? Ook teleurgesteld en een tikje ontevreden?” Hij lachte.

„Ik
niet, hoor. Ik vind dat we hier kostelijk zitten. In het centrum van
de stad, heerlijk dicht bij het Rode Plein en het Kremlin. Dat is
meer dan ik heb durven hopen. Daarom is deze werkelijk zeer
eenvoudige kamer, want dat is hij, daarin heeft uw vriend gelijk,
voor mij maar bijzaak. En daar komt nog bij dat het voor mij
persoonlijk bovendien elke keer als we een paar huizen verderop de
hoek omslaan om naar het andere hotel te gaan, een feest zal zijn,
een feest apart, om dan meteen weer die machtige St. Basilius
Kathedraal met z’n negen uienkoepels, z’n prachtige
kleuren en z’n gouden kruisen te zien.”

Jorrit
knikte, bijna vaderlijk goedkeurend.

„Zo
is het. U bekijkt de hele zaak nog eens positief,” prees hij
dan ...

Maar
Frits zei nuchter en zeer terecht: „Die zie je ook vanuit dat
hotel waar we eten als je het juiste plaatsje aan tafel weet te
versieren. En als we daar ook sliepen hadden we misschien zelfs het
uitzicht er op vanuit onze kamer.”

„Dat
is waar. Als we er één aan de voorkant zouden hebben
toegewezen gekregen tenminste. Maar het lijkt mij nu elke keer als we
die straat inslaan weer zo’n fijne verrassing te worden.”

„Dat
begrijp ik niet. Je weet toch dat je hem zult zien. Dan is het toch
geen echte verrassing meer,” vond Frits nuchter.

„Gelijk
heb je,” gaf hij toen grif toe. Het was immers waar. Maar toch,
als kind ... „Misschien heb ik op dit punt en in meer
dergelijke zaken nog een beetje een kinderlijke inslag. Kinderen...”
Om dan abrupt te stoppen. Wat mankeerde hem om zich zo bloot te geven
tegenover twee jongere knapen die hij nauwelijks kende bovendien. Dat
was zijn aard immers helemaal niet.

Maar
Jorrit zei direct en alle plaagzucht was op dat moment uit z’n
ogen verdwenen: „Ik begrijp geloof ik precies wat u bedoelt.
Dat voel ik aan.”

En
dan: „Maar Frits meent het ook niet kwaad, hè, Frederik?
We gaan er met z’n allen een fijne vakantie van maken mensen.”
En optimistisch: „Wie weet in wat voor een mooie, chique hotels
we straks in die andere steden nog terecht komen. We beginnen nog
maar pas.”

En
hij bleek in dezen een min of meer profetische geest gehad te hebben.
Want hun hotel in Charkow aan dat grote plein, nou, geweldig was dat.
En dat in Kiew vooral niet minder. En, voor hem althans, spant dit
hier in Leningrad helemaal de kroon, vanwege die ouderwets-deftige
sfeer die het ademt. Ja, al met al valt er niets te mopperen en is
dit een fantastisch fijne, zeer interessante vakantie geweest waarvan
hij overigens alle indrukken nog in geen weken zal hebben verwerkt,
misschien zelfs nog in geen maanden. Maar dat is tenslotte alleen
maar fijn. Des te langer kan hij er van nagenieten.



Een
paar minuten later is hij beneden en loopt regelrecht naar buiten.
Daar blijft hij een ogenblik op het trottoir staan en neemt de hele
omgeving, die hem in deze enkele dagen al zo eigen is geworden, nog
eens rustig en heel goed in zich op, om ’m als ’t ware
voorgoed in z’n herinnering te griffen.

Ja,
ze zitten hier ook werkelijk weer op een prachtpunt, zo vlak bij de
machtige Isaac Kathedraal met z’n enorme gouden koepel, omringd
door een viertal kleinere, ook al met goud overdekt.

Eens
was het de hoofdkerk van de Russisch orthodoxen van heel Rusland.
Later, na de oktoberrevolutie van 1917, een tijdlang museum van het
atheïsme. Een echt duivels idee is dat geweest, vindt hij, om
uitgerekend dat er van te maken. Wat moet het de gelovigen uit die
tijd naast alle leed en ellende die ze toch al te verwerken kregen in
die dagen, een ontzaglijke pijn gedaan hebben dat ze hun mooie, zo
geliefde kathedraal juist daarvoor bestemden. Maar al is hij later
helaas niet weer als kerk in gebruik genomen, dat museum is er toch
gelukkig weer uit verdwenen. En hij is nu, in z’n oude glorie
hersteld, weer te bezichtigen als kerkgebouw. En dat is niet alleen
zeer de moeite waard, maar er wordt gelukkig ook een druk en
veelvuldig gebruik van gemaakt.

Zoals
bij alle bezienswaardige gebouwen, van het Lenin-Mausoleum op het
Rode Plein in Moskou en alles wat er in het Kremlin te bezichtigen
valt af, tot musea en kerken en paleizen en kloosters op andere
plaatsen toe, staan alle dagen overal lange rijen mensen geduldig
tijden lang te wachten tot het tenslotte hun beurt is om naar binnen
te gaan. Mensen van alle leeftijden en uit alle lagen der bevolking,
mannen zowel als vrouwen. Ook veel militairen en kinderen onder
geleide. Pioniers met hun rode doeken en soms ook mutsen.

De
scholen hebben hier zomers maar liefst drie volle maanden vakantie.
Juni, juli en augustus. En in die tijd schijnen er heel veel
dergelijke uitstapjes met de kinderen te worden ondernomen. Nu, dat
kun je alleen maar prijzenswaardig vinden. Zij het, dat je ergens
toch ook weer bang bent dat ze intussen nog weer meer geïndoctrineerd
worden met de „zegeningen” van het communisme. Zegeningen
die er stellig ook echt wel zijn, maar die helaas gepaard gaan met
een willen uitroeien van het christendom en het daarom vervolgen van
de christenen. Het is waar: enkele kerken zijn geopend. Zelf heeft
hij met een groepje reisgenoten een gedeelte van een dienst
meegemaakt op de zaterdagmorgen voor Pinksteren in een kerk in
Charkow. Tot z’n verrassing zag hij daar op borden broden
liggen en ook graan. Als de eerstelingen van de oogst die de
Israëlieten vroeger op hun Pinksterfeest in de tempel brachten,
dacht hij toen getroffen.

En
op de eerste Pinksterdag hebben ze in Kiew, de hoofdstad van de
Oekraïne een dienst meegemaakt, zij het maar weer gedeeltelijk.
In de mooie, evenals Rome op zeven heuvels gebouwde stad Kiew met de
gouden koepels van de kathedralen en de beboste oevers van de Dnjepr,
die je al van verre ziet, Kiew, vaak Kastanjestad genoemd en zeer
terecht volgens hem, zoveel zie je er daar. De stad ook, waarvan men
niet zegt: hij heeft zoveel parken. Nee, hij is gebouwd in de parken.
Werkelijk een prachtstad.

Daar
in die kerk waren heel wat mensen aanwezig en heus niet alleen arme,
oude vrouwtjes zoals er zo vaak beweerd wordt. Iedereen stond. De
voorganger en z’n helpers waren allemaal in het wit gekleed. Ze
verstonden helaas niets van wat er gezegd en voorgelezen werd, maar
er werd prachtig en heel eerbiedig gezongen.

Hij
stond, omdat iedereen die was meegegaan maar een plaatsje had
uitgezocht vanwaar hij het meeste kon zien, op een zeker ogenblik
helemaal alleen tussen vreemden. Mensen met wie hij zich toch op een
speciale manier verbonden en één voelde. Omdat hij wist
en dat ook merkte aan de ernst en de hele manier waarop ze deelnamen
aan deze dienst, dat ze gekomen waren om God te aanbidden. En Hem en
Zijn Zoon, onze Here Jezus Christus, nu op dit Pinksterfeest te
danken voor de uitstorting van de Heilige Geest.

Telkens
werden er van achteren af briefjes doorgegeven met een kaarsje er in.
En als was hij hunner één kreeg ook hij ze in z’n
handen gestopt en gaf ze op zijn beurt verder door naar voren. Dat
ging zo door tot ze één van de oudere of jongere mannen
rondom de Pope, of hoe ze een voorganger hier ook maar mogen noemen,
die hij voor ouderlingen en diakenen hield en van wie enigen
beurtelings de Schriftlezing verzorgden, bereikten. Tenslotte werd
het kaarsje aangestoken, las de voorganger het briefje, waarop naar
zijn idee iemand vroeg om voorbede te willen doen voor iemand of
iets, wat dan kennelijk ook gebeurde. Later zong men weer. Vaak
eindigde zo’n gezang met: Alleluja, wat hij tenslotte verstond
en van harte meezong.

Ja,
dat was een heel aparte belevenis die hij niet graag zou hebben
willen missen.

En
dan gaan z’n ogen opnieuw naar de Isaac Kathedraal vlakbij. Wat
is het toch een indrukwekkend gebouw met z’n 102 meter hoogte,
z’n machtige gouden koepel tussen vier kleinere, z’n 112
zuilen en binnen al die prachtige werken in marmer, malachiet -
ondoorzichtig smaragdgroen kopererts - en goud van beroemde
beeldhouwers en ontroerend mooie, zeer waardevolle ikonen van de
knapste meesters en nog veel meer. Eigenlijk moest je zo’n
kathedraal veel vaker kunnen bezoeken. Ach ja, dat geldt min of meer
voor alles wat ze hier aan cultuurschatten hebben mogen zien. Er is
zo overweldigend veel en het ene is nog mooier dan het andere.

Onwillekeurig
kijkt hij nog eens omhoog naar de koepel-galerij, vanwaar je een
prachtig, werkelijk onbeschrijflijk indrukwekkend en onvergetelijk
uitzicht hebt over de hele stad. En even komt er dan een echt voldaan
lachje op z’n gezicht. Hij is dan toch maar één
van de weinigen van hun groep die daar geweest is en dat gezien
heeft. 43 meter hoog, via een enorm aantal treden. En het was de
moeite waard. Grandioos. Hij zou het niet graag hebben willen missen.

Ja,
het was geweldig. Maar als hij z’n geplande wandeling nog wil
maken moet hij nu toch echt nodig op stap gaan. Niet dat de
schemering, laat staan de duisternis hem anders al te snel zullen
overvallen en hij bijna niets meer zal kunnen zien van dat, waarvan
hij zo graag nog even helemaal in z’n eentje genieten wil om er
daarna als ’t ware afscheid van te nemen.

Zoals
hij dat als kind al deed als hij ergens echt fijn gelogeerd had en
plaatsjes had ontdekt die lievelingsplekjes waren geworden. En hij
daar op de laatste vakantiedag per se nog even helemaal alleen naar
toe moest.

Was
dat vreemd, achteraf bekeken, dat hij op zulke momenten toen ook al
het liefst alleen wilde zijn? Was hij daarin anders dan andere
kinderen, vooral anders dan andere jongens? Een beetje eigenaardig?
Misschien omdat hij een nakomertje was en bovendien alleen maar
zusters had?

Dat
gelooft hij toch eigenlijk niet. Het moet bijna wel eenvoudig een
kwestie van aanleg en karakter zijn geweest. Hij is toch ook
opgegroeid tot een heel normaal, evenwichtig mensenkind. Wel af en
toe een beetje zwaar op de hand waarschijnlijk, maar voor de rest,
nee. Hij was immers ook beslist niet een jongetje dat geen vriendjes
had, geen vriendjes kon krijgen en daardoor wat eenzelvig was
geworden. O nee. Hij. werd door niemand gemeden. Allerminst.
Integendeel. Ze hadden geen hekel aan hem, vonden hem ook geen dooie
diender. Als het niet wat al te eigenwijs en zelfingenomen zou
klinken zou hij, in alle bescheidenheid gesproken, willen zeggen: ze
mochten me graag, kwamen me juist altijd ophalen als er iets te
spelen viel of er een avontuurtje te beleven was. Hij hoorde er echt
helemaal bij. Dat was het niet. Hij kon ook heel best mee doen, was
beslist geen bangerd.

Het
kan een soort valse schaamte geweest zijn natuurlijk. Een zekere
angst dat anderen van dat verlangen dat zo af en toe zelfs uitgroeide
tot een drang, een beslist moeten, om nog even die zo dierbaar
geworden plekjes op te zoeken, niets zouden begrijpen en het alleen
maar mal zouden vinden. Of gewoon een onbewuste, misschien zelfs wel
min of meer egoïstische behoefte om zo af en toe ongestoord,
ergens waar hij het zonder meer heerlijk of mooi vond, helemaal
alleen in z’n eentje te zijn. Om daar en daarvan te genieten zo
intens en zo blij en gelukkig makend als hij het niemand kan
vertellen, laat staan uitleggen. Misschien benadert het woord
volkomen, dat het hem een gevoel gaf van volkomen geluk, van een
niets meer te wensen over hebben, het nog het dichtst. Wie zal het
zeggen, het ooit precies weten?

Maar
hoe het zij: die behoefte was er en is gebleven tot op de dag van
vandaag. Terwijl hij, vooral in z’n jongensjaren, daarnaast aan
alles wat er in die kinderwereld te beleven is aan pret en avontuur,
kwajongensstreken incluis, best mee kon doen. Daarvan genoot hij even
hevig als z’n kameraadjes.

Hij
had alleen maar twee kanten. Hij was ook een dromer. Maar dat wisten
z’n vriendjes niet. Dat wist alleen z’n moeder. En
misschien Johannes van Ingen, die vader hielp in de zaak en bij hen
inwoonde en aan wie hij zich z’n leven lang zeer nauw verwant
heeft geweten.

En
later Renske. Lieve, kleine Renske Landaal, die hij leerde kennen
toen zij 13 en hij 14 jaar was. Renske, tenger, blond meisje met heel
lieve, klare, blauwe ogen, die alles wat mooi en fijn en edel en goed
was voor hem vertegenwoordigde, belichaamde en het beste in hem
wakker riep. Die ook, zoals hij pas later werkelijk heeft begrepen,
het vermogen om een meisje, een vrouw te kunnen liefhebben in hem
wekte. Het prille begin daarvan althans. En dat was iets heel teers
en heel moois en ook vooral jets heel zuivers. Het is als iets van
onschatbare en onvervangbare waarde in zijn herinnering blijven
voortleven. Iets, wat hij voor niets ter wereld zou hebben willen
missen, hoeveel echt en diep verdriet het hem daarnaast in z’n
jonge leven ook gebracht heeft. Renske begreep hem. Ze voelde de
dingen precies eender aan als hij zelf. Ze werd z’n
vriendinnetje. En soms fietsten ze op een vrije middag samen naar de
rivier, zij bij hem achter op de bagagedrager. Daar zaten ze dan vaak
tijden lang op een krib zomaar stil genietend van elkaars nabijheid
en intussen kijkend naar de lange slepen en de vele Rijnaken die
passeerden. Zo af en toe maakte één van hen daarover of
over wat ze op de pont, die een eindje verderop steeds heen en weer
voer zagen, ’s een opmerking. Dingen van geen enkele betekenis.
Maar intussen voelden ze zich allebei volmaakt gelukkig.

De
herinneringen aan die gouden tijd, die maar zo kort heeft mogen
duren, vermenigvuldigen zich. Na een half jaar van, naar zijn idee
puur geluk, was het immers allemaal voorbij. Renske kreeg leukemie.
En na zes weken konden de rode bloedlichaampjes in haar jonge lichaam
de strijd tegen de witte helaas niet langer volhouden. Een paar dagen
later stonden ze aan haar graf.

Iemand
die erg gehaast uit het hotel komt botst tegen hem op, mompelt een
voor hem onverstaanbaar excuus en passeert hem dan met grote, snelle
stappen.

Het
is of hij plotseling uit een droom ontwaakt. Hij is niet thuis in
Nederland. En al evenmin nog een jongen, een puber zouden ze
tegenwoordig zeggen, die in z’n eigen, vriendelijk geboortedorp
daar ver weg in de Betuwe, z’n eerste grote verdriet te
verwerken krijgt. Hij staat hier op de stoep van het Astoria Hotel in
Leningrad en hij wilde gaan wandelen. Achter de Isaac Kathedraal
langs, door het park, naar de Newa. En zal hij straks nog een poosje
met de anderen in de bar zitten, zoals hij Antonien daarnet beloofd
heeft, dan mag hij nu werkelijk wel opschieten. Nee, niet omdat het
anders te donker zal zijn straks om nog iets te kunnen zien. De maand
juni heeft immers z’n intree al gedaan en als de zomer begint
blijven, zoals bekend is, de donkere nachten weg in het noordelijk
gelegen Leningrad. Daarom worden ze dan ook „witte nachten”
genoemd.

Het
is beslist een onvergetelijke ervaring het niet donker te zien worden
en mensen ’s nachts na twaalven nog in een park of ergens aan
de oever van de Newa hun krant - de Prawda - of een of ander boek te
zien zitten lezen.

Hij
steekt intussen al voorzichtig de weg over. Het rijdend verkeer trekt
zich hier in Rusland niet al te veel om niet te zeggen niets van de
voetgangers aan. Dus is het extra uitkijken geblazen. Met fietsers,
hoeven ze geen rekening te houden. Die zie je hier praktisch niet. In
Moskou hebben ze er precies tweemaal één gezien en
elkaar daarop gewezen als op een grote bijzonderheid, als was het een
curiositeit. Zij, die uit een land komen waarvan de bekende en
begaafde cabaretier Paul van Vliet, naast vele andere kostelijke
zaken over ons zo dierbaar vaderland, dat hij zo verrukkelijk geestig
beschrijft als een klein, een vol, een vet, een recht, een schoon en
een mooi land, een land van contrasten bovendien en voor alles als
waterland, ooit ergens gezegd heeft dat het ook een vlak land is. En
dat vervolgens duidelijk maakt, illustreert mag je in dit geval
misschien wel zeggen met: „De Amersfoortse berg zou je met een
beetje doorzettingsvermogen en een paar vrienden best zelf bij mekaar
kunnen scheppen. De fiets heeft zich daarom bij ons even driftig
kunnen vermenigvuldigen als zijn berijders. Als een Hollander de
slaap niet kan vatten telt hij geen schapen maar fietsen, terwijl
juist menig buitenlander van al die fietsen wakker ligt.”

In
de parken, waarvan er zeer vele zijn, zie je soms een enkel kind op
een kinderfietsje. Maar dat is dan ook alles.

Zo,
daar is hij al veilig aan de overkant. En nu naar het park. Net als
in de meeste parken hier zie je er niet veel bloemen. Maar des te
meer prachtige, vaak heel oude bomen. Kastanjes die nu, omdat de
lente hier zichtbaar later ontwaakt dan in Nederland, nog volop
kaarsjes dragen. En ook bijzonder mooi en rijk wit bloeiende
acacia’s.

Buiten
de stad hebben ze trouwens tot hun blijde verrassing ook nog veel
bloeiende vruchtbomen gezien. Prachtig. Vooral appelbomen. Zo hebben
ze dit jaar eigenlijk tweemaal van de lente kunnen genieten.

Langzaam
wandelt hij er door. Het is er als altijd gezellig druk met mannen,
die op de zeer vele banken hier en daar genoeglijk zitten te schaken
of te dammen. Maar vooral met wandelaars. Hele gezinnen, vaak met nog
kleine kinderen, kom je er ook op dit uur van de dag nog tegen.
Rijkelijk laat naar zijn idee voor die kleintjes. Maar Antonien heeft
pienter bedacht dat de vaders en moeders hier overal allebei werken
en hun kindertjes daarom overdag naar de Kindergarten, een
kinderdagverblijf brengen. En om nu zelf ook nog een beetje van hun
kleintjes te kunnen genieten en die hummeltjes wederkerig van hun
pappa en mamma, die ze ’s avonds dan nog maar een uurtje mee
uit nemen, de parken uit de buurt in, om daar een beetje met hen te
wandelen of te spelen. In sommige parken zijn niet alleen zandbakken
en dergelijke, maar ook echt mooie speeltuinen. Nu, ze zou dat best
eens goed geraden kunnen hebben.

De
kinderen zijn tot ieders verbazing nu in juni eigenlijk allemaal nog
flink warm ingepakt. Ze dragen lange broeken of wollen maillots en
jasjes of manteltjes en ze hebben mutsjes op. Alsof de zorgzame
ouders stuk voor stuk bang zijn dat hun spruiten kou zullen vatten.
Ze zijn, vanwege die later ingetreden lente, beslist nog niet gewend
aan de nu toch echt behoorlijke, hogere temperaturen. Of ze
vertrouwen ze nog niet.

De
moeders zelf en ook de andere vrouwen dragen opvallend veel plastic
regenjassen. De ouderen met saaie hoofddoekjes. De jongeren zijn
blootshoofds. En je kunt goed zien dat verschillenden van hen hun
haren geverfd hebben. Lelijk rood. En volgens de dames van hun
gezelschap zien ze ook veel pruiken. Dergelijke zaken schijnen dus
voor deze mensen hier beter betaalbaar te zijn dan bijvoorbeeld
kleren en dergelijke. Van de prijzen die daarvoor gevraagd worden
schrik je gewoon zo af en toe als je bedenkt wat de lonen hier zijn.

De
meeste mannen dragen geen das en laten het bovenste knoopje van hun
overhemd een beetje sportief los. Toch zien de mensen er over het
algemeen netjes gekleed uit. Wat wel een wonder mag heten als je
hoort wat ze verdienen en daarnaast van die forse prijzen weet. En
aan de West-Europese mode doen ze ook mee. Dat wil zeggen: lange
rokken zie je er niet, maar wel korte, boven de knie en ook, wat hij
driekwarte zou willen noemen, maar wat dames naar hij meent
respectievelijk met mini en midi betitelen. Ze dragen ook schoenen
met hoge klomphakken. Ja, dat valt hun allemaal echt mee.

Alleen
met de oude mensen, vooral de oude vrouwtjes, is het treurig gesteld.
Het maakt je beurtelings woedend en verdrietig als je ziet hoe die er
bijlopen. Op oude, afgetrapte, vaak te grote schoenen, waarvan je je
afvraagt hoe het mogelijk is dat iemand, laat staan een bejaarde,
daar nog op voort kan. Het lopen lijkt dan ook dikwijls meer op
strompelen dan op wandelen, al steunen ze daarbij soms op een stok.
En wat de kleren betreft: nou, dat is in één woord
verschrikkelijk. Die lijken ook werkelijk helemaal nergens op. Soms
dragen ze gewoon een colbertje van een herenkostuum, dat voor hen dan
een lange jas is, omdat ze wel allemaal ineengeschrompeld schijnen te
zijn tot heel kleine wijfjes met oude rimpelgezichtjes onder hun
kleurloze hoofddoekjes. De stumperds.

Eén
van hun gidsen vertelde dat ze vijftig roebel per maand krijgen, die
oudjes. Ouderdomspensioen dus. Dat is natuurlijk al veel te weinig,
maar Antonien beweerde dat dat nog niet waar was ook. Dat haar
grootmoeder althans maar twintig kreeg. En als dan de echtparen al
beide moeten werken om hun gezin te kunnen onderhouden blijft er in
de regel stellig niet veel meer over om hun ouders nog wat te kunnen
toestoppen. Hij heeft verschillende van die vrouwtjes zien staan
bedelen, ook bij de kerken. Inzielig.

Als
u alleen op stap wilt dan kunnen wij u een plaats bij uitstek
aanraden: de stadsparken, schrijven ze in de diverse reisgidsen. Daar
vindt u het Russische vrijetijdsleven.

Nu,
dat is beslist waar. Hij zou er alleen aan willen toevoegen: één
kant er van en stellig de goedkoopste, omdat iedereen nu eenmaal in
een park vrije toegang heeft. Maar er bestaat ook nog een andere
kant, die kostbaarder is, waarvoor je toegangskaarten moet hebben,
moet kopen, iets wat een toerist bijna niet lukt. Het was hun van
tevoren al verteld: kaarten voor concerten en dergelijke zijn heel
moeilijk te krijgen. En dat bleek maar al te waar te zijn. Maar toch
heeft hij en met hem nog meer mensen van hun groep in Moskou en in
Charkow en in Kiew op dat terrein veel meer gezien en meegemaakt dan
de meeste toeristen. Hun respectieve gidsen kwamen wel steeds
vertellen wat er te doen was en vroegen dan wie graag naar dit ballet
of die opera of wat er maar was, wilde. En als je je dan opgegeven
had deden ze alle moeite om althans een aantal kaarten te
bemachtigen. Dat lukte dan in de regel, maar altijd waren er toch te
weinig. Hier in Leningrad, waar hij persoonlijk nog zo graag, al was
het er maar één van de concerten waarvoor hij zich had
gemeld zou hebben willen meemaken, konden ze helaas zelfs niet één
kaart krijgen. Maar in al die andere gevallen werd er
eerlijkheidshalve dan maar om geloot. En hij is daarbij heel gelukkig
geweest en heeft echt enorm geboft. Zo is hij in Moskou zelfs
driemaal in het werkelijk prachtige Congresgebouw geweest, één
van de modernste gebouwen van de stad. In de gidsen noemen ze dit
werkelijk indrukwekkende gebouw, dat binnen de Kremlinmuren in het
oude centrum van de stad staat, het Congrespaleis. Nu, die naam komt
dit uit glas, beton, aluminium en niet te vergeten marmer opgetrokken
bouwwerk ook echt toe, vindt hij. De partij-congressen worden er
gehouden, internationale conferenties en meetings die door de
voornaamste vertegenwoordigers van het Russische volk en geëerde
buitenlandse gasten worden bijgewoond.

De
grote zaal biedt plaats aan 6000 personen en heeft een prachtig
toneel en een uitstekende akoestiek. Daarom treedt de wereldberoemde
Bolsjoi-balletgroep er ook regelmatig op. En daar heeft hij niet
alleen het onvergetelijk mooie optreden van een folkloristische
balletgroep uit Odessa mogen zien. Ook al een belevenis op zichzelf.
Maar zelfs tot tweemaal toe dat van het Bolsjoi-ballet. De laatste
keer gaven ze Don Quichot, de romantisch-idealistische
avonturenzoeker uit de roman van Cervantes.

Werkelijk
grandioos was dat. En af. Tot in de finesses. Zoals overigens alles
waarvan ze op dit gebied hier hebben mogen genieten. En een tempo
waarmee het gebracht werd. Het was zo nu en dan bijna niet te
verwerken. En toch kreeg je ondertussen geen moment de indruk dat het
haastwerk was en het de mensen nerveus maakte of in een
paniekstemming bracht. Integendeel. Het leek juist of het zomaar
helemaal vanzelf ging, moeiteloos. En of iedereen het alleen maar
puur voor z’n plezier deed en het een feest vond mee te mogen
doen.

O
ja, het was adembenemend mooi, iets om nooit meer te vergeten. Al die
prachtige kostuums en fraaie kleuren en schitterende decors. Heel het
spel. Alles samen. Enthousiast was hij en is hij. En dat, terwijl hij
meende dat hij niets om ballet gaf. Maar wat had hij daar tenslotte
tevoren ook helemaal van gezien. Een paar maal een zwart-wit
uitzending op de televisie. En daarvan was hij beslist niet kapot
geweest. De muziek, ja, die vond hij toen mooi. Maar verder, ach nee.
Aardig en ook knap, maar meer dan ook niet.

Hier
had hij zich eerlijk gezegd ook alleen voor een kaart gemeld omdat
het Bolsjoi-ballet nu eenmaal wereldberoemd is en hij er daarom ter
plaatse toch wel graag iets van wilde zien en meemaken. En zonder
bepaald hooggespannen verwachtingen te koesteren. Maar wat hij hier
gezien heeft heeft z’n mening over ballet wel drastisch
gewijzigd. Hij zou nu willen zeggen: de helft was mij niet aangezegd.
En als ik stoute verwachtingen mocht hebben gehad van tevoren, dan
zouden de stoutste daarvan nog met stukken zijn geslagen en ver
overtroffen.

En
bij dat alles het weten dat je nu in dat prachtige gebouw midden in
het Kremlin zat, in de zaal waarvan je al heel wat plaatjes in de
courant en ook beelden op je televisiescherm gezien had zo voor en
na. En de Russische prominenten in het spreekgestoelte had zien
staan, voor je gevoel althans bijna eerbiedig aangehoord door de
congresleden. Chroestsjow vroeger. En later Kosygin. En Breszjnew. En
noem maar op.

Hij
lacht opeens stil voor zich heen.

Elke
keer was de zaal, alle enorme balkons incluis, afgeladen vol. En ook
iedere keer begonnen ze prompt om zeven uur. Maar op die avond dat
Don Quichot gegeven zou worden werd het op de kop af een kwartier
later. Zeer ongewoon. Maar niet minder ongewoon was het feit dat aan
één van de kanten van het reusachtige toneel een
muziekkorps stond opgesteld. En dat bracht hem opeens de limousines
die hen dichtbij het Congrespaleis, als altijd in zeer snelle vaart,
gepasseerd waren, in gedachten. Zou de president van de Philippijnen
die met z’n vrouw een bezoek bracht aan de Sowjet Unie en die
kort voordat zij landden op het grootste vliegveld van Moskou daar
aangekomen en met veel ceremonieel ontvangen was - ze hoorden nog wat
van de muziek en zagen het corps in de verte op een behoorlijke
afstand in paradepas afmarcheren - zou president Marcos vanavond
samen met z’n gastheren en hun dames hier misschien komen? Dat
zou hij nu toch zomaar wel interessant vinden. Wie weet, al die
ongewone toestanden wezen wel in die richting, vond hij.

En
ja hoor, even later stonden ze allemaal naar het volkslied van de
Philippijnen en dat van Rusland te luisteren en gingen hun blikken
net als die van de meeste mensen in hun buurt naar boven. Daar
stonden ze. De Russische minister van buitenlandse zaken Gromyko. De
beeldschone mevrouw Marcos. President Podgorny. President Marcos. En
nog een dames. Waarschijnlijk mevrouw Podgorny. Je kon ze heel goed
zien vanaf hun plaatsen. En misschien was het wel heel kinderlijk,
maar hij vond ook dat echt een belevenis apart.

Dat
theatervoorstellingen en dergelijke overigens, voor Nederlandse
begrippen althans, hier zo vroeg beginnen, vindt hij zonder meer
fijn. Op die manier werd het nooit zo dwaas laat. En als je wilde kon
je na afloop ook nog best een wandelingetje maken als je van mening
was dat je nog niet genoeg frisse lucht gehapt had. En toch nog
aardig op tijd in je bed duiken, zodat je de volgende dag weer fit
van alles wat die je aan excursies en verdere belevenissen te bieden
had kon genieten.

En
heel grappig, in de pauze - er waren er elke keer twee, in het
Congrespaleis tenminste - werd er, naar Russisch gebruik, uitvoerig
gegeten en gedronken. Praktisch iedereen ging via de roltrappen zo
snel mogelijk naar de bovenste verdieping. En daar was werkelijk van
alles te krijgen, tot een broodje vis met bier toe. Maar ook
reusachtige bonbons in goudpapier. IJs met wodka en slagroom. En noem
maar op.

Het
was verbazend leuk om dat mee te maken. En ergens ook heel logisch en
begrijpelijk, vonden z’n reisgenoten en hij. De meeste mensen
zullen in de regel wel zo van hun werk naar de diverse voorstellingen
gaan vanwege het vroege aanvangsuur en de enorme afstanden. Tenslotte
heeft Moskou meer dan 7 miljoen inwoners. Zonder de machtig-mooie,
ook al wereldberoemde metro met z’n prachtige beeldhouwwerken,
mozaïeken, kleurige glasmozaïeken en glasschilderijen,
waaraan marmer, brons en kristal respectievelijk niet gespaard zijn,
zou menigeen niet eens de kans hebben op tijd ter plaatse te kunnen
zijn. Maar ze zijn er en maken het mee. Al is het natuurlijk daardoor
helemaal geen wonder dat ze in zo’n pauze dan best zin hebben
in een boterham of een lekker hapje. Ja, het culturele leven is sinds
er een eind kwam aan de luidruchtige feesten die de tsarenfamilies
hier in hun paleis in de stad plachten te geven, feesten, waarin de
aristocratie uit die dagen hen zeer ijverig navolgde en zelfs
trachtte te evenaren, sedert de triomfen die het keizerlijke
Petersburger ballet vierde ook, zoals de gidsen je vertellen, tot
gemeengoed van alle stadsbewoners en toeristen geworden.

En
dat is, gezien de steeds afgeladen volle zalen met heel gewoon
publiek en de moeite die het kost kaarten te krijgen, ze te
bemachtigen zou je eigenlijk wel willen en ook mogen zeggen, beslist
waar. En, hoe je verder ook over het communisme mag denken, ergens
werkelijk een uitermate goede zaak als je het hem vraagt.

Nee,
de prominenten, want die zijn er nu uiteraard net zo goed als
vroeger, zij het dan dat ze sedert de revolutie van 1917 een eind
maakte aan het bewind van de tsaren, stammen uit heel andere lagen
van de bevolking, laten zich nu niet meer in hun eigen prachtige, met
wapens versierde koetsen door in fraaie livreien gestoken koetsiers
en palfreniers naar de concertzalen en theaters rijden. Vandaag de
dag arriveren ze daar in hun snelle, zwarte limousines. Na afloop
gaat vrijwel iedereen regelrecht naar huis. Niet alleen omdat het
werk de volgende dag weer wacht en omdat het merendeel van hen
bovendien geen geld heeft om dan nog gezellig even ergens neer te
strijken. Nee, men kan dan eigenlijk nergens meer terecht ook.
Officieel zijn de restaurants wel tot elf uur open, maar de meeste
schijnen al om tien uur te sluiten. Speciale nachtcafés zijn
er niet. En nachtclubs met alles wat daaraan vastzit al evenmin. Wel
zijn er in sommige Intourist-hotels bars waar je tot diep in de nacht
nog wel wat kunt krijgen als je dat wilt. Als buitenlander tenminste.
De Russen zelf niet, tenzij ze getrakteerd worden door iemand van
buiten hun landsgrenzen, want je moet daar met buitenlandse valuta
betalen. Roebels worden niet geaccepteerd. Net als in de Berjozka
staatswinkels, een soort belastingvrije winkels waar toeristen een
keur van zeer aantrekkelijke Russische artikelen kunnen kopen tegen
prijzen die veel lager zijn dan in de gewone staatswinkels. Maar zo’n
bar is er in het Astoriahotel ook. Daar gaat hij straks met Antonien
en de anderen nog wat gebruiken.

En
nu zijn, tot z’n eigen verrassing, z’n gedachten zomaar
vanzelf weer bij Antonien terechtgekomen. Brengt hij haar daarom
plotseling heel bewust op een speciale manier in verband met z’n
eigen zorgen? Hij weet het niet, denkt daarover ook niet verder na.
Hij kan het eenvoudig niet laten en daarmee uit. Hij moet even met
dat pas opgedoken idee spelen.

Want
stel nu toch ’s even dat een lief, en toch flink jong meisje
als zij de zorg voor hem en z’n gezinnetje op zich zou willen
nemen. Dat ze het zou aandurven zo’n toch ook ergens heel zware
taak op zich te nemen en het zou aan kunnen. Een jong ding met een
warm hart, dat de zaken min of meer spelenderwijs zou doen en de
probleempjes, ook de grotere, op die manier zou weten op te lossen,
omdat ze er waarschijnlijk minder zwaar aan zou tillen en ze daardoor
ook meer direct in hun ware proporties zou zien dan menig oudere.
Eenvoudig omdat zij met haar karakter dan min of meer kind met de
kinderen zou zijn, veel dichter bij hen zou staan in ieder geval. Ze
er allereerst voor de kinderen zou zijn en hem dan, en passant zou
hij bijna willen zeggen, hoewel hij weet dat hij toch beslist niets
te kort zou komen aan zorg, verzorging en belangstelling, zo goed
kent hij haar intussen al wel, tegelijkertijd zou verzorgen. Zoals ze
dat bijvoorbeeld haar vader of als jonger zusje eventueel haar oudere
broer zou kunnen doen. Als iemand die er gewoon bij hoort, die je
vertrouwt, die je eigen is. Zonder dat hij in dit geval steeds het
gevoel zou hebben dat hij er verplichtingen door kreeg, dat hij er in
z’n vrijheid door beknot werd. Zonder dat hij aldoor zou moeten
denken dat ze toch eigenlijk Gerdie verving en dat hij haar dus ook
als zodanig, voor zover dat dan mogelijk was, moest behandelen. Haar
moest meevragen naar een concert of een lezing en allerlei dingen met
haar moest bespreken en noem maar op.

Natuurlijk
zou hij goed voor haar zijn en vriendelijk en belangstelling tonen in
alles wat haar als zoveel jongere interesseert. Dat spreekt vanzelf.
Maar ... nee, niet als tegenover een gelijke, iemand van z’n
eigen leeftijd. O nee. Zo, als hij zich voorstelt dat hij dat
tegenover een jonger zusje gedaan zou hebben. Veel vrijblijvender.
Met oneindig minder kans op conflicten.

O
ja, dat zou hem in zijn omstandigheden ronduit ideaal lijken. Dan zou
er weer echt gezelligheid in huis komen. En de kinderen zouden niet
langer naar het kinderdagverblijf hoeven, hoe prachtig ze daar
overigens ook worden opgevangen en hoe lief ze daar ook allemaal voor
hen zijn, de directrice voorop.

Ach
ja, als... Maar dat is natuurlijk enkel maar een mooie droom, een
wensdroom, een illusie. Ze zou hem zien aankomen als hij het haar zou
durven vragen. Hoewel... Antonien ... Je hebt meer kans dat die,
zonder eigenlijk echt te beseffen wat ze met dat besluit moest
opgeven en tegelijkertijd op zich nemen, direct spontaan zou zeggen:
„O ja, dat doe ik. Graag zelfs.” Ze heeft immers zo’n
medelijden met Tineke en Catolijntje. Dat zou ze in eerste instantie
enkel laten spreken. Maar haar ouders zouden er wel een beetje anders
over denken. En dat zeer terecht.

Je
mag zoiets eenvoudig niet vragen. Daarvoor is ze echt nog veel te
jong. De verantwoordelijkheid die ze zou krijgen zou veel te groot
zijn en de taak veel te zwaar. Helemaal voor een gevoelig meisje als
Antonien, die ’m heel serieus zou vervullen en de draagwijdte
van haar besluit tevoren beslist zou hebben onderschat. Daarom mag ze
de kans niet eens lopen een dergelijke verkeerde beslissing te nemen.
Die gelegenheid mag hij haar zeer beslist niet bieden.

Nee,
ze moet van haar jeugd kunnen genieten, zo onbezorgd mogelijk, echt
heerlijk alleen maar jong kunnen zijn. Bovendien heeft ze immers al
een baan. Een baan, waarvan ze houdt. Ze werkt bij een familie die
een grote luxe brood- en banketbakkerij heeft. ’s Morgens in de
huishouding en ’s middags in de winkel. Er zijn vier nog vrij
jonge kinderen, waaronder een baby, die ze de fles weleens mag geven
en op wie ze ronduit dol is. Ze vindt het er heerlijk. Ze heeft er
hem zo voor en na al van alles van verteld. Heel trouwhartig en
eerlijk.

„Monique
heeft haar mavo-diploma gehaald en die zit nu op een kantoor. Ik ben
ook een jaar op de mavo geweest, maar dat ging helemaal niet. Ik kan
lang niet zo goed leren als zij en ik hield er ook niet van. Toen
mocht ik gelukkig naar de Huishoudschool. Daar vond ik het fijn. En
ik werk nu alle dagen met heel veel plezier.”

Ach
ja, die lieve Antonien. Een schat is het, ronduit. Hij zal haar een
herinnering geven aan deze reis. Dat zal ze vast leuk vinden. En dat
heeft ze wel aan hem verdiend.

Waarom
is het nu net of er iemand tegen hem zegt: „O ja, dat heeft ze.
Maar toch niet doen, Geert.” Gaat dat dan niet? Zou dat ergens
dom zijn? Kan hij dat niet maken, juist hij niet, omdat hij weduwnaar
is en daarmee de schijn op zich kan laden dat hij dat met een
bijbedoeling doet? Afschuwelijk, dat hij in zijn situatie aan
dergelijke dingen moet denken. Als Gerdie nu bij hem was zou het heel
gewoon zijn, alleen maar een aardige attentie, precies zoals ze het
zouden bedoelen. Alleen: dan zouden ze waarschijnlijk niet op dat
idee gekomen zijn, omdat de verhoudingen dan eenvoudig heel anders
zouden hebben gelegen. Dan zou Antonien immers niet... Nee. Maar als
hij nu Monique ook iets zou geven ... Dat zou natuurlijk al beter
zijn. Maar toch nee, hoe jammer hij het ook vindt, het is
verstandiger om niets te doen, helemaal niets. Ja. Jammer.
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Geert
Bender wandelt echt op z’n gemak, geeft z’n ogen goed de
kost en laat z’n gedachten intussen rustig hun eigen wegen
gaan. Iets wat je je kunt permitteren als je alleen bent.

En
die gedachten bepalen hem op het ene moment heel nadrukkelijk bij de
dingen rondom of bij die, die hij in deze onvergetelijke
vakantieweken gezien en beleefd heeft. Om in het volgende alweer af
te dwalen naar alles en iedereen thuis. Niet zomaar, zonder enig
aanwijsbaar verband in de regel.

Nee,
als hij zich nu bijvoorbeeld de tijd zou gunnen om na te gaan hoe hij
op een gegeven ogenblik opeens weer zo heel sterk aan Gerdie moet
denken, dan zou hij ontdekken dat dat komt via een vaag schuldbesef.
Een schuldbesef dat ontstaan is door de hier daareven plotseling weer
zo heel levend geworden herinnering aan Renske. Dat die er was en dan
ook nog zó is voor zijn gevoel immers ergens niet eerlijk
tegenover Gerdie. Dat met Renske heeft maar zo kort geduurd. En het
was in z’n kindertijd. En wat was het goed beschouwd eigenlijk
helemaal. Vooral vergeleken bij z’n huwelijk met Gerdie.

Eén
keer maar heeft hij haar gekust. Onhandig en links en vuurrood van
verlegenheid. Ook dat herinnert hij zich nog als de dag van gister,
hoe vreemd dat een buitenstaander, iemand met een andere aanleg en
karakter, waarschijnlijk ook in de oren mag klinken. Iemand die
absoluut niet kan begrijpen hoe diep je ook al in je jeugd bepaalde
dingen kunt ervaren. Zo, dat ze voorgoed in je herinnering blijven
voortleven, er als ’t ware in gebrand staan, gegraveerd,
onuitwisbaar en onuitroeibaar en ze je leven zelfs min of meer
bepalen.

Zelfs
Gerdie heeft dat niet begrepen. Hij heeft haar destijds over Renske
verteld. Op een mooie lenteavond, terwijl ze langs één
van de Singels wandelden en net de datum waarop ze zich zouden gaan
verloven hadden vastgesteld. De volgende dag zouden ze de ringen gaan
kopen. Hij vond dat Gerdie het moest weten, dat ze daar recht op had.

Omdat
hij haar ook toen al kende, had hij er rekening mee gehouden dat ze
het niet zou begrijpen. Hij had zelfs aan de mogelijkheid gedacht dat
ze zou kunnen lachen: „Malle jongen. Toen waren jullie toch
immers nog kinderen. 14 en 13 jaar. Nu goed, tenslotte bijna 15 en
14. Maar wat is dat nu helemaal.”

En
in die geest begon haar reactie ook inderdaad. En daarna had ze
lachend verteld van de vele vriendjes die zij zelf zo voor en na
gehad had toen ze een kind was. Al op de kleuterschool had ze volgens
haar moeder op een keer zeer gedecideerd gezegd: „Ik ga met
Klaas trouwen.” Dat was een heel parmantig jog met een
krullende, blonde kuif en rode wangen, die in haar ogen alles durfde
en die ze daarom ronduit geweldig vond.

Maar
een paar weken later was het ene Bertus die haar had helpen vechten
toen Klaas haar ’s fiks aan haar paardenstaartje had getrokken
en zij hem alleen niet de baas bleek te kunnen. En zo was ze
doorgegaan.

En
hij had glimlachend geluisterd. O, Gerdie kon allerleukst vertellen.
En hij hield immers ook zielsveel van haar al was het op een heel
andere manier dan van Renske.

Maar
tenslotte was ze weer op het uitgangspunt van dit onderwerp terecht
gekomen en had gezegd: „Dat wat er eens tussen die kleine
Renske en jou geweest is doet mij niks, hoor, jongen. Zit daarover
maar niet in. Daarop ben ik echt niet jaloers. Stel je voor, zeg. Dat
zou alleen maar heel kinderlijk en heel kinderachtig zijn. Ik weet
immers zeker dat als zij was blijven leven, die zogenaamde grote
liefde ook wel weer verdwenen zou zijn na verloop van tijd. Dat
gebeurt altijd. Eerlijk.”

Ze
besefte het natuurlijk niet, maar die zo nuchter uitgesproken woorden
hadden hem zo’n pijn gedaan, als hij niet voor mogelijk had
gehouden na al die jaren. Juist omdat zij het was die ze zei. Want ze
vertelden hem immers dat ze helemaal niets begrepen had van die
jonge, zo zuivere liefde. En evenmin dat hij de herinnering daaraan
als iets bijna heiligs meedroeg door het leven en dat die hem zo voor
en na al voor veel kwaad had behoed.

En
hij had zich even heel bezorgd en lichtelijk in paniek afgevraagd of
dat nu aan hem lag. Of hij het misschien anders had moeten zeggen,
zo, dat het bij Gerdie op een andere manier overgekomen zou zijn en
ze het wel juist zou hebben aangevoeld.

Maar
het volgende ogenblik wist hij al heel zeker dat dat in ieder geval
dan toch maar ten dele de reden zou zijn. Het kwam in eerste
instantie door haar karakter dat zo heel anders was als het zijne. En
... ook als dat van Renske. Dat kon ze natuurlijk niet helpen. En het
was ook niet een kwestie van beter of slechter, van mooier of
lelijker. Nee, alleen van verschil daarin.

Maar
was dat verschil dan misschien toch te groot? Zou dat in de toekomst
niet enorme teleurstellingen en daardoor verdriet en zelfs
verwijdering kunnen geven? Mochten ze zich op deze basis wel
verloven? Zou het niet beter, niet verstandiger zijn toch nog maar
uit elkaar te gaan en geen hechtere verhouding aan te knopen, al was
een verloving dan nog geen huwelijk en niet iets definitiefs?

Ja,
hij was er op dat moment werkelijk even helemaal af geweest,
probeerde koortsachtig al die gedachten die daar zo plotsklaps door
z’n hoofd buitelden, die gedeeltelijk voor en die gedeeltelijk
tegen stemden, te stuiten. Vooral de negatieve. Hij hield immers van
Gerdie. Anders dan van Renske. Logisch. En het was waar, hij
idealiseerde Renske waarschijnlijk. Maar...

Hij
heeft het park achter zich gelaten, is de kade overgestoken en staat
nu bij de Newa. De machtige, brede Newa, waarop ze zo heerlijk
gevaren hebben. En waarvan je je nu, in de lente, maar moeilijk kunt
voorstellen dat hij ’s winters en dat maar liefst van november
tot april, met een dikke ijslaag is bedekt.

De
rivier is hier op z’n breedst. Aan de overkant, hij staat hier
aan de zuidelijke oever, ziet hij op het kleine Zajatzi- of
Hazeneiland het bastion van de Peter en Paul vesting en daarachter de
Peter en Paul kathedraal. De kathedraal, waarin alle Russische
tsaren, met uitzondering van Peter de Tweede, van Peter de Grote, die
in 1725 stierf af, totdat er in 1917 bij de revolutie een eind kwam
aan het bewind van de Romanow dynastie, begraven liggen. De imposante
kathedraal die met z’n 62 meter hoge klokkentoren die daarboven
nog een 60 meter hoge gouden spits draagt die op zijn beurt weer
wordt bekroond door de ook al gouden figuur van een engel, die dienst
doet als windvaan, aanzienlijk bijdraagt aan de schoonheid van het
stedelijk silhouet hier, dat werkelijk indrukwekkend mooi is. In de
tijd van deze beroemde witte nachten helemaal. Dan spiegelt het lang
aanhoudende avondrood zich immers in de torens, koepels en voorgevels
van de paleizen, de kathedralen en de granieten oeverkaden van deze
machtige rivier en wordt het werkelijk adembenemend.

Hij
wandelt de Kirowbrug die de zuidelijke met de noordelijke oever
verbindt een flink eind op om beter van het panorama aan weerszijden
te kunnen genieten. En hij raakt er maar niet op uitgekeken. Hij
vindt alles altijd dubbel mooi als er water in de omgeving is. Een
beekje, een waterval, een meer. Maar ook een heel gewone sloot met
knotwilgen aan de kant. En hij houdt so wie so van iedere stad aan
een rivier. Misschien omdat hij in een Betuws dorp dat aan het
smalle, maar zo lieflijk gelegen riviertje de Linge ligt, geboren en
getogen is? Dat heerlijke dorp midden in de boomgaarden en tussen de
twee grote rivieren, de Rijn en de Waal, die van daaruit zo
gemakkelijk bereikbaar zijn? En waaraan hij zoveel mooie
herinneringen bewaart, waar hij nu in de weekends nog dikwijls met
Tineke en Catolijntje naar toe rijdt, ook al woont er nu geen enkel
familielid van hem meer?

Hoe
het zij: hij vindt het een geweldig idee dat hij in deze vakantie in
Moskou op de Moskwa heeft gevaren, in Kiew op de Dnjepr en hier in
Leningrad op deze machtige Newa. Net als lang geleden, nog voor zijn
huwelijk, tijdens een korte vakantie in Londen op de Theems. En later
samen met Gerdie op de Donau.

Het
klokkenspel in de toren van de Peter en Paul kathedraal speelt vier
maal per dag het Russische volkslied en laat zich bovendien ieder
kwartier horen. Dat laatste is, terwijl hij hier nu staat, stellig al
wel drie keer gebeurd. Eigenlijk moest hij nu maar ’s naar het
hotel teruggaan. Maar hij kan daar nog niet toe besluiten. Hij kan
nog niet van dit alles hier scheiden. En ondertussen gaan z’n
gedachten maar. En dan glimlacht hij opeens. Dat tochtje op de
Moskwa, dat heeft hij aan mijnheer Reebergen te danken. Dat was op
die middag, waarop ze als groep, omdat het een excursie betrof, naar
het Huis of het Paleis, de juiste naam is hij gewoon kwijt, van de
vriendschap zouden gaan. En volgens Natasja zouden ze daar alles
mogen vragen wat ze maar wilden weten van dit immense land, z’n
regering en z’n regeermethoden incluis. Alles, alles,
letterlijk alles. Er zouden daar professoren aanwezig zijn die, ter
zake kundig, hun alle gevraagde, gewenste informatie zouden
verstrekken. Dat klonk natuurlijk prachtig en veelbelovend en zou een
heel interessante middag kunnen opleveren.

Maar
toen was mijnheer Reebergen opeens naar hem toe gekomen en had
gezegd: „Geloof daar nu heus maar geen syllabe van. Wat ze niet
kwijt willen krijg je beslist niet te horen. Dat zijn zogezegd
staatsgeheimen en die kan en mag je nu eenmaal niet wereldkundig
maken. Waar of niet? Op vragen dienaangaande moeten ze tot hun grote
spijt helaas wel het antwoord schuldig blijven. Dat moet iedereen
zonder meer duidelijk zijn. En voor de rest mag je luisteren naar een
lofzang op het communisme. Logisch. Ik kan m’n tijd beter
gebruiken. Ik ga intussen liever een tochtje op de Moskwa maken. Als
u zin hebt om mee te gaan?”

Vreemd
was dat eigenlijk, achteraf beschouwd. Ze hadden elkaar toen
praktisch nog niet echt gesproken. Ook nog niet samen een kamer
gedeeld. Hoe wist mijnheer Reebergen dat hij net zo afwijzend
tegenover het communisme stond als hij zelf? Voelde hij dat eenvoudig
aan? Bezat hij zoveel mensenkennis? Dat kan toch bijna niet. Of was
het zomaar een gok, wilde hij hem uit z’n tent lokken, zien te
weten te komen welk vlees hij wat hem betrof in de kuip had?

Of
kwam het simpel door het feit dat hij, voordat hij van de heerlijke
lunch die ze in het vliegtuig kregen voorgeschoteld ging genieten z’n
ogen sloot en z’n handen vouwde om er voor te danken en er een
zegen over te vragen, zoals hij dat thuis ook gedaan zou hebben? En
dat, eenmaal in het hotel, aan tafel van het begin af aan ook deed?

Hij
zelf vond dat de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld, had er zelfs
geen fractie van een seconde over gepeinsd om dat nu na te laten. Een
ander kwam toch ook voor z’n overtuiging uit. Een communist
voorop. Daarvan kun je als christen, op dat terrein althans, heus nog
wel wat leren. Net als van de Jehovah’s getuigen. Die belden,
voor jou tot beschamens toe, steeds maar weer bij je aan om je... ja,
naar hun idee, te redden. En al ben je er van overtuigd dat zij
dwalen en probeer je hun dat, voor hun eigen bestwil, hun
uiteindelijk behoud, ook steeds weer uit te leggen als ze met je
willen praten, voor hun ijver en moed en het onder alle
omstandigheden uitkomen voor hun geloof kun je ondertussen alleen
maar respect hebben, hoe intriest hun dwaling ook is.

En
zou je dan als christen bij dergelijke mensen mogen achterblijven en,
in zo’n kleinigheid toch eigenlijk, niet heel eenvoudig kleur
moeten bekennen?

Wees
een christen in woord en daad. Een heel bekende slogan. Hij
persoonlijk zou dat laatste gedeelte er van liever willen omdraaien
en zeggen: in daad en woord. Onze woorden breken immers zo dikwijls
op onze daden. Maar hoe of je dat ook mag bekijken, vooral uit je
daden moet je christen willen zijn blijken, vindt hij. Ook en juist
uit je kleine daden.

Uiteindelijk
zijn er op de massa maar weinigen die tot werkelijk grote daden
geroepen worden. Tot wat wij mensen dan tenminste grote daden plegen
te noemen. Want wie behalve God zal tenslotte uiteindelijk uitmaken
wat in deze zaken waarlijk groot en werkelijk maar heel klein is? Als
je alleen maar aan het penningske van de weduwe uit de Bijbel denkt.
Of kijkt naar de grote trouw en liefde, waarmee een eenvoudige, enkel
in een heel kleine kring bekende vrouw, jaar in jaar uit haar
hulpbehoevende, invalide man verzorgt. Of een dochter haar zieke,
vaak veeleisende moeder. En noem maar op. Dergelijke prachtige
voorbeelden zijn er immers te over. En waarschijnlijk spreken daden,
ook de in onze ogen kleine, dikwijls nog veel meer aan dan woorden.
Juist bij mensen die ..., ja, die de Heer Jezus niet kennen.

Hoe
het zij, mijnheer Reebergen heeft hem later verteld, dat hij dat
dapper van hem had gevonden. Niets minder dan een daad. „Ik
zelf ben daar in de regel te laf voor”, bekende hij toen heel
eerlijk. „U hebt me, onbewust, een lesje gegeven. En dat nog
wel als jongere. En ik heb me er in stilte over geschaamd dat dat
nodig was. Ik ben het thuis namelijk ook gewend te doen. Maar als ik
in zo’n heterogeen gezelschap ben als dit van ons, dan huiver
ik er altijd weer voor terug. En dat is niet alleen laf, maar goed en
nuchter beschouwd ook nog verschrikkelijk dom. Ieder weldenkend mens
kan en zal er toch immers alleen maar respect voor kunnen hebben als
een ander, ook in de zogenaamde kleine dingen, voor z’n
overtuiging uitkomt. En de rest, de felle anti’s en de spotters
zullen, als ze nog een beetje beschaving bezitten, in zo’n
groep althans proberen dat niet te laten blijken. Er in ieder geval
tegenover jou hun mond over houden. Er waarschijnlijk wel onder
elkaar ’s een opmerking over maken, maar die hoef je niet te
horen. Ze zullen je gezelschap misschien ook niet bij voorkeur
zoeken, maar verder, nee. Daarbij blijft het dan dunkt me wel.”

Achteraf
bekeken is dat het begin geweest van de prettige verstandhouding die
ze nu hebben. En die bestaat er in dat ze elkaar volkomen vrij laten,
maar intussen weten dat ze elkaar heel goed gezind zijn en op elkaar
kunnen rekenen. Ook deze man torst een kruis. Een last heel wat
zwaarder dan de zijne. Financieel ontbreekt het hem aan niets. Hij
heeft een goede baan en is daarbij ook niet onbemiddeld. Maar
kinderen heeft hij niet. Ook nooit gehad. En wat het ergste is: z’n
vrouw wordt al jaren verpleegd in een psychiatrische inrichting. Al
met al intriest. Vooral omdat het zo uitzichtloos is volgens de
doktoren.

O,
hij wist dat natuurlijk al wel. Iedereen krijgt vroeger of later z’n
pak te dragen. In z’n werk heeft hij daarvan immers zo voor en
na ook al meer dan genoeg gezien en meegemaakt, afgezien van dat wat
er in z’n eigen kring beleefd wordt, en waarmee hij persoonlijk
meer of minder annex is. En daarom kun en mag je op een reis als deze
ook niet zeggen dat, wat hij aanvankelijk van plan was: „Ik
houd me mooi op de vlakte. Ik praat niet over m’n eigen zaken
en informeer al evenmin naar die van een ander.”

Je
komt op elkaars pad, al is het dan maar voor een korte tijd. Je mag
zelfs zeggen, gelooft hij, dat je op elkaars weg wordt geplaatst. En
je hoeft met je eigen levenservaringen niet te koop te lopen en al
evenmin expres naar die van de ander te zoeken. Maar als de
gelegenheid zich ongezocht voordoet, kun je die ander misschien toch
helpen. Niet alleen door je van harte voor hem open te stellen en met
echte belangstelling naar hem te luisteren, zonder intussen een
beetje geïrriteerd te denken: maar ik ben hier toch alleen
gekomen om wat te zien, zoveel mogelijk te zien. Het is toch
vakantie, mijn vakantie. Maar ook door zo nodig ’s iets van je
zelf prijs te geven. En te laten zien dat de ander niet de enige is
die z’n verdriet en zorgen en teleurstellingen en moeilijkheden
heeft. En zo mogelijk te vertellen dat jij het, zij het met vallen en
opstaan, omdat we tenslotte allemaal maar heel gewone mensen zijn,
die behoefte hebben aan liefde en warmte en leed en verdriet schuwen,
toch aankunt. Omdat je onder alles door mag weten dat je in al deze
dingen niet alleen staat, maar een sterke Helper hebt.

Hij
kijkt op z’n horloge en dan nogeens heel geconcentreerd om zich
heen. Als wil hij met één lange, intense blik alles wat
hij ziet zo stevig op z’n netvlies projecteren, dat hij het er
te allen tijde weer op terug zal kunnen halen. Dan geeft hij een heel
diepe zucht, deels van verrukking om al dit moois, deels van weemoed,
omdat hij hier waarschijnlijk voor het laatst gestaan heeft. En
wandelt daarna, zij het zeer langzaam, je zou bijna willen zeggen met
trage, onwillige stappen en telkens weer om zich heen kijkend, terug.

Er
zijn mensen die niet hebben kunnen begrijpen dat hij juist hier met
vakantie naar toe ging.

„Ik
zou nog liever, zeg. Hoe verzin je het?! Een land achter het ijzeren
gordijn nota bene. Mij niet gezien, hoor. Verschrikkelijk. Van z’n
levensdagen niet. En dan nog wel vrijwillig. Als ik daar ooit nog
eens zal komen, iets, waarvoor ik hopelijk bewaard zal mogen blijven,
dan zullen ze me er naar toe moeten slepen. Daar dan. Een
uitgesproken communistisch land dat de wereldrevolutie predikt en
hoog in z’n vaandel geschreven heeft. Pas maar op dat ze je
daar niet houden, Bender.”

En
als sprak hij uit eigen ondervinding: „Het wemelt daar van de
spionnen, hoor. Overal. En niet te vergeten van de microfoontjes, de
afluisterapparaatjes. Die weten ze op de gekste plaatsen heel handig
in te bouwen. Kijk maar ’s naar diverse televisie-uitzendingen.
Geraffineerd, jô. En denk nu maar niet dat het voor iemand als
jij bent wat dat laatste betreft allemaal wel een beetje zal
meevallen en best zal loslopen, omdat je op politiek terrein geen
speciale ambities hebt. En ze je bovendien toch niet kunnen verstaan.
Helemaal niet als je je van je Betuws dialect gaat bedienen. Daarmee
kun je best eens heel lelijk op de koffie komen. Russen schijnen, als
ze de kans maar krijgen, vrij gemakkelijk vreemde talen te leren. Dat
heb ik eens ergens gelezen. En er zijn zoveel mensen in dat land, dat
ze dus overal waar ze ze nodig hebben, een onbeperkt aantal de
gelegenheid daartoe kunnen bieden om ze daarna te kunnen inzetten
waar en wanneer ze ze moeten gebruiken. Ook lui die Nederlands
verstaan en spreken. Vast. Voordat je het weet zit je in een
concentratiekamp. Of nog erger. Dan zeggen ze ijskoud dat je
geestesziek bent en stoppen je zonder proces en zonder pardon in een
psychiatrische inrichting. Het idee alleen al, zeg. Om van te
huiveren. Maar het is helaas geen sprookje. Bittere werkelijkheid.
Lees er de boeken en geschriften van Solzjenitsyn en ook andere
auteurs maar eens op na. Als ik jou was zou ik die reis nu het nog
kan nog maar vlug annuleren, jongen. Dat kost je dan natuurlijk een
paar centen, maar daarover kom je wel weer heen. Denk aan je kleine
meiskes, Geert.”

Mensen
die in die geest spraken waren zelf doodsbenauwd, maar meenden het
ontegenzeggelijk goed met hem en z’n kinderen. Daarvan is hij
overtuigd. Maar er waren ook anderen. Die hebben het hem ronduit
kwalijk genomen.

„Dat
kun je toch niet maken, Geert, daarginds fijn vakantie gaan vieren,
terwijl je weet dat de werk- en strafkampen een eindje verderop in
Siberië en waarschijnlijk ook wel in het eigenlijke Rusland zelf
vol zitten. Niet alleen met misdadigers die werkelijk straf verdienen
en overal ter wereld gevangen gezet worden, al gebeurt dat daar dan
misschien weleens op een manier die niets menselijks meer heeft en
waarmee men er niet op uit schijnt te zijn om die dieven en
moordenaars en wat ze nog meer mogen zijn, tot inzicht van hun
dwaling te doen komen en tot berouw. Tot bekering als je het zo
noemen wilt. En met dissidenten die het zuiver om politieke redenen
niet met het regime daar eens zijn. Aan deze lieden denk ik niet eens
in eerste instantie. Ik denk allereerst aan al de onschuldige
christenen die daar ook heen getransporteerd zijn en worden omwille
van hun geloof. Ik vind het gewoon geen stijl tegenover hen - je
broeders en zusters in Christus toch? - dat je zoiets doet.”

Alsof
hij hen er mee zou helpen als hij weg bleef.

Van
een enkele, in heel z’n levenswandel zeer consequente, integere
kennis kon hij het hebben. Omdat hij van hem wist dat die werkelijk
tegen z’n geweten zou handelen als hij een dergelijke reis zou
gaan maken. En hij persoonlijk kan er alleen maar respect voor hebben
als zo iemand het dan ook niet doet. Tegen je geweten in moet je
natuurlijk nooit iets doen. Op geen enkel gebied. Maar daarom mag je
een ander, iemand die over dezelfde zaak een tegengestelde mening is
toegedaan, nog niet hetzelfde opleggen. Over dergelijke dingen kun je
nu eenmaal heel verschillend denken.

Maar
er waren ook nog weer anderen. Lieden die er geen been in zagen om
rustig ieder jaar opnieuw naar Spanje te reizen toen generalissimo
Franco daar nog alle macht in handen had en met en door hem het
fascisme. Mensen die er vaak maanden aaneen bleven en niet alleen
profiteerden van het milde klimaat daar, maar zo en passant ook van
de zo lekker lage huur- en hotelprijzen zo in de winter. Bovendien:
hoe langer je er bleef, hoe goedkoper je verblijf daar werd. Je
reiskosten bleven immers dezelfde of je nu boekte voor een 10 of 14
daags reisje, of er een paar maanden van maakte. Maar daarom deden ze
het eerlijk niet in eerste instantie, hoor. Nee, het ging hen
allereerst om dat zo heerlijk zonnige en zoveel warmere weer dat je
daar over het algemeen had. Dat het er niet zo duur was, ach, dat
telde voor hen heus niet zo zwaar. Al bleef het natuurlijk wel een
prettige bijkomstigheid. En wat dat regime daar betrof, daarmee had
je immers niks te maken. Daarvan merkte je als buitenlander totaal
niets. Bovendien: zij waren nu eenmaal niet zo politiek-minded. En
fascisme was toch heel iets anders dan communisme, nietwaar? Zij
hadden tenminste nooit gehoord van Spaanse concentratiekampen, waarin
christenen vanwege hun geloof gevangen zaten. Maar dat die er in
Rusland en Siberië in groten getale waren dat was al jarenlang
algemeen bekend. Dat wist een kind bij wijze van spreken al wel.

De
farizeeërs. De vrome huichelaars.

Om
dan nog maar niet eens te spreken van mensen die jaar in jaar uit
naar Joego-Slavië trekken en het als hun vestzak kennen. Die
enthousiast kunnen vertellen over hun zo interessante reizen naar
Roemenië en Bulgarije en Hongarije en Tsjecho-Slowakije. Alsof
men daar in volledige vrijheid leeft en velen in die landen niet
zuchten onder een communistisch regime. Die Egypte en Marokko en
Tunesië bezoeken. „Nee zeg, geweldig wat je daar ziet in
die zo heel andere wereld. Daar heb je nu eenvoudig geen voorstelling
van. Grandioos.”

Ach
ja, alles mag en overal mag je naar toe reizen. Alleen Rusland
schijnt, in de ogen van bepaalde lieden althans, taboe te zijn. Om
kotsmisselijk van te worden en je er intussen toe te brengen helemaal
tegen hun draad in er juist naar toe te gaan.

Eén
had zelfs de euvele moed om plompverloren te zeggen: „Neemt u
dan tenminste Bijbels voor de stumperds daarginds mee. Dan doet u in
ieder geval nog iets goeds en hebben ze nog wat aan uw bezoek. Al is
het er maar één. Dat doet u toch wel, hè,
broeder Bender?”

Dat
was een al wat oudere, zeer vrome ziekenverzorgster die op zijn
afdeling werkt. O, hij is een vurig voorstander van evangelisatie op
ieder terrein. Werkelijk. En je mag je het evangelie van Jezus
Christus nooit schamen, nergens. Maar soms zijn er mensen ...

O
nee, hij mag niemand oordelen en nog minder veroordelen. Dat weet hij
wel. Dat is ook onchristelijk. Maar bij sommige lieden heeft hij
daarmee toch soms niet een klein beetje, maar een heleboel moeite. En
... misschien is dat wel heel slecht van hem, zo z’n twijfels.
En bij de categorie bekenden die deze gevoelens in hem plegen wakker
te roepen hoort deze juffrouw Kiel. Hij kan het niet helpen.

Hij
antwoordde dan ook enkel met een onomwonden, kort: „Nee,
juffrouw Kiel, dat doe ik niet.” Zonder enige nadere verklaring
of commentaar.

Het
klonk cru. Daarvan was hij zich bewust. Maar hij kon echt niet anders
op dat moment. Het zat hem tot in , ja, tot in z’n strot. Waar
bemoeide het mens, waar bemoeide iedereen zich mee? Waarom lieten ze
hem niet in z’n waarde en met rust?

En
zij, zichtbaar geschokt door dit op die toon gegeven, maar intussen
heel eerlijke antwoord, haar ogen één en al
misprijzing: „Werkelijk niet, broeder Bender? Maar...”

En
hij, nog voordat ze haar pas begonnen zin kon afmaken, harder en
onvriendelijker dan natuurlijk goed was, maar hij baalde zo stierlijk
van dat in zijn ogen huichelachtige, vrome, stomme gewauwel: „Nee.”
Om zich dan demonstratief om te draaien en zonder verder nog een
woord aan deze dame te verspillen z’n kamer binnen te gaan.

Achteraf
mag hij het, haar kennende, nog loven dat ze daarna geen appelflauwte
kreeg, dit zo teergevoelige mensje. Hij vreesde overigens wel het op
dat moment voorgoed bij haar verbruid te hebben. En hij dacht
gelaten: het zij zo. Ik kon echt niet anders handelen.

Maar
dat bleek naderhand toch absoluut niet het geval te zijn. Juist het
tegendeel kun je rustig zeggen. Al wel een maand voor z’n
vertrek was dit reisplan namelijk uitgelekt. Of uitgelekt: hij liep
er niet mee te koop, maar hij maakte er ook heus geen geheim van.
Iedereen mocht het gerust weten. Maar ze hebben elkaar na dat
incidentje dus nog vier volle weken meegemaakt. En in die tijd was
ze, zo mogelijk, voor hem voorkomender en vriendelijker dan ooit.
Vanwege een soort slaafs-Duitse mentaliteit, die de hand kust die hem
slaat en ook de voet die hem een trap geeft, al zijn die beide
onverdiend en willekeurig, hoewel er voor zover hij weet tenminste,
geen druppel Duits bloed door haar aderen vloeit? Trouwens, deze niet
bepaald sympathieke eigenschap mag dan specifiek Duits zijn, in ieder
land zullen vast wel mensen met een dergelijke instelling wonen.
Terwijl er natuurlijk tegelijkertijd massa’s Duitsers rondlopen
die zo’n houding niet alleen minderwaardig vinden, maar hem ook
trots ver van zich afwerpen.

Wat
juffrouw Kiel betreft: hij weet het niet. Misschien heeft hij haar
wel helemaal verkeerd beoordeeld en is ze werkelijk een oprechte
christin die vergeeft, vergeven kan, ook zonder dat het haar gevraagd
wordt. Met in haar achterhoofd toch heel misschien de gedachte: Mij
komt de wrake toe. Ik zal het vergelden.

Dat
te denken alleen al was van hem natuurlijk ook weer heel slecht, om
niet te zeggen: doodgewoon gemeen en min. Dat weet en erkent hij.
Misschien had hij later z’n excuus moeten maken, moeten zeggen
dat z’n houding op die bewuste middag wel wat onvriendelijk was
geweest en dat hem dat speet. Maar hij heeft dat niet gedaan. Hij kon
dat eenvoudig niet opbrengen.

Tenslotte
had ze niets met zijn zaken te maken en zich daarmee niet te
bemoeien. Maar hij was wel weer heel gewoon vriendelijk tegenover
haar geweest, net zoals tegenover ieder ander. Zoals dat zeker iemand
die de leiding heeft op zo’n afdeling, ook betaamt natuurlijk.

Bovendien:
haar zo opvallend vriendelijke houding daarna kan ook een andere
oorzaak gehad hebben. Want met dat onplezierige voorvalletje voor
zijn kamerdeur was de kous namelijk nog niet af.

Een
kleine, bijdehante, vinnige fysiotherapeute die met een collegaatje
er bij was geweest toen juffrouw Kiel haar impertinente vraag stelde
en het hele gesprekje mee had aangehoord, viel de nogal ontredderd
achtergebleven ziekenverzorgster prompt bij en hoe.

„Nu,
ik ben het helemaal met u eens, juffrouw Kiel. Ik vind het ronduit
een schandaal dat broeder Bender dit doet en dan ook nog zo reageerde
op wat u vroeg,” zei ze op haar gebruikelijke, luide
spreektoon. Hij kon het werkelijk niet helpen dat hij het woord voor
woord verstond. „Bovendien: wat een voorbeeld voor ons, ijskoud
zeggen dat hij niet eens één Bijbel meeneemt. En dat
noemt zich dan ook nog christen. Je moet maar durven. Dat is wel het
toppunt van alles als je het mij vraagt. Onvoorstelbaar gewoon.”

Hij
glimlachte daar om. Het meisje, overigens al getrouwd, wat je ergens
ook nog in haar moest prijzen, gezien het grote en steeds toenemende
aantal jongelui dat een huwelijk tegenwoordig ook al uit de tijd
vindt en rustig „hokt”, iets wat, ook in christelijke
milieus, hoe langer hoe meer gewoon geaccepteerd schijnt te worden.
Naar zijn idee overigens door diverse ouders met verdriet en pijn in
het hart en ook met tegenzin. Alleen omdat ze bang zijn hun kinderen
anders te zullen verliezen. En daar kan hij inkomen. Maar deze jonge
vrouw, Martijntje mag iedereen haar noemen, dat wil ze zelfs, was
tenslotte nog maar een eindje in de twintig, modem en zeer
progressief. Ze ageerde voor dit en protesteerde tegen dat. Zo eentje
van: Wat zullen we eten? Geen Outspan-sinaasappelen. Wat zullen wij
drinken? Geen Angola-koffie. Waar zullen wij sparen? Niet bij de
Amro-bank. En ga zo maar door. Maar ze was daarbij flink in haar
werk. Ook behulpzaam, vooral voor de zwakkeren en dat niet alleen
onder de patiënten, ook onder de collega’s en ze liep de
kantjes er beslist niet af. Nee, hij had in menig opzicht veel
waardering voor haar. Ze toonde ergens karakter en ze verstond haar
vak. Eer ze tien jaar ouder was zou ze over vele zaken wel een beetje
anders zijn gaan denken. Dat zou het leven haar wel leren. En
hopelijk ook de omgang met andersdenkenden hier op „de
Heemhoeve”. Van haar kon hij het wel hebben. Dit paste immers
precies in haar hele lijn.

Maar
toen hoorde hij opeens de veel zachtere, beschaafde, maar intussen
heel duidelijke stem van Wendelien, één van haar
collega’s. Als zij getrouwd, een paar jaar ouder en ook beslist
geen doetje. Heel rustig nam die het voor hem op.

„Wat
zitten jullie toch te bazelen en te oordelen en een grote woorden te
gebruiken,” begon ze. „Broeder Bender is geen dwaas. Hij
mocht wel mal zijn. Daarginds zomaar even Bijbels gaan uitdelen nota
bene. Daartegen wordt immers altijd opnieuw gewaarschuwd. Je kent de
taal niet. Je kent de mensen niet. Je kent de wegen daarvoor al
evenmin. Je zou ze dus net de verkeerde lui kunnen toestoppen. En hen
en jezelf alleen maar in gevaar brengen. Wie help je daar
uiteindelijk mee? Niemand immers. Zoiets is alleen maar dom en
kortzichtig. Maar je kunt er wel naar de kerk gaan al versta je dan
niets van wat er gezegd wordt. Dan toon je de gelovigen daar dat ook
zogenaamde kapitalisten, want zo worden wij hier in het westen
daarginds immers genoemd, God zoeken en willen dienen. Dat ze daarin
niet alleen staan. En je kunt een flinke gave in hun collecten doen.
En de stumperds die daar juist vaak bij de kerken moeten staan te
bedelen wat geven. Ik ken iemand die er geweest is. Die heeft er ons
van alles over verteld. Al die kleine dingen betekenen al een morele
steun voor de christenen daar. En wat die Bijbels betreft: je hebt
vast weleens iets gehoord over „Kruistochten”.

Hij
kon het natuurlijk niet zien, maar hij wil het eerlijk bekennen: hij
volgde het gesprek van vlak achter de deur met stijgende
belangstelling. En op dat moment moeten en juffrouw Kiel en
Martijntje allebei ontkennend hun hoofd hebben geschud.

Martijntje
zei tenminste eerlijk: „Nee. Ik in ieder geval niet. Wat is
dat?”

„Dat
is een blaadje waarin onder andere alles staat over de vervolging en
het lijden van de christenen achter het ijzeren gordijn. Niet alleen
in Rusland. Ook in andere landen, waarvan niemand het erg schijnt te
vinden als je daar in je vakantie naar toe gaat.”

Dat
laatste kon ze natuurlijk niet laten er aan toe te voegen. O, hij
begreep dat, hij begreep dat zo goed. Ze kwam, onbewust natuurlijk,
helemaal in zijn straatje. Stellig kwam het geen moment in haar hoofd
op dat hij weleens doodgewoon als de eerste de beste ordinaire
luistervink hun gesprekje kon staan af te luisteren. Boven zoiets
banaals achtte ze de integere, soliede broeder Bender waarschijnlijk
ver verheven. Ach ja.

Intussen
ging ze alweer verder: „Roemenië, Hongarije, Bulgarije,
Tsjecho-Slowakije, de D.D.R., Polen. Het gaat uit van de Stichting
„De akker is de wereld”. De bekende Anne van der Bijl, in
het buitenland Brother Andrew genoemd, is er de stichter en de leider
van. En „Kruistochten” is daar bekend onder de naam „Open
Doors”. Nu, die mensen kennen de wegen. Die hebben daar
betrouwbare contacten en adressen. Ze sturen er geregeld teams naar
toe, die er ook Bijbels brengen en christelijke lectuur. Prachtig
werk doen ze daar.”

En
als klap op de vuurpijl: „Ik ben er van overtuigd dat broeder
Bender via die lijn al diverse Bijbels daar naar toe heeft laten
brengen. Ik ben er namelijk destijds door hem op attent gemaakt.”

Even
bleef het daarna volkomen stil, als moesten de beide anderen dit toch
echt wel even verwerken. Maar vlak daarop zei Wendelien vriendelijk:
„Je kunt dat blaadje gratis toegestuurd krijgen. Wil ik jou,
Martijn en u ook, juffrouw Kiel, er voor opgeven?”

En
toen er kennelijk niet direct commentaar kwam, ze zelfs de bijdehante
Martijntje tijdelijk de mond had gesnoerd: „En dan heb je ook
nog een paar andere blaadjes, „Vervolgd Christendom” en
„Woord en Daad”.”

En
opeens heel enthousiast: „O, er gebeurt nog allerlei om het
Evangelie te verbreiden, ook achter het ijzeren en het bamboe
gordijn. Het is zo fijn dat men in deze tijd over technische middelen
beschikt en die ook metterdaad aangrijpt om daar, waar het voor
mensen niet meer mogelijk is persoonlijk te komen, via de radio
bijvoorbeeld door te dringen en er zo toch de blijde boodschap te
brengen. Dat gebeurt ook om er één te noemen via de
T.W.R., Trans World Radio, waarvan er hier in Nederland ook een
afdeling is. En aan dat en dergelijk werk kunnen we allemaal meedoen
door het financieel te steunen en er voor te bidden.”

Nog
even bleef het daarna stil. Toen hoorde hij Martijntje zeggen: „Geef
mij in ieder geval maar op voor dat blaadje „Kruistochten”.
En als er zoiets is van de T.W.R. wil ik dat ook wel graag eens
inkijken.”

En
juffrouw Kiel, zacht. „Ja, ik ook.”

En
daarna Martijntje weer: „Maar hoe weet jij van al die dingen?”

Toen
lachte Wendelien: „O, er zijn er nog veel meer. Als je eens een
avondje over hebt en bij ons thuis wilt komen, kan ik je er nog veel
meer van vertellen. En hoe ik daar van weet? Door mijn ouders. Vooral
door mijn moeder. Die leeft ons dit voor als je begrijpt wat ik
bedoel. Die heeft ons altijd over al deze zaken verteld en er ons
belangstelling voor bij gebracht. En omdat moeder voor deze dingen
leeft komt er van het een het ander, weet je. En nu denken jullie
misschien dat mijn moeder een vrome kwezel is, maar dan hebben jullie
het toch wel goed mis. Nee hoor, mijn moeder staat nuchter met beide
benen op de grond en is ook echt een kind van haar tijd. Ze heeft
kritiek genoeg, gegronde en gezonde kritiek vind ik, op wat er niet
alleen in de wereld maar ook in de diverse kerken zo al reilt en
zeilt. Daarin zijn, naar mijn idee althans, want in het hart van een
ander kun je natuurlijk niet kijken en eigenlijk mag je dat dus ook
niet zeggen, maar zo komen ze dan toch via hun woorden en hun daden
helaas bij mij over, te veel vleselijke en te weinig geestelijke
mensen, zegt ze weleens. Ook, en dat is dubbel jammer, onder de
leidinggevende figuren. Ze vechten vaak over kleinigheden en zoeken
het in bijkomstigheden, en in uiterlijkheden. Zo mag bij ons thuis in
de kerk bijvoorbeeld de dominee tegenwoordig alleen maar meer de
preekstoel beklimmen om te preken. De rest doet hij staande van
achter een tafel. Een hele penitentie voor sommige ouderen voor wie
dat vanwege hun niet meer al te beste ogen heel lastig is. En
eenvoudig een ramp voor de kinderen en de kleine volwassenen die wat
meer naar achteren zitten en de beste man vanaf die plaats in de
regel niet alleen minder goed kunnen verstaan, maar ’m helemaal
niet of enkel maar gedeeltelijk kunnen zien bovendien. Want bij al
die nieuwe fraaiigheden heeft er, in de wijk van mijn ouders
tenminste, waar pas een spiksplinternieuwe kerk in gebruik is
genomen, kennelijk niemand er aan gedacht dat ze, als de dominee dan
zo nodig per se gedurende zo ongeveer de halve dienst achter die
tafel moest staan, er dan toch voor zouden moeten zorgen dat die
lange kerkzaal dan tenminste zo gebouwd zou moeten worden dat hij
naar achteren toe opliep. Zodat de mensen die daar terecht zouden
komen in elk geval een en ander zouden kunnen zien.

Ach
ja, mijn moeder zegt vaak, en mijn vader trouwens ook: „Ze
laten de grote zaken en de werkelijk belangrijke en vaak ook
gevaarlijke dingen maar rustig passeren of op hun beloop. Naar het
lijkt althans, gezien de tijd die ze zich er voor gunnen en de
weinige besluitvaardigheid die er aan de dag gelegd wordt. En dat
terwijl de wereld in brand staat, de tijd dringt en het straks
weleens te laat zal kunnen blijken te zijn.”

Moeder
is fel voor een ware oecumene, maar doodsbang voor een valse. Soms
zegt ze: „Bid toch om die gave van de Heilige Geest, waardoor
je de geesten zult kunnen onderscheiden. Opdat je nooit werk van de
satan zult aanzien voor werk van de Here, maar ook niet omgekeerd.”

En
sinds wij allemaal de deur uit zijn werkt moeder parttime bij de
bejaardenzorg. M’n vader komt daar niets door te kort, hoor.
Hij merkt het amper. Dat wil zeggen: behalve dan via al de vaak
kostelijke en soms ook ontroerende verhalen over haar mensen, met wie
moeder zo van harte meeleeft en over wie ze dus moet vertellen. Het
geld dat moeder daarmee verdient komt op haar eigen girorekening.
Vader heeft er voor gezorgd dat ze die kreeg. En ze vindt het
heerlijk om daarmee zaken als bijvoorbeeld Kruistochten, het W.E.K. -
afkorting van Wereld Evangelisatie Kruistocht, een geloofs-zending -
en dergelijke, echt gerichte projecten, te kunnen steunen.”

„Je
moet een geweldige moeder hebben, Wendelien,” hoorde hij daarop
Martijntje, voor haar doen ongewoon zacht, zeggen.

„Dat
heb ik,” antwoordde Wendelien prompt hartgrondig en niet zonder
een zekere trots.

„Maar
onze eigen kerk en diaconie en zending en evangelisatie moeten toch
ook geld hebben,” hoorde hij toen opeens juffrouw Kiel bezorgd
zeggen. Zo op een toon van: denkt je moeder daar wel aan?

Wendelien
begreep dat kennelijk meteen, want ze antwoordde: „O, die zal
mijn moeder ook gerust niet vergeten. Wees daarvoor maar niet bang.
Maar de grote hap, daar zorgt mijn vader als hoofd van het gezin
natuurlijk voor.”

„Maar
lui, we moeten weer aan de slag,” vond ze pal daar bovenop
lachend. „We staan hier maar mooi in de baas z’n tijd te
praten. Mijn moeder zou zeggen: „Hoeveel minuten heb je
verleuterd? Tien? Straks dan maar inhalen, meisje”.”

„Nu,
verleuteren kan ik dit echt niet noemen,” hoorde hij toen
Martijntjes stem weer op die voor haar zo ongebruikelijke, vrij
zachte toon. En dan weer, ook lachend nu: „Maar we doen het
wel, hè, deze tijd inhalen. Dat is niet meer dan eerlijk.
Afgesproken?”

„Oké.”
Dat was de stem van Wendelien. Blij.

„Ja.
Natuurlijk.” Dat zei juffrouw Kiel.

Ach
ja, misschien kwam haar zo heel andere houding tegenover hem daarna
toch wel voort uit dit gesprekje. En Martijntje stond dus toch echt
ook wel open voor andere dingen dan de zaken die ze in de regel zo
fel propageerde dat ze er bij de meeste mensen juist het
tegenovergestelde mee bereikte van wat ze beoogde. Omdat ze je met de
wijze waarop ze een en ander bracht zo mateloos kon irriteren. Maar
dat ze ook voor andere veel waardevollere dingen belangstelling kon
opbrengen was nu wel gebleken. En dat had hij, eerlijk gezegd, ook
verwacht. In ieder geval op den duur. Ze scheen sterk onder de
invloed te staan van haar zeer progressieve man die nog studeerde en
volgens de verhalen nu niet bepaald zo heel hard opschoot. Maar dat
zou stellig niet zo blijven. Dat zou beslist veranderen na verloop
van tijd. Ze was tenslotte een persoonlijkheidje. Vast als ze
bevriend raakte met Wendelien en haar echtgenoot, een fijn, serieus
iemand uit een prima, degelijk, meelevend gezin hier uit de stad. Die
twee zijn ook echt kinderen van hun tijd. Maar kinderen, jonge
mensen, die naast de mooie dingen die er nu ontegenzeggelijk ook zijn
en niet te vergeten de mogelijkheden, ook die ten goede, die je
waarlijk niet mag onderschatten, de gevaren die er in schuilen ook
onderkennen. En stellig dikwijls zullen bidden: „Heer Jezus,
geef dat ik niet meegezogen word in de verkeerde richting, van U af.”
Zoals hun predikant dat laatst eens zo treffend voorbad. Dat gebeurde
in een dienst, waarin een voor menigeen beschamend groot aantal jonge
mensen openbare belijdenis van hun geloof aflegde. Beschamend voor
menigeen die niets anders weet te doen dan te klagen over die jeugd
van tegenwoordig. Die jeugd die maar smijt met geld en rondhangt in
bars of meeloopt in alle mogelijke protestoptochten, in plaats van
hun kostelijke tijd te gebruiken om te werken en te studeren. Die
geen manieren meer heeft, die veel te veel drinkt en zogenaamde
stikkies rookt als ze tenminste nog niet helemaal aan die
verderfelijke drugs verslaafd zijn geraakt. Die hokt alsof dat de
meest gewone zaak ter wereld is en noem maar op. Ten hemel schreiend.
Immoreel. Opgroeiend voor galg en rad. Beschamend voor de mensen die
deze en nog veel meer van dergelijke fraaie, cliché-achtige
kreten weten te slaken. Omdat ze daarbij vergeten dat er ook nog een
heel andere jeugd is. Een jeugd die niet alleen wel hard studeert en
werkt, maar daarnaast heel eenvoudig en rustig tracht te leven naar
de twee grote geboden: God liefhebben boven alles en je naaste als
jezelf. Die dat metterdaad in praktijk brengt. Allereerst in het
eigen gezin en de naaste omgeving, de kring waarin ze leven en
werken. Je moet immers beginnen in „Jeruzalem”. En dat
is, dat weet iedereen, in de regel heel wat moeilijker dan wat verder
van huis, waar ze je niet of althans minder goed kennen, met al je
hebbelijk- en onhebbelijkheden. Maar ze proberen het toch, naar hun
gaven en krachten, op te brengen. Soms zingen ze eenvoudig mee in een
jongerenkoor of spelen in een bandje om zo hun God te loven en te
prijzen en van hun geloof te getuigen. Of ze staan klaar om ouderen
en jongeren in hun omgeving die, hoe dan ook, meer of minder hulp
nodig hebben, te helpen. Kortom, die op hun wijze proberen leesbare
brieven van Christus te zijn, een lichtend licht, een zoutend zout.
Die zich aansluiten bij Youth for Christ, de Navigators. Of meewerken
bij Kruistochten, Near East Ministry, Trans World Radio. Operatie
Mobilisatie, Campus Crusade, de Wycliffe Bijbelvertalers, het W.E.K.,
of heel gewoon en dicht bij huis in hun eigen jeugdverenigingen, en
ga zo maar door. Er is zoveel. O ja.

Maar
die dienst en ook dat gebed van hun dominee zal hij zelf niet gauw
vergeten. En evenmin het lied dat ze als gemeente de jonge lidmaten
toezongen.



Stel
toch Uw sterke eng’len om

hen
heen, zij zijn Uw eigendom, 


en
houd Uw hand nu en voortaan 


zegenend
over hun bestaan.



Ja,
nu en voortaan. Over hun aller bestaan. Ook over dat van juffrouw
Kiel en Martijntje en Wendelien en Wendeliens moeder. Dat moet
een fantastisch-fijne vrouw zijn. Een vrouw naar zijn hart, die hij
dolgraag eens zou willen ontmoeten. Wie weet.
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Iemand
die achter hem zit tikt Geert Bender op z’n schouder en geeft
hem dan een papier. „Of u dat wilt lezen en daarna naar voren
doorgeven.”

„Dank
u. Dat zal ik doen.”

Ze
zijn op de thuisreis en kort geleden in een D.C. 9 van de K.L.M.
opgestegen van het vliegveld dat 17 kilometer buiten Leningrad ligt
en waar Swetlana hen per bus naar toe gebracht heeft.

Hij
begint meteen te lezen.

K.L.M.

Welkom
aan boord.

De
kapitein en de bemanning wensen u een prettige vlucht.

En
dan:

Vluchtlogboek.

Hij
glimlacht. Aardig is dat. Hetzelfde eigenlijk als een
scheepsjournaal. En daareven heeft de captain dat allemaal al heel
vriendelijk via de microfoon gezegd. Fijn dat ze dat nu nog even
rustig mogen nalezen ook. Zowel in het Nederlands als in het Engels
staat het er.

Vluchtnummer
KL 4416.

Datum
12 juni 1976.

U
vliegt met kapitein W. Leonhart.

Uw
gastvrouw in de cabine is 1ste stewardess I. Hewitt.

U
vliegt in type vliegtuig DC-9.

Naam:
Lissabon.

Dat
zei mijnheer Reebergen daarnet al. „Het is hetzelfde vliegtuig
als dat waarmee we van Amsterdam naar Moskou zijn gevlogen.”
Ja. Het was toen alleen heel wat voller en ze moesten wel op de hun
aangewezen plaatsen blijven zitten. Nu is er ruimte plenty en bijna
ieder die dat wil kan wel bij een raampje zitten, net als hijzelf en
ook veel gemakkelijker ’s een beetje rondlopen.

Totale
afstand: 1096 zeemijlen of 2040 kilometers.

Die
is dus korter dan die van Amsterdam naar Moskou. Die was 2295
kilometer. Dat heeft hij, hoewel ze het die keer, zeker vanwege het
zo volledig bezette vliegtuig, niet hebben kunnen nalezen op een
papier als dat, wat hij nu in z’n handen heeft, goed onthouden.
Omdat hij er zo van onder de indruk was dat ze zo’n enorme
afstand in zo korte tijd konden afleggen. En onwillekeurig,
lichtelijk gealarmeerd, moest denken aan het feit dat dat in een
eventueel nieuwe oorlog ook mogelijk zou zijn voor de vijand, wie dat
dan ook maar zou mogen wezen. Hij heeft dat in theorie natuurlijk
tevoren ook wel geweten, maar nu hij het persoonlijk meemaakte drong
het toch nog wel even een beetje anders tot hem door dan voorheen en
werd het veel reëler voor hem. Angstig werkelijk als hij eerlijk
is voor zichzelf. 2295 kilometer. Ze vertrokken toen precies om 9.03
van Schiphol en waren prompt om 13.58 in Moskou. In Nederland was het
toen nog maar 11.58. Nog niet eens 12 uur dus. Binnen de drie uur
hadden ze die geweldige afstand af gelegd. Ja.

Onze
hoogte is 30.000 voet dat is 10.000 meters.

Geert
leest dat laatste nog eens. Dat heeft hij daarnet dus wel goed
verstaan. Ze vliegen weer op 10 kilometer hoogte, net als op de
heenreis. Hu, daarbij moet je toch echt maar niet te veel stil staan.
Hij had nog nooit gevlogen, voordat hij met deze reis meeging en zag
daar echt een beetje tegenop. Maar gelukkig, eenmaal in het vliegtuig
is hij geen ogenblik bang geweest. Toen viel alles wat hem tevoren
bezorgd had gemaakt als ’t ware zomaar helemaal van hem af. Op
geen enkele vlucht heeft hij daarna angst gehad. Ook niet op die in
de Russische vliegtuigen die heel wat minder comfortabel waren dan
deze van de K.L.M. En waarin je als passagier ook beslist niet
verwend werd, met enkel een snoepje bij het stijgen en nog één
bij het dalen om beter te kunnen slikken, iets wat je wordt
aangeraden te doen als je op die momenten druk op je oren begint te
voelen.

En
dan halverwege een klein bekertje mineraalwater. Maar dat waren
natuurlijk ook gewone lijnvliegtuigen, waarmee vanwege de enorme
afstanden heel veel gewone burgers wel moeten reizen. De prijzen
zullen daarom wel navenant geweest zijn. Hij zal er dan ook heus geen
kwaad van zeggen, al vindt hij het heerlijk dat ze nu weer in een
machine van hun eigen K.L.M. zitten met alle prettige daaraan
verbonden zaken.

Het
enige wat hij op die reizen ergerlijk vond was dat de stewardessen
enkel Russisch spraken. Zij verstonden daar natuurlijk geen woord
van. Behalve dan mevrouw van Marle, de moeder van Antonien en
Monique. En dat was een groot geluk voor hen. Vooral die ene keer
toen ze van Moskou naar Charkow vlogen. Dat was tegelijk de eerste
keer dat ze in een Russisch vliegtuig zaten.

Ja,
dat is waar, toen is hij toch wel even angstig geweest. En hij echt
niet alleen. Ze hadden geen bepaalde plaatsen en zaten in het hele
vliegtuig, dat helemaal bezet was, verspreid. Hij zelf zat naast een
Russin, die hij dus ook niets kon vragen. Want opeens riep iemand
ergens achter hen in het Nederlands heel benauwd: „Brand.
Brand!”

Als
vanzelf keek je gealarmeerd ogenblikkelijk alle kanten uit. En
verschillende reisgenoten wezen daarna bang naar boven. En toen hij
ontdekte waarom, sloeg de schrik hem werkelijk een moment om het
hart. Want daar boven de bagagenetten verspreidden zich duidelijk
rookwolkjes. Verschrikkelijk. Brand in een vliegtuig. En die
stewardess in haar blauwe uniform met het witte bloesje en het
bijpassende blauwe petje met het embleem van Aeroflot, die daarnet
haar voor hen totaal onverstaanbaar prevelementje had afgestoken,
bleef daar maar onbewogen en onverstoorbaar voor de deur naar de
cockpit staan en deed niets, helemaal niets. Maar gelukkig legde
mevrouw van Marle, die haar natuurlijk wel had kunnen volgen,
intussen in haar omgeving al aan de Nederlanders uit dat er niets aan
de hand was en ze absoluut niet bang hoefden te zijn. Dat het gewoon
zuurstof was die zo van bovenaf de cabine werd binnen geblazen. En
dat goede bericht werd uiteraard direct in ijltempo doorgegeven. Wat
een enorme opluchting dat te weeg bracht. Om nooit weer te vergeten.

Ja,
die taal, dat was me wat. Er zullen waarschijnlijk wel niet dagelijks
buitenlanders meevliegen. En daarom mag je misschien ook niet vragen
dat al die dames die op die binnenlandse vluchten gastvrouw zijn, een
vreemde, een West-Europese taal kennen. In hun eigen onmetelijk land
worden immers al zoveel verschillende talen gesproken. Misschien
beheersen ze er daarvan wel een stuk of drie en dat is dan natuurlijk
ook al mooi en heel knap. Maar de techniek biedt zoveel
mogelijkheden. Als ze nu bijvoorbeeld wat je als passagier moet weten
in het Engels op een bandje vastlegden en dat elke keer bij het begin
van een vlucht even afdraaiden. Dat zou al een geweldige verbetering
zijn en een fijne service betekenen.

Wie
weet, misschien gebeurt dat binnen afzienbare tijd nog weleens. De
Russen willen het toerisme uit het buitenland immers stimuleren. Hij
zal het reisbureau waarbij hij voor deze reis geboekt heeft in ieder
geval een hint in die richting geven. Misschien dat ze er bij
Vernureizen b.v. in Amsterdam dan iets aan kunnen doen via het
Russische toeristenbureau Intourist in Moskou, waarmee ze zo nauw
samenwerken. Al was het alleen maar via hun Nederlandse
vertegenwoordigsters in Moskou en Leningrad die er eventueel op
zouden kunnen attenderen.

Hij
leest weer verder.

Weather-forecast.
Weersverwachting.

Stad
Amsterdam.

Weer:
zonnig, vrij warm.

Temperatuur
in de cabine: 21° C. 70° F.

Temperatuur
in de buitenlucht: 0 C. 0 F.

We
zullen vliegen over:

Helsinki
16.40 Ned. tijd

Stockholm
17.15 Ned. tijd

Kopenhagen
17.55 Ned. tijd

Groningen
8.30 Ned. tijd

Schiphol
18.55 Ned. tijd

We
vertrokken van Leningrad om 18.10 plaatselijke tijd.

We
zullen in Amsterdam aankomen om 18.55 plaatselijke tijd.

Tijdsverschil:
twee uur.

Lieve
mensen, wat wordt de wereld toch klein als je gaat vliegen. Nog een
kwartier binnen de 3 uur ben je van Leningrad in Amsterdam. En ben je
intussen respectievelijk de hoofdsteden van Finland, van Zweden en
van Denemarken gepasseerd. Het lijkt ongelooflijk, maar het is waar.
In dit geval heerlijk waar.

Wat
zegt de piloot daar? Dat ze al boven Helsinki zijn?... Gauw kijken. O
ja, je ziet het. Enig. Heel duidelijk. Huizen, wegen, water.

Het
is alweer voorbij ook. Helsinki, waar nog niet zo lang terug zulke
belangrijke besluiten tussen de mensen van het Oostblok en die van de
Navo-landen zijn genomen op een veiligheidsconferentie. En ze o.a.
beloofd hebben de rechten van de mens meer te zullen respecteren en
een vrijer verkeer van Oost naar West mogelijk te maken. Tot nu toe
schijnt er, van Russische zijde althans, helaas niet uit gekomen te
zijn wat men er van hoopte en er redelijkerwijze van zou mogen
verwachten. Ontzettend jammer.

Een
zeer bekende, later vrijgelaten Russische dissident, die tijdens die
conferentie nog gevangen zat, moet naderhand gezegd hebben, dat de
informatieverstrekking aan de gevangenen in zijn gevangenis na de
ondertekening van de slotakte van de Europese Veiligheidsconferentie
in Helsinki slechter geworden was. Volgens hem was het belangrijkste
van de daar genomen besluiten voor de Sowjet Unie dat de
niet-inmenging in de binnenlandse aangelegenheden van andere staten
vastgelegd was. En hij was van mening dat een werkelijke uitwisseling
van gedachten en meningen tussen Oost en West positief zou zijn, maar
dat dit alleen bij gelijke rechten zou kunnen gebeuren.

Geert
kijkt opnieuw naar buiten en geniet van het prachtige uitzicht dat ze
nu weer hebben. En dat je vanwege de mooie, dikke, wollige witte
wolken waarboven ze nu vliegen, de zon beschenen wolken met er tussen
in hier en daar wat hemelsblauwe plekken lucht, het gevoel geeft
ergens in een grandioos, onafzienbaar wintersportgebied te zijn. Het
is werkelijk majestueus en onvergetelijk.

Hij
heeft het vluchtlogboek nog steeds in z’n handen, bedenkt
opeens dat hij gewoon vergeten heeft dat direct door te geven en
haast zich nu z’n fout te herstellen.

Ja,
dat tijdsverschil, denkt hij dan weer. Ze moesten natuurlijk in
Leningrad tijdig naar het vliegveld vertrekken, maar ze hadden
tevoren juist vanwege dat verschil in tijd nog gelegenheid om van
alles en nog wat te doen. Vanmorgen hebben ze bijvoorbeeld nog een
heel mooie excursie gemaakt. Naar het museum voor Volkenkunde.
Verbazend interessant. Daar zag je niet alleen iets van de zeden en
gewoonten van de diverse Sowjetvolken van vroeger en nu, maar ook
vooral van de scheppingen die hun volkskunst heeft voortgebracht en
nog voortbrengt. Want dat is werkelijk enorm en om stil van te
worden. Je zag er speelgoed uit Wologda, borduurwerken, Turkmeense
tapijten, meubels met inlegwerk uit Oezbekistan, werk van schilders
uit Chochloma en Palech.

Uit
Chochloma komen de rood, goud en zwart beschilderde lepels, schalen,
bokalen enzovoort. Stuk voor stuk af en een lust voor het oog.
Allemaal met motieven van aardbeien, kersen en andere vruchten er in
verwerkt. Heel apart en naar zijn smaak bijzonder mooi.

En
uit Palech de voor het merendeel zwart gelakte, met motieven uit
sprookjes en uit de geschiedenis beschilderde geld- en
juwelenkistjes. Die zijn wel zo wondermooi. In eerste instantie doen
ze je aan Japans lakwerk denken. Ze zijn prachtig van kleur en heel
fijntjes van uitvoering en afwerking. Beeldschoon zeiden sommige
dames. En hoewel dat een kreet is die verscheidene van hen volgens
hem weleens wat te vaak en te gauw en te ondoordacht slaken, was hij
dat in dit geval roerend met hen eens. Volkskunst op z’n mooist
en z’n best, die werkelijk kunst is in de ware betekenis van
het woord, op een heel hoog peil staat en nog steeds beoefend wordt.
Ze zijn kostbaar, maar hij heeft toch twee van die doosjes gekocht.
Eén voor z’n schoonmoeder. Die heeft wel iets heel goeds
verdiend, vindt hij, vanwege haar zorg voor Tineke en Catolijntje in
deze weken. Een zorg die, dat weet hij heel zeker, honderd procent
geweest is. En ook één, een kleiner, voor hem zelf als
herinnering aan deze onvergetelijke reis. Allebei met een episode uit
het sprookje van de vuurvogel, prachtig van kleur.

Voor
z’n schoonmoeder heeft hij ook nog een barnstenen hanger
gekocht. Allerlei moois in barnsteen zag je. Ook in de
„Berjozka”-staatswinkels, een soort taxfree shops, waar
je uitsluitend met buitenlands geld kunt betalen. Maar een ring of
een armband durfde hij, hoe mooi die ook waren, niet aan vanwege de
maat, waarvan hij geen idee heeft.

Voor
z’n schoonvader heeft hij tot z’n vreugde een boek met
reproducties, afbeeldingen, hoe je ze maar wilt noemen, van ikonen,
in kleur en een met foto’s van kathedralen op de kop kunnen
tikken. Met Duitse tekst. Dat is nog een hele toer geweest. Uiteraard
was het ook in die uitgaven bijna alles Russisch wat de klok sloeg.
Maar het is tenslotte toch gelukt. Eerlijk gezegd via mijnheer
Reebergen die hem ijverig heeft helpen zoeken en ze tenslotte
ontdekte. Hij hoopt nu maar dat hij er Gerdie’s vader een
plezier mee doet.

Tante
Greetje ...

Hij
glimlacht opeens, zomaar stil voor zich heen. Tante Greetje, de
gezelligerd die altijd klaar staat met haar kopjes thee en koffie en
chocola, krijgt een heel grote theemuts in de vorm van een Russisch
vrouwtje met een heel apart, glunder gezichtje dat, een grappig klein
brilletje op haar neus, een mutsje op haar hoofd, een schortje voor,
zit te breien en alleraardigst is gekleed. Zoals je je een min uit
vroegere tijden waarschijnlijk moet voorstellen, veronderstelde
iemand uit hun groep. Een voedster, die toentertijd de kinderen van
de machtigen en de rijken zoogde.

En
een ander, die naar hem toe kwam toen hij in dubio stond of hij ’m
wel zou kopen of niet, lachte: „Als je down bent moet je naar
dat vrouwtje gaan kijken, zeg. Dan fleur je beslist subiet weer op.”

Niet
dat tante Greetje een type is dat zo’n opkikkertje nu juist
nogal eens nodig heeft, integendeel. Maar die opmerking gaf bij hem
toen toch, zomaar, onberedeneerd eigenlijk, de doorslag. Misschien,
achteraf beschouwd, omdat op dat moment toch opeens even de gedachte
door z’n hoofd schoot: er komen nogal eens mensen om troost en
bemoediging en om ’s even uit hun eenzaamheid te zijn en een
klankbord te hebben naar tante Greetje toe. Misschien ontlokt dit zo
blijmoedig kijkende vrouwtje hun dan een lach, althans een glimlach.
Wie weet. Het doet er ook niet toe. Als tante Greetje zelf er maar
een beetje vreugde aan zal mogen beleven.

Dit
cadeautje zit samen met nog een heleboel andere spullen nu veilig in
een heel grote plastic Berjozka zak, waarin de ijverige en
vriendelijke verkoopsters z’n inkopen, keurig ingepakt, zo
efficiënt mogelijk voor hem hebben gestouwd. Maar pas nadat hij
ze aan één van de caissières in Nederlandse
valuta had betaald. De caissières die je je, zo op het eerste
gezicht, heel verwonderd deden afvragen hoe het in de wereld mogelijk
was dat zij in deze tijd, waarin de techniek praktisch voor niets
staat en vooral de computer op ieder terrein steeds meer veld wint,
voor hun werk nog van doodsimpele telraampjes gebruik maakten. Dat
was toch nu enkel nog maar aardig speelgoed voor kinderen op de
kleuterleeftijd. Om je vlak daarop in een nog grotere verbazing te
laten belanden, vanwege de onvoorstelbare vlugheid en securiteit
waarmee ze je via datzelfde telraampje binnen de kortste keren
vertelden wat je hun moest betalen in de valuta van jouw land. En je
het wisselgeld keurig in dezelfde geldsoort, tot op een dubbeltje
nauwkeurig, teruggaven. Om dat even later met hetzelfde gemak
tegenover een Amerikaan of een Franse toerist te presteren in hun
respectieve valuta. Geweldig vond hij dat. Ongelooflijk knap en
onvoorstelbaar goed. En dat alles met behulp van zo’n, in zijn
ogen althans, kinderlijk speelgoedje, zo’n onnozel telraampje.

Berjozka.
Berk moet dat betekenen. Leuk gevonden naar zijn idee. Berken zijn
immers bij uitstek bomen van Rusland. In Kiew heten die zaken
trouwens Kazthan winkels, genoemd naar de kastanjes die in de
hoofdstad van de Oekraïne zo veelvuldig voorkomen en zelfs nu
nog prachtig bloeien. Ook aardig bedacht, vindt hij.

O,
hij heeft een heleboel cadeautjes meegebracht. Tevoren had hij een
tikje bezorgd gedacht: wat moet ik als man nu toch in vredesnaam voor
iedereen en dan nog wel voor het overgrote deel dames, straks als
souvenir meenemen? Maar dat is zo meegevallen. Er was zoveel. Je
raakte eerder in de keus verbijsterd dan dat je je er blauw naar
moest lopen zoeken. Want behalve al dat magnifieke lakwerk uit
Chochloma en Palech heb je er niet alleen in dat museum waar ze
vanmorgen nog zo genoten hebben, maar ook overal in de Berjozka
winkels prachtige uit been en uit hout gesneden voorwerpen,
schilderstukjes op hout, emaille en papier-maché, knoop- en
leerwerk, heel aparte keramiek, werkelijk pottenbakkerskunst. En
vooral niet te vergeten de zeer bekende, bontbeschilderde houten
poppen, die een aantal steeds kleiner wordende in mekaar verborgen
poppetjes bevatten, die ze daar Matrjosohka’s, moedertjes
noemen. En schattige, ook grote poppen in de klederdracht van de
diverse republieken. Ze kunnen er wat van daar in Rusland, hoor.
Eerlijk is eerlijk.

Nu
is het natuurlijk ook een verbazend groot land, maar ze houden die
volkskunst toch ook echt in ere. En zoiets vindt hij niet alleen
verstandig en zelfs ergens slim met het oog op de export, maar
intussen toch ook prachtig tegenover het eigen volk.

Voor
Tineke en Catolijntje heeft hij een grote pop in zeer verschillende
klederdracht gekocht, zodat ze goed zullen weten welke van hen is en
er geen ruzie over gaan maken. Ze moeten er straks maar om raden. Die
poppen hebben Antonien en Monique hem helpen uitzoeken. En natuurlijk
krijgen ze ook allebei een Matrjosohka. Hij heeft er voor hen allebei
een vijfdelige gekocht. Maar voor Femke een grotere met zeven
poppetjes. En in een museum heeft hij er een gezien met wel een stuk
of zestien. Of waren het er drieëntwintig? Hij weet het opeens
niet meer. Maar hoe het ook zij, het was in ieder geval een enig
gezicht. Ze stonden keurig in de rij. Een grote moeder met blozende
appelwangen voorop en de laatste uit het enorme nageslacht piepklein
en zeer bescheiden aan het eind. Kostelijk in één
woord.

Voor
Femkes vader heeft hij een paar grammofoonplaten gekocht. Per slot is
dat ergens ook maar een zeer eenzame ziel, al heeft hij dan een heel
lieve dochter. En sinds de voorbije winter ook nog een nicht, zo
ongeveer van z’n eigen leeftijd, die lang geleden als jonge
vrouw met haar familie naar Amerika is geëmigreerd, maar nadat
haar ouders daar beiden gestorven zijn, met een soort nostalgisch
verlangen naar haar geboorteland is teruggekeerd. En zo dikwijls en
langdurig bij hem logeert, dat je eigenlijk rustig kunt zeggen dat ze
zijn huis gewoon als haar pied-à-terre beschouwt.

Ach,
dat is te begrijpen, vindt Femke. Veel familie heeft ze hier verder
niet. En het is van weerskanten best prettig naar het schijnt, naar
Femkes verhalen te oordelen tenminste. Het is een hartelijke vrouw en
vooral omdat Femkes vader nu gepensioneerd is, is het ook voor hem
door haar zorgende aanwezigheid in huis veel gezelliger geworden. En
Femke is er bovendien veel minder door gebonden. Niet dat haar vader
haar niet helemaal vrij liet, maar zij zelf meende maar dat ze hem zo
weinig mogelijk moest en ook mocht alleen laten. Zo voelde ze dat nu
eenmaal aan. En hoewel haar vader volgens hem wel altijd de
sympathieke, maar heel stille man zal blijven die hij was, weet ze nu
tenminste dat hij in ieder geval niet alleen is en zich eenzaam zal
voelen als zij ’s een avond naar hem of naar iemand die bij
haar op het atelier zit gaat.

Maar
die grammofoonplaten waren daar zo heerlijk goedkoop dat je er rustig
echt royaal mee kon zijn. En behalve die met Russische volkswijzen,
die hem nu uiteraard nogal aanspreken, had je er ook massa’s
met klassieke muziek. Hele opera’s onder andere op enkele
platen in een eenvoudige cassette voor heel weinig geld. Je kon wat
dat betreft ook echt te kust en te keur gaan. In van bont gemaakte
artikelen trouwens idem dito. Mutsen, moffen, met bont gevoerde
laarzen. Je hoeft voor dergelijke souvenirs geen invoerrechten te
betalen. Maar je mag van al die zaken maar één
exemplaar meenemen. Eén bontmantel, één mof, één
boa, één stola en ga zo maar door.

Nu,
dat was voor hem natuurlijk helemaal geen punt, laat staan een
probleem. Evenmin als de doosjes met zwarte kaviaar, die ook in
Nederland door de fijnproevers niet alleen als een kostbare maar ook
ware delicatesse worden beschouwd. Tot die categorie behoort hij zeer
beslist niet. Kaviaar smaakt hem te veel naar de levertraan, waarvan
hij er in z’n kinderjaren voor het naar bed gaan van z’n
moeder altijd weer een lepel vol moest slikken, zodra de r in de
maand was, zoals dat niet bepaald taalkundig juist maar wel populair
algemeen gezegd werd. Heel gezond, dat wil hij zelfs nu nog best
geloven, maar hij vond het intussen afschuwelijk. Nee, net zo min als
hij die beroemde levertraan van Draisma en Valkenburg bliefde, doet
hij dat nu kaviaar. Eenmaal heeft hij op een receptie een er mee
belegd toastje gehad en dat met de grootste moeite door z’n
keel gekregen. Sindsdien weet hij het wel. Een ander mag ze allemaal
van hem hebben.

Antiquiteiten
en kunstvoorwerpen zoals iconen en gobelins mogen niet uitgevoerd
worden, tenzij het ministerie van cultuur daar toestemming voor
geeft. Nu, gelijk hebben ze daarin, vindt hij. Laten ze maar zuinig
zijn op al die kostbare, onvervangbare zaken en ze maar mooi voor hun
eigen volk en ook vooral voor het nageslacht bewaren.

Russisch
geld mag je ook niet meenemen. Maar hij heeft in een apart vakje van
z’n portemonnee toch een stuk of drie roebels die allemaal een
verschillende beeltenis van Lenin hebben. Plus een munt van alle
waarden waarin de roebel is onderverdeeld. De roebel is 100 kopeken
waard en onderverdeeld in munten van 1, 2, 3, 5, 10, 15, 20 en 50
kopeken. Daarmee gaat hij fijn Thijs blij maken, met een heel gerust
geweten. Het is immers enkel bedoeld als souvenir voor een
muntenverzamelaar. Thijs Epker, een ex-patiënt van hem. Een nog
betrekkelijk jonge vent, die kon zwemmen als een rat, maar bij het
duiken in een rivier met een op dat moment te lage waterstand zo
ongelukkig is terecht gekomen dat hij verlamd is geraakt. En met wie
hij heel wat beleefd heeft. Aan verdriet en grote zorg, maar gelukkig
later ook aan vreugde. Die helemaal van de kaart was en totaal op
drift raakte toen bleek dat z’n vrouw, de moeder van hun beide,
nog jonge kinderen, het met een ander hield terwijl hij, totaal
hulpeloos, toch al zoveel te verwerken had en tenslotte zelfs van hem
scheidde. Maar die later hertrouwd is met z’n vroegere
verloofde, die verpleegster was en nog altijd van hem hield. Zoveel,
dat ze het zelfs in deze omstandigheden met hem aandurfde. Ze wonen
samen in een aangepast huis en het gaat naar omstandigheden nog
steeds redelijk goed. Hij zoekt hen zo af en toe op en weet dat Thijs
naast het verzamelen van postzegels nu ook met dat van munten is
begonnen. Een mooie, aparte, maar wel vrij kostbare hobby. Dat kan
het althans worden. Maar dat ontdekt hij te zijner tijd zelf wel.
Zolang familieleden en vrienden aan hem denken als ze met vakantie in
het buitenland zitten en een en ander voor hem meebrengen valt dat
nogal mee en kan hij er toch ook al heel wat plezier aan beleven.

Ze
hebben hem helemaal niet gecontroleerd op het vliegveld in Leningrad.
Maar als ze dat wel gedaan hadden en dat geld ontdekt zouden hebben,
zou hij eerlijk verteld hebben dat het bedoeld was als souvenir voor
een invalide muntenverzamelaar, een ex-patiënt. Z’n beroep
staat tenslotte in z’n pas. Hij gelooft niet dat hij daar dan
narigheid door gekregen zou hebben. In het ergste geval zouden ze het
hem misschien hebben afgepakt. Dat zou dan sneu geweest zijn, vooral
voor Thijs, maar daarvan hoefde die per slot niets te weten te komen.
Dan zou hij geprobeerd hebben hem met iets anders blij te maken. Wie
weet hoe grappig hij zo’n Matrjosohka bijvoorbeeld zou vinden
en hoe leuk om daar naar te kijken.

Het
gaat snel. Ze zijn nu Kopenhagen ook al gepasseerd. Er komen al
mensen afscheid nemen.

„Nu
kan het nog rustig en hebben we er nog alle tijd voor. Straks, als we
op Schiphol zijn, gaat het allemaal zo vlug en ben je elkaar soms
opeens kwijt en gaat het gewoon niet meer. Dat is onze ervaring
tenminste. En we hebben het zo fijn gehad met elkaar. Dat zou ik toch
echt naar vinden. Meneer Bender, u was een heel prettige reisgenoot.
Dank voor alles. En ja, misschien tot ziens, hè? Je kunt nooit
weten.”

„Zo
is het. En van mijn kant geldt precies hetzelfde. Ook veel dank voor
alles.”

Jorrit
en Frits komen ook nog even op hun gemak een praatje maken.

„En
hoe staat het met Amnesty International, meneer Bender? Al tot een
besluit gekomen?”

Het
treft hem opnieuw dat die twee het, ondanks de diverse keren waarop
hij hun gevraagd heeft hem ook gewoon bij z’n naam te noemen en
hem als Geert te willen aanspreken, toch altijd op meneer Bender
gehouden hebben. Is hij in hun ogen zo’n „oude sok”
dat ze dat niet..., niet gepast vinden? Is hij werkelijk zo zwaar op
de hand dat hij onbewust die indruk maakt? Of heeft hij iets in zich
dat, alle vriendelijkheid ten spijt, toch afstand schept? Daar zal
hij wel nooit achter komen. Maar hoe het zij: soms, vooral in z’n
werk waarin hij dagelijks met zoveel jongere vrouwen en meisjes te
maken heeft en nu hij alleen staat, weduwnaar is en op bepaalde
punten kwetsbaar, kwetsbaarder dan voorheen, in het bijzonder, vindt
hij dat eerlijk gezegd ook wel weer prettig. Geeft het hem, naast een
zeker gevoel van geïsoleerd zijn dat hem dan toch tegelijkertijd
weer verdriet, omdat dat natuurlijk tegelijk een bepaalde eenzaamheid
insluit, er ook één van bescherming tegen de gevaren
die een meer intieme relatie, die een elkaar tutoyeren toch
impliceert, meebrengt.

Een
enkele keer, zoals nu in dit geval bijvoorbeeld, vindt hij dat heel
jammer. Enfin, er is waarschijnlijk niet veel aan te doen. En diep in
z’n hart gelooft hij toch eigenlijk wel dat, in zijn
omstandigheden althans, de pluspunten die deze karaktertrek of hoe je
het maar noemen wilt, meebrengt, toch meer zijn dan de minpunten.

Hij
lacht. „Ja, hoor. Geef me maar op.”

Hij
krijgt van Jorrit een dankbare klap op z’n schouder. Terwijl
Frits enthousiast zegt: „Goed zo. U bent de vijfde al uit deze
groep,” en intussen ijverig naar z’n agenda zoekt om er
dan heel secuur Geerts adres in te noteren.

Onderwijl
is Antonien met haar moeder aan het discussiëren.

„Ik
wil die tweeling van mijnheer Eender zo verschrikkelijk graag zien
straks, mam. Al is het maar heel eventjes. Ze zijn vast op Schiphol
met hun opa en oma.”

„Dat
begrijp ik wel, kind. Maar wij moeten nu eenmaal bij mijnheer
Reebergen blijven. Het is al zo geweldig dat hij ons uit zichzelf
heeft aangeboden met hem mee te rijden toen hij ontdekte dat we in
dezelfde richting moeten en niet worden afgehaald, laat staan met een
auto.”

„En
daar wil hij vast geen geld voor hebben ook nog,” doet Monique
er nog een schepje bovenop. „Nog niet eens het bedrag dat de
bus en de trein ons anders zouden kosten. Let maar ’s op.”

„Ja,
daar ben ik ook bang voor.” Dat is mevrouw van Marle weer, nu
met een lichte zucht. Ze gunt Antonien dat ontmoetinkje immers zo van
harte. Maar...

Die
laat het er intussen niet bij zitten.

„Nu,
daarop kunnen we best iets verzinnen. Dat is zo moeilijk niet. Dan
sturen we hem later een boekenbon of een bloemencheque,” vindt
ze praktisch. „Ik zal er wel voor zorgen dat we zijn adres te
weten komen. Dat heeft mijnheer Bender vast wel. Die twee kunnen het
zo goed vinden samen. Ik ga het hem meteen vragen.”

Ze
is al weg, komt even later glunderend terug.

„Zo,
dat is in ieder geval al in orde. En nu ga ik mijnheer Reebergen
vragen of hij het heel erg zal vinden zo nodig - want dat is het
misschien niet eens - vijf minuutjes later van Schiphol weg te
rijden, zodat ik Tineke en Catolijntje even kan zien en groeten.”

„Dat
doe je niet, hoor, Antonien.” Mevrouw van Marles stem klinkt
opeens streng. Ze is dan ook geschrokken. Antonien is er immers
werkelijk toe in staat.

„Nee,
Antonien, dat kun je niet maken,” valt Monique hun moeder bij.
Maar dan krijgt ze opeens een helder ogenblik. Je bent tenslotte
tweelingzussen of je bent het niet en als Antonien nu zo heel graag
...

En
ze zegt: „Weet je wat we doen, Anto?! We zorgen er voor dat we
steeds vlak achter mijnheer Bender blijven. Dan moet het bijna wel
lukken. En dan hoef je mijnheer Reebergen niets te vragen.”

Antonien’s
gezicht klaart op.

„Reuze
goed idee, Moni. Dat doen we.”

Mevrouw
van Marle kijkt nog steeds een beetje zorgelijk. Als Antonien eenmaal
iets in haar hoofd heeft. En als Monique haar dan ook nog gaat
steunen. Twee tegen één. Enfin, ze zien wel. Misschien
loopt het vanzelf allemaal wel gladjes. En tenslotte is mijnheer
Reebergen de kwaadste niet. Het is alleen maar: als mensen eigener
beweging al zo vriendelijk voor je zijn mag je daar beslist geen
misbruik van maken door nog meer te vragen. Geen hand pakken als ze
je een vinger toesteken. Van dergelijke dingen houdt ze niet en dat
heeft ze haar kinderen ook proberen bij te brengen.

En
dan staat Geert Bender opeens bij hen.

„Iedereen
is iedereen nu al aan het gedag zeggen,” lacht hij. „Daar
keek ik eerst een beetje van op. We hebben nog op z’n minst een
dik half uur te vliegen. Maar de meesten van hen hebben vaker
gevlogen en dus ervaring. En die hebben me verteld dat daarvan op
Schiphol in de regel met al die afhalers en al die drukte heel weinig
terecht komt en dat zou ik toch heel jammer vinden. Want ik wil u,
mevrouw van Marle en jullie ook, Antonien en Monique, heel hartelijk
bedanken voor het prettige gezelschap al deze dagen.”

„Dat
is wederzijds,” haast mevrouw van Marle zich nu te zeggen. Ze
mag deze jonge man, die zo’n integere indruk maakt, en altijd
maar, vriendelijk voor iedereen, toch zo rustig z’n eigen gang
ging. En net als haar dochters, Antonien met haar lief, medelijdend
karakter in het bijzonder, heeft ze in stilte een heel zacht plekje
in haar hart voor hem ingeruimd toen ze hoorde dat hij z’n
vrouw op zo’n tragische manier, zo jong nog, al heeft moeten
missen.

Die
dochters beamen wat hun moeder daar zei intussen als om strijd. Dat
doet hem deugd al heeft hij niets anders verwacht. Daarom lacht hij
opnieuw en zegt dan: „U hebt mijn adres, hè? En als u
bij uw familie bij ons in de stad bent beslist aankomen, hoor. Daar
reken ik op. Wel graag even tevoren een afspraak maken vanwege mijn
huiselijke omstandigheden. Tenslotte is er overdag niemand in ons
huis, behalve dan in de weekends. Maar als u belt of schrijft is daar
best iets op te verzinnen, ook door de week. Er bestaan tenslotte ook
nog snipperdagen.”

„O,
maar dat doen we beslist. Natuurlijk. Veel te leuk.”

Antonien
zegt niets van hun plannetje. Als die opa en oma er nu maar staan.
Want op hen wachten, dat voelt zij ook wel, dat kun je niet van
mijnheer Reebergen vragen.

Ze
praten nog even, halen wat herinneringen op en geven mekaar dan een
stevige handdruk.

„Tot
ziens.”

„Ja,
tot ziens.”

En
dan opeens, lachend, als uit één mond, herhalen ze het
in het Russisch: „Do Swidánja!”



Nu
zit Geert weer op z’n plaats. Ze schijnen intussen werkelijk
alweer boven Groningen te zijn. Wat gaat het allemaal toch verbazend
snel.

En
dan opeens vliegt de angst hem zomaar, plotseling, helemaal
onverhoeds, naar de keel. Stel je nu toch ’s even voor dat er
intussen iets gebeurd is met Tineke of Catolijntje. Iets ergs.
Vijftien dagen is een hele tijd. Je hoeft nu ook weer niet direct aan
het allerergste te denken, al doe je dat in zulke omstandigheden
onwillekeurig, maar er is per slot zoveel mogelijk. En in al die
dagen heeft hij helemaal niets van thuis gehoord. Je kunt bellen, dat
is waar. Maar dat schijnt een enorm gedoe te zijn. Een jonge vrouw
van hun gezelschap heeft het gedaan. Omdat ze het haar moeder had
beloofd. Maar wat of dat een voeten in de aarde heeft gehad. Nee,
verschrikkelijk. En als er thuis iets zou gebeuren zouden ze immers
via Vernu contact met hem proberen te krijgen. En reken maar dat z’n
schoonvader dan als een terriër zou hebben vastgehouden. Net
zolang tot hij hem persoonlijk de boodschap zou hebben kunnen geven
of zeker zou weten dat die hem via een ander bereikt had. Daar kent
hij hem wel voor. Maar stel nu eens even dat vader Lubberts zelf...

Ach
wat, hij moet ophouden. Hij lijkt wel mal om zichzelf hier zo te
zitten opdraaien, terwijl...

De
mensen beginnen hun spullen al klaar te zetten, hun mantels en jassen
aan te trekken. Als je er eenmaal bijna bent vliegt je verlangen
degenen van thuis die je zullen komen afhalen immers nog vlugger
tegemoet dan het snelle vliegtuig dat je straks hopelijk veilig weer
op de begane grond zal brengen, dat kan doen.



Alles
verloopt volgens plan en zeer voorspoedig. Precies op tijd komen ze
aan. Zoiets is toch geweldig knap, hoor. Net als dat vliegen op zich,
denkt Geert. Hij heeft daarvoor altijd al het nodige respect gehad,
maar dat is op deze vluchten toch echt nog gegroeid ook. En zo rustig
en gemoedelijk als alles steeds toeging. Je mocht gewoon best een
kijkje in de cockpit komen nemen en daar een praatje met de piloten
maken. Die beschouwden dat als de gewoonste zaak ter wereld, ook het
verantwoordelijke werk dat ze deden.

En
dan gaat alles werkelijk verbazend snel. Maar Antonien en Monique
blijven, hun afspraak getrouw, vlak bij Geert, terwijl hun moeder
mijnheer Reebergen niet uit het oog verliest.

En
dan opeens ziet Geert ze staan, z’n kinderen, z’n kleine
meiskes, gezond en wel. En ook opa en oma Lubberts. Ogenblikkelijk
zet hij z’n bagage neer, steekt z’n handen spontaan
allebei omhoog en roept met een gezicht dat straalt van blijdschap
hun namen, luid: „Tineke! Catolijntje!”

Antonien
en Monique zien en horen het en kijken elkaar op hetzelfde moment
aan. Zo kennen ze mijnheer Bender niet. Maar Antonien’s ogen
schieten plotseling vol tranen. En ze denkt: wat moet hij hen onder
alles door gemist hebben en ontzaglijk veel van hen houden. Ze zijn
ook immers eigenlijk alles wat hij nog heeft.

Intussen
blijft ze samen met haar zus in zijn buurt, zij het niet hinderlijk
opdringerig. Nee, bescheiden op de achtergrond. En pas als hij na de
begroeting van en door z’n familie, die van weerszijden
uiteraard zeer enthousiast is en Antonien alweer de grootste moeite
geeft om naar tranen van ontroering de baas te blijven, omdat de stem
van die grote, sterke, op reis altijd zo rustige mijnheer Bender
plotseling zo schor klinkt, hen ontdekt, zegt ze, als moet ze zich
verontschuldigen: „We wilden hen zo graag even zien en groeten.
Mag dat?” En zonder z’n antwoord af te wachten steekt ze
haar hand al, haar aard getrouw, spontaan naar hen uit en zegt: „Dag,
Tineke. Dag, Catolijntje.” En als ze haar wat verwonderd
aankijken, omdat die juffrouw, die ze nog nooit gezien hebben, hen
lijkt te kennen, lachend: „Ja, ik weet precies wie wie is. Je
vader heeft ons zulke mooie foto’s van jullie laten zien. En
die zijn zo sprekend, dat ik me niet vergissen kan.”

En
terwijl ze naar haar zus kijkt: „Dit is mijn zus, Monique, en
ik heet Antonien. En ik zal jullie nu nog eens iets leuks vertellen?
Wij zijn ook tweelingen, net als jullie.”

„Enig,”
vindt Tineke meteen.

„Ja,”
beaamt Catolijntje dan, wat zachter. En terwijl ze zich een beetje
verlegen tegen haar vader aandrukt: „Gaan ze met ons mee, pap?”

Geert
lacht. „Nee hoor. Ze gaan met hun moeder mee. Die is hier ook.
Ze wonen in een andere stad. Maar later komen ze ons eens opzoeken,
hè, Antonien en Monique? Dat is afgesproken.”

„Vast,
hoor.”

Nog
een lach en een zwaai. Dan haasten ze zich, zeer voldaan omdat hun
plannetje gelukt is, naar mijnheer Reebergen, die, samen met hun
moeder, op een afstand een en ander geduldig, glimlachend heeft staan
aan te zien. En warm zegt hij tegen mevrouw van Marle: „U hebt
een paar fijne dochters, mevrouw. Meisjes met een hart. Vooral
Antonien lijkt me een dochter uit duizend. Een zonnetje in huis.”

Moeder
van Marle lacht blij. „Dat is ze ook,” zegt ze dan.
„Werkelijk.” En ze denkt: Al weet ze, zo jong als ze is,
helaas ook al wel wat verdriet is. Die nogal wat oudere Reinier, die
het zo echt met haar leek te menen deze winter, haar zelfs had wijs
gemaakt dat ze zich zouden gaan verloven. En die, nadat het karwei
waarvoor hij door z’n baas naar Breda was gestuurd klaar was en
hij weer ergens anders naar toe moest, ondanks al z’n schone
beloften ijskoud niets meer van zich liet horen. Allicht niet,
achteraf beschouwd. Bij informatie bleek hij namelijk getrouwd te
zijn. De fielt. Wat dat een ontnuchtering en desillusie voor dat
lieve kind geweest is. Gelukkig is ze er toch al betrekkelijk gauw
aardig overheen gekomen, vlugger dan zij, Antonien kennende, had
durven hopen. Maar aan de andere kant: voor zo iemand sterft je
liefde gelukkig nogal eens op het eigenste moment waarop je ontdekt
wie en hoe het voorwerp van je liefde in werkelijkheid was en is. Een
gemene bedrieger en huichelaar. Heel iemand anders dan de persoon die
je zo innig liefhad, maar die dus eigenlijk helemaal niet bestond. En
je liefde maakt dan vaak plaats voor verontwaardiging en verachting
voor de persoon in kwestie en tegelijkertijd boosheid. Je wordt boos
op jezelf, omdat je er zo ingetuind bent. Vooral als je nog jong bent
en het leven met z’n vele kansen en mogelijkheden nog voor je
ligt. Ach ja. Maar het vertrouwen van zo’n jong meisje als haar
Antonien in de mensheid in het algemeen en dat in de mannen in het
bijzonder krijgt natuurlijk intussen wel een enorme knauw, door zo’n
ontgoochelende ervaring. Hopelijk werkt dat overigens uiteindelijk
toch nog positief door haar in het vervolg tot groter voorzichtigheid
aan te manen.

Hen
als ouders trouwens ook. Zij hadden naar die Reinier moeten
informeren. Maar ja, bij wie? Hij kwam uit Velsen. Dat was zo’n
eind uit hun buurt en daar kenden zij bovendien niemand. Nu ja, in
zo’n geval kun je natuurlijk altijd een dominee schrijven of
bellen en die... Omwille van het verdriet van haar kind heeft ze het
er zelf ook heel moeilijk mee gehad dat alles zo gelopen is en
zichzelf en ook Frans, haar man, verweten dat ze zo laks en lauw
geweest zijn. En weleens over het inwinnen van inlichtingen gesproken
hebben, maar er nooit aan toe gekomen zijn ze ook metterdaad te
vragen. Ze hadden dit immers misschien kunnen voorkomen, als ze ...
Het was achterafgepraat, dat wist ze wel en ergens gaf dat ook nog
weer nieuwe narigheid. Maar aan de andere kant: het moest ook een
goede leer zijn voor een volgende keer. Voor hen allemaal. Niet voor
Antonien alleen.

Ach,
je wilt je kinderen nu eenmaal zo zielsgraag alleen maar gelukkig
zien en hen, zo mogelijk, voor alle kwaad, voor elk verdriet ook,
bewaren, hen in alle opzichten blijven beschermen, zoals je dat deed
toen ze nog klein waren en dat eenvoudig moest, de natuurlijkste zaak
ter wereld was. Maar dat is natuurlijk ergens een heel domme wens.
Dat weet ze best. Want gesteld dat dat zou kunnen: er komt toch
tenslotte een ogenblik waarop ze jou zullen moeten missen. Eens
voorgoed, maar eerst al alleen je bescherming. Omdat je krachten zo
verminderen dat je het eenvoudig met de beste wil van de wereld niet
meer zult kunnen. Je integendeel zelf opnieuw steun en bescherming
nodig zult hebben.

Nee,
voor hun eigen bestwil moet je ze proberen op te voeden tot
zelfstandige mensen, die verantwoordelijkheid kunnen en willen
dragen, ze... ja, ze op tijd leren loslaten ook vooral. Zodat ze, ook
als er teleurstelling of verdriet in hun leven komt en vroeger of
later wordt dat immers niemand bespaard, die weten te incasseren en
te verwerken. En ze niet weerloos, in niets gehard, hulpeloos, zo
afhankelijk in het leven komen te staan, dat ze zich, ouder geworden,
helemaal niet meer weten te handhaven.

Zou
zijzelf, als ze thuis in de Oekraïne niet, ondanks de liefde van
haar ouders, haar moeder vooral, vanwege de moeilijke, armoedige
levensomstandigheden, zo’n harde jeugd had gehad, zich door
alles heen staande hebben kunnen houden, toen de Duitsers haar en nog
zoveel andere jonge meisjes in de tweede wereldoorlog net als al die
Nederlandse jongemannen en nog zoveel andere jongeren uit de bezette
gebieden als moderne slaven naar Duitsland stuurden om daar voor hen
te werken? Ze gelooft het niet. En wat is alles nu uiteindelijk nog
goed gekomen. Wat heeft ze, nadat ze na de oorlog de Nederlandse
grens overgetrokken was en daar werk gevonden had waarom ze zelf had
gevraagd, in volle vrijheid, daarin niet een goed, nieuw vaderland
gevonden. En later in Frans een beste, degelijke man. En wat hebben
ze samen een mooi gezin gekregen: drie zoons en tenslotte nog twee
schatten van dochters. En al zijn ze beslist niet rijk, vergeleken
bij vroeger overigens wel, ze zijn gezond, kunnen en willen allemaal
werken, hebben werk, wat je in deze tijd van toenemende werkloosheid
ook heus wel extra mag waarderen. En wat ze heel erg fijn vindt: ze
kunnen ook nog iets voor haar oude Mamoetsjka daarginds in Rusland
doen. Zij dat laatste heel wat minder dan zij en ook haar man en
kinderen wel zouden willen. Het liefst zouden ze haar naar Nederland
halen en voorgoed bij zich nemen. Maar dat is financieel gewoon geen
haalbare kaart. De reis hier naar toe is het punt niet. En wat het
verblijf betreft zouden ze dat heus ook nog best fiksen met elkaar.
Maar ze zouden haar in geen enkel ziekenfonds kunnen krijgen en bij
eventuele opname in zieken- of verpleeghuis alles tot de laatste cent
voor haar moeten betalen. Ze hebben daar grondig naar geïnformeerd.
En dat zou eenvoudig niet kunnen en daarom onverantwoord zijn. En
och, hoewel haar moeder zegt dat ze het graag zou willen, het zou
misschien toch ook nog op een grote teleurstelling uitlopen. Oude
bomen verplanten blijft immers een riskante, om niet te zeggen zeer
gevaarlijke zaak. Het is misschien zo toch nog maar het beste. In
ieder geval hebben ze zo gedrieën toch nog heel wat voor haar
kunnen meenemen. En als ze dat nu ’s vaker kunnen doen. Hard
sparen en dan een volgend jaar ... Wie weet.
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Zielsgelukkig
dat hij ze weer gezond en wel bij zich heeft, totaal bevrijd van de
angst die hem op de laatste etappe van z’n thuisreis zo
plotsklaps overviel, zit Geert Bender als een heel dankbaar mens in
de ruime wagen van z’n schoonvader op de achterbank, knus
tussen z’n beide dochtertjes in. Hij heeft om hen allebei een
arm geslagen, zo stevig, als is hij van plan hen nooit van z’n
levensdagen weer los te laten.

Hij
begrijpt dan ook opeens niet meer hoe hij het vijftien lange dagen
zonder deze twee grote schatten, het liefste en kostbaarste wat hij
bezit, heeft kunnen uithouden. En nog minder hoe hij er ooit toe
heeft kunnen besluiten om zonder hen met vakantie te gaan. En dan ook
nog wel zo ver weg, hoe fijn het overigens ook allemaal geweest is,
want dat blijft het per slot. Ergens zou hij dat alles toch ook weer
niet graag hebben willen missen.

En
dan trekt er een brede glimlach over z’n gezicht. Een grote
hebberd is hij, goed beschouwd en anders niets. Hij wil alle fijne
dingen tegelijk hebben en dat gaat nu in de regel eenmaal niet.

Z’n
dochters babbelen intussen aan één stuk door en honderd
uit, moeten dit aan pappa vertellen en dat. Tineke heeft wel zoals
gewoonlijk het grootste woord, maar Catolijntje laat zich ook beslist
niet onbetuigd.

Hij
hoort een en ander zeer vertederd en tegelijk met echt vaderlijke
trots aan. Hij hoeft, voorlopig althans, ook niets anders te doen.
Zij praten immers zelf wel, moeten ogenblikkelijk al hun nieuws aan
pappa kwijt. En dat is nogal wat. Maar na verloop van tijd beginnen
er langzamerhand ook zo af en toe vragen tussen door te komen. En dan
luistert hij afwisselend vol belangstelling naar hun verhalen en
beantwoordt hij naar z’n allerbeste weten al hun vragen. En
verder bepaalt hij er zich voor het moment toe hen om beurten ’s
even heerlijk te knuffelen.

Zeven
zijn ze nu. Leuke kinderen om te zien. Tineke vooral met haar
lichtblond haar en verrukkelijk rond toetje met blozende wangetjes en
haar klein, brutaal wipneusje. Gerdie noemde haar niet voor niets
vaak ons klein boerinneke. Catolijntje heeft veel donkerder haar, al
is het wel even sluik als dat van haar zusje. Maar die zou je met
haar regelmatig, fijn besneden snoetje en lichtbruine teint en haar
prachtige, grote, reebruine ogen eerder mooi willen noemen. Tineke
heeft die ogen trouwens ook, wat haar samen met dat hoogblonde haar,
een combinatie die men, vroeger althans, tot één van de
befaamde zeven schoonheden placht te rekenen als hij goed is
ingelicht, en die, hoe dat ook mag zijn, haar in ieder geval iets
heel aparts, om niet te zeggen bijzonder aantrekkelijks geeft.

Hij
glimlacht opnieuw. Wat was Gerdie destijds blij dat ze zijn ogen
hadden geërfd en niet die van haar. Ogen, die in haar paspoort
wel als grijs-groen werden aangeduid, maar die ze zelf maar al te
goed heel wat meer groen dan grijs wist en bovendien te klein vond.
En waarmee ze in haar kinderjaren meer dan haar lief was, geplaagd
was. Hoewel ze daaraan beslist geen minderwaardigheidsgevoel, laat
staan een complex had overgehouden. O nee. Ze wist de plagers met
haar mond en zo nodig ook wel met haar handen van katoen te geven.
Kostelijke verhalen kon ze daarvan vertellen.

Hij
mist haar opeens weer zo ontzettend en verlangt plotseling zo met
heel z’n hart naar haar, dat hij zelfs de grootste moeite heeft
de tranen die hem tegelijkertijd prompt naar de ogen dringen binnen
boord te houden.

Hij
hoort niet meer wat de kinderen zeggen, kan alleen maar denken: Als
we nu maar direct naar ons eigen huis gaan. Als m’n
schoonmoeder ons nu maar niet het hele weekend nog bij haar thuis wil
houden. Of het hele weekend. Hij moet niet overdrijven. Dat zou dan
natuurlijk hoogstens tot morgenavond kunnen zijn. Maandag moet hij
immers meteen weer aan het werk en de kinderen naar school. Maar toch
..., hij wil nu eerlijk niets liever dan dadelijk regelrecht naar z’n
eigen huis gaan. Het huis, waarvoor Gerdie en hij samen gewerkt en
gespaard hebben. Het home, het thuis, dat ze er nog samen van hebben
mogen maken.

„Pappa,
je luistert niet,” hoort hij Tineke dan ineens zeer
verongelijkt en verontwaardigd tevens, zeggen.

Kleine
duvel, dat ze dat meteen merkt.

Oma
Lubberts neemt het subiet voor hem op en kapittelt haar kleindochter.

„Foei,
Tineke, dat mag je niet zeggen. Pappa heeft nog niks anders gedaan
dan naar jullie luisteren,” zegt ze.

Kijk,
dat is nu toch echt aardig van haar. Dat waardeert hij. Als
tegenprestatie zal hij, stel dat ze toch naar haar huis gaan, heel
erg proberen niets van z’n teleurstelling daarover te laten
blijken en alleen maar z’n dankbaarheid trachten te tonen.

Maar
dat is niet eens nodig. Want ze gaat al verder: „En nu wil oma
graag even wat tegen pappa zeggen. Goed?” Het: jongedame, dat
ze er op zou laten volgen, dat al op het puntje van haar tong
zweefde, weet ze nog net bijtijds binnen te houden. Gelukkig. Dat zou
alleen maar hatelijk geklonken hebben en dat mag niet tegenover zo’n
jong kind. O nee.

„Tuurlijk,”
zegt Catolijntje prompt. En lief: „Hè, Tineke?”

„Tuurlijk,”
papegaait die dan, al klinkt het toch nog een tikje stug, om niet te
zeggen boos. Maar een kniesoor die daar op let en er aandacht aan
schenkt. Oma Lubberts in elk geval niet. Wat wil je? Kinderen zijn nu
eenmaal kinderen. Daarvan moet je wat kunnen hebben. Al moet je ze
natuurlijk intussen wel proberen op te voeden en hun op een geschikt
moment dergelijke hebbelijkheidjes trachten af te leren door er ’s
onder vier ogen rustig en verstandig met hen over te praten. Want als
je dat en plein public zou doen op het eigenste ogenblik zelf, zou je
er zeer waarschijnlijk meer mee bederven dan bereiken.

Daarom
negeert ze dat toontje finaal en zegt, als is haar kleindochter nog
steeds, net als daareven in het zonnigste humeur ter wereld en is er
niets aan de hand, heel gewoon tegen Geert: „Vader en ik wilden
nu direct maar naar jouw huis rijden, Geert.”

Dat
betekent voor hem zo’n enorme opluchting dat hij ogenblikkelijk
heel blij reageert met een: „O, maar dat is fijn.” Om dan
prompt te beseffen dat dit toch eigenlijk niet zo aardig is en niet
zo prettig moet klinken in de oren van Gerdie’s moeder. Moeder
Lubberts die zich elke keer als hij met de meisjes een weekend bij
haar logeert en dat gebeurt op haar eigen verzoek veelvuldig, zo
geweldig voor hen uitslooft en niet lijkt te weten hoe en waarmee ze
hen maar zal en kan verwennen. Daarom probeert hij deze spontane
uiting van vreugde wat af te zwakken door min of meer
verontschuldigend te zeggen: „Natuurlijk zou het, net als
altijd, ook erg gezellig zijn geweest om naar uw huis te gaan. Maar
weet u: ik ben wel heel erg benieuwd hoe alles er bij ons thuis in de
tuin voor staat en naar de post die intussen gekomen is en zo. En ik
kan dan ook maar meteen acclimatiseren en me weer een beetje
voorbereiden op het werk op „De Heemhoeve” dat maandag
weer wacht.”

„Zo
is het,” vindt vader Lubberts. „Precies zo hebben wij
geredeneerd, hè, moeder?”

„Ja,”
beaamt z’n vrouw. Om dan meteen verder te gaan: „We zijn
er vanmorgen al naar toe gereden om alles alvast in orde te maken. En
we kunnen tot maandagavond blijven als je dat prettig vindt.”

„Natuurlijk.
Geweldig. Heerlijk, ook vooral voor de overgang. Ik heb namelijk een
gevoel of ik tijden weggeweest ben.” Ook dit komt direct en
regelrecht uit Geerts hart. „Als u nog langer zou kunnen
blijven, heel graag. Dat weet u wel.”

Deze
reactie doet z’n schoonouders allebei zichtbaar goed. Opa
Lubberts allereerst omwille van z’n vrouw. Omdat hij weet dat
de verhouding tussen Geert en haar anders is dan die tussen hun
schoonzoon en hem. Heel wat minder open en spontaan en hartelijk,
hoewel dat na Gerdie’s heengaan gelukkig al wel een heel stuk
ten goede is veranderd. Maar Trienke ligt Geert nu eenmaal niet en
omgekeerd is hetzelfde eigenlijk het geval. Hun karakters zijn te
verschillend. En dat is, voor beide partijen, niet altijd even
gemakkelijk. Jammer, heel jammer. Want Trienke is, ondanks alles,
toch zo’n bovenste beste, als vrouw en als moeder en als oma.
Hij ziet haar fouten, waaraan Geert zich vooral vroeger zo mateloos
kon ergeren, al hield hij z’n fatsoen en toonde hij dat in de
regel meer door z’n houding dan met woorden, bijvoorbeeld door
op bepaalde momenten opvallend stoïcijns te zwijgen en geen
enkel commentaar te geven, noch van bijval, noch van afkeuring, heus
ook wel. Maar daarnaast houdt hij zelf nog altijd door alles heen
heel veel van haar. En daarom kan hij die andere zaken hebben, ze
verdragen en ze soms ook weleens wat goedmoedig bespotten. Zo, dat ze
er zelf tenslotte om moet lachen, al verzet ze zich daartegen dan ook
aanvankelijk met hand en tand en werd ze daar, vooral toen ze nog
zoveel jonger waren, eerst dikwijls boos om. Maar nu ... Ach ja, dat
is de liefde, de echte liefde tussen een man en zijn vrouw, het
prachtige geheim dat door niemand waarschijnlijk, door de partners
zelf misschien wel in de allerlaatste plaats, ooit ten volle zal
worden doorgrond. Alleen maar, en dan ook nog enkel zo af en toe, als
men het op een zeker moment heel duidelijk mag zien en het tot
stille, maar intussen zeer blijde, intense verwondering en innige
dankbaarheid stemt. En dan plotseling niet meer als iets gewoons, dat
je eenvoudig toekomt en dat nu eenmaal bij een huwelijk hoort, wordt
beschouwd, maar als een onverdiend, zeer kostbaar geschenk, waarop je
vaak lang niet zuinig genoeg bent geweest en waarmee je je heilig
voorneemt in het vervolg zeer voorzichtig te zullen omgaan. Omdat je
op hetzelfde ogenblik ook beseft hoe teer en hoe breekbaar het
tegelijkertijd is. De liefde die er, ondanks het vrij grote verschil
in karakter, toch ook ontegenzeggelijk tussen Geert en Gerdie was. En
die die arme jongen nu al zo gauw heeft moeten missen en dat nog
dagelijks doet.

Hij
persoonlijk kan diep in z’n hart daarom eigenlijk alleen nog
maar meer van hem houden dan hij toch al deed. Al ziet hij intussen
heel goed dat z’n vrouw wat sommige dingen betreft en zeker wat
het belangrijkste daarvan aanbelangt, namelijk dat er hoognodig weer
een vrouw, zo mogelijk zelfs een goede moeder voor Tineke en
Catolijntje in Geerts huis moet komen, gelijk heeft. Hoe moeilijk het
hen intussen evengoed ook nog zal vallen een ander ooit op de plaats
van hun enige dochter te zien. Hij zal haar zo mogelijk steunen bij
haar pogingen Geert daarvan te overtuigen. Alleen: niet nu. Maar hij
verheugt er zich onderwijl wel heel erg over dat de verhouding tussen
Trienke en Geert zo langzamerhand echt beter en ook vooral heel wat
hartelijker, warmer zou hij bijna willen zeggen, is geworden. Van
weerskanten. Want het was voorheen niet alleen Geerts schuld dat die
toen werkelijk beter had kunnen zijn.

Trienke
had van het begin af aan best wat aardiger voor Geert kunnen wezen.
Ze heeft hem destijds te veel laten voelen, zij het niet met zoveel
woorden, dat ze die andere snuiter, die René Schellens, met
wie Gerdie eerst verloofd geweest is, toch maar een heel flinke,
charmante vent vond en hem graag als schoonzoon gehad zou hebben. Dat
was dik, dik mis en helemaal fout van haar. Juist en vooral tegenover
een degelijke, integere, bovenste beste en hoogstaande knaap als
Geert, een „Israëliet in wien geen bedrog is”
volgens hem. Al had die ander dan, van menselijke kant bekeken,
misschien wat meer toekomst zoals ze dat dan plegen te noemen.

Hij
zelf was helemaal niet zo weg van die mooie jongen. Hij was hem lang
niet mannelijk genoeg. En het feit dat Gerdie, twintig jaar oud,
destijds zelf de verloving met deze jongeman, op wie ze toch, hoewel
ze nuchter en kritisch van aard was, aanvankelijk smoorverliefd was,
verbrak, gaf hem heel veel te denken en zei hem eigenlijk al genoeg.
Hij heeft haar nooit op de man af naar de reden waarom willen vragen.
Als ze die kwijt gewild of gemoeten had, zou ze hem heus wel hebben
weten te vinden. Waarschijnlijk nog eerder dan haar moeder in dit
geval, omdat die zo weg was van René. Maar hoe het zij: er
moet een zeer, zeer grondige oorzaak voor geweest zijn. En één
die voor haar zo verdrietig, misschien zelfs wel vernederend was, dat
ze er zelfs tegenover Trienke en hem niet over kon spreken. Ach ja,
de lieverd.

Oma
Lubberts doet het deugd, omdat Geert in de regel niet zo heel
enthousiast reageert op dergelijke mededelingen en ze echt blij is
dat hij dat nu in dit geval wel doet. Want ze wil beslist niet
kinderachtig en ook niet vervelend zijn, maar ze voelde zich daareven
toch wel even lichtelijk onplezierig geraakt toen Geert zo
onomwonden, heel duidelijk, voor haar gevoel tenminste, liet blijken
hoe heerlijk hij het vond niet met hen naar hun huis te hoeven. Ze is
toch altijd goed voor hem en de kinderen en doet voor hen wat ze maar
kan. Nu in deze vakantie ook weer. En per slot is zij ook de jongste
niet meer. Zo langzamerhand voelt ze zo af en toe danig dat haar
jaren ook beginnen te tellen, al mag ze beslist niet mopperen over
haar gezondheid. Helemaal niet als ze naar diverse leeftijdsgenotes
kijkt. O, nee. En ze heeft het nu ook weer met vreugde gedaan, hoor
en er zelf als steeds weer veel plezier aan beleefd. Het zijn
schatjes, Tineke en Catolijntje. Misschien zijn ze tot op zekere
hoogte zelfs ergens wel haar lievelingskleindochtertjes. Al is ze
natuurlijk ook dol op haar andere kleinkinderen en doet ze die ook
werkelijk niet tekort, daarvan is ze overtuigd. Het komt alleen omdat
zij tweetjes geen moeder meer hebben en ze bovendien de mooiste
erfenis zijn die hun enige dochter hun heeft nagelaten. Een erfenis
die haar overigens ook zwaar weegt, omdat ze er zich
medeverantwoordelijk voor voelt, al hebben ze een prima vader. Maar
dat die lieve kinderen nu bijvoorbeeld nog steeds vijf dagen per week
naar dat kinderdagverblijf gaan, dat zint haar niet. Nee, dat zint
haar allerminst en steeds slechter. En ze wil daar ook per se zeer
binnenkort nog eens weer met Geert over spreken. Er moet daarin
volgens haar nu hoognodig verandering komen en dat zo maar enigszins
mogelijk op zeer korte termijn ook nog.

Ze
heeft dat steeds al zo aangevoeld, maar is in die overtuiging nu ze
deze vijftien dagen alleen voor de tweeling heeft mogen zorgen nog
weer meer versterkt, om niet te zeggen helemaal bevestigd. Deze
toestand is onnatuurlijk. Haar man is dat gelukkig helemaal met haar
eens, maar kan intussen meer begrip voor Geert opbrengen die nog
almaar zegt als het over deze dingen gaat: ik kan nog geen ander op
Gerdie’s plaats zien.

Dat
pleit natuurlijk ergens ook voor hem. Voor z’n trouw aan en z’n
liefde voor Gerdie. Maar als moeder, en ze gelooft stellig dat Gerdie
daarover net zo zou denken, vindt zij dat hij in deze zaak toch
allereerst aan z’n kinderen moet denken en doen wat voor hen
het beste is. En die ander om zich heen dan maar moet leren
verdragen. Hij hoeft zo iemand tenslotte niet te trouwen. En het mag
dan bovendien een dure business zijn, dat mag geen bezwaar wezen.
Daarin willen en kunnen vader en zij best bijspringen. Dat weet hij
wel, maar dat komt z’n eer natuurlijk te na. Tja, begrijpelijk.
Maar in dit geval zal hij dan z’n trots ter wille van z’n
kleine meiskes toch opzij moeten zetten. Dat is haar mening en die
zal ze hem zo nodig te zijner tijd ook vertellen. Wat het zwaarste is
moet nu eenmaal altijd het zwaarste wegen ook. Zeker in dergelijke zo
heel belangrijke en verstrekkende zaken.

Maar
aan dat gesprek zal ze niet in dit weekend beginnen. Dat heeft ze
haar man moeten beloven. Dit zou niet de juiste tijd er voor zijn,
vindt hij. En zoals gewoonlijk zal hij, de wijze, de bedachtzame,
daarin wel weer eens gelijk hebben. Nee, heeft hij absoluut gelijk.
Dat weet ze zeker. Maar later..., over niet al te lange tijd ...

Misschien
doet zich intussen trouwens wel opeens een goede oplossing voor.
Hoewel, daarop heeft ze al steeds gehoopt. Al zolang. Maar je kunt
toch nooit weten. Je moet de hoop tenslotte niet te gauw laten varen.
En het leven heeft behalve soms heel pijnlijke en verdrietige, toch
zo af en toe ook nog weleens heel prettige verrassingen voor je in
petto.

Vreemd
eigenlijk: bij een verrassing denkt zij persoonlijk altijd allereerst
aan iets prettigs. Een naar bericht zou zijzelf nooit een verrassing
noemen. O nee. Alleen maar een afschuwelijke boodschap. Of, zoals ze
de oude mensen vroeger weleens heeft horen zeggen: een kwade tijding.
Ja, maar nooit een verrassing, zelfs geen onaangename verrassing. O
nee.



Zo,
ze zijn er. Fijn. Al meteen op het moment dat hij uit de auto stapt
ziet Geert tot z’n verrassing dat de voortuin er keurig
verzorgd bij ligt. Wie zou dat gedaan hebben? Vader? Vandaag? Hij
heeft niemand gevraagd dat te willen doen. Ach, buiten redt een en
ander zich al gauw. Dan wied je naderhand maar ’s een keertje
extra of wat langer. Al is hij zelf gewend als hij thuis is er iedere
dag even bij langs te gaan, iets wat hem uitstekend bevalt,
noodzakelijk is dat allerminst.

Met
de planten binnen is dat een heel andere zaak natuurlijk. Daarvan zou
niet veel moois en goeds om niet te zeggen niets meer over zijn, als
ze zo’n vijftien dagen lang al enkel maar geen water kregen.
Daarom was hij van plan geweest de buurvrouw met wie ze onder
hetzelfde dak wonen, deur aan deur zelfs en met wie ze het heel goed
kunnen vinden, en die zich ook altijd al over de markiezen ontfermt
als hij een weekend weg is, te vragen die te willen verzorgen. Maar
nog voordat hij daar aan toe was gekomen bood Femke dat al aan. Femke
Fokkens, die jammer genoeg wat hoog in haar schouders zit en haar
hoofd beweegt alsof ze permanent een stijve nek heeft en daardoor wat
misvormd lijkt. Maar intussen met haar aardig gezichtje en
vriendelijkheid en vooral niet te vergeten grote vakbekwaamheid hoog
staat aangeschreven bij de klanten en uiteraard daarom ook bij de
eigenaar van de dure modezaak op de Grote Markt waar zij coupeuse is
op de damesafdeling. En omdat hij wist dat ze dat niet alleen met de
grootste zorg, maar daarbij ook nog heel graag zou doen, heeft hij
dat aanbod meteen maar dankbaar geaccepteerd.

Die
zal toch niet ook nog in de tuin aan ’t werk zijn gegaan, denkt
hij nu even met een kleine schrik. Dat is wel net iets voor haar,
maar dat hoopt hij nu toch alsjeblieft niet. Zij met die zwakke rug
van haar. Het is tenslotte niet niks als er een of meer van je
rugwervels ten opzichte van elkaar zijn afgegleden en zo’n
wervelkolom door operatief ingrijpen weer met een stuk bot wordt
vastgezet. Een botspaan die ze dan meestal uit het bovenbeen van zo’n
patiënt nemen.

En
die operatie heeft zij ondergaan. Wat betekent dat ze daarna op een
zogenaamd kantelbed heeft moeten liggen dat dag en nacht door om de
drie uur gedraaid moet worden, zodat dergelijke patiënten
beurtelings op hun rug en op hun buik komen te liggen. Dat kan een
half jaar lang nodig zijn en soms zelfs nog langer. Voor Femke heeft
het zeker driekwart jaar geduurd. Daarna kreeg ze vrij vlot een
zogenaamd millwaukee korset. Een orthopedisch korset, speciaal voor
zulke patiënten. Dat moeten ze dan blijven dragen tot alles goed
vast zit. En dat duurt dan ook nog zo ongeveer een half jaar. Maar in
die tijd mogen ze wel gewoon rondlopen, wat ze dan ook graag doen in
de regel. En omdat Femke dit allemaal bij hen op „De Heemhoeve”
heeft meegemaakt kent ze er heel veel mensen, zowel van het
verplegend en verzorgend personeel als van de chronische patiënten.

Ze
is er als ’t ware kind aan huis geworden en gebleven. En
naderhand ook bij Gerdie en hem. Omdat ze hem eens in die zo heel
moeilijke dagen, waarin ze alles niet meer aan kon, tot haar
vertrouwde heeft gemaakt en van haar trieste jeugd heeft verteld. Ze
heeft een beste, maar heel stille, eenzelvige vader, een typograaf.
En had een ziekelijke, zeer egoïstische moeder, die tenslotte
wel min of meer psychisch gestoord geweest moet zijn, omdat je
volgens hem tenminste anders wel een ingemene sadiste, nee, een
duivelin moet zijn, wil je je tegenover je enig dochtertje, veertien
jaar oud, zo gedragen als zij gedaan heeft. En haar dingen te
vertellen, met zaken te belasten, die een oudere maar nauwelijks op
de juiste wijze zou kunnen verwerken, laat staan een kind.

Gelukkig
voor Femke zegt hij ronduit, al is het dan alleen maar in stilte
tegen zichzelf, is die vrouw al gauw daarop gestorven. Wat voor leven
Femke anders gekregen zou hebben ... Daaraan moet je eenvoudig niet
denken. Nu heeft ze het wel stilletjes, maar toch goed met haar
vader. En bij Gerdie en hem is ze door al deze dingen huisvriendin
geworden en gebleven.

Maar
hij moet nu wel..., ja, wat voorzichtig in zijn omgang met haar zijn.
Na Gerdie’s dood heeft ze namelijk ogenblikkelijk aangeboden
haar baan er aan te geven en voor hem en de kinderen te komen zorgen.
En ze zou het gedaan hebben, van harte en goed. Dat weet hij. Maar
dat heeft hij niet gewild. Ook al was de verleiding haar aanbod
zonder meer te accepteren op dat moment wel heel groot.

Hij
was toen immers even gewoon aan met alles, totaal van de kaart mag je
rustig zeggen, door het zo plotselinge en vooral ook de manier waarop
en wist niet meer hoe het nu verder allemaal moest gaan. Het leek
zo’n heerlijk goede en gemakkelijke oplossing van de toen voor
zijn gevoel torenhoge problemen.

Maar
gelukkig had hij z’n positieven wat Femke betrof toch nog wel
zo goed bij elkaar op dat ogenblik, dat hij het desondanks niet deed
en niet voor die verleiding bezweek. Hij zei alleen: „Geweldig
bedankt voor dit prachtige aanbod, Femke. Maar je begrijpt wel: er is
nu zoveel te regelen en er zijn ook zoveel zaken die om een directe
beslissing vragen, dat ik hierover pas later eens rustig zal kunnen
nadenken.”

Aan
tante Greetje heeft hij het naderhand verteld, haar dit probleem
voorgelegd. En die heeft het hem direct ten sterkste afgeraden. Eerst
heeft ze trouwens daarbij enkel maar gezegd: „Niet doen, Geert.
Later leg ik je nog weleens precies uit waarom ik je dit zo dringend
adviseer. Maar beslist niet doen, jongen. We redden het voorlopig
best met z’n allen. Dat zul je zien. Wees maar niet ongerust.
Ik kom zodra je schoonouders weg moeten om te beginnen nog wel een
poosje bij jullie en daarna praten we wel verder. Een dergelijk
besluit, min of meer uit gemakzucht genomen kan je later vaak erg
berouwen, omdat het zulke vérstrekkende gevolgen kan hebben.
Gevolgen die je nu nog niet ziet, laat staan kunt overzien, maar je
intussen in de toekomst voor nieuwe, zeer moeilijke en vaak heel
verdrietige problemen kunnen plaatsen.”

Wat
is hij haar dankbaar geweest voor dat eerlijke, wijze advies. En wat
was het goed dat ze de belangrijkste reden waaruit het voortsproot
toen nog niet meteen aangaf en uitsprak. Dat ze wist dat de tijd
daarvoor op dat moment nog niet rijp was. Als ze ’m op dat
ogenblik genoemd had, begonnen was met een: „Jongen, doe dat
niet. Want stel dat je later iemand ontmoet met wie je..., met wie je
op den duur een tweede huwelijk zou willen aangaan ...”

Dan
zou hij haar die zin niet eens hebben laten afmaken. Dan zou hij haar
als ze zo ver gekomen zou zijn immers al zeer onwellevend en heel
verontwaardigd in de rede zijn gevallen en gezegd hebben: „Hoe
kunt u zelfs ook maar een fractie van een seconde aan zoiets denken.
Een tweede huwelijk. Nooit. Geen ander op Gerdie’s plaats. Wat
denkt u wel van mij?! Nooit of te nimmer.”

Dat
heeft hij nu niet gedaan. Hij heeft tante Greetje rustig laten
uitspreken toen ze later het gesprek over dit probleem begonnen was.
Al deed de gedachte daaraan alleen hem ook op dat ogenblik nog bijna
lichamelijk pijn en kon hij zich ook in die periode nog onmogelijk
voorstellen dat hij nogeens ooit weer zou kunnen gaan trouwen. Maar
z’n ... ja, z’n paniekstemming was toen intussen geweken.
Hij had, Goddank, zichzelf weer in de hand, kon het leven, ondanks
z’n verdriet en gemis en de lege plaats weer aan. Hij had
inmiddels gelukkig begrepen en ervaren dat hij niet in eigen kracht
verder hoefde te gaan. En daarbij was hij weer reëel genoeg om
tegelijkertijd te beseffen dat je ook dergelijke zaken nuchter onder
de ogen moest zien en ook bereid moest zijn ze met alle daaraan
mogelijk verbonden consequenties te bekijken.

En
tante Greetje zei: „Al gooi je dat idee, de gedachte daaraan
zelfs nu natuurlijk ook nog mijlen ver van je weg - ik ken je immers
ik loop al wat langer mee in het leven dan jij. En ik heb, zij het
dan niet persoonlijk, maar via mijn relaties met anderen, ik zou
bijna durven zeggen toch wel enige ondervinding op dit gebied. Het
leven gaat verder, Geert. Al zul je Gerdie nooit vergeten en nog heel
lang erg missen, er komt een tijd, en beschouw dat gerust maar als
een grote zegen, een genade, waarin je zult ontdekken dat de
scherpste kantjes van je verdriet er toch zo langzamerhand, eigenlijk
min of meer ongemerkt afgeslepen zijn. En dan kan er een dag komen
dat je op je pad iemand zult mogen ontmoeten van wie je gaat houden.
En ik zeg je eerlijk dat ik persoonlijk me daarover alleen maar zou
kunnen verheugen op den duur. Al was het enkel en ook in eerste
instantie maar om je lieve, nog zo jonge meiskes. Iemand die je zult
gaan liefhebben, zij het op een andere manier dan dat je dat Gerdie
gedaan hebt. Iemand die ook vooral een echte moeder voor Tineke en
Catolijntje zou willen zijn. Als je geen kinderen had ...

Ach,
dan weet je tenslotte ook nog niet wat er na verloop van tijd zou
kunnen gebeuren. Een man alleen is per saldo ook maar een man alleen.
En die redt zich in de regel niet op eenzelfde manier als een vrouw
die haar man moet missen en eenzaam achterblijft. Maar in ieder geval
meestal toch beter en langer dan een man die tegelijk vader is,
vooral vader van jonge kinderen. En jou kennende ... Nee, dat zou
meteen een heel ander geval zijn.

Maar
jij hebt kinderen. Gelukkig. En in hen afgezien van al het andere een
prachtig, zeer waardevol doel om voor te leven en tegelijkertijd een
heel mooie, maar ook zeer verantwoordelijke taak. En dus..., op den
duur..., ja dan zou het geloof ik voor alle dingen en iedereen veel
beter zijn dat er weer een vrouw in huis kwam. Een huishoudster in
eerste instantie. En als zodanig zou je misschien moeilijk een betere
kunnen krijgen dan Femke. Ik bedoel nu niet direct wat het huishouden
op zich en het besturen van je huishouding betreft, al zou ze dat
stellig in Gerdie’s geest proberen te doen en het huishoudgeld
ook beslist zuinig beheren en niet over de balk gooien. Maar geen
andere huishoudster zou dunkt mij zoveel van Tineke en Catolijntje
kunnen houden als zij doet. Ze is ronduit dol op ze en beschouwt ze
ergens echt min of meer als ook een beetje van haar. Dat was al zo
toen Gerdie nog leefde. En dat is, dat heb ik best gemerkt, in haar
medelijden met hen omdat ze nu geen moeder meer hebben, sedertdien
nog op z’n minst verdubbeld zo mogelijk. Ze wil hen, zonder
enige bijbedoeling, daarvan ben ik heilig overtuigd, zuiver alleen
vanuit haar warm, medelijdend hart, dat gemis zo graag zoveel ze maar
kan vergoeden. O ja, dat zou allemaal heel best in orde zijn. Maar...
Femke heeft al een baan. Een goede baan voor hele dagen. En ze
verdient ongetwijfeld een salaris, waaraan dat van geen enkele
huishoudster in een gewoon gezin kan tippen. Ze zou dus wat dat
betreft eventueel financieel een offer moeten brengen, waarschijnlijk
zelfs een vrij groot offer, ook al zou je haar naar verhouding goed
betalen. En dat offer zou ze met liefde brengen. Dat weet ik ook
zeker. Ze zou er niet eens over praten, het zonder meer heel gewoon
accepteren.

Jij
zou dat, al wist je dat je haar heel behoorlijk betaalde voor het
werk dat ze deed en bovendien beslist niet minder dan wat een ander
in deze tak van arbeid verdient, onder alles door toch een
onverdraaglijke gedachte vinden. Je zou het gevoel hebben dat je
haar..., dat je haar had afgezet op de een of andere manier. Absurd
natuurlijk, omdat ze het zelf bewust zo gewild had en het je
bovendien ongevraagd, helemaal eigener beweging, had aangeboden. Maar
desalniettemin zou die gedachte en dat gevoel er zijn en je, zo al
niet dagelijks, dan toch op gezette tijden behoorlijk plagen. Ook
daarvoor ken ik je.

Maar
dat is nog niet alles en ook niet het voornaamste en het ergste. Het
ergste zou zijn als je je daardoor verplicht zou gaan voelen ..., ja,
hoe moet ik dat nu goed zeggen? Haar aan te houden, als je begrijpt
wat ik daarmee bedoel. Haar de dienst niet op te zeggen, zelfs al zou
er op een gegeven moment iemand je pad kruisen van wie je zou gaan
houden. Met wie je zou willen gaan trouwen als Femke niet bij je in
huis was. Femke, die in voor jou en je gezin heel moeilijke
omstandigheden om jullie te kunnen helpen haar mooie en goede baan
zou hebben opgegeven - ik herhaal nadrukkelijk: absoluut vrijwillig -
maar tegenover wie je nu, volgens je geweten, daardoor toch morele
verplichtingen had. En omwille van wie je die ander dus uiteindelijk
niet ten huwelijk zou vragen maar laten gaan. Zonder dat Femke
daarvan ook maar enige weet had natuurlijk, laat staan je daar om
gevraagd had. Maar wat je haar toch intussen, in stilte, op den duur,
eigenlijk heel oneerlijk, om niet te zeggen gemeen, zou gaan
verwijten. En waardoor je - jou is tenslotte ook niets menselijks
vreemd - misschien tenslotte zo’n hekel aan haar zou krijgen,
dat je haar zelfs niet meer om je heen zou kunnen verdragen. Alleen
omdat ze, onbewust, je geluk in de weg had gestaan. Al je
dankbaarheid voor het feit dat ze je lang geleden in die verdrietige,
moeilijke tijd, waarin je zo in de puree zat, zo fijn en belangeloos
daar uit had geholpen, ten spijt. Arme meid.

Nee
Geert, ik voor mij geloof dat je nooit iemand uit je vrienden- of
kennissenkring die er zo’n groot offer voor zou moeten brengen
als huishoudster zou moeten nemen. En helemaal niet iemand als Femke,
die er niet alleen haar vader, die tenslotte dan ook alleen zou
blijven, min of meer voor in de steek zou moeten laten, maar die
bovendien hunkert naar een eigen gezin, een gezin met kinderen en die
zo weinig kansen schijnt te krijgen dat nogeens ooit te zullen
ontvangen. Daarbij: hoe je haar en al haar goede kwaliteiten en lieve
hoedanigheden ook waardeert, hoe graag je haar net als ik ook mag,
jij zult een type als zij is naar mijn idee, ook na verloop van tijd
niet gauw, om niet te zeggen nooit, trouwen.” Op dat moment
heeft hij heftig z’n hoofd geschud en als in afweer gezegd:
„Nee, o nee.

Tante
Greetje glimlachte en zei wijs: „Van nooit moeten we trouwens
ook in dergelijke gevallen, geloof ik, maar niet al te gauw spreken.
Want soms... Ik zou je daarvan heel sterke staaltjes kunnen
vertellen. Maar die doen nu niet ter zake.”

Om
dan weer min of meer zakelijk verder te gaan en te besluiten: „Maar
hoe het allemaal ook mag zijn en wat er in de nabije of de verre
toekomst ook allemaal zou kunnen gebeuren en vooral veranderen, ik
raad je nogmaals ten sterkste af dit op zichzelf prachtige aanbod te
accepteren.”

Tja.
Dat was het voor dat ogenblik. Duidelijk. Klaar. Met redenen omkleed.

Nu,
hij heeft, als zo dikwijls voor en na, haar altijd wijze, wel
doordachte raad niet in de wind geslagen, maar opgevolgd. En
waarschijnlijk mee omdat hij toen ook niet iemand anders in huis
heeft genomen, is hun verhouding er in geen enkel opzicht door
geschaad en hebben de kinderen en hij toch nog altijd heel veel aan
haar eerlijke vriendschap en haar trouwe hulp.

„Wat
ziet de tuin er keurig uit,” prijst hij intussen al terwijl z’n
ogen bewonderend en genietend langs de borders en het gladgeschoren
gazonnetje gaan. Maar nog voordat hij kan vragen aan wie hij dat te
danken heeft, zegt z’n schoonmoeder al: „Ja, hè?
Dat heeft je buurman gedaan. Verbazend aardig, vind je
niet?”

„Nou.
Geweldig,” beaamt Geert blij en opgelucht tegelijk. Opgelucht
omdat het niet Femkes werk blijkt te zijn. En dat niet alleen omdat
dergelijke werkjes niet goed, nee, sterker, gewoon slecht voor haar
rug zijn, maar omdat je tenslotte liever ook weer niet te veel
verplichtingen aan bepaalde mensen moet krijgen. Dat kan je op den
duur anders ook behoorlijk gaan benauwen.

En
dan gaat de voordeur opeens uitnodigend wijd open en staat tante
Greetje, Femke vlak achter haar, zichtbaar heel blij verrast, in de
opening. „Dat jullie er nu al zijn,” zegt ze als kan ze
het nog bijna niet geloven. „Jullie moeten wel een bijzonder
voorspoedige reis hebben gehad. Ik was net nog even in de keuken,
maar Femke zag opeens de auto en riep het naar me. Wat fijn. Zo gauw
hadden we jullie echt nog niet terug verwacht. Maar de koffie is
klaar, hoor. Kom maar gauw binnen allemaal.”

En
terwijl ze Geert een stevige kus geeft, iets, wat tot de grote
zeldzaamheden behoort en dus wel bewijst dat ze heel, heel blij is
dat hij daar weer veilig, gezond en wel voor haar staat, warm:
„Hartelijk welkom thuis, jongen. Heerlijk dat je er weer bent.”

Hij
geeft haar royaal haar kus terug en lacht dan: „Dat vind ik
ook. En erg fijn dat ik u ook meteen weer zie.”

Om
haar dan los te laten en z’n hand naar Femke, die bescheiden
wat op de achtergrond is gebleven, uit te steken en hartelijk te
zeggen: „En Femke ook present. M’n beide oude getrouwen.
Prachtig. Het kan niet op.”
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„Ja,
nicht Greet en Femke boden zelf aan om hier in huis te zijn en de
koffie klaar te hebben als wij van Schiphol kwamen. Vandaar,”
zegt moeder Lubberts als Geert en zij even later een ogenblik samen
alleen in de gang zijn.

Het
klinkt in zijn oren als een verontschuldiging. En dat is nu toch
warempel absoluut niet nodig, denkt hij lichtelijk geïrriteerd.
Tante Greetje en Femke die altijd voor hem klaar staan. Dit is immers
gewoon helemaal in hun lijn. Als z’n schoonouders niet hadden
kunnen komen om de boel hier met het oog op zijn thuiskomst en het
weekend in orde te maken, dan zouden zij het allebei beslist de meest
vanzelfsprekende zaak ter wereld hebben gevonden, als zij dat dan
gedaan zouden hebben. Maar z’n schoonmoeder...

„O,
maar dat is toch verbazend aardig van hen,” reageert hij daarom
direct. „Ik maak me sterk dat ze met alle plezier voor alles
hadden willen zorgen als u het om de een of andere reden niet zou
hebben kunnen doen vandaag. Ze zijn allebei werkelijk geweldig voor
de kinderen en voor mij, ieder op haar eigen terrein.”

Verbeeldt
hij zich dat nu of kijkt z’n schoonmama bij die lovende woorden
werkelijk een beetje zuinig? Dat zou toch al te kinderachtig zijn. Ze
weet immers dat hij haar en alles wat zij voor Tineke en Catolijntje
doet ook reusachtig waardeert. Maar ja, schoonmama is nu eenmaal
schoonmama. Daarom laat hij er nu toch maar gauw vlug op volgen: „Net
als u.” Jaloezie mag dan een heel naar iets zijn, ze komt
desondanks toch zeer veelvuldig voor en moeder Lubberts is er zeer
beslist ook niet vrij van. Ach ja, wie tenslotte wel? Wie niet
jaloers is op de een of het ander, die heeft daar ook in de regel
geen reden toe, al speelt het karakter en je aanleg natuurlijk in
deze en dergelijke zaken ook wel degelijk mee en vaak een grote rol.
En hij weet daarbij dat Gerdie’s moeder het diep in haar hart
nooit goed heeft kunnen zetten dat en Gerdie en hij zo verbazend op
tante Greetje, nicht Greet zegt zij nog altijd steevast, gesteld
waren.

Fijne,
lieve tante Greetje. Het familielid dat z’n schoonvader zich
direct herinnerd had, toen Gerdie destijds die baan bij mijnheer
Nieuwenhuizen had gekregen en naar hier zou gaan verhuizen.

„We
hebben daar nog familie,” zei hij meteen. „Een nicht van
mij. Nicht Greetje. Een heel lieve vrouw. Toen we jong waren en ze
hier in de omgeving woonde, hadden we geregeld contact met elkaar.
Maar nadat ze verhuisd is hebben we elkaar wat uit het oog verloren.
Jammer. Het is zo’n beste meid. Maar ja, reizen deed je in die
tijd heel wat minder dan nu. Je verplaatste je gewoon moeilijker. Een
auto betekende een grote luxe als je ’m niet voor je werk nodig
had. En aan schrijven kom je meestal bitter weinig toe als je midden
in het volle leven staat en je werk en je gezin en je onmiddellijke
omgeving je eigenlijk helemaal opeisen. Maar je kunt haar best eens
gaan opzoeken en onze groeten brengen. Dat zal ze vast fijn vinden.
Misschien weet ze wel een goed pension voor je ook nog.” Maar
Gerdie's moeder was haar man niet bijgevallen. Ze had alleen gezegd:
„Och, ik denk dat Gerdie liever zelf iets zoekt. Dan is ze wat
vrijer.”

Maar
later, toen vader Lubberts er niet bij was, had ze er als ’t
ware aan toegevoegd: „Ik zou als ik jou was maar niet naar die
nicht van je vader toegaan. Ik heb haar nu natuurlijk ook al in geen
jaren ontmoet, maar het waren vroeger heel eenvoudige mensen. Haar
moeder was een zuster van je vaders moeder. En die is destijds al een
beetje beneden haar stand getrouwd heb ik naderhand wel begrepen.
Maar later in de crisisjaren is het hun gewoon slecht gegaan. Daarom
zijn ze toen ook naar de stad verhuisd. Nee, je kunt het beter wat in
onze eigen kringen zoeken, dunkt me.”

En
Gerdie had toen bijna gezegd: „En nog liever in wat hogere,
bedoel je.”

Ja,
dat heeft ze hem eens allemaal verteld. Dat was misschien niet mooi
van haar, niet aardig tegenover haar moeder, maar wel heel menselijk
en begrijpelijk. Vooral gezien het moment waarop ze dat deed en de
reden waarom. Ze had zich destijds ontzettend geërgerd aan die
denigrerende manier van spreken van haar moeder. Haar moeder die dan
zelf wel uit een beter gesitueerd gezin kwam, een gezin waarin geen
geldzorgen waren en men het behoorlijk goed kon doen, maar die toch
daarnaast net als de meeste van de op een dorp opgegroeide vrouwen
uit die tijd heus ook niet zo veel schoolonderwijs had genoten.

Die
nicht van je vader. Beneden haar stand. Bah. Misselijk vond ze dat.
En natuurlijk werkte dat ongevraagde advies, juist bij een type als
Gerdie, net averechts. Ze droeg haar hart zelf immers helemaal niet
hoog en ze had daarbij een heel sterk gevoel voor rechtvaardigheid.
Ze zocht nicht Greet zo gauw mogelijk op. En ze voelde zich meteen zo
thuis bij haar dat ze er bleef komen en het al gauw, eigenlijk als
vanzelf, tante Greetje werd. Eenvoudig omdat ze echt van haar was
gaan houden. En toen ..., op een avond, ontmoette ze daar ook nog...
hem. Met alle gevolgen van dien.

„Je
zou het bijna de ironie van het lot willen noemen, Geert,” had
Gerdie toen wat schelms gezegd.

„Nu
ja, ik dacht: laten ze het maar doen en dan de avond uit hier
blijven. Anders komen ze toch natuurlijk morgen en nu hebben we dan
de zondag tenminste fijn voor ons zelf.” Dat was intussen z’n
schoonmoeder weer.

Over
hartelijkheid en gastvrijheid gesproken, dacht hij op dat moment even
bitter. En dat nog wel tegenover mensen die altijd zo goed voor je
dochter zijn geweest en dat tot op de dag van vandaag nog zijn voor
haar gezin.

Er
zweeft hem een hatelijke opmerking op de lippen, maar hij weet ’m
gelukkig binnen te houden. Hij doet er alleen verder het zwijgen toe,
hoopt dat dat intussen voor zichzelf spreekt, in ieder geval aanduidt
dat hij haar mening niet deelt, buigt zich, blij dat hij zich op het
laatste ogenblik heeft kunnen beheersen en althans niet met woorden
van z’n afkeuring heeft blijk gegeven, zo te zien zeer neutraal
over de enorme Berjozka tas waarin de met zoveel zorg uitgezochte en
gekochte souvenirs zitten en neemt die mee naar binnen.

Die
moeten nu allereerst gegeven worden. Vooral omwille van de kinderen
die natuurlijk allang aan hun pappa gevraagd hebben of hij ook wat
voor hen heeft meegebracht. Iets wat uiteraard wel bevestigend door
hem is beantwoord, maar waarover hij verder niets heeft los gelaten,
alleen maar heerlijk geheimzinnig heeft gedaan. Die twee knappen nu
vanzelfsprekend zowat van spanning en nieuwsgierigheid en houden het,
volkomen begrijpelijk, gewoon bijna niet meer uit. Als je tenslotte
zeven bent...

Tante
Greetje heeft intussen de koffie ingeschonken. Nu deelt Femke ze rond
en presenteert er een heerlijk, zelfgebakken stuk cake bij. Femke,
die dolgraag alles van Geerts reis, die verbazend interessant geweest
moet zijn, wil horen, maar onderwijl tegelijkertijd popelt om haar
eigen grote nieuws te spuien. En vooral niet te vergeten haar naar
aanleiding daarvan geboren plan, dat voor hen allemaal zulke
vérstrekkende gevolgen zal kunnen hebben. Maar ze weet best
dat ze dat pas kwijt zal kunnen als Geerts schoonouders weer
vertrokken zullen zijn. Ja, eigenlijk pas als ook tante Greetje er
niet bij zal wezen. Want hoe graag ze die, net als iedereen
eigenlijk, ook mag, ergens gelooft ze toch zomaar dat het voor alle
dingen beter is als ze het Geert onder vier ogen vertelt. En dat
beslist niet in de laatste plaats voor zichzelf.

Dat
grote nieuws op zich, ach, dat zal na verloop van tijd iedereen
weten. Daarom gaat het goed beschouwd ook niet. Maar met dat
plannetje is het een heel andere zaak. Het plannetje dat vrijwel op
hetzelfde moment waarop zij het voor haar ook zeer verrassende, grote
nieuws hoorde, spontaan aan haar brein is ontsproten en voor haarzelf
verreweg het belangrijkst is. Omdat het, in haar ogen althans, een
heel prettig gevolg, voor haar persoonlijk zou kunnen krijgen, de
consequentie van wat dat grote nieuws inhoudt zou kunnen gaan
betekenen, zonder dat ze daarbij ook maar iemand te kort zou doen.
Integendeel.

En
als ze nu zeker, of alleen maar bijna zeker wist dat tante Greetje er
ook zo over zou denken en dat zou toejuichen, er helemaal achter zou
staan, dan was het nog iets anders. Maar daarvan is ze, zonder dat ze
daarvoor overigens een duidelijk aanwijsbare reden heeft, haar gevoel
vertelt het haar eigenlijk alleen maar, beslist niet overtuigd. En
daarom...

Geert,
onbewust van alle gedachten die door Femkes hoofd dartelen, heeft
intussen z’n kopje leeg gedronken en beweerd dat er toch maar
niets gaat boven zo’n echt Hollands kopje troost. Nu kijkt hij
nogeens even om zich heen, speciaal naar de vele bloemen die het zo
vertrouwde interieur zo feestelijk maken en constateert zeer tevreden
dat hij zich z’n thuiskomst niet blijer zou hebben kunnen
voorstellen. En dat er toch maar nergens ter wereld een plekje zo
goed is als je eigen huis, je eigen thuis. En in gedachten citeert
hij zelfs een tikje sentimenteel het overbekende: Home, home, sweet,
sweet home, there is no place like home.

Dan
begint hij, als is het Sinterklaasavond en hij de goedheilig man
himself, de meegebrachte schatten uit de grote zak, die hij tussen
z’n knieën heeft gezet, te voorschijn te halen. Tineke en
Catolijntje staan er, elk aan een kant, met hun neus bovenop en mogen
om beurten de pakjes doorgeven.

„Dat
is voor oma, Tineke.”

„Alstublieft,
oma.” Moeder Lubberts krijgt het haastig in haar handen geduwd
en Tineke staat alweer bij haar pappa.

„En
dit is voor opa, Catolijn.”

„Alstublieft
opa.” Catolijntje doet het, haar aard getrouw, uiteraard wat
rustiger. Maar tijd om af te wachten wat er uit het grote, platte pak
dat ze opa daarnet heeft gegeven, zal komen, gunt ze zich toch niet.
Want zijzelf...

„En
dit mag je aan tante Greetje geven.”

Het
is Tinekes beurt weer en ze is al onderweg. Maar zo vlug als zopas
bij oma lukt het haar toch niet het pak kwijt te raken. Het is niet
alleen veel groter dan dat andere en lastiger om vast te houden, maar
tante Greetje zit ook nog helemaal aan de andere kant van de tafel.
Eigenlijk is ze verschrikkelijk nieuwsgierig naar wat er straks uit
dat grote pak dat zo zacht aanvoelde te voorschijn zal komen, maar
toch nog veel meer naar wat ze nu eindelijk zelf ’s zal
krijgen. Daarom haast ze zich toch direct terug naar haar vader en
die zak vol verrassingen. En ze staat alweer aan z’n knie als
die tegen haar zusje zegt: „Voor tante Femke, meisje.” En
ze laat daar meteen zeer beslist op volgen: „En nu zijn wij aan
de beurt, hè pappa?”

Geert
heeft er schik in. Dit is weer zo heerlijk helemaal z’n eigen
kleine, bijdehante Tineke, dat hij zomaar zin krijgt haar nog heel
even te plagen. Eigenlijk een beetje flauw, zoals volwassenen dat nu
eenmaal dikwijls en weinig origineel plegen te doen, haar wil vragen
of ze nu werkelijk denkt dat er voor haar ook iets in die grote,
witte zak met die fleurige tekeningen en mooie letters zit. En of ze
wel zo lief geweest is dat ze dat verdiend heeft. Maar als hij haar
gespannen gezichtje ziet doet hij het niet. Dat zou immers in dit
geval gewoon wreed zijn. Het is al sneu en jammer genoeg dat hun
pakjes niet boven in de zak zaten en dat ze nu dus al langer hebben
moeten wachten dan de anderen. Een kind blijft tenslotte een kind. En
daarom zegt hij enkel hartelijk: „Ja, natuurlijk, nu is het
jullie beurt.”

Even
later wordt hij al met kusjes overladen door z’n beide dochters
die met stralende snuitjes hun nieuwe poppenkinderen in die
prachtige, kleurige kleren in hun handen houden en ze beurtelings
bewonderend bekijken en heel voorzichtig knuffelen en dan weer „Dank
u wel, pappa. Dank u wel,” jubelen.

De
ouderen zien het vertederd aan, bedanken zelf ook uitbundig of wat
rustiger, maar niet minder blij, al naar hun aard en aanleg voor de
stuk voor stuk mooie, zichtbaar met de grootste zorg uitgezochte,
heel aparte geschenken.

Maar
de zak is nog lang niet leeg. Er komt nog meer. Matrjosohka’s
en beschilderde lepels en o, van alles. Het lijkt niet op te kunnen.

En
dan is er weer koffie met slagroom en een dikke, gevulde koek van de
banketbakker die naar hun aller smaak beslist de lekkerste bakt en
voor de tweeling chocomel. En dan moet Geert vertellen.

Nu,
dat doet hij maar al te graag. Zomaar, van alles door elkaar, wat hem
op een zeker moment of naar aanleiding van een vraag van een van de
anderen als, naar zijn idee interessant voor hen, te binnen schiet.

„Ja,
ik spring nu zo maar een beetje van de hak op de tak, hoor,”
lacht hij op een gegeven ogenblik, als moet hij zich daarover
verontschuldigen. „Later, als de dia’s klaar zijn, dan
hoop ik het aan de hand daarvan wel beter en ook in chronologische
volgorde te doen en te kunnen doen. Want eerlijk, ik heb daarginds zo
ontzaglijk veel gezien en gehoord en aan indrukken opgedaan, dat ik
de hele boel gewoon door mekaar zou halen als ik nu zou proberen
alles keurig en in de juiste volgorde op een rijtje te zetten. Maar
aan de hand van de dia’s en de kaarten en de korte
aantekeningen die ik intussen zo af en toe gemaakt heb, zal het dan
hopelijk wel lukken. In ieder geval beter dan nu. Maar daarop moeten
jullie dus nog wel even, nee, een behoorlijk poosje, wachten, want
alles samen is heel, heel veel. En al zal het een jullie stellig meer
interesseren dan het ander en de een vast ook weer meer
belangstelling hebben voor dit en de ander voor dat, veel is beslist
voor iedereen de moeite waard. Juist omdat Rusland in de meeste
opzichten zo’n heel ander land is dan het onze. Ook al vanwege
het regime. Wie vroeg daarnet ook maar weer naar de gidsen? Jij,
Femke? O ja. Nu, die waren stuk voor stuk betrekkelijk jong, zeer ter
zake kundig en ook beslist aardig. Op één dame na, die
mij persoonlijk althans niet zo lag. Die het voor mijn gevoel
allemaal wat al te zakelijk, zo echt plichtmatig, beroepsmatig zou ik
bijna willen zeggen, deed. Omdat ze nu eenmaal eten en dus werken
moest en dit nu toevallig haar werk geworden was. Zonder enige
geestdrift, laat staan warmte en gevoel, liefde. Ze...”

Nu
valt tante Greetje hem in de rede.

„Als
ik je even mag onderbreken, Geert,” vraagt ze bescheiden. „Die
juffrouw heb ik natuurlijk zelf niet meegemaakt en dus kan en mag ik
over een en ander ook beslist niet oordelen. En toch moet ik haar
even een beetje verdedigen.”

En
lachend: „Ja, jongen, daartoe voel ik me nu gewoon een
tikkeltje geroepen. Want ik kan me zo heel goed voorstellen dat, als
je dagelijks waarschijnlijk meerdere malen een gezelschap moet
rondleiden in een museum of een kerk of waar dan ook maar, het heel
moeilijk is om dat elke keer maar weer enthousiast, als vertelde je
het voor de eerste keer, te doen. Lukt dat wel en dat doet het
sommigen, dan heb ik daar altijd opnieuw alleen maar het grootste
respect en de diepste bewondering voor.”

Moeder
Lubberts valt haar bij: „O ja, ik ook. Dat lijkt me zo’n
geweldige opgave.”

Geert
is dat subiet met hen eens. „Dat is zo. Maar toch ... Nee, dat
was het ook niet alleen. Nee, deze dame, Katja heette ze, was me ook
nog om andere redenen beslist niet sympathiek. Ik kan daarover nu
moeilijk gaan uitweiden. Dat zou te ver voeren. Maar ...”

„Misschien
had ze zorgen of verdriet,” veronderstelt tante Greetje nu
zacht.

Geert
kijkt opeens beschaamd, geeft dan meteen royaal toe: „U hebt
gelijk. Dat kan natuurlijk best zo geweest zijn. Wat weet je
tenslotte van zo iemand af.” En hij denkt: dat is nu weer echt,
helemaal, tante Greetje. Ten voeten uit.

Maar
Femke voelt het kennelijk min of meer aan als een terechtwijzing aan
het adres van Geert, die ze eenvoudig adoreert en van wie ze geen
kwaad kan horen. Omdat hij in haar ogen volmaakt is en hij dat daarom
naar haar idee ronduit gezegd niet doen kan. Wat dan ook in een geval
als dit voor haar impliceert dat ze meent het, in ieder geval een
beetje, voor hem te moeten opnemen. Al durft ze dat zo in het bijzijn
van zijn schoonouders en vooral van tante Greetje maar amper. Toch
waagt ze het en zegt: „Maar al is dat zo, dan blijft de ene
mens je toch door karakter en houding en noem maar op sympathieker
dan de andere. Ook al kun je natuurlijk onprettige dingen in het
gedrag van zo iemand bijvoorbeeld dikwijls beter verdragen en
gemakkelijker nemen als je z’n omstandigheden kent, iets weet
van de zaken waaruit zo’n houding kan voortvloeien, die in
ieder geval kan beïnvloeden.”

Ze
is onder het praten vuurrood geworden, omdat ze tenslotte meer zei
dan ze tevoren van plan was en iedereen nu zo naar haar keek en zo
aandachtig naar haar luisterde. Ze staat niet graag in het middelpunt
van de belangstelling, nergens. Dat maakt haar altijd dood-verlegen.
Nee, ze houdt zich stukken liever een beetje op de achtergrond waar
ze onopvallend haar gangetje kan gaan.

Maar
nu knikt opa Lubberts haar ’s vriendelijk toe en zegt dan
vaderlijk: „Zo is het, meisje. Van de een kun je nu eenmaal
meer, veel meer hebben dikwijls dan van de ander.”

Ze
kijkt ’m dankbaar aan. Ze houdt van Gerdie’s vader die
altijd zo heerlijk rustig en zo helemaal zichzelf is. En ook steeds
even vriendelijk tegen haar. Die er haar voor haar gevoel van stonden
aan helemaal bij gerekend heeft, net als Gerdie zelf destijds.
Gerdie’s moeder is ook nooit lelijk tegen haar, hoor. Ze zou
jokken als ze dat beweerde. Maar toch wel heel, heel anders, veel
meer op een afstand vooral. O, ja.

Toch
begint ze opnieuw, om de aandacht een beetje af te leiden van het
feit dat het uitgerekend Geert was voor wie ze het min of meer opnam,
bang dat vooral z’n schoonmoeder die haar soms op zo’n
speciale, eigenaardige manier kan aankijken, daarvan wat zal denken:
„Och, bij ons op het atelier ...”

Maar
de anderen horen dat niet eens. Want op hetzelfde moment brengt tante
Greetje, die blijkbaar vindt dat ze niet te veel op zijpaadjes moeten
afdwalen, om bij het beeld te blijven het gesprek weer op de hoofdweg
bij het uitgangspunt terug en vraagt: „Waren er alleen maar
dames die rondleidden, Geert?”

Die
schudt z’n hoofd. „Nee, hoor. Maar ik denk wel meer dan
heren. Wij hebben tenminste in al die dagen en in die verschillende
steden maar één keer een jongeman als gids gehad. Nu
schijnen er in Rusland op elke 170 vrouwen maar 100 mannen te zijn.
En die moeten in verband met de bevolkingsplanning in de Sowjet Unie
ook nog voor een deel in het noorden van het land en in Siberië
wonen, waar vrouwen niet of nauwelijks komen, omdat er daar voor hen
geen werk is. Dus neem ik aan dat er werkelijk meer vrouwen gids
worden dan mannen. Maar wij kregen er dus een keer één.
In Charkow was dat. Nikolai heette hij. Hij was leraar.” En met
een lach: „Nu, dat merkte je. Hij wist net als al de anderen
uitstekend z’n weetje en sprak z’n Duits perfect. Petje
af. Niets dan lof daarvoor, hoor. En ik mocht ’m ergens ook
best. Alleen: hij deed zo af en toe of hij voor de klas stond. En dan
kon hij na het een of andere betoog zo echt wat wij noemen
schoolmeesterachtig zeggen: „Noch Frage?”

En
als dan niemand reageerde: „Keine? Also.”

En
o ja, hij begon elke morgen als we op excursie zouden gaan en in de
bus zaten na de begroeting met ons een artikel of een gedeelte
daarvan uit de krant voor te lezen. Vertaald uiteraard.”

En
een tikje geamuseerd: „Heimelijk hoopte hij ons daardoor
misschien wel tot het Russische communisme te kunnen bekeren. Of er
althans een beetje sympathie voor op te wekken bij ons. Want hij was
beslist een geheid partijlid, een fanatieke communist, zij het
tegelijkertijd ook een idealist. Eén keer ging dat
krantenartikeltje namelijk over uit Rusland naar Amerika geëmigreerde
Joden die naar Rusland terug wilden, omdat ze in Amerika geen werk
konden vinden. Of dat inderdaad waar was konden wij natuurlijk niet
beoordelen.

Maar
toen het uit was vouwde hij de krant in elkaar en zei: „Hieraan
hoef ik, dunkt me, geen woord meer toe te voegen. Dit artikel spreekt
door de feiten helemaal voor zichzelf.” En intussen keek hij
ons aan met een paar ogen die wel degelijk commentaar gaven. Die op
z’n minst even duidelijk als woorden zeiden: „Nu zie je
het maar weer. Eerst willen zulke lieden weg en bewegen bij wijze van
spreken hemel en aarde om een uitreisvisum te krijgen. En hebben ze
dat eenmaal en zijn ze in dat zo veel belovende andere land
gearriveerd, dan willen ze wel terugkruipen. De stommerds. Het is
hier helemaal niet slecht. Ook niet voor Joden ... Dat begrijpen
jullie nu toch zeker wel. Anders zouden ze immers voor nog zoveel
niet terug willen.”

„Wat
zei jij daarop, Geert,” vraagt opa Lubberts nu zeer benieuwd en
een beetje goedmoedig-spottend tegelijk. En als Geert niet direct
antwoordt, opeens ernstig: „Dat er niets nieuws is onder de
zon? Dat de Israëlieten oftewel de Joden vroeger al even
ondankbaar waren? Dat toen God hen uit de slavernij van Egypte had
uitgeleid ze bij de minste tegenslag begonnen te morren, te
murmureren staat in de oude vertaling. En schreeuwden dat ze terug
wilden naar de vleespotten van Egypte. En dat wij mensen absoluut
geen recht hebben om de Joden dat te verwijten, omdat we in de grond
en van nature allemaal precies eender zijn, toen en nu. Dat het is
zoals het zo mooi in dat oude gezangvers staat: Ieder woelt hier om
verandring en betreurt ze dag aan dag. Hunkert naar hetgeen hij zien
zal, wenst terug ’t geen hij eens zag.”

Even
blijft het hierna stil in de kring. Dan zegt Geert, ook ernstig:
„Nee, toch niet.” En zonder voor het ogenblik op dat
laatste in te gaan: „Want dan had Nikolai waarschijnlijk alleen
maar op dat woord Joden en hun gemor gelet, omdat hij van de rest
natuurlijk minder dan niets af weet. Een na de oorlog in Rusland
geboren en in een communistisch gezin getogen jongeman, die heeft z’n
moeder thuis niet uit de kleuter- en de kinderbijbel voorgelezen. En
die heeft op school geen Bijbelse Geschiedenis gehad. En dus zou hij
waarschijnlijk alleen maar triomfantelijk gelachen hebben: „Zie
je nu wel? Die lui zijn niets veranderd. Vroeger waren het dus
kennelijk ook al ondankbare honden en dat zijn het nu nog.” Om
er op z’n best aan toe te voegen: „Eigenlijk moesten we
blij zijn dat ze zo graag weg willen en ze allemaal maar zo gauw
mogelijk laten gaan”.”

„Ach
ja, je hebt gelijk, jongen. Daarop is alle kans,” vindt vader
Lubberts nu wat bedachtzaam. „Maar erg is het wel als aan een
volk alleen dergelijke dingen verteld worden.”

„Zo
is het.” Geert is het helemaal met hem eens. „Erg
misleidend ook en heel droevig en ontzettend zielig voor de mensen
die zo geïnformeerd en tegelijk geïndoctrineerd worden. Al
weten we gelukkig allemaal dat er juist in Rusland desondanks nog
heel veel ware christenen, echte gelovigen leven. Mensen die
letterlijk alles over hebben voor hun geloof, er voor willen lijden
en er soms zelfs voor sterven.”

En
na een ogenblik: „Maar weten jullie wat ik daarginds nu ook zo
in-, intriest vond? De godsdienst is er dan wel niet officieel
afgeschaft en formeel toegestaan. Ze zeggen daar allemaal als je daar
naar informeert: „Staat und Religion sind getrennt.” Ze
beweren dus dat ze de Staat en de godsdienst alleen maar van elkaar
gescheiden houden. Met andere woorden: Als jij dat nu ook maar doet
dan gebeurt er je niks. Dan kun je net zo diep geloven als je maar
wilt. Dat klopt in de praktijk ook niet, dat weten we wel. En
intussen is er van trouwen in de kerk onder andere, een zegen vragen
over je huwelijksverbond, toch kennelijk maar geen sprake. Voor zover
wij dat tenminste hebben kunnen bekijken.

En
wat zagen we daarginds nu? Dat al die bruidsparen dat alleen maar
even ja tegen elkaar zeggen of weet ik veel hoe dat daar toegaat bij
de burgerlijke stand, dat ze dat in ieder geval toch bepaald maar een
kale bedoening vinden en ergens compensatie zoeken voor die
ontbrekende kerkelijke bevestiging van hun huwelijk. En waarin
bestond die? Schrik niet. In het met de hele familie, keurig in de
rij, allemaal netjes aangedaan, naar het standbeeld van Lenin, hun
nieuwe god, te wandelen. Een standbeeld van Lenin, de grote leider,
de vader van de Russische revolutie, meer dan levensgroot, op een
enorme sokkel bovendien, zodat hij als ’t ware hoog boven de
mensheid uit torende, zag je, net als zijn portret, overal.”

„En
van Stalin?” moet tante Greetje daar tussen door nu toch gauw
even weten.

Geert
schudt alweer z’n hoofd. „O nee, nergens. Nu ja, daar in
de buitenmuur van het Kremlin, die grenst aan het zo bekende Rode
Plein, waarin het Lenin-Mausoleum is, staat een borstbeeld van
Stalin. Dat Lenin-Mausoleum is een indrukwekkend bouwwerk,
opgetrokken uit donkerrood porfier en zwart graniet. En het heeft,
voor mijn gevoel heel vreemd, een tribune die dienst doet bij het
afnemen van parades en dergelijke op het Rode Plein. Stel je voor op
een graf, al is dat dan een praalgraf.”

„Ja,”
zegt Femke nu. „Raar, heel raar. Maar ik heb al die belangrijke
Russen daar al vaak genoeg op die tribune zien staan bij dergelijke
gebeurtenissen, bedenk ik nu. Op de televisie.”

„Precies,”
knikt Geert, „die tribune bedoel ik. Nu, in diezelfde muur zijn
voor de wat minder grote goden uit de Sowjet Unie, die ieder op eigen
terrein toch hun bijzondere verdiensten ten opzichte van het
vaderland hebben gehad en die daarom daar begraven mochten worden,
dat wil zeggen, de urnen met hun as zijn daar bijgezet, en aangegeven
met een plaquette en voor een enkeling een borstbeeld. Om er een paar
bij ieder bekende te noemen: die van Nadeshda Krupskaja, de vrouw van
Lenin, van Maxim Gorki, de wereldberoemde schrijver, van Juri
Gagarin, de zeer bekende helaas verongelukte kosmonaut. En ook één
van Stalin.”

„En
van Chroestsjow natuurlijk,” veronderstelt moeder Lubberts nu.

„Nee,”
zegt Geert. „Die ligt bij het Maagdenklooster begraven. Minder
eervol, maar volgens mij op een bijzonder mooi plekje. We zijn daar
namelijk ook geweest. En ook in gezelschap van vele prominenten,
onder anderen Tolstoi, Gogol, Tschechow en ook de jong gestorven
eerste vrouw van Stalin.

Maar
Stalin zelf is dan dus toch tenslotte nog na alles wat er na z’n
dood aanvankelijk gebeurd is, de eer te beurt gevallen dat er een
borstbeeld van hem in die muur van het Kremlin geplaatst is. Het zag
er trouwens nog zo nieuw uit dat je daaruit rustig de conclusie kon
trekken dat het er nog niet lang stond.

Maar
verder, nee, hoor. Niks niemendal. Nergens. Die heeft daar toch
momenteel kennelijk wel absoluut afgedaan. Nu, dat is te begrijpen
ook als je er aan denkt wat die daar allemaal aan kwaads heeft
aangericht, ook onder z’n eigen mensen. Ik heb daar
verscheidene boeken over gelezen, ook een geschreven door z’n
eigen dochter. Ontzettend. Hij oefende een waar schrikbewind uit.
Onvoorstelbaar ergens. Een baarlijke duivel moet dat geweest zijn.
Iemand die je doet denken aan de Russische tsaar die als Iwan de
Verschrikkelijke (1533-1584) te boek staat.”

En
dan opeens: „Weten jullie overigens dat die beruchte Iwan het
destijds bestaan moet hebben de architect van de magnifieke Basilius
Kathedraal in Moskou, met recht een pronkjuweel, nadat hij voltooid
was, de ogen te laten uitsteken, opdat hij maar nooit weer iets zo
moois en aparts voor iemand anders zou kunnen scheppen?”

„Eerlijk?”
Tante Greetje vraagt het verbijsterd. Maar de anderen doen dat
eigenlijk tegelijkertijd, zij het zonder woorden. Alleen maar met de
uitdrukking van afschuw en ontzetting die in hun ogen en op hun
gezichten te lezen staat en die voor zichzelf spreekt.

„Ja,
eerlijk,” zegt Geert. „Ze noemen het in Rusland dan wel
een legende, maar ze geven de naam van de bouwweester er toch maar
bij. Posnik Jakowljew heette hij. En de reputatie van tsaar Iwan is
van dien aard, dat ik persoonlijk de man er absoluut toe in staat
acht en geloof dat het geen sprookje is, maar werkelijk heeft plaats
gehad.”

En
bitter: „Over dankbaarheid gesproken. In deze tijd zouden
dergelijke kunstenaars bij de gratie Gods met roem en eer zijn
overladen. Zouden ze juist voor hen standbeelden hebben opgericht.
Een uniek, prachtig bouwwerk is het. Dat monster, Iwan de
Verschrikkelijke, liet ’m dus bouwen. Ter herinnering aan de
overwinning op de Tartaren. Hij heeft negen kolossale koepels,
allemaal verschillend van vorm en kleur. - Ja, ik weet niet of
bijzonderheden jullie interesseren?” Hij kijkt het kringetje
rond.

Een
algemeen geknik. „O ja. Vertel alsjeblieft verder.”

Geert
lacht. „Goed dan. Nu, in feite bestaat die kathedraal uit maar
liefst negen verschillende kerken die door overwelfde gangen worden
verbonden. Dat ze zoiets prachtigs hebben weten te scheppen met de
primitieve middelen die hun in die tijd ter beschikking stonden is
een wonder op zichzelf, vind ik. In dat platenboek dat ik voor u heb
meegebracht, vader, staan er ook nog vele andere prachtige
voorbeelden van afgedrukt en ook heel interessante dingen over te
lezen.

Ze
noemen het daarin o.a.: schoonheid die aan vroegere vroomheid
herinnert. Dat doen ook de meer dan een dozijn kerken binnen de muren
van het Kremlin. In de grootste daarvan werden de tsaren destijds
gekroond en de aartsbisschoppen en metropolieten bijgezet. Je kunt ’m
vergelijken met de Westminster Abbey in Londen. Dat is de Maria
Hemelvaartkathedraal en die werd al in 1326 gebouwd. Stel je dat ’s
even voor: toen al, in de middeleeuwen. En, ik meen in 1479, werd hij
gerestaureerd. Er wordt verteld dat de indrukwekkende schoonheid van
deze kerk, de rijen iconen van heiligen en engelen, de gloed van de
kostbare edelstenen die op de met goud ingelegde pilaren weerkaatste,
de eerste bisschoppen en bojaren - dat waren destijds de adellijke
grootgrondbezitters en nog eerder, oorspronkelijk eigenlijk,
stamaanvoerders - de uitroep ontlokt moeten hebben: „Wij zien
de hemel.”

Dat
klinkt natuurlijk wat theatraal, maar toch kun je daar, als je het
ziet, wel begrip voor opbrengen. Echt.”

En
geestdriftig: „Ik wou dat jullie het allemaal eens zouden
kunnen zien. Zo wondermooi is het. En er is zoveel. Te veel om op te
noemen. Neem nu de Annunciatie oftewel Maria-Boodschap kathedraal,
ook in het Kremlin. Daarin werden de vorstelijke
huwelijksinzegeningen en doopplechtigheden gehouden. Het was de
privékapel van de tsaren. Rijen iconen worden daar door
kroonluchters verlicht boven de met jaspis en agaat ingelegde
vloeren. En dan die blauw en goud beschilderde, sierlijke ingang van
het kerkschip. Zo mooi, zo mooi.”

„Nu,
ik zou het best ook allemaal ’s willen zien,” zegt oma
Lubberts. En met een lach naar haar man: „Wat denk je er van,
Bertus? Gaan we een keertje?”

„Daar
zeg ik zomaar niet ja op, hoor. Daarover zou ik dan toch eerst echt
nog eens een paar nachtjes moeten slapen. Als al dat moois nu in een
ander land lag...” Opa Lubberts is er kennelijk nog maar niet
zo een, twee, drie voor klaar.

Geert
lacht. „Vecht daarover nog maar ’s fijn een gezellig
robbertje te zijner tijd,” adviseert hij. „Ik wil dan
eventueel wel voor scheidsrechter spelen zo nodig.” En dan:
„Maar om nu nog even op die Russische huwelijksvoltrekking
terug te komen. Ze schijnen die daar toch heus nog wel als heel
belangrijke, feestelijke gebeurtenissen te beschouwen. Want al zag je
ook daar nog heel duidelijk verschil tussen de trouwstoeten van een
arbeidster en die van de dochter van een partijbons, niet alleen wat
het bruidspaar zelf betreft, maar ook wat de kleding en kapsels en
dergelijke van de genodigden, de bruiloftsgasten aanbelangt, de
bruidjes zagen er toch stuk voor stuk lief uit en droegen een echte
trouwjapon plus een bruidsboeket en iedere familie had zich op z’n
paasbest uitgedost. En zo zag je ze dan naar het standbeeld van Lenin
wandelen.

Daarvoor
legden de bruidjes dan, bijna eerbiedig, enkele bloemen van hun
bruidsboeket neer en werd er een foto gemaakt.”

„Nee
toch?” zegt tante Greetje nu wat ontdaan.

„Ja
toch. Het ging op een zaterdag eerlijk zowat aan de lopende band. Of
de zaterdag daar de trouwdag bij uitstek is of dat wij net toevallig
die morgen geen excursie hadden en het daardoor zagen? Dat weet ik
niet. Maar we zaten toen in Charkow in een hotel aan een enorm plein,
waar natuurlijk ook weer een uit steen gehouwen Lenin meer dan
levensgroot aanwezig was. Maar het gebeurde daar niet alleen. Ook op
plaatsen waar de zogenaamde eeuwige vlam ter herinnering aan de voor
het vaderland gevallenen en zoals ze ons vertelden, als teken van de
vrede, brandt. Dat hebben we in Moskou en Kiew gezien.”

„Liepen
die jonge pioniers daarbij niet wacht?” vraagt Femke nu. „Ik
heb daarover ’s iets in de krant gelezen. Er was toen geloof ik
een Nederlandse delegatie in Rusland en één van de
mensen uit die groep schreef daarin iedere dag een artikeltje over
hun belevenissen.”

Geert
knikt. „Ja, dat klopt. Compleet in uniform, gewapend met
geweren zie je ze daar lopen met een soort paradepas, de gezichtjes
strak en ernstig, zich van de gewichtigheid van hun opdracht
kennelijk diep bewust. Kinderen van een jaar of twaalf, dertien.”

„Het
is toch,” verzucht tante Greetje nu meewarig. „Kinderen
van twaalf, dertien jaar die niet maar een beetje soldaatje spelen,
maar werkelijk wacht lopen en heuse wapens dragen. Het moest gewoon
niet mogen. Heerlijk spelen moeten ze nog op die leeftijd, hollen en
ravotten en sporten.” En dan: „Maar jullie zijn nu dus
eigenlijk alleen maar in grote steden geweest en vlogen van de ene
stad naar de andere bovendien. Hebben jullie nu intussen ook nog wel
iets van het platteland gezien? Dat zou mij nu ook echt
geïnteresseerd hebben, weet je.”

Nu
knikt Geert weer, hevig. „Ja, gelukkig wel. Ook al omdat de
vliegvelden in de regel een behoorlijk eind buiten de diverse steden
liggen, waarvandaan we dan met een bus gehaald en waar we naderhand
ook weer naartoe gebracht werden natuurlijk. Maar we hebben ook een
keer een dagtocht met een touringcar gemaakt. En we zijn met z’n
allen per bus naar een kolchose, een collectieve boerderij geweest.
Dat kostte ons toen ook bijna een hele dag omdat die veel verder weg
lag dan we begrepen hadden. Vanuit Kiew hebben we dat gedaan.
Verbazend interessant was dat overigens allemaal.

Onderweg
zag je een min of meer glooiend, voor onze begrippen heel schaars
gestoffeerd landschap met zeer uitgestrekte velden en hier en daar
een dorp. En daarin nog een heleboel van die typisch Russische
huizen, heel pittoresk. Houten huizen in lichte tinten geschilderd
met in ruitjes onderverdeelde ramen, vaak drie, maar soms ook vijf en
zelfs zes naast elkaar en af en toe omlijst door prachtig
houtsnijwerk. Heel apart en karakteristiek.

Houtsnijden
en de architectuur in hout zijn eeuwenlang de meest directe en
spontane uiting van de Russische volkskunst geweest. Ik heb daarover
gelezen. De bijzonder mooi afgewerkte boerenhuizen waren dikwijls
kunstwerken. De eenvoudigste houten kapelletjes, gebouwd van
vernuftig in elkaar gepaste en zorgvuldig afgeschaafde houtblokken,
waren nog versierd met uitgeschulpte gevelspitsen, getande dakranden
en houten koepeltjes. We hebben daar in een museum nog het een en
ander van kunnen zien. Ook van de meubels, de potten en pannen,
gereedschappen en andere voorwerpen die lang geleden allemaal uit
hout werden gesneden.

En
wat vooral u, als deskundige zal interesseren, vader, wat die kerken
en zo betreft, die werden, zoals de Russen zeggen, allemaal op het
oog gebouwd. Ze hadden geen bouwtekening of meetinstrumenten. En ze
hebben daarbij geen enkele spijker of ander metalen onderdeel
gebruikt. Ze bevestigden de stukken hout door er inkepingen in te
maken en ze aan de uiteinden en de hoeken in elkaar te voegen.”

„Geweldig
knap, niet, vader,” zegt moeder Lubberts nu.

„Nou.
Heel knap,” beaamt haar man. „Dat was nog eens met recht
vakwerk. Klasse, zouden ze tegenwoordig zeggen.” En terwijl
hij, voor zijn doen haastig, in een van de boeken die hij pas
gekregen heeft bladert: „Kijk, ik denk dat ze dit bedoelen.”

Ze
komen allemaal om hem heen staan.

„Ja,”
weet Geert. „Prachtig is het, hè?”

„Magnifiek.
Hier dit ook. Trouwens alles wat ik daarnet bij het doorbladeren al
in de gauwigheid gezien heb. Zoals dit schitterend vergulde
houtsnijwerk in deze kerk.”

Tante
Greetje buigt zich wat voorover om het beter te kunnen zien. „O
ja, wat is dat mooi,” zegt ze. „Maar is dat werkelijk met
echt goud gedaan?” Dat laatste klinkt een beetje ongelovig.

„Ja
hoor. Met een vliesje goud, goud in heel dunne blaadjes. Bladgoud
noemen ze dat ook vaak,” vertelt Geert nu. „Het geeft een
heel rijk en prachtig resultaat.”

„Ik
vind het allemaal geweldig,” zegt moeder Lubberts terwijl ze
naar haar plaats terug gaat. „Maar weet je wat ik nu juist zo
dolgraag zou willen als ik in zo’n land als Rusland was? Zo’n
gewoon huis, dat nog gebruikt wordt, waarin de mensen nu wonen, nu
leven, van binnen bekijken. Maar daarvoor zul je de kans wel niet
krijgen.”

Geert
lacht. „Wij zijn er in twee geweest. Op die kolchose. Dat was
werkelijk verbazend interessant. Kraakzindelijk. Alles. En wat me
bijzonder opviel: in beide huizen hingen, zij het kleine, eenvoudige
iconen.”

„Eerlijk?”
Tante Greetje vraagt het verrast.

Geert
knikt. „Eerlijk. Daar schijnen ze niets van te zeggen. Al zal
dat plaatselijk ook wel weer verschillend zijn.”

En
dan springt hij opeens op een ander onderwerp over en lacht: „Weet
u wat ik zo enig vond in die huizen? Die enorme stenen kachels. In
boeken die in Rusland spelen lees je dikwijls dat ze op zo’n
kachel slapen. Soms met het hele gezin. En tot nu toe dacht ik dan
altijd: hoe kan dat nou? Dat bestaat toch niet. Maar nu heb ik met
m’n eigen ogen gezien dat dergelijke verhalen geen sprookjes
zijn. Dat ze werkelijk als slaapgelegenheid worden benut.”

Femke
begint opeens hevig te knikken.

„Ja,”
durft ze nu, „ik heb het pas nog gelezen in een boek van Henry
Pahlen. „Anoesjka” heet het. Daar stond ergens in dat de
grote kachel zelfs een hele wand besloeg. En dat op het... ja, het
platform daarvan de hele familie maar liefst sliep als het buiten
meer dan twintig graden vroor en de storm de ramen beukte. Knus naast
elkaar. De vader, z’n vrouw en dan de kinderen. Het kleinste
kind naast de moeder en zo oplopend - het was een groot gezin - tot
de oudste die helemaal aan de rand lag. En lachend: „Er stond
bij dat die oudste in de loop van de winter gemiddeld zeventien maal
van de kachel op de bank viel en dan natuurlijk brullend wakker
werd.”

Nu
lachen ze allemaal. Alleen tante Greetje zegt vol begrip en een
beetje medelijdend: „Allicht. Wat een toestanden ook. Dat zal
misschien wel in Siberië geweest zijn.”

„Ja,
daar speelde het verhaal,” herinnert Femke zich.

En
Geert zegt eerlijk: „Nu, zo’n enorm exemplaar heb ik niet
gezien, hoor. Maar toch wel zulke grote dat ik nu zeker weet dat
dergelijke verhalen geen fabeltjes zijn. En ik me best kan
voorstellen hoe dat kan en dat ze nog als het koud is als slaapplaats
gebruikt worden.”

„Kostelijk,”
vindt oma Lubberts. „Dat zou ik ook weleens willen zien.”
En lachend: „Niet proberen, hoor. Alleen maar zien.”

Geert
lacht ook. „Terwijl de hele familie er op ligt natuurlijk,”
veronderstelt hij nu.

„Ja
natuurlijk,” geeft z’n schoonmoeder eerlijk toe. „Maar
vertel nu nog ’s wat van die kolchose. Ja?”

„Goed.”
Geert steekt meteen van wal, zij het wat aarzelend. „Tja, ik
weet natuurlijk niet of ze allemaal gelijk zijn. Misschien zijn er
ergens anders ook wel veel grotere en vooral mooiere, maar wij vonden
alles wat wij van deze die wij bezochten zagen, toch wel erg
primitief. We werden allervriendelijkst ontvangen, hoor, daar niet
van. In een soort..., ja, een soort vergaderlokaaltje waar ze
mineraalwater en sigaretten presenteerden. En waar een man van zo
midden dertig, dacht ik, die waarschijnlijk de leider was, ons van
alles over hun kolchose vertelde, wat Katja onze gids toen, dan weer
voor ons vertaalde. Je zag aan z’n glunder gezicht en je hoorde
het ook aan z’n stem hoe trots hij was op het aantal liters
melk dat hun koeien leverden. Maar mensen uit onze groep die wat van
de opbrengsten van het Nederlandse stamboekvee wisten, zeiden dat het
daarbij vergeleken erg weinig was. En …” 


Op
dit moment gaan de ogen van oma Lubberts eigenlijk min of meer per
ongeluk, in ieder geval onopzettelijk, naar de klok. En dan schrikt
ze. Want die wijst al bijna tien uur en haar kleindochters zitten nog
prinsheerlijk in de kring. Hun nieuwe poppenkinderen op schoot en hun
Matrjosohka’s, alle poppetjes keurig op een rij van de grootste
af aan, op het tafeltje voor hen.

Kleine
rakkers. Ze heeft hen al een hele tijd niet gehoord, bedenkt ze nu.
Zelfs Tineke niet. En dat wil wat zeggen. Maar die zal Catolijntje
wel slim hebben ingefluisterd: „Heel stil zijn, hoor. Dan
vergeten pappa en oma ons misschien wel en dan kunnen we lekker nog
veel langer opblijven.”

Nu,
als dat zo is heeft ze het precies bij het rechte eind gehad. Maar nu
is het dan ook welletjes geweest en de hoogste tijd om in hun mandjes
gestopt te worden.

Oma
Lubberts staat al. Maar een standje geeft ze haar kleindochters niet.
Verbeeld je, op zo’n avond. En bovendien: zij had beter moeten
opletten. Als er gemopperd zou moeten worden zou dat allereerst op
haarzelf zijn. Zo is dat.

„Tineke,
Catolijntje, het is bedtijd voor jullie, hoor,” zegt ze daarom
alleen maar.

Tineke
begint nog even het liedje van verlangen te zingen.

Maar
Catolijntje valt haar niet bij. Die wil eigenlijk nu wel graag naar
bed. O, het was enig hoor om hier zo fijn lang te zitten, maar ze
rolt nu toch zo langzamerhand bijna om van de slaap.

Ze
gaat meteen staan en begint de ronde goenacht te kussen. Of Tineke op
dat moment ook opeens voelt dat ze toch eigenlijk ook wel een beetje
boel slaap heeft? Waarschijnlijk wel. Ze stopt tenminste abrupt met
haar liedje, volgt haar zusje op de voet en zegt alleen als ze bij
haar vader is aangeland: „Je komt ons straks toch nog wel even
toedekken, hè, pappa!”

„Tuurlijk,”
lacht die. „Ga nu maar gauw met oma mee. Des te eerder kom ik.
Tot straks.”
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Het
is al middernacht geweest als Geert eindelijk de kans krijgt z’n
in de vakantie binnengekomen post door te nemen. Hij doet het
heerlijk ontspannen en op z’n gemak. O, het is goed weer thuis
te zijn in het eigen huis, hoe fijn de reis ook was.

Hij
heeft tante Greetje en Femke naar huis gebracht. Z’n
schoonouders zijn intussen naar bed gegaan. Hij heeft het rijk nu dus
alleen. En dat is na al de drukte die de afgelopen dag met zich
meebracht, hoe prettig en gezellig ook, intussen toch echt wel iets
dat bij buitengewoon kan waarderen en waaraan hij voelt behoefte te
hebben bovendien. Voordat hij zelf naar boven gaat, even fijn
relaxen, een ogenblik helemaal tot zichzelf komen.

Hij
kan het zich trouwens permitteren. Het is morgen zondag. Aan het werk
en dus vrij vroeg op hoeft hij nog niet en de kerk begint pas om tien
uur. Als hij het wil kan hij zelfs wel een beetje uitslapen. Want
bang dat z’n dochters al voor dag en dauw op z’n kamer
komen en bij hem in bed zullen kruipen hoeft hij ook niet te zijn nu
ze zo lang zijn opgebleven. Die sliepen allebei direct als marmotjes
en zullen zo te zien morgen eerder een gat in de dag slapen dan vroeg
uit de veren zijn. Nu, des te beter. Dat komt hem nu juist prachtig
van pas.

Alleen
de grote lamp boven de tafel in de eethoek brandt. Meer licht is er
op dit moment ook eigenlijk niet nodig. De post ligt daar. En de
kranten. Misschien neust hij daar zo meteen toch ook nog wel even in.
Een paar weken lang heeft hij praktisch geen nieuws gehoord. Behalve
dan het laatste dat in de Nederlandse kranten stond die de K.L.M.
stewardessen in het vliegtuig direct uitdeelden vanmiddag. En wat kan
er in zo’n periode al wel niet allemaal gebeurd zijn. Vooral in
een tijd als deze, waarin we sneller lijken te leven dan ooit en
waarin de ene belangrijke en helaas lang niet altijd verblijdende
gebeurtenis, integendeel, de andere binnen de kortste keren
achterhaalt en voor sensatie op sensatie zorgt.

Trouwens
niet alleen op wereld- en landelijk niveau, maar ook veel dichter bij
huis in de particuliere sectoren zou hij bijna willen zeggen, in de
kleinere, intiemere kring van vrienden en kennissen.

In
die van de familie is niets bijzonders gepasseerd. Want dat zouden
Gerdie’s ouders dan natuurlijk geweten en hem dadelijk verteld
hebben.

Al
op weg naar de tafel bedenkt hij zich opeens, knipt alle
schemerlampen aan en kijkt dan in-tevreden om zich heen. De
huiselijke gezelligheid straalt hem plotseling van alle kanten tegen.
En de vele mooie bloemen komen weer tot hun volle recht en vertellen
hem opnieuw dat het feest is. Feest, omdat hij na een fijne,
onvergetelijke vakantie weer veilig thuis mocht komen en daar ook
alles goed was en is.

Heel
even trekt er dan opeens een schaduw over zijn gezicht. Omdat hij
zich afvraagt: echt feest? Echt feest zonder Gerdie? Is dat wel
mogelijk? Kan dat?

En
dan weet hij het plotseling in blijde verwondering: Ja, het kan. Het
kan weer. Eindelijk. Want om te beginnen is Gerdie Thuis. Dat gelooft
hij zeker. Dat heeft hij gelukkig op die verder toen zo aarde-donkere
dag van haar heengaan, die dag boordevol waarom’s, direct
geweten, mogen geloven. En dat is hem sindsdien ook steeds tot troost
geweest. Maar het is net of het nu pas in z’n volle omvang tot
hem doordringt. Wat dat voor Gerdie zelf betekent. Alles immers. Haar
uiteindelijke bestemming en die van iedere ware christen. Hij mag
haar niet terug wensen. Ze zou immers zelf niet eens terug willen,
hoe vreemd je dat soms ook lijkt als je zelf nog midden in het leven
hier staat en er toch eigenlijk met iedere vezel van je wezen aan
hecht. Bij tijd en wijle in ieder geval. En dan een gelukkige, jonge
vrouw en moeder, die ook zo van dit leven hield en er nog zo heel
veel van verwachtte.

En
toch is het waar, moet het waar zijn. De aardse normen vallen immers
bij het sterven weg, samen met al het aardse, ook de aardse
verlangens. Ja, het is zoals de begenadigde dichteres Nel Benschop
het zo mooi, zo treffend heeft mogen zeggen in één van
haar verzen, A Dieu staat er boven, dat z’n zus Bertha hem
stuurde na Gerdie’s heengaan:



Je
bént niet dood - de Heer heeft je geroepen 


bij
Hem te wonen in Zijn glanzend huis;

Je
hoeft geen rust en vrede meer te zoeken,

Je
hèbt ze nu - want je bent veilig thuis. 


Je
bent niet dood - je mag voor eeuwig leven, 


Je
bent verlost van onvolkomenheid, 


van
pijn en van verdriet, God zal je geven 


een
onbegrensd geluk in onbegrensde tijd -



Ja,
zo is het.

En
wat hemzelf betreft: voor hem heeft ondanks alles eigenlijk steeds
gegolden, wat in het laatste gedeelte van dat gedicht staat, al moet
hij eerlijkheidshalve toegeven dat het hem zo af en toe een immense
strijd kostte om ook te beamen wat in de allerlaatste regel staat:



Je
bent niet dood. - Maar ach, ik zal je missen 


zoals
een mens de meest-geliefde mist.

De
jaren van geluk zijn nooit meer uit te wissen, 


En
ik geloof: God heeft Zich niet vergist...



Maar
de felle pijn, die hem eerst herhaaldelijk, vaak op het
alleronverwachtst, overviel, is er bijna nooit meer. Raakt een mens
op den duur ook aan een aanvankelijk zo heel lege plaats en aan
verdriet gewend? Van verdriet worden de scherpe kantjes afgeslepen.
Dat is een zegen. Dat is barmhartigheid. Barmhartigheid die de tijd
met zich meebrengt en die dus uiteindelijk ook van God komt.

Tenzij
je je verdriet koestert natuurlijk. Het ten diepste niet kwijt wilt
met alle zeer kwalijke en ook tenslotte zondige gevolgen van dien.
Het in een door jezelf almaar weer aangewakkerd zelfmedelijden als ’t
ware willen blijven zwelgen in je verdriet, je groot verlies, je
gemis van de liefste. En het je medemensen, als die dat niet met je
blijven doen, zeer kwalijk nemen. Helemaal als die je er, voor je
eigen bestwil, op proberen te wijzen dat er altijd nog mensen zijn,
dichtbij en ver af, die het moeilijker hebben dan jij, die een veel
zwaarder kruis te dragen hebben gekregen dan het jouwe. En dat het
ook voor jezelf en je omgeving veel beter is om ’s wat meer
naar die stumperds te kijken en je niet alleen af te vragen of je
misschien liever met hen zou willen ruilen, maar nog meer of je hen
niet op de een of andere manier kunt helpen, in ieder geval met hen
kunt meeleven. Dat je dan tegelijkertijd zult leren je zelf te
vergeten, je zegeningen die je nog gebleven zijn opnieuw zult
ontdekken en gaan tellen en weer een dankbaar mens zult mogen worden.
Een mensenkind, waaraan ook de gemeenschap wat heeft.

Nee,
die neiging heeft hij gelukkig nooit gehad. Wel om zich af te
sluiten, totaal introvert te worden, een helemaal in zichzelf gekeerd
mens. En tot op zekere hoogte heeft hij daar ook wel min of meer aan
toegegeven door bijvoorbeeld een huishoudster, een huisgenote te
weren. Tja. Dat mag dan in verband staan met z’n aanleg en
karakter, dat is desondanks geen excuus. Want datzelfde geldt
natuurlijk voor de mensen bij wie je zelfs na jaren het verdriet op
een afstand als ’t ware nog van hun gezicht kunt afscheppen.
Die zich gedragen alsof zij de zwaarst beproefde en getroffen
stervelingen ter wereld zijn. En tenslotte met alle mensen die niet
met hen blijven praten over hun gemis of hun kruis, voor hen het
enige onderwerp, waarin ze bovendien voortdurend willen zwijmelen,
kappen. Kennissen en vrienden die dat bewust niet doen, die expres om
hen te helpen met hen over andere zaken beginnen te spreken, om de
aandacht tenminste ’s even van hen zelf af te wenden en naar
een ander te richten, radicaal afschrijven. En niet begrijpen dat ze
zichzelf daar uiteindelijk duizend maal zwaarder mee treffen dan die
anderen en dat het tenslotte tot hun eigen schade zal blijken te
zijn. Eigenlijk moet je innig medelijden hebben met de mensen die
deze instelling hebben, in plaats van je er op den duur mateloos aan
te ergeren, wat hij zelf nogal eens pleegt te doen en dankbaar zijn
dat je daarmee zelf niet behept bent. Want tenslotte is dat ook weer
niet direct een verdienste, al gaat het gerust niet buiten jezelf om
en kun je er, als je dat echt wilt, best wat aan doen volgens hem.
Althans proberen er tegen te vechten.

Bij
hemzelf is er intussen nog wel vaak de weemoed om iets heel moois dat
voorgoed voorbij is en dat nooit, nooit meer terugkomt. Het iets aan
de allerliefste te willen vertellen van wat je zo heel diep beroert,
het met haar te willen delen om het mooie daardoor nog rijker en
kostbaarder te zien worden en dat niet meer te kunnen. Het moeilijke
wat beter te kunnen aanvaarden als dat moet. En het te kunnen dragen,
omdat zij het hengsel van die dikwijls zo loodzware mand, boordevol
zorgen en tegenslagen als hij is om en in je werk, dan meteen kordaat
- want zo was zijn Gerdie - aan de andere kant vastgrijpt en de last
daardoor alleen al halveert en dus zoveel lichter maakt. En te weten
dat dat ook nooit meer mogelijk zal zijn. Ach ja.

Hij
is intussen bij de tafel aangeland, gaat zitten en glimlacht dan
opeens. Alles ligt zo keurig geordend. Daarvoor zal z’n
schoonmoeder, haar aard getrouw en een tikje nieuwsgierig bovendien,
wel gezorgd hebben. Om zichzelf dan meteen te kapittelen door te
denken: Foei, dat laatste is nu toch helemaal niet aardig van je,
Geert Bender. Je schoonmoeder zal heus geen enkele poging ondernomen
hebben om er achter te komen wat er bijvoorbeeld in die brieven daar
staat. Dat weet je best. Ze zal alleen maar benieuwd geweest zijn.
Benieuwd naar de namen van de mensen die ze gestuurd hebben. En dat
mag toch warempel wel. Je had in plaats van nieuwsgierig
belangstellend hebben moeten denken. Dat woord heeft een heel andere
gevoelswaarde. O zo.

Maar
ja, z’n buurdame legt alles altijd op één stapel,
precies zo als het binnenkomt. En dus ...

Hij
kijkt ondertussen nog steeds naar de post. Drukwerkjes,
giro-enveloppen, een paar brieven, een kaartje. Zeker ergens een
ouderpaar verblijd met de komst van een nieuw borelingske. Misschien
... In de naaste familie- en vriendenkring was er nergens een op
komst voor zover hij weet. Dat kan daarom wel tot het laatst wachten.
De drukwerkjes tot maandag desnoods. De girootjes kan hij wel even
vlug doornemen. Inschrijven kan ook later.

Hij
heeft de enveloppen al open, kijkt de inhoud snel door. Een enkele
incasso. Een paar periodieke overschrijvingen. Natuurlijk, de op de
girobetaalkaarten aangegeven bedragen die hij gebruikt heeft bij de
laatste wat grotere inkopen voordat hij op reis ging zijn intussen
ook afgeschreven. Zo, dat is dat. Alles klopt, zoals gewoonlijk, weer
perfect. Een genot toch, hoor, die giro. Hij zou ’m voor geen
goud meer willen missen. Je hebt er tegelijk zo’n fijne,
eenvoudige, overzichtelijke boekhouding door. En het bespaart je
bovendien een massa geloop en soesa en nog geld ook. En je kunt zo
heerlijk veel zaken zittend aan je eigen tafel afdoen. Allemaal grote
pluspunten.

Maar
nu zijn de brieven aan de beurt.

Eerst
die van Bertha maar. Bertha, de jongste van z’n drie allemaal
oudere zussen, met wie hij intussen toch ook nog acht jaar in
leeftijd verschilt. Die wil hem natuurlijk even welkom thuis heten.
Zo is ze wel. Ze schrijft en belt hem ook vaker dan de anderen,
probeert vooral na Gerdie’s dood echt in alles met hem mee te
leven ondanks haar eigen vrij druk gezin. En de grote afstand tussen
hun respectieve woonplaatsen die haar belet ’s vaak gauw even
bij hem aan te wippen, al is het maar voor een paar uurtjes. Zij is
ook degene die, net als de beide andere zusters trouwens, zo af en
toe met een kandidate-huishoudster voor hem komt opdraven. Met dit
verschil dat de oudste twee duidelijk gepikeerd zijn elke keer als
hij er niet op ingaat. En zij in de regel alleen maar iets zegt als:
„Jammer. Ze leek me zo geschikt. Maar natuurlijk, als je er nog
niet voor klaar bent... Dat kunnen wij tenslotte niet beoordelen.
Maar toch blijf ik voor je uitkijken, hoor, Geert. Want eens zal er
toch stellig een tijd komen waarin je het in ieder geval wel ’s
wilt proberen. Al was het alleen maar met het oog op je kinderen, om
tegenover hen verantwoord te zijn. Want zij mogen er niet onder
lijden, er niet door te kort komen, jongen. Dat weet je trouwens best
en dat wil je natuurlijk ook niet. Daarvoor ken ik je immers veel te
goed. Je bent er nu alleen nog maar niet aan toe, hè en daar
kan ik heus wel inkomen.”

O
ja, Bertha is een schat en niet voor niets z’n lievelingszus.
Als zij alleen was en bij hem zou kunnen en willen intrekken, nou,
dan had hij het allang al geweten en zich geen ogenblik hebben hoeven
te bedenken. Maar ja, dat is nu eenmaal niet zo. Als ze nu weer...
Zou hij het nu aan kunnen? Daar in Rusland dacht hij soms... En in de
milde stemming waarin alles samen hem tenslotte op dit nachtelijke,
zo heel vredige uur gebracht heeft: de overstelpende dankbaarheid
voor z’n veilige, behouden thuiskomst en het iedereen en alles
in goede welstand te hebben mogen aantreffen en terug zien. De
hartelijke ontvangst door familie en vrienden. Het weten dat hij
maandag weer rustig, als is dat de meest vanzelfsprekende zaak ter
wereld, aan het werk kan gaan, aan het werk dat hem zo lief is
bovendien, terwijl steeds meer van z’n medemensen werkloos zijn
geworden de laatste tijd en de dreiging daarvan boven de hoofden van
velen, huisvaders zoals hij incluis, hangt. Het opeens zo diepe besef
van het feit hoe schatrijk hij ondanks alles nog altijd is. Ja, dat
alles samen doet hem plotseling resoluut besluiten: als Bertha
inderdaad opnieuw iemand op het oog heeft die ze geschikt acht voor
de taak die haar hier in ons gezinnetje zou wachten en die ze
eventueel op zich zou willen nemen, dan zal ik dat deze keer niet
zonder meer met een vriendelijk excuus en een hartelijke
dankbetuiging voor alle moeite die ze zich nu alweer tevergeefs voor
mij heeft getroost afwimpelen, maar er in ieder geval serieus op
ingaan.

Hij
doet dat tot z’n eigen eigenlijk niet geringe verbazing. Omdat
het nog niet tot hem doordringt dat dit besluit uiteindelijk het
resultaat is van de vele overpeinzingen die hij in verband hiermee op
z’n verre vakantiereis zo voor en na had. Op die reis waardoor
hij niet alleen letterlijk afstand nam, maar dat ook figuurlijk kon
doen. Niet het minst op de rustige avondwandelingen, die hij
daarginds helemaal in z’n eentje maakte als het maar enigszins
kon, waarop hij zichzelf, voor zijn gevoel althans, min of meer
trakteerde. Omdat hij er niet alleen gewoon behoefte aan had na het
geroezemoes rondom en de zeer vele nieuwe indrukken elke dag weer
opgedaan, maar waaraan hij nu al een heel aparte, heel fijne
herinnering, vol van een bijzondere sfeer, waarin hij heerlijk met
zichzelf alleen en toch bepaald niet eenzaam was zo ver van de
zijnen, bewaart.

En
opeens glimlacht hij. Vanwege een andere herinnering. Die, aan wat
mijnheer Reebergen op een keer met dat bekende schalkse lachje in z’n
ogen tegen hem zei, toen hij hem, al bijna weer bij het hotel, na
zo’n avondwandeling trof. „De adelaar vliegt alleen, de
raaf vliegt troepsgewijze, gezelschap zoekt de dwaas en eenzaamheid
de wijze.” Hij reageerde met een oprecht verrast: „Dat is
mooi gezegd.” En z’n kamergenoot weer, als altijd
bescheiden: „Het is van ene Rückert, hoor. Maar ik dacht
zo: wel van toepassing op u.”

Fijne
vent. Hij is blij dat hij hem op z’n pad heeft mogen ontmoeten.
Hij kon meer van die mooie, toepasselijke dingen zeggen op het juiste
moment. Zoals die keer, toen hij z’n dankbaarheid tegenover een
van de kamermeisjes voor het een of ander wilde tonen en vanwege de
taalbarrière tussen hen niets anders wist te doen dan heel
vriendelijk tegen haar te glimlachen. En mijnheer Reebergen, die bij
hem was en het zag, lachte: „De glimlach is het woord der
wereldtaal, dat door een ieder wordt verstaan, wat u?”

En
dan begint hij de brief van z’n zuster te lezen, in z’n
achterhoofd nu weer de gedachte aan zijn pas genomen besluit. Maar
hoe mooi dit dan ook tenslotte voor z’n gezinnetje is en hoe
blij heel de familie, tante Greetje incluis, daarmee ook beslist zal
zijn als ze er van hoort, Bertha schrijft uitgerekend deze keer met
geen enkel woord over een eventuele kandidate-huishoudster. O nee.
Het gaat na het welkom thuis waarmee ze hem inderdaad heel hartelijk
begroet en de dank voor de mooie kaart van de beroemde klokkentoren
van Iwan de Grote uit Moskou, over iets heel anders. Over een reünie.

De
reünie waarover ik al enkele jaren terug gedroomd heb, denkt
hij, prettig verrast. Op een mooie avond in de lente, toen ik op weg
was naar Johannes. Fijne, trouwe, tot en met betrouwbare, waarlijk
integere Johannes. Johannes van Ingen, die, het enige kind van een
arme weduwe, die het van de diaconie en uit werken gaan moest hebben,
heel lang geleden, met dat hij van de lagere school kwam, door
grootvader Bender in dienst is genomen. Grootvader Bender die, naar
de verhalen van Johannes zelf, eerst eigenlijk altijd meer een vader
dan een baas voor hem is geweest. En in de latere jaren z’n
beste vriend. Toen z’n moeder stierf, nog vrij jong, kwam hij
helemaal bij grootvader en grootmoeder in huis en werd volledig als
lid van het gezin beschouwd. En dat is zo gebleven. Ook toen vader en
moeder later de zaak, Bender’s levensmiddelenbedrijf, kregen.
Een prachtige, bloeiende zaak, waaraan z’n vader helaas, vooral
in de naoorlogse jaren, steeds minder aandacht schonk, ’m
tenslotte zelfs helemaal verwaarloosde, met alle verdrietige gevolgen
van dien. Omdat hij toen andere, naar z’n vaders gevoel hogere
ambities kreeg en nastreefde.

Johannes
bleef door alles heen op z’n post en werd, vooral in de latere
jaren, voor moeder een ware steunpilaar. Als familie hebben ze heel
veel aan hem te danken. Hij is altijd in z’n geboortedorp
gebleven, woonde toen hij die bewuste keer op weg was naar hem, al in
het Bejaardentehuis „Rust en Uitzicht”. En hij was die
dag jarig. Ja. Allerlei mooie herinneringen aan z’n heerlijke
jeugd op het dorp kwamen die avond, zoals zo dikwijls als hij er
terug was, bij hem boven. Herinneringen ook aan z’n vriendjes
en alles wat ze zo voor en na samen uitgekuurd en beleefd hadden daar
in dat rustige, vriendelijke dorp ergens tussen die beide mooie,
grote rivieren. En opeens was dat woord reünie toen door z’n
brein geschoten. En had hij verlangend gedacht: we moesten ’s
een reünie kunnen hebben. Een reünie van al die jongens en
meisjes met wie ik op de lagere school ben geweest.

De
meesten van hen waren, net als hijzelf, naderhand uit het dorp
weggetrokken. Ach ja. Maar hij was toen zo stellig van plan geweest
om ’s bij Wim Bijdeweg die het dorp trouw was en is gebleven
aan te gaan en er ’s met hem over te praten.

Het
is er niet van gekomen. Zoals er van zoveel dingen waarover je op een
zeker moment zelfs laaiend enthousiast bent en waarvan je echt van
plan bent je er voor te zullen spannen, niets komt, omdat ze om de
een of andere later vaak niet eens aanwijsbare reden, opeens weer aan
je aandacht ontsnappen of door andere, op dat ogenblik noodzakelijker
dingen worden verdrongen. Iets wat dan in de regel pas naderhand met
de nodige spijt tot je doordringt.

Soms
trouwens ook enkel met een gevoel van opluchting, omdat het idee op
zich wel heel aardig was, maar aan de andere kant een massa tijd zou
zijn gaan kosten en je toch altijd al zoveel te doen hebt. En je
aanvankelijk werkelijk spontaan enthousiasme voor de zaak intussen
ook alweer heel wat minder was geworden en de er aan verbonden
bezwaren omgekeerd evenredig meer en groter. Want juist omdat je zelf
dat plan geopperd had, was je natuurlijk verplicht om in ieder geval
een behoorlijk deel van het werk dat het realiseren er van zou
meebrengen, op je schouders te nemen. En dat...

Maar
nu komt er een reünie. Een reünie waarvan je alleen maar
genieten mag, omdat anderen hem organiseren. In dit geval het bestuur
van hun eigen goede, oude, inmiddels overigens wat het gebouw betreft
nieuwe, modem ingerichte en toegeruste school. Ter gelegenheid van
het 100-jarig bestaan. Een reünie van oud-leerkrachten en
oud-leerlingen.

Geweldig.
Het heeft in diverse kranten gestaan, schrijft Bertha. Je moest je er
voor opgeven bij ene mevrouw Evers. En dat heeft zij nu alvast maar,
ook voor hem gedaan. Prachtig.

Je
zult als je thuis komt de kranten, gesteld dan dat je nog tijd zult
weten te vinden om ze even in te kijken, straks wel niet meer zo heel
serieus doornemen. En dergelijke dingen ontgaan je dan in de regel
het eerst. Vandaar dat ik je alvast maar „gemeld” heb.
Kun je niet of heb je geen zin, wat ik me intussen van jou maar
nauwelijks kan voorstellen, dan kun je er natuurlijk nu nog best af.
Het is pas over een maand. Maar ik hoop heel erg dat je gaat. Leuny
en Jo heb ik ook al geprobeerd er warm voor te maken, maar tot nu toe
helaas zonder resultaat. Ze hadden allebei zoveel andere besognes en
zagen zoveel bezwaren. Nu moet vooral Leun natuurlijk wel van heel
ver komen, daar helemaal uit Zuid-Limburg vandaan en is Chiel al een
poosje in de lappenmand. En Jo heeft een groot gezin. We zullen het
hun dus maar niet kwalijk nemen. Hoewel, als je iets echt graag
wilt...

Ik
weet nu al dat er ook oud-leerlingen zijn die van plan zijn er zelfs
voor over te komen uit Canada en uit Amerika. Nu, dat is nog heel wat
anders dan uit Zuid-Limburg. Zeg nou zelf. Enfin, iedereen is
tenslotte zelf baas en weet z’n eigen dingen het beste. Maar
toch vind ik het verschrikkelijk jammer. Het zou zo mooi geweest zijn
als wij er alle vier naartoe zouden hebben kunnen komen. We hebben
tenslotte niet alleen alle vier onze hele lagereschool opleiding daar
gehad en er heel wat aan te danken, maar er komen natuurlijk ook
oud-leerkrachten en oud-bestuursleden. En ja, ik vind dat juist wij,
de „kinderen” Bender, daar niet mogen ontbreken. Al was
het alleen maar omwille van de nagedachtenis van vader en moeder.
Vader heeft zoveel jaren in het schoolbestuur gezeten en in z’n
goede tijd steeds zo hard voor de school gewerkt. Dat weet jij zo
niet, maar ik wel. En al zou het enkel maar zijn om ..., nu ja, om de
buitenwacht te laten zien dat wij, vaders kinderen, vader ondanks de
moeiten en zorgen van de latere jaren niet..., niet hebben laten
vallen. Niet..., niet verloochenen zou ik bijna willen zeggen, al
klinkt dat misschien een beetje theatraal en zelfs wat
melodramatisch. Maar ook vooral hierom vind ik dat juist wij daar op
die reünie horen. Moeder zou dat ook beslist gewild hebben.
Daarvan ben ik overtuigd.

Er
schieten zo maar opeens tranen in Geerts ogen. Moeder... Lieve, lieve
moeder. Wat zou hij er wat voor over hebben om nogeens even met haar
te kunnen praten. Haar nogeens even te kunnen laten merken, hoeveel
hij van haar hield ook en hoe hij haar nu, na al die jaren nog, op
bepaalde momenten, soms plotseling weer zo ontzettend mist.

Ja,
moeder zou het ook zeker gewild hebben dat zij naar die reünie
gingen. Het zou helemaal in haar geest zijn. Bertha heeft gelijk. En
het is zo. Vader zat in het schoolbestuur en deed alles wat hij kon
voor de school, zijn school, hun school. Zoals hij zich inzette voor
iedere zaak waarin hij een bestuursfunctie had. En in welk bestuur
zat vader destijds eigenlijk niet? Vader was immers praktisch nooit
een avond thuis en er dan steeds op uit voor kerk en school en staat
en maatschappij zoals dat vroeger heette. Vroeger, in de tijd van de
zogenaamde mannenbroeders, zoals velen van de latere generaties hen
nu vaak wat smalend en kleinerend betitelen. Hoewel hij zelf ook tot
de naoorlogse generatie behoort heeft hij zich daaraan toch dikwijls
geërgerd. Die mannenbroeders hebben natuurlijk ook fouten
gemaakt. Wie doet dat tenslotte niet? Maar daarnaast, of misschien
kan hij beter zeggen intussen, ontzaglijk veel goeds tot stand
gebracht. Pro-Deo en in de weinige vrije tijd die hen destijds ter
beschikking stond en met de geringe financiële middelen en
mogelijkheden die er in die jaren waren. Offers hebben ze gebracht.
Echte offers van tijd en van geld. En er zijn door alles heen goede
zaken verwezenlijkt. Zaken waarvan zij nu niet alleen de vruchten
plukken, maar waarvan ze de enorme waarde, de kostbaarheid, dikwijls
helemaal niet beseffen, omdat ze ze zo heel gemakkelijk in de schoot
geworpen hebben gekregen. En waarschijnlijk mee daardoor al evenmin
iets begrijpen van de grote dankbaarheid die hen juist tegenover dit
voorgeslacht, deze mannenbroeders betaamt. En ook niet inzien wat
voor een grote verantwoordelijkheid dit prachtige erfgoed hen oplegt,
helemaal in deze tijd van vervlakking op vele terreinen, niet
aanvoelen dat ze er zuinig op moeten zijn, er over moeten waken.

Maar
wat z’n vader betreft... Z’n gedachten worden nu toch
opeens, ondanks zichzelf, ondanks wat Bertha schreef, een beetje
bitter. Want je kunt je ijver voor dergelijke zaken ook te hoog
opvoeren. Zo hoog dat het meer op het najagen van eigen roem, op een
handelen uit persoonlijke eerzucht gaat lijken dan op het, om
principiële redenen, zoeken van het belang van de naaste en het
daarvoor willen vechten. En daarop begon het volgens hem wat z’n
vader aanbelangt in de latere jaren helaas maar al te veel te lijken.
Vader bemoeide zich immers tenslotte met enige overdrijving gesproken
met alles, behalve met wat z’n eerste opdracht en dure plicht
was, z’n eigen, eens zo bloeiend bedrijf. De zaak die er,
ondanks de grote inspanningen van moeder en van haar steun en
toeverlaat, Johannes van Ingen, uiteindelijk bijna aan te gronde
ging. Vooral na de oorlog, toen vader zich door sommigen van z’n
mede-verzetsstrijders het hoofd op hol had laten brengen en almaar
hogere ambities kreeg die tenslotte allemaal op niets uitliepen. Maar
vader en moeder wel uit de zaak en uit het zo vertrouwde dorp en in
de stad brachten, waar moeder pension ging houden om toch maar op een
eerlijke manier met z’n allen door de tijd te kunnen komen.

Niet
meer aan denken, houdt hij zichzelf dan voor. Het is voorbij. En
vader heeft dat alles zelf ook zuur genoeg moeten betalen. En ja, ze
handelen beslist in moeders geest als ze naar die reünie gaan.
Dat gelooft hij met Bertha. Nu, hij hoopt in ieder geval met haar van
de partij te zijn.

Er
glijdt alweer een lach over z’n gezicht. Dat zal immers beslist
niet het brengen van een offertje voor hemzelf gaan betekenen. Nee
hoor, allerminst. Het zal juist de blijde vervulling van een lang al
gekoesterde wens worden en dat is zonder meer fijn. En misschien
zullen ze toch nog gevieren kunnen gaan. Hij zal z’n best
daarvoor in ieder geval doen en proberen of hij Leuny en Jo er toch
nog niet toe kan overhalen om zich alsnog op te geven nu dat Bertha
niet gelukt is. Hij gaat ze er allebei zo gauw mogelijk over bellen
of schrijven. Nee, in elk geval bellen. Dat is beter. Dan heb je
woord en wederwoord en kun je meteen argumenteren. Ja hoor, dat doet
hij. Dat is ook goed beschouwd al het minste wat hij tegenover Bertha
kan doen.

De
andere brief is van een oud-patiënt met wie hij een prettig
contact had en die hem nog zo af en toe schrijft. Prachtig, het zijn
goede berichten. Het blijft hem goed gaan. De dokter, bij wie hij
onder controle staat, is tevreden. Mooi is dat. Daarop moet hij ook
direct maar even reageren de volgende week. Anders blijft het er
misschien bij.

Zo,
dat is dat. En nu dat kaartje nog en dan gaat hij gauw naar bed, want
daarvoor wordt het nu toch echt zo langzamerhand wel de hoogste tijd.

Toch
benieuwd haalt hij het uit de enveloppe en begint te lezen. Maar dan
knippert hij ook op hetzelfde moment met z’n ogen. Want het is
helemaal geen geboortekaartje. En al evenmin een dankbetuiging. Het
is...

Z’n
ogen vliegen opeens langs de regels. En intussen kan hij bijna niet
geloven dat het waar is wat hij leest. Het bericht wil eenvoudig niet
tot hem doordringen.

Dan
herleest hij het, rustiger nu.

Na
ernstige overweging en in goede harmonie hebben wij besloten ons
huwelijk te beëindigen. De daartoe noodzakelijke procedure is
inmiddels op gang gebracht.

Het
ligt in de bedoeling van elk van ons om na de afwikkeling hiervan een
andere levenspartner te kiezen.

De
heer en mevrouw Mattil-Bongers.

Geert
heeft plotseling een gevoel of z’n wereld ineenstort. Maar dat
bestaat toch niet. Dat kan eenvoudig niet waar zijn. Een hoogstaand
mens als dokter Mattil. Een echtpaar dat al bijna vijfentwintig jaar
getrouwd is en drie kinderen heeft. Hij weet het wel, er waren
praatjes in deze richting. Een jaar of wat terug al. Maar hij heeft
ze niet willen en niet kunnen geloven en er nooit naar willen
luisteren, ze naar het rijk der fabelen verwezen. En toen Gerdie er
op een keer ook mee thuis kwam gezegd: „Leen je oor toch niet
aan dat geroddel. Er zijn nu eenmaal altijd mensen die over anderen
moeten praten. Die zo op sensatie belust zijn en daarbij zo’n
rijke fantasie hebben dat ze letterlijk achter alles wat ze zien of
menen te zien en wat niet in hun eigen, weinig interessante straatje
past, meteen iets zoeken en er dan een prachtig verhaal over weten op
te dissen. Zonder er meestal ook maar een ogenblik bij stil te staan
dat ze absoluut foute conclusies hebben kunnen trekken. En er nog
minder aan te denken dat ze niet alleen bezig kunnen zijn leugens
over een medemens uit te kramen als ze hun fraaie verhalen, die toch
enkel maar op hun eigen veronderstellingen berusten, aan derden
doorgeven, maar intussen ook hun eer en goed gerucht niet bevorderen
of zoals ze tegenwoordig wat eenvoudiger zeggen: niet voor de eer en
de goede naam van hun naaste opkomen en die verdedigen. Maar hoe ook
uitgedrukt: het betekent in beide gevallen dat een mens zondigt tegen
het negende gebod als hij zich daaraan niet houdt.”

En
nu..., nu staat het zwart op wit, heeft hij het bewijs dat het deze
keer helaas geen roddelpraatjes zijn geweest, in z’n handen.

Innerlijk
helemaal ontdaan blijft hij roerloos zitten. Terwijl allerlei
gedachten intussen door z’n hoofd beginnen te razen. Dokter en
mevrouw Mattil. Het is dus toch waar geweest. Hij moet het nu
geloven. Daar kan hij met de beste wil niet meer onderuit. Ze hebben
het nu immers zelf openlijk bekend gemaakt. Ook dat ze allebei iemand
anders hebben. Of hebben? Nee, er staat dat ze een andere
levenspartner zullen kiezen. Nu ja. Volgens hem neem je zo’n
groot besluit niet als je al niet iemand anders op het oog hebt. De
praatjes, die hij destijds min of meer hautain als roddelverhalen
heeft gekwalificeerd, moeten in ieder geval een kern van waarheid
hebben bevat achteraf bekeken. En die kern hield in, dat heeft hij
toen wel begrepen, dat mevrouw Mattil eerst ontrouw heeft gepleegd.
Dat ze dat in die tijd al had gedaan. Ja zeker, met dokter Mattil had
men daarom in die dagen zelfs nog medelijden, dierbaarde men zelfs
lekker sentimenteel over hem. Zo op de wijs van: „Die arme man,
zo’n bovenste beste kerel, die zo door z’n vrouw wordt
bedrogen. Je zou dat mens...” En dan kwam er allerlei niet
bepaald fraais wat men haar omwille van die goede dokter wel zou
kunnen aandoen. Ach ja. Maar dat dokter Mattil in die tijd zelf ook
al... Nee, dat gelooft hij nu nog niet. Hij is daar immers helemaal
de man niet naar. Hij kent ’m al zo lang en hij heeft ’m
altijd zo hoog gehad. Heel bekwaam als arts en daarnaast zo’n
eenvoudig, bescheiden, vriendelijk mens. Die zou zoiets immers nooit
doen. Die was daar volgens hem gewoon niet toe in staat. Z’n
vrouw: dat kon hij niet beoordelen. Die kende hij niet. Alleen van
gezicht. Haar man had natuurlijk een zeer bezet leven. Ze zagen
elkaar misschien te weinig. Dat was de prijs die je beiden, maar
vooral een vrouw, moest betalen als je een dergelijke positie had.
Ja, allebei. Samen. Maar voor een vrouw was dat waarschijnlijk wel
moeilijker. Die vond geen tegenwicht in dat zo belangrijke werk dat
haar man mocht doen en dat hem naast teleurstelling zo af en toe,
daaraan ontkomt nu eenmaal niemand immers, over het algemeen toch ook
heel veel vreugde en vooral voldoening moest geven. Zij kon daarin
natuurlijk wel zoveel mogelijk met hem meeleven en ze kon daarnaast
veel meer van hun kinderen genieten dan hij, maar het was toch
anders. En in zeker opzicht veel moeilijker. Dat begreep hij wel. En
als je dan een ander ontmoette die wel tijd voor je had ... Wie staat
zie toe dat hij niet valle.

Hoewel
hij zich ook kan voorstellen dat een vrouw die een dergelijke man
getrouwd heeft en die echt veel van hem houdt, daarnaast ook
ongelooflijk trots op hem is en hem niet alleen zal stimuleren, maar
ook naast hem zal staan, helemaal, met wegcijfering van zichzelf.
Zo’n vrouw zou zijn moeder geweest zijn, gesteld dan even dat
die een man met een dergelijke positie en een almaar groeiende
praktijk getrouwd zou hebben. Dat weet hij zeker. Moeder zou
allereerst aan vader gedacht hebben, over hem gewaakt hebben als ’t
ware. Bang als ze geweest zou zijn dat hij omwille van z’n
medemensen zichzelf te veel en te vaak zou vergeten. En z’n
verantwoordelijk, maar toch ook zo prachtige werk niet zou kunnen
volhouden als hij z’n zo broodnodige rust en ontspanning op z’n
tijd niet kreeg en niet goed verzorgd werd.

En
niet alleen moeder. Tante Greetje idem. En nog anderen ook. Maar dat
waren de vrouwen van een vorige generatie. Die van de tegenwoordige
stonden, over het algemeen dan, heel anders in het leven, vroegen
eenvoudig ook meer voor zichzelf. En dat mocht natuurlijk best. Een
vrouw hoefde beslist niet enkel en alleen voor haar man en kinderen,
voor haar gezin, te zorgen. Al was hij conservatief genoeg om dat nog
wel als haar eerste en ook haar mooiste taak te beschouwen. Maar een
man moest in de zorg daarvoor naar zijn gaven en plaats daarin
vanzelfsprekend delen. En dan kon ze daarnaast in een tijd als deze,
waarin er haar zoveel hulpmiddelen ter beschikking staan en het
huishouden op zich mee daardoor heel wat minder tijd en krachten
vraagt dan van de vrouwen en moeders van vroeger, heus ook nog best
haar andere gaven en talenten ontplooien. Daarmee zou ze niemand
benadelen. Nee, dat zou alles en iedereen in haar omgeving juist
alleen maar ten goede komen. Omdat het haar voor een zekere sleur,
die in sommige gevallen geestdodend zou kunnen werken, zou bewaren en
haar geestelijk fit, in ieder geval fitter, zou kunnen houden. Al
hing dat alles zowel in het eerste als in het tweede geval uiteraard
onder alle omstandigheden tegelijkertijd heel veel van iemands aanleg
en karakter en z’n hele milieu af.

Dokter
Mattil. Vijftig is hij zeker al wel. Misschien zelfs al een jaar of
wat ouder. Z’n vrouw moet wat jonger zijn. Een jaar of vijf.
Van de drie kinderen studeren een zoon en een dochter al. Maar dan is
er nog dat nakomertje, een meisje van een jaar of twaalf. Dat arme
kind. Voor haar vindt hij het het ergst. Hoe moet het daar nu toch
mee straks? Nu ja, ze zal waarschijnlijk wel bij haar moeder blijven.
Kinderen blijven, tenzij ze een totaal ontaarde moeder hebben,
eigenlijk altijd bij de vrouw in een dergelijk geval. Maar dit kleine
meisje houdt natuurlijk ook dolveel van haar vader. Beslist. Een
fijne man als dokter Mattil. Dat moet een ideale vader zijn. Dat kan
eenvoudig niet anders. Maar hoe kan hij dan toch z’n kinderen
...

Heeft
hij enkel toegestemd in een echtscheiding omdat hij z’n vrouw
toch inderdaad al enkele jaren kwijt was aan die ander, een bankier
hier in de stad, ook een getrouwde man, die toen in die praatjes
steeds genoemd werd? En heeft hij om van de hele ellende af te zijn,
om aan de onhoudbare toestand radicaal een eind te maken, maar gezegd
dat hij te zijner tijd ook met een andere partner verder hoopt te
gaan? Dat zou hij zich best van hem kunnen voorstellen.

Of
zou er voor hem nu toch ook al een ander zijn, zij het in ieder geval
pas sinds z’n vrouw hem ontrouw is geworden, wat dan toch wel
even anders ligt dan wat z’n vrouw gedaan heeft, al blijft het
natuurlijk net zo goed helemaal verkeerd. Of is dokter Mattil toch
niet helemaal de edele, onkreukbare figuur waarvoor hij hem altijd
gehouden heeft? En is hij op zijn beurt zo verliefd geworden op een
andere vrouw, misschien wel de een of andere mooie patiënte, die
ook stapel was op hem, dat hij een verhouding met haar begon, omdat
hij die verliefdheid voor liefde aanzag? Een liefde die hem intussen
zo verblindde, dat hij de gevolgen die een dergelijke verhouding in
de toekomst zou hebben gewoon niet zag, ze ook niet wilde zien en ze
in elk geval schromelijk onderschatte? En de gedachte aan z’n
kinderen, ook aan dat dochtertje van twaalf, dat hem adoreerde en op
wie hijzelf dol was, dat merkte je altijd weer, gewoon verdrong?

Vragen,
vragen, almaar meer vragen, die beurtelings door z’n hoofd
jagen en dreinen, zij het niet met een bepaalde regelmaat. Vragen
waarop hij uiteraard ook geen antwoord krijgt hier in z’n
eentje midden in de nacht.

Raadsels
blijven het. Enorme raadsels. En ondertussen is er almaar die hevige
drang in hem om dokter Mattil ondanks alles vrij te pleiten en diep
in z’n hart de neiging om mevrouw Mattil als de enige schuldige
aan te wijzen. Omdat hij eenvoudig niet wil dat de door hem zo heel
hoog geachte dokter van het door hem en zoveel anderen voor hem
opgerichte voetstuk zal vallen? Wie zal het zeggen? Maar hoe het zij:
eerlijk is dat in geen geval.

En
zal mevrouw Mattil nu straks die bankier als levenspartner kiezen?
Als dat zo blijkt te zijn staat er op dat kaartje natuurlijk een
dikke leugen. Want die keus heeft ze dan een paar jaar terug al
gemaakt. Misschien nog wel langer geleden. En is die bankier van haar
eigen leeftijd? En heeft hij ook kinderen? En welke vrouw zal dat
kleine meisje Mattil bij haar vader vinden als ze die dan nogeens
opzoekt? En ook nog meisjes en jongens, kinderen van die vrouw, die
haar pappa dan misschien ook vader zullen noemen, net als zijzelf,
terwijl hij hun vader helemaal niet is en ze dat niet zal kunnen
verdragen?

Arm,
arm kind. Geerts gedachten gaan maar, blijven tenslotte staan bij dat
jongste dochtertje van de Mattil’s. Maar vlak daarop denkt hij
alweer: arme kinderen. Want al zijn die oudste twee dan niet meer in
huis, ze missen toch straks ook een echt thuis om op terug te kunnen
vallen. Ja. Hoe je het ook keert of wendt, de kinderen worden in
zulke gevallen altijd opnieuw de dupe.

En
dat terwijl die dat helemaal niet willen en in de meeste gevallen
part noch deel aan zo’n echtscheiding hebben. Op een enkele
uitzondering na dan, zij het indirect, waarbij de ouders uit elkaar
gaan, omdat ze het beslist niet eens kunnen worden over de opvoeding
van hun kroost. En ze menen, toch ten onrechte volgens hem, dat dat
juist voor die kinderen beter is. Omdat ze daardoor conflicten tussen
hen tweeën zullen voorkomen, die de kinderen anders zullen
meemaken met alle kwalijke gevolgen daarvan. Alsof het uit elkaar
gaan niet evengoed bepaalde gevolgen voor hen meebrengt. Misschien
nog wel veel ergere en meer ingrijpende.

Wat
al met al een doffe ellende en een onnoemelijk leed en een intens
verdriet toch. Kinderen... En dit hoefde niet zou je als
buitenstaander in zo heel veel van deze gevallen zeggen. Hieraan komt
immers geen ongeneeslijke ziekte of een dodelijk ongeluk, waarbij ook
de allernaasten, de liefsten machteloos staan, te pas. Nee, dit leed
berust op menselijk falen. Dit doen de betrokkenen zichzelf en vooral
niet te vergeten hun kinderen aan. Als een vader of moeder sterft is
het een heel andere zaak. Dan ...

En
dan opeens stokken zijn gedachten, laten al het andere dat hem
daareven nog zo sterk beroerde en helemaal vervulde abrupt los en
blijven staan bij z’n eigen kinderen, bij wie ze plotseling,
als door een bliksemflits verlicht en geleid, zijn terecht gekomen.
Bij z’n eigen kleine meiskes. Die hebben hun moeder zij het op
een heel andere, maar toch ook zeer tragische wijze, net zo goed als
kinderen van gescheiden ouders, moeten missen en doen dat nog. Komen
die daarom niet evengoed tekort? Anders natuurlijk, maar toch ergens
ook weer net eender? En tot op zekere hoogte zelfs nog absoluter,
omdat het voorgoed is. En die andere kinderen tenminste nog de kans
hebben hun moeder te zien en te spreken, contact met haar op te nemen
per brief of per telefoon. Al zou het misschien in vele gevallen
barmhartiger voor de verlaten kinderen zijn als dat niet zou kunnen.
In ieder geval minder frustrerend, met minder kans op zeer pijnlijke
ervaringen, moeilijke ogenblikken en uren, die dagen van verdriet en
spanning en ook vooral nieuwe, bittere eenzaamheid of grote,
innerlijke verwarring ten gevolge kunnen hebben. En zelfs geestelijke
schade.

Maar
heeft hij, wat Tineke en Catolijntje betreft, daaraan niet een grote
schuld? Zou hij dat gemis en dat verdriet niet, voor een deel
althans, hebben kunnen opheffen, allang, door minder aan zichzelf te
denken en zich allereerst af te vragen wat in deze omstandigheden
voor hen het beste was? Door zichzelf weg te cijferen omwille van
hen, door heel bewust te willen vergeten dat hij er zo ontzettend
tegen opziet om een ander op Gerdie’s plaats te zien? Heeft
hij, door dat niet te doen en die plaats daardoor nog steeds onbezet
te laten, hun de geregelde zorg, de dagelijkse zorg en ook de liefde,
al is die dan van een andere vrouw, een plaatsvervangster, geen echte
moeder maar in vele gevallen, hij weet dat immers, toch vaak
ontroerend, hartverwarmend trouw en groot, niet onthouden?

Als
Geert Bender zo ver gekomen is met z’n gedachtespinsels slaan
de vlammen hem opeens uit. Hij gaat staan en begint de kamer op en
neer te lopen. Want even duidelijk als had iemand hem dat daarnet
hardop vlak in z’n gezicht gezegd, weet hij plotseling dat hij
daaraan door een andere, minder egocentrische levenshouding niet
alleen in ieder geval heel wat zou hebben kunnen veranderen en dat
hij dat alsnog kan doen. Omdat het per slot, al kun je een bepaald
gedaan onrecht nooit meer helemaal uitwissen of goedmaken, het nog
altijd beter is ten halve te keren als je ogen daarvoor eenmaal
opengaan, dan ten hele te dwalen. Maar ook dat het dat allemaal niet
alleen is. Dat er onder alles door ook nog een andere, heel lelijke,
egoïstische reden heeft meegespeeld. Een reden die hij zich al
die tijd niet bewust is geweest, maar waarvoor nu in dit stille,
nachtelijke uur z’n ogen ineens wagenwijd opengaan en die hem
met ontsteltenis en diepe schaamte vervult. Omdat die is: het diep in
z’n hart nog geen snippertje willen prijsgeven van de enorme
vrijheid die hij momenteel, ondanks alles, geniet. Het geen rekening
behoeven en ook niet willen houden met een andere volwassene, een nu
althans nog wildvreemde vrouw nog wel. Wat toch moet als ze je
huishouden bestuurt, aan je tafel eet en met je onder hetzelfde dak
woont, kortom een lid van je gezin is geworden. Wat zeer beslist
eenvoudig een vereiste is wil je goede verhoudingen krijgen en
houden. Omdat zij niet alleen tegenover jou en je gezin plichten en
verantwoordelijkheden krijgt en heeft, maar jij net zo goed ten
opzichte van haar. Zaken die veel moeilijker zullen liggen dan die
tegenover je eigen vrouw, omdat zij toch een vreemde is. En de
wederzijdse liefde, de zo nodige offerbereidheid, die er in een goed
huwelijk althans zonder meer aanwezig is en een vanzelfsprekende zaak
behoort te zijn, ontbreekt en uit plichtsbesef en wederzijds respect
gecreëerd zal moeten worden. Bepaald niet een eenvoudige opgave.
Iets waarvoor je dikwijls, misschien wel dagelijks, bewust zult
moeten vechten en je eventuele ergernissen zult moeten onderdrukken,
wil er iets van de opvoeding van je kinderen, waarvoor je toch samen
zult staan, terecht komen.

Dat
de ogen van een mens die zich toch verbeeldt er vrij serieuze
levensopvattingen op na te houden en daarnaar ook meent te leven, in
bepaalde zaken zo verblind kunnen zijn en je zo gemakkelijk aan
struisvogelpolitiek gaat doen als ze je zelf betreffen. En zoveel
vonden, zoveel in zijn eigen ogen zeer aanvaardbare en geloofwaardige
excuses weet te vinden, om de eigenlijke oorzaak van dat niet willen
zo stevig mee te bedekken, dat je hem helemaal niet meer ziet, dat je
zelfs meent dat hij er gewoon niet is.

Opeens
zit hij weer bij de tafel, steunt, beschaamd en als geslagen, z’n
hoofd in z’n handen. Dat een mens, een man, een vader zo ...

Hoe
lang hij daar zo zit beseft hij niet. Dat doet er ook niet toe. Z’n
gedachten gaan intussen maar, gaan maar...

Hij
is ... Hij zal... Hij moet...

Totdat
hij als uit een benauwde, boze droom wakker wordt en ze stopt.
Plotseling. Abrupt. En vastbesloten.

Hij
is zichzelf weer. Hij kan hierover nu niet langer nadenken. Maar dat
hoeft ook niet. Hij weet immers al wat hem te doen staat. Heel
precies. En hij zal het doen ook. Hij zal er niet voor gaan omliggen.
Het treft prachtig dat z’n schoonouders hier nu net zijn. Hij
zal hun zijn besluit morgen dadelijk meedelen. En hun vragen hem bij
de uitvoering er van te willen helpen.

Nu
glimlacht hij opeens. Dat besluit op zich zal geen moeilijkheden met
hen opleveren. Dat weet hij op voorhand. Ze zullen er immers alleen
maar blij mee zijn, heel blij. Z’n schoonmoeder voorop. En
hijzelf ... ? Voor hem zal het niet meevallen, dat beseft hij heel
goed. Maar hij zal het kunnen. Omdat hij zo duidelijk ziet dat het
eenvoudig moet en dat hij er al veel te lang mee gewacht heeft
bovendien. Vooral die laatste gedachte zal hem helpen om de hele zaak
nu ook door te zetten, zo gauw mogelijk, maar... intussen
weldoordacht. Overhaasten is altijd fout. En in een dergelijk geval
helemaal. Er hangt immers zo heel veel van af.
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Het
aardige, oranjekleurige wekkertje op het nachtkastje naast het bed
van Femke Fokkens verstoort wreed, om niet te zeggen meedogenloos, de
mooie droom, waarin ze zich daarnet nog zo overstelpend gelukkig
voelde. Omdat ze daarin hand in hand met een blij naar haar lachende
Geert Bender door een glooiende, zonovergoten weide vol prachtige
margrieten dwaalde. En hij voor haar gevoel net op het punt stond
haar iets voor haar heel belangrijks te vragen. Iets waarop ze allang
gehoopt heeft.

Nee,
niet: „Femke, wil je mijn vrouw worden?” O nee, dat zou
al te mooi zijn. Dat zal nooit gebeuren. Of nooit... ? Misschien,
heel misschien, veel en veel later, als zij al jaren voor de kinderen
en hem gezorgd heeft, met al de liefde van haar hart. Want o, die zal
en die wil ze hun geven. Als ze zich op den duur min of meer
onmisbaar heeft gemaakt. Niet dat ze dat bewust zal proberen te doen.
O nee, zelfs niet met die bijbedoeling. Dat zou immers gewoon
minderwaardig zijn. Nee, ze zal het heel eenvoudig niet anders kunnen
omdat ze is die ze is en ze dit nu eenmaal de allermooiste taak vindt
die ze zich als vrouw maar kan dromen. De taak waarnaar ze, ondanks
het werk dat ze nu doet en dat toch ook echt vrouwelijk is en waarvan
ze houdt en waarin ze gewaardeerd wordt bovendien, eigenlijk al
jarenlang hunkert. Niet enkel verlangt, maar werkelijk hunkert.
Waarschijnlijk ook omdat het haar, behept als ze is met een
minderwaardigheidsgevoel in dezen, voor zichzelf altijd onbereikbaar
leek.

Maar
als ze zich door de wijze waarop haar hart het haar eenvoudig zal
ingeven, toch op den duur, ongezocht - dat laatste woord zou ze als
’t ware dubbel willen onderstrepen, want ze zou zich immers
diep voor zichzelf schamen, nee, zichzelf er kort en goed om
verachten, als ze zo gemeen en huichelachtig zou zijn om dat ook maar
met enige, intussen zeer egoïstische bijbedoeling voor zichzelf
te doen maar stel nu eens heel even dat ze, door zich helemaal aan
dit gezin te geven, zich daarin inderdaad tot op zekere hoogte door
de jaren heen onmisbaar zou hebben gemaakt. En Geert en Tineke en
Catolijntje zouden ondertussen het gevoel hebben gekregen dat ze er
gewoon bij hoort, helemaal. Misschien zou Geert haar dan nog eens
ooit...

Maar
dat is heel, heel verre toekomstmuziek, die ze waarschijnlijk nooit
te horen zal krijgen en waaraan ze nu ook nog geen ogenblik hoeft te
denken. Als Geert nu eerst maar instemt met haar voorstel vanavond,
dan is zij al meer dan tevreden, heel dik tevreden. En dat moet hij
bijna wel doen als ze hem eerst haar grote nieuws verteld heeft. Ze
heeft allang begrepen dat verschillende mensen hem er zo voor en na
op hebben gewezen dat de meisjes nu zo langzamerhand toch echt te
groot worden om nog alle door de weekse dagen, met uitzondering van
de vrije zaterdag dan, naar het kinderdagverblijf te gaan en dat
daarin hoognodig verandering moet komen.

Ze
heeft zelf z’n schoonmoeder daarover weleens met tante Greetje
horen spreken. En al lijkt hij voor al deze ongevraagde adviezen en
ongetwijfeld goed bedoelde opmerkingen Oost-Indisch doof en zelfs
totaal immuun, gezien het feit dat alles tot nu toe nog steeds op de
oude voet doorgaat in huize Bender, ze meent hem intussen toch goed
genoeg te kennen om te weten, dat hij ze desondanks niet zonder meer
naast zich neer zal hebben gelegd. En er wel degelijk mee bezig moet
zijn al praat hij daarover dan met niemand. Hij is gewoon te serieus
om dat te kunnen doen.

Maar
nee, dat allerfijnste was hij in die droom beslist niet van plan haar
te vragen. Wel dat andere. „Femke, handhaaf je het prachtige
aanbod dat je me eens, direct na Gerdie’s heengaan hebt gedaan,
nog steeds? Zou je nu nog bij ons willen komen, Femke?”

Om
er aan toe te voegen: „Weet je, het gaat zo echt niet langer
bij ons thuis. Tineke en Catolijntje moeten hoognodig weg uit dat
kinderdagverblijf, hoe voortreffelijk ze daar overigens ook voor hen
zorgen. Maar ons eigen huis moet weer een echt thuis voor hen worden
voor de hele dag als je begrijpt wat ik bedoel. Er moet een jonge
vrouw komen die er is als ze ’s morgens opstaan en als het ’s
avonds bedtijd voor hen wordt. Als ze uit school komen. Die tijd
neemt om naar hen te luisteren als ze iets fijns hebben te vertellen
en die hen troost als ze verdriet hebben, direct. Kortom, die er
altijd is als ze haar nodig hebben. Die hun moeder kan en wil
vervangen. En die daarbij van hen houdt, echt van hen houdt om
henzelf. En wie zou ik kunnen vinden die daarvoor meer in aanmerking
komt en beter geschikt is dan jij. Aan wie zou ik die mooie, maar ook
moeilijke en verantwoordelijke taak rustiger durven toe te vertrouwen
dan aan jou? En je hebt het me eens aangeboden. Daarom ..

In
de keuken vlakbij hoort ze de bekende, nuchtere ochtendgeluiden van
alle dag. Een kraan die loopt. Gas dat aanploft. Gerinkel van
vaatwerk. Die maakt haar vader, weet ze. Die zal straks als zij in de
kamer komt de tafel gedekt en de thee gezet hebben. Zoals dat nu al
zo heel lang het geval is.

O,
vader is lief en goed voor haar. Altijd geweest ook. En vooral heel
zorgzaam. Misschien heeft ze dat wel nooit genoeg gewaardeerd, het te
veel als iets wat vanzelf sprak beschouwd en aanvaard. Ze weet
plotseling dat ze dat zal missen als ze naar Geert gaat. Heel erg. En
haar vader haar. Veel meer dan een ander kan beseffen. Want al kan
hij het moeilijk in woorden uiten, hij houdt op zijn eigen eerlijke,
trouwe manier heel veel van haar. Zoals hij dat van haar ziekelijke,
egoïstische moeder heeft gedaan. Mag ze eigenlijk wel weggaan
... ? Zij, z’n enig kind?

Ach
ja, natuurlijk wel. Ze laat hem nu als ze naar Geert gaat immers niet
in de steek. Dat zou ze feitelijk wel gedaan hebben als ze direct na
Gerdie’s dood voor Geert en de tweeling zou zijn gaan zorgen.
Iets wat ze toen spontaan heeft aangeboden, zonder zich op dat moment
af te vragen wat het voor haar vader zou betekenen als Geert haar
aanbod aannam.

Achteraf
beschouwd is het maar heel gelukkig geweest dat Geert die keer haar
voorstel heel vriendelijk, maar ook zeer beslist heeft afgewezen.
Want ze zou gegaan zijn. Ze zou het gedaan hebben. Ze zou haar vader
voor hem en de kinderen alleen gelaten en haar goede baan er helemaal
aan gegeven hebben. De schepen totaal achter zich hebben verbrand.
Egoïstisch en roekeloos. Al zou de buitenwacht dat
waarschijnlijk tegelijkertijd een daad hebben genoemd. Hebben
gevonden dat ze dan toch maar een groot offer bracht om dat zo zwaar
bezochte gezin te kunnen gaan helpen.

Behalve
dan natuurlijk de mensen met de boze roddeltongen die er een heel
andere uitleg aan gegeven zouden hebben. Die zouden beslist gezegd
hebben: „Femke weet wel wat ze doet. Die hoopt die Geert Bender
op deze manier mooi te strikken.”

Boze
tongen. Ja. Roddelaarsters. Maar zouden die misschien intussen deze
keer niet dichter bij de waarheid geweest kunnen zijn dan die
anderen? Al besefte zij dat in die tijd echt en eerlijk nog niet,
dacht ze toen werkelijk dat het haar enkel begonnen was om Geert te
helpen in zijn plotseling zo ontzettend moeilijke omstandigheden. En
meende ze zichzelf waarlijk totaal te vergeten en weg te cijferen.

Wie
kent tenslotte het eigen hart? En het een sluit het ander toch niet
altijd uit, ja, zelfs weleens in? Maar hoe het allemaal ook zij, zij
heeft er in die dagen in ieder geval echt niet verder bij nagedacht
en alleen maar willen helpen. Ze had daarbij immers zelf zo’n
verdriet om die plotselinge en zo tragische dood van Gerdie. Die
betekende voor haarzelf toch zeker het verlies van haar enige echte
vriendin, die ze volkomen vertrouwde. Bij wie ze met alles wat haar
nu niet altijd bepaald gemakkelijk leven beroerde te allen tijde
terecht kon.

Ze
houdt haar ogen nog steeds gesloten en ligt heel, je zou bijna willen
zeggen roerloos, stil. In de hoop dat ze, ondanks de vele gedachten
die haar nu als ’t ware bestormen, toch nog weer even zal
wegdoezelen en de zo mooie droom van daarnet dan zal terugkeren. Dat
gebeurt immers, als je intussen niet al te wakker wordt, soms
weleens. Een heel enkel keertje. Maar de droom komt niet terug.
Natuurlijk niet. Dat had ze kunnen weten. Als je geest al zo helder
is dat de ene gedachte de andere eigenlijk verdringt.

Ach,
dat is wel een heel klein beetje jammer, maar echt hinderen doet het
toch ook weer niet. Vanavond ...

Blij
opeens met dat vooruitzicht gooit ze resoluut de dekens van zich af
en stapt uit bed.

Vlak
daarna wordt er op de deur geklopt en hoort ze haar vader vriendelijk
zeggen: „Het is je tijd, meisje.”

Net
als iedere ochtend. Trouw. Waakzaam. Zorgzaam.

Het
ontroert haar plotseling. Al die lieve kleine zorgjes. Zouden andere
vaders ...

„Dank
u, pap. Maar ik ben er al uit, hoor,” roept ze dan opgewekt
terug.

„Prachtig.”

Ze
hoort haar vader naar de keuken terug gaan, loopt dan zelf naar het
raam, trekt het gordijn weg en ontdekt dan tot haar blijdschap dat
het vermoeden dat ze al had juist was. De zon schijnt. Heerlijk. Het
kan een fijne dag worden.



Het
is de dinsdagochtend na Geerts terugkeer uit Rusland. Hij fietst op
ditzelfde moment al opgewekt door de mooie junimorgen naar „De
Heemhoeve”. Z’n schoonouders zijn zelfs nog een nachtje
langer gebleven dan gepland was. Die brengen straks Tineke en
Catolijntje naar het kinderdagverblijf en gaan dan naar huis.

In
de afgelopen dagen hebben ze veel gepraat samen. Vooral over de
verandering die er in zijn gezinnetje moet komen, ’s Avonds,
als de kinderen naar bed waren. Rustig en verstandig, in de beste
harmonie. Z’n schoonmoeder in het bijzonder was erg blij met
z’n besluit. Maar z’n schoonvader had toch ook veel
zwaarder aan dit probleem getild dan hij ooit vermoed had, bleek nu.

Beste
mensen. Ja, z’n schoonmoeder ook. Hij gaat haar werkelijk
steeds meer waarderen. Hij zou trouwens ook niets anders dan een
ondankbare hond zijn als hij dat nu nog niet deed, vindt hij zelf.
Wat ze niet allemaal voor de kinderen en hem gedaan heeft en doet.
Enorm.

Maar
toch, ondanks alle oprechte waardering en dankbaarheid blijft z’n
schoonvader bij hem favoriet. En dat is helemaal niet erg. Dat mag
best. Daarvan is hij overtuigd. Dat is zuiver een kwestie van
gelijkgestemde karakters. Tussen hen tweeën klikt het immers
praktisch altijd, verwante zielen als ze zijn.



Het
is nog maar amper zeven uur als Femke die avond vol verwachting voor
het huis van Geert Bender van haar fiets springt. Geert ziet het
niet. Hij staat op dat moment net in z’n achtertuin te genieten
van de kleurenpracht die de vele rijk, bijna overdadig bloeiende
bloemen daar samen opleveren. De grote, warmrode klaprozen, de vele
kleintjes, de dikke chrysantachtige papavers, de witte margrieten met
hun gouden hartjes, de blauwe korenbloemen, de kamille, de
lipbloemige, paarse hondsdraf en nog meer.

Geert
raakt er dan ook, net als in iedere junimaand de laatste jaren, bijna
niet op uitgekeken. En menige achterbuur waagt er ook graag en
dikwijls een oogje aan over z’n ligusterhaag of van achter z’n
slaapkamerramen. Het is ook werkelijk één kleur al
kleur. Een kleurenfeest dat nu, in het milde avondlicht nog een extra
bekoring, een dimensie er bij krijgt zou je bijna willen zeggen, door
de heel aparte sfeer die dat geeft.

Dit
is echt zijn tuin, door hem zelf ontworpen en ook aangelegd, zij het
daartoe geïnspireerd door een bepaald gedeelte van de prachtige,
door de zeer bekwame en begaafde tuinarchitect van den Blom
gecreëerde heemtuin rondom „De Heemhoeve”. Hij had
de voortuin ook graag naar een dergelijk idee willen maken, maar
daarvoor voelde Gerdie niet veel.

„Ik
vind het heel mooi, Geert, werkelijk. Vooral als er, zoals in mei en
juni, zoveel bloeit. Maar het wordt op een zoveel kleiner terrein zo
gauw rommelig, lijkt me, als je er niet heel goed de hand aan houdt.
En dan zo voor aan de weg.”

En
toen hij, een tikje teleurgesteld door haar reactie, een beetje sip
keek, vrolijk: „Ik weet goede raad, lieverd. We sluiten een
compromis.” En schertsend: „We treffen een minnelijke
schikking, zogezeid. Ik krijg m’n tuintje met een net
gazonnetje en een paar mooie bordertjes voor. En jij mag dat veel
grotere stuk achter hebben en er helemaal precies mee doen wat je
zelf wilt. Dat wordt jouw tuin en die mag je wat mij betreft net zo
vol en wild en heemtuinachtig maken als je het maar bedenken kunt. Is
dat niet een goed idee en een edelmoedig en van mijn kant ook nog
heel bescheiden voorstel?”

En
terwijl ze haar arm door de zijne stak, schalks, o hij weet het
allemaal nog precies: „Ja, ik vind mezelf hierin echt
bescheiden, hoor, heer gemaal. Ik ben tenslotte tevreden met een
klein stukkie grond als je het vergelijkt met die grote lap achter.”

Nu,
een grote lap zou hij het nog steeds niet willen noemen, maar het
telt inderdaad aanmerkelijk meer vierkante meters dan het gedeelte
voor. En als je bedenkt dat het een stadstuin in een nieuwe wijk
betreft is hij beslist vrij groot te noemen.

Gerdie
was intussen al verder gegaan, overredend nu: „Je hebt daar
veel meer mogelijkheden om er iets mee uit te halen, om er mee te
experimenteren, Geert. Eerlijk. En wat dat ook zal zijn, dat vind ik
allemaal prima. Maar, en nu even heel serieus, dit is tenslotte een
keurige straat, jongen. Daarmee moeten we wel een beetje rekening
houden, vind ik. Een slordige voortuin zou later beslist uit de toon
vallen.”

„Maar
wie zegt jou dat die per se slordig moet worden,” vroeg hij
toen op voorhand een tikje beledigd.

„Ik.”
Dat was Gerdie weer. Direct. En heel overtuigd van haar gelijk. „Dat
gebeurt met een tuin zoals jij je die voorstelt veel en veel gauwer
dan met wat ik op het oog heb. En dat weet je best.”

Even
komt er nu een weemoedig trekje op z’n gezicht. Het was een
ogenblik of hij Gerdie hoorde praten. Ze leek zo heel dichtbij. Ach
ja. Voorbij. Voorgoed. En de onbarmhartige, onwrikbaar vaststaande
betekenis van dat laatste woord doet opeens weer bijna lichamelijk
pijn.

Maar
dan dringt het plotseling tot hem door dat de bel gaat en dat hij die
beslist ook al eerder moet hebben gehoord.

Hij
haast zich naar binnen en naar de voordeur, denkt intussen: nu hoop
ik toch dat er alsjeblieft geen bezoek komt.

De
kinderen zijn net naar bed. Wat vroeger dan anders. Omdat het niet
alleen zaterdagavond zo laat geworden is, maar ze ook ter ere van opa
en oma’s logeerpartijtje, zondagen gisteravond wat langer
hebben mogen opblijven. Ze moeten die slaapscha nu eindelijk nodig
weer een beetje inhalen. En hij heeft zich onderwijl erg verheugd op
een fijne, lange, maar ook vooral rustige avond, de eerste alleen na
z’n thuiskomst tenslotte, waarin hij een heleboel dingen zou
kunnen afdoen.

Hij
is ondertussen bij de voordeur gekomen en doet ’m nu snel open.
En daar staat Femke.

Blij
verrast daardoor is hij beslist niet op dit moment. Maar dat laat hij
natuurlijk niet merken. Stel je voor, dat zou wel heel onwellevend en
grof zijn. Dubbel tegenover iemand als Femke, die altijd voor hem en
z’n kinderen klaar staat. En die bovendien zelf toch tot op
zekere hoogte maar een vrij eenzaam mensenkind is. Nee, dat zou
afgezien van wat dan ook, absoluut geen pas geven.

Bovendien:
ze is hier huisvriendin. Als hij straks gewoon zegt dat hij het druk
heeft zal ze óf vroeg naar huis gaan, of zelf wat karweitjes
gaan doen. En als die er niet zijn een boek of een tijdschrift pakken
en gaan lezen. En hem en zichzelf, zoals ze dat ook wel deed toen
Gerdie nog leefde, intussen zo af en toe van koffie met bijbehoren
voorzien, wat toch ook weer best gezellig is. Ze is hier tenslotte
thuis, hoort er min of meer bij zo langzamerhand.

Trouwens:
misschien is ze wel helemaal niet van plan om de hele avond te
blijven. Het kan best zijn dat ze alleen maar even aanwipt om te
horen of hij alweer een beetje gewend is aan het dagelijkse gareel en
of ze ook iets voor hem kan doen. Dat laatste vraagt ze steevast als
ze komt en dat is beslist niet een retorische vraag. O nee. Ja, Femke
is ergens werkelijk een juweel. Dat mag en dat wil hij ook nooit
vergeten.

Daarom
lacht hij nu ook naar haar en zegt opgewekt en joviaal: „Ha,
die Femke. Kom verder, zeg.”

Ze
doet dat direct en maar al te graag. Maar eenmaal binnen vraagt ze,
toch een tikkeltje teleurgesteld opeens, omdat ze Tineke en
Catolijntje niet ziet: „Zijn de kinderen nu al naar bed?”

Geert
knikt en legt uit: „Slaap inhalen, begrijp je?”

Nu
knikt Femke ook. Ja, dat begrijpt ze. Maar ...

„Zouden
ze al slapen, denk je? Ik ben expres wat vroeg gekomen in de hoop ze
naar bed te mogen brengen, zie je.”

„Tja,
dat is nu sneu,” vindt Geert echt gemeend. En hartelijk: „Voor
jou, maar ook voor hen. Want tante Femke leest altijd veel langer
voor dan pappa, weet je. En ze kent ook veel meer leuke liedjes dan
hij. Maar ik vrees toch werkelijk dat ze allebei al vertrokken zijn.
Ze waren behoorlijk moe en ook slaperig daarnet. Maar ik zou zeggen:
ga maar even kijken, zeg.”

Femke’s
gezicht licht op. „Graag. Fijn.”

Ze
is al op de trap, loopt, eenmaal boven, toch op haar tenen naar de
slaapkamer van de meisjes. Als ze al slapen wil ze hen beslist niet
wakker maken, de lieverds.

Heel
voorzichtig maakt ze de deur open en kijkt om het hoekje. Dan
glimlacht ze stil voor zich heen. Want het is zoals Geert al
vermoedde: ze zijn allebei in diepe rust. Zelfs drukke, beweeglijke
Tineke moet vrijwel ogenblikkelijk in slaap zijn gevallen, zo keurig
ligt ze helemaal onder de dekens, haar mond op een kiertje open.

Een
ogenblik kijkt ze vertederd van de een naar de ander en geniet van de
heerlijke aanblik die alle gezonde en er in hun slaap zo onschuldig
uitziende kinderen, ook de kleine boefjes en de grootste
druktemakers, altijd opnieuw plegen te geven. Daarna sluipt ze de
kamer uit, even zacht als ze ’m daarnet is binnen gekomen.

„Ze
slapen allebei als rozen,” brengt ze even later verslag van
haar bevindingen uit aan Geert, zodra ze weer beneden en bij hem in
de kamer terug is.

„Dat
had ik, eerlijk gezegd, wel verwacht,” zegt die. „Ze
lieten zich zo ongewoon gedwee naar bed brengen daarnet. Zelfs Tineke
scheen geen enkel liedje van verlangen meer te kennen en ze stuk voor
stuk totaal vergeten te zijn. En je weet het, die heeft er anders in
de regel een behoorlijk aantal op haar repertoire staan. Maar ga
zitten, meisje. Koffie is er nog niet. Daarop zul je nog even moeten
wachten.”

„O,
die zet ik straks wel even,” zegt Femke direct, helemaal thuis
hier. Ze installeert zich intussen in een verrukkelijke schommelstoel
in de zithoek, zo goed als haar eigen, in ieder geval haar vaste
plaatsje hier.

En
lachend: „Maar dat komt zo meteen wel. Ik moet je eerst iets
vertellen. Groot nieuws, hoor. Houd je vast.”

Hij
gaat tegenover haar zitten op de bank en kijkt haar zeer verrast en
tegelijkertijd heel benieuwd aan.

Groot
nieuws, zegt ze. Wat mag dat zijn in haar in de regel altijd zo
rustige, je zou bijna willen zeggen na de ellende van haar
kinderjaren en de ernstige operatie naderhand sindsdien zo gezapig,
zonder grote ups en downs verlopende leventje. En ze kijkt vrolijk.

Zou
ze... zou ze zich misschien gaan verloven? Ze had tante Greetje
laatst iets verteld over een oom van dat aardige meisje met die
grappige naam, die bij haar op het atelier zit, Jojanneke, bij wie ze
de laatste jaren zo af en toe over de vloer komt. Een al wat oudere
vrijgezel, die ze bij dat meisje thuis ontmoet had. Hij had haar een
paar maal naar huis gebracht. Een vakbekwame huisschilder. Nu, als
dat een even degelijke vent is als de vader van Jojanneke, dan zou
het mooi voor haar zijn. Die Jojanneke moet uit een eenvoudig, maar
heel meelevend, flink gezin komen. Ja, dan zou hij er zich echt over
verheugen. Hij zou het haar zo van harte gunnen. Maar hij zal het
niet wagen daarnaar te vragen. Stel je voor dat het heel ander nieuws
is. Dan zou hij toch even een figuur slaan en een geweldige blunder
maken. En vooral: dat zou dan wel heel pijnlijk zijn voor een
gevoelige, op dit punt zelfs misschien wel overgevoelige jonge vrouw
als Femke is. Nee, dat gaat niet. Dat is absoluut uitgesloten. Daarom
zegt hij alleen eerlijk: „Je maakt me verschrikkelijk
nieuwsgierig, maar laat me er asjeblieft niet naar raden. In raden
ben ik altijd heel slecht geweest.”

En
dan kan ze het ook niet langer voor zich houden en gooit het er als
’t ware uit.

„Vader
gaat weer trouwen.”

Hij
kan z’n oren maar nauwelijks geloven. Alles wat hij verwacht
heeft maar dit zeer beslist niet. Nee. Die hem heel sympathieke, maar
intussen toch wat schuwe, eenzelvige man ... Die zou voor zijn
gevoel, met enige overdrijving gesproken dan, amper nog ooit weer
naar een andere vrouw durven kijken, laat staan haar ten huwelijk
vragen. En daar naar zijn idee bovendien ook geen enkele behoefte
meer aan hebben. Waar ter wereld zou hij trouwens iemand ontmoet
kunnen hebben met wie hij op zijn leeftijd nu nogeens zo’n heel
grote stap durft te wagen. Hij komt immers praktisch nergens en bij
niemand. En bij hem thuis kun je de mensen die er over de vloer komen
ook tellen. Een buurvrouw misschien die hij al heel lang kent en die
nu ook alleen is?... Te beduusd van dit voor hem ook werkelijk heel
grote nieuws, is hij in eerste instantie waarlijk als met stomheid
geslagen. Terwijl allerlei gedachten intussen maar onverdroten door
z’n hoofd buitelen.

Totdat
hij Femke hoort schaterlachen en zeggen: „O Geert, dat gezicht
van jou. Onbetaalbaar.”

Geert
krijgt op hetzelfde ogenblik z’n spraakvermogen terug. Hij
lacht nu ook en erkent ruiterlijk: „Ik moet dit ook voor mij
inderdaad heel grote en absoluut onverwachte nieuws ook echt even
verwerken. En ik neem direct aan dat ik daarbij wel niet bepaald m’n
meest pientere gezicht gezet zal hebben.

Maar
jij bent er blij mee,” zegt hij dan plotseling op de toon van
iemand die opeens iets heeft ontdekt en er heel zeker van is dat hij
het bij het rechte eind heeft. „Dat zie ik. Dat merk ik aan je
hele houding. Dat schep ik gewoon van haar gezicht af, zou Gerdie
zeggen. En daar ben ik heel blij om. Want als dat niet zo was ...
Maar ..

Hij
aarzelt ineens even. Vraagt dan toch, zij het zeer bescheiden: „Mag
ik al weten wie de gelukkige partner is?”

„Natuurlijk,”
vindt Femke. „Ik ben toch expres naar je toegekomen om het je
te vertellen. Het is tante Wilma.”

Geert
knikt, nu opeens vol begrip. Natuurlijk. Dat spreekt immers vanzelf.
Dat is toch zeker zo logisch als iets. Dat hij daarop niet meteen
gekomen is.

Tante
Wilma, de nicht uit Grand Rapids. Een gezellige, vlotte vrouw,
waarschijnlijk iets jonger dan Femke’s vader. Hij heeft haar zo
voor en na al verscheidene keren ontmoet. Ze leek zo’n beetje
haar pied-à-terre bij Femke thuis te hebben. En hij maakt zich
sterk dat niet Femke’s vader haar maar zij hem ten huwelijk
heeft gevraagd. Als er van zo’n officiële vraag tenminste
al ooit enige sprake is geweest. Het kan immers ook op menige andere
manier gaan. Hij heeft daarover zomaar opeens stiekem een klein
binnenpretje. Hij ziet die vrij gezette tante best in staat om op een
psychologisch moment zomaar pardoes op de knie van haar nogal magere
neef te gaan zitten, haar armen om z’n hals te slaan, hem een
stevige pakkerd te geven en heel gewoon te zeggen: „Ik houd
toch zoveel van je. En jij van mij. Dat heb ik allang gevoeld. Waarom
zou ik niet voorgoed bij je intrekken?” Nu, en dan was het voor
Femke’s vader natuurlijk zo moeilijk niet meer om te reageren
met een: „Maar dan gaan we trouwen, hè, Wilma?”
Eigenlijk alleen maar een logisch vervolg op haar betoog of een
passend slot ervan, hoe je het maar wilt noemen. Ja, hij gelooft
beslist dat het zo best gegaan kan zijn. Waarom ook eigenlijk niet?
Toen hij een kind was hoorde je immers al dat rijmpje: Neef en nicht
vrijt licht.

Maar
dat moet intussen voor Femke na al die jaren alleen met haar vader
toch een heel ding zijn en een enorme verandering in haar leven
teweeg brengen. Zou ze eigenlijk wel beseffen wat dat inhoudt, een
tweede huwelijk van een al gepensioneerde vader met wie je altijd
hebt samen gewoond en voor wie je sinds de dood van je moeder steeds
nummer één en eigenlijk ook nog de enige geweest bent?
Zou het wel tot haar doordringen dat die tante, die beslist aardig is
en flink en van wie ze ook echt hield toen ze steeds vaker bij hen
kwam logeren en met haar verhalen over het zo heel andere leven in
Amerika afleiding en ook gezelligheid in het in de regel zo stille
bovenhuis bracht, dat diezelfde tante toen logee was, maar van nu af
aan niet alleen heel andere rechten maar ook de eerste plaats zal
krijgen? Dat die haar dus als ’t ware van de hare verdringt en
in het vervolg de scepter in huize Fokkens gaat zwaaien?

Hij
krijgt de indruk van niet. Want als betreft het een verhaal uit een
roman waarvan ze erg geniet, vertelt ze eigener beweging al: „Ja,
ik ben er heel blij mee. En weet je, dat mag ik jou gerust vertellen:
het is allemaal eigenlijk verschrikkelijk romantisch. Vader en tante
Wilma zijn neef en nicht, maar dat wist je al wel. Hun
gemeenschappelijke grootouders woonden in hetzelfde dorp als mijn
vader. En bij die grootouders logeerde tante Wilma nogal eens. En dan
kwam ze natuurlijk ook geregeld bij vader thuis, bij haar oom en
tante immers?

Toen
tante een jaar of zestien was werd die grootmoeder ziekelijk. En
zoals dat ging in die tijd: tante Wilma werd er naartoe gestuurd om
te helpen. Dat was helemaal geen straf voor haar, want ze was allang
verliefd op haar, volgens haar verhalen, toen maar wat knappe neef.
En vader, zoals later bleek, op z’n vrolijke nicht. Ze gingen
in die tijd echt van elkaar houden, zagen elkaar vaak, maar hielden
het voorlopig stil. Omdat ze wel begrepen dat er beslist bezwaren
gemaakt zouden worden door hun wederzijdse ouders. Neef en nicht, dat
kon en mocht immers niet. Dat betekende inteelt, hè? Die
zouden ongelukkige kindertjes kunnen krijgen als het tot een huwelijk
kwam.”

Ze
krijgt een kleur terwijl ze dit zegt, begrijpt eigenlijk niet hoe ze
het gedurfd heeft, klein begijntje als ze in wezen nog steeds is door
het isolement waarin ze van jongs af aan geleefd heeft en waaruit ze
zich later, bij het opgroeien nooit echt heeft kunnen bevrijden. Alle
verhalen van de ateliermeisjes, van wie ze ook het woord inteelt en
z’n betekenis heeft, ten spijt.

„Soms
zagen ze elkaar in geen tijden. Dan was tante weer een poos thuis,
omdat haar grootmoeder dan weer voldoende opgeknapt was om haar
huishouden zelf te kunnen besturen. Maar dan schreven ze elkaar. Een
vriendin die tante daar gekregen had speelde voor... Hoe noem je dat
ook maar weer met een duur woord?” Nu kijkt ze Geert vragend
aan.

„Postillon
d’amour,” lacht hij geamuseerd. „Officieel
vertaald: Degene die brieven en berichten tussen verliefden bezorgt.”

„Precies.
Dat bedoel ik. Nu, die vriendin deed dat graag. Ze vond het maar wat
gewichtig en ook vooral interessant dat zij in het complot zat. Het
was dus intussen wel „aan” gebleven, maar het was
natuurlijk toch niet je dat. En daarom, hoe lelijk dat ook klinkt, ze
waren allebei echt blij toen hun beider grootmoeder tenslotte ’s
weer niet al te erg, want dat gunden ze haar beslist niet, hoor, maar
toch net ziek genoeg werd om tante voor een poosje te laten
overkomen.

Maar
och heden, toen kwamen ze er op een gegeven moment achter. Vader was
intussen al negentien en tante achttien. Eigenlijk werd het daarvoor
dus ook wel de hoogste tijd. Maar al hadden ze dus heus wel de
leeftijd zo langzamerhand, het mocht niet. Punt. Uit. Net wat ze
steeds verwacht hadden, waarvoor ze aldoor bang geweest waren, het
werd kort en goed verboden. En tante Wilma moest ogenblikkelijk thuis
komen. Zo ging dat in die tijd.

Maar
dat is natuurlijk verschrikkelijk geweest voor hen allebei. Nu, na al
die jaren en vooral omdat ze elkaar nu uiteindelijk toch nog krijgen
kan tante er kostelijk van vertellen. Niet van dat verdriet
natuurlijk, maar van de periode die er aan vooraf ging, waarin alles
zo stiekem moest gebeuren. Wat aan de hele zaak toch ook weer iets
heerlijk geheimzinnigs en ..., ja, ook pikants gaf. Een nieuwe
dimensie noemen ze dat tegenwoordig, is ’t niet?”

„Precies,
Femke. Knap, hoor,” lacht Geert waarderend.

Femke
maakt prompt een beweging met haar hoofd waarmee ze zeggen wil: Hou
me nu maar niet voor de mal, Geert Bender. Maar intussen ziet hij aan
de uitdrukking van haar ogen heel duidelijk dat ze onderwijl juist
blij is met zijn pluimpje.

Bijna
geestdriftig gaat ze alweer verder: „En dan moet je dat gezicht
van vader zien, jô. Vader zegt evenmin als anders veel, hoor,
maar hij geniet.”

En
ernstig opeens: „Dan lijkt hij plotseling een heel andere man,
Geert. Echt. Dan zie ik hem als ’t ware als die verliefde
jongeling van lang geleden. En dan denk ik: wat zou vaders leven heel
anders verlopen zijn als hun ouders die verloving toen niet
tegengehouden hadden. En tantes vader en moeder, niet direct daarom,
hoor, maar stellig wel mee daarom, met hun hele gezin waren gaan
emigreren. Maar ja, dat is nakaarten natuurlijk. En je weet hoe het
verder ging, tante is nooit getrouwd en vader werd door mijn moeder
genomen.”

Dat
laatste klinkt zeer bitter. Maar hij kan het begrijpen. En het zou nu
geen enkele zin hebben om met vrome praatjes aan te komen, zo in de
geest van: „En toch moet je er aan vasthouden dat het allemaal
zo heeft moeten zijn, Femke. Ieders leven wordt tenslotte geleid. Dat
geloven wij immers.” Als ze daar hem tenminste op zo’n
moment mee zouden aankomen! Nou! Want al is dat uiteindelijk waar, we
zijn er intussen zelf wel degelijk bij betrokken en er mee
verantwoordelijk voor. Ook voor het nemen en het ons laten nemen. We
zijn geen marionetten, maar mensen met een eigen vrije wil en
verantwoordelijkheid.

Maar
Femke gaat intussen al verder: „Tante heeft vader nooit kunnen
vergeten. Ze zegt dat eerlijk. Niet dat ze, vooral niet nadat vader
getrouwd was nog ooit aan de mogelijkheid gedacht heeft dat ze elkaar
toch nog ’s zouden krijgen. Met die gedachte is ze zelfs niet
naar Nederland teruggekomen, hoewel ze wist dat vader toen allang
weduwnaar was. O nee. Het was allemaal zo heel, heel lang geleden
intussen. Ze kreeg alleen maar nadat haar ouders allebei gestorven
waren, steeds meer heimwee naar alles van vroeger en dus ook vooral
naar Nederland. Haar broers en zusters zijn daar allemaal getrouwd en
hebben hun werk en hun gezinnen die hen opeisen. Al waren ze erg
aardig voor tante zo aan de verhalen te horen en kon ze bij hen
allemaal te allen tijde terecht.

Zo
is ze dan naar Nederland gekomen, zonder ook maar enige bijgedachte
wat vader betreft, al hoopte ze natuurlijk ook op een weerzien met
hem. En dat geloof ik direct. Stel je voor, op deze leeftijd ... Maar
vader hoorde onderwijl wel degelijk bij haar jeugd, bij één
van de mooiste periodes daarvan. En dus ...

Maar
toen ze destijds pas met haar familie in Amerika was was dat heel
anders. Daarvan heeft ze nu ook een heleboel verteld, heel eerlijk.

„Dan
had ik de wildste fantasieën soms,” zei ze op een keer.
„Dan dacht ik: misschien komt hij me wel na en staat hij op een
goede dag opeens voor me. En dan ga ik met hem mee, wat vader en
moeder ook zeggen. Dan loop ik gewoon weg. Of ik laat me schaken. Met
eenentwintig ben ik tenslotte meerderjarig, dan kunnen ze me niets
meer maken. Maar je vader kwam niet, Femke. Gezien z’n karakter
wist ik dat diep in m’n hart natuurlijk wel. Je vader was er de
man niet naar om zich aan zo’n avontuur te wagen. Maar het was
zo heerlijk om het te dromen, weet je, om er over te fantaseren”.”

Geert
heeft intens geluisterd naar Femke’s verhaal, waaruit toch ook
een groot stuk tragiek spreekt. En hij vindt het opeens niet meer een
beetje lachwekkend dat een paar mensen op deze leeftijd nogeens samen
in de huwelijksboot willen stappen. Nee, nu het Femke’s hem zo
sympathieke vader betreft, de man die, hoewel hij niet echt gelukkig
met Femke’s moeder heeft kunnen zijn volgens hem, een
egoïstische hysterica als ze geweest moet zijn naar zijn idee,
behalve dan misschien heel in het begin van hun trouwen, vanwege al
het nieuwe en haar status van gehuwde vrouw, een status die zij coûte
que coûte had willen bereiken, haar toch altijd trouw is
gebleven en ontroerend goed voor haar gezorgd en haar nukken en kuren
met een bijna bovenmenselijk geduld verdragen heeft naar de verhalen
te oordelen.

En
daarom is hij plotseling alleen maar heel blij dat juist deze man dat
echte geluk nu nog zal krijgen straks. Want deze tante Wilma houdt
echt van hem. Dat blijkt wel. Haar gunt hij het ook. Maar ... hoe
moet het nu met Femke ... ?

Met
dat die gedachte bij hem opkomt uit hij ’m ook al, een tikje
bezorgd. Alles mag dan voor die twee oudjes heel fijn zijn, voor
Femke betekent het, hoe je het ook bekijkt, een enorme, ingrijpende
verandering.

„Maar
hoe moet dat nu met jou, meisje? Blijf je gewoon gezellig thuis of
... ?”

Nu
bloost Femke opnieuw. Maar deze keer om een heel andere reden. Nu
moet het hoge woord er immers uit. En stel je maar ’s even voor
dat Geert haar aanbod, ondanks de voor haar zo gewijzigde
omstandigheden, weer niet aanneemt. Het..., ja, het gewoon afkitst.
O, dan ...!

En
dan besluit ze om nu maar meteen met de deur in huis te vallen. Dat
moet immers wel. Ze kan nu niet meer terug. En dat wil ze ook zeer
beslist niet.

„Ik
kan nu rustig de deur uitgaan,” begint ze, zij het met een
opeens zeer snel kloppend hart, innerlijk nerveus als ze plotseling
is. „Tante zal geweldig voor vader zorgen. Dat weet ik zeker.
Mij heeft hij nu niet langer nodig.”

Geert
protesteert ogenblikkelijk en vrij heftig met een: „Dat is
pertinent niet waar, Femke. Je vader zal jou ook nooit omwille van je
tante laten gaan. Daarvoor ken ik hem dunkt me goed genoeg.”

Femke
schudt haar hoofd en haast zich intussen het hem uit te leggen. „Je
begrijpt het helemaal verkeerd, Geert. Je begrijpt mij verkeerd.
Natuurlijk verandert de verhouding tussen vader en mij niet. Die
blijft even fijn als hij altijd was. Wat dacht je. Maar ik bedoel: ik
hoef niet meer voor vader te zorgen zoals ik dat tot nu toe deed. Dat
wordt tantes eerste taak in het vervolg. En ..

Nu
aarzelt ze opeens even. Het is nog niet zo eenvoudig om het te zeggen
en bovendien om dat goed te doen. Zo, dat Geert er niet een verkeerde
conclusie uit zal trekken. Een voor haar heel beschamende en niet te
verdragen conclusie: het zich aan hem persoonlijk willen opdringen.
Maar het moet. Ze wil dit immers zelf en zo bitter-graag. En daarom
bijt ze plotseling resoluut door de ineens voor haar toch wel heel
zure appel heen en gaat, flinker dan ze zich voelt en ook is, verder:
„Nu had ik gedacht om voor jou en je kleine meisjes te komen
zorgen.”

En
vlug, als is ze bang dat hij haar ontijdig, met het oog op deze zaak
die ze weet te zullen moeten bepleiten, in de rede zal vallen: „Ik
heb je dat na Gerdie’s dood direct aangeboden. Maar jij vond
toen dat je dat aanbod niet mocht aannemen, omdat het naar jouw
mening mijn eerste plicht was voor vader te zorgen. Je wilde me niet
bij hem vandaan halen.”

„En
niet uit je baan ook,” zegt Geert nu prompt.

Nu
trekt Femke een tikje onverschillig haar toch al hoge schouders nog
wat hoger op. „Och, die baan,” zegt ze dan als betreft
het een bagatel. „Ik kom veel liever hier.” En dan laat
ze er op volgen: „Ik vind het veel en veel mooier om voor een
gezin te zorgen.” Zacht, met neergeslagen ogen nu, omdat ze
weet dat wat ze nu zegt voor haar iets heel anders is dan eenvoudig
het constateren van een feit. Veel meer een soort bekentenis. Een
bekentenis, waarin ze zichzelf tot op zekere hoogte, voor haar gevoel
althans, min of meer prijsgeeft, in ieder geval zeer kwetsbaar
opstelt. Omdat Geert daaruit allerlei gevolgtrekkingen zal kunnen
maken. Al weet ze voor zichzelf op dit moment ook nog zo zeker, dat
ze, wat de naaste toekomst betreft in ieder geval, echt geen enkel
bijoogmerk heeft. Ach, en wat de verdere betreft... Dat is iets, als
ze het nuchter bekijkt en helemaal eerlijk is tegenover zichzelf, wat
op dezelfde lijn ligt met dat wat tante Wilma zei in verband met haar
illusies over de komst van haar neef naar Amerika lang geleden: „Het
was zo heerlijk om het te dromen en er over te fantaseren.” En
anders niets.

Klonk
dat nu wat zielig? Of verbeeldt hij zich dat maar? Hoe het zij, in
elk geval meent hij in deze enkele, simpele woorden heel duidelijk
haar groot verlangen naar het ook in zijn ogen nog altijd mooiste
werk wat een vrouw maar kan krijgen in het leven, te voelen. Het
mogen zorgen voor een gezin, zo mogelijk een eigen gezin natuurlijk.

En
op hetzelfde ogenblik is de verleiding er weer. De verleiding om, net
als die eerste keer toen ze hem ditzelfde aanbod deed, alle goede
voornemens om nu echt naar een geschikte huishoudster uit te kijken
en z’n afspraken met z’n schoonouders in verband daarmee
ten spijt, de gemakkelijkste weg, die van de minste weerstand te
kiezen. En te zeggen: „Geweldig, Femke, dat je het me nu
nogeens weer aanbiedt. En als je dat opgeven van je goede baan echt
niet erg vindt - ik kan je natuurlijk nooit het salaris geven dat je
daar verdient - nu, dan graag. Hoe eerder hoe liever.” Dan zou
hij immers fijn in één klap van alle soesa die hij nu
voorziet af zijn. Maar tegelijkertijd is er ook meteen de gedachte
aan het gesprek dat hij destijds met tante Greetje hierover heeft
gehad en aan wat die hem toen geadviseerd heeft. En die maakt, samen
met dat wat hem daareven weer zo duidelijk geworden is door wat Femke
zei over het zorgen voor een gezin dat ze zoveel mooier vindt dan het
werk dat ze nu doet, het zo begrijpelijke, echt vrouwelijke,
tenslotte aangeboren verlangen naar een eigen gezin, aan de
vervulling waarvan hij, wat zichzelf betreft, als eventuele partner
daarin, bij haar beslist geen enkele illusie mag en wil wekken, dat
hij niet voor die verleiding bezwijkt.

Maar
hoe moet hij hier nu toch mee aan? Het zou hem heel wat liever zijn
geweest als Femke hem was komen vertellen dat ze zich met die oom van
Jojanneke zou gaan verloven. Ach ja. Arme Femke. Hij zoekt naar de
juiste woorden. Woorden, die haar niet zullen kwetsen, maar intussen
toch aan duidelijkheid niets te wensen over zullen laten. De juiste
toon ook. Hij moet ook niet om de zaak heendraaien. Eerlijk zijn. En
op de man af. Maar tegelijk vriendelijk. Laten blijken dat hij haar
dankbaar is voor het nog altijd unieke, prachtige aanbod.

„Femke,”
begint hij tenslotte wat aarzelend. Om zichzelf dan meteen stevig aan
te pakken en zo gewoon mogelijk verder te gaan: „Net als de
vorige keer vind ik het reusachtig van je dat je me dit aanbiedt. En
ik zeg het je eerlijk: de verleiding om het aan te nemen is heel
groot. We kennen je. Jij kent ons. Je bent hier thuis en wij zijn
thuis met jou. Maar ik mag en ik kan het ondanks dat alles niet
accepteren, Femke. Dat moet je begrijpen. En dat zul je ook als je er
goed over hebt nagedacht.”

Even
blijft het hierna stil. Dan zegt Femke, zonder hem aan te kijken:
„Als het om het geld is, Geert. Ik hoef echt niet veel te
verdienen, hoor. En ik kan immers als jij naar je werk bent en de
kinderen naar school zijn best tijd vinden om thuiswerk te doen. Ik
weet zo dat ik dan eventueel genoeg klanten zal krijgen.”

Geert
moet zich bedwingen om nu niet even heel diep te zuchten. Wat heeft
ze alles afschuwelijk goed overdacht. En wat is dit voor hem een
bewijs te meer hoe bitter graag ze het wil. En wat is het ellendig
dat nu juist uitgerekend hij... Maar...

„Dat
begrijp ik,” zegt hij dan opeens flink. „Ik weet zeker
dat als je met een eigen atelier zou beginnen, je in een mum van tijd
massa’s klanten, echt goede, ook goed betalende klanten bedoel
ik, zou krijgen. Daarvoor staat je zeer goede naam als coupeuse en
dan nog wel bij een gerenommeerde zaak als Terblijt’s
modemagazijnen borg.” En met een poging tot scherts, die helaas
schromelijk mislukt, omdat hij daarvoor op dit moment met de beste
wil van de wereld de juiste toon niet kan treffen: „Wie weet,
als je dat zou aandurven werd je misschien nog weleens schatrijk.”

Femke
reageert hierop met geen enkel woord. Wat maalt zij om geld. Ze
wil...

En
Geert gaat verder, ernstig nu: „Maar wat dat bij ons komen
betreft: daaraan zit nog zoveel meer vast, Femke. Je weet tevoren
niet hoe het in het leven zal lopen en dan ...”

Nu
kijkt ze hem opeens vol aan.

„Je
bedoelt dat, als je nogeens weer zou gaan trouwen, ik er naast zou
staan,” durft ze dan plotseling en noemt daarmee de delicate
zaak dapper bij z’n ware naam.

Daarvan
schrikt Geert dan toch zomaar behoorlijk. Maar hij doet
ogenblikkelijk z’n uiterste best dat niet te laten merken. En
... hij ontkent het niet.

„Bijvoorbeeld,”
zegt hij enkel, zij het na een korte tweestrijd. Want is dat nu
eigenlijk wel nodig? Het kan immers best nooit... En het is voor haar
zo ...

En
als hij ziet hoe pijnlijk haar gezicht vertrekt bij dat ene woord,
haast hij zich de haar toch uiteindelijk voor haar eigen bestwil
toegebrachte wonde meteen te verzachten door er snel op te laten
volgen: „Niet dat ik daarover nu ook maar een ogenblik peins of
iemand op het oog heb, hoor, Femke. Niemand. Echt niet. Er is zelfs
alle kans dat het nooit zal gebeuren. Maar ik ben toch verplicht om
de mogelijkheid daarvan onder de ogen te zien. Juist omwille van jou
en je toekomst.”

Nu
heeft Femke geen weerwoord.

Daarom
gaat hij verder, als moet hij z’n standpunt in dezen
toelichten, ja, zelfs min of meer verdedigen: „Ik zie dat
immers om mij heen geregeld gebeuren. Het is tenslotte een heel
normale zaak, welbeschouwd. En daarbij: je kunt per saldo nooit
weten. Maar eerlijk, Femke, je mag gerust weten dat ik het heel
moeilijk vind om dit waarlijk edelmoedige aanbod van jou opnieuw te
moeten weigeren. Alleen omdat er iets is wat ik nog veel erger, ja,
ronduit verschrikkelijk zou vinden, kan ik het. En dat is dat ik
later op een keer bij jou zou moeten aankomen met een: Ja, Femke, ik
durf het bijna niet tegen je te zeggen, want je hebt niet alleen
altijd voor ons klaargestaan en vooral de laatste jaren geweldig goed
en helemaal voor ons gezorgd, je hebt zelfs je prachtige baan voor
ons opgegeven, opgeofferd kan ik beter zeggen - want dat zou ik onder
alles door nooit kunnen vergeten - maar ik moet je nu toch vertellen
dat het niet langer nodig is. Ik ga hertrouwen. Ik krijg weer een
vrouw en de meisjes hopelijk een goede moeder.”

Femke
staat op, zonder ook maar met één enkel woord op alles
wat Geert daareven gezegd heeft in te gaan. Het geeft nu immers toch
allemaal niets meer. Ze weet nu waar ze aan toe is. Voorgoed. Geert
is heel duidelijk geweest. Ze hoeft nergens meer op te hopen wat hem
en z’n kinderen betreft.

Ze
heeft een gevoel of er nu voor haar helemaal geen toekomst meer is.
Of alles koud en leeg is geworden rondom haar. Maar Geert mag dat
vooral niet merken. Anders zal hij nog denken dat het haar in eerste
instantie toch om hemzelf begonnen was. En dat is niet waar. Echt
niet. Die gedachte was er eerlijk alleen maar op een heel verre
achtergrond. Enkel maar om er zo af en toe een beetje over te dromen,
er mee te spelen.

Maar
ze moet nu wel gauw weg, wil ze zich niet verraden. Ze weet zich te
beheersen, zij het met de grootste inspanning. „Dan ga ik nu
maar,” zegt ze alleen wat moeilijk en voor haar gevoel met een
stem die de hare niet is.

Geert
gaat ook staan. Hij voelt zich plotseling een bruut. Een sterke kerel
die een kind onverdiend een gemene, keiharde klap vlak in het gezicht
heeft gegeven. Hij zou stante pede al z’n pas geuite woorden
willen terugnemen, herroepen als ’t ware met een: „Vergeet
wat ik daarnet allemaal gezegd heb, Femke. Asjeblieft. Ik meende dat
ik het moest doen voor jouw bestwil. Maar ik zie nu dat dat allemaal
onzin is. Ik heb me gewoon vergist. Kom maar gauw bij ons. We zullen
het best samen rooien, hè, meid?” Maar hij doet het
niet. Hij neemt wel zeer impulsief, in ieder geval voor iemand met
zijn karakter, maar het moet eenvoudig vindt hij zelf, het is op dit
ogenblik het enige wat hem te doen overblijft, haar hoofd tussen z’n
handen en kijkt in haar ogen, die nu opeens vol tranen staan.

„Femke,”
zegt hij dan, „geloof me meisje, dit is zo echt het beste. Dat
voel ik. En beloof me dat je hier gewoon blijft komen net als
voorheen, zoals je nu al zo lang gedaan hebt. De kinderen zijn dol op
je. En ik stel je trouwe vriendschap en alles wat je voor ons doet
heel erg op prijs. Dat weet je toch. Je hoort er immers bij. Al zo
lang. We kunnen je geen van drieën missen, meisje. Echt niet.”

Femke
kan nu helemaal geen woord meer uitbrengen. En haar tranen lijken nu
niet meer te stelpen.

Geert
pakt z’n zakdoek en probeert ze een beetje onhandig toch te
drogen. En daar doorheen snikt Femke opeens: „Ik.. schaam..
me.. zo.. Wat.. mag.. je.. wel.. van.. me .. denken.”

„Niks
anders dan dat ik het allemaal best begrijp en dat je onze eigen,
lieve, trouwe Femke bent en blijft,” reageert Geert direct
hartelijk. En dan doet hij, door z’n intuïtie geleid, of
omdat z’n hart het hem ingeeft, het doet er niet toe, maar in
ieder geval doet hij spontaan, zonder er verder bij na te denken,
precies dat wat het allerbeste en ook eigenlijk het enige is wat
gedaan kan worden in deze omstandigheden, allereerst voor Femke, maar
uiteindelijk toch ook voor hemzelf en z’n kleine meiskes.
Hoewel de buitenwacht, die van het waarom niet weet en oppervlakkig
en hard als ze daarom in haar oordeel dikwijls is, een oordeel
waarmee ze bovendien in de regel ogenblikkelijk en ongevraagd pleegt
klaar te staan, het ongetwijfeld so wie so juist als het allerstomste
wat hij net nu maar zou kunnen bedenken, zou kwalificeren. Hij bukt
zich en geeft haar een hartelijke, broederlijke kus op haar
voorhoofd. Iets wat hij, voorzichtig van aard als hij is, nog nooit
eerder gedaan heeft.

En
juist daarom is dat voor Femke, die dat, ondanks alles, heel blij
verrast ondergaat, het onomstotelijke bewijs dat ze hem en z’n
vriendschap en z’n kinderen niet zal kwijt raken. Dat alles
eigenlijk gewoon bij het oude zal blijven. En die gedachte heft het
gevoel van wanhopige verlatenheid, van niet te peilen eenzaamheid,
dat haar daarnet overviel, ondanks haar bittere teleurstelling,
waarmee ze nog lang niet klaar is en die ze wel degelijk zal moeten
verwerken, toch tenminste alweer voor een groot gedeelte op. Geert
blijft haar vriend. En wat voor een vriend. Daarvoor moet ze onder
alles door toch heel, heel dankbaar zijn.
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Een
prachtige, zonnige en toch niet te warme julimorgen. Een vriendelijk
dorp aan de Linge, midden tussen de boomgaarden. Een mooie, nog vrij
nieuwe school. En voor die school een ruime speelplaats, die de
vorige dag om deze tijd krioelde van vrolijke kinderen in kleurige
feestkleren, de kleintjes met vlaggetjes in de hand, verschillende
meisjes met bloemenkransjes in het haar. En verder hadden ze prachtig
versierde bogen en autopeds en fietsen en karretjes, de een nog
mooier dan de ander, een ware lust voor het oog. Kortom, blije
kinderen die zich vol verwachting, al babbelend en lachend, begeleid
door hun meesters en juffen en de nodige helpers en helpsters,
opstelden voor de optocht, waarop ze zich al zo lang verheugd hadden
en waarin ze nu straks, de muziek voorop, door het dorp zouden mogen
trekken. Om daarna op een groot feestterrein fijne spelletjes te gaan
doen. Spelletjes waarbij ze prachtige prijzen zouden kunnen winnen.
Waarbij iedereen ondertussen niet alleen royaal getrakteerd zou
worden, maar waarbij er ook geen echte verliezers zouden zijn. Omdat
je, als je niet in de grote prijzen zou vallen, een troostprijs zou
krijgen. En dat alles omdat het toen hun dag was. Hun grote dag,
omdat hun school maar even honderd jaar had bestaan en z’n
honderdste verjaardag dus vierde.

Je
honderdste verjaardag! Stel je dat ’s even voor!

Maar
nu waren zij, de leerlingen, natuurlijk ook wel de eerst aangewezenen
om die zo bijzondere verjaardag heel feestelijk te vieren en dat
heuglijke feit dankbaar en blij te gedenken.

Vandaag
herinnert alleen een vrolijk wapperende Nederlandse driekleur nog aan
dit blijde kinderfeest. Samen dan met de vele, vele vlaggen die door
de ouders en ook andere meelevende dorpsgenoten op deze dag opnieuw
zijn uitgestoken ter ere van datzelfde, zo verheugende feit dat nu
met een reünie van oud-bestuursleden, oud-leerkrachten en vooral
oud-leerlingen gevierd zal worden. En daarom ziet het schoolplein er
niet alleen heel anders uit dan gister, maar ook anders dan op gewone
schooldagen. Het is namelijk voor deze ene dag veranderd in een
parkeerplaats die op dit uur al overvol is met auto’s uit de
omgeving en uit praktisch het hele land.

Auto’s
van reünisten, oudere en jongere, mannen en vrouwen. Van velen
die nog geregeld naar het dorp komen, omdat hun ouders of andere
naaste familieleden er nog steeds wonen en die er zich daardoor nog
zo één mee voelen dat ze deze dag voor geen goud zouden
willen missen. En van anderen die er helemaal geen familie meer
hebben en van wie de meesten al in geen jaren meer in hun toch zo
goede dorp geweest zijn. Maar die hebben zich bij het lezen van de
advertentie in een landelijk blad waarin ook zij als oud-leerlingen
werden uitgenodigd voor deze reünie, ogenblikkelijk met een
zeker heimwee in hun hart hun mooie jeugd daarginds herinnerd. En in
de hoop daar straks nog iets van die heerlijke, onbezorgde
kinderjaren, die op dat moment wolkeloos lijken voorbij te zijn
gegaan, terug zullen mogen vinden, zich stante pede gemeld.

En
bij die beide categorieën zijn er diverse jongere en oudere
dames en heren die, eenmaal hier, op deze dag allereerst naar de
begraafplaats wandelen of zelfs rijden, al naar gelang van hun
vervoer. Om nog eens aan de graven van hun ouders, een broer of een
zus, een vriend of een vriendin te staan en hen in dankbaarheid en
tegelijkertijd met weemoed te gedenken.

Tot
hen behoort Geert Bender. Hij is er expres wat vroeger voor op pad
gegaan, in de hoop dat hij daar dan een poosje alleen zou kunnen
zijn. Bij de graven van zijn vader en moeder die, al woonden ze toen
al jaren in de stad, hier toch allebei begraven zijn. Bij het graf
van Johannes van Ingen. En bij dat van kleine Renske Landaal.

Met
z’n zus Bertha heeft hij afgesproken dat ze ieder op eigen
gelegenheid naar het dorp zouden reizen en elkaar dan in de school
zullen treffen, zo mogelijk niet later dan tussen tien uur en half
elf. En het is gelukt. Er was nog praktisch niemand op het kerkhof
toen hij daar al om half tien aankwam. Niemand die hij kende
tenminste. En het was goed daar te zijn en hen één voor
één in dankbaarheid en liefde, juist vandaag, te
gedenken. Deze vier zo verschillende mensen die elk voor zich en
ieder op een eigen speciale manier zo heel veel in zijn leven hebben
betekend en er zo’n grote invloed op hebben gehad en eigenlijk
nog steeds hebben.

Misschien
wil Bertha daar later op de dag ook nog graag even naar toe. Dan zal
hij niet zeggen dat hij er al geweest is en gewoon met haar meegaan.
Hoeveel ze ook van elkaar houden, hij kon haar daar zomaar niet
direct naast zich hebben. Hij moest daar eerst helemaal alleen zijn,
zonder dat iemand, zelfs Bertha niet, tegen hem zou kunnen beginnen
te praten.

Misschien
zal een ander dat dwaas, zelfs een tikje sentimenteel vinden. Hij
gelooft niet dat het dat is. Alleen maar iets waaraan hij persoonlijk
nu eenmaal behoefte heeft en wat bij hem past. Iets waarvoor hij
overigens verder ook allerminst van plan is een speciale verklaring
te zoeken, eenvoudig omdat hij daaraan absoluut geen enkele behoefte
heeft. Tenslotte doet hij niemand ook maar een sikkepitje te kort met
deze instelling. En dat is het voornaamste.

En
zo hebben in de ochtendstilte daar de vele mooie en goede
herinneringen aan deze vier hem zo heel dierbare mensen in alle rust
op hem kunnen afkomen en zich kunnen vermenigvuldigen. Of er dan geen
minder mooie zijn ... ? O ja, o ja, genoeg. Maar... heel ver, heel
zwak.

Het
is vreemd en heerlijk en barmhartig tegelijk, dat die laatste steeds
meer gaan vervagen en de fijne tenslotte alleen lijken te zullen
overblijven. Ook ergens gevaarlijk. Dat beseft hij wel. Omdat je
daardoor de kans loopt deze mensen, van wie je zo heel veel hebt
gehouden, ja, van z’n vader door alles heen toch ook, die je zo
na stonden, al te zeer te gaan idealiseren. Als hadden ze nooit ook
maar ene foute stap gezet en waren ze eenvoudig zondeloze mensen
geweest. Ze met een aureool te omgeven, een stralenkrans die
tenslotte geen enkel mens, zelfs degene die door Gods genade het
verst gevorderd is op de weg der heiligmaking niet, toekomt.

Maar
dat dat, wat hemzelf betreft, werkelijk ooit zal kunnen gebeuren,
gelooft hij toch niet. Daarvoor is hij stellig ondanks alles toch te
nuchter en te weinig dweepziek.

Nu
is het net tien uur geweest. Hij heeft voor z’n auto op het
plein al niet eens meer een plaatsje kunnen vinden. En ergens deed
hem dat danig deugd. De belangstelling voor deze reünie schijnt
enorm te zijn. Hartverwarmend. En fijn voor het comité dat
zich al de moeite om deze feestelijkheden te organiseren heeft
getroost.

Heel
benieuwd opeens naar wie hij daar binnen behalve z’n zus Bertha
nog meer zal aantreffen stapt hij, sportief in z’n licht
zomerpak en toch every inch a gentleman, de hal binnen. En daar wordt
hij tot z’n blijde verrassing ogenblikkelijk herkend en
hartelijk begroet door één van de heren van het
ontvangstcomité. Die zitten daar, een feestelijke rozet in de
kleuren van de gemeente waartoe hun dorp behoort ter herkenning op
een van de revers van hun respectieve colbertjes gespeld, samen met
enkele dames die hetzelfde teken van hun waardigheid op hun fleurige
zomerjaponnetjes dragen, om de reünisten in eerste instantie te
ontvangen. Het is Wim Bijdeweg, een vroegere klasgenoot en buiten de
schooluren ook één van z’n beste vriendjes, die
het dorp trouw is gebleven. En nu de eigenaar van een bloeiende zaak
in huishoudelijke artikelen en galanterieën.

Hij
laat het rijtje mensen dat al voor de tafel stond toen Geert
binnenkwam en degenen die alweer na hem in de hal zijn gekomen, voor
het moment zonder een woord van excuus rustig aan z’n collega’s
over - die zullen dat immers stuk voor stuk kunnen begrijpen en mogen
dat van hem op hun beurt net zo doen, dat weten ze -, is al achter de
tafel vandaan en roept blij, terwijl hij met uitgestoken hand op hem
afkomt, kwajongensachtig, net als in de jaren waarin ze nog alle
dagen naar deze zelfde school gingen en niet te vergeten samen
speelden: „Ha, die Geert.” En intussen pakt hij Geerts
hand met bei de zijne en geeft hem daarna, als is dat alles nog niet
genoeg, als een soort toegift een joviale klap op z’n schouder.

„Kerel,
dat je er bent. Ik heb de hele tijd al naar je zitten uitkijken. Toon
komt ook, jô. En Lex. Helemaal uit Zeeland. Is het niet
fantastisch? Maar jij bent de eerste. Geweldig.”

En
dan opeens zachter en ook ernstig, terwijl hij hem onderzoekend
aankijkt: „Alles goed, Geert? Je hebt zo voor en na al heel wat
meegemaakt.”

Geert
knikt. „Ja, hoor, alles oké. Misschien hebben we straks
tijd om ’s even rustig een beetje bij te praten. Dat zou ik
heerlijk vinden. En dan met Toon en Lex er bij.” En met een
blik opzij: „Daarvoor heb je het nu nog te druk, jô. Dat
zie ik. Er staat alweer een hele rij. Fantastisch overigens niet,
zo’n overweldigende belangstelling?” 


Nu
knikt Wim op zijn beurt, stralend. „Ja, enorm hè? Zo’n
grote opkomst hebben we niet durven verwachten. En dat schiep ook nog
wel enige probleempjes. Niet wat het logies dat jullie reünisten
van buiten ook konden aanvragen betreft. Want daarvoor was aanbod,
gratis en wel, bij particulieren genoeg. Eerlijk, het hele dorp leeft
eensgezind mee. Nee, het ging meer om de lunch en vooral om het
diner. Maar we hebben het wel gefikst, hoor en de hele zaak voor
elkaar gekregen. Alles zal vandaag op rolletjes lopen. Let maar ’s
op.”

„Opschepper,”
plaagt Geert nu even. „Maar ik geloof je intussen toch op je
woord. Je kon altijd al goed organiseren. Als jij dus in zo’n
comité zit...” 


„Ik
heb het heus niet alleen gedaan, jochie,” erkent Wim nu
ruiterlijk en bescheiden tegelijk. „We hebben een prachtteam en
we hebben steeds geweldig fijn samengewerkt. De onderlinge banden
hier in het dorp zijn er meteen kostelijk door verstevigd.”

En
weer ernstig opeens: „Ach, het hele leven is eigenlijk veel te
gehaast. Iedereen heeft het druk of verbeeldt zich dat hij dat heeft.
En hij jaagt maar door en merkt intussen niet dat zoveel juist heel
waardevolle dingen hem daardoor ontgaan of ontglippen. Zoals
onderling echt contact en oude vriendschappen die afsterven als je ze
niet voedt en noem maar op.”

Dat
een geslaagd zakenman als Wim Bijdeweg dat zegt. Dat doet Geert wat.

„Ik
ben dat helemaal met je eens Wim,” zegt hij daarom. „Maar
laten wij er nu vandaag tenminste allebei ons best voor doen om
elkaar weer wat nader te komen.”

„Dat
spreken we af,” vindt Wim direct. „Dan moet het lukken.
Het is toch eigenlijk te gek dat je elkaar zo uit het oog verliest.
Jij en ik nota bene. Per slot wonen we niet eens ver uit elkaars
buurt. Dat hoefde toch immers niet. Jongens die zoveel met elkaar
hebben opgetrokken en pret gehad hebben en zo’n massa
kattenkwaad hebben uitgehaald vroeger vooral niet te vergeten. We
kunnen wat een herinneringen ophalen jô aan al die sterke
stukjes. Maar kom mee, ik zal je nu eerst eigenhandig je naamkaartje
opspelden. Dat pleziertje laat ik me niet door een ander afpikken.”

Vlug
loopt hij nu naar de lange tafel terug, buigt zich daar over een
kaartenbak en begint daarin snel te zoeken. „Even kijken,
hoor,” zegt hij intussen. „B. Bak. Barendrecht.
Bartelsman. Beek. Beersen. Beima... Ah, daar heb ik het: Bender.”
En terwijl hij er mee naar Geert toeloopt: „Zo kan iedereen
zien wie wie is, weet je. En daarginds in de gang hangen lijsten met
in alfabetische volgorde de namen van alle reünisten. En voor
zover we dat wisten het jaar waarin ze hier op school zijn gekomen er
achter.”

„Geweldig.
Wat moet dat jullie een tijd gekost hebben. Maar het is al met al
prachtig georganiseerd. Af. M’n compliment, hoor. Bedankt en
tot straks.”

Wim
is zichtbaar blij met Geerts waarderende woorden.

„Ja,
tot straks,” lacht hij. En dan: „Je zusters zijn al
binnen. Die zullen al wel naar je zitten uitkijken.”

„M’n
zusters?!” Geert vraagt het zo stomverbaasd dat Wim in de lach
schiet.

„Ja,
je zusters. Alle drie.” En dan opeens een tikje geschrokken
vanwege Geerts niet verwachte reactie: „Of wist je niet dat ze
zouden komen?”

Geert
schudt z’n hoofd. „Nee, alleen van Bertha.”

„O
wee. Dan moest het natuurlijk een verrassing voor je zijn,”
begrijpt Wim nu. En schalks: „Net als vroeger. Voor het lieve,
kleine, enige broertje.”

Geert
lacht ook. „Dat vermoed ik. En nu heeft die rakker van een
Bijdeweg, die altijd z’n mond in beide handen heeft, het nota
bene verklapt. Je zou ’m.”

Wim
slaat prompt z’n ogen neer, legt quasiverlegen z’n
wijsvinger tegen z’n mond en probeert een zeer schuldig gezicht
te zetten. Geert speelt ogenblikkelijk ook z’n rolletje en zegt
vaderlijk geruststellend terwijl hij Wim bij z’n schouders
pakt: „Wees maar niet bang, hoor, ventje. Ik verraad je niet.”

Wim
blijft keurig in de zijne. Z’n hoofd schiet omhoog en als kan
hij dat maar amper geloven en is hij over die zo royaal gedane
belofte nu in de grootste spanning, vraagt hij gejaagd en toch een
beetje angstig: „Erewoord?”

„Erewoord.”
Geerts antwoord komt direct maar zeer ernstig. Een man geeft z’n
erewoord tenslotte niet zo maar.

En
dan is de show over en lachen ze weer als vanouds. Het was immers
even net als vroeger. Ze voelden zich opnieuw twee samenzweerderige
kwajongens. Heerlijk.

Tussen
vele anderen loopt Geert dan naar het gymnastieklokaal, dat met
tafeltjes, kleedjes, bloemen en planten is omgetoverd tot een heel
gezellige ontvangstzaal. Een ware feestzaal, die, zo op het eerste
gezicht althans, overvol lijkt met deels aan die tafeltjes zittende
en deels heen en weer en rondlopende mensen van allerlei leeftijden,
die intussen van koffie met koek genieten. En die ook vooral vol
geluid is. Geluid van de vele, toch zo opgewekte, maar misschien
vanwege de moeite die sommigen hebben om zich te midden van al die
drukte verstaanbaar te maken, ongewild wat schreeuwerig aandoende
stemmen, dat als een ware kakofonie op je afkomt.

Geert
blijft een ogenblik, werkelijk lichtelijk verbijsterd, op de drempel
staan. Asjeblieft. Wat een lawaai.

Maar
dan denkt hij opeens en die gedachte lucht hem meteen enigszins op:
Maar het kon nog heel wat erger. Wat is het een geluk en wat
verstandig ook dat ze het tegenwoordig bij deze en dergelijke
gelegenheden zo gebruikelijke bandje, waarvan ieder dorp met een
jeugd die zichzelf een beetje respecteert er in elk geval wel één
rijk is in deze tijd, zo het zich gemeld heeft om zelfs wel gratis
aan het verhogen van de algemene feestvreugde te willen meewerken,
tenminste, dankbaar voor het zo goed bedoelde aanbod, maar intussen
toch zeer beslist geweigerd schijnen te hebben. Want anders zou horen
en zien je zeer beslist zonder meer totaal vergaan zijn en zou je met
je mede-reünisten eenvoudig helemaal geen enkel woord hebben
kunnen wisselen.

Hij
herinnert zich namelijk plotseling weer en nu even duidelijk als de
dag van gisteren een receptie ter gelegenheid van het huwelijk van
één van de ziekenverzorgsters van „De
Heemhoeve”, ook op een dorp. Een receptie die eigenlijk meer
een soort bruiloft was volgens hem, omdat iedereen die het jonge paar
kwam feliciteren geacht werd de hele avond te blijven. En er niet
alleen voordrachten, toneelstukjes, op het bruidspaar gemaakte
liedjes en speeches door de familie en de genodigde bruiloftsgasten
ten gehore werden gebracht, maar er ook nog een conferencier was
afgehuurd om al die verschillende zaken aan elkaar te praten en de
hiaten zo nodig op te vullen. Plus, als klap op de vuurpijl, een
band. Een band die zo veelvuldig aan z’n trekken kwam, dat hij
met een barstende hoofdpijn tegen dat als slotstuk de koffie en de
belegde broodjes zouden worden geserveerd, tot verdriet van de ouders
van de bruid en kennelijk een beetje tegen de regels bovendien zoals
hij naderhand begreep, een excuus mompelend over morgen weer fit
moeten zijn, de feestzaal gewoon min of meer is ontvlucht. Alle
hartelijkheid en vriendelijkheid van degenen die het allemaal zo goed
bedoelden en geen kosten hadden gespaard om het huwelijk van hun
dochter tot een echt feest te maken en het teleurgestelde gezicht van
de waarlijk lieve bruid ten spijt. Maar als die band speelde en het
geluid dat ze voortbrachten door de enorme boxen, hun trots en hun
glorie, het geweldige volume kreeg dat de daar aanwezige jeugd
unaniem prachtig scheen te vinden, kon hij eerlijk degene die vlak
naast hem zat niet eens meer verstaan. Tenzij hij z’n stem zo
uitzette dat z’n spreken schreeuwen werd. Afschuwelijk in één
woord.

Z’n
ogen dwalen intussen al zoekend door de zaal. Hier ontdekt hij een
bekend gezicht, daar meent hij iemand die tegen hem lacht te
herkennen. Maar waar zitten z’n zusters nu toch? ...

En
dan hoort hij naast zich opeens vrolijk zeggen: „Dag, Geert.”

Dat
is Bertha, weet hij meteen verrast. Maar waar ter wereld...

Met
een ruk draait hij zich naar haar toe.

„Bertha,”
zegt hij dan op een toon als kan hij z’n ogen maar
ternauwernood geloven. „Ik zocht om je in de zaal en daar ..

„En
daar sta ik al naast je,” valt ze hem lachend in de rede. Haar
armen zijn al om z’n hals en ze geeft hem een stevige pakkerd.

„Ik
keek ook naar jou uit natuurlijk,” zegt ze dan. „En ik
zag je met dat je over de drempel stapte.” En plagend:
„Vrouwenogen, hè? Maar eerlijk is eerlijk, ik heb me
zoveel mogelijk achter anderen verstopt op m’n weg hierheen, in
de hoop dat je me niet zou ontdekken voordat ik naast je stond.”
En triomfantelijk en zeer voldaan: „En dat is me dus prachtig
gelukt. Maar kom gauw mee, jô. Ik heb een prachtig plaatsje
voor je gereserveerd.”

Ze
pakt ’m bij z’n arm en loodst ’m handig en voor zo
ver dat mogelijk is in een dergelijke overvolle zaal ook nog snel,
naar een tafeltje helemaal aan het eind van het lokaal, waar vandaan
ze een prachtig gezicht hebben op de hele zaal. En daar zijn dan
tussen enkele anderen ook Leuny en Jo.

Ze
zijn expres blijven zitten toen Bertha en Geert er aankwamen. Ze
wilden hem immers verrassen. En intussen waren ze hevig, bijna
kinderlijk benieuwd of hij direct zou ontdekken dat zij tweeën
toch ook nog gekomen waren en hoe hij dan zou kijken. Nu, die
verrassing wordt voor hen een enorm succes. Want al is Geert dan door
Wim’s goedbedoelde loslippigheid op de hoogte, hij weet als de
beste toneelspeler z’n rol van zeer verbaasde en volkomen
verraste broer uitstekend te spelen, zodat ze het volle pond krijgen.

„Leuny!
En Jo! Dat jullie toch nog gekomen zijn. Dat heb ik niet durven
dromen! Wat een geweldige verrassing!”

Leuny
en Jo glunderen om het hardst en zoenen hem op beide wangen. Hij
geeft hun royaal hun kussen terug, informeert dan naarstig of het
niet al te veel moeite heeft gekost om er uit te breken. Of Leun wel
weg kon om Chiel. En wie er nu in Jo’s gezin met al die
opgroeiende kinderen haar plaats inneemt. En of Chiel nu ook ’s
wat opknapt. En of de baby van hun oudste dochter, hun eerste
kleinkind, voorspoedig opgroeit. En of Jo niet al te veel zorgen
heeft over wat haar kroost in het nu voor de ouderen al voorbije
schooljaar heeft gepresteerd. En ga zo maar door. Stuk voor stuk
passeren de diverse familieleden de revue.

En
zij moeten alles van Tineke en Catolijntje weten. En natuurlijk komt
ook het onderwerp huishoudster ter sprake. Maar alles gebeurt in een
goede harmonie en een grote saamhorigheid en hartelijke
eensgezindheid. Er is ook geen enkele sprake van ook maar enige
betutteling of bemoeizucht. Iets wat bij andere, overigens
soortgelijke gesprekken, beslist niet altijd gezegd kon worden.

Alsof
de oudste twee door Bertha geïnstrueerd zijn, denkt Geert op een
zeker ogenblik even heel ondeugend en met een stil binnenpretje. Hij
is het immers van hen allebei heel anders gewend. Het kan overigens
natuurlijk ook de invloed of de weerslag, hoe je het maar noemen
wilt, zijn van de zo aparte en bijzonder hartelijke sfeer die hier
niet alleen heerst, maar die je gewoon proeft. Maar hoe het ook zij,
het is in ieder geval heel plezierig zo. En ondertussen worden ze ook
nog door vriendelijke mede-reünisten, die bang zijn dat „de
kinderen Bender” door hun druk gepraat niets te drinken en te
eten zullen krijgen - men wordt namelijk verondersteld een en ander
zelf even aan een geïmproviseerd buffet te komen halen - van
koffie, compleet met een dikke plak koek, voorzien.

Iedereen
is even aardig voor iedereen. Rangen en standen lijken vandaag niet
te bestaan en leeftijden schijnen ook absoluut geen verschil te
maken. En al zijn de laatste jaren de verhoudingen tussen de mensen
onderling overal heel erg veranderd bij vroeger vergeleken, dat die
hier zo prachtig klikken danken ze toch stellig ook voor een heel
groot gedeelte aan de unieke, fijne sfeer die hier heerst.

Het
wordt een zeer geslaagde dag. Natuurlijk wordt er ook gesproken,
officieel gesproken. Dat kan niet anders. Dat moet eenvoudig. Maar
dat gebeurt hoofdzakelijk aan de lunch en aan het diner. En de
spreeksters en sprekers houden het, op uitdrukkelijk verzoek van het
feestcomité, op korte speeches. Maar er moeten vanzelfsprekend
namen genoemd worden. Niemand zou dat ook anders willen. Ze mogen
immers niet vergeten. Ze willen dat ook beslist niet. Er moet vandaag
in het bijzonder een eresaluut worden gebracht, aan velen uiteraard
helaas postuum, maar intussen toch aan al degenen die in het verleden
zulke grote verdiensten voor de school hebben gehad. Maar ook aan hen
die nu in deze tijd met grote trouw de belangen van hun school met de
Bijbel behartigen en aan allen die nu op welke wijze dan ook, ieder
op z’n eigen plaats, de school dienen.

En
bij die namen is er ook die van vader Bender. En hoe. Het brengt
gevoelige Bertha subiet de tranen in de ogen. Maar intussen kijkt ze
toch vlug naar Geert en naar haar zusters. En heel haar wezen zegt:
„Zien jullie nu wel dat het goed is dat wij hier zijn? Dat we
hier horen? Wij, de „kinderen” Bender?”

Hoeveel
mensen hij die dag spreekt weet Geert tenslotte zelfs bij benadering
niet meer. En hij vindt maar één ding jammer: dat er
niet nog meer tijd voor is. Tijd om pas begonnen gesprekjes, die vaak
wat al te abrupt moeten worden afgebroken omdat een derde je
plotseling ontdekt en blij, omdat hij of zij al een hele poos naar je
heeft uitgekeken en je nu eindelijk te pakken heeft, snel, met
uitgestoken hand op je afkomt en zonder scrupules, want die kun je
eenvoudig niet hebben bij zo’n gelegenheid, dikwijls trouwens
ook onbewust, het gesprek met een ander daardoor wat ontijdig
beëindigt.

Niemand
neemt je dat overigens kwalijk, omdat eigenlijk ieder op z’n
beurt zich aan hetzelfde „kwaad” schuldig maakt en weet.

Maar
op een gegeven moment zien ze toch kans er gevieren tussen uit te
knijpen, Wim, Toon, Lex en Geert. Helemaal in de geest van vroeger.
En ze voelen zich ergens op dat ogenblik ook echt weer een beetje de
lagere-schooljoggies van toen, die best een keertje durven te
spijbelen en nu lekker op avontuur uitgaan. Zij het nu in de keurige
wagen van Wim en niet op een paar gammele fietsen, waarmee ze zich
toen overigens evengoed heel rijk voelden. Omdat er heel wat jongens
waren die er helemaal geen een hadden om samen te gebruiken en ze
daarom met het grootste plezier om beurten trapten en op de
bagagedrager zaten.

Wim
heeft het bedacht en ook nu het initiatief genomen en hen met
dezelfde handigheid waarom hij vroeger al bekend stond de school uit
weten te loodsen. Eer ze het eigenlijk goed beseften zaten ze al heel
comfortabel in zijn grote bestelwagen.

En
nu rijden ze het dorp uit.

„Is
dit eigenlijk wel in orde, jongetje Bijdeweg? Loop jij niet van je
post? Hebben ze je daar binnen, in de school, niet net nu hard
nodig?” vraagt Toon dan ernstig. En hij imiteert daarbij de
toon waarop hun meester uit de vijfde klas hen in een dergelijke
situatie in lang vervlogen dagen placht toe te spreken zo perfect,
dat het is of ze hem niet alleen horen maar ook zien.

Ze
schateren van de lach.

En
wat hij vroeger natuurlijk nooit gedurfd zou hebben al was hij zo af
en toe wel een klein brutaaltje, want meester Stobbe had er met al
z’n eigenaardigheden de wind toch goed onder, Wim antwoordt nu
kordaat: „Of dit eigenlijk wel in orde is vraagt u, meester?
Het is dik, wat zeg ik, heel dik in orde. Gelooft u mij. Anders zou
ik hier immers niet zijn. U kent me toch. Maar als het feestcomité
het wist - wees gerust, hoor, meester, de dames en heren weten het
niet en zelfs u zult er dus beslist geen last mee krijgen - maar als
ze het wisten dan zouden ze unaniem zeggen, daarvan ben ik tot in het
diepst van mijn ziel overtuigd: „Willem Bijdeweg, dit is goed.
Nee, dit is zeer goed. Wij schamen ons voor het feit dat je dit zelf
hebt moeten bedenken en dat dit zo uitstekende plan niet aan ons
brein is ontsproten. Jij, die nu al tijdenlang dag en nacht mogen we
zonder enige overdrijving rustig zeggen, je beste gaven en krachten
hebt gegeven om deze honderdste verjaardag van onze eigen goede, door
alles heen zo teer-beminde school tot het grote succes te maken dat
het nu al bezig is te worden, jij... ”

Op
dit moment legt Lex, naast hem, hem het zwijgen op en beëindigt
z’n redevoering door zonder complimenten z’n hand op
Wim’s mond te leggen en zegt rustig: „Zo is het wel
genoeg, Wullem. We hebben nu wel door dat jij nog steeds over een
even grote, zo niet grotere hoeveelheid spraakwater beschikt als
voorheen en nog hetzelfde opscheppertje bent van altijd, niet, lui?”
Dit laatste met een brede grijns en een grote knipoog naar de twee
kameraden achter hen.

Toon
en Geert beamen dat natuurlijk om strijd. Iets wat Wim, zodra hij
Lex’ hand van z’n mond heeft weten te verwijderen,
quasi-gelaten doet verzuchten: „Van je vrienden moet je het
toch maar hebben. Sloof je je voor hen uit en ..Om, als Lex’
hand opnieuw een beweging in de richting van zijn hoofd maakt,
vrolijk, zonder ook maar enige rancune z’n onafgemaakte zin te
laten voor wat hij is en te vragen: „Waar gaan we het eerst
naar toe, jongens?”

Daarop
zijn de anderen opeens allemaal even stil. Want ja, waarheen het
eerst? Er zijn zoveel plekjes waaraan ze stuk voor stuk de mooiste
herinneringen bewaren en die ze dolgraag terug willen zien.

„Dat
doet er niet toe,” hakt Geert dan resoluut de knoop door. „Wat
mij betreft tenminste. Ik zou zeggen: bepaal jij de route maar. Als
we overal maar komen, al is het maar even.”

Toon
en Lex zijn dat helemaal met hem eens. En wat dat overal inhoudt dat
behoeft geen nadere explicatie. Dat weten ze allemaal.

„Oké,”
lacht Wim.

En
zo rijden ze langs de Linge, langs de Grote Fliert, naar het heel
kleine dorpje waar vroeger het in de oorlog afgebrande kasteel stond,
dwalen daar door het nu helemaal tot een verrukkelijke wildernis
uitgegroeide park, waarin ze destijds al zulke prachtige
schuilplaatsjes kenden en de mooiste wild-west spelletjes speelden.
En naar nog veel meer zeer dierbare plekjes vol fijne herinneringen.

O,
het is eenvoudig niet te beschrijven heerlijk. Het lijkt werkelijk of
de jaren wegvallen en het allemaal weer net is als vroeger.

En
natuurlijk gaan ze ook naar hun rivier, de Rijn. Daar zitten ze als
vanouds op een krib in de buurt van het Veer, kijken naar de pont die
almaar rustig heen en weer vaart, naar de passerende boten en halen
intussen de ene herinnering na de andere op. De „Weet je
nog’s?” en „Herinneren jullie je dat nog’s?”
en het daarbij respectievelijk horende stiekeme gegrinnik of de
opklaterende schaterlach zijn niet van de lucht.

Totdat
er na verloop van tijd als vanzelf een serieuzer, een echt ernstig
gesprek op gang komt. Wim vertelt van z’n zaak die uitstekend
loopt, maar toch ook de nodige zorgen meebrengt, zo af en toe zelfs
plotseling heel grote zorgen.

Toon
van alles wat hij als politie-agent in een grote stad zoal soms aan
aardige, maar de laatste jaren ook vooral aan nare en vaak zelfs min
of meer gevaarlijke dingen meemaakt nu de criminaliteit en het
alcoholisme en het drug-gebruik, de verslaving kun je beter zeggen en
niet te vergeten de ontaarding op seksueel gebied, zo hand over hand
toeneemt.

Lex
van alles wat er zoal reilt en zeilt in zijn mooie huisartsenpraktijk
op een groot dorp op een van de Zeeuwse eilanden. Geert van z’n
werk op „De Heemhoeve”.

En
natuurlijk worden de respectieve families en de eigen gezinnen ook
niet vergeten.

Kinderen
hebben ze alle vier. En ze beschouwen ze ook alle vier als een grote
rijkdom. Portefeuilles worden te voorschijn gehaald, kiekjes vol
trots getoond en door de anderen bewonderd. En dan laat Geert
tenslotte ook, zij het eigenlijk pas op het laatste moment en wat
aarzelend, een foto van Gerdie zien. En dan worden ze even heel stil.
Want al heeft alleen Wim Gerdie weleens ontmoet, ze kennen allemaal
de zo in-verdrietige en zo diep-tragische geschiedenis en daarvoor
ontbreken immers alle woorden. Maar juist in dat zwijgen voelt Geert
hun meeleven, hun eerbied voor zijn leed en hun echte vriendschap.



Na
het uitstekende en ook zeer gezellige diner loodst Lex Geert mee naar
één van de weinige lokalen die niet als garderobe in
gebruik zijn genomen. Hij hoopt vurig daar even rustig met hem alleen
te kunnen praten. Met Geert Bender, het vriendje dat zo van heler
harte kon meedoen met alle kwajongensstreken, waaraan hij zulke
kostelijke herinneringen bewaart. Maar die daarnaast ook een andere
kant had. Een kant, waarvan de andere jeugdkameraadjes waarschijnlijk
helemaal niet weten, maar die hij lang geleden min of meer per
ongeluk, bij toeval, hoe je het maar noemen wilt, heeft ontdekt. En
waarvan hij, toen hij er eenmaal van wist, een heel enkele keer nog
weleens iets heeft mogen zien. Misschien omdat hij daarnaar later
vooral toen ze nog wat ouder waren, bewust zocht. Die kant lag hem
namelijk persoonlijk eigenlijk nog meer, sprak hem meer aan dan die
andere, omdat hij hun tweeën daardoor tot z’n grote
verrassing verwante zielen wist, al kende hij die uitdrukking toen
nog niet en besefte hij evenmin wat dat precies betekende en inhield.
Hij voelde dat destijds alleen maar aan en naar hij bij het ouder
worden begreep heel juist. De kant, waarin hij een heel andere jongen
was. Een dromer, die er behoefte aan had om zo af en toe ergens op
een stil plekje, het liefst buiten, helemaal alleen te zijn en over
allerlei dingen, die op hem af kwamen, na te denken.

„Jij
bent dus nu op zoek naar iemand die niet alleen je huishouding goed
zal kunnen besturen, maar die ook vooral lief voor je dochtertjes zal
zijn en ze in jouw geest mee zal opvoeden,” valt hij daarom,
bang dat anderen hen toch weer zullen komen storen voordat hij klaar
is met wat hij zeggen wil, meteen met de deur in huis. Om vlak daarop
zakelijk de puntjes op de i te zetten en te vervolgen: „En die
daarbij intussen beslist niet zo stilletjes weg, om er maar geen
doekjes om te winden, op zoek is naar een levenspartner en hoop
koestert die in jou te mogen vinden.”

Een
ogenblik kijkt Geert hem zeer verbaasd aan. Hoe bestaat het dat
Lex... Dan zegt hij enkel, maar wel heel eerlijk: „Exact.”

Lex
knikt. „Dat meende ik begrepen te hebben vanmiddag, al zei je
dat niet met zoveel woorden. Maar met het oog daarop wil je, zeer
terecht volgens mij, zo mogelijk geen advertentie plaatsen, maar
iemand via-via, per mondelinge recommandatie min of meer, zien te
krijgen. En daarom zoeken momenteel diverse jou en je kinderen zeer
goed gezinde familieleden en vrienden samen met jou op die wijze naar
zo iemand.”

„Precies.”
Dat is Geert weer met nog steeds die verwonderde blik in z’n
ogen. Want waar wil Lex nu toch eigenlijk naar toe? Waarom
recapituleert hij nu nog weer alles wat hij vanmiddag daar aan de
Rijn hem en z’n andere jeugdvrienden heeft verteld? Heeft hij
daarmee een bedoeling? Dat moet bijna wel. Maar welke dan? Of zou hij
zelf misschien ... ? Die laatste, niet eens afgemaakte gedachte,
flitst opeens als zeer verrassend en eigenlijk te mooi om waar te
kunnen zijn, door z’n brein.

Het
antwoord op die alleen maar in gedachten half geuite vraag laat geen
ogenblik op zich wachten.

„Ik
ken iemand die me precies degene lijkt die jij zoekt en die me
uitermate geschikt lijkt voor die mooie, maar ook zeer
verantwoordelijke taak. Ze komt uit deze contreien. Uit Andelst meen
ik. Het kan ook Heteren zijn of Dodewaard. Dat is me ontschoten. Maar
in ieder geval uit die omgeving. Haar familie woont daar nu nog. En
nu wil ze, vooral om weer wat dichter bij haar ouders in de buurt te
zijn, graag deze kant weer op. Ze is ongeveer van onze leeftijd,
lijkt me. Een keurig, beschaafd iemand. Ze heeft vroeger een poosje
een verpleegstersopleiding gevolgd. Maar dat kon ze niet bolwerken.
En zo is ze, alweer heel wat jaartjes geleden, bij ons op het dorp
bij een echtpaar terecht gekomen, van wie de vrouw lichte verpleging
nodig had. Een patiënte van mij. Tot volle tevredenheid zowel
van de man als de vrouw en tot wederzijds groot genoegen. Maar nu is
die vrouw een jaar terug gestorven. En de man, die nogal wat ouder
was dan zij en toen al lichtelijk dement was, is nu zo ver dat hij
beslist naar een verpleeghuis moet en zij dus een andere baan moet
zoeken. Vanmiddag heb ik onder je verhaal direct aan haar gedacht.
Als je er wat voor voelt wil ik graag bemiddelen eventueel.”

Geert
kijkt Lex warm aan.

„Een
geweldig aanbod vind ik dat,” zegt hij dan. „En zo nodig
zal ik je heel graag aan je woord houden en een beroep op je doen.
Maar m’n schoonmoeder had ook iemand op het oog en die zal nu
aanstaande zaterdag ’s komen kennismaken. Dat bezoek moet ik
dus in ieder geval eerst even afwachten.”

„Natuurlijk.
Dat spreekt vanzelf. Maar anders... Je belt maar, hoor.”

„Fijn.
Bij voorbaat bedankt.”

Lex
wuift die dank weg. „Mooi zo. Dat is dan afgesproken,”
zegt hij tevreden. „Weet je, ik mag die juffrouw. Ze deed me
toen ik met haar kennis maakte van stonde aan aan iemand denken.
Misschien is dat vanwege het grote verschil in leeftijd vreemd, want
juffrouw Willems was tenslotte volwassen toen ik haar ontmoette en
die ander een kind. Maar hoe dat ook zij, het was eenvoudig zo. Aan
iemand die ik bovendien maar heel oppervlakkig en daarbij ook maar
kort gekend heb, maar die datzelfde fijne, zachte, ja, hoe moet ik
het zeggen, over zich had als zij. En die me daarom heel sympathiek
was en als ’t ware het beste, het edelste zou ik bijna willen
zeggen, in mijn toentertijd alle kwajongensachtigheid en bravoure ten
spijt zeer ontvankelijk jongenshart wakker maakte. Eerlijkheidshalve
moet ik er aan toevoegen dat ik dat en ook haarzelf in de loop der
jaren waarschijnlijk wel een beetje heb geïdealiseerd, omdat ze
maar zo heel kort bij ons is geweest. Jij zult je haar stellig ook
nog heel goed herinneren. Ze heette Renske en ze kwam hier bij ons op
het dorp wonen toen ik al naar het gymnasium in de stad reisde. Ze
ging bij jullie op de Mulo.”

Geert
heeft met stijgende verbazing naar Lex geluisterd en intussen is het
hem almaar duidelijker geworden wie hij bedoelt. Maar onderwijl
hebben de gedachten zich in zijn hoofd ook vermenigvuldigd. Weet Lex
van zijn eigen zo grote jeugdliefde ... ? Dat kan bijna niet. Hij zag
Lex in die tijd al veel minder dan in hun lagere schooljaren en ...

„Ja
zeker,” zegt hij nu, heel wat rustiger dan hij in werkelijkheid
is. „Natuurlijk. Renske Landaal heette ze.”

„Precies.
Ze stierf aan leukemie toen ze veertien was. Het hele dorp was er van
onder de indruk. En wij, jongeren, in het bijzonder. Het gebeurt
gelukkig niet vaak dat er, zo jong nog, iemand van je eigen leeftijd
sterft. En daarom blijft het je bij. Maar dat meisje had zoiets
zachts en liefs over zich ...”

Geert
knikt. „Of ze beschermd moest worden,” zegt hij dan
zacht.

Nu
kijkt Lex hem verrast aan. „Dat heb jij dus ook gezien.”

„O
ja.”

En
dan opeens vertelt hij, zonder er verder ook maar een moment over na
te denken, Lex alles van die tijd. En Lex luistert heel stil en heel
aandachtig tot alles is gezegd. En hij begrijpt hem. Hij begrijpt hem
helemaal.

Het
doet Geert onuitsprekelijk goed. En de oude vriendschapsbanden tussen
deze beide jongemannen worden in deze ogenblikken van groot
vertrouwen schenken en dat vertrouwen dankbaar als een kostbaar
geschenk aanvaarden, niet alleen vernieuwd, maar ook voorgoed
bevestigd. Voor een heel leven lang.



Als
Geert die avond zeer voldaan over die in alle opzichten zo fijne en
zo volkomen geslaagde dag thuis komt, vindt hij daar tot z’n
verbazing niet tante Greetje, die hij als oppas voor deze dag had
kunnen charteren, maar Femke.

„Hallo,”
groet hij intussen al opgewekt, maar tegelijkertijd toch ook wat
verwonderd. „Jij hier?” En dan meteen een tikje bezorgd:
„Er is toch hoop ik niets met tante Greetje?”

Femke
laat het naaiwerk waarmee ze bezig was liggen en schudt
geruststellend haar hoofd. „Nee, hoor. Niets echt ergs
tenminste, al blijft het voor haarzelf heel onplezierig. Ze heeft
weer eens migraine; haar gewone kwaal. Tegen de avond kwam het
opzetten. Toen heeft ze mij gebeld. Vandaar.”

„En
jij kwam direct.”

„Allicht,”
vindt Femke. Dat is voor haar immers de meest vanzelfsprekende zaak
ter wereld. Bovendien: ze doet toch zeker niets liever dan voor die
twee kleine schatten, die ze diep in haar hart ook een beetje als
haar kinderen beschouwt, zorgen. Daarom laat ze er heel eerlijk op
volgen: „Het is dus om een voor tante Greetje niet bepaald
prettige reden, maar voor mij intussen helemaal geen straf. Dat weet
je wel.”

Hij
gaat op dat laatste niet in, verzucht alleen oprecht dankbaar en echt
gemeend: „Als ik jullie tweeën toch niet had.”

Nu
lacht Femke.

„Heb
je een mooie dag gehad?” vraagt ze dan belangstellend.

„O
ja. Geweldig. Ik zal er je zo wat van vertellen. Eerst even kijken
wat de post gebracht heeft.” Hij loopt meteen naar het
wandmeubel en pakt daar van het daarvoor vaste plekje dat ook tante
Greetje en Femke kennen, de oogst van deze dag.

Het
is een aardig stapeltje deze keer. Een krant. Een paar drukwerkjes.
Iets van de giro. En twee brieven nota bene.

Benieuwd
kijkt hij vlug naar de namen van de afzenders. F. L. Sondervan. Wie
mag dat in vredesnaam zijn ... ?

Maar
dan weet hij het opeens. Zo heet die juffrouw die hier zaterdag zal
komen kennismaken.

Z’n
gezicht betrekt. Wat dat nu weer betekent? Enfin. Straks maar ’s
even kijken. De andere... Ah, die is van Antonien. Bij die ontdekking
klaart z’n gezicht prompt weer op. Dat is leuk. Die heeft vast
wel wat goeds of gezelligs te vertellen.

Hij
heeft overigens sedert de reis nog niet veel van haar en haar familie
gehoord. Enkel een ansicht van haar moeder, Monique en haar gehad,
waarop ze hun veilige thuiskomst meldden. Eigenlijk is hij heel
benieuwd naar wat ze nu te schrijven heeft. Maar hij schort z’n
nieuwsgierigheid op en laat ook die brief voorlopig ongeopend.

Femke
heeft de koffie klaar en hem al een kopje ingeschonken. Ze
presenteert er nu een extraatje bij.

„Dank
je. Lekker. Daar heb ik zin in,” zegt hij terwijl hij gaat
zitten en dan direct z’n kopje pakt. En als hij ziet dat ze
zelf niets neemt: „Je drinkt toch nog wel even gezellig een
kopje met me mee?”

„Als
je het daarvoor niet te laat vindt,” zegt Femke nu bescheiden.

„Natuurlijk
niet. Ik moet je toch ook nog wat vertellen over m’n
belevenissen van vandaag. Dat hebben we daarnet immers afgesproken.”

„Nu
ja, min of meer,” vindt Femke. „Maar je zult nu wel
behoorlijk moe zijn. Het kan om mij ook wel op een andere keer hoor,
als je nu liever gauw naar bed gaat.”

Nu
lacht Geert. „Eigenlijk zou ik wel moe moeten zijn, geloof ik.
Al was het alleen maar vanwege het vele, voor mij zo ongewone
gepraat. Maar hoe dat ook mag zijn, ik voel het nu in ieder geval nog
helemaal niet. Misschien komt het na. Wie weet. Dat zien we dan wel
weer. En dat heb ik er dan graag voor over. Want ik heb een prachtdag
gehad, die dat dan dubbel en dwars waard is. Het was geweldig, in één
woord. Fantastisch. Af. Heerlijk. Een belevenis. Onvergetelijk,
werkelijk.”

Femke
luistert met stralende ogen naar hem. Zo kent ze Geert niet. Zo
enthousiast en zo spraakzaam. In de regel is hij vrij stil. Altijd
vriendelijk, dat wel. En ook meelevend en belangstellend. Maar
intussen toch vaker ernstig dan echt vrolijk. En dat niet alleen de
laatste jaren na Gerdie’s heengaan, al is het daardoor volgens
haar en dat vindt ze heel begrijpelijk, beslist niet minder geworden.
Maar dat komt natuurlijk ook door zijn karakter. Hij is nu eenmaal
heel serieus en daardoor misschien zo af en toe weleens wat zwaar op
de hand.

Gerdie
wist dat met haar zo heel andere aard in de regel prachtig op te
vangen en de dingen vaak tot de juiste verhoudingen terug te brengen.
Al begreep die hem, voor haar gevoel tenminste, daarin soms ook
weleens niet. Ach, daarover mag zij natuurlijk helemaal niet
oordelen. Dat past haar absoluut niet. Ze vormden een fijn, echt
gelukkig paar en zij maakte hen per slot maar op bepaalde momenten
mee en niet in hun hele, laat staan meer intieme leven. Maar soms
dacht zij... En nu achteraf, nu hij vrij is vooral... Waarschijnlijk
omdat ze zoveel van hem houdt... Maar deze kant heeft hij dus ook. En
hij is er haar des te liever om.

„En
verbeeld je, alle drie mijn zusters waren er, terwijl er maar één
zou komen,” gaat Geert, uiteraard onbewust van Femkes
gedachten, onderwijl al op diezelfde, voor haar zo ongewone en daarom
zo verrassende, geestdriftige toon verder.

„Wat
enig. Wat zul je daarvan opgekeken hebben,” leeft ze mee.

„Nou.
Reken maar. Dat was misschien wel de grootste van de vele
verrassingen. En zeker de helft van mijn lagere-schoolklas was er.”

„Prachtig.”

„En
natuurlijk nog veel meer bekenden. Hoeveel mensen ik vandaag wel niet
gesproken heb dat weet ik echt niet. Daarvan ben ik gewoon de tel
kwijt. En er heerste zo’n fijne sfeer. Ze hadden het ook
geweldig voor mekaar. Alles. Alle eer aan het feestcomité
hoor. En ...”

Geert
praat maar door. Hij lijkt van geen ophouden te weten.

En
Femke luistert maar met glanzende ogen naar de verhalen over al die
voor haar totaal onbekende mensen en ze vindt het heerlijk. Alles
interesseert haar immers omdat Geert de verteller is en het hem
betreft. En omdat zij, juist nu hij zo ongewoon mededeelzaam is, zijn
klankbord mag zijn.

Als
Gerdie nog leefde zou hij die nu op dezelfde manier verslag hebben
uitgebracht van z’n zo mooie dag, denkt ze opeens. Zij mag nu
heel even haar plaats echt innemen. O, ze zou dit zo samen zijn op
dit rustige, late uur, waarbij het lijkt of zij bij elkaar horen,
willen rekken. Nee, nog meer, ze zou het willen vasthouden, voorgoed.

Waarom
kan dat niet? Waarom wil Geert dat toch niet? Ze begeert immers niets
meer en niets anders dan hier te mogen wonen en voor de kinderen en
hem te mogen zorgen?

Ach,
dat weet ze immers wel. Hij heeft haar dat toch heel duidelijk en
heel eerlijk gezegd laatst. Als er later eens...

De
enorme teleurstelling die ze toen te verwerken kreeg en het grote
verdriet dat die ten diepste zo heel goed bedoelde woorden
meebrachten, omdat het daaruit voor haar zo afschuwelijk zeker werd
dat zij dus op voorhand al geen enkele kans maakte of zelfs ook maar
een illusie hoefde te koesteren nogeens ooit die ander te zullen
mogen zijn, wil spoorslags terug komen, wil de voor haar gevoel
daareven nog zo pure vreugde van deze voor haar zo kostbare
ogenblikken verjagen.

Maar
dat zal niet gebeuren. Ze zet zich innerlijk schrap. Weg met die
gedachten. Ogenblikkelijk. Ze moet bovendien nuchter zijn. Die ander
is er nu in ieder geval nog niet en die zal er misschien wel nooit
komen ook.

Zij
zou dat risico er overigens graag bij genomen hebben. Maar die
kwestie is op dit moment niet aan de orde.

Niet
meer aan denken. Alleen maar genieten van het ogenblik, van dit toch
onder alles door zo heel goede, absoluut onverwachte en daardoor des
te verrassender uur.



Ze
is op de fiets hier naar toe gekomen, maar Geert staat er op haar met
de auto thuis te brengen. Dus bergt hij haar fiets, ook al
protesteert ze, zij het niet van harte, enkel en alleen omdat ze dat
haar plicht acht en zegt ze: „Maar dat hoeft immers niet,
Geert,” tot haar vreugde toch zonder complimenten in de
kofferruimte.

„Dat
moet wel,” vindt hij intussen zeer gedecideerd. En plagend:
„Wat dacht je, dat ik kleine meisjes zo laat alleen naar huis
laat fietsen? Geen sprake van, hoor. Stap maar gauw in.”

„Nou,
kleine meisjes,” begint Femke. „Alsof ik ...” Maar
ze zit intussen al naast hem en ze geniet van iedere meter die ze
samen rijden.



Weer
thuis pakt Geert meteen de beide brieven en nestelt zich daarmee,
heerlijk lui onderuit gezakt, in z’n eigen gemakkelijke stoel.

Eerst
die van mejuffrouw Sondervan maar denkt hij, al op voorhand, niet
helemaal eerlijk, een tikje cynisch. Maar een onbestemd voorgevoel
vertelt hem dat die brief geen voor hem prettig nieuws bevat.

En
dat gevoel bedriegt hem helaas niet. Want hij leest: Geachte mijnheer
Bender. We hadden afgesproken dat ik ...

Z’n
ogen vliegen langs de weinige, in een keurig, regelmatig handschrift
geschreven regels.

Net
wat hij gedacht heeft: ze ziet er van af. Ze heeft nog eens goed over
alles nagedacht en nu vindt ze het bij nader inzien toch te ver uit
de buurt van haar tegenwoordige woonplaats. En dus heeft het geen
enkele zin om eerst nog naar hem toe te komen.

Gelijk
heeft ze. Alleen zou het voor hem wel zo plezierig zijn geweest als
ze dat wat eerder had bedacht. Enfin, het is nu eenmaal zo en hij wil
en zal z’n prachtige dag niet door deze teleurstelling of
tegenslag, hoe je het maar wilt noemen, laten bederven. Wat dacht je.
Ja, het betekent natuurlijk nieuwe soesa. Ze kunnen als ’t ware
weer van voren af aan beginnen. Maar Lex is er immers ook nog.

En
bepaald nog onder invloed van de rooskleurige stemming waarin de
onvergetelijk-fijne, helaas nu voorbije feestdag hem gebracht heeft
en nog houdt, denkt hij opeens optimistisch: Wie weet, misschien ben
ik er naderhand wel heel blij om dat alles nu zo loopt.

Maar
hoe dat ook mag uitpakken, hij zal in elk geval morgen eerst maar ’s
even met schoonmama bellen.

Bij
die gedachte trekt er prompt een lach over z’n gezicht. Die zal
over deze gang van zaken wel helemaal niet te spreken zijn. Ze had
zo’n goed oog in deze juffrouw en ze heeft zo haar best gedaan
om haar hier in zijn gezin te krijgen. En nu zo op het laatste
nippertje eigenlijk dit. Daarover zal nog wel een pittig woordje
vallen. Dat is Gerdie’s moeder wel toevertrouwd. Hij hoort haar
in gedachten al tegen die juffrouw Sondervan praten en dat niet
direct op een al te vriendelijke toon. Nu ja, het is ook echt sneu
voor d’r. Maar hij kan het niet helpen en hij weet dat het stom
van hem is, want er moet hier nu tenslotte beslist op vrij korte
termijn een huishoudster komen, maar desondanks voelt hij zich toch
opeens zomaar ook een beetje opgelucht. Het betekent immers in ieder
geval nog even uitstel van executie en daar is hij gewoon blij om. Zo
is dat. Hij ziet nu eenmaal diep in z’n hart als hangen op
tegen de aanstaande, zo ingrijpende verandering in zijn gezin, wat
impliceert: ook in z’n eigen leven. Maar het moet, dat begrijpt
hij. En daarom ...

Maar
nu de brief van Antonien. Die heeft goed nieuws. De foto’s zijn
klaar en volgens haar en haar familie erg goed gelukt. En nu moet
mijnheer Reebergen zaterdag zijn richting uit en heeft gevraagd of
zij mee willen rijden om die foto’s aan hem te laten zien en
hem even op te zoeken. Haar moeder kan tot haar spijt niet mee en
Monique heeft ook jammer genoeg die dag wat anders, maar zij zelf
komt graag als het hem schikt.

Schrijft
u zo mogelijk gauw even terug? Ja of nee is voldoende, hoor. Op een
briefkaartje. Maar ik hoop dat het ja zal zijn. Want het lijkt me zo
fijn om u en ook vooral Tineke en Catolijntje nogeens te zien en te
spreken. U kunt mij ook wel op de zaak bellen, hoor. Het nummer is...

Antonien.
Jammer dat haar moeder en Monique net zaterdag verhinderd zijn en
niet mee kunnen komen. Maar beter die twee dan Antonien. Zo is het nu
ook nogeens weer een keer. Antonien heeft nu eenmaal een heel
speciaal, warm plekje in zijn hart. En hij verheugt zich echt op haar
komst.

Maar
ook op die van mijnheer Reebergen. Hij hoopt dat die toch ook tijd
zal hebben om in ieder geval een poosje bij hen te blijven en dat hij
niet enkel Antonien voor een paar uurtjes bij hem afzet.

Afwachten
maar. Hij zelf zal daar in elk geval z’n best voor doen. Maar
nu gaat hij eerst naar bed. Hij is moe. Dat voelt hij opeens. Hij
knapt gewoon af. Wat een wonder overigens na zo’n lange dag van
praten, praten en nogeens praten. Hij heeft zoveel mensen gesproken
en hoe, als anders misschien in een hele maand. Nu ja, dat laatste is
waarschijnlijk lichtelijk overdreven, maar beslist toch wel zoveel
als anders in veertien dagen. O ja. Maar het was de moeite waard. Hij
is zo blij dat hij gegaan is en alles heeft kunnen meemaken. Leuny.
Jo. Bertha. Hijzelf. De kinderen Bender.

Hij
glimlacht opeens stil voor zich heen. Ja, het was goed dat ze er alle
vier waren.

En
z’n klasgenoten. Vooral Wim en Toon en Lex. Maar ook de
anderen. Allemaal. Stuk voor stuk hebben ze wat, nee, hebben ze veel
te danken aan die in jaren oude maar in gedaante nu zo jonge, mooie,
nieuwe school, die Christelijk Nationale School, waar de Bijbel
centraal stond en gelukkig nog staat. Als je alleen maar denkt aan de
kinderen achter het ijzeren gordijn. De tegenwoordige voorzitter van
het Schoolbestuur haalde dat nog even aan. En hij noemde, volgens hem
zeer terecht, de School met de Bijbel een heel groot goed, waar we
heel dankbaar voor en zeer zuinig op moeten zijn. Een kostbare
erfenis van ons voorgeslacht, waarover we samen moeten waken.
Waarvoor we allemaal samen verantwoordelijk zijn.

Hij
gaat staan, rekt zich ’s heerlijk lui, ongegeneerd uit, loopt
het huis door, kijkt of alles, ook in de keuken in orde is, doet
intussen beneden overal het licht uit, draait in de hal de schakelaar
voor de lamp boven om en loopt rustig de trap op. Maar halverwege
blijft hij opeens staan.

Heeft
hij de voordeur nu wel op het nachtslot gedaan? Hij weet het warempel
niet meer. Het zal natuurlijk wel, min of meer automatisch, in
gedachten, het is immers tot op zekere hoogte een routinegebaar, maar
zeker weet hij het toch echt niet. Het is het verstandigst om maar
even te gaan kijken, anders heeft hij toch straks geen rust en stapt
hij er dan z’n bed weer voor uit. Dat weet hij uit ervaring.

Hij
keert nu vlug op z’n schreden terug en knipt de hallamp opnieuw
aan.

Natuurlijk,
het is in orde. Enfin, des te beter. Maar je hoeft het de inbrekers
per slot nu ook weer niet al te gemakkelijk te maken door slordig op
dergelijke zaken te zijn.

Hij
wil het licht alweer uitknippen. Maar dan valt z’n oog zomaar
opeens op het aardige tegeltje dat al jaren in hun huis hangt. Op hun
flat in de gang, hier in de hal. Gerdie’s tegeltje. Het
tegeltje dat ze destijds op hun 5-daags reisje naar Londen in een
heerlijk-vol winkeltje met dergelijke spullen, ergens achter St.
Paul’s Cathedral, echt zo’n winkeltje om ’s fijn in
rond te snuffelen en allerlei leuke ontdekkingen te doen, opeens zag
hangen en per se direct wilde kopen als herinnering voor zichzelf.

„Omdat
mijn lijfspreuk er op staat,” zei ze schalks. „Kijk maar.
“My house is clean enough to be healthy and dirty enough to be
happy.” Mijn huis is schoon genoeg om gezond te zijn en smerig
genoeg om gelukkig te zijn. Het klopt precies. Zo verzorg ik toch het
onze.”

Ja,
dat was Gerdie. Zijn Gerdie. Helemaal. Ten voeten uit.

Wat
lijkt ze nu weer even heel dichtbij. Ach ja. Hij zucht opeens diep.

Dan
draait hij de lamp uit en terwijl de gedachten aan die voorgoed
voorbije tijd zich als nog zo dikwijls weer eens vermenigvuldigen,
loopt hij opnieuw naar boven, regelrecht naar de kamer van z’n
dochtertjes.

Daar
liggen ze en ze slapen als rozen. Twee kern-gezonde kinderen, de
allermooiste erfenis die Gerdie hem naliet.

Hij
buigt zich over hen heen. En terwijl tranen van ontroering hem nu
plotseling naar de ogen dringen, kust hij hen voorzichtig goenacht.
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Na
een paar trieste en voor de tijd van het jaar beslist koude
regendagen, die tegelijkertijd zo stormachtig waren dat je zelfs van
alle fantasie verstoken kon zijn om je toch midden in de herfst te
wanen, brengt deze julimorgen plotseling een verrassend klare, blauwe
lucht met hier en daar een werkelijk sneeuwwitte wolk die dat echt
diepe hemelsblauw enkel maar accentueert, waaruit de zon uitbundig
straalt over een schoongewassen wereld.

Een
dag om vroeg uit je bed te springen en er fijn op uit te trekken.
Iets wat gelukkig menigeen zich vandaag rustig en zonder ook maar
enig gewetensbezwaar kan permitteren, want het is nog zaterdag ook en
voor heel veel mensen, Geert Bender incluis, dus een vrije dag.

Maar
Geert doet dat niet. Hij beseft nog niet eens wat voor een
verandering het weer heeft ondergaan en hoe anders de wereld in zijn
omgeving er nu uitziet dan in de voorbije dagen.

De
vrij-dikke afsluitgordijnen zitten nog hermetisch dicht en geen
zonnestraaltje krijgt ook maar een schijn van kans om er stilletjes
langs naar binnen, laat staan er door te glippen. En gesteld dat dat
op de een of andere raadselachtige manier toch gelukt zou zijn, dan
zou dat waarschijnlijk desondanks nog niet eens tot hem zijn
doorgedrongen. Want hij is wel wakker, al een hele poos zelfs, maar
hij ligt met gesloten ogen, z’n handen achter z’n hoofd
gevouwen. En ... hij tobt. Ja, hij tobt zwaar.

Het
is nu ruim een jaar geleden dat hij van die onvergetelijke vakantie
in Rusland terug kwam. Onvoorstelbaar. Maar intussen waar.

Heeft
een jaar ook wel ooit zo lang geduurd als dit? Ach natuurlijk, hij
weet het best. Een jaar duurt, een schrikkeljaar niet mee gerekend,
immers altijd even lang, telt twaalf maanden, tweeënvijftig
weken, 365 dagen enzovoort, enzovoort. Je kunt het zelfs tot op de
seconde uitpuzzelen als je daar de moed voor kunt opbrengen.

Maar
dat vertelt z’n verstand hem. Z’n gevoel spreekt
tegelijkertijd een heel andere taal. Dat zegt duidelijk en
onomwonden: „Nee. Nog nooit tevoren heeft een jaar voor jou zo
afschuwelijk lang geduurd.”

Alles
leek hem ook wel tegen te zitten. Amper had hij een teleurstelling
geïncasseerd of de volgende diende zich, met enige overdrijving
gesproken, alweer aan.

Als
hij intussen tante Greetje en Femke niet had gehad. En niet te
vergeten z’n schoonouders. Nou. Femke, die laatst nog eens
heeft gezegd: „Mijn aanbod geldt nog steeds, Geert. Ongeacht de
risico’s voor mijzelf daaraan volgens jou verbonden.” En
ze meent dat. Hij weet het. Het is geweldig. En eerlijk, hij is er nu
na aan toe om het alsnog te accepteren, om eindelijk rust en
zekerheid te krijgen en van alle gezeur en ellende en zorg af te
zijn.

Nee,
het heeft hem in de nu voorbije twaalf maanden bepaald niet mee
gezeten. Dat wil dan zeggen: wat de huishoudelijke hulp betreft. Met
hem persoonlijk gaat het goed. Hij houdt nog steeds even veel van z’n
destijds zo bewust gekozen, mooie en zo nodige werk en hij doet dat
iedere dag opnieuw, ondanks alles thuis, met veel plezier. Al werpen
de zorgen om z’n gezin er wel zo af en toe grote schaduwen over
uiteraard.

Het
komt ook niet door z’n dochtertjes. Die maken het, acht jaar
oud nu alweer, ondanks alles allebei uitstekend. Al doet rustige,
tengere Catolijntje het op school echt wel een beetje beter dan
wildebras Tineke. Maar mamma’s boerinneke zoals Gerdie haar
vroeger zo mollige dochtertje met haar fris-rode appelwangetjes zo
graag noemde, brengt met haar zo af en toe zelfs over-bruisende
vitaliteit veel meer leven in de brouwerij, omzwermd als ze in de
regel is door vriendinnetjes en vriendjes. Want als de kwajongen die
ook in haar schuilt is ze volledig aan die vriendjes gewaagd en bij
menig spelletje waar durf voor nodig is een zeer gewild en hogelijk
gewaardeerd speelgenootje. „Tineke Bender, nou, die durft,
zeg!”

Catolijntje
is daar diep in haar heel wat kleinere hartje eigenlijk beretrots op,
al ziet ze een en ander in de regel maar liever vanaf een eerbiedige
afstand aan en staat ze intussen vaak duizend angsten uit.

Ach
ja, dat is allemaal prachtig. Die twee kunnen het ondanks hun
verschil in aanleg en karakter als rechtgeaarde tweelingen toch
wonder-goed samen vinden. Al ontbreken de soms plotseling hoog
oplaaiende ruzietjes uiteraard zo af en toe ook niet. Maar die horen
er nu eenmaal bij en mag je waarschijnlijk wel beschouwen als even
zovele, min of meer noodzakelijke, groeistuipjes zolang ze niet
ontaarden. En in dat opzicht doet Catolijntje die toch ook beslist
geen zielig stakkertje is werkelijk niet onder voor haar zus. Zij
heeft bovendien altijd meer moeite en dus ook meer tijd nodig om weer
goed te worden en ze kan soms maar behoorlijk lang blijven mokken.

Tineke
is heel wat vlugger verontwaardigd en echt boos. Ze ruikt wat in haar
ogen onrecht is als ’t ware op meters afstand, komt
ogenblikkelijk spontaan op voor haar vriendinnetjes die volgens haar
gelijk hebben, of via haar rappe mondje, of metterdaad met haar
stevige vuistjes. Kortom: ze laat niemand in de kou staan, kiest
subiet partij en maakt daarbij natuurlijk zo af en toe beste fouten.
Eenvoudig omdat zelfs z’n gevoel voor rechtvaardigheid een mens
nu eenmaal weleens kan bedriegen en het dus nodig is een zaak rustig
te onderzoeken en beide partijen eerlijk te horen voordat hij zich in
het strijdperk stort.

Maar
daarvoor is Tineke dan tenslotte ook nog maar acht jaar en mag het
haar dus niet al te zwaar worden aangerekend als ze ’s
blundert, vindt vader Geert. Bovendien is ze in de regel direct
bereid dat te erkennen als men haar daarop gewezen heeft en ze het
begrepen heeft en ze het er mee eens is en te zeggen dat het haar
spijt. Iets wat ze overigens beslist nooit zal doen als ze haar niet
hebben kunnen overtuigen van haar ongelijk en waarmee Catolijntje so
wie so altijd heel wat meer moeite heeft. En daarbij is Tineke
absoluut niet haatdragend, laat staan rancuneus en de hele zaak,
welke dan ook, heel gauw weer vergeten als die eenmaal uitgevochten
is. Zo op de wijs van: het recht moet z’n loop hebben. Maar is
de straf „uitgezeten”, dan is alles weer oké en
moet je alles vergeten en niet weer oprakelen of er over blijven
emmeren.

Wie
weet, misschien zal, als ze volwassen mag worden, een baan bij de
reclassering haar goed liggen. Je kunt nooit weten. Afwachten maar.
Het is anders wel wonderlijk evengoed dat kinderen van dezelfde
ouders en dan ook nog wel een tweeling, zij het een twee-eiige, zo
verschillend van karakter kunnen zijn. Maar intussen zeer boeiend.
Niet het minst voor hun vader, die daarvan ook steeds weer geniet en
uiteraard dol is op allebei.

Toch
ziet hij, meent hij te zien tenminste, in Tineke meer van Gerdie, al
heeft die naar het schijnt niet het scherpe verstand van haar moeder,
gezien haar rapportcijfers. Hoewel, dat kan ook nog heel best
meevallen. Dom is ze beslist niet. Maar wel ontzettend speels en heel
gauw afgeleid. Als dat wat in goede banen wordt geleid en ze op den
duur een tikje eerzuchtiger zou worden ... Wie weet.

Maar
in Catolijntje ontdekt hij nu al steeds meer van zichzelf. Veel meer.
Dat is, zo jong als ze is, nu al een in zichzelf gekeerd, een echt
introvert mensenkind volgens hem.

Ja,
met z’n werk en ook met de meisjes is alles helemaal oké.
En hij is er heel dankbaar voor dat hij dat van de kinderen, tot nu
toe althans, gelukkig ook nog kan zeggen. Want dat is ondanks de
tegenslagen die hij in dit eerste jaar na de entree van huishoudsters
in zijn gezin al heeft moeten incasseren en zij met hem. En dat vindt
hij toch ook weer een groot wonder op zich en een hele geruststelling
bovendien. Kinderen schakelen kennelijk toch gemakkelijker om en over
dan volwassenen. Ze schijnen flexibeler te zijn, buigzamer. Zelfs een
kind als Catolijntje. Ze hebben in het voorbije jaar toch maar tot
driemaal toe aan een andere vrouw die de plaats van hun moeder zo
goed en zo kwaad als dat ging kwam innemen, moeten wennen. Want als
het in dit verband niet zo’n afschuwelijk woord was, omdat het
tenslotte mensen betreft en geen gebruiksvoorwerpen, dan zou hij
rustig kunnen zeggen: in dat ene jaar heb ik er al drie versleten.
Juffrouw Wegmans, mevrouw Pont en juffrouw van Ulft.

Juffrouw
Wegmans was de dame die via Lex bij hem kwam, nadat die juffrouw
Sondervan er al op voorhand van had afgezien. In eerste instantie
bezorgde die hem - tante Guus noemden de kinderen haar al gauw en dat
als vanzelf, helemaal eigener beweging, een heel goed teken en voor
juffrouw Wegmans een dik pluspunt vond hij, toen hij dat ontdekte -,
maar in eerste instantie bezorgde die hem toch een kleine
teleurstelling. Dat lag overigens beslist niet aan haar. Nee,
helemaal aan hem. En achteraf beschouwd was dat gewoon absurd op de
koop toe. Het kwam gewoon door Lex’ verhaal op de reünie.
Daardoor verwachtte hij, zij het onbewust, zomaar iemand die ook
uiterlijk min of meer het evenbeeld van Renske zou zijn, verwachtte
hij diep in z’n hart eigenlijk iemand net als Renske terug in
z’n leven.

Dwaas
natuurlijk en een onmogelijke zaak. Want stel nu eens heel even dat
juffrouw Wegmans inderdaad sprekend op haar geleken zou hebben, dan
ziet een vrouw van midden dertig er natuurlijk evengoed toch nog heel
anders uit dan een jong meisje, een kind moet je eerlijkheidshalve
eigenlijk zeggen, van veertien. Maar ze leek uiterlijk absoluut niet
op Renske, totaal niet. Wel had ze haar wezen. Eerlijk is eerlijk. En
ook iets in haar oogopslag, een zekere verlegenheid, die je als man
vertederde en je een gevoel gaf dat je haar beschermen moest. Dat was
het natuurlijk voornamelijk wat Lex zo aan Renske had doen denken.

Vier
maanden is ze bij hen geweest. En dat waren goede maanden. Zonder
meer. Hij had haar graag willen houden, heel graag. Hij kon het
uitstekend met haar vinden en de kinderen hielden van haar. Ze sprong
dan ook op een alleraardigste manier met hen om. Wat zou het fijn
geweest zijn als ze had kunnen blijven. Wat zou de kinderen en hem
dan een narigheid zijn bespaard gebleven. Maar het mocht helaas niet
zo zijn. Haar moeder stierf plotseling. Haar vader was er de man niet
naar om alleen te kunnen blijven. Hij was z’n leven lang meer
dan verwend door z’n vrouw, had nooit iets in het huishouden
gedaan, ook niet hoeven doen en beschikte nu enkel over twee
linkerhanden. In een bejaardentehuis wilde hij per se niet en
daarvoor was hij ook werkelijk nog te flink. Bovendien vond hij het
de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld dat zij nu voor hem kwam
zorgen. Verbeeld je, bij een wildvreemde man voor huishoudster spelen
terwijl je eigen vader er één nodig had en je dan
meteen weer fijn thuis was en je eigen baas. In zijn jeugd werd over
zoiets niet eens gepraat. Dergelijke zaken spraken toen vanzelf en
terecht volgens hem.

Haar
broers en zusters, allemaal getrouwd, drongen er op aan dat ze het
doen zou. En hoewel het van haar kant een offer betekende, dat
begreep hij best, ze had zich in die maanden al zo aan de kinderen
gehecht dat ze het heel moeilijk vond om nu weer van hen te moeten
scheiden, ze ging. Omdat ze dat haar plicht vond. Maar, serieus als
ze in alles was, ze zorgde eerst voor een plaatsvervangster. Dat was
mevrouw Pont, een weduwe zonder kinderen, zo ongeveer van zijn
leeftijd, een goede kennis van haar. Een heel ander type, maar ook
aardig. En net toen hij een beetje aan die verandering gewend geraakt
was en zich er mee verzoend had, werd die zelf ziek en moest ze een
zo zware operatie ondergaan dat er van het verder verzorgen van zijn
gezin voorlopig geen enkele sprake zou kunnen zijn en waarschijnlijk
nooit meer. Reden waarom hij opnieuw naar een andere huishoudster
moest omzien. De derde. Het was natuurlijk voor mevrouw Pont het
allerergste, maar hij vond het voor zichzelf en de kinderen toch ook
verschrikkelijk.

Maar
er kwam een derde, deze keer via Jos, de vrouw van Gerdie’s
oudste broer. En die heeft hij nu kort geleden zelf verzocht te
verdwijnen en wel zo gauw mogelijk.

O,
het begon allemaal zo mooi en zo lief. Te, vond hij overigens direct
al, een tikje wantrouwend. Ja, dat wel. Maar Jos kende haar van
vroeger, ze kwam uit een keurige, degelijke familie, had weliswaar nu
al jaren ergens anders gewoond, maar het leek verder allemaal in orde
te zijn en wat doe je dan. Ja.

Hij
zucht nu hij ’s weer zo ver gekomen is met z’n
gedachtespinsels. Het was die vrouw gewoon om een man begonnen. En
dat liet ze al gauw en heel ondubbelzinnig steeds duidelijker merken.
Hoe een vrouw zo ver kan gaan dat ze zichzelf zo vergeet dat ze zich
als ’t ware aanbiedt. Hij wil er niet meer aan denken. Hij
walgt al bij de herinnering alleen. Ze was gewoon manziek. Kort en
goed. Zo blij als hij is dat ze nu tenminste de deur uit is. Het
heeft trouwens nog heel wat moeite gekost eer het zo ver was. Ze
heeft hem diverse scènes gemaakt en hem honderd en een dingen
verweten. Het was in één woord afschuwelijk.

Ten
einde raad is hij tenslotte naar tante Greetje gegaan. Die is toen
bij hem ingetrokken en gebleven tot ze haar spullen had gepakt en
verdween. Tegen Gerdie’s familie heeft hij gezegd dat het
gewoon niet klikte tussen hen. Dat hun karakters absoluut niet bij
elkaar passen. Nu, dat is nog helemaal waar ook.

Als
Gerdie’s moeder het naadje van de kous wil weten, dan kan dat
later altijd nog weleens. Maar hij vindt het niet nodig haar en ook
de andere familieleden al op voorhand bijzonderheden te vertellen. Al
zou hij dat alleen maar laten omwille van haar zo goed bekend staande
familie. En per slot kan zo’n vrouw haar leven misschien ook
nog weleens ooit beteren. En dan hoeft een ander haar daarbij niet te
hinderen en in de weg te staan of met de nek aan te kijken omdat die
destijds eens van hem gehoord zou hebben hoe ze zich hier nu gedragen
heeft. Nee, dat is nergens voor nodig. Want eigenlijk moet je
natuurlijk ergens medelijden met zo iemand hebben. Als ze maar
eenmaal een man aan de haak geslagen heeft kan ze zich nog best eens
ontpoppen als een flinke huisvrouw en een aardige moeder. Koken kon
ze zelfs heel lekker, vond hij, al had ze daarvan wel een beetje een
royale en ook dure hand naar zijn smaak. Huishouden ook. Ze was
handig en had de zaak steeds goed voor mekaar. En vooral in het begin
sprong ze echt leuk met de meisjes om. Maar dat gebeurde wel allemaal
met een bepaalde bedoeling zoals later maar al te duidelijk bleek.
Zodra ze begreep dat hij niets, maar dan ook niets van haar avances
moest hebben en ze negeerde en dat hij totaal immuun was voor de
geraffineerde maniertjes waarmee ze hem op gezette tijden probeerde
te verleiden, veranderde haar houding en werd er tegen de kinderen
meer en meer gesnauwd. Al was ze wel zo slim dat aanvankelijk niet in
zijn bijzijn te doen. Je kon tenslotte nog nooit ’s weten,
nietwaar? Ja, ja.

Later,
toen ze in haar ongetwijfeld bittere teleurstelling, de remmen totaal
had losgegooid, nou!... Waartoe een mens al niet kan komen.

Hij
huivert opeens even.

Niet
meer aan denken. Het is nu allemaal voorbij. Voorgoed gelukkig.
Tenzij er natuurlijk een ander komt die ook ...

Maar
nu gaan zijn gedachten helemaal in een verkeerde richting. Op die
manier blijf je natuurlijk tobben en je zorgen maken over dingen die
er nog niet eens zijn en misschien wel nooit zullen komen bovendien.
Ach ja. Maar vooral Jos zal het intussen toch wel erg vervelend
vinden dat het uitgerekend juist met deze huishoudster zo gelopen is.
Ze was zo blij dat zij haar voor hem gevonden had en nu ook ’s
iets voor hem had kunnen doen. En nu dit.

Tja,
wie wist die won. Zij kon het in ieder geval helemaal niet helpen. Ze
was absoluut te goeder trouw en heeft er geen enkele schuld aan. O,
nee. Als ze denkt dat ze dat wel heeft zal hij haar dat weleens gauw
uit haar hoofd proberen te praten. De familie van Ulft schijnt
werkelijk te goeder naam en faam bekend te staan. Maar ook in de
beste families komen immers soms buitenbeentjes voor en
uitzonderingen plegen nog altijd regels te bevestigen. En zo’n
buitenbeentje is de juffrouw van Ulft die hij nu heeft leren kennen
stellig in dat overigens zo prima gezin.

Z’n
goede ik vertelt hem intussen steeds opnieuw dat hij eigenlijk alleen
maar diep medelijden met haar moet hebben. Maar dat kan hij eerlijk
niet opbrengen. Eenvoudig omdat ze zich daarvoor te afschuwelijk
tegen hem gedragen heeft. Nu nog niet althans. Misschien later, veel
en veel later, als er behoorlijk wat tijd over verlopen is.

Dat
een vrouw graag wil trouwen kan hij best begrijpen. Dat is immers
toch eigenlijk een ingeschapen verlangen. En dat ze het er
moeilijk
mee kan hebben als ze ouder wordt en er nog nooit iemand gekomen is
die juist haar koos, terwijl de ene zus of vriendin of collega na de
andere in de huwelijksboot stapt, daar kan hij ook heel goed in
komen. Maar de een verwerkt dat dan toch wel heel, heel anders dan de
ander. En als je je dan ook nog christin noemt...

Neem
nou Femke. Hij kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen, hij mag
en hij wil dat ook niet, maar hij gelooft toch eigenlijk wel dat ze
van hem houdt. Nu ja, dat klinkt misschien wel een beetje arrogant,
om niet te zeggen aanmatigend, maar dat ze in ieder geval veel om hem
geeft. Maar al helpt ze hem ook altijd van harte en graag, ze zal
zich zelf nooit vergeten en zich aan hem opdringen, laat staan ...

Nee,
hij wil en hij moet dat in zijn ogen toch minderwaardige gedrag van
die juffrouw van Ulft nu zo gauw mogelijk proberen te vergeten. Hij
voelde zich tenslotte amper meer veilig voor haar in z’n eigen
huis en het kwam niet zomaar dat hij op bepaalde momenten heel sterk
aan de vrouw van Potifar moest denken.

Ja,
ze is nu weg, Goddank. Maar hoe moet het nu verder. Er moet toch weer
een ander komen. En zoals hij daar tegenop ziet. Als hangen gewoon.
O, als hij de kinderen niet had, dan wist hij het wel. Dan deed hij
net als mijnheer Reebergen. Dan probeerde hij een dag of een paar
morgens in de week een vertrouwde werkster te krijgen die z’n
huis op orde hield, at de warme maaltijd op „De Heemhoeve”
en was verder heerlijk vrij.

En
dan schrikt hij opeens heel erg van de loop die z’n gedachten
nu zomaar als vanzelf hebben genomen. Als hij geen kinderen had. Het
lijkt warempel wel dat hij dat wel zou willen. Het moet nu toch niet
mooier worden. Tineke en Catolijntje, z’n grootste rijkdom.
Voor geen goud zou hij die twee willen missen. Natuurlijk niet.
Nooit. Hij moet er eenvoudig niet aan denken dat dat toch gebeuren
kan.

Opeens
hoort hij Catolijntje zingen.
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Hij
luistert er vertederd naar. Lieve, kleine schat.

O,
nu gaat Tineke ook meedoen. Op hetzelfde moment glimlacht hij breed.
Tineke kan namelijk niet al te best wijs houden. Maar Catolijntje’s
muzikaal gehoor is kennelijk nog niet zo ontwikkeld dat ze zich
daaraan ergert en stopt om te zeggen dat haar zusje d’r mond
moet houden, omdat het vals klinkt. Nee, zeer eensgezind zingen ze
samen verder, het hele aardige liedje uit.
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Het
is een heel goede afleiding voor hun vader. Hij weet zich plotseling
weer rijk met z’n kinderen. Schatrijk. En blij met z’n
vrije weekend. En om te beginnen kan het immers vandaag al een fijne
dag worden. Ze zijn weer knus onder elkaar. Heerlijk. En vanmiddag
komt mevrouw van Marle met Antonien. Dat betekent feest.

Monique
is sinds Kerstmis verloofd met een jongeman die een jaar of vijf
ouder is dan zij en een goede baan heeft. Die heeft al trouwplannen.
Niet zo leuk voor Antonien lijkt hem. Maar Antonien zou Antonien niet
zijn als ze dat haar zusje desondanks niet van heler harte zou
gunnen. En wie weet: van een bruiloft komt immers vaak een bruiloft,
volgens een oud Nederlands gezegde. Hij persoonlijk kan zich
overigens niet voorstellen dat er ook zonder dat bruiloftsfeest niet
vele jongemannen naar de hand van een lieve, fijne meid als Antonien
zullen komen dingen. En daaronder zal er toch stellig wel één
zijn met wie ze het zal aandurven. Hoewel: als hij haar goed kent
heeft ze volgens hem te veel karakter om te trouwen enkel om maar
getrouwd te zijn. Ze mag dan een eenvoudig meisje wezen, ze zal haar
eisen vast en zeker hoog stellen. Niet wat een positie of geld of
dergelijke zaken betreft. O nee. Maar des te meer als het
karaktereigenschappen aanbelangt en niet te vergeten het eensgeestes
zijn op wat uiteindelijk het voornaamste vlak is: dat van het geloof.

Ze
is hier in het voorbije jaar heel wat keertjes geweest. Soms met haar
moeder, die dan op bezoek was bij haar familie. Maar ook met mijnheer
Reebergen. Die schijnt daar in huize van Marle ook een warm plekje
gevonden te hebben waar hij altijd welkom is en met echt Brabantse
gastvrijheid wordt ontvangen. Heerlijk voor een toch eigenlijk maar
heel eenzaam mens als hij is. En dat allemaal doordat hij aanbood
moeder van Marle en haar dochters in zijn wagen vanaf Schiphol mee te
nemen na hun gemeenschappelijke reis naar Rusland. Zo zie je het maar
weer eens dat wie goed doet goed ontmoet. Nu, hij gunt het hem van
heler harte.

Mevrouw
van Marle heeft hem overigens ook al verschillende keren uitgenodigd
om ’s naar Breda te komen met Tineke en Catolijntje. Haar
familie hier in de stad, een neef van Antonien’s vader,
getrouwd met een Russin die gelijk met mevrouw van Marle naar
Nederland is gekomen, gaat hier trouwens binnenkort vandaan. Jammer
voor hem, want allicht komen zij hier in de toekomst dan ook minder
vaak. Maar aan de andere kant, misschien dat hij er dan eens toe komt
om naar Breda te rijden. Ja. Want ze moeten elkaar asjeblieft niet
weer uit het oog verliezen. Trouwe, hartelijke, meelevende mensen als
mevrouw van Marle en haar dochter Antonien ontmoet je niet alle dagen
op je levenspad. Hij is heel dankbaar voor deze vriendschap, die zo
ongedacht en onverwacht in z’n leven is gekomen.

Hij
gooit ineens resoluut de dekens van zich af, stapt uit bed, trekt de
gordijnen open en ontdekt dan tot z’n verrassing eindelijk hoe
verrukkelijk blij de wereld buiten er plotsklaps uitziet. En opeens
schaamt hij zich mateloos over zijn getob. Hij moet wat meer
vertrouwen hebben. Bij de dag leven en z’n zegeningen tellen.

Ach
ja, hij weet het allemaal wel en hij probeert het ook eerlijk,
telkens opnieuw. Maar het gaat met vallen en opstaan. De theorie en
de praktijk, hè? En als hij dan weer aan de mensen denkt, aan
wat die wel zullen zeggen als ze te zijner tijd alweer een andere
vrouw in z’n huis zullen zien. Want het koste wat het koste,
hij zal toch na verloop van tijd, zij het noodgedwongen, met een
vierde huishoudster in zee moeten gaan. Vooral voor de praatjes van
degenen die wat verder van hem afstaan en niet zoveel weten van zijn
omstandigheden, van het hoe en waarom en alleen maar letten op wat ze
er uiteindelijk van zien en merken, is hij bang. Hij hoort het ze al
zeggen: „Die Bender moet toch wel een lastige vent zijn, zeg.
Nu heeft hij nota bene alweer een andere huishoudster.” Niet
dat hij dat voor zichzelf zo erg vindt, al blijft hij heel wat liever
in de anonimiteit dan dat hij de hoofdpersoon wordt in het een of
andere roddelpraatje. Maar voor de kinderen en voor Gerdie’s en
ook z’n eigen familie vindt hij het zo beroerd.

En
dan schokschoudert hij opeens, als wil hij een last van zich
afgooien. En dat wil hij ook, heel bewust. Al dergelijke gedachten
moet hij kwijt, subiet. Weg er mee. Hij moet denken aan en leven naar
wat hij eens ergens las: Wees kinderlijk afhankelijk van God en
koninklijk onafhankelijk van mensen, hun oordeel, hun lof en hun
dank.

Zo
is het. En dat wil hij. Als iedereen dat maar weet en begrijpt.
Vandaag zal het om te beginnen alvast niet moeilijk zijn om die zo
verstandige raad op te volgen. Want het wordt vast een fijne dag. En
daarna ziet hij wel weer.

Hij
rekt zich ’s lekker uit en verdwijnt dan vlug en zelfs kwiek,
als bevrijd, in de douchecel.

„En
nu geen gepieker en geen muizenissen meer,” commandeert hij
intussen zichzelf. En inwendig grinnikend: “That ’s an
order, Geert Bender.” De uitdrukking die je zo dikwijls in
Engelse televisieseries hoort en die Gerdie en hij ’s een keer
in een malle bui schertsend hebben overgenomen. Om ’m daarna
lachend, maar intussen vaak bloedserieus, te gebruiken, ieder op z’n
beurt, als ze het echt nodig vonden dat de ander voor z’n eigen
bestwil om de een of andere reden: te hard werken, te dikwijls
achtereen heel laat naar bed gaan en dergelijke, een beetje geremd of
’s even betutteld moest worden. Ach ja.

Wat
heeft hij toch veel goede en mooie herinneringen aan hun jaren samen.
Maar met herinneringen alleen kun je niet leven, hoe dankbaar je er
vooral op bepaalde momenten ook voor bent en hoe weemoedig ze je op
andere ogenblikken ook kunnen stemmen. En hij moet verder. Verder met
z’n kinderen. En daarom wil en zal hij het ook zo zien: als een
bevel.

En
dan, terwijl hij zich op z’n gemak doucht, beginnen er zomaar
opeens een paar regels uit een lied dat hij ’s van iemand die
uit Amerika kwam gehoord heeft en die hem toen meteen zo troffen en
toespraken dat hij ze onthouden en vaak voor zichzelf herhaald heeft,
in z’n hoofd te zingen.

– And
better than all things I know, is childlike faith to me, That makes
the darkest way I go an open path to Thee.

Het
is of op hetzelfde moment, als zo dikwijls tevoren, de zorgen
helemaal van hem afvallen en de toekomst er plotseling weer heel wat
minder donker uitziet. Want het is immers waar, heerlijk echt waar.
En hij weet dat in deze ogenblikken weer heel zeker en hij
onderschrijft die woorden weer volkomen: beter dan alles wat ik weet
is voor mij een kinderlijk geloof. Dat maakt de donkerste weg die ik
ga een open weg naar U.

Dat
hij dat toch keer in keer uit weer zo gauw vergeet. Wat is een mens
in wezen toch ontzettend hardleers. En het is in z’n leven tot
nu toe nog wel altijd weer terecht gekomen. Zelfs na dat
afgrijselijke gebeuren met Gerdie toen alles alleen maar aardedonker
en pik-, pikzwart leek. Hij moet meer vertrouwen hebben. Geloof en
vertrouwen.



Het
wordt inderdaad een heerlijke dag voor hen allemaal. Maar de middag,
samen met mevrouw van Marle en Antonien, spant toch wel de kroon.

De
kinderen tronen Antonien al gauw mee naar hun kamer. Ze moet dit zien
en dat en spelletjes met hen doen. En dol als ze is op kinderen in
het algemeen en op deze twee van stonde af aan in het bijzonder,
waarschijnlijk omdat ze al voordat ze hen gezien had, behalve op een
foto dan, nadat hun vader haar verteld had dat ze, zo jong nog, hun
moeder al hadden moeten missen en dat ook nog op zo’n tragische
manier, hen, haar aard getrouw, vol medelijden in haar hart had
gesloten, is dat voor haar helemaal geen opgave, laat staan een
corvee. Ze geniet er zelf op z’n minst evenveel van als zij.

En
intussen informeren haar moeder en Geert over en weer naar elkaars
belevenissen van de laatste tijd. Hij in het bijzonder naar de
jongste berichten van haar familie uit Rusland en dan weer speciaal
over haar moeder. Zij naar zijn huishoudster.

En
dan vertelt Geert haar dat ook deze derde nu weg is en hij dus al
weer zonder zit. En waarom, wat de reden daarvan deze keer is en wat
voor een probleem een en ander zo langzamerhand bezig is voor hem te
worden. En hij doet dat openhartiger en ook uitvoeriger dan hij dat
tegenover de meeste andere mensen uit zijn kring zou doen.

Mevrouw
van Marle, aanvankelijk nogal geschrokken van dit onverwachte, toch
bepaald niet goede nieuws, luistert intussen heel aandachtig naar
hem. Maar ze luistert alleen. Ze onderbreekt hem geen keer door een
vraag of opmerking.

Als
hij tenslotte zwijgt, zegt ze enkel heel meelevend: „Wat een
nare ervaring en wat een in-verdrietige zaak.” Om er dan wat
aarzelend op te laten volgen: „Maar misschien …”
en dan abrupt te stoppen.

Geert
kijkt haar verwonderd aan. Wat betekent dit?

En
hoopvol opeens denkt hij: zou mevrouw van Marle misschien iemand voor
ons weten? Dat zou gewoon een uitkomst betekenen. Dan hoefde hij niet
voor de zoveelste keer opnieuw de familie in te schakelen en hoefden
die er zich ook niet weer allemaal mee te bemoeien. Daarvan wordt
hij, al hun goede bedoelingen ten spijt en hoe ondankbaar dat ook
klinkt en waarschijnlijk is bovendien, toch zo langzamerhand ook
doodziek. En op het kompas van mevrouw van Marle zou hij wel durven
varen ook. Best.

Even
blijft het daarna stil tussen hen. Maar dan houdt hij het niet langer
uit en vraagt hij het al, gretig: „Zou u misschien iemand voor
ons weten, mevrouw van Marle?” En plotseling een tikje
verlegen: „Ik wil u absoluut geen werk bezorgen, hoor en ik zou
geloof ik ook nooit op dat idee gekomen zijn als u zelf niet
daarnet...”

Hij
hoeft z’n zin niet eens af te maken. Ze knikt hem toe, vol
begrip. En dan stelt ze een wedervraag en ze kijkt hem daarbij recht
in de ogen, want ze moet nu beslist juist z’n allereerste
reactie daarop zien. Daarvan zal voor haar persoonlijk immers heel
veel afhangen. Tenslotte weet ze niet...

„Zou
u het met Antonien aandurven?”

Z’n
hele gezicht licht op slag op.

„Meent
u dat? ... Meent u dat echt? ... Ik bedoel, zou ze dat wel willen? En
... zou u dat dan goed vinden?” En zonder antwoord af te
wachten ongewoon spontaan en zeer openhartig: „Weet u, toen we
in Rusland waren en ik, zo ver van huis, steeds beter ging begrijpen
dat er hier thuis verandering moest komen ... U weet dat de kinderen
in die tijd nog steeds naar het kinderdagverblijf gingen en dat de
familie het daarmee absoluut oneens was enzovoort, enzovoort. Maar
toen daar in die vakantie heb ik, vooral op mijn avondwandelingen, ik
kon toen echt afstand nemen natuurlijk, heel veel over allerlei
dingen nagedacht en niet het minst over deze voor ons alle drie zo
heel belangrijke zaak. En op een keer dacht ik, ik weet nog precies
wanneer en waar dat was ... Op de laatste avond van onze vakantie in
Leningrad, in dat park dicht bij ons hotel, waardoor je naar de Newa
kon wandelen. Maar toen dacht ik zo maar opeens, stel je nu toch ’s
even voor dat zo’n lieve meid als Antonien voor jou en je
kleine meisjes zou willen komen zorgen. Dan zou het zijn of er een
jongere zus zich over jou en je gezinnetje zou hebben ontfermd. Fijn
en eigen. En je zou bovendien gelijk van alle gezeur dat ouderen,
dames van je eigen leeftijd voorop, je zo voor en na al bezorgd
hebben, af zijn. Maar met die gedachte speelde ik alleen maar een
beetje, hoor, omdat het me zo heerlijk leek en zo rustig. Maar er
serieus aan denken dat dat ook werkelijk zou kunnen gebeuren deed ik
geen moment. Daarvoor leek het me een al te onmogelijke en dus niet
te realiseren zaak.”

Mevrouw
van Marle lacht.

„Ik
zou het best vinden, hoor,” zegt ze dan rustig. En ernstig: „Ik
meen u goed genoeg te kennen om haar aan u te durven toevertrouwen.
Want dat element zit er toch ook min of meer in, hè? En ze zou
het aankunnen ook. Best. Niet omdat ze mijn dochter is, maar gewoon
omdat ze het in zich heeft. Dit ligt haar. Van nature. Op een kantoor
zou ze kapot gaan en ook beslist weinig van het haar opgedragen werk
terecht brengen. En dat is nu juist weer Monique d’r lust en
d’r leven. En weet u: ik zal heel eerlijk zijn, ik bedenk dit
helemaal spontaan, hoor, op dit eigenste moment. Ik wist immers
absoluut niet dat de situatie hier op het ogenblik is zoals die nu
blijkt te zijn. Maar onder uw verhaal ontsproot het idee zomaar
ineens pardoes aan mijn brein. Om u. Omdat ik u zo graag wilde
helpen. Maar ook omwille van Antonien. Monique gaat over een half
jaartje de deur uit en waarschijnlijk in Limburg wonen. Onze drie
zoons zijn ouder en getrouwd. Mijn man nadert de pensioengerechtigde
leeftijd. Die is nogal wat ouder dan ik ben. Maar wat wordt het dan
al met al thuis stilletjes voor een jong, blij meisje als Antonien.

Bovendien,
en dat zeg ik in het diepste vertrouwen: er is nog iets. Toen ze
zeventien was ... En dan vertelt ze hem hoe ingemeen Antonien
destijds is bedrogen. „Ik verwijt mezelf nog steeds dat mijn
man en ik toen eigenlijk helemaal niet naar hem geïnformeerd
hebben. Maar dat is natuurlijk enkel nakaarten waaraan je niets hebt.
Dat weet ik wel. Antonien is er gelukkig vrij snel overheen gekomen,
maar haar vertrouwen in mannen in het algemeen en in die van haar
eigen leeftijd in het bijzonder heeft er vanzelfsprekend wel een
enorme dreun van gekregen.”

En
met een lach: „Als u tot die laatste categorie behoorde of in
ieder geval iemand was geweest die qua leeftijd veel dichter bij haar
had gestaan, zou ze u, heel haar medelijdend hart ten spijt, in de
vakantie beslist ook niet zo af en toe min of meer bemoederd hebben.”

Geert
heeft heel stil geluisterd. En intussen onderging hij een heel scala
van gevoelens. Woede, verontwaardiging, afschuw, walging, agressie,
zielsmedelijden. Dat een lief, onbedorven jong ding als Antonien, dat
je als man juist zou willen beschermen, zo’n afschuwelijke
ervaring moest opdoen. Hoe kon die vent... ! Als hij ’m hier
had. Hij zou ’m hij weet niet wat kunnen doen, zelfs nu nog en
beslist niet voor zichzelf kunnen instaan. Het idee dat die schoft
Antonien in z’n armen heeft gehouden en gekust en allerlei
moois in haar oren gefluisterd heeft, terwijl hij... Het is om te
schreeuwen van pure machteloosheid, omdat je dat nooit weer kunt
uitwissen, met niets ongedaan kunt maken. Een vuile, ingemene
ploertenstreek is het. Dubbel vals, omdat die fielt er een onschuldig
kind als Antonien voor uitkoos. Waarom nam hij niet een meid die hem
aan kon. Die op haar beurt hem ook rustig zou bedriegen, die aan hem
gewaagd en van zijn eigen soort was. Die het er alleen maar om
begonnen was wat goedkope lol te maken op andermans kosten en
getrakteerd te worden en zonder scrupules van de een naar de ander
fladderde.

„Wat
een doortrapte schurk,” zegt hij tenslotte enkel verbeten.
„Arme, arme Antonien.”

Hij
is voor het ogenblik z’n eigen probleem vergeten. Z’n
gedachten kunnen nu alleen maar meer in innig medelijden en medeleven
rond Antonien cirkelen.

„Ja,”
beaamt haar moeder hartgrondig. „Dat is hij. En weet u wat nu
zo erg is, hij is onlangs weer in Breda opgedoken. Het is iemand die
zeer vakbekwaam schijnt te zijn in het plaatsen van machines en
dergelijke en daarom nu hier en dan daar door z’n baas naar
toegestuurd wordt voor een tijd. Het is afschuwelijk, want hij heeft
het nota bene durven bestaan om Antonien opnieuw aan te spreken. Ze
kwam helemaal overstuur thuis. Ze had natuurlijk niet naar hem willen
luisteren, maar hij had haar opgewacht. En toen ze een keer van haar
werk kwam liep hij opeens naast haar en begon opnieuw met z’n
walgelijke leugens. Hij hield toch zoveel van haar, alleen maar van
haar. En hij had verkeerd gedaan. Hij wist het wel. Want hij was in
die tijd nog getrouwd en dat had hij haar toen moeten vertellen. Maar
hij had daarvoor de moed eenvoudig niet kunnen opbrengen, uit angst
dat ze dan niets meer van hem zou willen weten. Het was laf. Ook dat
wist hij, maar ja, tenslotte was hij toen al bezig te scheiden. En nu
was de scheiding intussen uitgesproken en hij dus vrij man en daarom
... U kent het wel.”

„Walgelijk,”
is nu Geerts commentaar. „Hoe durft zo’n vent. Maar
dergelijke zaakjes heeft hij natuurlijk geregeld bij de hand. In elk
stadje een schatje. Dan krijg je langzamerhand uiteraard een
verbazende routine en word je almaar welbespraakter op dat gebied
stel ik me zo voor.” En dan opeens: „Gescheiden is hij
natuurlijk niet. Veel te gemakkelijk om na elk nieuw avontuur een
goede, veilige thuishaven te hebben om wat van je pleziertjes te
bekomen. Maar je zult maar met zo’n huichelaar getrouwd zijn.
Arme vrouw.”

Mevrouw
van Marle knikt hevig. Ze is het roerend met hem eens.

„Mijn
man en onze oudste zoon hebben hem daarna op hun beurt opgewacht en
hem verteld wat voor een grote schoft en ingemeen schoelje ze hem
vonden,” gaat ze dan verder. „En dat, als hij het nog één
keer zou wagen om Antonien aan te spreken of zich met haar te
bemoeien hem dat later heugen zou. Dat ze z’n adres wisten, z’n
baas stante pede zouden inlichten en zelfs zo nodig de politie zouden
inschakelen. En grote lafaards als dergelijke individuen in de regel
zijn kroop hij dadelijk heel bleek in z’n schulp en verdween.
Antonien heeft daarna geen last meer van hem gehad en ’m zelfs
niet meer gezien. Maar u begrijpt wel: de angst dat ze hem plotsklaps
op een kwade dag toch nog weer tegen het lijf zal lopen is natuurlijk
niet zomaar verdwenen. En ook mee daarom leek het me voor haarzelf
veel beter dat ze ’s naar een heel andere omgeving ging. En
toen u nu daarnet van uw moeilijkheden vertelde ...”

Ze
zwijgt. Een goed verstaander heeft immers maar een half woord nodig.
En Geert Bender is een goed verstaander. Hij zegt: „Ik begrijp
het helemaal, mevrouw van Marle. En ik vind het meer dan
verschrikkelijk dat juist Antonien zo’n afschuwelijke ervaring
met zo’n verdorven sujet moest opdoen. Ik houd van haar als van
een jongere zus. En ik zou die vent... Nou ja, u voelt het wel. M’n
handen jeuken gewoon bij de gedachte alleen. Net als die van haar
eigen broer dat stellig gedaan hebben toen hij oog in oog met die
schoft stond.

Maar
nu de zaken toch eenmaal al zo liggen zou ik het heerlijk vinden als
uit dit voor haar zo heel kwade voor mij en tegelijk voor haarzelf
toch ook een beetje hoop ik het heel goede zou mogen voortkomen. En
daarmee bedoel ik dan: dat ze hier voor ons zou willen komen zorgen.”
En als moet hij z’n zaak bepleiten: „Al was het eerst
maar eens voor een jaar. Zodat er hier weer regel en rust komt.
Allereerst voor de kinderen, maar ook voor mijzelf. Als u er met haar
over zou willen spreken?”

Mevrouw
hoeft over het antwoord op die vraag geen ogenblik te denken. „Dat
doe ik,” zegt ze meteen resoluut. „Direct.”

Geert
staat op. „Fijn. Heel erg bedankt alvast. Maar ik wil graag dat
u dat onder vier ogen doet,” stelt hij dan toch min of meer als
voorwaarde. „Weet u, ik wil graag dat ze zich helemaal vrij
voelt in haar beslissing. Eigenlijk zou ik ook nog het liefst willen
dat u haar niet vertelt dat u er met mij over hebt gesproken. En ze
kan natuurlijk bedenktijd krijgen. Wel een hele week, nee, wel
veertien dagen. Het mag van haar kant geen overijld besluit worden.
Haar ja niet, maar zo mogelijk haar nee evenmin, als u begrijpt wat
ik bedoel.”

Mevrouw
van Marle knikt. Wat een serieuze, verstandige man is hij toch, denkt
ze. „Ik begrijp het helemaal,” zegt ze dan. „En ik
ben het ook helemaal met u eens. Maar hoe ...”

Nu
lacht Geert. „Hoe spelen we het klaar om de kinderen nu een
poosje uit haar buurt te houden bedoelt u.”

En
als ze dat, ook lachend, beaamt: „Laat u dat maar aan mij
over.”

Hij
loopt meteen naar de hal en roept onder aan de trap: „Tineke,
Catolijntje. Komen jullie even beneden?”

Tineke
is ogenblikkelijk de kamer uit en hangt al over de trapleuning. „En
Antonien dan?” vraagt ze direct bij de hand.

„Die
natuurlijk ook. Maar ik moet jullie tweetjes even hebben en
Antonien’s moeder wil haar graag even spreken.”

„Mm.
Raar hoor. En waarom riep u Antonien dan ook niet?” Tineke
vindt het maar vreemd. „En waarvoor is het? En duurt het lang?
We waren net zo fijn aan ’t spelen.” Dat laatste klinkt
echt spijtig.

Geert
hoeft het niet uit te leggen. Antonien is Tineke wat rustiger samen
met Catolijntje gevolgd en staat nu achter haar. Ze slaat om beide
kinderen een arm heen en lacht: „Kom maar gauw. Des te eerder
weten jullie wat er aan de hand is en des te eerder kunnen we weer
verder spelen bovendien.”

„Zo
is het,” vindt Geert. Hij blijft op hen wachten, en zegt als ze
gedrieën veilig beneden zijn aangeland tegen Antonien: „Ik
ga even een boodschap doen met de kinderen. Goed?”

„Natuurlijk.
Dan houd ik moeder zolang gezelschap.”

„Afgesproken.”

„Maar
waarom kan Antonien niet met ons mee?” Tineke is het helemaal
niet met de gang van zaken eens en laat het er zomaar niet bij
zitten.

„Die
moest toch even bij haar moeder komen, suffie,” zegt
Catolijntje nu. „Dat heeft pappa immers gezegd.”

„O.
Daar heb ik anders niks van gehoord.”

„Dan
moet je maar beter luisteren.”

„Nou
zeg.”

„Tineke.
Catolijntje. Ophouden met kibbelen,” commandeert vader Geert
nu. Om dan op een fluistertoon verder te gaan: „Wij gaan met
ons drietjes stilletjes een ijstaart halen. Italiaans ijs. Bij La
Venezia.”

„Hiep
hoy.” Tinekes mineurstemming slaat ogenblikkelijk om. Voor
zoiets is ze wel te porren. „Mm. Lekker,” jubelt ze.

Haar
vader legt direct een vinger op z’n lippen. „Ssst,”
waarschuwt hij dan. „Niet zo luid. Het moet een verrassing
worden. En heel misschien ...”

Hij
zou nu willen zeggen: En heel misschien is er als we straks
terugkomen nog wel een veel grotere verrassing ook. Maar dat durft
hij toch niet aan. Dat zou wat al te voorbarig zijn. Want stel je ’s
even voor dat het nee wordt. Hoewel... diep in z’n hart... Maar
dat gevoel kan ’m natuurlijk bedriegen. Tenslotte is de wens
nog altijd de vader van de gedachte.

„Wat
heel misschien, pap?” Deze keer is het Catolijntje die dat
vraagt. Doodgewoon nieuwsgierig.

„Misschien
gaan we wel gauw even met de auto,” antwoordt Geert nu maar
vlug alsof hij dat op dit moment opeens bedenkt en het vanwege de
afstand niet al van plan was.

„Hè,
ja.” De zusjes hollen al naar de deur en het tuinpad af, naar
de wagen. Geert volgt hen lachend.

Als
ze een minuut of tien later terugkomen staat een stralende Antonien
hen al bij het tuinhek op te wachten.

Er
gaat een schok van blijdschap door Geert heen. Hij kan zich bijna
niet vergissen in wat dit betekent. Het moet haast wel in orde zijn.
Maar het lijkt hem nog steeds te mooi om er echt gerust op te durven
zijn voor ze het heeft gezegd. Maar daarop hoeft hij gelukkig niet
lang te wachten.

„Ik
wil het dolgraag, mijnheer Bender,” zegt ze zodra hij uit de
auto is gestapt eenvoudig en blij. Om er direct op te laten volgen:
„U regelt alles maar met moeder. Ik vind het allemaal best.”
En dan opeens gretig: „Maar mag ik het dan aan de meisjes
vertellen?”

Deze
reactie ontroert hem. Dit is de idealiste Antonien van Marle.
Helemaal. Ten voeten uit. De bittere teleurstelling en de
afschuwelijke ervaring van destijds hebben haar haar idealisme niet
kunnen ontroven en haar in de gaafheid, die als een bescherming
rondom haar geweest moet zijn, niet zo kunnen raken en bezeren en
verwonden dat ze er een blijvend litteken van heeft gekregen. Hij
ziet het ineens: ze heeft ze zichtbaar verwerkt en al is dat nu
waarschijnlijk een beetje voorzichtiger, ze gaat even blij en vol
hoop en idealen als voorheen, rustig haar weg. En zo prakkiseert ze
nu ook niet over salaris, over vakantie, over vrije dagen en vrije
weekends, over sociale voorzieningen en wat er nog allemaal meer mag
zijn en komt kijken in zo’n geval. Ze is alleen maar blij met
de mooie taak die haar wordt toevertrouwd en met het fijne plekje dat
ze hier straks hoopt te krijgen. Nu, hij zal van zijn kant z’n
uiterste best doen om dat laatste waar te maken, zodat ze in dat
opzicht tenminste niet teleurgesteld wordt. Aan hem zal het niet
liggen. En wat dat eerste betreft, haar goed van vertrouwen zijn in
dat opzicht, daarvan zal hij heus geen misbruik maken. Nog voor geen
goud. Stel je voor. Nee, dat zal hij allemaal meteen goed met haar
moeder regelen.

„Natuurlijk
mag jij het aan de kinderen vertellen,” zegt hij intussen al
warm. „Zo direct. Kind, je weet niet half hoe blij je me maakt
en wat voor een opluchting dit voor mij is.”

En
dan opeens heel ernstig: „Maar had je er niet wat langer over
moeten nadenken, meisje? Het is een groot besluit, hoor.”

Maar
Antonien schudt zorgeloos haar hoofd. „Ik niet, hoor,”
lacht ze. „Ik vind het alleen maar geweldig fijn.”

En
dan tegen Tineke en Catolijntje die te veel zorg over het mogelijke
smelten van hun pas gehaalde ijstaart hebben om te luisteren naar wat
hun vader en Antonien daar samen staan te bepraten: „Hoe zouden
jullie het vinden als ik hier ’s bij jullie kwam wonen?”

„Hartstikke
fijn natuurlijk,” heeft Tineke direct kwajongensachtig haar
antwoord klaar.

„Net
als tante Guus eerst?” moet Catolijntje weten.

„Ja,
hier echt bij jullie in huis wonen en voor pappa en jullie zorgen.”

„Doe
je dat?” Catolijntje gaat beslist niet over één
nacht ijs. Als Antonien alleen maar vraagt hoe zij het zouden vinden
als zij bij hen zou komen, maar het toch niet doet...

Maar
Antonien knikt al blij. „Ja, en misschien al heel gauw ook
nog.”

Nu
is ook Catolijntje tevreden.

„O
enig! Enig!!” jubelt ze, zo enthousiast, dat het doosje met de
ijstaart beslist uit haar handen geglipt zou zijn als haar vader het
niet vlug gepakt had.

„Of
je hier ook welkom zult zijn straks, Antonien,” zegt Geert dan
hartelijk en een beetje schor tegelijk, terwijl ze nu met z’n
allen naar binnen gaan.

Ja,
schor ook. Want het wordt hem alles met elkaar nu bijna te veel en te
machtig, omdat hij intussen almaar beschaamd moet denken: Dit is het
allermooiste en allergrootste cadeau dat ik in tijden gekregen heb.
En dat ondanks en na al m’n getob van zoveel dagen en nachten,
ook van vanmorgen nog. Ik heb het niet verdiend.

En
dan opeens met een tikje humor, dat tegelijkertijd de tranen die hem
daarnet warempel bijna in de ogen kwamen, snel terugdringt: Je
verwacht de dingen in de regel uit het oosten en dan komen ze juist
uit het westen, of omgekeerd. Of ze je expres voor de mal houden. Of
je gezellig willen verrassen. Dat laatste kan natuurlijk ook en dat
klinkt, zelfs in je gedachten, in elk geval heel wat aardiger en
vriendelijker. Maar nu is zelfs dat niet gebeurd. Deze keer komt het
zomaar uit het zuiden, het zonnige zuiden. Heerlijk, heerlijk.

Maar
nog later, als de anderen allemaal al in de kamer van de ijstaart
zitten te smullen en hij nog even in de keuken moet zijn, zegt hij
opeens dat wat telkens al in z’n gedachten was, niet luid, maar
toch hardop en met heel z’n hart: „Dank U wel, Vader in
de hemel. Dank U wel.” En vlak daarop beginnen die hem zo
dierbare regels weer in z’n hoofd te zingen:

And
better than all things I know is childlike faith to me, That makes
the darkest way I go an open path to Thee.

Rijk,
voelt hij zich in deze ogenblikken. Schatrijk. Want het is waar, echt
waar.
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