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De man die
nog tien vingers lang te leven
had
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 Ik vertel je dit verhaal opdat je je kunt
voorbereiden, want het toekomstbeeld dat ik zal schetsen is verre
van prettig. Voor sommigen dan toch. Ben je er klaar voor? Goed zo,
geniet van je laatste onbezorgde momenten.

De donkere jaren begonnen met die verdomde chip die ze invoerden.
Verplicht, wel te verstaan. Iedereen, van baby tot hoogbejaarde,
moest het onding laten inbrengen zodat ze altijd en overal gevonden
konden worden. Zogenaamd voor je eigen welzijn, want werd je
vermist, dan konden ze je gemakkelijk opsporen. Lag je bewusteloos
op straat, konden ze lezen wie je was en met wat voor
gezondheidsklachten je te maken had. Verdorie, ze konden zelfs zien
of je regelmatig naar porno surfte en of je hield van magere of
vette yoghurt. Al lag je op je sterfbed met aan je voeteinde een
document van de arts waarin onomwonden stond dat je hoogstens een
paar dagen te leven had, dan nog kwam er een chipagent langs om je
gedurende je laatste uren aan Big Brother over te leveren. Big
Brother vertrouwt en gelooft niemand, heeft voorrang op de man met
de zeis en het kan hem verder geen reet schelen dat je je laatste
stukje long uit je lijf hoest; controle voor alles! Chipagenten
schroomden niet om naast pasgeboren baby’s post te vatten en een
chip door hun dunne huidje te schieten zodra de Apgar-test achter
de rug was. Scholen werden overspoeld door die zakkenwassers met
hun chippistolen om ieder jankend en trappend kind te labelen. En
wee degenen die niet binnen de maand een inplantingkantoor bezocht
hadden. Na een eerste ‘vriendelijke’ waarschuwing vielen ze je huis
binnen, met veel kabaal en desnoods midden in de nacht. Ja, het was
de eerste maal in de menselijke geschiedenis dat bureaucraten
buiten de normale werkuren hun job deden en dan nog met plezier.
Kun je nagaan. Donkere jaren. De middeleeuwen waren, daarmee
vergeleken, gouden tijden.

Ik heb momenteel zo’n kloteding in mijn duim
zitten, mijn rechterduim. Ik zie het niet en ik voel het evenmin,
maar er is een constante jeuk aanwezig. Ingebeeld, wisten ze me te
vertellen, want anderen hebben er blijkbaar geen last van. Nou en?
Ik krab me de pleuris, tot mijn duim er rood en gezwollen van ziet
en mensen me aankijken alsof ik schurft heb. Maar dat komt niet
alleen door mijn duim, eerlijk is eerlijk.

Vandaag valt het echter mee. Het kloppend gevoel en de onderhuidse
mierenkolonie houden zich rustig, mogelijk door de ijzige kou die
over de straat hangt als de adem van een ijsbeer zodat het
gekriebel grotendeels verdoofd wordt. Met mijn groezelige kraag
hoog opgezet stap ik snel door naar de ondergrondse eetunit om mijn
wekelijkse vitaminen en mineralen aan te vullen. Bijna alles is
tegenwoordig ondergronds omdat er bovengronds amper ruimte is
overgebleven. Ze hebben in het verleden een beetje te massaal
gebouwd, waardoor het daarboven door de vele wolkenkrabbers
donkerder en grauwer is dan ondergronds. Mensen leren hun lesje
nooit, ze blijven domme dingen doen, zoals die chips. Ik heb de
hoop al lang geleden opgegeven. Hoop wordt te vaak wanhoop en daar
hou ik niet van. Mijn filosofie voor geluk, ondanks mijn benarde
situatie, is dat je zonder hoop ook geen last kunt krijgen van
wanhoop, wanneer je doel weer eens niet bereikt wordt.

Ik heb een eetunit uitgekozen waar ik nooit eerder naartoe gegaan
ben, wat een belangrijke voorwaarde is voor het slagen van mijn
meesterzet. Mijn geniale plan dat ik enkele weken geleden opstelde,
zodat ik nog tien vingers lang te leven zou hebben. Mijn blik wordt
gevangen door een neon reclamebord van zeker tien vierkante meter.
Een dame met stralend witte tanden, glanzende haren en een gezicht
dat gemaakt geluk uitstraalt, somt de voordelen op van de RFID
chip, voluit de Radio Frequency Identification chip. Ik besluit te
luisteren, al is het maar omdat ze een aangename stem heeft en ik
nog even van de weldadige, verdovende kou wil genieten.

‘De chip kan uw leven redden,’ zegt ze met een gelukzalige blik in
de ogen. ‘Een scanner die de chip leest kan in geval van nood al uw
persoonsgegevens oproepen, van uw adres tot uw medische toestand.
Ook uw familiale geschiedenis en de gegevens van uw naasten kunnen
gelezen worden, zodat ze gewaarschuwd kunnen worden in geval u hen
nodig hebt.’

In een vorig leven was ik ingenieur en ik weet dat de chip, die
veel kleiner is dan een rijstkorrel, via een radiosignaal in
verbinding staat met een database en dat iedereen, met een beetje
technische kennis, deze kan openen. En wat de dame er niet bij
vertelt, is dat ze nog veel meer gegevens uit de chip kunnen halen;
persoonlijke gegevens die je liever niet deelt met de rest van de
wereld. Waar je wat koopt en hoeveel, zodat ze je gerichter met
reclame kunnen bombarderen. Waar je seksuele voorkeur naar uitgaat,
en indien je dat hebt: je crimineel verleden. Je kunt al raden dat
de chip vooral bij sollicitaties misbruikt wordt.

Het zoetgevooisde stemmetje van de dame op het billboard gaat
verder: ‘De chip maakt uw leven veiliger, aangenamer en
gemakkelijker. We mogen God bedanken dat hij ons nu nog beter in
het oog kan houden.’

God, God. Gelovigen blijven God voor van alles en nog wat bedanken,
ondanks de gevangenis waarin ze zich nu bevinden en waaruit
ontsnapping onmogelijk is. Ik vergelijk het wel eens met wat ouders
hun kinderen wijsmaken. Je moet je ouders altijd dankbaar blijven,
zelfs al verpesten ze je toekomst, leggen ze je persoonlijkheid in
kreuken en schoppen ze je de deur uit. Want het blijven je ouders,
toch?

Maar goed, mijn maag rammelt, dus vervolg ik mijn weg en wurm me
verder door de massa.

Mensen springen voor me opzij of laten hun misprijzen duidelijk
blijken op hun met botox ingespoten gezichten. Je moet namelijk
iets belangrijks over mij weten. Ik ben een zwerver, een dakloze,
een man met een paar sokken, twee onderbroeken (die ik tegen de kou
tegelijk draag), een relatief degelijke ribfluwelen broek (die
weliswaar maar tot het midden van mijn enkels reikt), een trui waar
motten een feestje in gebouwd hebben en een beschimmelde
jas/deken/picknicklaken, geschikt voor alle gelegenheden, behalve
een cocktailparty. Met de aarde onder mijn vingernagels kun je een
moestuintje aanleggen en aardappels planten, maar mijn lijfgeur
jaagt wel de muggen weg. Ah, weinig bezittingen is weinig zorgen.
Neuh, ik lieg mezelf voor, ik ben ongelukkig als de pest. Maar wees
gerust, ik ga je niet vervelen met mijn emotionele toestand, vul
dat plaatje zelf maar in. Ik duik de ingang tot de ondergrondse
unit in, blij eindelijk van de gure wind verlost te zijn, maar door
de warmte zetten de mieren in mijn duim meteen een vreugdedansje
in. Verdorie! Al krabbend kom ik bij een scanner aan waar een
chipagent staat. Ik neem plaats in de rij en schuif geduldig aan
tot het mijn beurt is.

De chipagent kijkt me aan alsof ik iets ben dat hij met een lange
stok van zijn schoen heeft geschraapt, haalt de chiplezer dan over
mijn uitgestoken duim en knikt. Ik ben goedgekeurd, ik ben een
brave burger, want ik draag de chip. Er landt een paardenvlieg op
de chiplezer, heel demonstratief. Misschien uit protest, maar het
kan ook toeval zijn. De chipagent laat zijn vrije hand met een
snelheid die grenst aan die van een kogel op het arme beestje
neerkomen. Plat. Dood. Ik schud mijn hoofd, maar laat mijn
misnoegen niet aan de chipagent blijken. Ik begrijp het niet.
Mensen hebben wel bewondering, grenzend aan hemels respect, voor
nanotechnologie, wat niet meer dan superkleine robotjes zijn. Maar
een vlieg, of een ander insect, net zo klein en even ingenieus in
elkaar gezet, zo’n ongelooflijk ingewikkelde, maar prachtig
werkende creatie, behandelen ze alsof het niet meer is dan stof op
een kast. En nee, ik ben geen boeddhist. Ik herken gewoon wonderen
wanneer ik ze zie, in tegenstelling tot de meesten.

 

Wanneer ik bij de eetunit aankom, is mijn maag
door de honger samengetrokken tot de grootte van een kersenpit en
bonkt mijn hoofd als een gek. Eten, eten! Het is een week geleden
sinds ik een echte maaltijd genuttigd heb en ik houd het niet
langer uit. Een mens kan maar zolang teren op rotte, halve broodjes
en klokhuizen. Ik weet wat je nu denkt, geef het maar toe. Je
denkt: hoe kan die kerel een maaltijd in een eetunit betalen
wanneer hij geen cent te makken heeft? Ik heb gelijk, niet? Je
dacht het echt. Wel, ik ben dan wel een dakloze, maar geen
oelewapper. Ik heb namelijk de oplossing gevonden! Een oplossing
die me langer laat leven dan de gemiddelde zwerver. Lees en leer,
want ook jouw toekomst kan verneukt worden.

Obstakel nummer één komt in zicht.

‘Sorry, kerel, maar jij mag hier niet naar binnen.’ Een zachte,
maar ferme hand grijpt mijn schouder beet. Niet lang, want hij
voelt hoe het vet van mijn jas zich aan zijn huid vastkleeft en
trekt snel zijn hand terug. Ik draai me om en voor me staat de
langste en dunste man die ik ooit gezien heb. Hij doet me denken
aan zo’n kraan die je weleens op een bouwwerf ziet staan en ik moet
werkelijk mijn hoofd in mijn nek leggen om hem in de ogen te kunnen
kijken. Zijn blik staat echter vriendelijk.

‘Ik heb een afspraak. Hier,’ breng ik uit. ‘Hier. Zo meteen. Met
iemand, een vriend van me. Ik kom hier niet om te eten, echt niet,
enkel om iemand te ontmoeten.’ Ik kan niet beweren dat ik geld
genoeg heb om me een maaltijd te veroorloven, want dat is een
fabeltje. En dat weet hij maar al te goed.

Ten eerste is het sinds enkele jaren bij wet verboden om zwervers
geld te geven. Bedelen is dus geen optie meer en de straf die staat
op het geven van geld aan een dakloze weerhoudt zelfs de meest
menslievende filantroop en afstammeling van Moeder Theresa om ook
maar iets te geven. Ten tweede ligt het geld zelden op straat voor
het oprapen, want cashgeld bestaat nagenoeg niet meer - betalen
gebeurt namelijk ook doormiddel van de chip. Ten derde behoort
iemand beroven tot het verleden. Zoals ik eerder zei: bijna niemand
heeft nog cash geld of kredietkaarten bij zich, en tenzij je er
niet voor terugdeinst om een hand af te hakken, word je dus
slachtoffer van een langzame hongerdood. Kwestie van snel de rotte
eieren uit de maatschappij te verwijderen, en met succes. Maar
goed, de portier van de eetunit weet maar al te goed dat zwervers
in no time verhongeren en sterven. Opvangtehuizen, zeg je? Laat me
niet lachen, die bestaan al jaren niet meer. Er zijn dan ook niet
zoveel daklozen meer als vroeger; we zijn een uitstervend ras, een
laatste naschok uit een toleranter verleden.

De portier, met een gezicht dat de kleur heeft van aardbeiensorbet,
kijkt me priemend aan, vernauwt even zijn ogen en houdt zijn hoofd
schuin. Langzaam dwaalt zijn blik naar beneden en slaakt dan een
kort, verschrikt kreetje. Amper hoorbaar, maar ik heb het gehoord.
Wanneer hij me weer aankijkt, zucht hij en zegt: ‘Goed, je mag naar
binnen, maar ik houd je in de gaten, makker.’ Hij zegt het op
vriendelijke toon waardoor het dreigement eerder overkomt als een
officiële verplichting dan iets dat hij meent.

Ik schokschouder als wil ik zeggen: je doet maar, ik ben
onschuldig.

Wanneer ik door de zaal
loop, draaien hoofden naar me om en het afgrijzen druipt haast van
hun gezicht op hun bord. Ik kijk parmantig terug en denk: pas op,
zo krijg je rimpels in je gladgestreken neus. Snel, en met rechte
schouders en een doelbewuste blik, loop ik door naar het
buffet.

Dit is het leven! Links en rechts van me strekt zich een tafel uit
van minimaal tien meter met koude en warme voorgerechten, kruidige
en hartige hoofdgerechten, zoete en volle desserts, alles naast
elkaar tentoongesteld alsof ze de hoorn des overvloed hebben
uitgegoten. Ik kan me niet meer beheersen, pak een bord met
gekookte groenten en in look gebakken aardappelen van de tafel en
ga gauw zitten voor ik het wiebelende bord laat vallen en het eten
van de grond moet aflikken. Wat ik zou doen, zeker weten. Ik ben
niet onhandig, maar mijn ‘handicap’ belet me nou eenmaal om me
sierlijk en volgens het protocol te bedienen. Bestek kan ik
helemaal vergeten, ik moet me behelpen met alleen mijn mond. Het
kan me geen donder schelen dat de andere gasten neerbuigend mijn
schransen gadeslaan en ik hun veroordelende geluidjes hoor.
Zakkenwassers! Eens kijken hoelang zij op kruimels (die overigens
voor de stadsduiven gestrooid worden; zij krijgen wel gratis eten)
en op restjes chips die een vervuilende puber heeft weggegooid
kunnen overleven. Ik geef ze één week. Ik doe het al meer dan twee
maanden, maar mijn tijd raakt op.

Ik heb zo ver mogelijk van de portier plaatsgenomen, zodat hij niet
kan zien dat ik aan het eten ben. Ook dat is essentieel voor het
doen slagen van mijn geniale plan.

Ik schrik en verslik me bijna wanneer er plots een jong meisje
naast me staat. Ik schat dat ze hoogstens tien jaar oud is.
‘Mijnheer, kan ik u helpen? Wilt u dat ik een nieuw bord voor u
haal?’

Ik zie het medelijden in haar ogen weerspiegeld en dat brengt me
bijna spontaan aan het huilen. Ik meende dat medelijden uit de
maatschappij verdwenen was, samen met liefdadigheid, sociale
ontmoetingen en sigaretten. Ik slik de brok bloemkool door en breng
met gebroken stem uit: ‘Nee, dank je, ik red me wel.’

‘Ik vind het niet erg, hoor, mijnheer.’

Mijn hemel, menselijkheid bestaat nog! Halleluja! ‘Je bent een erg
lief meisje, maar ga maar voor je ouders je laten ontsmetten en je
daarna onterven.’

Het meisje grinnikt en al mijn zorgen zijn op slag verdwenen. Ze
heeft de allerliefste glimlach op haar prachtige, ronde gezichtje,
een glimlach die me doet denken aan het moment net voor de zon
doorbreekt. Dat korte moment waarop je voelt en ziet aan de
subtiele lichtverandering dat de zon volop zal gaan schijnen. Ik
hoop dat ze nooit aan haar uiterlijk laat werken, zoals de meeste
vrouwen wanneer ze de puberteit ontgroeid zijn. Lachrimpeltjes
zouden haar staan, zouden haar alleen maar mooier maken.

‘Mijn ouders zitten daar en zij stelden voor dat ik u zou helpen.’
Wanneer ik haar vinger volg zie ik een koppel zitten dat me
vriendelijk toeknikt. Ik knik terug met zoveel mogelijk
dankbaarheid in mijn blik.

‘Wel.’ Ik twijfel, want ergens in mijn achterhoofd piept een
achterdochtig stemmetje. ‘Oké, breng me maar wat, het maakt niet
uit wat het is.’

Meteen trippelt het meisje naar het buffet en komt terug met twee
borden heerlijk ruikende en dampend warme gerechten. Ze plaatst ze
op de tafel en kijkt me zelfvoldaan aan. Ik leg mijn vinger op de
chiplezer van een bord waardoor de blauwe kleur verandert naar
rood. Rood is het teken dat de chip het bedrag van het eten
geregistreerd en opgeslagen heeft voor betaling. Iedereen let op
je, dus je kunt het niet maken om het bord blauw te laten en toch
leeg te eten. Gegarandeerd dat iemand je verklikt. Wanneer ik
straks langs de portier, door de scanner loop, zal het bedrag van
mijn rekening afgehaald worden. Alleen… ik heb geen rekening. Geen
probleem, zoals ik eerder zei: lees en leer.

‘Dank je,’ zeg ik.

Het meisje draait rondjes met de top van haar schoen op de
linoleumvloer en zegt met haar blik naar de grond gericht. ‘Wil je
dat ik je voer?’

‘He?’

Ze neemt plaats voor me en ik zie dat ze een vork in haar hand
heeft die ze in de lucht houdt.

‘Nou.’ Dat gaat me een beetje te ver, ik heb nog enige trots over.
‘Nee, dank je, ik doe het zelf wel.’ Liever eten als een hond dan
mezelf onderwerpen aan een zielige vertoning. Dat gun ik de andere
gasten nu ook weer niet. Ik haal bovendien meer voldoening uit hun
walging.

‘Oké,’ zegt het meisje. ‘Je zegt het maar als je het wilt.’

Met iets meer terughouding en fatsoen eet ik verder. Ik moet mezelf
zo veel mogelijk volproppen, wil ik er minstens een week op teren.
Het meisje blijft rustig bij me zitten, haalt dan weer een ander
bord voor me, ditmaal gevuld met een dessert, en ze kijkt hoe er
door mijn schranzen meer chocolade op mijn wangen dan in mijn mond
terechtkomt. Pas wanneer ik alles op heb, en ik mijn gezicht
onhandig met een servet heb schoongeveegd, praat ze weer.

‘Mijnheer, mag ik u iets vragen?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik verwacht dat ze me zal vragen waarom ik er zo
sjofel uitzie, want de meesten gaan die andere vraag met een grote boog uit de weg.

‘Waarom hebt u enkel twee vingers? Wat is er met de andere vingers
gebeurd?’

Ik gaap haar even verbaasd aan en antwoord dan: ‘Ongelukje.’

‘Met de wagen?’

‘Niet precies.’

‘Is het te eng om het te vertellen?’

Haar vriendelijkheid en openheid laten mijn eerdere achterdocht
varen en ik buig me iets dichter naar haar toe. ‘Kun je een geheim
bewaren?’

Ze knikt heftig waarbij haar blonde paardenstaartjes op en neer
wippen. Zo schattig, ze lijkt wel een engeltje.

‘Wel,’ begin ik. ‘Ik heb ze er zelf afgehakt.’

Ze deinst geschrokken terug, maar herpakt zich wonderwel snel en
buigt zich dan samenzweerderig naar mij toe. ‘Werkelijk
waar?’

Ik knik. ‘Werkelijk waar.’

‘Maar hoe?’

Eigenaardige vraag voor zo’n jong ding, maar goed.

‘De laatste vingers heb ik met mijn mond moeten doen. Niet
eenvoudig en uiterst pijnlijk, maar als je echt iets wil, lukt het
ook.’

‘Maar waarom? Is het omdat u geen chip in uw vinger wilt?’

Ik grinnik. ‘Nee, was het maar zo eenvoudig. Je weet toch dat je
verplicht bent om een chip te dragen?’

‘Ja, natuurlijk, mijnheer,’ zegt ze beslist.

‘Wel, dan zou het niet veel zin hebben om de vinger af te hakken,
nietwaar? Want als ik niet snel in een andere vinger een chip laat
plaatsen, word ik in de gevangenis gegooid of erger:
geëxecuteerd.’

‘Ja, dat is zo. Maar wat als u geen vingers meer overhoudt?’

‘Dan ben ik gedoemd om te sterven van de honger.’

Het meisje zet grote ogen op. ‘Maar u kunt een prothesehand
nemen.’

Chips worden namelijk altijd in een vinger geplant, want op een
andere plaats is het onhandig om ze te laten lezen. En omdat die
ondingen voor alles en nog wat worden gebruikt, als betaalmiddel,
als identificatielezer en veel meer, heeft de wet verplicht om de
chip in een vinger te laten inbrengen.

Ik leun naar achteren en leg mijn handen op mijn overvolle buik.
Het voelt heerlijk pijnlijk aan. ‘Daar heb ik het geld niet voor,
meisje. Prothesehanden zijn duur, althans te duur voor een dakloze
zoals ik.’

‘Wat vreselijk!’

Ik schokschouder. ‘Zo is het leven voor sommigen onder ons.’

‘Maar waarom hakt u uw vingers af? Waarom stopt u daar dan niet
mee? Dan blijf je leven.’

Ik bijt op mijn onderlip. ‘Was het maar zo eenvoudig, meisje. Als
ik niet eet, sterf ik ook.’

Ik zie de verwarring op haar gezicht verschijnen. Ze begrijpt het
niet, logisch natuurlijk. Voor iemand die nooit de schrijnende
honger heeft gevoeld, geen enkele ontbering heeft gekend, reikt
haar fantasie niet zo ver. Aarzelend steekt ze haar hand uit en
legt die dan bovenop mijn stomp. Dat gebaar ontroert me enorm en ik
slik een brok door.

‘U was niet altijd een zwerver, nietwaar, mijnheer?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat klopt. Niemand wordt als zwerver
geboren.’

‘Wat is er met u gebeurd?’

Rechttoe rechtaan, daar houd ik wel van.

‘Verkeerde beleggingen.’ Ze knippert met haar ogen, dus leg ik
verder uit. ‘Ik bezat aandelen in het bedrijf waar ik als ingenieur
werkte.’

‘U was ingenieur? Waw.’

Ja, waw, al die jaren van intensieve studie, mezelf moeizaam
opwerken, opboksen tegen de vriendjespolitiek door mezelf telkens
weer te bewijzen, lange, ontzettend lange werkdagen en dan… bang!
Bedrijf failliet, aandelen gekelderd, vrouw weg met mijn laatste
centen en hallo straatstenen en naar urinoir stinkende portieken,
mijn nieuwe beste vriendjes. Maar het ergste vond ik nog dat ze de
hond meenam, als laatste straf zeg maar. De trut! En die hond was
mijn kind en iedereen weet dat honden de ultieme vorm van kinderen
zijn; trouw en gehoorzaam tot het einde. Maar ze nam hem mee en er
was niets dat ik kon doen om haar tegen te houden. Misschien wilde
ik het ook wel niet, want ik zou het arme beestje niet het soort
leven willen geven dat ik nu lijd. Moe, koud en hongerig; altijd,
de hele tijd. Dat is de Story of my life in een notendop. En dan ben ik nog niet eens
dertig jaar oud.

‘Ik heb de geavanceerde protonkaart uitgevonden,’ zeg ik meer tot
mezelf dan tot het meisje gericht. ‘En daarna de chip die in
identiteitskaarten werd gebruikt en een multifunctionele werking
had, de voorloper van de RFID. Maar dat alles was niets meer waard
toen ze de RFID chip uitvonden. Alles verdwenen, van de ene dag op
de andere.’ Ik geef mijn stem een dieper timbre. ‘Mijn vader zei
altijd: ‘Geld verdienen is niet moeilijk, kerel, geld houden en
goed beleggen wel.’’

‘En daarom leeft u nu op straat,’ besluit het meisje in mijn
plaats, waarna ze een lange zucht uit. ‘Maar, mijnheer, ik snap nog
altijd niet waarom u uw vingers afhakt en wat dat te maken heeft
met het eten.’

Ik zie tranen in haar ogen blinken en haar onderlip trilt. Een
blijk van zoveel medeleven heb ik zelfs bij mijn laffe vrienden,
toen ik smekend aan hun deur klopte, niet gezien. Schaamte en
afgrijzen, die emoties kreeg ik van hen voorgeschoteld. Kan ik het
hen kwalijk nemen? Ja en nee. De maatschappij heeft nu eenmaal een
nultolerantiebeleid tegenover losers en mislukkelingen. Heb je geen
geluk in het leven? Nou, dat is dan dikke, brute pech. Maar toch…
bij je vrienden blijf je toch hopen op enige menselijkheid. En mijn
vrouw? Tja, zij was zo bang om op straat terecht te komen, dat ze
het weinige dat we nog bezaten in haar zakken stak en ervandoor
ging, sneller dan ik kon vragen: ‘Houd je niet meer van me?’

En daarom zal ik het meisje mijn geniale plan uitleggen, mijn
ingenieurwaardige plan. En waarom niet? Nadat ze me zo lief
geholpen heeft, me als een volwaardig mens behandelt en me
daarbovenop gezelschap houdt, iets wat ik al maanden mis (die
stinkduiven op het plein niet meegerekend), verdient ze het
wel.

En ze noemt me mijnheer. Daarom
vooral.

Ik begin: ‘Eens per week ga ik me volproppen in een eetunit, waarna
ik de vinger met de chip in de toiletten afhak en het bloeden met
een stollingscrème laat stoppen. Zo kunnen ze niet lezen dat ik
iets gegeten heb en hoef ik niet te betalen. Ik kan het namelijk
niet betalen en dat zou betekenen dat ze me oppakken en
opsluiten.’

Laat je oppakken, hoor ik je denken, in de gevangenis krijg je vast
wel iets te eten. O, wat ben je naïef, beste lezer. Zwervers die
geen bankrekening hebben, krijgen helemaal niets. Zelfs in de
gevangenis laten ze je verhongeren en langzaam wegkwijnen.

Ze trekt een grimas. ‘Maar dan ziet de portier bij het
chipleesapparaat dat je geen chip meer hebt. Dat is gevaarlijk! Dan
laat hij je alsnog oppakken!’ zegt ze ontzet.

‘Nee, de portier van een eetunit controleert niet op het dragen van
een chip, dat doet de chipagent bij het betreden van het
ondergronds complex. De portier registreert de chip enkel bij het
buitengaan, om te betalen, en aangezien de chipagent me eerder al
doorgelaten heeft, gelooft de portier me wanneer ik zeg dat ik een
ongelukje heb gehad en zo gauw mogelijk een nieuwe chip laat
plaatsen. Ik heb hem verteld dat ik hier iemand zou ontmoeten en
niet dat ik zou eten.’

‘En dat lukt? Dan kun je gewoon vertrekken zonder te
betalen?’

Ik grijns, want ik zie dat ze onder de indruk is van mijn geniale
plan. Geniale plannen zijn mijn ding, altijd zo geweest. Ik ben
namelijk een denker in hart en nieren, mijn hersenen staan nooit
stil. Ze zijn zo actief dat ik alleen al door de calorieverbranding
er uitzie als iemand met anorexia, zelfs al zou ik me hele dagen
volproppen met eten.

‘Het is me al acht maal gelukt, in acht verschillende eetunits.’ Ik
steek mijn twee stompen in de lucht waar aan een hand enkel de duim
en wijsvinger zitten. ‘Vandaag is het mijn negende keer. Zo
overleef ik al maanden langer dan een gemiddelde dakloze. Na mijn
laatste vinger moet ik er echter aan geloven, maar ik heb me er al
mee verzoend.’ Een leugen, maar goed, ze krijgt al genoeg op haar
bord, het arme ding. En ja, ze is onder de indruk van mijn geniale
plan, dat zie ik.

Dan staat ze op en zet plots een keel op van jewelste. Van schrik
donder ik bijna van mijn stoel af.

‘Een dief! Een dief! Ik heb er een te pakken!’ gilt ze en wijst me
met gestrekte arm aan.

‘Wat?’ zeg ik, totaal verbouwereerd.

Alle hoofden draaien zich meteen naar me om en nog geen nanoseconde
later staat de lange portierkraan naast me.

‘Wilt u met mij meekomen, mijnheer.’

‘Maar… maar.’ Verslagen kijk ik het meisje aan, terwijl de kraan me
uit de stoel sleurt. ‘Waarom?’

Ze grijnst en alle eerdere schoonheid en kinderlijke onschuld is op
slag uit haar gezicht verdwenen. De zonnige glimlach is veranderd
in een gemene plooi van haar lippen die een wolkbreuk aankondigt.
Ze houdt een apparaatje in de lucht en laat het afspelen. Mijn stem
die het geniale plan uit de doeken doet schalt door de ruimte.
Wanneer het afgelopen is, zegt ze met een gemene blik in haar ogen:
‘Nou krijg ik een vette bonus. Wat zullen mijn ouders trots op me
zijn. De bonus voor het vinden van een fraudeur is gigantisch!’ Het
meisje spuugt vlak voor me op de grond. De klodder glinstert op de
matzwarte vloer. ‘Smerige zwervers. Wanneer zijn jullie nou
volledig uitgeroeid!’

Er schiet me een gezegde van mijn vader te binnen: ‘Puur altruïsme
bestaat niet, kerel, het is alleen maar een constant gevecht tegen
het egoïsme.’ Dank je, paps, de volgende keer luister ik naar
je.
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