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De toekomst van
de vampier - Mel Hartman

 


De houten staak die ik in
mijn handen houd voelt onwerkelijk aan, alsof ik het niet ben die
het vasthoud, alsof het in de lucht zweeft. Ik kijk er met enige
verbazing naar. Een vreemd, ver object dat toevallig in mijn
blikveld hangt. Misschien komt het doordat mijn zenuwen verdoofd
zijn, mijn honger de overhand heeft en ik nog maar half bij
bewustzijn ben. Het leven is me aan het ontglippen, langzaam, te
langzaam. Vandaar de staak. Zelfmoord onder vampiers heb ik in mijn
vijfhonderdjarig bestaan nooit meegemaakt. Ons leven is een zegen,
maar ook een vloek; het houdt ons tegen onszelf van het leven te
beroven. We kunnen het gewoonweg niet. Zelfs al is er geen enkele
hoop meer en zijn we het leven strontzat, iets houdt ons tegen er
een einde aan te maken. Voor alles moet er een eerste keer zijn, en
aangezien ik, voor zover ik weet, de laatste bovengrondse vampier
ben, zal het ook nooit meer gebeuren.

In deze wereld is geen
plaats meer voor onze soort.

Ik heb het zo lang
mogelijk volgehouden, zoals velen onder ons. Het is echter
onvermijdelijk. De meeste vampiers zijn door mensen vermoord en
anderen kregen hun vrienden zo ver om een eind aan hun leven te
maken. Ik beneem me liever zelf het leven dan het door een ander te
laten doen, ik vind dat beneden mijn waardigheid. Zelfs al kost het
me moeite en druist het tegen mijn natuur in, maar wat is
tegenwoordig nog natuurlijk?

Dan zijn er nog de
verhalen over de onderduikers. Vampiers die naar onleefbare en
onbevolkte gebieden gemigreerd zijn om zich onder het ijs of in de
dorre grond in te graven, zichzelf in een diepe coma onder te
dompelen, hopend dat er ooit een toekomst komt waarin ze wel weer
een plaats hebben.

Die hoop heb ik opgegeven.
De laatste eeuwen zijn alleen maar van kwaad tot erger gegaan, en
ik zie niet in hoe dat nog beter kan worden. Vampiers kunnen geen
vampiers meer zijn, want mensen zijn geen mensen meer, en we waren
onlosmakelijk met elkaar verbonden.

Ik zeg niet dat de kans op
verbetering onbestaand is, maar zelfs als het zo zou zijn, dan heb
ik er het geduld niet meer voor. Bovendien is het bijzonder
pijnlijk om je te begraven; je blijft in leven, maar kwijnt weg van
de honger en eenzaamheid tot een vegetatieve staat. De meesten
komen er, door gebrek aan voldoende prikkels, krankzinnig
uit.

Maar wat me werkelijk
tegenhoudt, is mijn trots. Ik vind het minderwaardig, ik ben geen
worm, geen kakkerlak. De mensheid heeft ons al alles afgenomen,
laat me alsjeblieft mijn fatsoen behouden.

En vijfhonderd jaar is
lang genoeg. Ik mis de tijd waarin alles kon en mocht, de tijd van
de Grote Decadentie, en dat gemis is nog erger dan de honger.
Vroeger ...

 


'Kom hier,' vroeg ik
zacht, amper hoorbaar. Maar ik liet er geen twijfel over bestaan
dat ongehoorzaamheid niet geduld werd. Met haar arm vooruitgestoken
kwam ze op me af en vleide zich naast me op de bank. Ze rook
lekker, naar boterkoeken met een vleugje vanille. Hoewel ze
verdoofd was door de drugs en de alcohol, zag ik toch een flits van
spanning in haar blik. Ik glimlachte om haar gerust te stellen.
Meestal was ik niet wreed wanneer ik een prooi tot me nam, in
tegenstelling tot veel van mijn vrienden. Ik had een zeker respect
voor de mensen die hun bloed aan me schonken. Respect dat ze
bestonden, dat ze mijn voedselbron waren, niet voor hun menszijn.
De meesten vond ik verre van aangenaam en ik had dan ook bitter
weinig menselijke vrienden.

Het meisje dat zich
aanbood glimlachte weifelend terug. Ik nam haar zachte pols in mijn
beide handen, hield de huid ervan tegen mijn wang, voelde het
kloppen van haar aderen. Ik zoende het tere vlees, likte er
langzaam overheen voor ik het met mijn tanden doorboorde. Ze
zuchtte; het was me niet duidelijk of het door de pijn of het genot
kwam. Hoe dan ook, het bloed kwam in een fijn stroompje mijn mond
binnen, warm op mijn tong. De dikke vloeistof gleed mijn keel in en
ik voelde me dronken worden. Wat het eerst ook was, het was nu
absoluut zeker dat haar gezucht overgegaan was in genieten. We
genoten allebei, intens. Ik proefde haar lichte angst gemengd met
verlangen. Ik voelde enkel verzadiging en meteen daarop de macht
van de jager. Die macht, doordrenkt van dominantie en hoogmoed, was
een heerlijk gevoel. Niets of niemand kon me iets doen, ik was de
heerser, keizer en almachtige in één.

Mijn eerste jaren als
vampier. De toekomst lag voor me open, de wereld verwelkomde onze
soort. Niet dat ze van ons bestaan afwisten, niet werkelijk, niet
iedereen, maar we konden in stijl en waardigheid met de mensen
samenleven.

We werden bejubeld in
films en verhalen, er werden realistische verhalen en complete
nonsens over ons verteld. Hoewel weinigen wisten dat we
daadwerkelijk bestonden, voelden we ons toch aanvaard. We hoorden
bij het mensdom, de Aarde behoorde ons evenzeer toe.

Achteraf noemden we het de
tijden van de Grote Decadentie en de alleroudste vampiers
vergeleken het met het hoogtepunt van de Romeinse tijd. Bloed in
overvloed, mensen stijf van de drugs boden vrijwillig hun aderen
aan. Er waren amper taboes, alles kon en mocht. Vampiers vielen
niet op, want het was ook de tijd waarin mode alles toeliet, waarin
het niet uitmaakte hoe je eruitzag: een eigen identiteit werd
aangemoedigd.

Vampiers en mensen
verschilden niet in karakter; beiden hadden we gulzig naar
nieuwigheid en naar altijd maar meer. Machtswellustig,
hedonistisch, narcistisch, noem het zoals je wil, we trokken ons de
labels niet aan en bleven maar genieten en kopen en genieten en
kopen, gedreven door een ziekelijke statuszucht. Het eigenbelang
prevaleerde sterk boven het collectieve.

En toen viel de mensheid,
even hard als in de tijd van de Romeinen, zo niet
harder.

En de vampiers vielen
mee.

 


De staak is uit mijn greep
ontsnapt en rolt over de harde grond. Door de allesoverheersende
stilte klinkt het rollen alsof er donder aan zit te komen. Wanneer
heeft het voor het laatst geonweerd? Ik kan het me niet meer
herinneren, zelfs de natuur is voorgoed veranderd. Ik mis de scherp
prikkelende geur van bliksem, de knallen die zo hard klonken dat
het leek of het einde van de wereld aangekondigd werd. Misschien
gebeurde dat wel.

Vroeger zou de staak geen
kans hebben gezien de grond te raken, mijn reflexen waren sneller
dan het oog kon volgen. Nu reik ik met veel gekreun, als een
stokoude man, naar het ding. Wanneer ik vooroverbuig, niet de
kracht om volledig rechtop te komen, kraken mijn beenderen. Ik kan
het onding nog net beetgrijpen voor het uit mijn bereik verdwijnt.
Ik zie het als een teken dat ik door moet zetten. Alles in me
schreeuwt en brult dat ik in leven moet blijven, maar mijn geest is
te moe om de woorden op te vangen.

Misschien had ik een
serenere omgeving dan dit verlaten pand moeten kiezen. Anderzijds
is het niet verkeerd waar ik zit: het gebouw is grotendeels
overgenomen door de natuur, zoals de meeste bruggen, gebouwen en
wegen die de laatste honderden jaren geen menselijk onderhoud meer
gekend hebben. Het staat nauwelijks nog overeind. Nadat vorst en
vocht vrij spel kregen, nam de flora het over. De wanden zijn
bedekt met mos en klimop, ze dringen door het voegwerk, scheuren de
muren. Zelfs op de betonnen grond waar ik zit, groeit op de meeste
plaatsen gras. De steden van vroeger lijken een mengeling van
schilderijen van Cornelis van Poelenburch en Frans Koppelaar. Het
resultaat is surrealistisch mooi, maar anderzijds ook
deprimerend.

Verval in zijn pure
vorm.

Het stinkt hier naar
eenzaamheid en rotte bladeren. Ik geef de voorkeur aan deze
troosteloze ruïne in een verlaten, failliete stad boven de strakke,
moderne mastodonten onder koepels die nu het straatbeeld
overheersen. Hier word ik met rust gelaten, hier vinden de onmensen
die me willen vermoorden niet. Nog niet althans.

Je begrijpt later wel
waarom ik ‘onmensen’ zeg en niet ‘mensen’. Even geduld. Voor ik
mijn laatste ‘adem’ uitblaas, wil ik orde in mijn hoofd en dat kan
alleen als ik samen met jou mijn belevenissen overloop. Ik wil dat
je me begrijpt, dat je me steunt in mijn beslissing.

Volg me en huil met me
mee.

 


'Laten we het op een
zuipen zetten.' Carl, mijn vampiervader, kon een verzoek laten
klinken als een bevel en een bevel als een gunst. Na een lang, erg
lang leven – hij wilde me nooit vertellen hoe oud hij precies was –
was hij een meester in de manipulatie. Enkel aan mij liet hij zijn
ware aard zien, een aard die hij aan me doorgaf. Duld niets, neem
alles.

'Nu?' vroeg ik, hoewel ik
het antwoord wist en voegde er daarom aan toe: 'Alcohol of
mensen?'

'Beide. We hebben iets te
vieren.' Hij kwam naast me zitten op een barkruk. We hadden net een
week in Spanje doorgebracht, ons gelaafd aan de zoete donkere
Latijnse vrouwen. Het leek of we hun warme kokosgeur met ons hadden
meegebracht en de keuken ermee doordrenkt.

'Wat is er
gebeurd?'

'Mijn belegging heeft meer
opgebracht dan ik hoopte, en doet dat nog steeds.' Zijn oude ogen,
met meer arrogantie en wijsheid erin vervat dan in die van een
Romeinse keizer, keken me ondeugend aan.

'We zijn net terug van
vakantie.' Hoewel ons leven een aaneenschakeling was van plezier en
gefeest, vonden we het toch een verademing om af en toe de stad uit
te zijn, en dat noemden we dan 'vakantie'. Mensen van het
platteland smaakten zoveel voller en puurder.

Carl trok een wenkbrauw
op, peilde of ik het serieus meende of niet. Ik maakte het hem
gemakkelijk en schoot in de lach. Hij glimlachte scheef en zei: 'Je
bent nog zo jong.'

'Wat? Wat bedoel je daar
nu mee?'

Hij schokschouderde. 'Ik
mis het speelse, het onbezonnen zijn. Ik wou dat ik dat nog in me
had.'

'Je bent jonger dan ik,
nou ja, ik bedoel, je bent ouder, maar je was jonger toen je
geboren werd en je ziet er jonger uit.'

Je echte geboorte, de
enige die er toe doet, is die toen je als vampier geboren werd, de
menselijke geboorte bestaat niet meer. Carl, twintig toen hij
geboren werd, zag er eerder uit als mijn zoon dan mijn vader en zo
stelden we ons vaak voor, om verwarring te vermijden.

Carl kon soms ontzettend
serieus en weemoedig zijn en ik vroeg me vaak af of ik dat na
honderden jaren ook zou worden. Waarschijnlijk wel. Ik betrapte hem
er vaak op, in de roes van bloed en drank, dat hij mistroostig voor
zich uit staarde, verzonken in donkere gedachten. Dan kon zelfs de
rode, warme vloeistof hem niet oppeppen. Het leek dan alsof hij
alle ellende uit de geschiedenis van de wereld in zijn geest
afspeelde.

Hoe lang kon je nou
blijven lachen onder alles wat je gezien en meegemaakt had? Zelfs
al omring je je met decadent plezier, reizen en alle luxe die geld
kan kopen, dan is er nog genoeg, zeker wanneer je al zolang leeft,
om je gemoedstoestand neer te halen, je de waarheid van het bestaan
en de mensen in te doen zien. Je kunt maar een bepaalde tijd zolang
idealistisch blijven.

Die avond feestten we tot
we zo vol en verzadigd waren dat we bloed spogen, onze lul beurs
aanvoelde en we amper op onze benen konden blijven
staan.

Terugkijkend, lijkt het
alsof we toen het einde voelden naderen, maar dat is een zwak
excuus.

 


Het is duidelijk dat mijn
vampiervader en ik de beste tijd van ons bestaan hadden, en dat
bleef zo tot het einde van de eenentwintigste eeuw. Zelfs de
economische crisis speelde in ons voordeel. We waren oude rijken,
althans dat was hij. Hij had zijn vermogen door de eeuwen heen
veiliggesteld en meer dan verhonderdvoudigd en daar deelde ik, als
zijn zoon, in mee. Zoals gebruikelijk werden de rijken rijker en de
armen armer. De onfortuinlijke meerderheid van de bevolking deed
alles voor geld. Van het geven van bloed tot het afstaan van hun
leven voor hun geliefden. Als megarijken leefden we erop los, het
geluk kon niet op.

Honderd jaar
paradijs.

Toen veranderde
alles.



Onze soort had niet veel
interesse in de milieuproblematiek, in de opwarming en vervuiling
van de Aarde. Waarom zouden we? We waren onverwoestbaar, niets kon
ons raken, en we hadden tenslotte het eeuwige leven.

Maar de mensen, die veel
meer van de planeet afhankelijk waren, dachten er hetzelfde over.
Waarom zich druk maken om iets dat pas een probleem voor de
volgende generaties zou zijn wanneer ze nu, op dit moment, geld als
slijk verdienden, met vierwielaandrijving konden rijden en zichzelf
met hamburgers konden volproppen? Waarom zich druk maken over het
uitputten van de natuurlijke bronnen? Zorgen voor later, voor
anderen. Ze namen en namen maar, bleven de Aarde consumeren, tot de
planeet de belasting niet meer aankon. Nog voor de grote ecocrash,
was de invloed van de mens op de ecosystemen al verwoestend en
stierven er diersoorten uit.

Maar de natuur nam pas
goed wraak in de tweeëntwintigste eeuw en tegen de tijd dat alles
in het honderd liep, was het te laat om er iets aan te doen.
Maatregelen zoals geo-engineering, ten spijt, de vernietiging was
niet meer terug te draaien. Overstromingen zetten grote gebieden
onder water, verwoestende droogtes en bosbranden op andere
plaatsen. Oceanen en woestijnen wonnen meer en meer
terrein.

Er volgden massale
migraties uit Australië, Zuid-Amerika en Afrika, de gebieden die
onleefbaar geworden waren. Vooral de arme landen hadden het geld
niet om de rampen de baas te kunnen. Degenen die niet overleden of
ziek werden door de intense hitte of virussen vluchtten naar het
nog leefbare Europa en Noord-Amerika. Het veroorzaakte
overbevolking zoals nooit eerder gezien. Ziektes en criminaliteit
tierden welig. Mensen leefden op elkaars lip, samengepropt als
sardines in blik.

Er waren niet genoeg
banen, niet genoeg huizen om de stroom van migranten op te vangen.
De nog resterende landbouwgrond was onvoldoende om alle monden te
voeden. Drinkwater werd een schaars en duur goed, kostbaarder dan
goud.

Mensen stierven bij
bosjes, maar niet alleen mensen. Ook de dierpopulatie raakte
zienderogen uitgedund. Eerst de exotische soorten, degene die
meestal niet op het bord van een mens belandden. Tachtig procent
verdween doordat hun leefomgeving vernietigd werd en door een
tekort aan prooien. Mensen konden vluchten, dieren niet.
Biodiversiteit werd een begrip uit het verre verleden.

Doordat er te weinig
landbouwgrond was verdwenen echter ook de voor voedsel geschikte
diersoorten. Er was niet genoeg meer over om hen te voeden. Vlees
werd een schaars goed. Je kunt je voorstellen dat deze crisis vele
malen erger was dan de economische die eraan voorafgegaan
was.

Nog steeds ondervonden wij
vampiers hier geen last van, integendeel. Mensen die in grote
aantallen op een kleine oppervlakte in chaos leven, voorzien ons
van een gestage voedingsbron. Goed, de tijd van de grote feesten
was nagenoeg voorbij. Nog hier en daar kon je je terugtrekken samen
met andere superrijken, veilig in je eigen cocon van luxe en
onverschilligheid, maar de feestvreugde was danig
getemperd.

Het tijdperk van de Grote
Decadentie was voorbij, maar zoals de geschiedenis ons geleerd
heeft, zijn mensen veerkrachtig en een nieuw tijdperk brak aan.
Zoals ik het nu vertel klinkt het alsof dat meteen gebeurde. Dat
was niet zo: er ging tweehonderd jaar voorbij voor het er voor de
mensen beter uitzag.

Niet voor de vampiers,
toen begon de miserie voor ons.

De wereldbevolking was
tegen die tijd een schijntje van wat het geweest was. Europa
herbergde de grootste populatie en verder was er nog een klein deel
in Noord-Amerika.

De geschiedenis toont een
opgaande lijn in het controleren van mensen. Maar als je denkt dat
het in de eenentwintigste eeuw erg was, dat er toen al veel
controle was ... De regering vond nog meer manieren om zijn burgers
in de gaten te houden.

De 'technologische
singulariteit' diende zich aan, wat betekende dat de meeste mensen
het snelle tempo waarin vernieuwingen op technologisch vlak
plaatsvonden niet meer konden volgen. Vampiers konden dat nog
minder.

Oudere vampiers
vertelden me vaak verhalen over het vrije verleden, ze dachten met
weemoed aan de eenvoud terug. Zelfs de donkere middeleeuwen waren
een paradijselijke tijd voor vampiers geweest, vooral de middeleeuwen. Volgens hen
zou het nooit meer zoals vroeger zijn, niet met de Big
Brother-maatregelen die iedere tien jaar verdubbelden en mensen die
steeds minder menselijk werden.

Er werden nog veel meer
drastische methoden ingevoerd om de toekomst van de mensheid veilig
te stellen. Ik zal geen betoog houden over de details, daar gaat
het hier niet om. Enkele zaken wil ik echter summier
aanhalen.

Om ziektes tegen te gaan
werd lichamelijk contact verboden, zelfs seks. Voortplanting
gebeurde enkel nog onder strikte condities in laboratoria waar de
foetus tot een bepaalde grootte in leven werd gehouden voor het
zijn of haar laatste maanden in de baarmoeder doorbracht. Angst
voor virussen en bacteriën domineerden het leven en vond je overal
in het menselijk gedrag terug.

Als je denkt dat er
tijdens de Grote Decadentie, door de sociale netwerken en het
internet, weinig werkelijk sociaal contact was, dan zou je nu eens
moeten zien. Mensen kwamen nog amper hun huis uit en als ze dat al
deden waren ze hermetisch ingepakt, met mondmaskers en
al.

Je hebt waarschijnlijk al
door dat dit het ons vampiers behoorlijk moeilijk maakte. Omdat we
geen vrijwillige bloeddonors meer konden vinden, nam onze
oerinstinct uit lang vervlogen tijden het over en vergrepen we ons
met grof geweld aan onze slachtoffers. Ook vampiers zijn met de
eeuwen geëvolueerd en deze manier stond onze geciviliseerde soort
allerminst aan, maar nood breekt wet. We moesten zien te
overleven.

Die ontwikkeling was de
eerste van vele die het leven van vampiers verwoesten, zo niet
lichamelijk, dan zeker wel mentaal. Het ontnam ons onze
vampierlijkheid, onze trots.

 


Ik hoor iets. Een zacht
geschraap. Mijn vampiergehoor is door de honger aangetast en tot
het niveau van het menselijk vermogen gedaald. Toch is er iets in
mijn omgeving actief. Ik probeer mijn beeld scherp te stellen, maar
dat mislukt schromelijk en voorbij drie meter is alles vaag. Ik wil
me net weer terugtrekken in mijn gedachtewereld wanneer ik een
beweging zie. Het is klein en ruikt naar modder en regen met een
ondertoon van muskus. Er hangt ook iets dierlijks in de lucht. Mijn
reuk is dus nog intact, de laatste van mijn zintuigen.

En dan zie ik het
duidelijker, de beweeglijke snorhaartjes, de lange kale staart, het
kleine soepele lijfje. Het is een rat. Mijn verbazing is groot,
want ratten komen al ongeveer honderd jaar niet meer voor.
Misschien dachten we dat alleen maar, omdat we ze niet meer in de
civiele gebieden tegenkwamen. Hier echter, tussen de resten van
vervlogen tijden en waar de natuur weer herstellende is, hebben ze
blijkbaar hun toekomst veilig weten te stellen. Taaie rakkers, die
ratten, je kunt niet anders dan respect voor ze hebben.

Het beestje kijkt me
onbevreesd aan, ruikt dat ik geen levend mens ben of kent de vrees
voor mensen niet. Als we hadden geweten dat er nog ratten
bestonden, hadden velen onder ons nog een overlevingskans gehad. We
hadden hun bloed, hoewel veel onsmakelijker, tot ons kunnen nemen.
Dat dit beestje hier nu voor me zit, is dus een wonder. Mijn maag
maakt een grommend geluid, maar zelfs dat schrikt het diertje niet
af.

Enerzijds wil ik het
bespringen met al mijn resterende kracht, zijn vacht openscheuren
en het zilte bloed tot me nemen. Anderzijds … was ik hier niet om
een einde aan mijn leven te maken? Wat maakt één rat nou uit? Het
verlengt mijn leven en dat wil ik juist niet.

 

Een ander stemmetje in
mijn hoofd zegt dat als er één rat is, er meer moeten zijn. Hoe
hebben ze het in hemelsnaam overleefd? Maar zelfs al kan ik me
dagelijks met ongedierte voeden, wat voor leven heb ik dan?
Verstoken van menselijk contact, de enige van mijn soort die
overblijft.

Voor ik een beslissing kan
nemen, sprint het beestje in een rotvaart weg, alsof het plots mijn
honger voelt. Ik kijk naar mijn hand en zie dat ik nog steeds de
staak vasthoud, hoewel ik het niet meer voel.

Wat was de tweede
ontwikkeling? Het kost me moeite om mijn gedachten te beheersen, ze
voelen aan als mist, ongrijpbaar en vluchtig.

Waarom vielen vampiers
gedurende duizenden jaren niet op tussen de mensen? Zelfs al
leefden we voornamelijk tijdens de nacht, zelfs al gedroegen we ons
soms mateloos ouderwets en zelfs al was onze huid onnatuurlijk
bleek?

Omdat we er nog steeds
menselijk uitzagen. Ziekelijk, gedateerd of vreemd, maar
menselijk.

Dat veranderde.

We hebben het geprobeerd.
We droegen mondmaskers en hermetische pakken. Enkel zodat we voor
menselijk konden doorgaan. Het was uitstel, maar geen
afstel.

 


'Ik wil dat je me
doodt.'

Hoewel de beslistheid in
zijn stem doorklonk, zei ik niettemin: 'Nooit, Carl, vraag me dat
nooit.'

'Dan vraag ik het iemand
anders, ik heb er genoeg van.'

De zon die straalde alsof
ze de wereld zou verschroeien, stond in schril contrast met de
sfeer in onze woonkamer. We konden overdag buiten lopen, maar
wanneer de zon zo fel stak, deed het ons pijn, was het
onverdraaglijk genoeg om binnen te blijven, tenzij het niet anders
kon.

Carl zat onderuitgezakt in
zijn fauteuil, een glas whisky in zijn ene hand en een
sigaarstompje dat als vergeten tussen zijn vingers hing. 'Er is
geen plaats meer voor ons in deze wereld. Je zou met me mee moeten
gaan.'

Ik liep bevangen door een
intense woede op hem af. 'Dus geef je het op! Je laat die
onderkruipsels, die lage soort, het van ons winnen?' Ik schreeuwde
en had zin om het glas uit zijn handen weg te slaan, maar zijn
verslagenheid kalmeerde me. Hoe kun je nou boos zijn op iemand die
er nog apathischer uitziet dan een zak zout?

'Ik kan me na tweeduizend
jaar niet verlagen tot het drinken van dierenbloed.'

Hoewel ik eindelijk hoorde
hoe oud hij was, gleed dit nieuws van me af en zei ik: 'Het wordt
wel weer beter. De geschiedenis heeft ergere rampen meegemaakt en
het wordt daarna altijd beter.'

Carl schudde zijn hoofd en
nam een slok whisky. 'Als je dat denkt, ben je dom. Dit is een
breekpunt in de geschiedenis van de mensheid, zoals er ooit een was
voor de dinosauriërs, niets wordt meer zoals voorheen.'

'Hou op! Hou op,
Carl!'

'Jij kunt het niet
begrijpen, je bent nog zo jong. Ik –'

'Ik ben niet meer zo jong.
Ik ga ook al een hele tijd mee, Carl, je kunt me niet meer jong
noemen.'

Een vage glimlach. 'Ik heb
alles meegemaakt, alles gezien. Onze gloriedagen, de dagen zonder
technologie, zonder dat iedereen bij alle wereldse informatie kon
en alles gedeeld werd, toen het de regering geen reet kon schelen
of je je longen eruit hoestte, of dat je stomdronken op straat
liep. Dit alles is voor altijd voorbij, en het wordt alleen maar
erger. Ze zullen ons ontdekken.'

Ik kon geen argumenten
meer bedenken, want natuurlijk had hij gelijk. Het enige dat ik nog
kon zeggen was: 'Je kunt me niet in de steek laten, dat mag je
niet.'

'Laat een nieuwe vampier
geboren worden, zoek een andere metgezel.'

'Nooit!'

Hij zuchtte diep en
besloot: 'Als jij het niet doet, vraag ik het iemand
anders.'

 


Misschien had ik hem
moeten vergezellen, maar ik vertikte het op te geven, vertikte het
om de mensheid te laten winnen. Carl kreeg gelijk: het werd alleen
maar erger, ook voor ons vampiers.

Nadat het bevolkingsaantal
nog een schijntje was van wat het geweest was, werden steden die
weer wat aan rijkdom vergaard hadden, onder immens beschermende
koepels geplaatst. Ze noemden het Dysonbollen, steden met een eigen
kunstmatig ecologisch en klimaatsysteem, op zichzelf volledig
bewoonbaar en zelfredzaam. Steeds onleefbaardere
weersomstandigheden en afgezwakte immuunsystemen waren de aanzet
hiervoor, en ook bescherming tegen de weliswaar zeldzame, maar nog
steeds aanwezige criminaliteit. Degenen die buiten de maatschappij
vielen, verwilderden en grepen op een primitieve
overlevingsmentaliteit terug, met alle gevolgen van
dien.

Kunstmatige
intelligentie nam een grote sprong en de eerste posthumans werden geboren,
geëngineerde mensen met een sterk opgevoerde intelligentie en
ingebouwde communicatieve lenzen. Nog meer controle en nog minder
schuilplaatsen voor ons vampiers. Ze hoopten dat deze
halfmens-halfmachines de mensheid konden redden, en dat hebben ze
uiteindelijk ook gedaan.

Maar niet
meteen.

 


 


Het leven in door koepels
omgeven steden, afgesneden van natuurlijke elementen, samen met de
toenemende neurose voor hygiëne, zorgen er dan weer voor dat mensen
haarloos zijn. Het hebben van een beschermende haardos is niet
langer nodig. Ze deden er nog een stapje bovenop door het DNA aan
te passen. Pasgeborenen zullen nooit een haartje op hun lijf
krijgen. Een androgyn uiterlijk, noch typisch mannelijk noch
typisch vrouwelijk, is de nieuwe standaard.

Vampiers kunnen hun hoofd
niet kaalscheren. Correctie, we kunnen het wel, maar het groeit
meteen weer aan. Wat ooit voor vampiers een zegen was, een
onveranderlijk uiterlijk, het eeuwige leven, blijkt nu een vloek.
Voor het eerst in de geschiedenis vallen we op. Alomtegenwoordige
cosmetische chirurgie zorgt er ook voor dat mensen er als
plastieken poppen uitzien, een huid vlak als een spiegel,
rimpelloos als een nieuw stuk leer, tot aan de dood. Ze kunnen
tegenwoordig alles vervangen, alles verlengen, behalve hun leven.
Dat blijft beperkt tot ongeveer honderdvijftig jaar. Dat hebben wij
nog steeds voor op de mensheid.

Het is een fabeltje dat
alle vampiers een gave huid hebben. Onze huid blijft net zo als de
dag dat we als vampier geboren werden. In mijn geval, en dit is zo
bij vele vampiers, heb ik als veertigplusser niet veel, maar
voldoende rimpels om op te vallen. Ook deze kunnen niet verholpen
worden met plastische chirurgie. Probleem nummer twee.

Daarbovenop bestaan er ook
geen rassen meer, ieder mens is een mix van vele. Door eeuwenlang
onderling mengen, worden er geen pure raskinderen meer geboren. Het
positieve is natuurlijk dat rassendiscriminatie tot het verleden
behoort, maar het betekent ook dat zwarte, blanke en oosterse
vampiers in het oog lopen. Een leven in het openbaar, tussen de
mensen, is voor ons onmogelijk geworden. Probleem drie.

Tel alle problemen op en
je kunt de conclusie al raden. Het is de tijd dat mensen ons
opmerken, zien dat er iets abnormaals aan ons is. We worden een
voor een opgepakt, en ter plekke of ergens anders gedood. Behalve
die ene keer misschien ...

Het staat me nog helder
voor de geest.

 


Ik bevond me aan de rand
van de stad, midden in de nacht. Er was niemand buiten, het was zo
stil en rustig dat het leek alsof de mensheid niet meer bestond.
Hoewel er dus geen ziel was die me kon verraden, bewoog ik me
behoedzaam en zo veel mogelijk in schaduwen gehuld. Ik schrok toen
ik plots een zacht zoemend geluid hoorde. Een elektrische wagen. Ik
dook weg, maar kon nog zien hoe de wagen voorbijgleed – en wie erin
zat.

Constantijn! Constantijn
had achter in de wagen gezeten. Hoe was dat mogelijk? Hij was al
maanden geleden opgepakt, daar was ik zelf getuige van geweest. Ik
was er honderd procent van overtuigd dat ze hem gedood hadden,
waarom anders hadden ze hem verdoofd en in boeien
weggevoerd?

Ik was er echter ook van
overtuigd dat hij het was die ik net gezien had: zijn blonde
piekhaar, zijn haakneus en dunne lippen. Hij had me aangekeken,
maar zijn verdwaasde blik vertelde me dat hij mij niet opgemerkt
had, dwars door me heen had gestaard. Hij had er afgeleefd
uitgezien, een schim van zijn vroegere zelf.

Dagenlang heb ik gepiekerd
wat dit te betekenen had. Of ik het toch niet verkeerd gezien had.
Tenslotte was het, ondanks de vele straatverlichting, behoorlijk
donker geweest. Ik had honger gehad, dus mogelijk was hij een
product van mijn verbeelding geweest. Een hallucinatie of wishful
thinking.

 


Hoe dan ook, die periode
betekende het einde van ons anonieme bestaan. We kunnen niet
getolereerd worden in deze klinische, rationele wereld van
popachtige, magere, kale, kleurloze mensen. We zijn vieze,
bacteriedragende harige beesten. We zien er te menselijk uit. De
samenleving is in die mate veranderd dat niet alleen de regering
mensen controleert, maar mensen elkaar onderling
controleren.

De mens is zijn eigen
ergste vijand, en die van de vampiers.

De jager is prooi geworden
...

 


'Daar heb je er een!' werd
er gegild. 'Een bloedzuiger! Een onzuivere!'

Ik had me verscholen in
een steeg, maar zelfs stegen waren niet meer wat ze geweest waren,
met schaduwen en verstopplekken. Nu waren er overal camera's,
overal was er licht en waren er spiedende ogen. Het was niet
verstandig van me, maar nadat ik me dagenlang opgesloten had, moest
ik de deur uit voor mijn honger een gat in mijn maag zou vreten en
ik niet meer rationeel kon denken. Ik had me kaalgeschoren en hield
mijn gezicht naar de grond gericht, maar diezelfde verzengende
honger maakte me onvoorzichtig. Eenmaal had ik opgekeken, recht in
het gezicht van een mens. Recht in zijn zielloze, meedogenloze
ogen.

Het was zo'n posthumaan
geval, ze leken zich voort te planten als kakkerlakken. De meesten
zagen en hoorden beter dan vampiers, wat het voor ons nog
moeilijker maakte om onopgemerkt te blijven. Zelfs hun bloed had
een mechanische smaak en had zijn aantrekkingskracht verloren. Maar
zelfs onsmakelijk bloed valt nog te verkiezen boven honger. Voor
het bijten had ik welgeteld twee seconden, want daarna was de
politie al op de hoogte, hadden ze je afbeelding al ontvangen en
moest je wegwezen.

Diezelfde tijdspanne had
ik nu. Ieder mens stond in directe verbinding met het internet, en
alleen al door middel van een gedachte kon de politie gecontacteerd
worden of kon hun beelden doorgezonden worden via de camera op het
netvlies.

De adrenaline gaf mijn
vermoeide lijf de zet die het nodig had en met vampiersnelheid
verdween ik, de stad uit. Ik hoorde de elektrische wagen, maar keek
niet om. Omkijken zou ze net die seconde geven om me te grijpen.
Een pistoolschot suisde langs me heen, gevaarlijk dichtbij. Het kon
me niet doden, dat wisten ze, daarom waren het verdovingskogels.
Doden deden ze, met zichtbare voldoening op hun gezicht, terwijl je
bewusteloos en weerloos op de grond lag. Een tweede schot kwam zo
dichtbij dat ik de windverplaatsing ervan kon voelen. Ik zou het
niet redden tot aan de stadsrand, ik zou hier ter plekke vermoord
worden.

Toen ik een hoek omliep,
zag ik een vampier tegen de muur geleund staan. Zelfs in die
luttele tijd waarin ik zijn blik ontmoette, zag ik de
verslagenheid, de wanhoop erin. Hij knikte en nam een stap naar
voren. Ik hoorde een volgend schot en ik wist dat de vampier
geraakt was. Hij had zich niet voor me opgeofferd, maar zelfmoord
gepleegd. Waarschijnlijk piekerde hij er al lang over en dacht,
toen ik rende voor mijn leven, dat als hij het nu niet deed, hij er
nooit meer het lef voor zou hebben. Ongewild heeft hij echter mijn
leven gered. Weer een vampier minder waar de mens bang voor moest
zijn.

Hoewel ons aantal in
betere tijden niet gering was, waren vampiers nu nog een
zeldzaamheid. Je moet begrijpen dat we tegen die tijd een zwakkere
versie van onze soort waren, dat we massaal vermoord werden en
voedselgebrek ons afgezwakt had. We hadden de hoop verloren,
voelden ons verdwaald en konden de nieuwe wereld niet aanvaarden.
De symbiose tussen mens en vampier was verbroken.

Maar wie had kunnen
vermoeden dat kaalheid en een rimpelloze huid ons zoveel schade zou
berokkenen? Degenen die het op tijd doorhadden, zoals ik, vluchtten
naar de verwaarloosde, bijna onbevolkte, steden. Af en toe vergreep
ik me aan een zwerver, een paria of in hoogste nood aan een
zeldzame verwilderde hond of kat. Verder verval van de natuur had
echter de populatie van de laatst levende wezens die niet in
stadkoepels woonden, zodanig uitgedund dat het niet voldoende meer
was om te overleven. Dat heeft wel een paar eeuwen geduurd, eeuwen
van eenzaamheid en honger, soms gevangen in heimwee. Ook vampiers
kunnen in een depressie terechtkomen.

 


En dus heb ik besloten dat
het welletjes is, dat het tijd is om te gaan. Meer dan driehonderd
jaar van ellende is genoeg. Meer dan genoeg. Mijn vrienden en
familie zijn allemaal dood, mijn vampiervader is er al een tijd
niet meer, ik heb niets of niemand meer. Geen toekomst. Het beneemt
me de adem en kwetst mijn niet-pompend hart dat mijn soort zo
uitgedund is en afgaat op een totale uitroeiing.

Ik breng de staak op
borsthoogte, dat valt nog mee, maar ik ben bang dat de fysieke
kracht om toe te steken me zal ontbreken. Nu moet ik me goed
concentreren, al mijn kracht bundelen in mijn ene arm.

Ik meen iets te horen in
de verte, maar negeer het geluid.

Maar dan vliegt de deur
uit zijn sponning en valt met zoveel kracht neer dat ik uit schrik
de staak laat vallen. Mannen snellen op me af, grijpen me beet en
binden mijn polsen op mijn rug vast. Een helm wordt over mijn hoofd
geschoven zodat ik niets meer zie en ook niet van me af kan bijten.
Dit gebeurt allemaal in enkele seconden tijd. Terwijl ik weggevoerd
word, schreeuw ik in paniek: ‘Wat is er aan de hand, wie zijn
jullie?’

‘Kop
houden.’

‘Waar brengen
jullie me heen? Dood me dan hier en nu!’


De persoon die me aan mijn rechterarm vast heeft,
houdt halt en fluistert in mijn oor: ‘Je bent te waardevol om
gedood te worden.’ Maar het klinkt absoluut niet
positief.

De persoon aan mijn
linkerarm zegt met hoorbaar plezier: ‘Eeuwenlang hebben jullie je
aan ons vergrepen, nu is het onze beurt. Bedankt dat je je nog niet
ingegraven hebt, dat maakt het voor ons een stuk makkelijker om je
te vinden. Jouw bloed zal weer enkelen onder ons het eeuwige leven
geven.’

Ik begrijp er niets van.
Sinds wanneer gebruiken mensen vampierbloed? Ik besef dat mijn
geïsoleerd bestaan van de laatste honderd jaar me volledig van het
buitennieuws heeft afgesloten.

Eén gedachte echter geeft
me een klein beetje hoop en voldoening. Terwijl ik in een wagen
geduwd word, bedenk ik dat het einde van de vampiersoort toch nog
niet in zicht is.

Niet zolang
mensen met ons bloed rondlopen.
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