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Het laatste uur

Door Mel Hartman

 


 


Met trillende vingers en een keel die
aanvoelde alsof er slib in zat, toetste hij het nummer van het
rouwcentrum ‘Last Paradise’ in.

‘Het is zover,’ zei
Roger.
Opgelucht stelde hij vast dat zijn stem vast en duidelijk
klonk.

De vrouw aan de andere kant van
de lijn reageerde efficiënt. ‘We beginnen meteen en uw transport is
al onderweg, mijnheer Tromp.’

Roger hing op, hees zichzelf kreunend uit
de sofa en sjokte naar de badkamer. Zijn benen voelden slap aan en
iedere stap koste hem ontzettend veel moeite, alsof hij zich door
modder voortsleepte. Hij probeerde er niet aan te denken, maar
mislukte daar schromelijk in. Het was niet mogelijk je gedachten op
alledaagse beslommeringen te richten, niet wanneer er zoiets
definitiefs aan zat te komen.

Tot het laatst,
tot een minuut voor
de revelatie zich bij hem opdrong, had hij sterke twijfels gehad.
Al had de wetenschap de bewijzen waar hij zo van hield
onweerlegbaar geleverd, al was hij zelf bij ‘Last Paradise’
binnengestapt om het programma te bestellen, dan nog was hij nu pas
volledig overtuigd. Het gevoel was extreem duidelijk geweest,
haarscherp en net zo overtuigend als de dood zelf. Roger voelde
geen greintje twijfel meer en hij wist niet zeker of dat wel zo
goed was, want het betekende dat zijn lot onoverkomelijk was. Dat
kon hij nog aanvaarden, maar wat Roger moeilijker kon verwerken was
dat het ook betekende dat hij het zijn hele leven verkeerd had
gehad.

In de badkamer plensde hij water
in zijn gezicht en kamde zijn dunne haren. Hij wilde er netjes bijlopen, trots
als hij was zich nog ergens aan vastklampen. Roger volgde de
rimpels rond zijn ogen alsof hij een wegenkaart bestudeerde. Het
viel hem nu pas op dat zijn huid er geplooid uitzag en dat zijn
ogen, waar een troebel waas over lag, flets terugkeken. Hij likte
zijn dunne, verdroogde lippen en ging na of er niets tussen zijn
tanden zat. Hij voelde zich oud en krakerig, dat wel, maar niet
klaar om te gaan. Nog lang niet.

Dit is de laatste maal dat je
jezelf in de
spiegel ziet, oude man, binnenkort ben je bij je
Moontje.

Hij miste zijn vrouw
Monique, maar
was dankbaar dat ze dit niet hoefde mee te maken. Ze zou het
waarschijnlijk niet aangekund hebben en door haar gevoeligheid het
proces voor hem bemoeilijkt hebben. Maar hij wenste toch dat ze nu
naast hem had kunnen staan, dat zij zijn das zou rechttrekken en
nagaan of zijn kraag wel goed zat. Hij had er zelfs de eeuwige
discussies over hun zoon voor over. Haar betuttelende en
overbeschermende gedrag in tegenstelling tot zijn pogingen om zijn
zoon te harden voor de pijnlijke buitenwereld. Dirk, waar hij
zichzelf in herkende, die qua uiterlijk een kopie van zijn jongere
versie was tot ook zijn innerlijk was gevolgd. Nee, dat was niet
helemaal correct, want hij had Dirk gevormd en gekneed tot hij niet
meer was geweest dan een bittere afspiegeling van hemzelf. Voor het
eerst sinds lange tijd voelde Roger wroeging en dat was een gevoel
waar hij absoluut niet van hield. Maar spijt kwam altijd te laat,
daarom heette het ‘spijt’, stelde hij pragmatisch vast. Om voor hem
onbegrijpelijke redenen was zijn zoon lange tijd enkel in religies
geïnteresseerd. Roger slikte de wrange smaak in zijn mond door en
het was onvermijdelijk dat hij terugblikte naar het
verleden.

 


‘Papa?’

Roger, die de krant aan het
lezen was, keek zijn twaalfjarige zoon aan. Dirk zat op de
vensterbank met zijn rug naar de tuin gekeerd en het binnenkomende
zonlicht, dat op zijn blonde haren weerkaatste, gaf hem een
engelachtig uiterlijk. Een onschuldig knaapje dat klaar was om zich
met volle overgave en open geest de wereld in te gooien. Hoe lang
was het geleden dat hij vol adoratie naar Roger had opgekeken? Het
was allemaal snel gegaan, veel te snel.

‘Ja, Dirk?’

Dirk omvatte de vensterbank
alsof hij houvast zocht. Hij perste zijn lippen op elkaar en wendde
zijn blik af. ‘Ik wil gedoopt worden, want ik geloof dat God
bestaat,’ zei hij snel.

Dat was het begin. Vervolgens
zou Roger zijn grootste fout maken, al zou hij dat pas jaren en
jaren en zeven minuten later willen toegeven.

Roger zuchtte en legde de krant
op zijn benen. ‘Waarom denk je dat God bestaat?’

Dirk haalde zijn knokige schouders op. ‘Dat is gewoon
zo.’

‘Dat is gewoon zo is geen
antwoord, Dirk. Stel je voor dat wetenschappers hun hypothesen niet
meer zouden toetsen en bij een theorie enkel zouden zeggen: dat is
gewoon zo.’

‘Dat zie je in de dingen om je
heen, dat voel je.’ Dirk keek zijn vader met een verontruste blik
aan. ‘Ik praat met Hem en Hij hoort me, dat weet ik
zeker.’

Roger schudde zijn hoofd. Soms
vroeg hij zich af hoe zijn zoon enerzijds zo’n hoge intelligentie kon
hebben en anderzijds zo goedgelovig en naïef kon zijn. ‘Iets voelen
betekent niet dat het de waarheid is. Voelen en feiten zijn twee
compleet verschillende dingen.’

‘Waarom moet dat zo
zijn?’

‘Omdat het zo is.’

Dirk slikte en krabde aan zijn
neus, een gebaar dat zijn nervositeit verraadde. ‘Dat is geen
antwoord, papa, dat zei je net zelf. Ik wil het echt weten. Leg het
me dan uit, alsjeblieft papa.’

Roger trok in verbazing zijn
wenkbrauwen op; het klonk alsof Dirk bevestiging zocht. Goed, die zou hij
zijn zoon dan eens netjes geven. ‘Geloof heeft geen bewijzen, dat
hebben feiten wel. Denk je nou werkelijk dat een vaag figuur, die
niemand ooit gezien heeft, de wereld geschapen heeft? Daar is geen
enkel bewijs voor gevonden, Dirk.’

‘Ik begrijp het
niet, papa. Voor een
geloof hoef je geen bewijzen te hebben. Daarom heet het toch
geloof?’

En dat was het moment waarop
Roger Tromp zijn geduld was verloren. Waarom moest zijn zoon overal zo diep op
ingaan? Kon hij zijn vader niet gewoon geloven zoals het tot nu toe
altijd al gebeurd was? Vroeger stelde hij niets wat Roger vertelde
ooit in twijfel. Hij slorpte alles op als een weetgierige spons en
nu… ‘Ik ben ouder en wijzer dan jij, Dirk, dus als ik zeg dat Goden
niet bestaan, dat godsdiensten en religies niet meer zijn dan
volwassen sprookjes, dan is dat zo! Er is geen enkel bewijs dat God
bestaat. Er is geen schijntje bewijs dat er een hemel is of een
hel. Niemand heeft deze plaatsen ooit gezien of gevonden en degenen
die zeggen van wel, liegen of hebben waandenkbeelden. Zonder
bewijzen zijn er geen feiten. Geloof me nou maar.’ Zo, dacht Roger,
laat Dirk hier maar eens op ingaan.

‘Maar er zijn ook geen bewijzen
dat hij niet bestaat. Dus,’ Dirk pulkte aan zijn broek en keek naar
de grond, ‘ik moet jou geloven, al kun je me geen bewijzen geven
dat God niet bestaat?’

Roger blies de lucht luid uit
zijn longen. ‘Verdorie, ja! Zo is het maar net!’

Dirk beet op zijn onderlip.
‘Dat kan ik
niet. Sorry, papa, maar dat kan ik niet.’ De woorden waren amper te
horen, maar zo hardnekkig als vastgegroeide schelpen op
rotsen.

Op dat moment kwam zijn vrouw de
woonkamer binnen. Ze keek haar twee mannen aan en zeeg toen
vermoeid neer op de bank. Toen al was haar fragiele gezondheid merkbaar en
leek het alsof ze iedere beweging voorzichtig afmat. ‘Dat is genoeg
voor vandaag, Roger, laat de kleine met rust. Hij heeft recht op
zijn eigen mening.’

En zo ging het nou altijd. Ze
nam het op voor haar kleine jongen! Roger dacht geërgerd: op die manier zal
Dirk nooit een man van de wetenschap worden en zal hij met zijn
hoofd tussen de roze wolkjes blijven zweven! Maar hij zweeg
wijselijk.



Een pijnscheut
trok door zijn hoofd
en bracht Roger terug in het heden. Hij hapte naar adem en liet de
lucht langzaam ontsnappen. Nee, nog niet! Ik heb nog even.

Hij was zich er scherp van
bewust dat hij voort moest maken, maar er nestelde zich een bobbel in zijn
keel die groter en groter werd. Snel slokte hij wat kraanwater naar
binnen. Het water leek als stroop in zijn keel te blijven
plakken. Hoe
zou het gebeuren? De angst sloeg hem om het hart en dat niet enkel om wat er
stond te gebeuren, maar eerder omdat hij niet wist hoe het zou
gebeuren. Onwetendheid is een vloek, schoot er door hem heen, de
vloek van iedere serieuze wetenschapper.

Roger streek zijn hemd glad, een
gebaar dat hij zo vaak had gedaan en waarvan hij hoopte dat het hem
bij de hedendaagse realiteit zou terugbrengen, en verliet de
badkamer.

Geloof zonder
bewijzen.
Vroeger vond hij het bespottelijk. Maar nu, na wat hij gezien had
op het moment dat hij zijn einde voorvoelde zou hij beter moeten
weten. Tenzij het een speling was van de hersens, een soort
kortsluiting met hallucinaties als gevolg. Nee, nu hield hij
zichzelf voor de gek. Toch was er nog steeds een twijfel die zich
als een spinnenweb in zijn hersens nestelde. De ragfijne draadjes
waren weliswaar niet zo stevig, maar ze zaten er wel.

Roger hoorde het geluid
van de wieken
van de helikopter die hem kwam ophalen dichterbij komen. Hij zou
zich moeten haasten aangezien het zijn laatste uur én zeven minuten
was, maar kon het niet. Langzaam, met stappen die in het tempo van
zijn hartslag op de vloer sloegen en bij iedere stap aan energie
leken in te leveren, liep hij de trap af. De laatste meters naar de
keuken leken lang, maar ook weer veel te kort. Hij stond in de hal
en zag het lichtspel, veroorzaakt door de lichten van de helikopter
die in zijn tuin landde op de witte muur weerkaatst.

Ik moet verder, iedere minuut is
van belang. Tenzij Dirk niet komt opdagen, dan heeft het allemaal geen
zin. Dan kan het evengoed hier ter plaatse.

Want de mogelijkheid dat zijn zoon er niet
bij zou zijn bezorgde hem meer verdriet dan wat er met hem zou
gebeuren. Hij kreunde en trok een pijnlijk grimas. De hoofdpijn
zwol op en nam een intensiteit aan die hem in tweeën leek te
splijten en het klappende geluid van de helikopterwieken als
doodskreten liet klinken.

Je-gaat-dood-je-gaat-dood.

Is er meer na de dood?

Ja-nee-ja-nee.

Wat heb ik mijn zoon
aangedaan!

 


‘Maar vader!’ Dirk was nu
zestien. Een jongeman in de fleur van zijn leven, qua uiterlijk het
evenbeeld van Roger, maar qua persoonlijkheid zo
tegenovergesteld.

‘Niks “maar vader”!’

Ze stonden in de keuken
in het felle
neonlicht, terwijl buiten de takken van de berkenboom zachtjes
tegen het raam tikten. De herfst had zijn intrede gedaan en samen
met de vallende bladeren leken de gesprekken tussen zoon en vader
alleen maar dorre, stervende woorden te bevatten.

‘Je begrijpt het niet! Je hebt
me nooit begrepen!’ Dirk had de houding van een opstandige puber.
‘Waarom begrijp je me niet?’

‘Wat moet ik verdorie begrijpen? Ik laat je
naar de kerk gaan! Ik laat je die stomme Bijbel lezen!’

Dirk schoof een stoel naar
achter en ging zitten. Hij steunde met een elleboog op de chromen
tafel en masseerde zijn voorhoofd. ‘Waarom val je me dan telkens
aan wanneer ik uit de kerk terugkom? Waarom behandel je me
neerbuigend? Je geeft me het gevoel dat ik dom ben.’

‘Omdat de kerk lariekoek is! Indoctrinatie!
Kerken zijn sekten! Financiële instellingen die een stelletje
naïevelingen voor de gek houden!’

Dirks ogen werden vochtig. Hij
stopte zijn gebalde vuisten tussen zijn benen en fluisterde: ‘Maar
ik voel me er gelukkig. Ik voel me er verbonden met andere mensen,
met de hele wereld om me heen.’

Roger zette een stap in de
richting van zijn zoon en zwaaide met een wijsvinger. ‘Verbonden?
Wat is dat voor nonsens! Verbonden!’ Roger spuugde het woord
eruit.

‘Ja, vader, met God, met het
universum. Alles is met elkaar verbonden, vader.’ De minachting
kleefde als een fluïdum om het laatste woord. ‘En het geloof is een
test. Een test om na te gaan of je zonder bewijzen blijft volharden
in je geloof en aanneemt dat er meer is tussen hemel en aarde dan
enkel het aantoonbare en overduidelijke.’

Roger ziedde van woede. Het
voelde als heet, opborrelend water. ‘Vanaf vandaag is dat voorbij!
Hoor je me? Als je onder mijn dak wilt wonen, als je wilt dat ik je
studie betaal, dan stop je nu met die nonsens! Ik wil geen zoon
zonder hersens en dat ben je nu: een dom kind! Niet meer naar de
kerk! En geen Bijbel meer in dit huis!’

 


Roger hoorde hoe de achterdeur
openging,
gevolgd door klakkende stappen op de keukenvloer; geluiden die hem
de klim naar het heden lieten maken. Het was niet zijn laatste
ruzie met Dirk geweest. Roger vervloekte zichzelf: waarom had hij
toen niet meer naar zijn zoon geluisterd? Terugdenkend leek zijn
zoon de verstandige, degene met meer inzicht en klaarheid van
geest, degene die de waarheid in pacht had gehad. En Roger had het
genegeerd. Daar in de hal besefte hij dat hij zichzelf de benaming
wetenschapper niet langer waard vond.

Roger slikte moeizaam en ondernam een
nieuwe poging om vooruit te komen, maar zijn spieren weigerden
dienst. Als hij eerlijk was tegenover zichzelf, dan was hij bang om
zijn zoon onder ogen te komen. Nee, niet bang, maar
beschaamd.

‘Mijnheer
Tromp!’ Roger
vond het oorverdovend klinken, alsof er door een megafoon gesproken
werd. ‘We komen u halen. Blijft u maar waar u bent!’

Blijkbaar was het dus niet de
eerste maal dat ze iemand moesten dwingen om mee te komen en dat stelde hem
vreemd genoeg gerust, hij voelde zich er minder zwak door. Want
zich zwak voordoen was een eigenschap waar Roger ook niet van
hield. Roger ontwaarde een donker silhouet en toen de aardige maar
opgejaagde stem van een man. ‘Mijnheer, komt u met ons mee? Uw
familie en vrienden worden al opgehaald.’

Roger opende zijn mond en sloot
hem weer. Hij knikte en keek naar de grond, want hij wilde niet dat
ze zouden zien hoe gebroken hij zich voelde. De twee mannen
ondersteunden hem aan weerszijden bij de arm en begeleidden hem
naar de helikopter. Ze lieten hem plaatsnemen en de deur werd
afgesloten. Als verdoofd onderging hij dit alles: het opstijgen,
het schudden van de helikopter, de gedempte stemmen die telefonisch
allerlei instructies doorgaven en ontvingen. Terwijl de helikopter
de vlucht naar het centrum voortzette namen Rogers gedachten
opnieuw een vlucht naar het verleden. Het moment waarop hij zijn
zoon overtuigd had van zijn gelijk, het voltooien van zijn mal. Wat
hem toen een glorieus en overwinnend gevoel had gegeven, vervulde
hem nu met diepe spijt. Een moment dat hij als het kon met heel
zijn hart en ziel zou willen uitwissen.

 


‘Mams vindt het goed.’
Dirk bracht het er
twijfelend uit. ‘Ik ben achttien en mag zelf mijn studie kiezen,
zei ze, en ze vindt het een uitstekend idee.’

Buiten was de duisternis zo
dik als soep,
maar binnen brandde de haard en die verspreidde samen met de vele
kerstverlichting een gezellige sfeer. Roger keek naar de
rapportcijfers van zijn zoon. Uitstekende cijfers die hem tot
iedere universiteit die hij zou kiezen toegang zouden geven. Maar
zijn hoogbegaafde zoon koos ervoor om theologie te gaan studeren.
Theologie! Vager en dommer kon het niet. Met zijn typisch rustige
maar geen tegenspraak duldende stem zei Roger: ‘Ik verbied het
je.’

‘Je verbiedt het me?’ Dirk keek
zijn vader met grote ogen aan. ‘Het is wat ik wil,
Roger!’

‘Ik betaal je studie en ik ga
mijn zuurverdiende centen niet verspillen aan een studie van
leugens. Heb ik je dan niets geleerd, zoon?’

Dirk glimlachte zuur. ‘Wat heb
je me geleerd, Roger?’

‘Dat bewijzen het
allerbelangrijkste en allerhoogste gegeven zijn! Dat vooruitgang
enkel bereikt kan worden door het vinden van bewijzen. Geloof is
achteruitgang, het stoelt nergens op! Het zijn fabels en leugens.
Wetenschap is vooruitgang. Zonder de wetenschap zouden we nu niet
zo gelukkig zijn als mensen.’

‘Waarom zijn er dan
nog steeds
ongelukkige mensen als de waarheid en bewijzen zo zaligmakend zijn?
Ongelukkig in het leven en met zichzelf?’

‘Doe niet zo mal, dat ligt aan
andere factoren.’

‘En waarom zijn er dan zoveel
mensen over de hele wereld die geloven in een God en daar gelukkig
van worden?’ vroeg Dirk kalm. ‘Leg het me dan eens uit.’

Roger kreeg een zelfvoldane
blik, een blik die Dirk de rillingen bezorgde en hij maar al te
goed kende. Hij wist dat zijn vader een argument had gevonden waar
hij moeilijk tegenop kon gaan. ‘Laat ik een wedervraag stellen. Je
meent zoveel over het geloof te weten?’

Dirk knipperde en wreef over
zijn neus. ‘Ja.’

Roger grijnsde.
‘Als God bestaat en
als het geloof een waarheid is, waarom zijn er dan zoveel
verschillende godsdiensten?’

‘Ieder vult het geloof op zijn
eigen wijze in.’

Roger wapperde met zijn
hand. ‘Dat is
een antwoord dat alom gebruikt wordt en eigenlijk een dooddoener
is. Maar laat ik het dan anders formuleren. Het atoom. Er is bewijs
dat een atoom bestaat, ja?’

‘Euh, ja.’

‘En ben je het ermee eens dat
iedereen, maar dan ook iedereen, gelooft dat een atoom bestaat? Dat
de hele wereld het daarover eens is?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Er is dus bewijs en iedereen is
het er over eens dat het bestaat. Een atoom is een feit. Is er
iemand die denkt dat een atoom er anders uitziet dan aangenomen
wordt? Die denkt dat de wetenschap het verkeerd heeft?’

‘Nee, maar waar ga je heen?’

‘Dus een atoom is gelijk aan
waarheid. Akkoord?’

‘Ja.’

‘Wel dan, als het geloof, of een
godsdienst, of een religie, waarheid zou zijn, dan zou er
eensgezindheid over zijn. Dan zou iedereen in die ene bepaalde God
geloven. Dan zouden er geen verschillende godsdiensten bestaan,
geen verschillende geloofsboeken, geen verschillende overtuigingen
van wie nu de Messias is en hoe de hemel eruit ziet. Maar er is
geen eensgezindheid, in tegendeel, er is in het begrip
geloof
een enorme
discrepantie, een enorme verdeeldheid. Conclusie?’

Dirk gromde het antwoord, maar
Roger merkte tevreden op dat zijn zoon uit zijn evenwicht gebracht
was.

‘Ik verstond je niet,
zoon.’

Met tegenzin gaf Dirk hem
gelijk. ‘Geloof is geen waarheid.’

Roger knikte en antwoordde
droog: ‘Zo is het maar net, zoon. Simpele logica, klare en simpele
logica.’

 


Roger wist nog steeds niet of
hij op dat moment zijn zoon werkelijk overtuigd had van zijn gelijk
of dat zijn zoon toegegeven had enkel om zijn vader te
plezieren. Hij hoopte nu op het tweede.

De helikopter
daalde en landde in
een bitter heden waar het verleden een blijvende schaduw over
Rogers hart geworpen had. De vlucht had maar een paar minuten
geduurd en toch leek het te snel voor Roger, niet meer dan enkele
seconden. Roger werd begeleid naar het statige gebouw van het
rouwcentrum, ondersteund door de twee mannen, want de duizeligheid
dreigde hem te vloeren. De lucht was lichtgrijs en wazig van de
dageraad en in de verte huilde de wind. Roger nam een flinke teug
lucht waarvan de vochtigheid in zijn borst bleef hangen. Zijn hele
lijf tintelde van gespannen verwachting. Het grote moment kwam
dichterbij en het leek allemaal een nachtmerrie, een vreselijke
nachtmerrie waaruit Roger zo graag zou willen
ontsnappen.

Maar ik zal misschien eindelijk mijn zoon
terugzien. En als ik daarvoor moet sterven, dan heb ik dat ervoor
over. Ja, zeker!

Hij stond nu in de hal
met de donkerblauwe
geknoopte vloerkleden. Het sobere doch warm ingerichte vertrek
straalde ingetogen gezelligheid uit. Net genoeg om het comfortabel
en uitnodigend te laten uitzien, zonder dat het te vrolijk werd.
Met de dood werd niet gespot, dacht Roger, en waarom eigenlijk
niet? Waarom konden ze geen felle, grappige kleuren gebruiken? Zou
het dan niet meer troost geven aan degene die zou sterven en aan
zijn nabestaanden? Nee, dacht hij er meteen achteraan, mensen
zouden het als een belediging opvatten. Het is algemeen bekend dat
stervenden tijdens hun laatste momenten vaak gedachtereisjes naar
het verleden maken en dat was niet anders voor Roger Tromp. Terwijl
hij naar de laatste rustplaats werd gebracht, was het met de
herinnering aan de dag dat hij voor het eerst voet had gezet in het
rouwcentrum.

 


Het was vijf jaar, en om exact te zijn drie
maanden, drie dagen, twee uren en drie minuten, geleden dat zijn
zus hem ertoe gedwongen had. Na een maandenlange discussie was hij
ten slotte overstag gegaan.

‘Het is belangrijk, Roger, want
stel dat je het geluk hebt een natuurlijke dood te sterven, wil je
dan niet je laatste momenten met mij en de familie en vrienden
doorbrengen?’ Dat had zijn zus aan de telefoon gezegd.

‘Ja, natuurlijk, maar het lijkt me zo…’

‘Zo wat, Roger? Luister, het
klinkt misschien luguber, maar als het zover is, ga je toch dood.
Als je het voorgevoel krijgt dan is het al te laat en dan kun je er
niets meer aan doen. Dus waarom zou je het jezelf dat laatste uur
dan niet zo fijn mogelijk maken?’

Roger had zijn schouders opgehaald, al had Francine dat niet
kunnen zien. ‘Misschien heb je wel gelijk.’

‘Ik heb altijd gelijk, dat weet je net zo goed als ik.’ De
spottende ondertoon was Roger niet ontgaan.

‘Goed dan. Maar ik
twijfel sterk
aan het feit of het wel kan. Het lijkt me meer dat mensen het
willen geloven dan dat het werkelijk gebeurt, Francine. Een soort
nieuwe houvast voor New Age-freaks.’

‘Roger! De Denkgraaf heeft het
bevestigd!’

Roger was verrast door de
onverhoedse autoriteit in haar stem. ‘Ja, maar… stel dat het
apparaat het verkeerd heeft, dan maak ik mezelf ontzettend
belachelijk. Ik geloof er niet eens in en dan zou ik dat laatste
uur organiseren. Tegenstrijdig, toch?’

Zijn zus kennende, zou ze nu
haar hoofd in verontwaardiging schudden. ‘Luister, Roger. Jij bent
een pragmaticus, ja?’

‘Ja, en dan?’

‘Wat voor bewijs moeten ze jou
dan geven? Zelfs de meest rationeel ingestelde wetenschappers
geloven erin!’

‘Daar zeg je het. Ze geloven
erin.’

‘Ik zeg het fout. Ze nemen het
nu allemaal aan en zeg jij niet altijd dat als iedereen in één en
hetzelfde gelooft het dan de waarheid is?’

‘Nu gebruik je het tegen me. Het is niet
hetzelfde.’

‘Wat is het verschil? De
Denkgraaf heeft het bevestigd, er is bewijs voor gevonden en
iedereen over de hele wereld is het erover eens. Duizenden mensen
hebben het al bewezen.’

Roger zuchtte. Hij kon niet
argumenteren met zijn eigen standpunt.

Zijn zus pikte in op zijn
stilte. ‘Je weet dat het zo is, dus je rept er je kont maar heen,
al is het maar voor je zusje. Ik ben zeker dat Moontje het ermee
eens zou zijn geweest.’

‘Moontje geloofde overal in,’
zei hij. ‘Moontje stond voor veel open, ze liep overal in met
gesloten ogen. Zo ben ik niet.’

‘Nee, maar als je trouw wilt
blijven aan jezelf dan moet je me wel gelijk geven,
niet?’

‘Waarschijnlijk.’

‘Morgen?’

‘Wat morgen?’

Een diepe zucht en hij kon zich voorstellen dat Francine nu
met haar ogen rolde. ‘Morgen ga je naar ‘Last Paradise’. Ze zijn er
erg vriendelijk en je hebt het geluk dat ze vlakbij je huis gelegen
zijn.’

‘Ja, goed, goed.’

‘Ik hou van je,
broertje.’

‘Ik ook van jou, Francine.’

En hij was de volgende dag
gegaan, al was het maar om zijn zus tevreden te stellen. Trouwens,
iedereen deed het tegenwoordig. Althans iedereen met geld, want het
was behoorlijk duur.

Carl, de begrafenisondernemer
die zijn laatste uur zou organiseren, was een statige verschijning
met een plechtig doch meelevend gezicht. Zijn grijze haren zaten
alle netjes
op zijn plaats en zijn huid zag er, ondanks zijn vermoedelijk hoge
leeftijd, soepel en fris uit. Zijn lichtblauwe pak getuigde van een
klassieke doch modieuze smaak. Carl verraadde in geen enkele
handeling dat hij dit werk al jaren deed en gedroeg zich alsof
Roger zijn eerste klant was en hij zijn zaak met alle aandacht en
energie in goede banen zou leiden. Roger mocht de man meteen en dat
alleen al steunde hem in zijn beslissing om door te
zetten.

Ze namen plaats in zachtgroene
gecapitonneerde stoelen en Carl stak van wal: ‘Mijnheer Tromp, zodra u mij een
lijst van uw vrienden en familie hebt doorgegeven, althans degenen
die u erbij wilt hebben, wordt deze met uiterste discretie
behandeld. Uiteraard kunt u deze lijst te allen tijde aanpassen.
Wij staan steeds ter uwer beschikking, vierentwintig uur op
vierentwintig uur en zeven dagen op zeven.’

‘Dank u, maar ik denk dat de
lijst wel hetzelfde zal blijven. Ik ben een standvastig persoon en
mijn kring is de laatste twintig jaar, afgezien van een sterfgeval
hier en daar, hetzelfde gebleven.’

Carl knikte. ‘Ik zie dat u niet getrouwd bent.’

‘Weduwnaar. Mijn vrouw is twintig jaar
geleden gestorven.’

‘Voor–,’ begon Carl.

‘Vlak voor de ontdekking, ja.’

‘Uw vrienden en familie wonen allen in
deze staat, zie ik.’

‘Ja,
inderdaad.’
Roger merkte op dat er een zacht, rustgevend muziekje op de
achtergrond speelde. Het zou anderen misschien in een serene
stemming brengen, maar hem niet. Integendeel, het irriteerde hem om
op zo’n goedkope manier bespeeld te worden.

Carl merkte op:
‘Dat vereenvoudigt
het bijeenbrengen aanzienlijk. Dat wil zeggen, het versnelt het
wel.’

 

‘Dat dacht ik al. Mag ik u wat
vragen? Gebeurt het weleens dat de nabestaanden niet op tijd hier
zijn?’

Carl knikte en zijn gezicht werd
in een trieste plooi gewrongen. Het leek geoefend. ‘Jammer genoeg
wel, daar is weinig aan te doen. Kijk, als iemand een ernstige
ziekte heeft kunnen de nabestaanden die ver weg wonen eventueel de
laatste maanden dichterbij geplaatst worden. Maar als het
overlijden plots gebeurt, dan…’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik begrijp het.’ Roger merkte
dat zijn handen klam aanvoelden en veegde ze subtiel aan zijn broek
af.

Carls gezichtsuitdrukking stond
weer neutraal toen hij zei: ‘Maar in uw geval is dat niet zo. We kunnen ze
allen op tijd hierheen brengen. We hebben tien helikopters ter
beschikking, alleen al in dit rouwcentrum.’

Tien? Geen wonder dat deze regeling zo duur
is, dacht Roger. Al vond hij wel dat Carl voor de prijs die hij hem
rekende tenminste echte bloemen in zijn kantoor had kunnen
zetten.

‘Hebt u verder nog wensen?’ vroeg de begrafenisondernemer.
‘Andere dan deze die we doorgenomen hebben?’

Roger zei dat dat niet het geval
was. Zijn
hoofd voelde verdoofd aan. Het leek allemaal zo onwerkelijk en nog
steeds was hij niet overtuigd van wat hij deed.

Misschien omdat
hij verwoed bleef
zoeken naar een mogelijkheid om aan dit arrangement te ontsnappen,
schoot hem iets te binnen. Carl stond op, maar ging weer zitten
toen Roger vroeg: ‘Wat als ik in het ziekenhuis lig? Wat als ik aan
de apparatuur lig? Het lijkt me dan moeilijk om me te verplaatsen,
niet? Dan heeft dit allemaal geen nut.’

Carl antwoordde meteen, alsof
hij die vraag al honderden keren had beantwoord.
‘Geen enkel
probleem. De ziekenhuizen houden daar rekening mee. Zelfs al ligt u
in het ziekenhuis, dan kan alles hierheen vervoerd worden. Er zijn
maar erg weinig omstandigheden waarin dit onmogelijk
is.’

‘En wat als ik net op vakantie in het buitenland
ben?’

‘Ook dat is geen probleem, want
ons rouwcentrum staat in contact met vele andere rouwcentra over de
hele wereld. Stel dat u het voorgevoel krijgt in Brazilië, dan
wordt u onmiddellijk naar een zusteronderneming overgebracht. Uiteraard…’ Carl
trok haast onmerkbaar zijn schouders op. ‘Krijgen we dan met het
probleem van uw familie te maken. U sterft dan wel in de omgeving
die u verkiest, maar zonder uw nabestaanden. Echter, als u het
voorgevoel krijgt op een plaats die minder dan een halfuur vliegen
per helikopter is wordt u alsnog naar hier gebracht. Er resteert u
dan voldoende tijd om afscheid te nemen.’

Het leek allemaal perfect
geregeld en hij zei dat ook.

Carl nam het compliment met een
licht hoofdknikje en het neerslaan van zijn ogen in ontvangst. Ze
zijn er vast op getraind om in alle omstandigheden beheerst en
bescheiden te blijven, dacht Roger toen hij het kantoor
verliet.

 


En nu was het zover. Zijn
laatste uur of om precies te zijn: vijfenvijftig minuten en drieënveertig
seconden. De lange hal waar hij door liep zag er gelikt uit, met
veel rood fluweel en met aan weerszijden foto’s in koperen lijsten.
Roger probeerde zich daarop te concentreren en niet op zijn nakende
dood. Het waren alle foto’s van virtual-realityplaatsen, afgekort
V.R., die uitgekozen konden worden. Exotische stranden, gezellige
boulevards, Italiaanse marktpleinen, bloementuinen,
maanlandschappen: de keuze was enorm. Een van de foto’s, een
weergave van het zonnestelsel, leek waziger dan de andere. Roger
kneep een oog dicht en stelde geschrokken vast dat het niet aan de
foto lag, maar aan zijn rechteroog. Hij schoof de onplezierige
ontdekking van zich af en weet het aan de vermoeidheid en
gespannenheid waar hij aan onderhevig was.

Eigenaardig toch, dacht
Roger, toen
zijn blik door een foto van het regenwoud getrokken werd, dat dit
alles nu zo levensecht weergegeven kon worden. Het gesofisticeerde
VR-programma was haast gelijktijdig met die andere machine
uitgevonden, alsof het ene onlosmakelijk met het andere was
verbonden. Roger kon zich op dat moment de naam van het andere,
vreemde apparaat niet herinneren, alleen wat het kon doen, namelijk
de gedachten van het afgelopen uur van iemand oppikken en
weergeven. Niet alleen de gedachten bij degenen die leefden, maar
zelfs als ze net gestorven waren, het laatste uur van hun leven.
Het apparaat had geleid tot een grote, wereldschokkende
ontdekking.

‘Gaat u hier maar
naar binnen,
mijnheer Tromp,’ zei de ene man. De andere man had zich discreet en
stil teruggetrokken. Nu pas bekeek Roger zijn begeleider. Hij had
een ceremonieel, stijf gestreken pak aan, bestaande uit een zwart
jacquet met een lang vest, een witte bloes en een muisgrijze das.
Het traditionele pak van een begrafenisondernemer. Sommige dingen
veranderen nooit, dacht Roger, al zijn er intussen miljarden mensen
overleden, sommige dingen blijven hetzelfde.

Roger stapte door de twee
openklappende deuren en betrad de zaal waar hij zijn laatste adem
zou uitblazen. Het was een ronde, ruime zaal met een doorsnede van
minstens twintig meter en een koepelvormig dak. Verder was de zaal
leeg, maar dat zou niet lang meer duren.

‘De projectie wordt nu
aangezet,’ zei de man die achter hem stond en zijn vinger op een knop in de muur
hield.

Roger knikte en zette
een stap naar voren.
Sneller dan hij had kunnen knipperen stond hij plots bovenop de
Tafelberg in Zuid-Afrika. De helderblauwe Atlantische Oceaan
strekte zich voor hem uit, waarna de stadskom van het drukke
Kaapstad lag. Een zacht windje, net niet te koud, streelde zijn
gezicht en hij kon de suikerzoete geur van de vele Proteabloemen
ruiken. Het was moeilijk om dit alles niet als realiteit te
beschouwen en enkel als een VR-projectie.

‘Mijnheer?’ De
begrafenisondernemer
trok Rogers aandacht weg van het adembenemende uitzicht. ‘Wilt u
een kalmeringsmiddel?’

Roger had daar eerder al over
gepiekerd. Wilde hij zijn laatste uur rustig en sereen doorbrengen
of volledig bij bewustzijn? Roger schudde van nee. ‘Dank u, maar ik
red me zo wel.’ Bovendien bleef zijn hoofdpijn aanhouden en bonkte
ongenadig in op de achterkant van zijn ogen en schedeldak. Een
kalmeringsmiddel zou het misschien alleen maar erger
maken.

‘Prima, mijnheer, ik geloof dat
ik uw eerste gasten hoor aankomen.’ De begrafenisondernemer knikte
kort en trok zich terug.

Misschien had hij een
pijnstiller kunnen vragen, bedacht Roger zich te laat, terwijl hij op de
grond ging zitten. In plaats daarvan sloot hij zijn ogen en ademde
diep in en uit. Het was alsof er een strakgespannen ring om zijn
hart samentrok. Onbewust ging zijn hand richting zijn borstkas. Zou
hij aan een hartinfarct sterven? Zou dat de natuurlijke dood zijn
die hem te wachten stond? Wederom vond hij het jammer en eigenlijk
onaanvaardbaar dat de voorgevoelens beperkt bleven tot de zekerheid
dat het zou gebeuren en niet het hoe omvatten. Maar zelfs dan zou
het eigenlijk niet veel uitmaken, dat was wel gebleken.

Toen er pas ontdekt werd dat mensen die op
natuurlijke manier zouden sterven hun dood voor het laatste
levensuur en acht minuten voorvoelden, probeerde iedereen dit
uiteraard te voorkomen. Zodra het voorgevoel optrad, lieten ze zich
opnemen in het ziekenhuis en werden ze uitvoerig onderzocht. Het
mocht niet baten: wat ze ook deden, hoe ze het ook probeerden te
voorkomen, zodra het voorgevoel zich aandiende stierven ze exact
een uur en zeven minuten later.

De begrafenisondernemer kwam binnen en het
leek alsof hij op de rand van de Tafelberg ging staan. Roger moest
zich voorhouden dat het een illusie was en de man niet naar beneden
kon vallen. ‘Mijnheer Tromp, uw eerste gasten zijn er.’

Roger kwam krakkemikkig rechtop,
schudde zijn beenspieren los en zag zijn zus en haar tienerdochter,
Julie, binnenkomen. Zijn zus Francine had waterige ogen en zoog op
haar onderlip. Ze keek haar broer aan waarna ze hem omhelsde alsof
ze hem nooit meer los wilde laten. Julie zag haar oom aanvankelijk
niet staan en had enkel oog voor de projectie.

‘O, Roger,’ bracht
Francine met
gebroken stem uit. Roger voelde de spanning als een elastiek rond
haar lijf.

‘Rustig maar, Francine.’ Hij
klopte onwennig op haar rug.

‘Hoi, oom,’ zei Julie. Roger
maakte zich uit de omhelzing los en keek zijn nichtje aan. In
enkele maanden tijd was ze tot een prachtige jonge vrouw
opgegroeid, zoals ze daar stond met haar grote, sprekende ogen, in
een blauwe jurk waarvan de stof een vloeibare glans had. Julie leek
zich geen houding te kunnen geven en vermeed zijn blik. Roger nam
er geen aanstoot aan, want hij begreep dat ze op die leeftijd de
dood als een ver iets beschouwde, even irreëel als magische
eenhoorns.

‘Dag, Julie, je wordt al net zo mooi als je
moeder.’

Julie grijnsde schaapachtig.

Francine, die Roger nog steeds
aan zijn bovenarm vasthield, zei zacht: ‘Komt Dirk ook?’

‘Ik heb hem uitgenodigd.’

‘Ja, natuurlijk,
maar…’

‘Ik weet het niet,
Francine, we
zijn nu niet bepaald op goede voet uiteengegaan.’

‘Hoelang…’

‘Drie jaar.’

Francine kneep haar ogen samen
en maakte een afkeurend geluidje. ‘Je blijft altijd zijn vader,’
besloot ze. Alsof Roger Tromp dat niet wist.

‘Kom,’ zei Roger die het er niet meer over wilde hebben,
‘laten we het ons gemakkelijker maken.’

Gedrieën gingen ze
zitten. Roger
had het gevoel dat als hij nog een minuut langer rechtop was
blijven staan, hij ongenadig tegen de vloer was gekwakt. De
duizeligheid en de lamheid in zijn spieren werden heviger. Francine
legde haar hand op Rogers bovenbeen. ‘Hoe voel je je?’

Al had hij die vraag verwacht,
hij had ergens gehoopt dat ze niet gesteld zou worden. Daarom
schokschouderde hij enkel.

‘Geen pijnen?’

‘Nee.’

Francines ogen vulden zich met
tranen en ze wendde haar hoofd af. Roger voelde zich meer en meer
ongemakkelijk worden. Het leek wel alsof hij degene was die sterk
moest zijn en zijn zus moest troosten, terwijl hij het was die zou
sterven. Misschien had hij er beter voor gekozen om zijn laatste
momenten in eenzaamheid door te brengen.

‘Ik snap niet dat als je geen
pijnen voelt –’ Francine stopte in haar zin. ‘Weet je het
zeker?’

Roger glimlachte zuinig en
knikte. Hij wilde het niet over zijn klachten hebben: die
verwoestende koppijn, de draaierigheid en zijn rechteroog dat nu zo
goed als niets meer zag. Dat was niet waarom ze hier samen
zaten.

‘Het is hier mooi, oom,’ zei
Julie. ‘Net echt. Je hebt een goede keuze gemaakt, heel gaaf.’

‘Ja, hé,’ zei hij, waarna hij
opgelucht zuchtte omdat het gesprek een luchtiger toon kreeg.
‘Moontje en ik wilden er ooit heen gaan, maar het kwam er maar niet
van. Daarom koos ik de Tafelberg.’

‘Zou ik naar beneden vallen als
ik naar de rand toe loop?’

Roger grinnikte. ‘Nee, maar je mag het gerust
proberen.’

‘Julie!’ zei Francine op strenge
toon. ‘Het is hier geen pretpark!’

Julie reageerde door te pruilen en haar oom opgelaten aan te
kijken.

Roger wapperde vermoeid met zijn
hand. ‘Nee, het is juist goed dat ze mijn gedachten afleidt,
Francine. Laten we het gesprek alsjeblieft vrolijk en luchtig
houden.’

Julie wierp haar moeder een triomfantelijke blik
toe.

‘Uw volgende gasten, mijnheer Tromp.’

Rogers hart stokte bij het horen
van die woorden, want dat kon maar een ding betekenen. Zijn ogen
vulden zich met tranen toen hij zijn zoon, de angel van zijn
schuldgevoel, zag binnenstappen. Hij had erop gehoopt, maar het
zeker niet verwacht. Dirk, met in zijn kielzog zijn broodmagere
vrouw Victoria, liep met uitgestoken hand op zijn vader af. Het gaf
Roger het gevoel dat ze een zakelijke vergadering zouden openen.
Niettemin stond Roger op en beantwoordde de handdruk. Hij hoopte
dat het niemand opviel hoeveel moeite en wilskracht dit hem kostte.
Zijn lichaam protesteerde en hij moest zich goed concentreren om
niet onderuit te gaan.

‘Dag, Roger,’ zei Dirk, zonder
enige emotie in zijn stem.

Roger kon zich niet langer
bedwingen,
hij omhelsde zijn zoon en hield hem dicht tegen zich aan. Dirk
verstijfde, maar trok zich gelukkig niet terug.

‘Je bent gekomen, zoon.’ De woorden kwamen er fluisterend
uit.

Dirk knikte en groette zijn
tante en Julie. Allen gingen zwijgend zitten en de stilte omgaf hen
als een donkere, zware mist. Dit zou het moment moeten zijn om
dingen uit het verleden uit te praten dacht Roger, maar hij was
bang om de sfeer te verstoren. De kans dat het op een ruzie zou
uitdraaien was te beangstigend, dus hield hij zijn mond.

Victoria wreef continu met haar handen over
elkaar. Het begon Roger op de zenuwen te werken. ‘Alles goed met
jullie?’ vroeg hij aan zijn zoon en diens vrouw.

‘Ja, alles in orde.’ Dirk blikte op zijn uurwerk.

Rogers adem stokte in zijn keel
en Francine uitte een kort geluid dat leek op een ingeslikte gil. Dirk,
die zich opeens realiseerde wat hij gedaan had, schrok eveneens.
Hij keek zijn vader opgelaten aan.

‘Moet je ergens heen?’ vroeg Roger, verwoed zijn best doend om
niet beschuldigend te klinken.

‘Sorry, dat was ongevoelig van
me.’

Een bedrukte stilte daalde over
hen neer.

‘Nou, hoelang heb ik nog? Mijn
voorgevoel begon om vijftien over zes. Hoeveel tijd resteert me?’

Dirk slikte, wreef over zijn neus en zei:
‘Euh… een twintigtal minuten. Het spijt me echt, pa, het was een
automatisme, werkelijk.’

‘Het is al goed.’ Roger deed
zijn best zijn ergernissen door te slikken. ‘Ik ben blij dat jullie
er zijn.’ Hij vond het vreemd dat zulk gedrag, zelfs op dit moment,
hem van streek kon brengen. Maar mensen blijven zichzelf tot ze hun
laatste adem hebben uitgeblazen, ook dat is een feit.

Victoria ging dichter bij Dirk
zitten en klampte zich aan hem vast. ‘Ik vind het zo erg voor je,
Roger.’ Haar lippen trilden, maar haar ogen bezaten geen greintje
verdriet. Roger vond dat ze beter helemaal niet kon acteren dan
zo’n belabberde voorstelling geven.

Hij probeerde zijn stem resoluut te laten
klinken, al voelde hij zijn gemoed met de seconde zwaarder worden.
‘Laten we het over iets anders hebben, goed? Laten we doen alsof
dit een sociaal bezoekje is.’

Iedereen behalve Francine knikte
heftig.

‘Hoe gaat het op je werk, Dirk?’

De opluchting dat zijn vader
zijn oneerbiedig gebaar liet rusten stond duidelijk op zijn gezicht
te lezen. Met hernieuwde moed en geanimeerde gebaren antwoordde
hij: ‘Goed, goed. We hebben het apparaat verfijnd. Je weet wel, de
Denkgraaf.’

Dirk was ingenieur en werkte
voor het bedrijf dat de Denkgraaf, het apparaat dat de laatste
gedachten van een levend of dood persoon kon weergeven, had
uitgevonden. Tja, het leven is vaak onvoorspelbaar en het lot
brengt toevalligheden samen tot een harmonieus geheel. Feit? Nee,
maar er zijn wel bewijzen voor.

‘Hoezo, verfijnd?’ vroeg
Francine, terwijl ze haar tranen droogdepte en alvast een nieuwe
zakdoek uit haar tas nam.

Roger zag de fonkeling in Dirks
ogen toen hij begon. Hij had iets groots ontdekt.
‘Tot een tijdje
terug konden we enkel de gedachtewoorden weergeven, alsof je een
getypte tekst las van wat de persoon als laatste dacht. Maar nu
kunnen we het laten vergezellen van beelden, bijna alsof je naar
een film kijkt. De weergave van de beelden is wazig en onscherp,
maar dat zullen we in de toekomst wel kunnen verhelpen. Voorlopig
kun je dingen onderscheiden, al is het soms raden naar wat het
is.’

‘Dirk heeft daar veel inbreng in
gehad,’ tekende Victoria fijntjes op. ‘Hij was degene die bedacht
hoe beelden konden worden weergegeven.’

‘Ik ben trots op je, zoon,’ zei
Roger.

Dirk zette grote ogen op en zijn
mond viel letterlijk open. Daarna keek hij snel naar de grond en
kneep met zijn duim en wijsvinger in zijn neusbrug.

‘Wat wordt er dan
zoal gezien?’
vroeg Julie happig en boog dichter naar Dirk toe.

‘Nou, het is afhankelijk. Als de persoon
in de keuken staat dan zie je uiteraard de keuken. Maar soms
flitsen er beelden door die niets te maken hebben met waar de
persoon zich bevindt. Waarschijnlijk zijn dat dan de gedachten.
Bijvoorbeeld: er is dan plots een bos in de woonkamer aanwezig of
een zee in het kantoor, dat soort dingen.’

‘Hé, oom, wat denk jij?’
vroeg Julie en door
haar aanhoudende opgewekte toon voelde Roger zich iets beter. Het
was alsof haar jeugdigheid zijn nakende dood met een suikerlaagje
bedekte, zodat de smaak niet meer zo bitter was. Zelfs zijn
hoofdpijn leek minder fel.‘Door de Denkgraaf ontdekten ze dat de
voorgevoelens van de dood echt waren. Raar, hé, dat mensen die
voorgevoelens altijd al gehad hebben, maar dat ze nu pas zeker
weten dat het geen ingebeelde gedachten zijn. Zou jij het liever
niet geweten hebben?’

‘Ik heb geen idee, Julie,
eerlijk waar. Het is raar om te weten dat je nog een uur en zeven
minuten te leven hebt, want je wacht er dan eigenlijk op en iets
waar je op wacht lijkt langer te duren dan het is. En toch,’ Roger
pauzeerde hier even. Beeldde hij het zich in of sprak hij werkelijk
langzamer? ‘Toch is het vooral te kort, want de dood is tenslotte
definitief. Wachten op je eigen dood is een ervaring die ik niet
goed kan omschrijven. Enerzijds beklemmend, maar eveneens
bevrijdend. Een onzekerheid die plots zeker is geworden. Maar door
het te weten krijg je wel de kans om afscheid van je familie te
nemen, iets dat anders niet mogelijk zou zijn. Zonder het
voorgevoel zou ik alleen in mijn sofa gestorven zijn. Maar zoals ik
zei, het heeft eveneens een nadeel, want zonder die kennis was mijn
laatste uur niet zo benauwend geweest.’

Francine keek hem eigenaardig
aan, alsof ze
naar iets in zijn uiterlijk of gedrag zocht. Julie hield haar hoofd
schuin, alsof ze daar even over na moest denken. ‘Ja, dat is wel
zo, hé. Je moet wel erg bang zijn. Vreselijk.’ Ze huiverde. Het
leek alsof ze nu pas doorkreeg hoe surreëel de situatie was, want
haar eerdere luchtigheid leek op slag verdwenen. Ze vernauwde haar
ogen en zei: ‘Maar hoe weet je of het een echt voorgevoel is en
niet een paniekreactie of ingebeeld?’

‘Julie-’ begon haar moeder
waarschuwend.

‘Nee, ik wil
hierop
antwoorden,’ onderbrak Roger. Hij had het gevoel alsof hij met
dubbele tong sprak, al had hij geen druppel alcohol gedronken. ‘Ik
had daar vroeger mijn twijfels over, Julie. Zelfs toen ze het er op
de televisie en in de kranten uitgebreid over hadden en alle mensen
exact dezelfde gewaarwording beschreven. Ze zeiden allemaal dat het
voorgevoel zo sterk is dat het al je andere gedachten en gevoelens
overheerst, maar eigenlijk is dat zacht uitgedrukt. Het is een
gevoel dat inslaat als een bom, dat je verplettert alsof er een
olifant op je borst komt zitten. Je weet plots honderd procent
zeker dat je gaat sterven. Het is moeilijk te verwoorden, maar in
je hele leven ben je nooit ergens zo zeker van geweest. Er blijven
enkel gedachten over aan wat je nog allemaal wilt doen en wie je
wilt spreken. In enkele milliseconden flitsen er allerlei
herinneringen door je heen die je allang vergeten was. Dingen waar
je spijt van hebt en die je wilt goedmaken.’ Roger volgde Francines
blik tot hij op Dirk stuitte. Dirk die nog steeds naar de grond
keek en wiens schouders strak gespannen stonden. Roger wendde zijn
blik af en vervolgde: ‘Geloof me, Julie, als het moment daar is, en
ik hoop bij jou nog lang niet, dan weet je het. Dan geloof je ten
stelligste dat je laatste uur geslagen heeft. Dan weet je het net
zoals je weet dat je maag knort omdat je honger hebt.’

‘O.’ Julie leek onder de indruk.
‘Waarom wisten ze het vroeger dan niet zeker? Als het gevoel zo
overtuigend is, waarom was er dan een apparaat voor nodig om ons
dat duidelijk te maken?’

‘Omdat,’ verklaarde Dirk, die
zichzelf vermand leek te hebben, ‘mensen nooit in zichzelf en in de
kracht van hun eigen geest geloofd hebben. Geloof alleen was niet
genoeg. Door de eeuwen zijn mensen meer en meer rationeel geworden
en werden alle bovennatuurlijke, intuïtieve en geloofsmatige
kwesties verworpen. Ze verwierpen de voorgevoelens als nonsens,
iets onmogelijks en ingebeeld, omdat het niet bewezen kon worden.
Mensen hebben nu eenmaal harde, empirische bewijzen nodig om
overtuigd te worden van onbekende krachten en bovennatuurlijke
fenomenen.’

Dirk keek Roger
vluchtig maar met
een vlaag van triomf aan. Hij schrok toen zijn vader goedkeurend
knikte en zei: ‘Je hebt gelijk, zoon, meer dan ooit. Het is jammer
dat ik dat nu pas doorheb. Ik… het spijt me… voor
alles.’

Er leek een moment tussen vader
en zoon te hangen, een allesbepalend moment, maar
het werd jammerlijk
verstoord doordat Francine in huilen uitbarstte. ‘Ik ga je zo
missen, broertje,’ snikte ze.

Roger nam zijn zus in zijn
armen. ‘Ik
jou ook, maar ik ga eindelijk naar Moontje,’ zei hij tegen haar,
terwijl zijn blik op zijn zoon bleef rusten. ‘Moontje wacht op me
en we zullen voor altijd samen zijn.’

Met schokkende schouders bracht Francine
uit: ‘Geef haar mijn allerliefste wensen door.’

‘Zal ik doen.’ Met de zoom van zijn jas
veegde Roger haar tranen weg.

‘Roger?’

‘Ja, Francine?’

Ze keek hem onderzoekend aan.
‘Heb je last van hoofdpijn?’ Toen hij niet meteen antwoordde trok
ze haar eigen conclusies. ‘Ja, dat heb je. En is je zicht achteruit
gegaan? Heb je slappe been- of armspieren? Voel je je
duizelig?’

Roger kon geen woord uitbrengen.
Zijn zus beschreef feilloos zijn symptomen.

‘Ik denk,’ haar onderlip trilde
en ze slikte hoorbaar, ‘dat je sterft aan een ernstig
herseninfarct. Een infarct dat meteen fataal is en vitale
hersengedeelten zal aantasten. Je praat nu al
langzamer.’

‘Francine…’

Haar ogen vulden zich met
tranen. ‘Schrik niet als je ons niet meer begrijpt, Roger. Een
herseninfarct kan dat veroorzaken. En misschien,’ een traan rolde
op haar wang, ‘zullen wij niet meer begrijpen wat jij zegt of
klinkt wat wij zeggen bizar.’

‘Francine,’ zei Roger zo resoluut als hij nog in zich had. ‘Nu
ophouden. Ik wil het er niet over hebben.’

Francine knikte, maar bleef hem als een havik in de gaten
houden.

‘Pa?’ Dirk masseerde zijn neusbrug en
keek zijn vader weifelend aan.

Rogers gezicht klaarde
op. ‘Ja,
Dirk?’

Hij heeft me pa genoemd, na al die jaren,
na al die tijd, heeft hij me eindelijk weer pa genoemd.
Op dit moment kon
het Roger niet meer schelen dat hij zou sterven. Herseninfarct of
niet, hij zou gelukkig heengaan.

Dirk vervolgde: ‘De Denkgraaf
heeft nog iets anders aan het licht gebracht. Dat wil ik je
vertellen omdat het jouw dierbare theorieën ondersteunt. Niemand is
er nog van op de hoogte, want de persvoorlichting staat pas gepland
voor volgende week.’

Op dat moment viel de schemer in
boven de Tafelberg en meteen glinsterden er sterren
en een volle maan
door de kieren die in de wolken waren ontstaan. Roger voelde zich
nog vermoeider worden, een vermoeidheid die hem de baas dreigde te
worden en die hij nauwelijks voor de anderen verborgen kon houden.
Francine probeerde een nieuwe huilbui krampachtig te
verdringen.

Roger merkte dat
Victoria haar man
verbaasd aanstaarde, wat hem deed vermoeden dat Dirk aanvankelijk
niet van plan was geweest om het te vertellen, maar dat hij
blijkbaar zijn mening had herzien. Roger trok zijn wenkbrauwen op
en vroeg: ‘Wat dan, Dirk? Wat heeft de Denkgraaf
ontdekt?’

‘Het is niet zeker, want de beelden zijn,
zoals ik eerder zei, onduidelijk.’ Dirk verschoof zijn benen zodat
zijn knieën tot aan zijn kin opgetrokken zaten. De tweestrijd stond
op zijn gezicht te lezen. Ten slotte ging hij verder: ‘We kunnen
niet enkel meer de gedachten tot een uur voor de dood
reconstrueren, maar nog verder. Nadat iemand gestorven is, kunnen
we nu nog tot één uur na de dood verder kijken. De hersenen en het
hart zijn dan wel dood, maar blijkbaar blijven de gedachten,
bepaalde elektrische verbindingen, nog een uur bestaan.’

‘Bedoel je…’ Roger stokte in
zijn woorden. Hij kon het amper geloven. Zou het? Zouden
ze nu ook bewijs
hebben voor de andere voorgevoelens die hij ervaren had? Of hoorde
hij wat hij wilde horen en speelde het herseninfarct een gemeen
spelletje met hem?

‘De gedachten van een dode?’
riep Julie uit. ‘Meen je dat? Ik weet dat ze de gedachten van het
laatste uur voor de dood kunnen oppikken, zelfs bij iemand die al
gestorven is, maar ook daarna?’

Dirk knikte en keek zijn vader
ernstig aan, maar nog steeds lag er twijfel in zijn blik. ‘Je weet
dat iedereen naast de voorgevoelens tegelijkertijd een sterk beeld
doorkreeg dat er meer is na de dood? Dat moet jij eveneens gezien
hebben, pa.’

Roger knikte hevig, wat zijn
hoofdpijn opnieuw voedde. Ja, die had hij ook gehad. Een zekerheid,
nee, zelfs een visioen, van een heldere omgeving waar triviale,
aardse zaken onbelangrijk waren en waar alleen maar tevreden zijn
voldoende was. Een soort fluïde plaats met enkel positieve
gevoelens, een onderdompeling in een bad van pure goedheid en
zorgeloos schuim. Beter kon hij het niet omschrijven, want daarvoor
was het beeld te ongrijpbaar, als een droom die niet in woorden
omgezet kon worden.

‘Zou je het wel zeggen,
Dirk?’ piepte
Victoria. ‘Hij is niet meer als vroeger. Hij…’

Dirk keek zijn vader aan,
duidelijk onderhevig aan tegenstrijdige emoties.

Het kostte Roger veel energie om te
praten, maar hij wilde van deze laatste momenten tot het uiterste
genieten. Want nooit eerder had hij een gelijkwaardig gesprek met
zijn zoon gevoerd. En al zeker niet een gesprek dat niet eindigde
in ruzie. ‘Zeg het nu maar, Dirk, ik weet het al. Er is een hemel.
Hoe belachelijk het klinkt en hoewel ik het vroeger nooit heb
willen geloven, maar er bestaat een hiernamaals. Jij hebt al die
tijd gelijk gehad, zoon. Ik had veel eerder naar je moeten
luisteren.’

‘Nee, pa,’ zei Dirk met trieste
blik en Roger vroeg zich af waarom. ‘Jij had gelijk. Er is niets,
helemaal niets. Je ziet dat de ruimte waar de persoon sterft
vervaagt, alsof er een gordijn dichtgetrokken wordt dat het einde
aankondigt. Daarna zijn er elektrische vonken, net als het kijken
naar een vuurwerk door een muur van mist. Dat zijn de laatste
beelden en daarna is er niets, helemaal niets. De beelden houden op
en het is zwart.’ Om zijn woorden het nodige gewicht te verlenen,
wachtte hij even en vervolgde toen: ‘Vijftig minuten lang is het
beeld zwart, compleet zwart.’ Dirk kon zijn vader niet meer
aankijken; hij hield zijn blik schuldbewust
neergeslagen.

Het was stil. Roger voelde zich
misselijk worden en hij kon niet bepalen of dat kwam door wat zijn
zoon net verteld had of door zijn nakende dood. Hij rilde, alsof
hij de ijzige adem van de winter in zijn nek voelde. Roger moest
het verkeerd begrepen hebben, dat moest wel. Het herseninfarct had
zijn hersens op dit moment in die mate toegetakeld dat hij op het
punt was dat woorden van anderen voor hem niet langer begrijpbaar
waren. Dat was de enige verklaring die hem waarschijnlijk
leek.

‘Misschien doet het apparaat het niet goed,’ zei Francine.
‘Dat kan toch?’

‘Nee, de Denkgraaf werkt uitstekend. Het is
duidelijk dat er verder opgenomen wordt, dat er signalen doorkomen,
maar er is gewoon niets te registreren, behalve een zwarte
leegheid.’

‘Waarom vertel je me dit?’ Er
lag geen verwijt in Rogers stem, enkel verbazing en
ongeloof.

Mompelend vervolgde Dirk: ‘Ik
dacht dat je op waarheid en eerlijkheid stond, pa, en vooral op
bewijzen. Was dat niet wat je me altijd vertelde? Bewijs is het
enige belangrijke?’ Roger antwoordde niet. Langzaam keek Dirk naar
zijn vader op. ‘Ik mocht geen theologie van je studeren, omdat je
het geloof nonsens vond. Ik mocht enkel een richting in de exacte
wetenschappen volgen. En dat heb ik gedaan. Meer nog, ik ben er
zelfs verder in gegaan en heb gezocht naar bewijzen en deze ook
gevonden. Ik lever je nu het bewijs dat er geen hemel of
hiernamaals is, dus ik dacht dat je met deze informatie wel blij
zou zijn, want ik geef nu toe dat jij al die tijd gelijk had. Jij
had niet naar mij moeten luisteren, ik had naar jou moeten
luisteren.’

In een uitval die hen allemaal verraste riep
Francine: ‘En dat zeg je nu! Op zo’n moment! Hoe kun je dit doen,
Dirk! Kun je je vader dan nog steeds niet vergeven? Was hij dan
zo’n slechte vader?’

‘Dirk heeft gelijk, Francine.’
Roger begreep nu waarom zijn zoon gekomen was en waar hij in zijn
opvoeding verkeerd in gegaan was. Nu begreep hij alles, zag de
dingen glashelder alsof zijn laatste minuten een oogopener waren.
Hij zag verbanden die hij voordien nooit gezien had. En alles was
inderdaad met elkaar verbonden: mensen, het universum, dood, leven,
planten, dieren, alles. Zijn zoon was niet gekomen in de hoop op
een verontschuldiging van zijn kant. Nee, dacht Roger, God heeft
hem gestuurd om me te straffen en tegelijkertijd mijn geloof in Hem
en de hemel te testen.

Roger zei uiterst langzaam, maar hopelijk
duidelijk genoeg: ‘Dirk was als kind compleet anders dan nu. Net
als zijn moeder stond hij open voor het onmogelijke, het
ontastbare. En dat heb ik er, met mijn preken over wetenschap en
bewijzen en hoe mensen zichzelf voor de gek kunnen houden,
figuurlijk uitgeklopt. En zelfs tot een uur geleden twijfelde ik
nog steeds aan de beweringen van andere mensen over hun
voorgevoelens, zelfs al had een apparaat het bewijs onomstotelijk
gegeven. En toch…’

Roger voelde het einde naderen,
hij voelde het als een lichte tinteling door zijn bloedbaan kruipen, alsof de
lichten in zijn hoofd een voor een uitgeschakeld werden en zijn
ingewanden als een stilgelegde machine naschokten.

‘Wat, broertje?’ De
woorden
kwamen als van ver, alsof zijn zus in Kaapstad was en niet bovenop
de Tafelberg.

‘Ik denk dat de reis naar de
hemel pas begint na dat uur dat er opgenomen wordt. Het universum wil niet dat
we ontdekken hoe het werkelijk zit, dat er bewijzen voor gevonden
worden. Nee, niet bij dit. Het is de laatste test van het
geloof.’

‘Dat is een mogelijkheid,
oom,’ zei
Julie met haperende woorden, maar hij hoorde ze al niet meer.
‘Misschien heeft de Denkgraaf het net gemist en begint de overstap
naar de hemel inderdaad pas nadat je een uur gestorven
bent.’

Dirk schudde zijn hoofd, maar zweeg.

Rogers lichaam kromde zich
plotseling onder de heftige hoofdpijn, maar met zijn laatste krachten zei hij:
‘Ik geloof.’

En Roger Tromp ging heen. Naar
waar? Niemand die het weet. Tot op de dag van vandaag weet niemand wie er
gelijk had.
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