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Kruispunt

Door Mel
Hartman

 


Wanneer zag ik haar voor het eerst?
Ik kan me de precieze datum
niet meer herinneren, hoewel ik daar anders zo goed in ben. Dat heb
je bij het ouder worden, en zeker wanneer je gepensioneerd bent,
data en tijdstippen worden irrelevant, een pijnlijke herinnering
aan hoe het ooit was en nooit meer zal zijn.

Maar ik zie verder alle andere details
rond onze eerste kennismaking haarscherp voor ogen. Hoe het
zonlicht haar grijze haren een diepzilveren schijn gaf, hoe ze haar
ogen speurend samenkneep waardoor haar fijne rimpels schattig benadrukt werden, de
vormloze jurk die haar magere, hoekige vormen accentueerde en
tegelijkertijd een lieflijkheid behelsden, een breekbaarheid die ik
wilde beschermen.

Wat ik nooit zal vergeten, en de reden
waarom ik haar aansprak, was het broeierige verlangen dat in elke
kleine beweging vervat zat en de sereniteit die haar hele lichaam
uitstraalde, tot aan de zachtheid van haar huid en haar trotse rechte rug toe.

Ze stond op de stoep aan
een druk kruispunt, stil en
vredig, te midden van jachtige mensen die om haar heen zwermden
alsof ze haar niet zagen, en dat deden ze waarschijnlijk niet eens.
Ik was net als de anderen met veel haast ergens naar op weg
(waarheen weet ik niet meer, want ik had niets of niemand), tot ik
haar zag.

Ik hielp abrupt mijn pas in,
gevangen in een
onzichtbaar web, hield mijn adem in en keek naar haar. Ik moet daar
in elk geval enkele minuten gestaan hebben, maar ze kreeg me niet
in de gaten. Waar ze ook naar zocht, was vele malen belangrijker
dan de krioelende, snelle menigte die soms tegen haar opbotste, dan
de auto's die toeterend en stinkend op een kleine afstand van haar
voorbijraasden, dan ik die haar ademloos observeerde.

Twee mensen, tijdloos in een onstuimige zee.

Zij met een pulserende aantrekkingskracht
en ik die plots geen raad met mezelf wist.

Het begin.

Was ik op slag verliefd? Nee, daar was ik
te oud en te cynisch voor geworden. Was zij ooit tot me aangetrokken? Absoluut niet,
want ze hield van een ander en zou dat altijd blijven doen. Dat
besef heeft me nooit verlaten en toch hield het me niet tegen om
mijn ziel en hart aan haar te verbinden, om van haar te houden
zoals ik nooit meer dacht van een ander te kunnen
houden.

Naarmate de tijd vorderde maakte haar
kalmte plaats voor een subtiele onrust, daar aan dat kruispunt. Ze verraadde het door
haar handen samen te knijpen, haar kin vooruit te steken, de kleine
bewegingen van haar hoofd die links en rechts zochten naar iets of
iemand. Ik ontwaakte uit mijn fascinatie en zette een stap in haar
richting waarbij ik tegen iemand opknalde.

'Kijk uit, ouwe man!' foeterde hij, maar hield zijn pas
niet in.

Het volgend moment was ze niet meer alleen. Een vrouw in een
verpleegstersuniform greep haar bij de arm, fluisterde haar enkele
woorden toe en troonde haar mee. De vrouw stribbelde tegen, haar
blik vervuld met wanhoop en paniek. Het was vreemd, want hoewel ik
haar niet eens kende, vond ik het schrijnend, was ik haar bijna
achternagerend.

En toen waren ze weg. De leegte die ik
voelde was onbeschrijfelijk, maar vooral onverklaarbaar. Ik begreep
er niets van, schudde de gevoelens van me af en vervolgde
mijn weg naar
nergens.

 


Ik ging terug de volgende dag, hopend op niets, hopend op
alles. Ik kon niet anders dan teruggaan.

En ze stond er, net zo sereen als de
eerste maal, met dezelfde jurk, hetzelfde zoekende gedrag, alsof ze
in de tijd bevroren was. Ongelovig knipperde ik met mijn ogen, denkend dat ze een
fata morgana was. Maar ze was er werkelijk. Dit keer zou ik haar
niet laten gaan, dat had ik me de afgelopen slapeloze nacht
voorgenomen. Dat had ik mezelf beloofd tijdens het scheren, het
eten van een uitgedroogde boterham, bij iedere stap die ik gezet
had, bij iedere ademteug.

Vastberaden en lyrisch van vreugde stapte ik op haar af en
stokte toen in mijn beweging. Wat zou ik haar vragen? Waar had ik
met mijn gedachten gezeten? Het was alsof ik, door haar aan te
spreken, een rimpel in de ruimtetijd zou verstoren, wat uiteraard
belachelijk was, maar zo voelde het wel aan. Moleculen die elkaar
na een lange, eenzame weg, eindelijk gevonden hadden.

Ik ademde diep in en tikte haar op de schouder.

Ze schrok
op.

'Goedemiddag, jongedame,' zei ik
flirterig. Het kwam er haperend uit, ik herkende mijn eigen stem
niet.

Ze twijfelde en zei ten slotte:
'Goedemiddag, mijnheer.'

'Zoek je
iets?'

'Ik wacht op mijn verloofde, mijnheer.' En
dan snel en iets luider: 'Hij komt er zo aan, kan hier ieder moment
zijn.'

'Vind je het goed als ik samen met je
wacht?'

Ze keek om zich heen, peilde of het wel
veilig was. Aangezien we omringd werden door horden mensen, besloot
ze dat het goed was. Ze trok een schouder op. 'Wat u
wilt.'

Daar stonden we dan op enkele decimeters van elkaar, maar ze
merkte me verder niet meer op. Haar blik bleef gefocust op de verte
en ik was vergeten. Het was tegelijkertijd een koud en een warm
gevoel, botsende natuurkrachten die me in zijn greep
hadden.

Ik vond het niet erg, alleen al naast haar
staan, door een briesje
haar lavendelgeur ruikend, vond ik een traktatie. Een lok van haar
grijze haar ontsnapte aan haar knot en viel sierlijk op haar
schouder. Af en toe likte ze haar droge lippen, zuchtte of
verplaatste haar gewicht. Ik zoog iedere beweging gretig in me op,
durfde zelf amper te verroeren. Als haar verloofde zou opdagen, dan
zou ik me uit de voeten maken, maar tot dan bleef ik bij
haar.

Het was niet haar verloofde die ons intiem
moment verstoorde, maar dezelfde verpleegster als de dag ervoor. Ze
kwam met snelle, doelgerichte stappen op ons af en trok een
wenkbrauw op toen ze me zag staan.

'Delphi, het is tijd om naar huis te
komen,' zei ze tegen de vrouw, terwijl ze mij taxeerde uit haar ooghoeken.

'Nee, nog even, hij komt, Roger komt, dat
weet ik zeker.'

De verpleegster zuchtte. 'Morgen, Delphi,
morgen komt Roger.'

Delphi aarzelde, keek even in de verte,
maar liet zich ten slotte meetronen. De verpleegster wierp me een
laatste wantrouwige blik toe voor ze samen wegliepen.

Ik vroeg me af wie die afgrijselijke man
was die haar al twee
dagen tevergeefs liet wachten. Wie zo wreed kon zijn om haar
verlangen zo meedogenloos te verscheuren. Delphi − tenminste wist
ik nu haar naam − hield me de rest van de dag bezig.

Al een paar jaar op pensioen had ik tijd te over en had ik niet
zoveel om handen. Ik was, sinds mijn vrouw enkele jaren tevoren
overleden was, naar een kleine flat verhuisd, dus veel
huishoudelijk werk was er niet. Surfend op het internet, maar met
mijn gedachten bij Delphi, doodde ik de uren tot mijn programma's
op de televisie begonnen. Ja, ik voelde me eenzaam, maar dat was
niet de reden waarom ik Delphi opzocht. Daar was ik en ben ik nog
steeds van overtuigd.

Delphi, Delphi, wat is er
aan jou dat me zo
fascineert?

 


Op de derde dag was ik zo gebeten om haar
te zien dat ik al een half uur op haar stond te wachten. Het
regende zachtjes, dus had ik me verscholen onder de luifel van een
bakkerij. De heerlijk zoete geuren hielden me gezelschap en hoewel
de verkoopster me af en toe een nieuwsgierige blik toewierp, liet
ze me verder met rust. Dat was het voordeel van oud zijn, ze hadden
meestal medelijden.

En daar was ze dan. Mijn Delphi, zoals ik
haar al in mijn gedachten zag. Ze kwam met langzame, schokkerige
stappen dichterbij, haar beenderen vermoeid door de vele jaren
artrose. Toch bezat ze nog de sierlijkheid die ze ongetwijfeld
tijdens haar jongere jaren in overvloed had gehad. Resoluut
posteerde ze zich op identiek dezelfde plek. Ik kwam meteen in
actie, wilde geen seconde verspillen, en ging naast haar staan.

De regen bleef in kleine druppeltjes
vallen, maar ze leek het niet te merken, en al had het hevig
gehageld, dan had ik haar alsnog vergezeld. Niets kon me
tegenhouden, al moest ik de Goden daarbij weerstaan. Ze keek me
vluchtig aan, maar er verscheen geen teken van herkenning in haar
ogen.

'Goedemiddag, jongedame, hier ben ik
weer,' zei ik monter.

'Goedemiddag, mijnheer,' zei ze zacht,
maar weifelend.

'Ik stond hier
gisteren met je, weet je nog?'

Slechts een fractie liet ze haar blik van
het kruispunt los om me aan te kijken. 'Mijnheer, ik ben hier voor
het eerst, ik wacht op mijn verloofde Roger.' Met de nadruk op
'verloofde'.

Ik vermoedde dat ze leed aan Alzheimer of
een andere vorm van geheugenverlies, maar liet me er niet door
afschrikken. 'Mag ik samen met je wachten?'

Ze schokschouderde. 'Je doet
maar, mijnheer. Maar ik
waarschuw u, mijn Roger is van het jaloerse type.'

Ik wilde dat ik een paraplu mee had
genomen. Niet voor mezelf, de kille regen kon me niet deren. Maar
Delphi had enkel een jurk met een dun jasje erop aan en het feit
dat ik haar niet kon beschermen, bezorgde me een misselijk gevoel.
In ieder geval leek de kou Delphi niet te deren, het enige dat haar
aandacht vasthield was de komst van haar verloofde. Ik betrapte
mezelf erop dat ik hoopte dat hij ook die dag niet op zou komen
dagen, want dan was er kans dat ze er morgen zou zijn. Het was
gemeen van me, maar ik voelde nu al een mate van bezitterigheid
tegenover haar, alsof ze een gevonden puppy was.

Seconden, minuten gingen voorbij.
We waren inmiddels doorweekt,
maar door haar nabijheid, de warmte die ze uitstraalde, was het
alsof het helemaal niet regende. We stonden niet aan een druk, naar
gas stinkend kruispunt, maar aan het strand met tijdloze
zandkorrels en een lichtblauwe horizon die ons
verenigde.

Ik waagde een stapje in haar richting, wilde haar dichterbij,
al was het maar met de zijkant van onze armen. Maar ze trok zich
terug en wierp me een waarschuwende blik toe. Ik had geen tijd om
mijn excuses aan te bieden, want zonder dat ik het gemerkt had,
stond de verpleegster plots bij ons. De paraplu die ze bij zich
had, hield ze boven Delphi.

'Delphi, kom,
we gaan naar huis.'

'Maar Roger
komt zo.'

Ik wierp me ertussen, mijn
nieuwsgierigheid niet langer bedwingend. 'Mevrouw, wie is die
vreselijke man, die Roger, en waarom laat hij haar hier iedere dag
wachten?'

'En wie bent u?' riposteerde de verpleegster licht
vijandelijk.

'Mijn naam is Clemens, mevrouw, en ik vind het gewoon fijn
om haar gezelschap te houden. Dat is alles, ik heb geen kwade
bedoelingen.'

Het gezicht van
de verpleegster verzachtte wat. Ze boog zich naar me toe en
fluisterde: 'Haar verloofde komt nooit.'

Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. 'Hoe
bedoelt u: nooit? Waarom wacht ze dan op hem?'

Intussen had Delphi zich uit de greep van
de verpleegster losgemaakt en keek weer reikhalzend uit naar Roger,
zonder zich iets van ons gesprek aan te trekken. De verpleegster
peilde me en leek toen een besluit genomen te hebben. Misschien zag
ze mijn vastberaden blik of dacht ze: ah, wat kan een ouwe man nou
voor kwaad. 'Kun je meekomen naar het woon- en zorgcentrum? Hier is
het niet fijn praten, zeker niet met die regen.'

'Natuurlijk,' zei ik snel. 'Ik volg wel.'

 


Even later zaten we in de cafetaria van
het wooncentrum. Het was er behaaglijk warm en het rook er niet,
zoals ik verwacht had, naar de dood en vieze zalfjes, maar naar
verse koffie en gebakken pannenkoeken. Hier en daar zaten enkele
bejaarden iets te drinken of te kaarten. Het zag er allemaal
gemoedelijk en gezellig uit, maar toch hoopte ik er nooit terecht
te komen. De laatste halte.

De verpleegster, die er nu heel wat
aardiger en geruster uitzag, had Delphi naar haar kamer gebracht en
zat voor me.

'Ik heb niet
veel tijd,' zei ze.

Ik knikte.

Ze stak meteen van wal. 'Delphi heeft door
een ongeval een hersenbeschadiging. Dertig jaar geleden wachtte ze,
op datzelfde kruispunt waar ze iedere dag heengaat, op haar
verloofde. Ze hadden er afgesproken, dat begrijpt u
wel.'

Wederom knikte
ik, bang een woord te zeggen, om maar iets van het verhaal te
missen.

'Haar verloofde werd echter, tijdens het
oversteken, door een dronkenlap aangereden. Hij overleed ter
plekke.' De verpleegster wachtte even en zuchtte. 'Diezelfde
chauffeur reed ook Delphi aan, schepte haar mee, maar zij
overleefde het en behalve die hersenbeschadiging hield ze er niets
aan over.'

'Mijn hemel,
dame, dat is verschrikkelijk. Leeft ze sindsdien in
ontkenning?'

'Nee, het is erger dan dat, veel erger.'
Ze liet haar stem dalen. 'Door de hersenbeschadiging denkt ze dat het nog steeds
1984 is, de dag dat ze afgesproken had met Roger. Iedere dag is
voor haar dezelfde dag en iedere dag wil ze naar het kruispunt om
haar verloofde te ontmoeten. Het ongeval en alle jaren daarna
bestaan niet, hebben nooit bestaan.'

Ik was er stil van, moest dit laten bezinken, en zei toen:
'Dus haar leven is een aaneenschakeling van een afspraak waar geen
einde aan komt?'

'Ja, zo kunt u het stellen, de beschadiging heeft de tijd voor
haar stilgezet. Het is behoorlijk schrijnend. Ze weet niet dat haar
verloofde omgekomen is en iedere dag heeft ze weer het verlangen om
hem te zien. Haar tegenhouden heeft geen zin, dan word ze
hysterisch. Vroeger vond ze telkens een manier om weg te glippen,
hoewel ze op een gesloten afdeling verblijft.

We hebben door de jaren met vallen en opstaan geleerd dat we haar
moeten laten gaan, althans voor een tijdje. Tegenwoordig kunnen de
deuren van haar afdeling enkel met een code geopend worden,
wegglippen zit er dus niet meer in. Maar we moeten haar wel laten
gaan, er is anders geen land met haar te bezeilen. Als we het niet
doen, dan word ze zodanig agressief dat we haar moeten verdoven.
'

De verpleegster schudde haar hoofd. 'Dat
is natuurlijk geen leven
voor haar, iedere dag verdoofd worden. We laten haar dus gaan en
tot nu toe is dat telkens zonder problemen verlopen. Ze lijdt dan
misschien aan een atypische vorm van geheugenverlies, maar ze is
niet dom. Ze doet voorzichtig wanneer ze naar dat kruispunt loopt.
We weten het, want we hebben haar al meerder malen gevolgd. Er is
altijd een van ons die haar wat later ophaalt. Op die manier is het
voor iedereen leefbaarder. Dan blijft ze het rustigst, daar legt ze
zich bij neer. Ze leeft op aan dat kruispunt, hier is ze alleen
maar een plant, is ze catatonisch. Geen dokter weet waarom het zo
is, maar de persoon die ze aan dat kruispunt is leeft, en degene
hier lijkt gestorven.'

'Ik moet terug aan het werk.' Ze stond op.
'Misschien vind ze het
fijn dat u samen met haar wacht, maar ik betwijfel of ze het echt
door heeft.' En weg was ze.

Ik stond op het
punt te vertrekken tot een vrouw in een rolstoel me aanklampte. 'Ik
ben een vriendin van Delphi, ik ken haar al van toen we klein
waren. Wil je meer weten over haar en Roger?'

Enerzijds niet, want de dode Roger was een
grotere concurrent dan een levend persoon ooit kon zijn, maar ik
wilde meer over Delphi weten. Wilde alles over haar weten, dus
knikte ik.

 

'Kan ik u iets
te drinken aanbieden, mevrouw?'

Ze rolde tot aan de tafel. 'Nee, dank je,
en zeg alsjeblieft Rosa. Ik ben oud, ja, behoorlijk oud, maar
mevrouw maakt het alleen maar erger.' Haar glimlach reikte tot aan
haar vermoeide ogen. 'Delphi en Roger... dat was me nogal wat.
Zelden heb ik twee mensen gezien die zoveel van elkaar hielden.
Wanneer ze samen waren, was er niet genoeg zuurstof in de ruimte
voor anderen. Zelfs al zaten ze in gezelschap, dan was hun aandacht
enkel voor elkaar, spraken ze meer met elkaar dan met de rest.
Roger zei regelmatig dat er meerdere vrouwen nodig zouden zijn om
Delphi te kunnen vervangen en Delphi vertrouwde me vaak toe dat
Roger te goed was om waar te zijn, dat ze continu in angst leefde
om hem kwijt te raken.' Ze schudde bedroefd haar hoofd. 'Ze konden
werkelijk niet zonder elkaar, maar moesten soms wel. Roger werkte
als logistiek medewerker voor Artsen Zonder Grenzen. Hij zat dus
vaak in het buitenland, maar zelfs dan hadden ze dagelijks contact
over de telefoon. Het verdiende weinig, maar hij was een idealist,
hij vond het belangrijk werk te doen waarbij anderen geholpen
werden. '

'Wat deed Delphi?' vroeg ik snel. Ik mocht
Roger nu al niet meer, "de grote held".

'Ze was danseres, in een groot balletgenootschap, de naam ben
ik even kwijt, het geheugen, dat werkt niet altijd meer naar
behoren.' Ze glimlachte verontschuldigend. 'Maar ze was een
talentvolle, prachtige balletdanseres. Ze betoverde het publiek.'
Rosa keek weg, beleefde een moment in het verleden. 'Roger en zij
hebben elkaar ontmoet aan dat kruispunt, wist je dat?'

'Nee, ik dacht dat ze enkel daar
afgesproken hadden.'

'Wel, het is zo, ze hebben elkaar daar ook
ontmoet. Het was liefde op het eerste gezicht. Ze had haar tas
laten vallen en Roger raapte die voor haar op. Romantisch,
niet?'

Ik forceerde
een hoofdknik.

'Sindsdien waren ze zoveel mogelijk samen,
wanneer hij niet weg was voor zijn werk. Het kruispunt was een
plaats waar ze vaak afspraken, het was hun speciale plekje, snap
je. Hun sprookje duurde enkele jaren tot... wel, dat hoorde je al
van de verpleegster, niet?'

'Ze spraken af
aan het kruispunt en hij werd aangereden.'

'Ja,' de ogen
van Rosa werden vochtig. 'Ze verloor hem en haar geheugen. En ik
verloor mijn beste vriendin.'

 


Nu ik dit allemaal wist, kon ik Delphi
helemaal niet meer uit mijn hoofd zetten. Iedere dag wachtte ik
samen met haar. Ze herinnerde me nooit, geen enkele keer en niet in
het minste. Ik had me er bij neergelegd en hoewel het me pijn deed,
kon ik haar niet meer missen. Ik was verloren zonder haar. Ik
probeerde allerlei trucjes om haar geheugen te prikkelen, een
opvallende of belachelijke hoed, ik bracht een beker koffie mee,
maar niets hielp. De volgende dag was ze me vergeten en keek ze
verlangend uit naar een geest.

Heel af en toe stond ik 's morgens op met
het voornemen om die dag niet te gaan, om haar te laten gaan, maar dan zag ik mezelf weer
vertrekken, alsof mijn benen een eigen leven leidden. Ze werd een
deel van mijn bestaan, een groot deel in mijn verder lege
bestaan.

Ik weet niet hoeveel tijd er overheen ging
voor er een piepkleine doorbraak kwam. Tijd is niet meer relevant
op mijn leeftijd. Beseffend dat iedere dag de laatste kan zijn,
leef je door een combinatie van angst en vermoeidheid enerzijds
intenser, maar anderzijds gemoedelijker.

Ik weet wel dat het een warme dag was,
broeierig warm. Zelfs de werkende meute die zich, zoals iedere dag,
haastte alsof hun leven er vanaf hing, bewoog zich lomer vooruit.
Ik had een hemd met korte mouwen aan en hoewel het voor Delphi − om
overduidelijke redenen − niet uitmaakte hoe ik eruitzag, had ik me
tot in de puntjes verzorgd.

Het ging per ongeluk. Door de hitte
zweette ik als een otter met dubbele pels. Ik diepte een zakdoek uit mijn broekzak om mijn
voorhoofd droog te deppen en streek daarbij met mijn arm langs die
van haar. Voordien had ze zich bij de minste aanraking
teruggetrokken, verstijfde ze, had ze een pas opzij gezet of me een
boze blik toegeworpen. Maar niet die dag, niet die dag!

Ze vertoonde geen enkele reactie en
dat was heel wat. Met
ingehouden adem hield ik mijn arm tegen de hare, onze haartjes
kriebelden elkaar, ons zweet vermengde zich, onze moleculen
groetten elkaar.

Ze bleef staan.

En ik bleef
staan.

Ik geloof dat we nooit eerder zo intens
stil naast elkaar gestaan hebben.

 


De volgende dag was ze me
natuurlijk weer vergeten, maar
ik voelde een grote mate van triomf. De enkele minuten die we samen
doorbrachten aan het kruispunt waren niet genoeg meer voor me.
Ieder moment dat ik haar niet zag, mistte ik haar. Ik betrapte
mezelf erop dat ik tegen haar praatte wanneer ik in mijn eentje aan
het eten was, dat ik me afvroeg wat ze van de nieuwe plant in mijn
woonkamer zou vinden, of ze mijn nieuwe eau de cologne lekker zou
vinden.

Ik besloot haar
voortaan ook in het wooncentrum op te zoeken.

Mijn bezoekjes verschilden niet veel van
onze ontmoetingen aan het kruispunt. Ze gaf niet meer blijk van
herkenning of blijdschap dat ik er was. Aan het kruispunt deed ze
alsof ze me niet zag en in het wooncentrum zag ze me werkelijk
niet.

Haar kamer, sober ingericht met een
naargeestig winterlandschap schilderij en - hoe ironisch - een klok
aan de muur, vond ik deprimerend, maar het hield me niet tegen. Haar aanwezigheid alleen al
lichtte de kamer op, was voldoende om de omgeving en zelfs haar
toestand te vergeten.

'Goedemiddag
Delphi, ik heb weer een boeket verse bloemen voor je mee. Tulpen,
gele en rode, die vind je toch zo mooi?'

Delphi staarde, als altijd, nietszeggend uit het raam. Haar handen
netjes in haar schoot gevouwen, roerloos, afwezig. Soms wenste ik
dat ik in haar hoofd kon kijken, kon zien waar ze aan dacht, waar
ze was. Ik wilde dat zo graag dat ik het voelde prikken in mijn
borstkas, een verlangen dat nooit bevredigd zou worden.

'Ik zet ze hier wel neer, jongedame, dan
kun je ze zien.' Ik plaatste de vaas op het raamkozijn en ging
naast haar zitten. 'Een mooie dag vandaag, niet? Ik heb me
vanmorgen met een nieuwe scheerschuim geschoren.' Ik streek over
mijn kin. 'Mijn huid is nu veel gladder, het is een goed merk. Ik
denk dat ik er maar bij blijf. Wat vind jij?'

Een meeuw vloog
rakelings langs het raam.

'Ja, je hebt gelijk, als je iets goeds
gevonden hebt, dan moet je erbij blijven.' Net als jij voor mij
bent, dacht ik. 'Je haar ziet er leuk uit vandaag, maar weet je, ik
vind je altijd mooi, het maakt niet uit wat je aan hebt of hoe je
haar zit.'

'Ik heb al de aardappeltjes voor vanavond
geschild. Weet je hoelang het geleden is dat ik dat gedaan heb? Wel jaren en jaren. Voor
ik jou ontmoette, hechtte ik niet zoveel belang aan koken, aan goed
eten. Maar ik heb laatst weer boodschappen gedaan en merkte dat ik,
in plaats van de kant en klare diepvriesmaaltijden, groenten en
fruit in mijn kar legde. Wat zeg je me daarvan? Je hebt een goede
invloed op me, jongedame.'

Wolken dreven voorbij, in de mooiste
kleurschakeringen gaande van grijs tot diepblauw met toefjes roze,
als een bewegend schilderij.

'Aardappelen en broccoli, met een lekker stevige steak.
Misschien neem ik er zelfs een glaasje wijn bij. Nou, nou, nou, dat
is helemaal lang geleden. Dat dronk ik enkel met mijn wijlen...
maar weet je, ik neem het gewoon vanavond en dan zal ik op jou
toosten. Wat vind je me daarvan, ja, ik zal toosten op jou, nee, op
ons.'

Voetstappen in de gang, een vrouw die riep
dat ze haar handtas kwijt was, dat ze naar huis moest. Een zoveelste verloren
ziel in de tijd.

'Er is een nieuw spelprogramma op de
televisie. Niet slecht, maar behoorlijk moeilijk. Normaal ben ik er
goed in, maar die show is echt wel moeilijk. Althans is het leuk om
naar te kijken, je steekt er veel van op, hoewel met mijn
geheugen... En ik heb gisteren drie nieuwe maatpakken gekocht en
vijf hemden. Dat was al, jeetje jeetje, enorm lang geleden, ik kan
het me zelfs niet meer herinneren. Ik hoop dat je ze leuk vindt,
Delphi, volgens mij had je dezelfde uitgekozen.'

'Nou, dan ga ik maar eens, maar ik zie je
morgen aan het kruispunt, goed? Ik kom zeker, dat is
beloofd.'

Ik boog me over haar en legde mijn hand even op die van haar.
Niet te lang, zodat ze zou schrikken, maar lang genoeg om haar te
voelen, haar ijskoude, zachte huid met de fijne, breekbare
aderen.

Mijn
liefste.

 


Zo verliepen al mijn bezoekjes, maar ik
genoot van iedere seconde, keek er naar uit als naar de eerste
lentezon. Ik heb altijd beweerd dat toeval niet bestaat. Alles en
iedereen bestaat uit gerecyclede moleculen, moleculen die ooit van
een ander persoon, dier of plant waren. Dat is wetenschappelijk een
feit. Als twee mensen elkaar ontmoeten is dat volgens mij geen
toeval, maar doordat die personen grotendeels dezelfde moleculen
van een vorige persoon bevatten, verspreid en verdeeld tussen hen
beiden. En daardoor voelen ze zich aangetrokken tot elkaar, hebben
ze een onzichtbare band en relatie die toevalligheden creëert en
uitlokt. Het klinkt chemisch en klinisch, maar is eigenlijk erg
romantisch. Het is de diepste kern van ons zijn die als een magneet
naar elkaar toegetrokken wordt.

Het komt hierop neer: ik was thuis bij haar.

Mijn dagelijkse planning bestond
al gauw uit twee hoogtepunten:
met Delphi aan het kruispunt staan en enkele uren later een
bezoekje in het woon- en zorgcentrum.

'Goedemorgen,
jongedame, ik heb lekkere perziken mee. Georgia perziken, de beste
en sappigste die er zijn.'

Net zo roerloos als wanneer ze aan het
kruispunt stond, zat ze in haar kamer. Ik trof haar altijd zittend
in haar fauteuil aan, met een strakke rug, hoog opgeheven hoofd en
haar handen rustend in haar schoot. Er was weinig uitdrukking op
haar gezicht, behalve een zekere mate van trots. Het was alsof ze
vocht tegen haar situatie, dat ze het ergens in een klein uithoekje
van haar kapotte brein besefte hoe uitzichtloos haar leven was,
maar er niet aan wilde toegeven.

Misschien
verbeeldde ik me dat alleen maar. Net als ik me soms verbeeldde dat
ze naar me luisterde, dat ik een minieme verandering gezien had:
het licht optrekken van een wenkbrauw, een mondhoek die een beetje
trok.

Ik ging in mijn
gebruikelijke stoel naast haar zitten.

'Wil je dat ik
er eentje voor je was? Een perzik?'

'Nee? Later dan maar? De verpleegster zal
het straks wel doen, nadat ze je je eten gegeven heeft. Of wil je
dat ik je straks eten geef, net als gisteren?'

'Het is een mooie dag vandaag, niet al te
warm, maar er hangt volgens mij onweer in de lucht. Het deert me
niet, niet meer, mijn liefste. Mijn humeur is er de laatste tijd op
vooruitgegaan.' Ik grinnikte. 'Ik betrapte me er laatst op dat ik
in de douche stond te zingen. Zingen! Ik!'

'Ik denk dat ik volgende week mijn oude bridge vrienden
eens opzoek. Ik heb ze al jaren niet meer gezien, nou ja, dat was
mijn schuld, weet je. Ik sloot me voor alles en iedereen af, kon
niet anders, was er niet aan toe. Maar dat is verleden
tijd.'

'Ik zou je graag aan mijn
vrienden voorstellen,
liefste. Ik ben zeker dat ze je graag zouden mogen.'

'Nou, dan−'

Ik hield mijn adem in, boog langzaam naar
haar toe, kneep mijn ogen samen. Was het een speling van het
binnenkomend licht? Of zag ik daar een traan? Voorzichtig reikte
ik met mijn hand naar
haar wang, naar de glinstering. Mijn vingertop werd vochtig.
Geschrokken, als door de bliksem getroffen, trok ik mijn hand
terug. Buiten de traan bleef haar gezicht uitdrukkingsloos, was er
niets veranderd aan haar catatonie. Het bleef bij een traan, maar
zelfs dat was... had ik geen woorden voor.

Ik fluisterde: 'Mijn liefste, gaat het? Is alles goed?' Nee,
natuurlijk was alles niet goed, maar wat moest ik anders
zeggen?

Een verpleegster kwam de kamer binnen.

'Mevrouw,' begon ik, mijn stem nauwelijks
verhogend. 'Ze huilde net, ik zag een traan. Misschien heeft ze
pijn.'

De verpleegster knikte, totaal niet onder
de indruk. 'Ik denk niet dat het pijn is, mijnheer, onvrijwillige
reacties, kleine bewegingen, zijn niet abnormaal bij dergelijke
patiënten.'

Even voelde ik woede omdat Delphi geen
'dergelijke patiënt' was, Delphi was uniek, Delphi was mijn hart.
Maar ik zuchtte de woede weg en vroeg: 'Heeft ze al eens bewogen of
gepraat of gehuild of wat dan ook wanneer ze in die stoel
zit?'

De verpleegster schudde haar hoofd. 'Nee,
bij mijn weten niet. Enkel wanneer ze aan het kruispunt staat,
dan leeft ze, dan praat
en beweegt ze. Verder, wel,' ze knikte naar Delphi, 'dan is ze zo,
net een standbeeld.'

'Ze huilde, dat
weet ik zeker.'

'Ik geloof u, maar het is waarschijnlijk een puur lichamelijke
reactie, onbewust, een spasme. Mijnheer, ik moet haar
wassen.'

'Ja, ik ga al.' Ik legde mijn hand op die
van Delphi. 'Dag, mijn liefste, morgen zie ik je weer, morgen aan
het kruispunt.'

 


Delphi stond aan het kruispunt. Donkere
wolken dreven boven haar, dik van de regen die ieder moment kon
vallen. Net als iedere dag wachtte ze, met een − als de
voorbijlopende menigte de moeite zou nemen om haar echt te zien −
hoopvolle, verlangende blik in haar ogen. De wind streek zachtjes
langs haar jurk en kriebelde enkele loshangende haartjes. Ze keek
niet enkel vooruit, maar draaide langzaam rond, als een periscoop,
zoekend in de verte. Ze snoof de lucht op, hopend op die typische
eau de cologne geur waar ze van hield, waar ze naar
uitkeek.

'Kom, Delphi, we gaan naar huis.' De jonge
verpleegster legde tactvol een hand op haar schouder. Als nieuwe
medewerker was het was de eerste maal dat ze Delphi kwam
halen.

'Nee, hij komt
er zo aan, dat weet ik zeker. Hij komt altijd.'

'Kom nou maar, het gaat regenen. Ik moest
je van Roger komen halen. Hij wacht op je.'

Delphi keek de verpleegster geschokt en
met een felle blik aan. 'Ik wacht op Clemens, mijn Clemens! Clemens
komt altijd, dat heeft hij beloofd!'

De verpleegster zuchtte en haar stem sloeg
over toen ze zei: 'Het spijt me, mijn vergissing, natuurlijk niet
Roger. Maar als het goed is, hebben ze het je al verteld. Clemens
is vorige week op dit kruispunt gestorven, Delphi, hij overleefde
de aanrijding niet.'
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