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In liefdevolle herinnering aan Wilma Hogervorst

Enthousiast lezer en groot kattenliefhebber

Nooit te veel eer voor jou.

En voor Ineke van der Jagt

Je wist me vaak blij te verrassen, lief mens.

Jullie worden ontzettend gemist.




‘Van vrees tot haat is een korte weg.’
Giambattista Casti





















‘Tegenover een bedrieger moet men anderhalve bedrieger zijn.’
Charles d’Orléans





















‘Wees goed en je zult eenzaam zijn.’
Mark Twain
























PROLOOG


HEDEN, ZONDAGOCHTEND 23 AUGUSTUS 2020


Ze kreeg geen lucht. Er drukte iets op haar borst wat ze wilde wegduwen, maar haar armen voelden als lood. Haar ogen kreeg ze maar niet open. Ze zat in een afgrijselijke nachtmerrie en worstelde om wakker te worden. Kou drong door tot diep in haar botten. Een zinderende paniek overviel haar omdat ze het besef kreeg dat ze niet sliep en ze niet wist waar ze was. 

Om haar heen domineerde een drukkende stilte, ze hoorde alleen vaag het kloppen van haar hart. Er was hier geen zuurstof. Ze stikte, haar lichaam schokte, ze hapte naar lucht en haar mondholte liep vol met een korrelige substantie waardoor haar keel volledig dichtsloeg. Een explosie achter haar oogleden volgde. Haar lichaam schokte harder, zat in de laatste reserve. Met een enorme oerkracht kreeg ze eindelijk beweging in haar lichaam en ze stootte ongenadig hard haar hoofd. Met beide handen duwde ze uit alle macht nu daartegenaan en wist iets dat koud, groot en zwaar was net voldoende opzij te krijgen zodat ze kon zitten. Kokhalzend en met wijd open mond stuurde ze zuurstof door haar longen, terwijl ze probeerde te verwerken dat ze met haar onderlichaam in de aarde lag. Ze trok haar benen opzij, klauterde verder omhoog en hoestte aarde uit haar keel, mond en neus. Ze eindigde op handen en knieën, al leek alles in slow motion te gaan. Haar ogen prikten en traanden, snot droop uit haar neus en ze veegde een aantal keer met haar onderarm over haar gezicht. Ze haalde haar neus op. Aangezien de tranen bleven komen had het wegvegen geen effect.

Een lange tijd bleef ze bewegingsloos op haar knieën zitten, kijkend naar het graf waaruit ze zich had weten te bevrijden, ze probeerde te begrijpen wat er met haar was gebeurd. De onbegrijpelijke, verpletterende waarheid drong tot haar door: ze was levend begraven. De ijzeren plaat waar ze met haar hoofd tegenaan was geknald, had als deksel gediend. Omdat haar keel droog was, slikte ze elke vier seconden en was ze misselijk door de aardse smaak in haar mond. Een hoestbui, gevolgd door een zere keel en gelukkig wat speeksel waardoor ze haar keel een beetje wist te smeren. Traag keek ze om zich heen. Een paar meter bij haar vandaan lag een schep. Zwak zonlicht scheen door de wolken, een opkomende bries trok aan haar haren. Gevoelsmatig was het heel vroeg in de ochtend, ze had zicht, al wist ze niet waar ze was. Bomen omsloten haar, her en der lagen stalen rasters en er staken ijzeren staven uit de grond. De perfecte plek als je niet wilde dat iets of iemand werd gevonden. Ze kon overal wel zijn. Ze kalmeerde door zich te focussen op haar ademhaling.

Ze had veel pijn aan haar linkerhand en zag dat haar pink in een rare hoek stond. Hij was duidelijk gebroken. Haar knokkels waren geschaafd, haar gezicht voelde aan alsof ze tien ronden in een boksring had doorgebracht en had verloren. Met de vingers van haar rechterhand woelde ze door de aarde rond het graf. Dat het zo los was, was haar geluk, anders had ze nooit uit haar graf kunnen ontsnappen. Het was nog steeds surrealistisch stil om haar heen. Geen voetgangers, geen fietsers, geen auto’s, geen stemmen. Ze voelde aan haar achterhoofd en siste door de stekende pijn. Dat was een flinke bult. Ze sloot haar ogen. Haar hoofd klopte ongenadig, de flitsen achter haar oogleden verergerde. Dit was nog erger dan die ene keer dat ze zich te buiten was gegaan aan gin-tonics en ze urenlang last hield van een bonkende pijn in haar schedel. Zo’n keer dat je riep dat je nooit van je leven nog eens dat drankje zou nemen. Gelul, natuurlijk nam ze het gelijk aan toen haar vriend een week later er een voor haar bestelde. Haar hart sprong op bij de gedachte aan haar grote liefde, daarna volgde een steek in haar borst, zodra ze zich iets herinnerde dat hij eens had gezegd: De mens is het enige wezen dat weet dat hij alleen is. Ze was hier alleen.

De rillingen die haar overvielen kwamen niet louter door de kou. Ze keek naar haar kleding: de spijkerbroek en het shirt dat ze gisteren zelf had aangetrokken. Haar zakken waren leeg. Ze droeg geen jas.

Langzaam kwamen de herinneringen terug. Een klap op haar achterhoofd. Ze had iets afgrijselijks ontdekt en die wetenschap had haar hier doen belanden om haar de mond te snoeren. Iemand had haar levend begraven, al zou diegene gedacht hebben dat ze nu dood was. Of niet? Meer tranen vermengden met de aarde op haar gezicht, toen er beelden terugkwamen. Ze was op de doos van Pandora gestuit en ze dacht: karma kent veel namen, maar hiervoor komt de duivel je halen.

Ze wilde net op gaan staan toen haar hersenen plotseling doorkregen waar haar ogen naar keken. Twee gedeeltelijke witte vingers, verstijfd in hun poging naar vrijheid te graaien. Ze kwam uit haar starre positie, dook naar voren en groef met negen vingers tegelijk.




SKYE KONING
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ZATERDAG 27 JUI 2019, HOORN, NOORD-HOLLAND, WOONZORGCENTRUM AVONDLICHT


Skye omsloot met beide handen haar vaders gezicht, kuste zijn voorhoofd en sloot haar ogen. Wat ze er wel niet voor over zou hebben om eens een kus terug te krijgen of een simpel kneepje in haar hand. Haar leven was een beetje donkerder zonder hem erin. Hij ademde dan wel, maar hij was er niet. 

Zolang ze zich kon herinneren, was hij niet aanspreekbaar. Vanaf haar vierde ging ze wekelijks met haar moeder naar het woonzorgcentrum. Hij lag in bed, staarde omhoog, kwijl liep over zijn kin. Hij lag niet meer in coma, soms leek hij hun stemmen te horen, maar meer dan zijn ogen wijder openen en naar lucht happen deed hij niet, hoe vaak Skye hem ook riep. Eigenlijk kende ze hem en hoe hij rook niet. Ze kende alleen maar de geur van het woonzorgcentrum die in zijn huid en haar was gedrongen. Op foto’s en filmpjes van vroeger kon ze hem zien lachen, genietend van het leven met Skye als baby in zijn armen. Donker haar, nog niet zo grijs doorschoten als het nu was. Altijd als ze naar die foto’s en video’s keek, zocht ze naar iets, al wist ze niet wat. Misschien naar een antwoord waarom ze hem moest missen? Rouwen is geen rechte lijn, dat begreep ze maar al te goed.

Avondlicht lag gelukkig maar zo’n twaalf minuten van haar huis vandaan. ‘Weet je, pap,’ zei ze en ze hield zijn warme hand tegen haar wang, ‘ik hou van mam en ze wil alleen het beste voor me als ze zegt dat ik moet doorstuderen. Het stomme is dat ze niet doorheeft dat ik het beste al heb als het om een carrière gaat.’ Na het mbo had ze geen zin gehad om verder te gaan studeren, hoe teleurgesteld haar moeder ook was. Ze was tweeëntwintig, had een eigen auto, een geweldige vriend en een baan bij Miranda’s Bloemisterij. Ze had een passie voor het maken van kleurige boeketten en dat had Miranda Sanders, eigenaresse van de bloemisterij, al snel door toen Skye daar stage had gelopen.

Ze keek naar zijn blauwe ogen, die nietszeggend omhoog staarden. ‘Misschien heb ik het wel van jou dat ik zo dol op bloemen ben. Mam vertelde me dat jij vroeger geen tuinman wilde, omdat je de planten veel liever zelf verzorgde.’

Het was vrij moeilijk een eenzijdig gesprek te houden. Haar blik focuste op zijn baardstoppels. Rossig, zilver en donker. Het was een mooi kleurenpalet. ‘Het is zo fijn om jou op foto’s te zien. Hoe je in de tuin bezig bent, hoe je een glas wijn omhooghoudt en met mama proost.’ Ze voelde haar ogen prikken. ‘Ik mis je, pap, ik mis de man die ik nooit heb leren kennen.’

Op dit punt van haar leven had ze echt haar vader nodig. Hij was fysiek niet in staat om haar te helpen, luisteren kon hij echter als de beste. ‘Pap, het is net alsof ...’ Nee, niet doen, sprak ze zichzelf toe. Hoe graag je het ook kwijt wil, bij papa moet je positief en niet egoïstisch zijn. Bijna had ze gezegd: Het is net alsof ik begluurd word, ik nooit alleen ben, er telkens iemand is.

Ze staarde naar het vaasje met rode gerbera’s dat ze had meegenomen en was zo in gedachten, dat ze het schorre gekras eerst niet hoorde. Pas toen ze begreep dat het geluid uit haar vaders mond kwam, de mond die al achttien jaar niet had gesproken, schoot ze overeind en boog over hem heen.

‘Papa, wat zei je?’ Haar hart hamerde in haar borstkas, ze werd bloednerveus en draaierig. Haar wangen gloeiden alsof iemand een brandende kaars bij haar gezicht hield. Ze moest zich inhouden hem niet door elkaar te schudden. In plaats daarvan aaide ze over zijn wang. ‘Pap, zeg dat nog eens?’

Zijn mond was gesloten, zijn ogen staarden in het niets. Voor een moment dacht Skye dat ze zich had vergist, tot de echo van zijn krakende stem tot haar doordrong.

Ik niet.
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Skye wachtte ongeduldig tot de elektronische ijzeren poort in het hek openging en zette gehaast haar auto op de oprit. Dit nieuws wilde ze niet telefonisch aan haar moeder vertellen. Mam gaat uit haar dak als ze dit hoort! Ze rende naar binnen terwijl ze luid haar moeder riep. Ze struikelde over de drempel van de keuken, hervond haar evenwicht en keek naar haar moeder die rustig aan de eettafel zat en mee neuriede met een nummer van Amy Winehouse op de radio. 

Haar stem sloeg over terwijl ze haar moeder bijpraatte. ‘Ik wist niet wat me overkwam toen hij “ik niet” zei, het was zó geweldig! Toen de arts hem onderzocht zei hij niets, maar ik weet zeker dat dit het begin van herstel is.’

Anita Koning schudde haar hoofd, legde haar mobiel op tafel en glimlachte vreugdeloos, wat voor Skye een schok was. ‘Ik ben bang dat je iets wilde horen, om het even wat.’

In gedachten hadden ze samen door de keuken gedanst en iedereen gebeld die ze kenden. ‘Geloof je me niet? Mam, spring, juich! Al die jaren stilte, het is een wonder, het is magisch. Dokter Veenstra zei ...’

‘Je koestert valse hoop, Skye.’

‘Welnee, ik begrijp alleen niet wat hij ermee bedoelde, ik begrijp ook jouw reactie niet.’ Het moet vast nog indalen, dacht ze. Dat kon niet anders. Wat bedoelde hij met zijn woorden? Was het een losse flodder? Hoe had hij geklonken? Eerst wist ze dat niet, later, tijdens de rit naar huis, had ze aan irritatie gedacht, maar sloeg dat ergens op?

‘Die woorden hebben echt niets te betekenen,’ zei Anita op de toon van iemand die tot een onweerlegbare slotsom was gekomen.

Ze greep haar moeders hand. ‘Probeer alsjeblieft positief te denken.’

Anita zweeg. Skye liet haar hand los. Om even tot zichzelf te komen, keek ze om zich heen door de ruimte die voor haar het hart van het huis was. De grote keuken was sfeervol en gezellig, aan de muurkant van de lange eettafel stond een bank vol kussens. Hun zesjarige rode Maine Coon Marley lag er opgerold op te slapen. Er was veel gebruikgemaakt van hout, wat de ruimte een landelijke uitstraling gaf. De keuken was de fijnste plek in het huis en ze zaten er vaak.

De euforie in Skye werd vervangen door iets zwaars, iets lelijks terwijl ze haar moeder bekeek. ‘Ik wil dat je nog eens nadenkt over wat ik je heb verteld. Laat het tot je doordringen. Na al die jaren sprak je man twee woorden en jij zit erbij alsof je te horen hebt gekregen dat je drie keer zonder verdoving een wortelkanaalbehandeling krijgt.’

Anita trok een gezicht en maakte een handgebaar: niet zo overdrijven. ‘Daar heb ik een reden voor. Jaren geleden mompelde Jason ook al iets onverstaanbaars. Toen was hij echt niet te verstaan, maar net als jij kreeg ik hoop. Ik zat elke dag bij hem, prikkelde hem te herhalen wat hij had gezegd. Het is nooit meer gebeurd.’ Ze keek Skye doordringend aan. ‘Nooit.’

‘Mam, er zijn twee dingen waar een mens zo lang mogelijk aan moet vasthouden: maagdelijkheid en vertrouwen. Ik ben het laatste nog lang niet kwijt en ben dat ook niet van plan.’

Anita grimaste. ‘Ik ga zo naar hem toe,’ zei ze, waar Skye blij om was. Eindelijk een reactie die goed voelde.

‘Ik kan helaas niet met je mee.’ Haar vriend Graham kwam zo langs. Ze had hem dat eerder via een appje gevraagd zodat ze hem het nieuws kon vertellen en ze moest over anderhalf uur op haar werk zijn, iets wat ze doorgaans met veel plezier deed, ook al had ze een vrije zaterdag. ‘Miranda heeft me nodig. Een bruidspaar heeft nogal wat eisen. We willen ze graag tegemoetkomen. Ze wensen een bepaalde leliesoort die heel moeilijk te krijgen is. Ik zal je er niet mee vermoeien. Ik eet ook bij haar.’

Anita stond op. ‘Dan zie ik je vanavond wel.’

‘Bel me als hij iets zegt, oké?’

Ze keek haar dochter sceptisch aan. ‘Reken nergens op.’

Anita was net weg toen Graham voor de deur stond. ‘Dat zijn de appjes. ”Kom snel, ik moet je wat geweldigs vertellen.”’ Hij grijnsde. ‘Hier ben ik, shoot.’ Terwijl ze hem stevig vasthield, vertelde ze over haar vader.

Hij liet langzaam zijn greep verslappen en nam haar gezicht in zijn handen. ‘Dat meen je, wat goed!’

Ze gaf hem een zoen. Heerlijk dat hij haar altijd steunde.

Ze liepen samen naar de keuken. Graham aaide Marley die direct op zijn rug ging liggen, zijn poten omhoog. De kat vond het heerlijk om over zijn buik geaaid te worden. Skye keek het even vertederd aan en wendde zich af om koffie te zetten.

‘Het is een begin van herstel, toch?’ Zeg alsjeblieft ja.

Achter haar bleef het stil. Zo stil dat ze zich omdraaide en zag dat hij nog steeds Marley aan het aaien was, al leek Graham in gedachten. Hij had mooie grote handen. De handen van een werkman: Graham Smeets was vierentwintig en timmerman in het bedrijf van zijn oom. Ze had hem leren kennen toen hij voor een rouwboeket voor zijn oma kwam. De week erop was hij teruggekomen en had haar mee uit gevraagd. Hij was knap met zijn lichtblauwe ogen, donkere haar en zijn brede schouders en ze vond het fijn dat hij lang was, zo’n een meter vijfennegentig. Haar moeder liet weleens doorschemeren dat ze geen hoge pet op had van zijn carrière en liever had gezien dat haar dochter met een advocaat of iets dergelijks was thuisgekomen. Soms kon haar moeder behoorlijk arrogant zijn. Was een beroep waarbij je een maatpak droeg zo zaligmakend? Hij verdiende zijn brood op een manier waar hij gelukkig van werd, net als Skye.

‘Waar denk je aan?’ vroeg ze. ‘Ben je het niet met me eens?’

Graham keek op. ‘Je vader ligt al achttien jaar in een verzorgingshuis terwijl jullie een kast van een huis hebben en, neem me niet kwalijk, je moeder heeft geld genoeg, nietwaar?’

Skye knikte. Tijdens haar jeugd waren andere kinderen vaak jaloers. Ze had rijke ouders, dat moest wel omdat ze in een groot vrijstaand huis in Berkhout woonden dat omgeven werd door grasland, bomen en zelfs een appelboomgaard. Toen kinderen doorkregen dat er geen vader was, veranderde de jaloezie in medelijden en vertelde Skye dat ze zo riant konden wonen omdat haar moeder door een erfenis vermogend was geworden.

‘Ik vraag me af waarom ze niet een verpleegkundige huurt die voor je vader zorgt, maar dan gewoon thuis. Dan kunnen jullie veel vaker tegen hem praten en zal een eventueel herstel in zijn vertrouwde omgeving meer kans van slagen hebben. Zeker nu hij twee woorden heeft gesproken denk ik: haal hem naar huis.’

Skye liet de koffie voor wat het was en liep op hem af. Ze greep zijn handen, boog voorover en kuste hem. ‘Je wil niet weten hoe goed het me doet dat je dit zegt. Ik heb het al zo vaak geopperd, mijn moeder wil er niets van weten. Ze denkt dat hij veel betere zorg krijgt waar hij nu is.’ Ze ging bij hem op schoot zitten.

Graham sloeg zijn armen om haar middel. ‘Zoek naar privéverpleegkundigen. Bedenk of je iemand hier wil laten inwonen, als zoiets kan, voor het geval er ’s nachts iets is. Misschien kun je via een thuiszorgorganisatie meerdere personen krijgen, in ploegendienst. Zorg dat je overal aan hebt gedacht en alles weet voordat je er weer over begint.’

Ze bleven enige tijd zo zitten, genietend van elkaars warmte. Over niet al te lange tijd zou ze deze intimiteit moeten missen. Zijn oom had een enorm project binnengehaald, alleen was dat in Kroatië. Een oude vriend van hem had daar een vakantiepark gekocht. Er moest veel aan gebeuren en Graham had eerst met Skye overlegd voordat hij bevestigend antwoordde mee te gaan. Het kon wel twee of drie maanden duren. Skye zou hem nooit in de weg staan. ‘Ik ga je zo missen,’ zei ze.

‘Ik jou ook. We bellen, appen, facetimen. Voorlopig ben ik nog niet weg, al moet ik wel veel voorbereiden.’

Terwijl ze met haar wang tegen zijn nek leunde, kreeg ze het gevoel dat alles op losse schroeven stond. Dat er van alles gebeurde en zij vanaf de zijlijn toekeek. Alsof er een ondoordringbare glazen wand tussen haar en haar dierbaren stond en ze werd bang. Al een tijdje voelde ze de angst voor iets wat niet zichtbaar was, alsof iemand wachtte op het juiste moment om haar aan te vallen. Het zou normaal zijn haar angsten met haar vriend te delen, maar dat wilde ze hem niet aandoen. Aan de ene kant wist ze niet honderd procent zeker dat haar gevoel juist was en ze wilde hem niet bezorgd maken. Graham zou direct alles in zijn leven omgooien, dus ook zijn oom afzeggen, als hij het gevoel had dat Skye hem hard nodig had, in gevaar was of zich zo voelde. Zo zat hij in elkaar, haar grote rots. Plotseling voelde ze zich doodmoe. Verdriet is eenzaam, wist ze. Je kunt het niet altijd delen en met pijn, angst of zorgen was dat net zo.

Onverwacht kreeg ze het gevoel iets te zijn vergeten. Graham verstevigde zijn greep op haar, alsof hij voelde dat ze het nodig had en ze was hem daar dankbaar voor. Toch kon ze haar gevoel niet verklaren, wat had ze gemist? Ze kon er niet opkomen en voor nu legde ze zich erbij neer. Haar onderbewuste wilde haar iets vertellen, maar ze kon het niet verstaan.
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Miranda’s Bloemisterij was gelegen aan het Betje Wolffplein, een winkelcentrum in de wijk Kersenboogerd van de gemeente Hoorn. Na het werk was Skye achter Miranda aangereden, naar haar woning, zo’n tien minuten bij de bloemisterij vandaan. Daar waren ze met een kop thee aan tafel gaan zitten. 

‘Gaat het met je?’ vroeg Miranda. ‘Je lijkt een beetje afwezig vandaag.’

‘Mijn vader.’ Skye vertelde wat er was gebeurd en wat het gesprek met Graham met haar had gedaan. Ze had het Miranda niet eerder willen vertellen voordat ze alles met betrekking tot de bestelling van de bloemen voor elkaar hadden.

Miranda schoof haar laptop opzij. ‘Wat denk je dat je vader bedoelde?’

‘Wat kun je maken van de woorden “ik niet”?’ Ze keek op haar mobiel of er een appje van haar moeder was: niets. ‘En dat na achttien jaar zwijgen.’

Niet voor het eerst vertelde ze aan Miranda hoe het destijds was gegaan. Toen haar vader ’s nachts geluid had gehoord, was hij naar beneden gelopen om polshoogte te nemen. De inbreker had hem met een knuppel zo hard op zijn hoofd geslagen dat hij wekenlang tussen dood en leven had gezweefd. Haar moeder had eerst de hulpdiensten gebeld toen ze haar vader had gevonden, daarna had ze de knuppel gezien en had die stevig vastgehouden toen ze via de openstaande zijdeur naar buiten was gegaan, doodsbang, maar ze moest weten of de inbreker er nog was. Ze had daarna de deur gesloten en was bij haar man gebleven tot de ambulance en politie arriveerden.

De politie stelde een onderzoek in, nam vingerafdrukken en foto’s, de knuppel werd veiliggesteld en meegenomen. Uiteraard zaten er vingerafdrukken van haar moeder op, ze had het ding tenslotte vastgepakt, bovendien was de knuppel van haar, meer afdrukken werden er niet op gevonden. Haar moeder werd flink aan de tand gevoeld, maar ze werd na uren ondervragen niet langer verdacht. De dader had waarschijnlijk handschoenen gedragen en had de gelegenheid de knuppel op te merken, die in een standaard in een hoek van de kamer stond. Buiten werden een schroevendraaier en klein gereedschap gevonden om het slot te forceren.

‘Wat moest jouw moeder eigenlijk met een knuppel?’ vroeg Miranda. ‘Ik bedoel, waarom stond hij in het zicht?’

‘Mijn opa zat ooit op honkbal, niet dat hij daar heel goed in was, maar zijn beste vriend wel. Die overleed door een tragisch ongeluk en de ouders van die vriend gaven de knuppel aan mijn opa. Mijn moeder weet niet beter dan dat dat ding er altijd al is geweest.’

‘En staat die knuppel er nog steeds, nadat jouw vader ermee is geslagen?’

Skye knikte. ‘Wel op een andere, minder zichtbare plek. Ik begrijp dat je dat heel raar vindt, vind ik ook, maar ik ga er geen ruzie meer om maken. Dat verlies ik toch steeds.’ Ze dacht aan haar vader. ‘Weet je dat ik zijn stem nu voor het eerst heb gehoord?’ zei ze.

Miranda glimlachte. ‘Je hebt zijn stem tot je vierde gehoord, alleen weet je dat niet meer. En natuurlijk op video.’

‘Touché.’ Ze trommelde met haar vingers op tafel. ‘Ik niet … Bedoelde hij soms: ik kon de dader niet pakken?’

Wat Skye niet te verteren vond was dat de dader nooit werd gevonden. Hij had, voordat haar vader naar beneden kwam, kans gezien een kostbaar gouden beeldje en geld te pakken. Haar vader had zijn portemonnee in zijn colbert gestoken en over een stoelleuning gehangen. Iets waar haar moeder, zo vertelde ze eens, zo’n hekel aan had. Ze hield niet van jassen, vesten en colberts over een stoel, net zomin als schoenen en tassen op de grond. Dat was er bij Skye altijd ingestampt, bloedirritant, zeker als je moe uit school kwam en eerst even wilde zitten voor je alles opruimde.

‘Ik weet dat je vaak tegen hem praat, heb je iets gezegd waardoor je deze woorden uitlokte?’

Skye dacht na. ‘Dat zou niet best zijn. Ik zei dat ik van mijn moeder hou en ik heb gezegd dat ik de man mis die ik nooit heb gekend. Verder over zijn tuinieren en dat ik, net als hij, dol ben op bloemen. Ik denk dat het weinig te maken heeft met wat ik heb gezegd, ik lokte niets uit.’

‘Er is toch enige activiteit in zijn hersenen waargenomen?’ vroeg Miranda, die er niet verder op doorging. ‘Ik bedoel dat hij niet hersendood is.’

‘Artsen spreken over een niet-responsief waaksyndroom. Dat houdt in dat mensen spontaan hun ogen openen of na prikkels. Er is sprake van een slaap-waakritme en oogbewegingen zijn mogelijk, maar het volgen van bewegingen met de ogen weer niet.’

‘Eventuele reacties blijven dus reflexmatig. Is het mogelijk dat hij uit deze toestand raakt?’

‘Het kan zijn dat hij na al die jaren in een laagbewuste toestand verkeert.’

‘Kun je dan reacties verwachten? Bijvoorbeeld als je tegen hem praat?’

‘Zijn arts legde uit dat in een laagbewuste toestand hij minimale, maar duidelijke gedragsreacties kan vertonen. Hij doelt dan op bewustzijn van zicht of de omgeving, het volgen van personen en voorwerpen en meer gerichte reacties. Of stel dat ik een lepel bij zijn lippen houd dat hij dan zijn mond opent. Emotionele reacties zijn zelfs mogelijk, lachen, huilen.’

‘Dat zou dus echt geweldig zijn. Het zou een teken van leven zijn.’

‘Precies. Mijn moeder is nu bij hem. Ik zou graag willen dat ze iets van zich laat horen.’

‘Als er iets is, belt of appt ze je echt wel.’ Miranda pakte haar hand over de tafel heen. ‘Zou hij zich van zijn omgeving bewust zijn? Hij is al achttien jaar ergens anders en we kunnen niet zeggen dat hij rechtop in bed zit en om zich heen kijkt, of zeg ik nu iets geks?’

‘Nee, dat zeg je niet.’ Met Miranda praten werkte heilzaam. Skye voelde haar ogen prikken, nu eens niet van verdriet maar van dankbaarheid.

‘Dan heb ik het nog niet over wat artsen van jouw plan vinden, of het wel uitvoerbaar is. Ik speel nu even advocaat van de duivel.’

‘Ik ben oud genoeg om problemen te zien bij dit verder fantastische idee. Graham heeft wel gelijk als hij het over feiten heeft dus ik heb eerst wat uitzoek werk te doen voordat ik, voor de zoveelste keer, met mijn moeder hierover in gesprek ga.’

‘Je moeder is gewoon bang dat ze het niet aankan waardoor je vader er de dupe van wordt. Dan is hij zijn kamer in Avondlicht kwijt. Ik begrijp wel dat ze niet staat te springen.’

‘Geloof me, ik ook, maar het gevoel dat hij thuis moet zijn, is sterker.’

Miranda stond op en haalde een hand door haar korte donkerblonde haar. ‘Trek in mijn ovenschotel?’

Miranda kon geweldig koken. Skye glimlachte door haar tranen heen en knikte. Wat ze soms bij haar moeder aan warmte tekortkwam, maakte Miranda meer dan goed. Vaak voelde zij als een moeder. Zo af en toe kon Skye zich daar schuldig over voelen en ze sprak thuis daarom zo weinig mogelijk over Miranda.

Toen Skye twee uur later thuiskwam, was haar moeder niet beneden. Ze begreep er weinig van, aangezien de zwarte Lexus gewoon in de garage stond. Skye liep naar boven en riep, er kwam geen respons. Ze wierp een blik in de sportkamer, de fitnessapparaten stonden er verlaten bij.

In de keuken zette ze een kop thee. Als haar moeder nu maar snel kwam, want Skye wilde dolgraag horen hoe het bezoek bij haar vader was geweest. Hij zou weleens helemaal kunnen ontwaken. Er waren wel vreemdere dingen gebeurd, daarvoor hoefde ze alleen maar het nieuws aan te zetten of een krant open te slaan.

Denkend aan de krant, liep ze met haar thee naar de huiskamer. Haar moeder las het nieuws graag tijdens haar ontbijt. Normaal gesproken bleef de krant op de eettafel liggen, nu kon Skye hem niet vinden. Terwijl ze het late nieuws op de tv keek en haar thee dronk, wachtte ze vol ongeduld. Anita reageerde niet op appjes en was een uur geleden voor het laatst online geweest.

Ze was zo in gedachten verzonken dat het nieuws niet bij haar binnenkwam en ze bijna haar thee morste toen ze eindelijk een bericht van haar moeder kreeg.

    

                                             Anita
Wacht maar niet op mij. Trusten.                                             


Snel typte ze terug.

    

                                                 Skye
Heeft papa iets gezegd? Waarom ben je nog bij hem?                                         


Het antwoord volgde snel.

    

                                             Anita
Niets gezegd, maar hij is onrustig.                                             


Skye wist niet wat ze ervan moest denken. Onrustig? Dat was nieuw. Door te ontwaken? Er golfde spanning en ook vreugde door haar buik.

    

                                                 Skye
Geef hem een kus van mij. Iets anders, waar heb je de krant gelaten?                                         


    

                                             Anita
Is koffie op gemorst. Je hebt weinig gemist en anders lees je hem maar online.                                             


Duidelijk. Ze stelde een andere vraag.

    

                                                 Skye
Je auto staat in de garage. Hoe ben je gegaan?                                         


Anita had het gelezen, maar negeerde Skye en ging offline. Dat voelde niet prettig.

Een harde knal klonk op, Skye slaakte een kreet en voelde haar bloeddruk stijgen. Marley had naast haar op de bank gelegen en hij nam een spurt. Wild om zich heen kijkend zag ze zo snel niets dat het geluid had veroorzaakt. Nerveus liep ze de kamer door, bekeek de keuken en de gang en ze bleef stokstijf staan. Om de een of andere reden was een ingelijste foto van haar ouders van de wand gevallen. De gang lag bezaaid met glas en de voordeur stond op een kier. Skye wist zeker dat ze de deur had gesloten. Met een sterk gevoel van onbehagen sloot ze hem en ruimde ze de puinzooi op.

Ook al druiste het in tegen alles wat ze voor het voorwerp voelde, toch pakte ze de knuppel op die zoveel leed had veroorzaakt. Angstig liep ze door het huis, paniek had zich vastgezet in haar borst. Pas toen ze er helemaal zeker van was dat er niemand binnen was, ging ze naar haar slaapkamer. De knuppel nam ze met zich mee.
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Skye zag haar moeder de volgende ochtend pas. Anita zat aan tafel de zondagkrant te lezen, op de achtergrond klonk het nieuws vanuit de radio. 

Skye wierp een blik uit het raam. Niets bijzonders te zien, of eigenlijk, niemand te zien. Ze blies haar ingehouden adem uit. Overdag leek de angst minder, alsof er geen dreiging bestond. De knuppel had ze weer in de standaard gezet en daar voelde ze opluchting bij. Ook al gaf het ding vannacht een gevoel van veiligheid, het was allemaal vals. Ze was er niet eens zeker van of ze in staat was er iemand mee te slaan, al dacht ze van wel. Ze liet zichzelf op zeker niets aandoen.

‘Goedemorgen,’ zei ze en ze liep naar de koffiemachine. ’Was je laat thuis, was papa rustiger geworden, heeft hij nog iets gezegd?’ Ze wilde de lieve vrede bewaren, maar had graag willen zeggen: Hé, ik zat in volle spanning te wachten nadat ik je groot nieuws had verteld. Ik heb amper geslapen, waarom appte je me niet, om het even waarover om me op de hoogte te houden?

Anita keek op. ‘Goedemorgen. Toen hij in slaap was gevallen ben ik vertrokken. Heb jij ergens een wondje?’

Skye kon deze overgang niet rijmen en dacht dat ze haar moeder verkeerd had verstaan.

‘Ik zag een druppel bloed op de grond bij de zijdeur,’ verklaarde Anita.

Skye bekeek haar handen. ‘Ik heb niets.’ Daarna: ‘Shit, Marley!’

‘Die mankeert ook niets, heb ik al naar gekeken.’

Skye vertelde over het glas in de gang, al hield ze de open voordeur voor zich omdat ze haar moeders reactie wel kon raden en geen trek had in een discussie. Ze wist zeker dat zij de deur achter zich had gesloten. Verder was ze helemaal niet in de buurt van de zijdeur in de huiskamer geweest dus ook al was het bloed van haar afkomstig geweest, dan had het nooit op de grond bij die deur kunnen liggen. ‘Was het wel bloed?’ vroeg ze.

‘Het leek er sterk op. Ik haal morgen wel een nieuwe lijst. Ga je rijden?’ Anita wees naar de zwarte paardrijbroek die Skye droeg.

Toen ze negen was kreeg ze van haar moeder een paard voor haar verjaardag. Pretnes, een ruin die al enige wedstrijdervaring had. Omdat paarden sociale dieren zijn, kwam er voor Pretnes als gezelschap shetlandpony Pipo bij.

‘Om elf uur komt Lila hier om even te rijden.’ Lila was zeventien en verzorgde al jaren Pretnes en Pipo omdat Skye helaas minder tijd had dan ze zou willen. Ze had zich tijden schuldig gevoeld dat ze haar dieren zo weinig aandacht gaf, maar Lila nam het met liefde over.

‘Ik vroeg me al af in hoeverre je daar nog tijd en zin in had.’

Skye keek haar met een onbehaaglijk gevoel aan. ‘Hoe bedoel je?’

Anita sloeg een pagina van de krant om. ‘Zoals ik het zeg. We doen Lila er veel plezier mee en Wim heeft er extra werk aan en lijkt dat fijn te vinden, maar waarom ik de paarden houd is me eigenlijk een raadsel.’

Skye was een moment sprakeloos. Wim was jaren geleden als tuinman in dienst genomen en nam er extra taken bij zodra de viervoeters hier kwamen. Hij regelde het voeren, mestte de stallen uit en onderhield het land waarop ze elke zomer graasden. Zijn vrouw Betty werd aangenomen voor huishoudelijk werk. Ze woonden in de ruime, van alle gemakken voorziende blokhut, die schuin achter de stallen op het terrein stond. Ineens bedacht Skye dat Betty wellicht met een wondje liep, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze bloedde, maar was ze hier wel geweest? Het was zondag en ze maakte nooit in het weekend schoon. Ze wilde net aan haar moeder vragen of de druppel vers of oud leek, toen Anita de paarden verder ter sprake bracht.

‘Aangezien je er amper tijd voor hebt zie ik niet in waarom we ze nog moeten houden. Pretnes is nog een prima paard om aan wedstrijden deel te nemen.’

‘Beweer je dat we ze moeten verkopen?’

Anita keek haar uitdrukkingloos aan. ‘Het is een idee, Skye.’

‘Pretnes en Pipo horen hier. Hoe ben je nou bij papa gekomen? Je auto stond thuis.’

‘Leon heeft me gebracht.’

‘Vandaar dat je laat thuis was.’ Ze klonk kattig, al was dat niet haar bedoeling. Anita glimlachte toegeeflijk. Skye begreep dat haar moeder ook haar behoeftes had en daarom met Leon Hofman afsprak. Soms bleef hij mee-eten en slapen. Ze mocht hem wel, al had ze moeite met het feit dat haar moeder intiem met hem omging, omdat Leon een jeugdvriend van haar vader was.

‘Goed, maar vertel, heeft papa iets ...’

‘Jason heeft niets gezegd.’

‘Hebben ze je uitgelegd dat hij in een laagbewuste toestand zou kunnen verkeren en zichzelf hieruit kan weten te krijgen?’

Anita knikte. ‘Natuurlijk zou dat geweldig zijn, maar ik moet de situatie ook reëel bekijken. De kans dat ik mijn man terugkrijg is heel klein. Zijn geheugen kan beschadigd zijn, hij zal nooit meer de man worden die hij was en ons niet eens herkennen.’

Skye ging met een boterham bij haar moeder zitten. ‘Dat weet je niet, je moet niet van alles gaan invullen. Ik begrijp je angst en ik weet ook dat je geen hoop durft te koesteren, maar we moeten positief blijven.’

Anita keek haar langdurig aan en schudde haar hoofd.

‘Je hebt toch zelf gezegd dat hij ooit iets zei?’

Anita’s ogen werden donker. ‘Hou erover op, Skye. Ik begrijp dat je hem wil zien en horen praten, lachen, springen, maar die kans is nihil. Ik zat uren aan zijn bed. Al die tijd dacht ik, wat als ... maar er is geen wat als!’ Anita stond op. ‘Pas als hij een volledige zin uitspreekt, durf ik in herstel te geloven.’

Voor Anita de keuken verliet draaide ze zich om en zei: ‘Het lijkt me gezonder dat jij je op jezelf focust en niet telkens bij je vader gaat zitten. Je raakt er gefrustreerd van. Richt je op je eigen leven, spreek weer eens af met vriendinnen want dat zie ik je nooit meer doen.’

‘Dat jij niets ziet wil niet zeggen dat het er niet is. Ik heb afgelopen donderdag met Julia geluncht, vrijdagavond een wijntje gedronken met Evi en voor het geval je zorgen hebt over mijn relatie: met Graham ben ik uit eten geweest voordat we naar de bios gingen. De week ervoor zaten we de hele dag in Elysium, waar we behalve de sauna ook zijn gemasseerd én hebben gegeten. Wil je nog meer over mijn sociale leven weten? De week daarvoor heb ik afspraken gehad met …’

Anita hief haar hand. ‘Fijn te horen dat je niet alleen contact onderhoudt via een app. Verder, houdt het wat je vader betreft op een wekelijks bezoek. Hij merkt het verschil niet, beseft niet dat we in 2019 leven, je doet hem niet tekort. Hij wordt goed verzorgd en zou niets liever willen dan dat jij gelukkig bent. Dat is niet aan zijn bed zitten en hopen op een wonder.’

‘Stel dat papa een keuze had, wat zou dat dan zijn?’ Er wás al een wonder gebeurd. Op de rest ging Skye niet in.

‘Eerlijk?’ Anita’s stem sloeg over. ‘Jason zou willen dat ik een kussen op zijn gezicht drukte. Misschien had ik dat jaren geleden gewoon moeten doen.’

Skye sprong op. ‘Mám! Dat meen je niet.’

‘Hij zit gevangen in zijn eigen lichaam, Skye, dit had hij nooit gewild. Besef je dat die man al achttien jaar zo ligt? Misschien voelt hij van alles, denkt hij veel na, om het even wat, hij kan er niets mee. Misschien bedoelde hij met de woorden “ik niet” dat hij er zo niet langer bij wil liggen. Dat iemand hem moet verlossen, dat dit geen leven voor hem is.’

Skye staarde naar haar moeder, wist niets te zeggen. Het kind in haar zou boos willen schreeuwen dat het niet eerlijk was, maar diep vanbinnen wist ze dat haar moeder een punt had. Ze kon niet weten hoe haar vader hierover dacht, al wist ze wel dat niemand hier willens en wetens voor zou kiezen. Hoe vaak hoorde je het mensen niet zeggen als het gesprek op invaliditeit of dementie kwam? Schiet mij maar een kogel door mijn kop. Zo makkelijk gezegd, tot je voor die keuze staat. Natuurlijk kon haar moeder geen kussen op haar mans gezicht drukken, maar wat als ze de kracht op een dag wél vond?

Anita verliet de keuken. Skye dronk haar inmiddels koud geworden koffie op. De krant lag nog op tafel, al had ze die van gisteren nog niet gelezen. Ze opende de vuilnisbak waarin hij volgens haar moeder lag omdat ze er koffie op had gemorst. Hij was zichtbaar onder koffieprut en ander vuilnis. In een opwelling trok ze hem omhoog en zag de grote bruine vlek. Haar oog viel op een luguber artikel. Gevonden botten tijdens een middag spitten in de tuin. Ze duwde de krant terug en sloot de vuilnisbak.

Haar vader domineerde haar gedachten en ze wist dat hij dat zou blijven doen. Een flinke klap op zijn hoofd liet hem al achttien jaar als een zombie in bed liggen. Eén klap, hoe hard moest er zijn geslagen? Dat was iets waar Skye altijd moeite mee had gehad. Het kon natuurlijk haar fantasie zijn, toch was daar het gevoel dat er iets vreemds was, dat er niet een, maar meerdere daders waren geweest. Dat die fatale avond anders was gegaan dan de politie dacht. Er was geen hoop, niets, tot de woorden ‘ik niet’. En de moed dan juist nu opgeven?

Nooit.
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Winkelen in je eentje was niet echt gezellig, maar Skye had het een en ander nodig en ze begon deze dinsdag pas om twaalf uur bij de bloemisterij. Ze had gevraagd of Anita met haar meewilde, maar die bleek een afspraak te hebben. Nog steeds had ze bijna dagelijks het gevoel dat ze werd bekeken, al was er niemand te zien zodra ze om zich heen keek. Beter? Of juist niet? Haar zeer nuchtere moeder zou zeggen dat ze aan achtervolgingswaanzin leed en niet langer naar misdaadprogramma’s moest kijken. Ja, dat krijg je er dan van, Skye. Waarom denk je dat ik nooit wil meekijken? Mensen zijn vaak niet lief, al heeft echt niemand het op jou voorzien, hoor. Het idee. Dé reden dat ze Anita hier geen deelgenoot van maakte. 

Ze reed naar Hoorn, parkeerde haar auto tegenover het ziekenhuis op het Transferium, wilde geld in de parkeermeter gooien, maar ze had haar kenteken nodig. ‘Shit,’ mompelde ze, omdat ze dat altijd vergat. Ze liet een jongeman die achter haar stond voorgaan, wandelde terug naar haar auto en met het kenteken als mantra in haar hoofd, kon ze uiteindelijk betalen. ‘Bedankt!’ riep de man die ze voor had laten gaan. Ze zwaaide en voelde zich een beetje rood worden, wat een kanjer zeg. Hij keek haar met een grote grijns aan terwijl hij zijn autosleutels in de zak van zijn jack stopte en langzaam achteruitliep. Hij knikte, grijnsde nog breder, zwaaide en draaide zich om. Ze keek hem na, hij had een zwierig loopje en veranderde niet van tempo zodra hij zijn mobiel uit zijn kontzak haalde en aan zijn oor zette. Het ging allemaal in één vloeiende beweging. Hij liep een andere kant op en verdween uit zicht.

Terwijl ze via de stationstrap naar beneden liep om in de binnenstad te komen, hoorde ze iemand haar naam roepen. Hij zwaaide: Leon Hofman. Ze was niet heel blij juist hém te treffen. Zo zag ze hem een tijd niet en dan ineens kwam ze hem op een ochtend in de keuken tegen en vroeg hij of ze ook koffie wilde. Goddank sliep hij liever in zijn eigen huis dus kwam zo’n ontmoeting niet heel vaak voor. Natuurlijk was haar gevoel kinderachtig, maar ze kon zich er niet helemaal tegen wapenen. Hij stapte naar voren om haar drie zoenen te geven, zij deed onbewust een stap naar achteren en had daar meteen spijt van, maar hij zoende haar thuis ook nooit. Leon excuseerde zich voor zijn vrijpostigheid en ze voelde zich er flink lullig om. Hij zag het en keek haar met een grote grijns aan die zoiets zei als: .

‘Hai, Skye, leuk om jou tegen het lijf te lopen.’

‘Eh, ja.’ Nee, ze had niet écht een hekel aan hem en ze zag ook wel waarom haar moeder hem aantrekkelijk vond. Zijn dikke donkerblonde haar had een slag, de bruine ogen sprankelden, hij verzorgde zichzelf goed. Ze rook zijn eau de toilette, zoet en kruidig. Hij droeg een strak zwart T-shirt onder een leren jack, een mooie spijkerbroek en slangenleren laarsjes. Hij leek jonger dan zijn achtenveertig jaar. Zijn leeftijd had ze pas nog eens aan haar moeder gevraagd. Leon was iemand die van feestjes hield, een man die je bij de hand nam en met je danste. Al was dit een gevoel, ze wist eigenlijk niet veel over hem, behalve dat hij een soort van relatie met haar moeder onderhield en een hoge positie had bij een Mercedesdealer.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

De wind plukte aan zijn haar. ‘Vandaag een vrije dag. Verder alles okidoki en met jou?’

Ze kletsten wat heen en weer. Dat ging stroef van haar kant, maar gelukkig wist ze te ontdooien zoals ze dat thuis ook kon.

‘Ik loop een stukje met je mee, mijn auto staat bij de Gedempte Turfhaven,’ zei hij.

Skye vertelde tijdens het lopen over Graham die voor zijn werk over niet al te lange tijd naar het buitenland ging, over haar baan bij Miranda, daarna was ze een beetje door haar onderwerpen heen.

Leon ving de vallende stilte op en vertelde tot haar grote verbazing dat hij bij haar vader op bezoek was geweest en dat vaker deed. Zij wist niet beter of hun vriendschap was al verwaterd voordat haar vader in Avondlicht belandde. Misschien deed Leon het uit coulance omdat hij een relatie onderhield met Anita.

‘Zonder respectloos over te komen, ik word er beroerd van. Het is niet mijn oude vriend Jason die in dat bed ligt, als hij er een stem in had zou hij het zo nooit hebben gewild.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ze hoorde het venijn in haar stem.

‘Misschien begrijpt en hoort hij alles wat er wordt gezegd, maar is hij niet in staat te reageren. Hoe frustrerend moet dat zijn, ik heb medelijden met hem. Zo levenslustig als hij was, ik kan er met mijn verstand gewoon niet bij.’

‘Niemand kiest ervoor in zo’n situatie te belanden,’ zei ze zacht, in de wetenschap dat ze een echo van haar moeder had gehoord.

‘Heb jij de hoop dat hij ooit “ontwaakt”? Is dat wat je drijft?’

Ze raakte in de war door deze vraag. ‘Jij en mijn moeder praten vast wel eens over je jeugdvriend.’

‘Nou nee, ik begrijp dat dit klote overkomt, maar er valt zo weinig over te melden. Als er een verandering zou optreden zal Anita me dat zeker vertellen en zolang ze dat niet doet ga ik ervan uit dat alles bij het oude blijft. Ik ben met enige regelmaat met eigen ogen gaan kijken of ik mijn oude vriend zag terugkeren. Tot mijn spijt kom ik tot de conclusie dat hij nog verder van me verwijderd is.’

‘Ik denk dat thuiswonen hem beter doet dan in Avondlicht, ook al verzorgen ze hem daar goed,’ zei ze, wat ze eigenlijk niet van plan was om met hem te delen. Zeker niet voordat ze het opnieuw met haar moeder had besproken, maar dat was nu net het ding met Leon. Hij was zelf open en dat werkte aanstekelijk.

‘Jullie hebben er de ruimte voor. Ik zei al tegen Anita dat dit best te doen zou zijn, meer mensen doen het.’

‘Heb jij dat tegen haar gezegd?’

Hij knikte. ‘Ik begrijp wel waarom zij daar niet voor te porren is, maar waar een wil is, is een weg, toch?’

Skye was blij verrast en Leon steeg direct in haar achting. ‘Thuis kan ik meer bij hem in de buurt zijn.’ Anita wilde er echt niets van weten, elke keer als Skye het ter sprake bracht. Daarom moest ze nu goed beslagen ten ijs komen, precies wat Graham haar adviseerde.

‘Je bent een goede dochter. Ik ben er zeker van dat hij je liefde voelt.’ Hij wees. ‘Daar staat mijn auto. Ik vind het fijn je even te hebben gezien, Skye. Natuurlijk begrijp ik best dat je je soms ongemakkelijk met mij voelt. Wat je moeder en ik hebben is niets meer of minder dan elkaar zo nu en dan gezelschap houden. Als ze me nodig heeft zal ik er altijd voor haar zijn. Je hoeft niet bang te zijn dat het verder gaat dan dat, ik wil dat je weet dat wat je moeder en ik hebben op respect gebaseerd is en ik nooit bij jullie in zal komen wonen.’

Ze knikte. ‘Dat weet ik.’ Daar hield ze het bij.

Met een universeel ‘tot ziens’ namen ze afscheid van elkaar. Hij was eigenlijk best een aardige kerel, maar ze begreep plotseling wel waarom ze, als ze bij haar vader was, nooit zijn naam noemde. Dat zou zo goed als betekenen dat ze vrede met hun relatie had.

Eenmaal thuis ruimde Skye haar gekochte items op. Ze was alleen, haar moeder was nog niet thuis. Een blik op de klok vertelde dat ze nog net onder de douche kon springen. Even later liep ze met een handdoek om haar hoofd en een om haar middel geslagen naar haar slaapkamer. Ze pakte ondergoed en kleding uit de kast, sloot de deur en wilde zich net omdraaien toen ze twee handen om haar middel voelde en ze in haar beweging bleef steken. Warme lucht beroerde haar hals, ze rook de verschraalde lucht van een sigaret, maar ook van mint. Ze werd in één klap kotsmisselijk. Haar hart miste een slag. ‘Zo blijven staan, denk erom,’ fluisterde een lage mannenstem. Een hand zakte en kneep in haar bil. Hij kreunde, duwde zijn lichaam dichter tegen haar aan. Hij was alsof hij nadacht wat hij verder zou gaan doen en hij kreunde nog een keer alsof wat in hem opkwam, hem wel beviel.

De tijd stond stil, de tijd vloog, Skye had er geen benul van. Ze dacht aan films en wat de heldin van het verhaal deed, maar ze kon op niets zinnigs komen wat haar een goede afloop beloofde. Zo gaat het dus, dacht ze huilend. Je denkt te weten wat je allemaal gaat doen als je zoiets overkomt, maar dat was echt een fabeltje. Je wist niets! Dat angst een slechte raadgever was, wist ze wel heel goed. Dat was het probleem, ze wist echt niet wat ze wél moest doen. De knuppel stond beneden in de standaard en al had ze hem wel gehad, dan had ze er niets aan omdat hij dan vermoedelijk naast haar bed had gelegen. Ze zou zichzelf niets laten aandoen? Ze stond verdomme te wachten op naderend onheil als een van de vele actrices tijdens Scream. Haar hart klopte in haar keel, het zweet brak haar uit, tegelijkertijd had ze het ijskoud. Doe iets! schreeuwde haar onderbewustzijn. Doe iets, voordat hij je verkracht of erger, wurgt. Alles in haar wilde zich omdraaien en hem trappen, toch stond ze als versteend met haar rug naar hem toe terwijl hij zijn onderlichaam tegen haar aandrukte en slikte ze iets door dat voelde als een golfbal.

‘Ik doe je niets, maar als je over dit bezoek praat, kom ik terug en pak ik niet alleen jou, ook je familie en die ouwelui op het terrein.’ Ze voelde weer zijn warme adem, nu op haar blote schouder, de dreiging in zijn stem raakte elke zenuw in haar lichaam. ‘Begrepen? Of moet ik terugkomen om te laten zien dat ik het meen.’ Hij duwde iets scherps tegen haar onderrug en ze hoefde geen geleerde te zijn om te weten wat het was.

Skye schudde haar hoofd, daarna knikte ze. ‘Begrepen,’ zei ze schor, al begreep ze niet wat zijn bedoeling was geweest. Wat kwam hij nou eigenlijk doen? Geen eisen. Wie was hij? Een ordinaire dief, die niet had verwacht dat er iemand thuis was en nu improviseerde? Was dit waar ze al bang voor was omdat ze zich bekeken voelde? Was hij dat?

Ze wist niet hoelang ze stond te wachten. Ze meende dat hij weg was, ze voelde hem niet meer, al was ze er niet zeker van. Het bloed raasde door haar aderen. Je had hem moeten laten kennismaken met je achterhoofd, dacht ze ineens. Keihard naar achteren, zo tegen zijn neus. Dan had ze een verrassingselement gehad, terwijl hij naar zijn neus had gegrepen waar het bloed uitspatte, had zij kunnen vluchten. Achteraf leek het een geweldig idee.

Pas na een lange tijd durfde ze zich weer te bewegen. Achtervolgingswaanzin, m’n reet. Ze voelde schaamte dat ze zich als een mak lam had gedragen.

Nadat Skye zich had aangekleed en in tranen het huis had doorzocht, kwam ze tot de conclusie dat er niets was verdwenen. Als het een inbreker was die ze had gestoord, had ze toch op zijn minst laatjes open moeten zien staan. Er klopte iets niet, er was echt iets heel erg mis aan dit hele verhaal. Waar was de logica? Ze voelde opnieuw paniek, helemaal toen bleek dat er nergens een raam of deur open was waardoor hij zich toegang had verschaft. Geen kapotgesneden hor, niets. Toen dacht ze aan haar kat. Goddank vond ze Marley in de keuken, waar hij diep in slaap op een stoel lag. Ze ging zitten en nam hem op schoot. Ze wilde de politie bellen. Ze wilde Graham bellen. Dat móést ze. Haar hand ging naar haar mobiel, plots klonk zijn dreigende stem als een echo door haar hoofd en ze trok haar hand terug.

Skye durfde het risico niet te nemen. Ze geloofde zijn dreigement, zelfs zonder het mes dat hij haar liet voelen. Ineens was ze er honderd procent zeker van. Deze engerd kwam terug, dat was eigenlijk een belofte en ze had geen flauw idee waarom. Ze dacht niet dat ze zich ooit zo eenzaam had gevoeld. Ze stuurde haar moeder een bericht.

    

                                                 Skye
Ik wil camera’s binnen en buiten. Gisteren.                                         
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‘Heb je al met je moeder gesproken over thuiszorg?’ vroeg Miranda toen ze op een zondag in augustus samen aan een glas wijn zaten. Het was een paar weken ná haar ellendige ervaring met de insluiper en heel soms dacht ze het gedroomd te hebben. Tot ze er daadwerkelijk over droomde, toen wist ze tijdens ontwaken dat het echt was gebeurd, kwamen alle details en zelfs geuren tot leven. Sowieso sliep ze sinds die dag slecht, werd vaak wakker en kon dan uren wakker liggen, luisterend naar de stilte van de nacht terwijl haar hart in haar borstkas bonkte. Ze moest hier met iemand over praten, al wist ze dat diegene dan niet zou begrijpen dat ze er zolang haar mond over had gehouden. Dat liet zich moeilijk uitleggen, ze begreep zichzelf hierin ook niet. Wat ze wel wist was dat ze klaar zou zijn als hij haar weer zou aanvallen. De kopstoot stond op nummer één. Omdraaien en een flinke knie in zijn kruis was een goede tweede. Eén en twee gingen trouwens heel goed samen, net als de zwepen die ze uit de zadelkamer had gepakt. Een bewaarde ze onder haar kussen en andere in hoeken van haar kamer, om zo te grijpen. Verder droeg ze vanaf dat ze was aangevallen pepperspray bij zich om zich iets zekerder te voelen. Maar die zat in haar jas, ze moest zichzelf aanwennen het bij haar te houden. Toch zei iets in haar dat deze man gewoon een fout had gemaakt, hij was in het verkeerde huis, dat gebeurde vaker. 

‘Nee,’ zei ze, in antwoord op Miranda’s vraag, ‘al heb ik wel alle feiten op een rij. Eerst wil ik die aan zijn behandelend arts laten lezen en zien wat hij ervan vindt. Verder ben ik doelbewust door ons huis gelopen en ik weet precies welke kamer de beste is. De slaapkamer beneden. Die heeft de erker met veel ramen en een badkamer, wat voor de thuiszorg makkelijk is, al zal daar wel het een en ander aan moeten worden verbouwd. Er is veel licht, die ruimte voelt goed, heeft dat altijd gedaan. Ik was daar trouwens bijna geboren.’

‘Je ouders woonden hier toen toch niet?’

‘Nee, ze waren op bezoek bij mijn opa en oma. Mijn moeders vliezen braken onverwacht terwijl ze in die kamer stond, mijn vader reed in allerijl naar het ziekenhuis en enkele uren later was ik er.’ Niet in haar eigen woonplaats Deventer, waar ze de eerste jaren van haar leven had gewoond, maar in Hoorn, twee weken te vroeg. Ze waren gelukkig in Deventer en volgens haar moeder hadden ze er nu nog gewoond als haar grootouders niet waren overleden en Anita daardoor dit grote huis in Berkhout had gekregen. Van Overijssel naar Noord-Holland, Skye had er niets van meegekregen.

Zelfs haar grootouders kon ze zich niet voor de geest halen en ze moest wederom naar foto’s kijken om hun gezichten te zien. In de hal hingen foto’s waar haar opa’s en oma’s op stonden, die waren gelukkig niet op de grond gelazerd, op een enkele stond zij ook, als baby en peuter op schoot. Ze werd er altijd een beetje triest van dat ze geen grootouders meer had.

Het huis herbergde vijf slaapkamers, drie badkamers en een garage. Een van de slaapkamers was klein en gereduceerd tot rommelkamer. Zo een waar je echt nooit kwam.

Miranda woonde in een knus hoekhuis met een halfopen keuken. Ze had een bewonderenswaardige verzameling uilen in alle soorten en maten op een dressoir uitgestald staan. Telkens dwaalden Skyes ogen naar de beeldjes, als ze maar lang genoeg keek was het net of ze tot leven kwamen.

Terwijl Miranda in de keuken bezig was vroeg ze: ‘Iets heel anders. Heb je een tijd geleden in de krant gelezen over die gevonden botten na een middag spitten in een tuin? Die blijken van een kind te zijn, afschuwelijk idee, niet?’

‘Nee, er was koffie over gevallen voor ik hem kon lezen.’ Skye was dit artikel al helemaal vergeten.

‘De kranten liggen in de mand naast de bank. Ik moet ze nodig opruimen. Je moet even zoeken, want het ligt niet op volgorde. Hij is van een zaterdag, ik geloof 27 juli.’

Skye pakte een flinke stapel uit de mand.

Een middagje spitten in de tuin kreeg voor de bewoners van een woonhuis aan het Melkpad in Zeeland een bijzondere wending. Het stel trof donderdagmiddag 25 juli botten aan in hun achtertuin en waarschuwde daarop direct de politie. De bewoners zijn volgens de politie onlangs in het pand getrokken. De technische recherche heeft de straat afgezet en de botten onderzocht. Uit het eerste onderzoek is gebleken dat het om menselijke resten van een jong kind gaat, maar deze zouden vermoedelijk al tientallen jaren op deze plek hebben gelegen.

Nadat ze het artikel had gelezen vroeg ze: ‘Zijn ze er al achter om wie het gaat?’

‘Het betreft de botten van een kind tussen een en twee jaar en ze vermoeden dat ze er tussen de vijftien en vijfentwintig jaar hebben gelegen. De bewoners zijn nieuw en de vorige bewoners, een echtpaar met twee kinderen, kochten het huis in 2002 en hebben hier tot en met 2019 gewoond. Daarvoor was het een echtpaar met één kind. Er is geen kind overleden van die leeftijd, het echtpaar dat één kind had is ook daadwerkelijk met dat kind verhuisd. Er wordt gespeculeerd dat iemand daar zijn of haar dode kindje heeft begraven. Gruwelijk, echt.’

‘Geen vermiste kinderen in die tijd?’ vroeg Skye.

‘Niet in die buurt.’

‘Dat zegt natuurlijk niets,’ vond Skye. ‘Wat ik me wel afvraag is of die tuin zo begaanbaar was als iemand daar een graf kon graven. Ongezien en wel. Vreemd, toch?’ Het was fijn om het gesprek ergens anders op te focussen, ook al was het onderwerp gruwelijk. Door op die manier haar kop in het zand te steken, werd haar eigen ervaring steeds minder werkelijkheid. Ze had niet geweten dat ze hiertoe in staat was.

‘Ja, dat is het ook en het onderzoek gaat nog wel even door.’ Miranda ging zitten. ‘Mocht je nu de behoefte voelen meer informatie te vergaren wat lichamen onder de grond betreft, daar staat ook een heel artikel over.’ Ze knipoogde, al wist ze dat dit soort zaken Skye interesseerde.

Soms kun je na honderden jaren nog skeletten of delen van skeletten op een oude begraafplaats vinden. Soms is na twintig of dertig jaar alles helemaal weg. Dat verschilt per begraafplaats. Het kan liggen aan het soort zand, klei of aarde, de grootte en het gewicht van de overledene, of iemand in de zomer of winter wordt begraven, boven of onder in het graf, de zuurgraad van de grond, de vochtigheid van de grond, de hoogte van het grondwater, de kleding van de overledene en andere factoren.

De vertering van een overledene gebeurt door micro-organismen. Gemiddeld duurt het een jaar of zeven voordat een overledene een skelet, dus alleen maar botten, is. Daarom schrijft de wet voor dat iemand die begraven wordt, minstens tien jaar begraven moet blijven. Dan is een overledene in bijna alle gevallen helemaal een skelet.

Een overledene wordt niet opgegeten door wormen, kevers, of andere kleine beestjes in de aarde. De wormen en kevers leven alleen vlak onder de oppervlakte, maar een overledene wordt altijd diep begraven. In Nederland wordt een kist begraven op dieptes tussen 2.75 en 3 meter. Daar kunnen wormen en kevers niet bij. Overledenen worden ook niet opgegeten door andere dieren.

Skye legde de krant terug onder de tafel. ‘Weer wat geleerd. Ik zei altijd dat ik begraven wil worden omdat ik dan terugga in de natuur doordat de beestjes me opeten. Nu blijkt dat niet zo te zijn.’

‘Dus nu laat je je liever cremeren?’ vroeg Miranda, die een gezicht trok als: wát een conversatie.

Skye schudde haar hoofd. ‘Het idee staat me niet aan.’

Ze had het hierover met haar moeder willen hebben, al had die totaal geen behoefte aan zulke gesprekken. Het enige wat ze kwijt wilde was dat Skyes vader gecremeerd wilde worden, verder wuifde ze elk onderwerp hierover weg.

‘Online barsten vaak hele theorieën los om zoiets als gevonden botten,’ vertelde Miranda. ‘Ik heb een oud klasgenoot tussen mijn Facebookvrienden staan en hij weet overal wel iets van. Hij is gefascineerd door onopgeloste zaken. Ik las eens wat hij nu weer had gevonden en aan de politie voorlegde, ik word er zó treurig van. Mensen die dierbaren kwijt zijn, hun hele leven zoeken en niets vinden, zo deprimerend. En dan zo’n man die met theorieën komt, hun hoop geeft en het op niets uitloopt. Ik ben gestopt met het lezen van zijn berichten.’

‘Je kunt hem ook ontvrienden.’

‘Nah, nee, dat vind ik zo lullig.’

‘Watje,’ lachte Skye.
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Toen Skye thuiskwam zaten haar moeder en Leon nog in de huiskamer. Daar was ze blij om, ze kwam sinds ze in haar eigen kamer werd overrompeld niet graag in een verlaten huis. Haar moeder sprak geïrriteerd, al begreep Skye niet waar ze het precies over hadden, iets over camera’s. Ze bleef staan nadat ze haar jas had opgehangen en riep niet dat ze thuis was, zoals ze doorgaans deed. Op de achtergrond klonk muziek. The Weather Girls zongen dat het mannen regende. 

‘Heb je Billy nog weleens gesproken?’ hoorde ze haar moeder aan Leon vragen. Ze was van onderwerp veranderd.

‘Al in geen eeuwen.’

‘Dus je hebt geen flauw idee hoe het met hem gaat, waar hij woont en wat hij doet?’

‘Geen behoefte aan, hij is stapelgek en met zo’n mafkees moet je geen contact onderhouden.’

‘Wauw,’ zei Anita en daarna: ‘Ben jij dat, Skye?’

Ze stapte de huiskamer binnen, verbaasd dat haar moeder haar had opgemerkt. Je kon vanaf de huiskamer het voorterrein niet zien, dus ook geen auto die het pad op reed. ‘Wie zou je anders verwachten? Billy?’ Ze lachte. ‘Wie is dat?’

Leon keek haar aan. ‘Niemand die je in je buurt wilt hebben. Crimineel die ik van vroeger ken.’

Ze zaten aan een wijntje. ‘Drink je een glaasje mee?’ vroeg Leon.

Ze wilde eigenlijk nee zeggen, maar bedacht zich. ‘Een halfje.’ Nadat ze zat en een slok had genomen, vroeg ze waar ze het over hadden gehad voordat zij thuiskwam.

‘O, niets bijzonders,’ zei Anita.

‘Het klonk als een discussie over camera’s.’ Ze keek haar moeder dwingend aan. ‘Camera’s, die ik heel wenselijk vind. Ik heb er pas zo’n duizend keer om gevraagd. Ik meen het, mam. Stel dat iemand het terrein op komt of binnen? Het zal niet de eerste keer zijn, zoals je weet. Papa betaalt er een hoge prijs voor. Regel het alsjeblieft. Ik voel me daar veiliger door.’

‘Voor de veiligheid hebben we sloten,’ zei Anita. ‘Camera’s kunnen worden gehackt.’

‘Welnee,’ zei Leon. ‘Niet als je de boel goed beveiligd. Maar we hadden het over de gevonden botten in Zeeland. Dat stond een tijd geleden in de krant en op het nieuws werd er weer aandacht aan geschonken.’

Het ontging Skye niet dat haar moeder een gezicht trok. ‘Hier heerst amper criminaliteit en mocht iemand plannen hebben, houdt het ijzeren hek om ons huis hun tegen.’

‘Daar kun je overheen klimmen. Ik wil camera’s én een beveiligingssysteem,’ zei Skye. ‘Lijkt me niet al te veel gevraagd voor het gevoel van veiligheid van je dochter.’

‘Om het af te sluiten, Skye, camera’s geven valse veiligheid, alarmen gaan om de meest stomme redenen af. Je zou dan juist een zenuwlijder worden. Ben je soms van plan dag en nacht op een schermpje te kijken?’ Anita keek Leon doordringend aan, stond op en liep naar de keuken. ‘Ander onderwerp graag,’ zei ze over haar schouder. ‘Zowel wat betreft camera’s als botten.’

‘Ik praat wel met haar,’ fluisterde Leon. Hij pakte zijn mobiel, typte iets en hield Skye het scherm voor terwijl hij keek of Anita echt weg was. ‘Over de botten. Online staat het er vol mee. Het is erg, maar ik vind het intrigerend en kijk ook altijd naar misdaadprogramma’s. Je moeder houdt er niet van, wil nooit meekijken. Ik voel me wat schuldig dat ik je iets laat zien waarvan ik weet dat zij het niets vindt, maar je bent volwassen en dat weet Anita best.’

‘Precies.’ Ze nam zijn mobiel over. Ze begreep Leon wel omdat ze zelf ook graag naar dat soort programma’s keek. Zelfs na wat ze had meegemaakt, wellicht juist daarom dat ze bleef kijken. Waarschijnlijk was haar interesse gekomen omdat de zaak van haar vader nooit was opgelost en ze hoopte op briljante ideeën te komen. Onzin natuurlijk, wie was zij nu helemaal? Hij liet haar het artikel uit de Telegraaf zien dat op Instagram stond. De meeste reacties waren hetzelfde: vast iemand die een kind had gedood en in de tuin van een vreemde had begraven. Mensen gruwelden ervan, dachten mee en een enkeling kwam zelfs met soortgelijke zaken, waarvan velen uit het buitenland. Ze gaf hem zijn mobiel weer terug.

Leon legde hem op tafel en nam een slok wijn. ‘Ik kijk vaak cold-caseprogramma’s. Je hoopt altijd op een goede afloop, maar negen van de tien keer wordt iemand niet teruggevonden. Of wel, maar dan niet meer in leven. Kinderen vind ik het ergste en dat zijn er heel wat, geloof mij maar.’

‘Hebben jullie het er nu nog over?’ zei Anita bars. Ze zette met een woest gebaar een kaasplank op tafel en ging zitten, maar niet voordat ze Leon weer een scherpe blik toewierp.

Hij boog naar haar toe en kuste haar, iets wat hij bijna nooit deed waar Skye bij was.

Voor een moment voelde ze zich een vreemde in haar eigen huis. Ze schraapte haar keel en dronk haar glas leeg.

‘In één ding moet ik je gelijk geven,’ zei ze tegen Leon. ‘Ik hoop ook altijd op een goede afloop, maar denkend aan verdwenen kinderen die veel media-aandacht hebben gekregen, zoals Madeleine McCann ...’

‘Zoals ik al zei, negen van de tien keer worden ze niet gevonden en toch is er soms wel een goed bericht. Ik zal je een linkje sturen van een website die goede informatie geeft.’

‘Waarom zou ze dat willen? Hou erover op, Leon. Skye doet al zenuwachtig genoeg, voor het geval je dat niet hebt opgemerkt.’

Leon keek haar met interesse aan. ‘Is daar een reden voor, Skye?’

Haastig schudde ze haar hoofd.

‘Word je soms online lastiggevallen? Daar hoor ik vaker over.’

‘Nee, er is niets aan de hand.’

‘Weet dat je mij altijd kan bellen als er iets is, oké?’

‘Dank je, maar alles is in orde. Ik ontvang graag die link.’

Anita keek naar haar dochter en glimlachte. ‘Bekijk jij maar linkjes voor mooie zomervakanties om met zijn tweetjes naartoe te gaan. Iets tropisch.’

Leon schoot in de lach omdat ze ‘tweetjes’ met nadruk zei. Daarna knipoogde hij naar Skye, alsof hij haar wilde aansporen ook te lachen. Skye wenste ze welterusten. Ze verliet de huiskamer met het gevoel dat ze de clou van een verhaal had gemist.

Ze zette net een voet op de onderste trede, ingebouwde lampjes schoten automatisch aan, toen haar oog ergens op viel. Ze verliet de trap en hurkte bij een rode veeg op de grond, vlak naast de deur van de wc. Het was net alsof iemand had geprobeerd een vlek schoon te maken en daar niet in was geslaagd. Het kon ook zijn dat iemand er ongezien in was gaan staan en het zo had uitgesmeerd. Ook al had haar moeder gezegd dat de kat niets mankeerde, ze had Marley zelf ook helemaal nagekeken. Wás het wel bloed en zo nee, wat kon het dan zijn?

Ze hoorde haar moeder en Leon zachtjes praten. Dikke doei, dacht Skye en ze liep naar haar slaapkamer. Ze voelde geen behoefte terug de kamer in te lopen om het over eventuele bloedvlekken te hebben.
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De volgende dag ging Skye weer naar haar vader. Hij werd net gewassen dus ging zij op zoek naar zijn behandelend arts. In haar tas had ze alle informatie die ze nodig had om te overtuigen haar vader thuis te laten wonen. Het enige wat ontbrak was een antwoord van dokter Veenstra. Afhankelijk van wat hij zou zeggen zou ze met haar moeder om tafel gaan zitten. In de gang zat een man op een rollator, zijn vingers waren krom van de artritis. Ze knikte hem toe en hij knikte vriendelijk terug. ‘Lekker weer vandaag,’ zei hij. Ze beaamde dat, het was een graad of eenentwintig en er stond weinig wind. 

Nadat ze het gesprek met dokter Veenstra had gevoerd ging ze nog even langs haar vader. Ze waren klaar en hij lag in een schone pyjama naar het plafond te staren. Ze pakte zijn hand. ‘Ik ga er alles aan doen om je terug naar huis te krijgen. Je arts zei dat het niet onmogelijk is en gaf me zelfs het nummer van particuliere thuiszorg met zeer goede reverenties.’ Ze kuste hem op zijn voorhoofd, keek even in zijn starende nietsziende ogen en ging opgetogen op huis aan.

Haar moeder was niet thuis. Skye hoorde een doffe klap alsof een deur was dichtgevallen en liep door het huis. Direct wist paniek zich aan haar borst vast te klemmen. Ze keek uit het keukenraam, al was er behalve Wim niemand te zien. Hij liep snel voor zijn doen en verdween uit zicht. Waar kwam hij vandaan? Was hij binnen geweest en via de zijdeur naar buiten gegaan? Dat deed hij nooit, wat raar. Toch zorgde het zien van Wim ervoor dat ze de paniek kon beteugelen. Plotseling schoot haar iets te binnen en ze liep naar de gang. De vieze veeg was verdwenen waardoor ze zou kunnen denken zich gisteravond te hebben vergist. Ze pakte haar mobiel en opende WhatsApp.

    

                                                 Skye
Hoi Betty, heb jij bloed op de grond in de gang zien liggen en dat schoongemaakt?                                         


Ze overdacht de zin en vond dat ze dit niet via een appje kon doen. Ze verwijderde de tekst en opende de Life360-app. Shit, haar moeder was bij een vriendin in Almere. Leuk dat ze dat even had laten weten. Graham was op locatie in Heerhugowaard en Betty, die voor de grap ook in de app stond, was net als Skye thuis. Er zat niets anders op dan te wachten tot Anita thuiskwam.

Eigenlijk wilde ze naar boven, maar wat nu als die engerd terug was gekomen? Ze huiverde, zo te denken was geen leven. Hij wás niet meer teruggekomen, dat zou hij doen als ze over hem zou praten en dat had ze niet gedaan. Het was weken geleden, hoe langer ze erover nadacht, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat hij zich in het huis had vergist. Hier lagen geen grote bedragen in een kluis, aan de muur hingen geen kostbare schilderijen. Dat had hij gerust allemaal wel bekeken. Er stonden veel mooiere en grotere vrijstaande huizen in het dorp, de familie Koning stond niet te boek als de meest rijke of eigenaar van een huis met waardevolle bezittingen en dure auto’s in de garage.

Langzaam werd haar ademhaling weer normaal en ontspande ze.

Ze keek naar een grote fotolijst waarin tien verschillende foto’s zaten. Een was van haar vader met haar in zijn armen, ze was net tien minuten oud. Ook was er een waar ze hand in hand liepen en op weer een andere zat ze als vierjarige op een fietsje. Ze kon nog net haar vader zien die achter haar aan rende. Haar moeder had deze foto genomen en had haar verteld dat haar vader net te laat was en Skye al slingerend met fietsje en al onderuit was gegaan. Er was maar één foto van haar met haar moeder en een dat ze op driejarige leeftijd tussen haar ouders in zit, een kerstboom zichtbaar op de achtergrond.

Ze ontving een bericht. Leon had haar de link gestuurd.

    

                                             Leon
Zoals beloofd. Alle feiten op deze site zijn accuraat en ik neem er zo nu en dan een kijkje om te zien of er nieuws is.                                             


Skye liep naar haar slaapkamer, maar voor ze daar kwam slaakte ze een kreet van afgrijzen. Er lag een dode muis op de trap. Snel liep ze naar de keuken om een stoffer en blik te pakken. Het dier zag er ongeschonden uit. Een muis die de trap oploopt en dan de pijp uitgaat? Of had Marley dit op zijn geweten? Haastig deponeerde ze hem in de groene container, waste haar handen en ging naar boven.

Marley lag aan het voeteneind diep in slaap. Geen idee wat hij met een muis zou doen, hij kwam nooit buiten. Misschien ermee spelen tot het diertje dood was, dat deden katten, maar op de trap? Ze plofte op bed waar haar laptop lag. Ze startte hem op, opende WhatsApp en klikte op de link die Leon had gestuurd. Ze kwam op een website terecht: Breng de vermisten thuis. De pagina onderhield ook een Instagramaccount. Ze begreep waarom Leon Breng de vermisten thuis volgde, inderdaad leek elke case nauwkeurig uiteengezet.

Madeleine McCann, Maddie, stond er uiteraard tussen. Het driejarige Britse meisje dat in 2007 in Portugal verdween. Er waren diverse zaken naast elkaar gelegd waarbij kinderen tijdens een vakantie spoorloos verdwenen. Waar de een werd teruggevonden, helaas niet altijd in blakende gezondheid, werd de ander nooit meer gevonden, opgelost in het niets. In veel gevallen was het een van de ouders die het kind mee naar hun geboorteland nam om niet meer terug te keren.

Ze las verder:

In 2015 verdween de vijfjarige Inga Gehricke. Het meisje verdween in een bos in de Duitse deelstaat Saksen-Anhalt. Zij was daar met haar familie een kampvuur aan het maken, maar kwam niet meer terug toen ze met de andere aanwezige kinderen hout ging zoeken.

Vijf jaar, op avontuur voor een kampvuur en dat was het dan. Skye werd er beroerd van, al las ze wel verder.

De Nederlandse zevenjarige Jaïr Soares verdween in 1995 van het strand van Monster. De Duitse zesjarige René Hasee raakte vermist tijdens een vakantie in Portugal in 1996. De tweejarige Liam Vanden Branden verdween in 1996 in België, de negenjarige Peggy Knobloch raakte in 2001 in Duitsland vermist en ze werd in 2016 dood gevonden. De achtjarige Joana Cipriano verdween in 2004, ook in Portugal. 

De lijst was eindeloos. Skye ademde in afschuw uit. Dat de auteur zelf niet gek van frustratie werd door dit alles te onderzoeken, te benoemen, er zo mee bezig te zijn. Hij had ook een lijst met gevonden kinderen, velen vermoord.

Skye liep naar de badkamer en nam een paar slokken water. Nadat ze nog even had geplast dook ze haar bed weer op en nam de laptop op schoot. Nog één zaak, besloot ze en nadat ze die had gelezen begreep ze een beetje de drive van de auteur: het intrigeerde als een spannend verhaal dat je voorstellingsvermogen te boven ging maar je toch wilde lezen, opgelost wilde zien.

Dit artikel komt uit een Franse krant en is van oktober 1999, was de aanhef.

Is er een verband tussen de verdwijning van de tweejarige Lexi Brown op 2 juli 1999 en die van de negentienjarige Axelle Dubois uit Champs-Romain op 5 augustus 1999? Dubois was werkzaam bij camping Château Le Paradis waar de peuter verdween. Die fatale dag heeft Dubois voor een bepaalde tijd het terrein verlaten. Onderzoek heeft uitgewezen dat er geen duidelijk aanwijsbare feiten zijn, behalve het toeval. Dubois verdween een maand na Lexi. De negentienjarige blijkt een harde, trouwe werknemer en dochter te zijn. Volgens getuigen was er niets verdacht en ook niets gebeurd voordat Dubois verdween, ze zou de familie Brown niet persoonlijk hebben gekend. Aan haar ouders had ze verteld dat ze een tijdelijke baan bij een restaurant/hotel in Parijs had aangenomen en voor zover het echtpaar weet, is ze ook daadwerkelijk met de trein naar Parijs vertrokken. Nadat ze een paar dagen niets hadden gehoord, hebben ze het hotel benaderd en kregen ze te horen dat er nooit een Axelle Dubois had gesolliciteerd en ze tevens niet op zoek waren naar personeel. De negentienjarige had gelogen, de grote vraag is: waarom?

Onder het artikel stond een foto uit een Franse krant. De kop schreeuwde: Axelle Dubois hand in hand met vermiste peuter Lexi Brown! Het onderwerp van de foto was een grote boom waar twee kinderen hun armen omheen hadden geslagen. Skye vergrootte de foto en zag aan de rechterkant van de boom de achterkant van twee personen. Axelle, klein en slank, een lange donkere paardenstaart op haar rug. Ze liep inderdaad hand in hand met een meisje. Lexi had een groen jurkje gedragen en dat was ook zichtbaar op de foto. Een paar meter ervoor was nog iemand te zien, al was diegene schimmig en niet herkenbaar. Onder de foto stond dat deze foto bij toeval gemaakt was op de dag dat Lexi verdween en aantoont dat Axelle wel degelijk te maken had met de verdwijning van de peuter. Een foto liegt niet. Gevraagd werd of de persoon die voor hen liep, zich bekend wilde maken.

Skye opende Google en typte Axelle Dubois in de zoekbalk. Nadat ze een aantal artikelen had bekeken, kwam ze tot de ontdekking dat de foto niets had opgeleverd. De politie had verzocht om het delen van informatie, al dan niet anoniem. Er was zelfs een Facebookpagina om Axelle te helpen vinden. Voor Lexi was een dergelijke pagina er niet. Bovenaan stonden berichten als: Axelle, je wordt nog steeds gemist en: Axelle, waar ben je toch? Ze werd verdedigd, ze had niets te maken met de verdwijning van Lexi Brown. Er was een dringend verzoek om contact op te nemen als iemand enig nieuws had. Skye kon de meeste berichten, zei het gebrekkig, vertalen, ook al had ze wel enige kennis van de Franse taal. Dit vertalen ging sneller. Het bleek, zoals al bij Breng de vermisten thuis te lezen was, dat Axelle in 1999 verdween. Haar vriend Laurent had lang gezocht, de moed nooit opgegeven ook al werd vermoed dat Axelle allang niet meer in leven was. Axelle was naar Parijs gereisd, dat had Laurent kunnen nagaan: haar foto werd herkend bij een bakkerij waar ze stokbrood had gekocht. Ze was alleen geweest, had geen kind bij zich gehad. De reden dat men zich haar kon herinneren was omdat ze op de tenen van een oudere vrouw was gaan staan. Axelle was niet lang en al zeker niet zwaar, toch had de vrouw gebruld. Later bleek dat ze een ingegroeide teennagel had, wat het geschreeuw verklaarde. Axelle had zo rood als een kreeft de zaak verlaten. Daarna was het even zoeken, maar wist een man, die bij het teenincident was geweest, te vertellen dat Axelle naar het station was gegaan. Hij nam zelf geen trein, hij wachtte op iemand maar had haar wel gezien en vermoedde dat ze de trein naar Nederland, Amsterdam had genomen, een reis die hij zelf ook een aantal keer had gemaakt.

Skye typte via WhatsApp een bericht aan Leon waarin ze hem bedankte voor de link en dat ze het inderdaad allemaal heel intrigerend vond. Daarna legde ze de laptop opzij en stond op. Ze liep naar beneden omdat ze trek had. Met een zak kaasflips wilde ze de keuken verlaten, tot haar oog op het grote wandmeubel viel. Haar moeder had de planken anders ingedeeld. Skye zag foto’s die ze niet eerder had gezien, naast voor haar reeds bekende foto’s van zichzelf als tiener die gelukzalig aan een aardbeienijsje likt en een van haar moeder met Marley op schoot. Links naast een Boeddhabeeld stond een zilveren lijstje met een foto van Skye als dreumes. Ze zat op haar knieën op de bank en staarde dromerig uit het raam met een duim in haar mond. Het andere, identieke lijstje stond rechts en bevatte eveneens Skye, nu zeer geconcentreerd spelend met blokken. Hou oud was ze hier? Dreumesleeftijd, net als op de andere foto.

In een opwelling pakte ze de Boeddha en bekeek hem. Prachtig, al kreeg ze er een raar gevoel bij. Voor een gedachte zich tot iets concreets kon vormen, zette Skye hem terug, knipte het licht uit en ging haastig terug naar haar slaapkamer.
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Eenmaal weer in bed geïnstalleerd, pakte ze de laptop op en las verder op de Facebookpagina over Axelle Dubois, terwijl ze het idee had dat ze iets belangrijks was vergeten. Dat zat haar dwars, maar ze schudde haar hoofd en focuste zich op de tekst. 

Laurent was, samen met Axelles vader, naar Amsterdam gereisd. Daar leek het spoor dood te lopen. Op 3 oktober 2009 schreef Laurent op de pagina:

Als een dierbare wordt vermist is dat een mentale kwelling. Het niet weten wat Axelle was overkomen, maakte me gek. De onwetendheid of ze ooit nog gevonden zou worden. Mijn hele leven stond op z’n kop. Voor haar ouders was het ook een hel. Ze werden in het dorp bekeken of ze melaatsen waren, vanaf het moment dat er valse fluisteringen waren dat Axelle te maken had met de verdwijning van Lexi Brown. Dat zijn leugens! Het heeft me witheet gemaakt en me vrienden gekost, al heb ik sindsdien het begrip ‘vrienden’ op een andere manier onder de loep genomen. Laat ik heel duidelijk zijn: Axelle heeft niets, maar dan ook niets te maken met het verdwenen meisje! Er zit een maand tussen de verdwijningen. Waar had ze het kind dan dik vier weken gelaten voor ze zelf verdween? Axelle had me gevraagd of ik haar, als ik een indicatie had waar de peuter zou zijn, zou zoeken. Ik heb ontzettend vaak aan dat moment gedacht: wilde ze me eigenlijk iets anders vragen? Als dat zo is, heb ik haar vreselijk teleurgesteld.

Skye likte haar vingers af en bekeek enkele, vertaalde, reacties voor ze verder las waaronder deze: 

Als jij meent dat ze zelf is gaan zoeken, rijst bij mij de vraag waarom. De enige verklaring is dat ze wel degelijk meer wist over de verdwijning en vanuit een schuldgevoel is gaan zoeken. Ik begrijp dat ik er vanaf een afstand naar kijk en jij als haar vriend zijnde heel dichtbij staat, maar één en één is nog altijd twee en een andere uitleg kan ik niet bedenken.

‘Hmm,’ mompelde ze. Ja, ze begreep deze reactie wel, als ze eerlijk was. Er waren er meer die er zo over dachten, maar op geen van deze reacties reageerde Laurent. Ze las weer verder.

We begonnen in Amsterdam, op de gok door wat die ene man in Parijs wist te vertellen. We lieten elke voorbijganger haar foto zien, we spraken iedereen in het Engels aan, want maar weinigen zijn daar de Franse taal machtig. We zijn door de stad gelopen, de foto in onze handen, het enige wat we kregen waren schuddende hoofden. Ik opperde posters te laten maken en op te hangen, maar Jean, Axelles vader, wilde naar de politie om ook aangifte in Nederland te doen.

We waren terug bij het station en stonden te overleggen wat nu de beste optie was. Ik opperde eerst eens wat te gaan eten want ik was flauw van de honger. Jean kreeg geen hap door zijn keel, zou op zijn knieën door Amsterdam gaan om zijn dochter te vinden, al liep hij wel met me mee zodra ik iets zag waar we naartoe konden. Nadat we onze bestelling hadden doorgegeven staarde Jean met open mond voor zich uit, in shock. Ik dacht dat de man ter plekke een hartaanval kreeg. Hij stotterde, wees naar een muur, ik volgde zijn blik: een foto van een zwarte man, zittend aan dezelfde tafel als wij, met naast hem Axelle. En profil, maar overduidelijk onze Axelle, ma chère petite. Ze was hier geweest, ze wás in dit land. Mijn angst groeide, was dit een pooier? Was ze in handen gevallen van een of andere seksorganisatie? Hij bleek Pierre Claudel te heten, een Fransman die al jaren in Nederland woonde met zijn gezin, al was niet bekend waar. Hij was een graag geziene gast en hij stond op meer foto’s. Een pooier? De serveerster schoot in de lach bij het idee, maar zei wel eerlijk dat ze hem natuurlijk niet ontzettend goed kende, hij was voor haar gewoon een vaak terugkerende klant die onderhand een eigen wall of fame had. Ze vertrokken samen en Pierre is daarna vaker geweest, al was dat alweer even geleden. Of ze een nummer kon krijgen voor het geval ze Pierre had gesproken.

Dat telefoontje kwam drie maanden later, las Skye. Drie maanden, waarin hij zich opvrat van ellende en de ouders van Axelle er niet veel beter aan toe waren. Pierre zag er slecht uit, leek ziek, zei de serveerster. Over Axelle kon hij kort zijn: ze was naar Zeeland vertrokken.

Wat volgde was een onderzoek in die provincie. Ze bleek onder haar eigen naam te hebben ingecheckt in een hotel. Ze hadden gezien dat ze tijdens het ontbijtbuffet ook een lunch en fruit meenam, maar ze hadden haar laten begaan omdat ze erg nerveus en ook eenzaam leek: ze zagen het door de vingers. Waar ze daarna naartoe is gegaan wist niemand te vertellen.

Skye stopte met lezen zodra ze een geluid hoorde. Was haar moeder eindelijk thuis? Ze legde de laptop opzij, sprong uit bed en holde naar beneden. Ze was voorheen niet bang alleen in huis te zijn, maar sinds die aanval moest ze zich soms inhouden niet jankend tegen haar moeder te zeggen haar niet alleen te laten. Ze wist zich altijd te vermannen, Anita zou toch gaan, haar dochter was tenslotte volwassen. Al snel kwam ze tot de conclusie dat Anita er niet was. Vanuit de keuken keek ze naar het voorterrein. Een buitenlamp was automatisch aangefloept en dat gebeurde als er iemand liep. Een rilling schoot door haar onderrug. Wind liet de takken van bomen heen en weer wiegen, meer viel niet te zien zodra de lamp uitging. Misschien was het Betty, ze liep nog weleens een rondje voor het slapen gaan, of Wim, ook al was het al tien uur geweest. Dat idee troostte haar een beetje.

Skye verliet de keuken. Ze liep op blote voeten en verlangde naar de warmte van haar bed.

Eenmaal boven pakte ze haar mobiel en zag dat ze een paar berichten had ontvangen. Haar schoolvriendin Evi stuurde een tekstplaatje, waardoor ze in de lach schoot. 

    

                                             Evi
Zit je net lekker in je vel, gaat het hangen.                                             


Daarna:

    

                                             Evi
Kreeg ik van mijn moeder. Vind ‘m hilarisch.                                             


Van Anita die vertelde dat ze een nachtje bij haar vriendin bleef slapen. Shit, shit, shit. Leon stuurde als antwoord op haar app een duimpje. Graham schreef kaarten te hebben voor zowel Outdoor Stereo Festival als Hoorn zingt Hollands. Hier vrolijkte ze van op. Twee feesten in één weekend. Dat hij een paar maanden erna naar Kroatië zou vertrekken, vergat ze liever. Net als het feit dat ze niet samen zouden zijn met de feestdagen. Ze typte:

    

                                                 Skye                                         
Mooie herinneringen maken!


Daarna vroeg ze:

    

                                                 Skye
Kun je hier komen slapen?                                         


Het laatste bericht was van Julia Dekker, haar vriendin vanaf groep één, die haar een grappig plaatje stuurde. Dat kwam mooi uit want nu kon ze haar als reminder vertellen al kaarten te hebben. Julia wilde er ook naartoe, maar was vaak wat laks met bestellen. Graham belde. ‘Sorry lieverd, ik heb een knallende koppijn en lig al plat.’ Ze slikte haar teleurstelling door, wenste hem beterschap en sloot met love you. Ze merkte dat Marley het voeteneind had verlaten en richtte zich weer op de Facebookpagina.

Het was 1999, Axelle had geen mobiele telefoon. Ondenkbaar voor nu, maar Axelle vond niet dat ze die nodig had. Laurent vermoedde dat het om controle ging, gaf toe dat hij vaker het gevoel had dat hij sneller wilde dan zij, misschien was ze bang dat hij haar telkens zou bellen. Deed iemand haar pijn? Werd ze gemarteld en misbruikt? Soms zag hij zulke beelden voor zijn geestesoog en sloeg dan met zijn vuist tegen de muur om die beelden te stoppen, al hielp het weinig: de herhalende gedachten verdwenen niet. Schuldgevoel drukte zwaar op hem: hij had haar nooit moeten laten gaan.

Laurent was, weer samen met Jean, naar het station in Zeeland gegaan en ze spraken diverse buschauffeurs aan. Ze hadden een datum, dat had het hotel ze kunnen geven en ongeveer een tijd, aangezien ook bekend was hoe laat Axelle het hotel had verlaten. Geen van de chauffeurs herkende haar op de foto en ze wilden het voor vandaag opgeven, tot er een man was die wist te vertellen dat hij haar had geholpen omdat ze bij hem in de verkeerde bus was gestapt. Ze had hem een straat aangewezen op een kaart. Het gevolg was dat Laurent en Jean de bus namen en bij Het Melkpad uitstapten. Ze wisten geen huisnummer, maar belden bij elk huis aan om de foto van Axelle te laten zien. Niemand herkende haar. Laurent eindigde met: Ik ben zo bang dat ik haar vergeet.

Skyes ademhaling stokte. Dat adres klonk bekend. Ze googelde en vond het al snel: dat was de straat waar de botten van een kind waren gevonden. Ze ging fronsend terug naar de pagina van Breng de vermisten thuis. Als zij al zo snel die link legde, moest de auteur van deze website dat toch zeker hebben gedaan? En ja. Het was zelfs aan de autoriteiten doorgegeven, zo stond er, omdat het een raadsel was dat dit eerder over het hoofd was gezien. Er was op 5 augustus 1999 een jonge vrouw verdwenen, 2 juli, een maand ervoor, een kind van twee. De straat was waar diezelfde jonge vrouw naartoe was gegaan.

Even rekenen, las Skye. 1999 en 2019, twintig jaar, het vermoedelijke aantal dat de kinderbotten daar liggen. Is Lexi Brown wellicht gevonden? Skye ging opnieuw googelen, nu op de naam van het verdwenen kind. Er werd al onderzocht of het de botten van Lexi betrof, maar zo ver had onderzoek naar Axelle in die straat niets opgeleverd.

Ze gaapte, sloot haar laptop af, deed het licht uit en dook diep onder het dekbed. Daarna bedacht ze dat ze haar tanden nog moest poetsen en haar gezicht nog moest wassen. Fuck. Ze knipte haar schemerlamp aan, sloeg met een zwiep het dekbed opzij en haar ademhaling stokte. Er was een rode veeg zichtbaar op het spierwitte hoeslaken. Precies waar ze met haar voeten had gelegen. Snel bekeek ze haar voetzolen. Ja, daar, op de hiel van haar rechtervoet zat een rode vlek, maar van een wondje was geen sprake. Dat hield in dat ze ergens in had gestaan. Ze waste haar voet en gezicht, poetste haar tanden en trok een schone hoes om haar matras. Daarna dook ze haar bed in. Morgen zou ze wel kijken, voor nu voelde ze geen enkele behoefte op onderzoek uit te gaan naar bloedvlekken.

Ze droomde over verdwenen kinderen en over zichzelf in een trein. In haar ene hand hield ze het Boeddhabeeld uit de kast en in het andere een bebloed stokbrood. Ze had een kind bij zich en was heel bang. Badend in het zweet werd ze wakker om tot de ontdekking te komen dat ze nog maar drie kwartier had geslapen. Daarna kwam ze met moeite weer in slaap.
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Skye schoot met een ruk om zes uur wakker alsof iemand keihard in haar oor schreeuwde. Eén angstaanjagend moment dacht ze dat er iets vreselijks was gebeurd, daarna herinnerde ze zich haar nachtmerrie en alles wat ze online over vermisten had gelezen. Ze viel niet echt meer in slaap, maar bleef liggen tot de wekker ging. Ze moest om tien uur beginnen en hoopte dat haar moeder in de keuken was, zittend aan tafel, krant en ontbijt voor haar neus. Helaas bleek ze nog niet thuis te zijn en zat er voor Skye niets anders op dan alleen te ontbijten, naar haar werk te gaan en het gesprek uit te stellen tot later vandaag. 

Voor ze vertrok liep ze naar de omheinde weide. Pretnes en Pipo draafden op haar af en ze gaf haar paardenmannen een dikke kus op hun fluweelzachte neuzen. Pipo, zwart-wit met lange golvende manen, snuffelde aan haar zak. Hij wist dat ze altijd paardensnoepjes bij zich had als ze bij hen kwam. Wim liep verderop in het land met een kruiwagen en opnieuw vroeg ze zich af of hij binnen was geweest, maar waarom zou hij dat doen? Betty deed dat in verband met huishoudelijk werk één keer per week wel, maar hij nooit. Skye zwaaide naar hem, maar hij zag haar niet. Met het gevoel dat ze iets van belang was vergeten, liep ze naar haar auto.

Na een fijne werkdag parkeerde Skye haar auto weer thuis op de oprit en was opgetogen toen ze zag dat Anita’s auto in de garage stond.

‘Ik was rond elf uur thuis,’ zei haar moeder ongevraagd zodra Skye de keuken in liep.

‘Fijn.’ Haar blik ging naar de folders over beveiligingscamera’s die ze voor haar moeder op tafel had gelegd. ‘Daar al in gekeken?’

‘Luister Skye, we hebben bewegingssensoren. Alle lampen gaan aan zodra er iemand buiten loopt. Doe toch niet zo nerveus, er wordt hier nooit ingebroken, waar ben je zo bang voor?’

‘Overdag heb je geen moer aan die sensoren. Ik bemoei me niet met je financiën, maar weet dat geld geen probleem is dus ik vraag me af waarom jij zo moeilijk doet. Doe mij een plezier en lees de folders, maak een afspraak.’ Blijkbaar had Leon niet met haar over camera’s gesproken. Veel beloven, weinig geven … Of, dat kon ook, haar moeder liet hem kletsen, zei ja en amen en deed vervolgens niets.

‘Had je een ongelukje in bed?’ vroeg Anita. ‘Ik zag je hoes bij de was en meende iets roods te zien. Geen probleem hoor, het is er uitgegaan.’

Pas nu dacht ze weer aan de rode veeg op haar hiel en ze keek naar de vloer. ‘Eh, nee. Ik heb ergens ingestaan. Denk ik.’ Er was geen spatje of veeg te zien en nadat ze ook over de dode muis had verteld, gooide ze het over een andere boeg. ‘Je hebt het een en ander in de kast veranderd.’ Ze wees naar de ingelijste foto’s.

‘Wat?’ Anita keek achter Skye langs en haar glimlach raakte haar ogen. ‘Ja, die zijn zo schattig, zonde om in een lade te bewaren. Betty kwam ze bij toeval tegen.’

Skye wilde nog iets over de foto’s vragen, al wist ze niet meer wat. Alsof er een laagje ijs over haar hersenen lag. Ze zat gevangen in een vreemde nervositeit, voelde zich rillerig. Er zat haar van alles dwars. Ze rammelde met een blik kattensnoepjes. Ze had behoefte aan haar rode gevaarte, maar Marley leek geen trek te hebben. Waren er soms meer muizen? Ze huiverde bij het idee en veinsde een kalmte die ze niet voelde. ‘Mam, heb jij Marley gezien, is hij in zijn kamer?’

‘Nee, ik geloof van niet.’

Hij kwam niet buiten, zowel Skye als haar moeder lette altijd goed op dat hij niet per ongeluk de straat op glipte. Ook al was het een dier met veel energie, hij was gewend een huiskat te zijn. Anita had wel een buitenverblijf laten maken, zijn ‘eigen kamer’, de ingang was aan de zijkant van het huis. Marley kon via een kattenluik naar zijn eigen wereld met een klimpaal en diverse planken in verschillende hoogten. Hij keek uit op de achtertuin. Meestal als Skye hem zocht, vond ze hem daar, mekkerend naar vogels waar hij nooit bij in de buurt kon komen. Plotseling kreeg ze met terugwerkende kracht de zenuwen. Die avond dat de foto in de hal was gevallen had de deur opengestaan. Marley had ’m kunnen smeren. Alleen al daarom was ze er zeker van dat zij heel oplettend was. Hij had inderdaad naar buiten kunnen gaan, het feit dat die deur open stond, klopte gewoon niet. Die man ...

‘Hij zal wel ergens boven liggen te slapen,’ zei Anita. ‘In een kast of ergens bovenop.’

Ze zette het blik kattensnoepjes op het aanrecht. ‘Zelfs zijn voer staat er nog.’

‘Ik heb hem ongeveer een uur geleden nog gezien en ik ben al die tijd binnen geweest. Hij slaapt en je ziet hem vanzelf wel weer.’ Anita klonk geërgerd, Skye wist dat ze geen geduld had voor een dochter die een kat zoekt in de wetenschap dat het dier ergens heerlijk lag te slapen.

Skye ging op een eetkamerstoel zitten en dacht aan haar vader. Het moest er eens van komen, op het juiste moment wachten was geen doen. ‘Mam, ik wil het over iets heel anders hebben. Iets wat ik heel belangrijk vind. Ik wil dat je me laat uitpraten, kun je dat doen? Daarna kun je met eventuele argumenten komen.’ Ze klonk zeker, maar voelde zich bloednerveus. Erger dan ooit.

‘Ik zal het proberen.’

Skye gaf haar geen enkele ruimte, legde alle informatie die ze had op tafel en praatte aan een stuk door. Anita wilde haar een paar keer onderbreken, haar blik werd steeds donkerder, al hield ze haar mond zodra Skye haar hand omhoogstak.

Toen ze was uitgesproken zei haar moeder:

‘Ik begrijp dat je dit wilt en ik weet al van je plannetjes. Dacht je nu echt dat dokter Veenstra me hiervan niet op de hoogte stelt?’

‘Wat? Ik zou het eerst met jou overleggen! Daar ga je dan met beroepsgeheim. Wat een eikel.’

‘Na achttien jaar bouw je een band op, al ben ik ook gewoon de verantwoordelijke als het om je vader gaat en niet jij. Hij is trouwens geroerd door je actie en zei dat het niet onmogelijk was, al vergt het wel het een en ander van ons. Hij ...’

‘Dat maakt me niets uit,’ ging Skye dwars door haar heen.

‘Ik weet het, Skye en hoe raar jij het zal vinden dat ik dit zeg: het is niet aan jou. Het is aan mij. Dan geef ik je direct het antwoord: nee. Het gaat niet gebeuren. Hij is daar beter af, er is vierentwintig uur zorg en het is voor mij ook beter dat Jason daar blijft.’

‘Je wil niet verder denken, niet openstaan, jezelf niet opzijzetten?’

‘Inderdaad, Skye, dat heb je goed begrepen, hoe hard ik ook klink.’

‘Zelfs Leon vindt het een goed idee. Als hij het al voor zich ziet, waarom jij dan niet?’

‘Leon kan zoveel vinden, ook hij maakt de dienst niet uit.’

Skye stond op, voelde zich licht in haar hoofd. ‘Papa mag het uitzoeken nadat je hem al die jaren geleden alleen naar beneden hebt laten gaan en hij zo’n beetje zijn doodvonnis tegemoet liep. Mijn paarden moeten verkocht. Je verdomt het om het huis te beveiligen, ook al sméék ik je er praktisch om. Wat ben jij een egoïstisch mens!’

Anita haalde haar schouders op, al was in haar gezicht duidelijk te lezen dat Skyes opmerking pijn deed. ‘Dit is de laatste keer dat we het hierover hebben. Ik wil er geen woord meer over horen.’ Met een woest gebaar stak ze een hand op, alsof ze haar woorden wilde onderstrepen.

‘Had meteen 112 gebeld dat er een inbreker was, want je hebt zelf verteld dat jullie dat beide dachten door de geluiden die jullie hoorden. Heb je hem geprobeerd tegen te houden? Jij bleef boven. Jij hebt hem alleen laten gaan. Weet je wat jij doet met je machtspelletje? Duw maar een kussen op zijn hoofd! Dan ben je van hem af, want dat wil je toch?’

Zonder verder nog een woord te zeggen stormde Skye de keuken uit en negeerde de rode vlek, zichtbaar op de lichte drempel.
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Pretnes en Pipo genoten van de aandacht die ze van Skye kregen, maar toen bleek dat de snoepjes op waren, verloren ze hun belangstelling en liepen traag bij het hek vandaan. Ze zwaaide naar Wim, die alweer met een hark en kruiwagen over het land liep om paardenmest op te ruimen. Ze kreeg een kort knikje als groet. Hij liet de mest niet oplopen, dat was duidelijk. Wim was een stille man, ze had geen idee of hij thuis de oren van Betty’s hoofd kletste, in ieder geval had zij dat nog nooit meegemaakt. Zijn antwoorden waren meestal ‘Hmm’ of knikken en schudden. 

Zonder er erg in te hebben of te spreken van een plan, liep Skye in de richting van de blokhut. Zou ze aan Betty vragen of en waarom Wim binnen was geweest? Ze besloot dat niet te doen, het zou erg achterdochtig overkomen en ze had al een andere vraag om te stellen. De bloemperken stonden er prachtig bij. Niet alleen Wim vond tuinieren leuk, zijn vrouw werkte er net zo hard aan mee. Betty zat op haar hurken en trok onkruid tussen de perkplanten vandaan. Haar zilvergrijze krullen leken op permanent, al zwoor ze dat het haar eigen krullen waren. Kappers vond ze onzin en veel te duur, verven of permanent al helemaal. Sinds jaar en dag knipte ze zelf haar haren, iets wat Skye vrij bijzonder vond.

Ze stond op zodra ze Skye zag. ‘Hè mop, kan ik iets voor je betekenen?’

Skye schudde haar hoofd, wilde niet meteen haar vraag stellen. ‘Ik wandel eigenlijk zonder reden rond.’ Dat was niet helemaal waar en ergens, als ze er goed over nadacht, ook weer wel. Moest ze vragen of ze eens een vreemde man op het terrein had gezien? Dat zou tot vragen leiden dus ze besloot het niet te doen.

Betty’s rode, bolle wangen bliezen op, daarna grijnsde ze breed.

Na wat heen en weer geklets, wilde Skye niet langer wachten. ‘Betty, heb jij eens bloedvlekjes in huis gezien? Op de grond in de keuken, de hal en bij de zijdeur?’

Haar blik sprak boekdelen.

‘Heb jij misschien een wondje waar je je niet van bewust bent?’ Skye hoorde zelf hoe stom dit klonk.

Betty bekeek haar handen, net zoals Skye die dag had gedaan toen haar moeder over een bloedvlek begon. ‘Nee, niets. Waarom vraag je dat?’

Ze legde het uit.

‘Vreemd,’ vond Betty. ‘Mij is niets opgevallen en een bloedneus heb ik nog nooit gehad.’

Dan moest haar moeder die ene vlek in de gang haastig hebben schoongemaakt, dacht Skye. Raar was het in ieder geval zeker. ‘Wim ook niet?’ vroeg ze op een nonchalante toon alsof ze naar zijn welzijn vroeg.

Betty schudde met een nadenkend gezicht haar hoofd en vroeg: ‘En Marley?’

Skye vertelde dat hij ook geen wondjes had en nadat Betty vroeg of het Leon kon zijn, antwoordde ze dat Leon niet dagelijks bij hun thuis was en het haar stug leek dat het om hem kon gaan. Ze nam zich wel voor een appje te sturen, gewoon om hem uit te sluiten.

Skye zei gedag en wenste haar een fijne avond. ‘O ja, dat wilde ik nog zeggen, leuk wat je met het wandmeubel in de keuken hebt gedaan.’

Betty, die net bukte om haar schep op te rapen, bleef in haar beweging steken. ‘Wat bedoel je, mop?’

‘Dat met mijn oude foto’s en dat Boeddhabeeldje.’

Haar ogen lichtten op. ‘O, dát! Ja, leuk hè, enige foto’s. Niet mijn verdiensten, hoor.’

‘Dan heb ik mijn moeder verkeerd begrepen.’ Ze zei het, al had ze het gevoel dat de fout niet bij haar lag. Ze was lang niet overal zeker van, van dit wel.

Zodra Skye wegliep had ze een prikkend gevoel in haar nek alsof ze werd bekeken, maar op Betty en Wim na was er niemand op het terrein. Het voelde als vluchten, zodra ze de hal in sprong en de voordeur achter zich sloot. Zichzelf tot kalmte manend blies ze haar adem uit. Ze leunde tegen de deur en sloot haar ogen. Haar lichaam liet haar continu denken dat ze niet alleen was en dat zorgde ervoor dat ze zich labiel voelde.
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Skye had geen trek en was naar haar kamer gegaan. Ze hoorde haar moeder wel roepen dat het eten bijna klaar was, maar negeerde haar. Ook op de berichten via WhatsApp reageerde ze niet. 

    

                                             Anita
Skye, sorry dat ik zo bot was. Graag leg ik je uit waarom ik zo reageer. Ik hou van je, kom je aub naar beneden?                                             


Om haar gedachten te verzetten zocht ze op Facebook naar Laurent, de vriend van de verdwenen Axelle. Op zijn profielfoto was een knappe, lange man met donker haar te zien. Hij was getrouwd en samen hadden ze drie kinderen. Twee meisjes en een jongen. Ook al begreep Skye dat hij door moest gaan met leven, het deed haar toch verdriet, ook al had ze Axelle nooit gekend. Die vrouw was allang dood, lag waarschijnlijk in een anoniem graf, voor altijd verdwenen, net als Lexi die voor eeuwig twee zou blijven. Het deed Skye goed om te zien dat hij Axelle nooit was vergeten. Hij had foto’s van haar geplaatst – ze was echt ontzettend klein, naast haar leek Laurent wel een reus –, verwees ook naar de pagina die hij voor haar had gemaakt en hij had een gedenkmonument in de vorm van een groot hart voor Axelle laten plaatsen, in de buurt van de camping waar ze met zo veel plezier had gewerkt. Om het hart heen groeiden rozen, waar ze dol op was. Uiteraard had hij ook foto’s van zijn kinderen gepost en vermeldingen wat voor leuke dingen er werden ondernomen, ook een waarbij hij trots meldde dat zijn oudste dochter een zwemwedstrijd had gewonnen. Op diverse oude foto’s stond Laurent samen met Axelle, ook met andere mensen, waarschijnlijk collega’s. Axelle was op een groepsfoto te zien, op een andere samen met een blond meisje. Axelle keek een beetje stuurs, viel haar op. De blonde lachte op een bijna verleidelijke wijze. Het was Sophie, zag Skye, Laurents vrouw.

Sophie had zes jaar geleden een reactie onder de foto van haar en Axelle gezet. Ze haalde een gesprek aan dat ze jaren geleden met Axelle had gevoerd terwijl ze samen aan het werk waren op de camping.

Axelle was heel duidelijk: als ze besloot ergens naartoe te gaan, om het even waar, dan zou ze dat doen. Ze was vrijgevochten, deed wat ze wilde. Ik denk dat dit is gebeurd, Axelle is ergens waar ze gelukkiger is. Het enige wat me ontzettend verbaasd is dat ze een geweldige vriend en liefdevolle ouders in het ongewisse liet. Ik begrijp niet hoe ze dát heeft kunnen doen, maar het is zo, ze heeft het me gezegd terwijl we samen de afwas deden, al nam ik haar toen niet zo serieus. Het zal me tot mijn dood achtervolgen dat ik dat wel had moeten doen.

Er waren reacties, hartjes en steunbetuigingen, maar ook: Lekker makkelijk lullen, veeg je straatje maar schoon. Daarop had Sophie een vraagteken geplaatst en was het antwoord: Jij trouwt met de vriend van de verdwenen vrouw en dan heb je nog het gore lef om te beweren dat zij uit zichzelf is vertrokken, haar familie in onzekerheid laat zitten en dat alles moedwillig terwijl ze van alle kanten beschuldigd wordt? Ze is ergens waar ze gelukkiger is? Ja, vast. Stomme trut! Daarop was geen reactie meer gekomen en het was verbazingwekkend dat de negatieve reacties niet waren verwijderd.

Skye kwam een oud artikel tegen over de camping die in zwaar weer belandde na de verdwijning van Lexi. Ze zocht naar artikelen van Lexi’s ouders en las hoe de moeder vertelde wat er gebeurde voordat Lexi verdween, ze sprak over Axelle en de zware tijd na de verdwijning en de aantijgingen aan haar adres en dat van haar inmiddels ex-man. Ze eindige met: Een kind verliezen is tegennatuurlijk, het meest afschuwelijke wat een ouder kan overkomen. Er opent zich een bodemloos gat en dat slurpt alle hoop en plezier op.

Skye klikte op een foto van het stel, nog in gelukkiger tijden, waar ze op een strand stonden met Lexi. Het was zonsondergang, een prachtig plaatje. Ze keken beiden omlaag naar hun dochter. Er waren nog enkele foto’s van het meisje, maar uiteraard tot haar tweede jaar. Een klein blond poppetje.

In een opwelling appte ze naar Leon dat ze alles nog steeds heel interessant vond, zeker de zaak over een verdwenen Brits kind en Franse jonge vrouw, maar dat ze voor nu wel even genoeg had gelezen. Hij reageerde snel.

    

                                             Leon
Je bedoelt zeker Lexi Brown en Axelle Dubois? Dat heb ik ook ademloos gevolgd. Je wordt er soms akelig van en blijft hopen op een goede afloop, ik weet het. Met vlagen komen deze zaken terug in cold-caseprogramma’s. Goed dat die aandacht blijft.                                             


Ze antwoordde bevestigend en wenste hem een fijne avond. Daarna klapte ze haar laptop dicht.

Anita was niet de meest hartverwarmende persoon die ze kende, maar ze had tenminste haar moeder, ze hadden elkaar, ook al wist ze dat Anita niet altijd open en eerlijk tegen haar was. Nooit het achterste van haar tong, alsof ze iets zwaars met zich meedroeg en zich stoer voordeed uit zelfbescherming. Lang had haar dat dwars gezeten, nu begreep ze dat ze haar moeder niet kon doorgronden en niet kon veranderen omdat Anita dat gewoonweg niet wilde. Skye had daar maar begrip voor te hebben, respect. Skye wist ook dat ze haar niet kon blijven ontwijken en met een diepe zucht besloot ze het gesprek maar aan te gaan.

Zodra Skye beneden kwam, wandelde haar rode gevaarte mauwend op haar af. ‘Waar zat jij nou?’ Ze tilde Marley op. Hij begon direct te spinnen en ze zoende zijn zachte kop. Hij rook muf waardoor ze zich afvroeg waar hij had gelegen. Waarschijnlijk weer op de stapel oude dekens in de mand, die werden gebruikt bij kille avonden. Ze kon het niet helpen dat ze zich altijd ongerust maakte als ze hem niet kon vinden, ze had daar al menig nachtmerrie over gehad, al was ze hem in haar ontzettend kwade bui toch even vergeten. Na nog een kus zette ze hem op de grond waar hij ging zitten, een achterpoot omhoogstak en zich loom begon te wassen.

‘Skye, ben je beneden?’ klonk haar moeders stem.

Ja, ze treuzelde. Met lood in haar schoenen ging ze naar de huiskamer, niet-begrijpend waarom haar hele wezen het liefste rechtsomkeert zou maken. Er lag iets heel naars op haar te wachten. Iets dat haar ging bijten en waar geen pleister voor bestond. Een unheimisch gevoel. Niet te benoemen wat het was, maar het was er.

Ze was zeker van naderend onheil.
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‘Ik hou van je en je vader zou niet trotser kunnen zijn,’ begon Anita, zodra Skye zat. Ze rammelde met een doosje Tic Tac en bood Skye er ook een aan. ‘De reden dat ik Jason niet in huis wil laten verzorgen is omdat ik op ben, qua hoop dan. Na achttien jaar weet ik dat hij niet als door een wonder weer de oude wordt en dat kan ik niet dagelijks aanzien. Ik zou me elk moment van de dag schuldig voelen als hij hier is en ik moet lachen of me gewoon blij voel, iets wat voor hem onmogelijk is. Ik zou Leon hier niet langer met goed fatsoen kunnen ontvangen. Begrijp je een beetje wat ik zeg?’ 

Skye dacht na, liet zich niet opjagen. Uiteindelijk knikte ze. ‘Ja, als je het zo uitlegt begrijp ik hoe het voor jou is.’

Anita hief haar hand. ‘Denk niet dat het begrip niet wederzijds is, lieverd. Natuurlijk wil je je vader thuis, maar het is geen doen. Zie je voor je hoe je dagelijks aan zijn bed zit, hopend en smachtend dat hij rechtop zit en tegen je praat? Dat gaat niet gebeuren, anders was dat namelijk allang gebeurd en dat is wat dokter Veenstra me ook verteld heeft.’

Tegen Skye had hij iets soortgelijk gezegd, maar dat had ze niet willen horen. Haar moeder wist dat, dat was duidelijk in haar ogen te lezen, al was ze zo vriendelijk er niets over te zeggen.

‘Dit alles gezegd hebbende, kunnen we er nu alsjeblieft over ophouden? Geen wilde plannen meer, geen gesprekken met zijn arts?’

‘Is dat schuldgevoel de reden dat je Leon niet honderd procent in je leven toelaat?’

‘Hoe zou ik ooit een échte relatie kunnen aangaan terwijl je vader in Avondlicht woont?’

Hoe noemde haar moeder het zelf eigenlijk, wat zij en Leon hadden? Ze hield deze gedachte voor zich en dacht even aan het antwoord wat Leon haar had gestuurd. Ik mankeer niets en als ik last heb van een bloedneus zou mij dat niet ontgaan. Waarom denk je meteen aan bloed? Het kan tomatensoep of saus zijn, dat eten jullie regelmatig. Skye had irritatie gevoeld bij dit stomme antwoord en er verder niet op gereageerd.

Ze focuste zich weer op haar gesprek. ‘Besef je dat papa daar wel tot zijn tachtigste kan liggen? Of langer?’

Anita zuchtte en knikte. ‘Wat doen we eraan? We hebben straks weer een kerst zonder hem, een nieuw jaar waarin hij in datzelfde bed ligt en nergens benul van heeft. Soms, heel soms, wens ik dat ...’ Ze keek naar haar vingers.

Skye boog naar voren en pakte haar moeders hand. Zeg het niet. Zeg dát alsjeblieft niet!

Anita schudde haar hoofd en kneep zacht in Skyes hand. ‘Ik hoef het niet hardop te zeggen.’

Skye staarde naar de trouwfoto van haar ouders, die boven het dressoir hing. Wat waren ze daar nog jong. Ze zei het hardop.

Anita keek om en glimlachte. ‘Als we toen eens wisten wat ons boven het hoofd hing? We hebben de vijfentwintig jaar samen niet gehaald. Je vader zei altijd dat als het zover was, hij een grandioos feest zou geven en al een prachtig cadeau voor me wist.’ Anita schudde spijtig haar hoofd. ‘Ik heb nooit geweten wat dat zou zijn.’

Er bekroop Skye een akelig gevoel, alsof het niet van haarzelf afkomstig was. Ze liep al dagen met iets onbestemds rond. Het naderende onheil was dichtbij gekomen en liet zijn tanden zien. Woorden vormden, alleen nog niet tot een logisch geheel. Ze liet haar moeders hand los en keek om zich heen. Dit was haar thuis, ze had nooit anders gekend en ze had zich hier altijd gelukkig gevoeld, ondanks wat haar vader en ook haarzelf was overkomen. Ze pijnigde haar hersens en ineens begreep ze waar haar gevoel vandaan was gekomen, iets wat ze al eerder had gezien. Vijfentwintig jaar getrouwd, een cadeau.

Anita merkte schijnbaar niets van haar dochters onrust, was opgestaan en naar de keuken gelopen. Skye volgde haar en bleef voor het wandmeubel staan, kijkend naar de twee foto’s en de goudkleurige Boeddha. Geen idee wat dit moment triggerde, wat het was geweest, wat was gezegd of gedaan, misschien wel niets, wellicht alles. Ze hoorde Betty’s stem: Niet mijn verdienste, hoor. Ze had het gevoel dat er een baksteen in haar maag viel. De gedachte die zich eerder had willen vormen en ze had onderdrukt, kwam in alle hevigheid opzetten. Feit was dat haar al eerder iets was opgevallen en ze pas nu de optelsom maakte.

Ze was wel degelijk in staat haar moeder te doorgronden, het had alleen wat tijd en iets meer daglicht nodig. Wonderlijk, hoe hersenen werkten. Zo is het blanco en zo valt de waarheid door de denkbeeldige woordentrechter, regelrecht in haar brein om vervolgens te worden uitgespreid in een kant en klaar bedje.

‘Jij zei dat Betty de kast had veranderd.’

‘Ik zei dat zij de foto’s vond.’

‘Dat is niet zo.’

Anita keek geërgerd. ‘Wat zit je nu steeds te zeuren over die foto’s, Skye! Moet ik ze weghalen? Prima, dan doe ik dat.’

‘Ik heb het niet over de foto’s, ik doel op dat goudkleurige beeldje.’

Anita maakte een geagiteerde indruk en keek Skye aan alsof ze een of andere curiositeit was. ‘Wat is daar verkeerd aan?’ Ze haalde een dampende schaal uit de oven en zette hem op tafel. Sinds Skye zich een keer aan zo’n schotel had gebrand, haalde ze het liefst zo min mogelijk iets uit de oven. Niet dat ze dat moment nog haarscherp voor zich kon zien, ze was erg jong geweest, maar op de een of andere manier kon ze zich de pijn wel herinneren.

Ze rook de groenteschotel, – ui, knoflook, tomaat – al zou ze geen hap door haar keel krijgen. ‘Ik was nog te jong om me dat beeldje te herinneren, maar ik heb de verslagen gelezen over de inbraak en de aanval op papa. Behalve geld uit zijn colbert was er een goudkleurig beeldje gestolen, het was écht goud en dus zeer kostbaar, van een Boeddha.’ Ze keek om naar haar moeder, maar wees naar de kast. ‘Hoeveel gouden beeldjes heeft een mens in huis? Wij hadden er een, dat stond letterlijk in dat verslag. Het had niet, zoals nu, in een wandmeubel gestaan, maar op een smal muurkastje.’

‘Je vergist je, lieverd.’

‘Nee, dat doe ik niet. Ik heb hem namelijk uit de kast gepakt en bekeken. Onderop staat een inscriptie, precies wat ook in het verslag staat. Met liefde van T voor C, een gouden duo. Opa heette Toon en oma Candice. Hij gaf dit als cadeau voor hun vijfentwintigjarige huwelijk. Opa zat in de goudhandel en wist een fortuin te vergaren door de juiste investeringen, waardoor hij stinkend rijk werd en jij, na zijn dood, ook. Je hoeft niets te doen voor je geld.’

‘Ja lieverd, dus?’

‘Het feit dat je me telkens “lieverd” noemt, vertelt mij dat je je ongemakkelijk voelt.’ Zelf voelde ze zich misselijk en had het ijskoud. ‘Heb je dit beeldje als gestolen opgegeven om het verzekeringsgeld?’

Anita schoot in de lach. Het klonk niet oprecht. ‘Natuurlijk niet, hoe kom je erbij?’

‘Het is dus niet zo dat je denkt: er zijn achttien jaar voorbij, nu kan ik hem wel weer in een kast zetten en ervan genieten?’

‘Nee.’

Skyes misselijkheid nam toe naarmate de waarheid volledig helder werd. Alsof ze wazig zag en plots scherp kon zien. ‘Ooit zei iemand het volgende tegen me: “Sommige mensen liegen om in balans te blijven, anderen om er beter van te worden”. Weet je, het heeft me altijd dwars gezeten, die avond dat papa werd aangevallen. Het gevoel dat er iets niet helemaal klopte was sterk en wordt nu sterker. Je bent een slimme vrouw, jij zou nooit zomaar het wapen oppakken en je vingerafdrukken achterlaten zodat de dader vinden nog moeilijker zou worden, ook al was dat wapen van jou. Je roept mij als je een spin ziet en je kijkt weg bij spannende scènes in een film. Jij zou nooit zo dom óf dapper genoeg zijn om in je eentje naar buiten te hollen om achter een inbreker aan te gaan. En kijk nu, niet te geloven, de inbreker had zijn inbraaksetje in de tuin laten liggen. Wat een domme inbreker zeg. Zelfs de politie vond dat eigenaardig. Jij, moeder, bent een levende leugen.’

Anita balde haar vuisten, ontspande ze weer. Op haar gezicht stond afgrijzen te lezen.

Skye schudde haar hoofd. ‘Voor geld hoef jij de kluit niet te belazeren, maar ik zou dolgraag willen weten waarom je hebt gelogen.’

Anita werd rood. ‘In godsnaam, waarover Skye!’

In A Few Good Men zegt Jack Nicholson: ‘You can’t handle the truth.’ Skye begreep nu de essentie zo helder, want het sloeg op haarzelf. Hoe kon ze hiermee omgaan, hiermee leven?

‘Waarom je een inbreker hebt verzonnen en mijn vader het woonzorgcentrum in hebt geslagen. Daarover!’




AXELLE DUBOIS
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ZONDAG 2 MEI 1999, CHAMPS-ROMAIN, FRANKRIJK


Axelle was dolgelukkig dat ze voor de derde zomer aan het werk kon bij camping Château Le Paradis. Ze was overal inzetbaar, iets wat ze geweldig vond omdat ze van afwisseling hield. Soms werd ze door collega’s voor gek verklaard dat ze haar werk zo idealiseerde en dan lachte ze. Hoe ontspannen was het om over de camping te wandelen, langs tenten, caravans en campers en alle gasten zo te zien genieten. De vakantiesfeer drong door tot in haar poriën. Haar ogen kregen geen genoeg van de bosrijke omgeving, de mensen die een heerlijk plekje naast de bomen hadden gekregen en zodoende, naast de verkoelende schaduw, ook een gedeelte zon pakten. Af en toe kwam er een kat het terrein op. Geen idee van wie de rood met witte kater was, op een dag was hij er ineens en over aandacht had hij niet te klagen. Het was een lief beest en ze noemden hem Rouge. Axelle nam regelmatig brokjes voor hem mee. 

Ze had het voor zich uitgeschoven om haar vriend Laurent Martin, zoon van de campingeigenaar, te vertellen dat ze voor een derde seizoen op de camping zou gaan werken. Hun afspraak was dat ze elders voor een vaste aanstelling zou gaan. Axelle was bijna twintig en wilde gewoon nog een jaar lekker op de camping aan de slag. Voor hij het van zijn ouders zou horen, moest ze eens kleur bekennen en dat moment brak aan toen ze ’s avonds hand in hand door het dorp liepen.

‘Ik begrijp het niet, chérie,’ zei hij, zoals ze had verwacht. In het westen verdween de zon onder de horizon. Het was nog niet donker, de schemering gaf nog voldoende zicht. ‘Je hebt twee zomers voor mijn ouders gewerkt, dat was leuk, maar nu wilde je toch vastigheid?’

Ze voelde haar wangen branden van frustratie omdat ze de toon van dit gesprek al had verwacht en er echt niet aan moest denken dat dit het laatste jaar zou zijn. Ze kneep zachtjes in zijn hand en hij beantwoordde het gebaar. ‘Ik heb het zo naar mijn zin op de camping, daar kun je toch niets op tegen hebben?’

‘Ik wil je plezier niet in de weg staan. Het is meer dat ik me onzeker over ons samen voel.’

‘Omdat je denkt dat ik maar wat aanklooi, het leven niet serieus neem?’ vroeg ze. ‘Jij bent de liefde van mijn leven en daar mag je nooit aan twijfelen. Ik ga echt op zoek naar iets vasts.’ Zodra ik weet hoe, wat en waar, dacht ze erachteraan. Je had mensen die al van jongs af aan wisten wat ze later wilden worden. Axelle was daar niet een van. Carpe diem, wees gelukkig en zie wat er op je pad komt, wat je lot is.

De rivier de Dronne stroomde door het dorp en mondde uit in een waterval. Ze liepen over een kronkelend pad dat doorliep tot in de bossen en stopten bij de waterval, Saut du Chalard, die velen magisch noemden. Axelle vond het gewoon hartverscheurend mooi, ze was sowieso wel dol op dit soort natuurverschijnselen. Er was een legende die terugging tot in de 17e eeuw. De plaatselijke heer werd verliefd op een jonge vrouw, maar helaas voor hem was haar hart al veroverd door iemand anders. Hij probeerde haar te ontvoeren, maar de dorpelingen waren het hier niet mee eens en vermoordden hem. Als boetedoening werden de dorpelingen, onder leiding van de koning, opgehangen en dan was er iets met een kerkklok die in de Dronne was gevallen, het een had met het ander te maken, maar daar wist Axelle het fijne niet van.

‘Nog één zomer, Laurent, daarna ga ik voor vastigheid,’ besloot ze en ze voelde zich verdrietig bij dit vooruitzicht. Ze zou de camping en alle gasten zo missen, maar haar toekomst lag bij Laurent en ze hadden een afspraak gemaakt dus ...

Hij pakte haar handen vast. Zachtjes zoende hij haar vingers terwijl hij in haar ogen keek. ‘Afgesproken.’

Zonder woorden begreep ze waar zijn gedrag vandaan kwam. Hij hield van zijn ouders en wilde niet kwaad over hen spreken, maar was er huiverig voor dat zij zijn vriendin als werknemer wilden houden. Was dat zo verkeerd?

Ze kenden elkaar al jaren, hadden op dezelfde basisschool gezeten en in 1997 kregen ze een relatie. Laurent verlangde naar zelfstandigheid en was sinds een jaar werkzaam bij een boomkwekerij. Feitelijk was dat een vlucht geweest nadat zijn vader eens ideeën over de toekomst van de camping opperde en Laurent in dat verhaal de protagonist was. Hij wilde de camping later niet overnemen dus was zo snel mogelijk uit huis vertrekken voor hem de enige optie geweest. Het was zo jammer dat hij zijn eigen gevoel niet kon loskoppelen. Daar kwam bij dat hij geweldige ouders had. Al wat hij had hoeven doen was een gesprek aangaan, vertellen dat hij iets anders wilde met zijn leven en dan hadden ze dat echt begrepen.

Laurent was drieëntwintig. Hij wilde dat Axelle bij hem kwam wonen, zijzelf deelde die wens nog niet. Vastleggen kon altijd nog en daar kwam bij dat ze het thuis heerlijk had. Ze had de beste ouders ter wereld, zij waren haar huis.

Axelle sliep die nacht bij hem, al had hij haar gewaarschuwd dat hij de volgende ochtend om vier uur op moest in verband met zijn werk. Het was schreeuwend druk en het zou zo heet worden dat was besloten eerder te beginnen zodat er eerder gestopt kon worden. Axelle vond het geen probleem. Tenminste, tot zijn wekker keihard ging. Ze schrok zich rot, wist zichzelf omhoog te hijsen uit een hele nare droom waarin bloed een hoofdrol speelde en het duurde even eer ze wist waar ze was.

‘Ga maar weer lekker slapen, chérie,’ zei hij zachtjes. Het was donker en ze kon hem niet zien, al hoorde ze hem zich aankleden.

‘Kus,’ zei ze en hij gaf direct gehoor aan haar verzoek. Daarna draaide ze zich om en genoot van het gevoel dat zij er nog niet uit hoefde. Axelle wentelde zich weer in slaap en hoorde nog vaag dat Laurent de kamer verliet.

Deze keer droomde ze niet meer.




2


‘Weet je wat ik niet begrijp,’ zei Axelles collega Sophie Joubert. ‘Dat jij hier nu voor het derde seizoen werkt. Je hebt verkering met de zoon van de baas die een goede baan en een eigen huis heeft. In feite ...’ 

‘... zou ik niet hoeven werken en al zeker niet bij zijn ouders,’ maakte Axelle haar zin af en dat was niet de eerste keer.

Ze stonden samen in de keuken een enorme berg afwas weg te werken. Axelle zou op dergelijke opmerkingen over haar leven niet meer moeten ingaan, waarom deed ze dat telkens? ‘Het is 1999, Sophie, de tijd dat een vrouw zelf bepaalt wat ze wel of niet wil. Al zou ik naar een ander land willen, dan doe ik dat.’ Ze klonk stoerder dan ze zich voelde.

‘Ik doe ook wat ik wil.’

De stilte die viel deed suggestief aan. Axelle waste bestek af en zei niets. Het was bekend dat haar collega jaloers was, ze was niets veranderd. Zij had het wel geweten en een gespreid bedje, zeker met zo’n kanjer als Laurent erin, veel meer gewaardeerd. De hel zou eerder bevriezen dan dat Sophie daarop enige kans maakte.

‘Soms ben jij twee personen, Axelle. De ene keer lijkt het alsof er niets aan je leven mag veranderen, alles bij het oude zoals je het kent, de andere keer ben je ontzettend vrijgevochten.’

Ze ging er niet op in.

‘Jij doet straks het overdekte terras?’ vroeg Sophie vervolgens.

Axelle knikte, dit was vanmorgen al besproken.

‘Sta je al open voor een mobiele telefoon?’

Ze vond het ondingen, zonde van haar geld. Er was amper bereik. Daar kwam bij dat ze hem telkens kwijt zou zijn, ze was niet zo van de handtasjes. Ze had zo’n ding nooit gemist en liep niet graag met de meute mee. ‘Nee,’ antwoordde ze kortaf.

‘Het bereik is lastig,’ zei Sophie, alsof ze Axelles gedachten had gehoord. ‘Maar ik wil met mijn tijd meegaan dus vandaar dat ik er een heb.’ Ze verving de natte theedoek voor een schone en schudde haar lange blonde haar naar achteren. Ze was best knap en ze wist het. Mannen bekeken haar alsof er een lamp op haar gericht stond, wat ze zagen beviel hen. Axelle zou ze een stuk wijzer kunnen maken omtrent het karakter van deze verpakking.

Sophie knipperde en vroeg: ‘Zou je dat echt doen, zonder enig overleg naar het buitenland vertrekken?’

‘Dat zei ik niet. Het gaat erom dat áls ik ineens de behoefte voel ergens naartoe te gaan, met een vliegtuig naar een tropisch land bijvoorbeeld, ik dat zou doen. Nu moet ik er wel bij vertellen dat ...’

‘Maar natuurlijk,’ onderbrak Sophie haar. ‘Je hebt eens gezegd dat je niet durft te vliegen. En dan in je uppie?’

‘Als je me laat uitpraten zou je hebben gehoord dat ik er niet voor zou kiezen zonder Laurent naar een tropisch land te gaan. Er zijn treinen en er zijn bussen. Bovendien heb ik mijn rijbewijs. Ik heb niet echt vliegangst, het is meer dat ik nog nooit heb gevlogen en het me griezelig lijkt.’ Omdat je dan de controle kwijt bent en als het fout gaat je dit meestal niet overleefd, maar dat zei ze niet hardop. ‘Ooit zal het er wel van komen,’ besloot ze.

Sophie pakte een elastiek en bond haar haren in een staart. ‘Ik heb geen vliegangst, al zou ik niet in een luchtballon springen, zoals die twee Britten deden. Ongelooflijk. Bijna 234 uur in een luchtballon in een poging rond de wereld te vliegen.’

Ze verbraken het record, Axelle had er ook bewondering voor. Ze haalde een lapje over het lange aanrecht en rechte haar rug, blij dat het gesprek over haar privéleven ten einde was.

Axelle wierp een blik uit het zijraam en overzag een deel van de camping. ‘Laten we maar gaan. Er staan al kinderen te wachten bij de schminktent.’

‘Jij zou toch naar het terras gaan?’

‘Ja Sophie,’ verzuchtte ze, ‘voor de zoveelste keer, ik doe het overdekte terras, jij de schminktent.’

Soms hielp Axelle tijdens kinderspellen, maar de taalbarrière bleef een dingetje. Haar Engels was niet denderend, Duits of Nederlands sprak ze al helemaal niet. Daar was ze al eens op aangesproken door Laurents vader, hij vond het wenselijk als ze zich in het Engels zou kunnen redden. Ze had hem beloofd zich op de taal te gaan richten, al was dat er nog steeds niet van gekomen. Kinderen schminken kon gelukkig altijd, zolang ze maar vrolijk deed en uitriep hoe mooi een kind was als clown, piraat of prinses. Een lachend gezicht was tenslotte universeel. Terwijl Sophie de tent indook om van kinderen actiehelden en prinsesjes te maken, liep Axelle naar het met druivenranken overdekte terras. Voor ze iets anders ging doen wilde ze weten of ze daar echt nodig was, zoals Sophie haar een aantal keer onder de neus had gewreven. Daar kwam bij dat ze probeerde zo min mogelijk samen te werken met Sophie en zij werd voorlopig wel in de tent beziggehouden. Meestal bediende Sophie liever het terras dan kinderen schminken in een tent. Axelle haalde haar schouders erover op, het was haar namelijk om het even.

Het liep tegen drieën, soms wilden gasten dan een drankje nuttigen, lekker met stokbrood, olijven en kaasjes erbij. Lang niet iedereen deed dat, velen aten en dronken bij hun caravan of tent, soms lieten mensen zich wel verleiden en genoten van de druivenranken boven hun hoofd. Zodra je hier ging zitten voelde je dat je echt vakantie had. Ze bleef stilstaan om even te kijken naar een meisje van ongeveer een jaar, misschien iets ouder. Ze liep aan haar moeders hand stapje voor stapje over het terrein. Dat vond Axelle zo’n lief gezicht, die wiebelende, voorzichtige stapjes van een kind, dat vervolgens zo trots was op haar prestatie. Ze schaterde, ondanks dat ze geconcentreerd bezig was. Het meisje had een staartje bovenop op haar hoofd, ze deed Axelle aan Pebbles Flintstone denken, al was ze blond en niet roodharig en had ze veel minder haar. Axelle zwaaide toen ze de moeders blik ving en stak haar duim op als compliment dat het meisje kon lopen, hoe klein ze ook was.

‘Ach, wat beeldig,’ zei iemand naast haar.

Ze herkende de ietwat hoge stem. Een rilling rolde vanaf haar onderrug naar haar kruin.

‘Alain. Hoe is het met je eigen kindertjes? Met je vrouw?’ Ze kon haar tong wel afbijten, waarom vroeg ze op suggestieve toon naar zijn gezin?

Zijn ogen knepen samen. Heel kort, maar ze zag het. ‘Heel goed. Hoe is het met mijn nichtje?’

‘Ik ben je nichtje niet.’

‘Nog niet,’ zei hij en knipoogde. ‘Maar mijn neef kennende, zal dat niet lang duren. Hij hoort de trouwbel klingelen.’ Zijn blik gleed over haar lichaam en hij knikte goedkeurend. Dat ze niet dol op hem was, wist hij, maar dat boeide hem weinig.

‘Kom je hier soms een handje helpen?’ vroeg ze in de wetenschap dat het enige waar hij mee wilde helpen het leegdrinken van de tap was. ‘Of ben je bang iets te verrekken.’

Hij boog voorover en gaf haar een kus die op haar mond terechtkwam omdat ze zich bewoog. ‘Malle meid,’ zei hij. ‘Oei, wat kijk je boos, het blijft toch in de familie?’ Bulderend van het lachen liep hij weg.

Soms waren er mensen waarvan je wist dat je nooit met hen door één deur zou kunnen. Gelukkig kwam Laurents oom niet vaak. Waarschijnlijk had hij een afspraak met zijn broer. Wat de reden ook was, ze wilde hem niet nog eens tegen komen en kon alleen maar hopen dat hij zo snel mogelijk vertrok.
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Francis Favre, een van de vaste medewerkers van het terras, keek opgetogen zodra hij Axelle in het oog kreeg. Hij riep nog net niet ‘hoera!’ Ze glimlachte en zwaaide naar haar kleine, bruinharige collega. Hij was langer dan Axelle, al kon dat al snel, maar zijn geringe lengte van één meter zevenenzestig was voor hem altijd een heikel punt. Het was ontzettend warm vandaag, rond de achtendertig graden. Met medelijden keek Axelle naar een zwangere vrouw die haar arm in het gips had en zoekend rondkeek. Dat was naar, hoogzomer en dan een gebroken arm. De vrouw ving haar blik. Axelle had het goed gezien, ze had hulp nodig en de enorme glimlach vertelde hoe blij en opgelucht ze was dat haar roep om hulp was gezien. Axelle stak een vinger op, riep dat ze met een moment terugkwam en liep gehaast naar Francis die binnen bij de bar stond, om hem te vertellen dat ze even iemand moest helpen. 

Zijn ongeduld was duidelijk. ‘Kun je opschieten? Het loopt snel vol en er is ook eten besteld. Is Sophie aan het schminken?’

‘Ja.’

‘Waarom nu weer, ik verwachtte haar hier.’

‘Dat moet je mij niet vragen, Sophie heeft het rooster gemaakt.’

‘Wat ga jij nu dan doen?’

‘Er staat buiten een vrouw met een arm in het gips, ik denk dat ik even iets voor haar moet tillen. Ben zo terug.’ Ze hoorde Francis klagen, dat de vrouw een man had die zijn handen kon uitsteken, maar dat was Francis ten voeten uit. Mopperkont eerste klas, nijdig als iets niet ging zoals hij wilde, al had hij een klein hartje.

‘Daar ben ik weer,’ zei ze tien minuten later tegen een opgeluchte Francis. ‘Maar ik moet alweer weg.’

‘Niet waar!’

Ze moest haar lachen inhouden. ‘Ik zal me haasten. Er is me zojuist gevraagd een bestelling bij Franco op te halen. Ik kom daarna meteen bij je terug.’

‘Op te halen, op te halen, alles wordt hier altijd bezorgd!’ Francis keek nors naar een stel dat net bij een tafel had plaatsgenomen. Het was maar goed dat ze een andere kant opkeken, zijn blik had hen anders snel weggejaagd. ‘Ik doe wel weer alles alleen. Schiet alsjeblieft op, Axelle!’ Hij toverde een glimlach op zijn gezicht en liep op hen af om de bestelling op te nemen.

Axelle was met ongeveer een halfuur terug en ze haastte zich terug naar Francis. Ze vergaf hem zijn nukkige houding omdat ze de enorme opluchting in zijn grijze ogen zag zodra hij haar in het zicht kreeg. Logisch, het was druk, geen stoel of tafel was onbezet.

Enige tijd later ontstond er tumult. Ze zette het dienblad met lege glazen op de bar en wisselde een blik met Francis. Toen ze het terras verliet voelde ze een spanning die ze niet goed onder woorden kon brengen. Diverse mensen stonden onder het maken van handgebaren met elkaar te praten, de gezichten strakgespannen. Er hing iets in de lucht en drong door tot haar poriën. Tot haar verbazing liep er politie over het terrein. Er heerste paniek, mensen renden rond, er werd geroepen en het was net alsof alle gasten zich hadden verzameld. Ook de mensen die ze had bediend, kwamen op het geluid af.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Luc Martin, Laurents vader en, als het in de sterren stond, haar toekomstige schoonvader. Luc hoorde haar niet, leek haar niet eens op te merken. Voorbij het terras zag ze Alain naar Sophie lopen, ze keek snel de andere kant op. Er kon geen groter verschil tussen broers bestaan. Luc was vijftien toen zijn broer Alain werd geboren. Het waren beide knappe mannen, al had Luc een prachtig karakter en gold dat niet voor zijn jongere broer. Luc was, zover Axelle wist, trouw aan zijn vrouw, Alain niet aan de zijne, daar was ze zeker van. Zijn tweede naam moest wel Onbetrouwbaar zijn.

Ze focuste zich op Luc. Zijn altijd keurig nette donkere kapsel was door de war alsof hij er met beide handen honderd keer doorheen was gewoeld. Hij stond met een van de agenten te praten. Dat zijn ogen niet kalm stonden zoals gewoonlijk, maar juist verwilderd en passend bij zijn kapsel, zorgde ervoor dat haar benen slap werden. Ze greep hem bij zijn pols, plotseling door angst overvallen. ‘Luc. Is het Laurent? Is hij ...’

‘Nee, hij is in orde. Axelle, er is een meisje vermist. Lexi Brown, ze is twee jaar. Haar ouders hebben zich rotgezocht voordat ik op de hoogte werd gebracht. Ik heb meteen de politie gebeld, geen minuut langer gewacht. Ben jij werkzaam geweest bij de schminktent?’

‘Nee, dat was Sophie, ik was bij het overdekte terras. Hoe zag het meisje eruit?’ Dit was afschuwelijk nieuws.

‘Lexi is door haar moeder gebracht om te worden geschminkt. Ze is er niet bij blijven staan, iets wat moeders doorgaans altijd wel doen.’ Luc’s stem klonk geknepen en beschuldigend. ‘Ze was in de veronderstelling dat haar kind veilig was en geen kant op kon en ook niets zou doen omdat ze mooi werd gemaakt. Haar dochter werd zeker twintig minuten beziggehouden in de kindertent en zij was naar het terras gelopen om een sigaret te roken, waar ze vervolgens in gesprek raakte met andere campinggasten en een beetje de tijd vergat. Misschien heb je haar gezien.’

‘Ik had het druk dus geen idee welke moeder al dan niet een sigaret rookte en daar komt bij dat ik het andere terras bediende.’

Luc zuchtte diep en haalde weer een hand over zijn hoofd. ‘Dit is erg, heel erg.’

‘En Sophie dan?’ vroeg Axelle. ‘Zij heeft het meisje toch geschminkt?’

‘Dat heeft ze, maar ze had zich naar een ander kind gedraaid en ineens was Lexi weg. Het was druk, ze heeft niet gezien of ze werd opgehaald, dat nam ze gewoon aan. Meestal rennen kinderen opgetogen naar hun ouders zodra ze klaar zijn. Mééstal staan die ouders ook gewoon te wachten en toe te kijken, te genieten van hun kind!’ Hij kon de felheid niet langer uit zijn stem houden.

Om haar heen werd de naam van het meisje geroepen, er kwamen mensen met honden het terrein op. Informatie werd doorgegeven, de paniek was nog lang niet verdwenen.

‘Het is altijd erg druk in de tent,’ zei ze. ‘Is Lexi niet gewoon zelf aan de wandel gegaan, op zoek naar haar ouders? In de drukte kan dat zo over het hoofd worden gezien.’

‘Nee,’ zei Luc. Zijn linkeroog trilde, het leek op een zenuwtic. ‘Als dat zo was had ze inmiddels allang terecht moeten zijn. Die paden zijn al doorlopen.’

Ze zag diverse groepen het bos intrekken, roepend en gehaast. De mensen gingen via een hek, want het bos was rondom afgeschermd, juist om te voorkomen dat kleine kinderen aan de wandel gingen en in het bos zouden verdwalen. De camping stond bekend om haar veiligheid.

‘Kijk hier even naar.’ De agent toonde Axelle een foto. ‘Hopelijk herken je haar.’

Ondanks de warmte werd ze in één klap ijskoud. Ze voelde het bloed uit haar gezicht trekken en viel bijna flauw. Het meisje op de foto zwaaide. Aan de binnenkant van haar pols had ze een kleine moedervlek, dat op een hartje leek. Haar zicht vertroebelde, het meisje op de foto vervaagde.

‘Axelle!’ Luc greep haar bovenarm. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Dat ... Ze, ik bedoel ...’ Duizend gedachten, al voerde één de boventoon. Ze wilde haar mond openen, maar een onzichtbare hand sloeg om haar gezicht. Het was instinctief, een pure wetenschap in haar, dat ze begreep dat ze nu haar mond moest houden, eerst moest nadenken.

‘Het is zo warm,’ zei ze.

De agent greep haar andere arm. ‘Herken je haar soms?’

Ze schudde haar hoofd.

Hij boorde zijn donkere ogen in de hare. ‘Alsjeblieft, wees eerlijk, het leven van dat meisje kan op het spel staan.’

Voor ze een antwoord kon geven zei Luc: ‘Ze ís eerlijk. Als Axelle zegt het meisje niet te herkennen, is dat zo.’

‘Gezien haar reactie van zojuist, zou ik anders denken.’

‘Verspil je tijd alsjeblieft niet aan rare speculaties,’ zei Luc.

Het duurde een aantal hartslagen voordat de agent haar arm losliet en zijn blik verplaatste naar de chaos om hen heen. ‘Twee jaar, waar kan ze zijn?’
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Champs-Romain, feitelijk heel Dordogne, kwam op zijn kop te staan. Niemand begreep hoe het mogelijk was dat een klein kind van zo’n veilige en gemoedelijke camping als Château Le Paradis verdwijnt. De dag van verdwijning was Axelle niet naar huis gegaan, ze had meegezocht en was uiteindelijk diep in de nacht uitgeput op een ligstoel bij het zwembad in slaap gevallen. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, zag ze dat iemand haar met een deken had toegedekt. Na een vluchtig ontbijt had ze haar werkzaamheden op de camping hervat, terwijl de zoektocht naar Lexi was doorgegaan. De sfeer was grimmig, veel gasten overwogen vroegtijdig naar huis te vertrekken, Luc had de meesten weten om te praten. De politie wilde ook niet dat iemand vertrok, niet eerder voordat iedereen onder de loep was genomen. Op de tweede dag werd Axelle op haar schouder getikt en ze draaide zich om. 

‘Hallo Axelle,’ zei de agent die ze al eerder had gesproken. Haar hart miste een slag. ‘Ik heb van een collega begrepen dat jij een gast hebt geholpen toen Lexi Brown vermist raakte. Klopt dat?’

‘Eh, nou, u moet iets specifieker zijn, ik help wel vaker een handje.’ Het zweet brak haar uit en ze was dankbaar dat het zo’n warme dag was. Van transpiratie keek niemand op, de agent had er zelf ook last van, gezien de natte plekken onder zijn oksels.

Hij las in een notitieboekje. ‘Volgens je collega zei je en ik quote: Er staat buiten een vrouw met een arm in het gips, ik denk dat ik even iets voor haar moet tillen.’ Hij keek weer op. ‘Klopt dat?’

‘O ja, dat is ook zo, maar toen ik het terras verliet was ze nergens meer te vinden.’

Hij keek haar uitdrukkingloos aan. ‘Je bleef zo’n tien tot vijftien minuten weg.’

‘Ik zocht haar.’

‘Oké, het probleem is namelijk dat niemand een gast heeft gezien met haar arm in het gips. Ook niet bij de receptie en bij je collega’s ging geen belletje rinkelen, dus je hebt je vergist?’

Ze kon Francis wel killen. Waarom had hij dit gezegd? Dat maakte haar toch verdacht? ‘Ik denk het,’ zei ze afgemeten.

‘Dat is best vreemd,’ vond hij. ‘Jij bent blijkbaar de enige die de vrouw heeft opgemerkt en dan verdwijnt er een peuter.’

Ze hief haar armen. ‘Het spijt me dat ik u niet wijzer kan maken.’

De man was net een pitbull. ‘Je bent bij de schminktent gezien. Er werd naar je gezwaaid, al werd dit gebaar niet beantwoord.’

‘Ik ben er op weg naar Francis langsgelopen.’ Ze had niemand zien zwaaien, daar was door de drukte in de tent geen tijd voor, waar sloeg dit op?

‘Ik doel erop dat je de tent meerdere keren bent gepasseerd.’

‘Ik begrijp niet waar u naartoe wilt.’

‘Je collega Sophie heeft je zien lopen.’

Merde, dacht ze. Wat was Sophie aan het doen met haar verdachtmakingen? ‘En dat is vreemd? Ik werk hier!’

‘Aangezien je er zelf niet mee komt, zal ik je geheugen even opfrissen. Je schijnt het terrein te hebben verlaten. Hoe laat was dat?’

‘Even na drie uur. Ik moest een bestelling ophalen en was met een halfuur weer terug.’

‘Waar?’

De hitte vloog haar naar de keel. ‘Luister, suggereert u nu dat ik dat meisje ...’

‘Het enige wat ik doe is een tijdlijn opstellen van iedereen die hier aanwezig was op de dag dat Lexi verdween.’

Ze sloot een tel haar ogen. ‘De bestellingen worden altijd bezorgd, maar de bestelbus van Franco had het begeven en hij had gebeld of iemand de boodschappen kon komen halen. Vraag het na, dan hoort u hetzelfde als wat ik nu vertel. We hadden de eieren en alle groenten en aardappelen nodig dus u begrijpt dat ik niet moeilijk deed toen Luc mij vroeg of ik alles even wilde ophalen.’

Hij knikte en Axelle haalde opgelucht adem.

Ze wilde net weglopen toen hij opkeek en met zijn pen tegen zijn slaap tikte. ‘Heb je nu wel of niet een vrouw met haar arm in het gips geholpen?’

‘Natuurlijk heb ik mensen geholpen, maar niet zoals u nu beschrijft.’ Ze had het gezegd en kon niet meer terug. Dat moment was voorgoed voorbij.

Hij knikte weer en borg zijn boekje op. Het koste haar moeite zijn blik niet te ontwijken.

‘Ockhams scheermes: de eenvoudigste verklaring is meestal de juiste.’

Hier wist ze niets op te antwoorden. Zijn blik stond vragend, daarna zuchtte hij. Opgelucht keek ze hem na zodra hij op Sophie afliep, die van een afstand had staan toekijken. Sophie probeerde Axelles blik te vangen, maar dat liet ze niet toe. Ze ving wel op wat Sophie tegen de agent zei: ‘Het is vreselijk dat er een kind van uitgerekend deze veilige camping verdwijnt. Konden we maar echt iets doen. Ik bedoel, wáár moet je zoeken als je geen adres hebt?’

Waar sloeg dat nou op, dacht Axelle.

‘Axelle, heeft hij het je heel moeilijk gemaakt?’ vroeg Francis, die op een holletje naar haar toekwam. Zijn blik schoot nerveus naar iets achter haar en ze zag zijn adamsappel op en neer gaan terwijl hij slikte. Hij keek naar Sophie, dat begreep ze zonder zich om te draaien. ‘Ik sta voor eerlijkheid, maar wil je geen problemen bezorgen.’

‘Niets aan de hand,’ zei ze omdat ze zich realiseerde dat Sophie met Francis had staan kletsen waardoor hij zo loslippig tegenover de politie was geweest. Zij zou hem zeker het advies hebben gegeven eerlijk te zijn, nadat hij had lopen hakkelen over wat hij wel en niet kon zeggen omdat hij niemand in de problemen wilde brengen, maar wel graag wilde dat het meisje werd gevonden en alles weer bij het oude was. Axelle was niet boos op hem, hij had gewoon geen ruggengraat en dacht met zijn lul zodra Sophie in de buurt was. Er schoot haar van alles door het hoofd, maar een zin kwam als een mantra opzetten. Ooit ga ik vreselijk boeten voor mijn zonden.

Op de derde dag van Lexi’s vermissing kwam de focus op de ouders te liggen. De politie begon vragen te stellen. Had de moeder wel staan roken op het terras? Met wie had ze dan gesproken? Navraag bleek dat het om een Duitse vrouw ging die er samen met haar man en dochter was, maar ze waren diezelfde dag vertrokken voordat het nieuws van Lexi’s vermissing naar buiten kwam. De politie vroeg naar hun gegevens zodat ze het konden verifiëren. Waar was de vader toen zijn dochter verdween? Was er soms een ongeluk gebeurd, volkomen ongelukkig, waardoor er in paniek foutieve besluiten waren genomen? Vader had volgens eigen zeggen, een dutje bij de tent gedaan. De pers was erop gedoken, foto’s van Lexi verschenen in kranten, de zoektocht werd verbreed. Speculaties namen grote vormen aan. De ouders zouden er vast mee te maken hebben.

Axelle had die dag wederom willen blijven om na haar werk het zoeken te hervatten, maar Luc had haar naar huis gestuurd. Eerst had ze tegengestribbeld, haar plichtgevoel zei dat ze moest helpen. Ze zou snel een hapje eten en het zoeken hervatten. Luc drong aan, hij wilde dat ze ging. Stiekem was ze daar toch blij om, zodra ze de zoekende blik van de agent zag, die maar verklaringen bleef afnemen om te vergelijken. Hij was als een pitbull, liet niet los. Dat was onder andere omstandigheden in hem te prijzen. Was het haar verbeelding of zocht hij naar haar? Axelle maakte dat ze wegkwam. Ze moest bij hem uit de buurt blijven.

Haar ouders waren in de moestuin aan het werk en zo kon Axelle ongezien naar haar kamer glippen.

Ze wilde huilen, schreeuwen, iets stuk slaan, maar liggend op haar bed leek het haar verstandig goed na te denken. Ze mocht niet de paniek toelaten die dagenlang onder haar ribbenkast fladderde als een kolibrie.

Ze begreep er niets van, vanbinnen ging ze kapot. Met haar armen om haar buik geslagen ging ze op haar zij liggen. De brok in haar keel wilde niet verdwijnen. Ze dacht aan de tranen van Lexi’s moeder, haar vader die helemaal gek werd van verdriet. Hij had op zijn knieën gelegen en onder elke auto en caravan gekeken, daarna doorzocht hij alle caravans, tenten en campers. Mensen lieten hem begaan, zelfs toen hij kleine kinderen wakker maakte tijdens zijn zoektocht. Daarna volgde de beschuldigingen, ze waren hun kind kwijt en moesten zichzelf en hun liefde voor haar verdedigen.

Het personeel werd verzocht te zoeken in containers, de keukens, koeling, het restaurant, elke denkbare plek op het terrein. Zonder woorden werd aan die eis voldaan, al was iedereen doodsbang een lichaam te vinden. Er werd gezocht in zwembaden en omliggende meren, het bos, de hele omgeving werd uitgekamd, wegen werden afgezet en al die tijd hield Axelle haar mond.

Er was één moment geweest dat ze de waarheid had kunnen zeggen, de eerste keer nadat ze de foto had gezien. Het besluit naar haar gevoel te luisteren, kon ze niet meer terugnemen.

Natuurlijk was ze de vrouw gaan helpen die zoekend rond had gekeken. Ze sprak Axelle in het Engels aan. Het kostte enige moeite, met handen en voeten wist ze kenbaar te maken welke hulp ze nodig had. De vrouw verontschuldigde zich een aantal keer en Axelle kon merken dat ze het heel vervelend vond om om hulp te vragen en Axelle van haar werk te houden. Axelle zag niets anders dan een warme persoonlijkheid. Ze had graag een compliment willen maken over het gele zomerjurkje van de vrouw, Axelle was er weg van, ook al werd het behuisd door een flink zwangere buik. Door de taalbarrière liet ze het maar zo. Uit wat Axelle begreep was haar man de camper aan het inladen omdat ze naar huis zouden gaan (de woorden home, house en husband kende ze wel) en ze wees naar een meisje dat zojuist door Sophie tot prinsesje was geschminkt. Daughter, zei ze. Ze keek vol liefde naar de peuter. De vrouw torste een tas met zich mee, knikte naar haar buik en het was voor Axelle niet moeilijk te begrijpen dat haar vraag was of zij haar dochter bij de tent vandaan wilde halen en haar bij de hand wilde nemen. Misschien luisterde het meisje doorgaans niet zo goed, was ze zo bijdehand weg te rennen als mama haar niet kon vasthouden. Wellicht had het met de zwangerschap te maken, zo’n zes maanden, gokte ze. Het was Axelle om het even, de vrouw vroeg haar hulp niet voor niets. Natuurlijk deed ze wat haar werd gevraagd. Het meisje stond in de tent naar andere kinderen te kijken. Ze liep gewillig mee, al keek ze veel achterom en mompelde om haar moeder. Axelle ratelde dat mama voor hun liep en ze weer naar huis zouden gaan.

Bij de camper aangekomen werd ze door de vrouw hartelijk bedankt (Merci, merci), Axelle wenste het gezin een goede reis en holde terug omdat er bij het terras op haar werd gewacht, al kon ze Francis alsnog niet meteen helpen omdat ze door Luc werd aangesproken in verband met het halen van de bestelling.

Te laat, wanneer ze ook open kaart zou spelen, het was te laat. De politie zou denken dat ze medeplichtig was, ze zouden nooit geloven hoe het werkelijk was gegaan. Dat ze zo naïef was om aan te nemen dat Lexi daadwerkelijk de dochter van die zwangere vrouw was. Als ze had verteld wat er was gebeurd, zou dat niet alleen haar toekomstige schoonouders, maar ook haar eigen ouders raken en schaden. Ze woonden in een dorp waar iedereen elkaar kent en er zouden zeker rare verhalen ontstaan. Haar moeder zou daar nooit overheen komen. De schande, het met de nek aankijken, de speculaties en roddels.

Ik heb per ongeluk het kind van een ander weggegeven, drong gillend door haar hoofd. Ik heb het kind van een ander weggegeven, heb zonder enige achterdocht een meisje van twee laten ontvoeren. Ik had haast, ik moest naar het terras. Wat een armzalig excuus voor het weggeven van andermans kind.
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‘Heb jij dat kindje gezien voordat ze verdween?’ vroeg haar moeder tijdens het eten. 

Dit was niet voor het eerst, Axelle had er dan ook steevast overheen gepraat omdat ze leugens wilde voorkomen. Daar waren er tenslotte al veel te veel van. Het zag ernaar uit dat ze dat niet langer kon volhouden en het zweet brak haar uit.

Het was vrijdag 9 juli, precies een week na de verdwijning van Lexi. Een wéék! Zeven dagen, waar waren ze gebleven? Ook al wisten haar ouders wat er gaande was, Axelle had er hoe dan ook niet veel over willen praten. Uiteraard werd haar stilzwijgen aan de verdwijning gelinkt, alleen konden haar ouders niet weten, niet beseffen, in welke mate. Ze ging stuk van schuldgevoel, hoe kon ze ooit nog een gewoon gesprek met haar ouders voeren? Nadat ze een diepe hap lucht had genomen besloot ze dat haar gedrag tegenover haar ouders niet eerlijk was en ze zo dolgraag weer hun dochter wilde zijn, ook al was ze een leugenachtige trut.

‘Er lopen veel kinderen rond,’ zei haar vader. ‘Onmogelijk die uit elkaar te houden, zeker als ze geschminkt zijn.’

Haar moeder schoof met haar vork worteltjes opzij. Niemand had echt trek, ook al stond er een uitstekende maaltijd op tafel. Boeuf bourguignon, gestoofde groenten, Franse kaasjes en vers stokbrood. Veel geld had het gezin niet, maar wel altijd goed eten. Een glas bordeaux ontbrak niet, al kreeg Axelle geen slok door haar keel.

‘Alles is uitgekamd en ze is nog steeds niet gevonden,’ zei haar moeder. ‘Dan ligt ze – God verhoede – ergens in het water en is meegesleurd of ze is door iemand meegenomen. Dan is de kans dat je haar vindt wel heel erg klein.’

Gelukkig begon ze niet over wilde dieren in het bos die het kind aan stukken hadden gescheurd. Axelle wist dat zoiets hoe dan ook niet het geval was, maar ze was een beelddenker en vond het al erg genoeg dat het plots door haar hoofd ging.

‘De ouders hebben er echt niets mee te maken,’ zei Axelle, die dit zelf uiteraard allang wist en gek werd dat ze dit niet kon hardmaken zonder zichzelf te verraden. Die mensen waren hun kind kwijt en werden ook nog eens de boeman, de pers deed hieraan mee. Hoe afschuwelijk moest dat voelen? ‘De Duitse vrouw heeft bevestigd dat de moeder met haar een sigaret rookte en heeft staan kletsen toen Lexi, nadat ze was geschminkt, verdween.’

‘De vader was alleen,’ meldde haar moeder.

Axelle knikte. Dat was een feit. Hij had geslapen, maar kon dat onmogelijk bewijzen. Zij had zelf maar één mazzel in dit drama: niemand had haar hand in hand met Lexi zien lopen. Als dat zo was geweest hadden ze haar op het politiebureau gemangeld, ze had tenslotte de vrouw geloofd, niets nagevraagd, aannames gedaan. Ze huiverde, wilde een potje janken, wilde gillen, ze wenste een tijdmachine.

‘Kon ze bij de rivier komen?’ vroeg haar vader. Hij doopte een stukje stokbrood in zijn stoofpot. ‘Want ...’

‘Nee, pap. Onmogelijk. Een tweejarige komt het terrein niet af, het is een zeer kindvriendelijke camping.’

‘Misschien dat een ander kind onoplettend was en een hek liet openstaan?’ dacht haar moeder hardop. ‘Die durft nu natuurlijk de waarheid niet te vertellen, veel te bang dat hij of zij op de donder krijgt.’

Axelle slikte. Haar keel sloeg dicht en ze hoestte.

Haar vader sloeg op haar rug. ‘Al die stress ook, je hebt door het zoeken al het verdriet en alle angst van dichtbij meegemaakt.’

‘Je bent al zo gevoelig,’ deed haar moeder een duit in het zakje. ‘Afschuwelijk dat dit juist nu moet gebeuren, precies daar waar jij werkt. Mijn hemel, ik kan niet stoppen met het denken aan die arme ouders die zo in onwetendheid zitten. Ze moeten door een hel gaan. Hoeveel ik ook heb genoten van jouw kindertijd, ik dank alles dat je volwassen bent.’

‘Het gaat weer.’ Axelle veegde de tranen van haar gezicht en haalde diep adem. Dit waren niet alleen tranen van het verslikken. Nooit zou ze kunnen uitleggen wat zij voelde. Angst dat het kind misschien niet meer leefde en dat dit haar schuld was. Voor haar geestesoog zag ze zichzelf hand in hand lopen met Lexi, hoorde haar om haar moeder vragen. Axelle, die doodleuk zei dat mama voor hun liep. Stomme idioot, schold ze zichzelf uit. Natuurlijk vroeg ze naar haar moeder, aangezien die ergens op een terras een sigaret stond te roken. Haar moeder, die ze voor de begrippen van een tweejarig kind, al een eeuwigheid niet had gezien nadat ze bij de schminktent was gedropt.

Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Sorry, ik krijg geen hap door mijn keel. Laurent komt straks langs, stuur hem maar naar boven, goed? Ik ga even op bed liggen in de hoop dat mijn hoofdpijn weggaat.’

‘Ik dek je bord wel af, dan kun je het later altijd opwarmen,’ zei haar moeder. ‘Je moet voor je gaat slapen wel iets hebben gegeten.’

Ze kon de meelijwekkende blik van haar ouders niet langer verdragen. Toch was er een idee in haar opgekomen door iets wat haar moeder had gezegd. … of ze is door iemand meegenomen. Dan is de kans dat je haar vindt wel heel erg klein. Zelfs de rare woorden van Sophie schoten door haar heen: Wáár moet je zoeken als je geen adres hebt?

Het was haar schuld dat het meisje was verdwenen. Ze moest iets doen en hoe krankzinnig haar idee ook was, ze zóú het doen.

‘Ma chère petite,’ klonk een warme stem.

Axelle knipperde met haar ogen. Hoe was het mogelijk dat ze in slaap was gevallen? De hoofdpijn had ze als excuus gebruikt. Ze was op bed gaan liggen om elk moment de revue te laten passeren. Om elk detail, hoe klein ook, onder een vergrootglas te leggen. Ze had wel iets op de pols van het meisje gezien, al had ze niet lang genoeg gekeken om te zien dat de moedervlek op een hartje leek zoals op de foto duidelijk te zien was. Het enige dat ze voor haar geestesoog zag, was een prinsesje in haar zachtgroene zomerjurkje. Daaronder had ze een roze badpak gedragen. Het gezicht van de vrouw had zo betrouwbaar geleken. De camper was echt en het meisje had niets gezegd of gedaan om enige argwaan op te wekken. Axelle had haar overgedragen. Meer was er niet. Geen gillend kind, niets. Er schoot haar nog iets kleins te binnen: de vrouw had het meisje een snoepje gegeven en het kind had dat gretig in haar mondje gepropt. Het betrof een roze schuimpje. Dat was nadat Axelle het meisje had losgelaten zodra ze bij de camper kwamen.

Langzaam ging ze rechtop zitten en knipte het lampje naast haar bed aan. ‘Laurent, sorry.’ Ze nam zijn kus in ontvangst en maakte plaats zodat hij naast haar kon komen liggen. Ze likte haar lippen. Hij had wijn gedronken, misschien wel beneden met haar ouders. Ze pakte zijn arm en sloeg die om zichzelf heen, nestelde zich heel dicht tegen hem aan. Ze had behoefte aan troost, al vond ze niet dat ze die echt verdiende.

‘Je hoeft geen sorry te zeggen omdat je moe bent. Het is een zware week geweest. Mijn ouders zijn er ook stuk van.’

‘Is er nog nieuws?’ Alsjeblieft, bad ze in stilte. Laat Lexi gevonden zijn.

Laurent schudde zijn hoofd. ‘Na een week nog geen spoor. Vermoed wordt dat het meisje in een auto is gezet en als dat zo is, is de vogel gevlogen, kan zelfs het land allang uit zijn. Door de douane wordt extra opgelet, voertuigen worden aangehouden, maar dat werpt nog niet bepaald zijn vruchten af. Haar foto in internationale en nationale kranten heeft nog nergens toe geleid.’

Axelle bleef het verdriet voor zich zien. Alles stond op haar netvlies gebrand. De moeder die riep dat haar dochter was meegenomen. Ze werd door andere mensen getroost, Clara Martin, de moeder van Laurent, week niet van haar zijde. Clara met haar lange blonde krullen, een gezicht als dat van een engel, een vrouw waar je binnen luttele minuten na kennismaken van hield, iemand die je vertrouwen schonk en wier woorden je direct geloofde. Clara zei ook nu dat alles in orde zou komen, dat Lexi zou worden gevonden, maar de moeder bleef huilen, gillen en werd tenslotte catatonisch. Voor het eerst in al die tijd dat Axelle Clara kende, kon ze de vrouw niet geloven: het kwam niet goed. Niet deze keer.

Plotseling kwam er een idee in haar op, een die haar kracht gaf, die haar nogal wankele plan ondersteunde. ‘Stel dat je een indicatie hebt waar Lexi kan zijn, zou je dan alles laten vallen en naar haar op zoek gaan?’

Laurent haalde hoorbaar diep adem. ‘Op een vermoeden?’

‘Je hebt onderzoek gedaan en weet om en nabij waar ze kan zijn. Zou je gaan?’

‘Dan moet ik wel heel zeker van mijn zaak zijn en dat is in dit geval nogal moeilijk. Ik kan niet alles laten vallen om te zoeken naar een naald in een hooiberg, hoe kwalijk ook.’

‘Wat als je er hulp bij krijgt, van mij of van bijvoorbeeld je vrienden,’ zei ze. ‘Zou je dan alles laten vallen?’

Hij dacht er stevig over na, dat wist ze aangezien hij stil bleef. Laurent dacht vaak na voor hij antwoordde, iets wat haar kon irriteren als ze snel een reactie wilde, maar toch kon ze hem er ook om waarderen. Hij nam de rust om het juiste te zeggen. Toen: ‘Nee, ik zou echt moeten weten waar ze is, anders is het onbegonnen werk. Ik ben er vrijwel zeker van dat mijn vrienden er hetzelfde over denken.’

‘Dus jij zou alleen op zoek gaan als je helemaal zeker bent van waar ze is. Dan kun je haar meenemen en ...’

‘Ho, wacht even.’ Hij was meer rechtop gaan zitten. ‘Haar meenemen zou ook ontvoering betekenen. Wie zegt dat haar ouders de waarheid spreken? We kennen die mensen niet persoonlijk, mij is altijd geleerd dat overal een reden voor is.’

‘Ik heb het over een kind! Zij is nu ontvoerd, als jij haar meeneemt noem je dat redden.’ Ze wist dat de ouders eerder op de camping waren geweest. Ook voordat ze Lexi hadden. Toch zei ze dit niet hardop, het deed er namelijk niet toe.

‘Ik zou toch eerst meer willen weten.’ Hij draaide zijn lichaam en keek haar aan. ‘Waarom voeren we dit gesprek?

Ze voelde zich leeglopen als een ballon. Het had geen enkel nut. ‘Vergeet maar dat ik het vroeg.’

‘Ik begreep dat er vooral wordt gezocht naar een vrouw alleen,’ zei hij. ‘Een van de agenten vertelde mij namelijk dat jij een vrouw had geholpen die haar arm in het gips had. Zo ver ik weet is er nog geen vrouwelijke gast gevonden die alleen was.’

‘Ik dacht iemand te kunnen helpen, maar kon haar niet meer vinden.’ Er liep een traan langs haar neus. Met haar mouw veegde ze die weg. Ze kon hem de waarheid niet vertellen nu ze wist dat hun mening mijlenver uit elkaar lag.

‘Dat is raar, jij hebt haar toch gezien? En daarna verdween dat kind?’

Ze zweeg. Alles wat ze kon zeggen zou verkeerd zijn. De wetenschap dat ze iets moest doen wat niet alleen haar ouders, maar ook haar vriend niet zou begrijpen, vloog haar aan. Van Laurent hoefde ze geen hulp te verwachten. Zij zou die kleine kans moeten grijpen haar terug te vinden, anders kon ze niet verder met haar leven. Dat zou ze niet verdienen. In haar hoofd maakte ze een lijstje met alles wat ze moest meenemen, daarbij schreef ze in gedachten de smoes op die ze zou gebruiken om haar vertrek te rechtvaardigen, haar hart brak bij voorbaat in duizend stukken. Als ze Lexi niet zou vinden, kon ze nooit meer naar huis terugkeren.

Een week geleden lag de wereld nog aan haar voeten. Alle kansen konden worden benut, elke optie stond open. Ruzie en ellende waren ver van haar bed. Haar ouders waren gezond, ze aten dagelijks in vrede met elkaar, konden alles bespreken, van een leugen was geen sprake. Vertrouwen, in de mensen die ze liefhad en in het leven. Ze maakte haar eigen geluk, had alles in de hand. Ze was volwassen, al kreeg het kind in haar nog alle ruimte om te giechelen over flauwe grapjes en een uur lang op een lolly te sabbelen om er zo lang mogelijk mee te doen.

Dat kind was tegelijk met Lexi verdwenen.
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Het was ontzettend lief bedoeld. Laurent had voor donderdag 15 juli een tafeltje gereserveerd bij een plaatselijk restaurant en onder normale omstandigheden zou Axelle daar dolgelukkig mee zijn, de romantiek ervan inzien, het gebaar waarderen, maar nu voelde het slecht dat zij uit eten gingen terwijl er dertien dagen geleden een peuter verdween. D.E.R.T.I.E.N dagen. 

‘Het ís ook afschuwelijk, maar we moeten eten en ik wil zo graag mijn meisje weer zien lachen,’ had hij gezegd toen ze er een opmerking over maakte dat ze zoiets niet konden maken. ‘De gasten vinden het allemaal ook afschuwelijk en tóch vermaken ze zich met hun kinderen op de camping. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ze zat stilletje van haar glas rode wijn te nippen en verschool zich achter de menukaart. Laurent smeerde kruidenboter op stukjes stokbrood en kletste erop los, al vermeed hij elk onderwerp dat met de verdwenen peuter te maken had. Hij deed nerveus en dat begreep ze heel goed aangezien zij zichzelf niet was en hij niet wist hoe hij met haar stilzwijgen moest omgaan. Meestal praatte Axelle ook honderduit, op dit moment voelde ze zich boven de tafel zweven, onzichtbaar en niet tot praten in staat. Hij deed het enige wat altijd succes had en dat was babbelen en voor haar zorgen. Met een knikje nam ze het beboterde stukje stokbrood van hem aan.

Nu voel ik me hier weer schuldig over, dacht ze. Kom op, je moet je best doen, juist voor Laurent. Het kan voorlopig de laatste keer wel zijn. Ze keek op en vroeg: ‘Weet jij al wat je neemt?’

Hij likte boter van zijn vinger en keek haar verrast aan. De opluchting was zo duidelijk in zijn ogen te lezen dat Axelle zich nog belabberder voelde. Ze was zich er pijnlijk van bewust onoprecht te klinken, maar hij ervoer het niet zo.

Ze deed echt haar best, proostte met hem en deed alsof ze met smaak at terwijl niets minder waar was. Na het eten wandelden ze naar zijn huis, waar hij een fles wijn omhooghield. ‘Nog een glaasje toe?’ Niemand had ooit eerder zo smekend naar haar gekeken: zeg alsjeblieft ja.

Ze knikte mechanisch. Misschien was nog een glas wel een goed idee om wat losser te worden. Hij wist onderhand gerust dat ze wel heel erg haar best stond te doen en was begripvol genoeg er niets over te zeggen. Terwijl ze in zijn tuin zaten, omringd door brandende kaarsen en de geur van lavendel, voelde ze zichzelf ontspannen. Of het nou door de alcohol kwam of de geneeskrachtige werking van het kruid, het was een beetje laat, maar beter laat dan nooit, vond ze. Laurent had zijn tuin er flink vol mee gezet. ‘In de Middeleeuwen strooide men lavendel in en om het huis om ziektes, insecten en zelfs de duivel op afstand te houden,’ had hij haar lachend verteld toen ze een opmerking maakte dat er meer planten bestonden om je tuin mee te sieren. ‘Lavendel kreeg zelfs de bijnaam het blauwe goud, omdat de vraag naar de plant steeds groter werd. Baat het niet dan schaadt het niet en ik hou erg van de geur,’ had hij schouderophalend gezegd, waarop Axelle reageerde dol op rozen te zijn. Toen had hij, de schat, direct rozen geplant, een roze exemplaar klom tegen de achterwand van zijn huis. Ze vond de struik, want dat was het inmiddels, prachtig. ‘Ben je er blij mee?’ had hij gevraagd, stralend van geluk omdat hij haar zo’n plezier had gedaan. Ze had gezegd dat de roos voor haar de ultieme liefdesplant was.

In bed klampte ze zich aan hem vast en wel zo stevig alsof ze hem nooit meer wilde loslaten. Hij beantwoordde door haar ook steviger in zijn armen te nemen en haar gezicht te kussen. Ze hadden gevreeën en dat was zo fijn geweest dat ze voor even alles vergat, maar nu ze weer in zijn armen lag en haar gedachten alle kanten op konden, gebeurde dat ook. Gekkenwerk, wat ze wilde gaan doen. Wat nu als ze verdwaalde? Wat als alles in het honderd liep? Er kon zo ontzettend veel fout gaan. Een stemmetje fluisterde haar vals toe het er lekker bij te laten zitten. Zij zou de peuter nooit vinden, het was niet alleen absurd, het was een onbegonnen plan. Het meisje kon wel in China zijn, Australië of Amerika. Iemand anders zou Lexi vast vinden en niemand zou er ooit achter komen dat het Axelle was geweest die haar aan een vreemde had overgedragen. Lekker hier blijven, deze zomer op de camping werken en daarna op haar gemak verder kijken voor een leuke baan en een vaste aanstelling. Vervolgens intrekken bij Laurent en ooit kwam er een dag dat ze deze rotzomer zou vergeten, of er in ieder geval niet meer elk moment van de dag aan zou denken. Ze had niets verkeerd gedaan, zij kon toch niets van de plannen van de vrouw weten, die zo ontzettend lief had geleken?

Maar dan dacht ze terug aan het kleine poppengezichtje, de blonde haartjes, dat handje in de hare, warm en vol vertrouwen. Het feit dat niemand wist waar ze was en of ze nog wel leefde. Dat onmenselijke verdriet van haar ouders en Axelles rol in dit geheel. Het enige wat ze had moeten doen was aan Sophie vragen of de vrouw met haar arm in het gips daadwerkelijk de moeder was die Lexi naar de tent had gebracht. Wat had dat een ellende gescheeld, op veel fronten. Het was niet eens in haar opgekomen te melden dat ze een kind meenam. Ze had zelfs beter naar de peuter moeten luisteren toen die om haar mama vroeg. Dat zou het kind toch nooit hebben gedaan als die voor haar had gelopen? Was er enige herkenning geweest? Nee. Axelle had beter moeten weten en anders moeten handelen. Dat ze dat niet had gedaan, rechtvaardigde de stem in haar hoofd niet en ze bande elke laffe gedachte uit. Ze moest wel naar Lexi zoeken, dat was ze aan het meisje en haar ouders verplicht.
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Sophie stond later die week ineens voor haar neus, op het moment dat Axelle het campingterrein wilde verlaten. ‘Je ontwijkt me,’ zei ze plompverloren. ‘Zijn we geen vriendinnen meer?’ 

Ze waren op de basisschool en enige tijd erna vriendinnen geweest en in vriendschap was geven en nemen heel normaal. Tot Axelle merkte dat ze vaak niet op één lijn zaten, dat Sophie nare kanten had en behoorlijk egoïstisch in elkaar stak. De onvrede zat diep, een ander had het altijd beter, een ander had altijd meer en ze was daardoor verre van stabiel. Dat ging op den duur schuren. Het voelde erg ongemakkelijk om Sophie te confronteren met zichzelf, haar te zeggen dat ze niet alleen op de wereld was omdat ze thuis aandacht te kort kreeg en vond dat ze boven elk gedrag verheven stond. Axelle hoopte altijd dat ze zelf in de gaten zou krijgen dat vriendschappen anders werkten. Dat bleek ijdele hoop toen Axelle zichzelf kwetsbaar opstelde. Zodra ze in de gaten had dat alles wat ze zei op tegenstand stuitte, vond ze dat vriendschap ook loslaten was. Axelle had destijds voor zichzelf de deur op een symbolische kier laten staan en dat maakte het verlies van de vriendschap een beetje minder zwaar, want ze hadden ooit ook plezier gehad. Tot Sophie uit nijd over haar begon te roddelen en geheimen doorvertelde. Het duurde niet lang voor de deur definitief sloot en zelfs op slot ging. Axelles beste besluit ooit, dat voelde ze ook nu weer.

Bij toeval werden ze collega’s op de camping, waar Axelle helaas niets in te zeggen had. Ze vond zichzelf geen leuk persoon als ze in de buurt van Sophie was. Ze moest haar best doen voor de goede lieve vrede.

Axelle trok zonder omhaal haar fiets uit het rek. Het was laat en ze snakte naar haar bed. Daar kwam bij dat ze niet langer wilde toneelspelen, ze had geen geduld meer voor Sophie en het kon haar niet schelen wat zij van Axelle vond. ‘Vrienden kies je,’ zei ze koel.

Sophie ging voor Axelles fiets staan. ‘Je bent iets van plan, dat zie ik echt wel. Het enthousiasme voor je werk, wat me altijd mateloos irriteert, lijkt verdwenen. Je bent van alles aan het doen, maar je hoofd is er niet bij. Probleempjes met je lover of nee, laat me raden, een slecht geweten?’

‘Als het over een slecht geweten gaat, kan er maar een van ons daar last van hebben en dat zal ik niet zijn. Ik ben moe, dus als je even opzij wil stappen, dan kan ik naar huis.’

Sophie greep haar pols stevig beet. ‘Ik weet dat jij vier jaar geleden alles hebt gezien, Axelle. Wacht je op het juiste moment om openhartig te worden?’

Ze trok haar arm los. Zodra ze Sophie zag, dacht ze aan bloed. Hetzelfde bloed dat sinds vier jaar zo nu en dan in haar nachtmerries verscheen. Sophie had een smerig geheim. Die ene avond van vier jaar geleden zou ze het liefst vergeten.

‘Iets gezien? Wat zou ik waar dan gezien moeten hebben, So-phie?’ De leugen kwam er gladjes uit. De waarheid was dat Sophies geheim haar doodsbang had gemaakt. Al dat bloed ...

‘Wist je dat Laurent de lievelingsneef is van zijn oom Alain? Ze ondernemen van die leuke dingen, vertelt Laurent je daar wel over?’

Haar woede veranderde in wanhoop zodra ze begreep dat ze Sophie nergens op kon aanspreken. De bom moest diep in het zand blijven liggen, mocht absoluut niet worden ontstoken. Er was geen kans om openhartig te zijn als het om deze collega ging. Wellicht zouden de nachtmerries vol bloed dan verdwijnen, maar zij wilde de bom niet tot ontploffing brengen. Dan brandden Laurent en zijn familie net zo hard mee.

‘Daar hou je niet van, toch? Dat gevoel dat je de macht verliest terwijl je van mening bent die juist in handen te houden?’ beet ze Sophie toe.

‘Ik verlies niets. Jij moet niet praten over zaken die je niet begrijpt, die ver van je bed staan. Iets zien en iets begrijpen zijn twee heel verschillende dingen.’

‘Alsof ik uitleg wil over je verdorven karaktereigenschappen. Je ouders hebben er geen idee van wat voor monster ze op de wereld hebben gezet. Blijf uit mijn buurt. Je spoort niet, Sophie, en dat zou eigenlijk iedereen moeten weten.’

‘Maar jij houdt je mondje dicht, zo verstandig ben je wel als je geen problemen wil veroorzaken. Daar komt bij dat je geen bewijs hebt, niets kunt hardmaken.’

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, wie beweert dat?’

De onschuldige trek om haar gezicht verdween. ‘Je hebt niets, doe alsjeblieft niet alsof je enig verschil kunt maken. Denk niet dat jij een baken van beschaafdheid en eerlijkheid bent.’

‘Waarom heb jij verkondigd dat je naar me zwaaide en waarom misbruik je Francis voor je verdachtmakingen?’

‘Sprak hij dan niet de waarheid? Volgens mij wel, woord voor woord.’

‘Daar gaat het niet om. Hij was bloednerveus en bang dat hij me in de problemen had gebracht nadat die agent me bleef ondervragen. Verder was het druk die middag, jij had geen tijd om te zien wie er langsliep, laat staan om te zwaaien.’

Sophie grijnsde haar perfecte witte tanden bloot. ‘Dat kun je alleen maar weten als je daadwerkelijk bij de tent bent geweest. De tent waar dat meisje voor het laatst is gezien.’ Haar ogen knepen samen alsof de zon erin scheen. ‘Ik heb jou wel degelijk bij de schminktent gezien, Axelle, grappig genoeg nét voor Lexi verdween, ook al ontken je dat in alle toonaarden.’

‘Wat suggereer je nou?’

Ze knipperde koket met haar wimpers. ‘Laat ik het zo zeggen, jij mag dan iets over mij weten, maar ik weet iets over jou.’ Ze stak een wijsvinger voor haar lippen. ‘Haal het nooit in je hoofd mijn geheim te verraden, Axelle Dubois, anders kan ik het een en ander over jou vertellen en is het over met je leuke leven in dit gezin. Trouwens, dan is het ook over met de familie.’ Ze zwaaide lachend een arm in het rond en omvatte zo het domein van Laurents ouders.

Rouge, de rood met witte campingkat, liep voorbij. Hij droeg een muis in zijn bek. Ze trok haar blik los van het dier en nam een relaxte houding aan. Hier werd namelijk flink gespeculeerd. ‘Sophie, ik sta me nu al minutenlang af te vragen wat jij meent te hebben gezien.’

Met een minachtend gebaar schoof ze wat Axelle had gezegd terzijde. ‘Ik héb je gezien, onthoud dat goed. En meer dan dat, weet dat ik je kan breken als ik wil. Als ik jou was, zou ik gewoon vertrekken en nooit meer omkijken naar de camping waar zomaar een kind verdween terwijl jij aan het werk was.’

‘Jij was ook aan het werk, je hebt dat meisje geschminkt.’

‘Zo veel kinderen. Ik ben niet weggeweest, word niet verdacht. Trouwens, ík heb niet gezegd een vrouw in het gips te hebben gezien waardoor een agent zich als een pitbull aan me vastgreep. Leuk zal het hier voor jou nooit meer worden.’ Ze zuchtte dramatisch. ‘Het is echt vreselijk en het vreet aan je, toch? Rook en vuur, de arme familie Martin en hun camping. Ik zou haar dolgraag vinden, maar waar moet je zoeken zonder adres?’

Na die woorden draaide ze zich om en met een huppelpasje verdween ze uit zicht.
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Het duurde een paar weken voor Axelle voldoende informatie had en haar plan ten uitvoer kon brengen. Weken, waarin ze met tegenzin afscheid van de camping nam en dezelfde smoes gebruikte die ze ook thuis op tafel legde: ze had eens voor de grap bij een hotel in Parijs gesolliciteerd en nu was ze gebeld – ja, precies toen haar ouders in de tuin aan het werk waren en de telefoon niet hadden gehoord – ze hadden met spoed iemand nodig, of Axelle nog belangstelling had, ze zou goed worden betaald. Ze hoefde nergens aan vast te zitten en dát was de reden dat ze hun aanbod had geaccepteerd, tot grote woede van Laurent. Hij begreep niet waarom ze zó ver weg ging werken, wilde ze soms van hem af? ‘Het is hier verdomme vijf uur vandaan!’ Was de idioterie in haar hoofd gesprongen door de verdwijning van dat meisje dat maar niet werd gevonden? Zelfs nadat ze beloofde dat het tijdelijk was en ze zo goed kon sparen voor later, bleef Laurent boos. 

‘Axelle,’ had hij gezegd in plaats van zijn gebruikelijke chérie of ma chère petite, ‘jij denkt alleen aan jezelf, niet aan ons leven samen.’

‘Waar ben je bang voor, dat ik een of andere Fransman de kleren van het lijf ruk? Dat ik jou vergeet, niet van je hou? Allemaal onzin.’

‘Er zijn meer vrouwen,’ besloot hij boos, volledig niet zichzelf, helemaal uit zijn doen.

‘O ja? Ga je gang!’

Hij had haar bovenarmen stevig beetgepakt. ‘Dus jij vindt het goed als ik het met een ander aanleg?’

Ze had zich losgetrokken. ‘Jouw woorden, niet de mijne. Meer vrouwen, zeg je? Sophie ziet je al tijden zitten, ga je gang.’ Ze meende uiteraard niets van haar zure woorden, maar hij maakte haar zo boos en het laadde al haar frustraties op. Een beetje jammer dat ze net die blonde sloerie noemde, dat kon ze niet meer terugnemen. Al die weken van inhouden en mooi weer spelen, begonnen zich te wreken. Iedereen zand in de ogen strooien, liegen tegen haar familie, tegen de politie. Sophie ontwijken en toch maar toneelspelen als ze niet onder een dienst met haar uit kon. Ze had een hekel aan leugenaars, maar was zelf de grootste geworden.

‘Ik wil Sophie niet, ik wil alleen jou. Ik dacht dat dit andersom net zo was, maar je maakt het me verdomd moeilijk te geloven dat dat zo is.’

Iets zeggen tegen je wil. Nooit geweten dat zij daartoe in staat was. ‘Sophie duikt zo je huis en bed in. Heb je niet ooit eens gezegd dat je eigenlijk op blond viel en het zo verrassend vond dat je verliefd werd op een brunette? Sophie is blond, nog een pluspunt. Je moet alleen haar zwarte karakter voor lief nemen.’ Haar boosheid was nog steeds niet over, ze provoceerde hem en wist dat ze fout bezig was. Het was óf giftige taal óf met spullen smijten, bij voorkeur in zijn gezicht.

‘Er valt niet met jou te praten.’ Laurent had haar alleen gelaten en was met gierende banden vertrokken.

Hij was zo verbolgen dat hij niet eens had gevraagd om welk hotel het ging. Haar vader vroeg er wel naar en slikte alles voor zoete koek. Hij floot, toen hij vernam dat het om een prestigieus hotel, midden in het centrum ging, haar ouders waren trots. Zij vonden dat ze met haar bijna twintig jaar eerst maar eens meer ervaring moest opdoen, dat ze nog jong genoeg was om zich met Laurent te settelen. ‘Leef!’ riep haar vader en toostte met een glas witte wijn. Haar moeder had daar iets minder blij bij gekeken, ze was bezorgd, al zei haar vader dat Axelle niet in zeven sloten tegelijk liep. Mam mompelde dat ze een naar voorgevoel had. Haar eigen gevoel van angst werd op haar moeders gezicht weerspiegeld. Pap had haar een kus gegeven en gezegd dat dit hotel in het mooie Parijs een buitenkans voor hun dochter was. Het werd Axelle zwaar te moede toen haar lieve ouders met hun verrassing op de proppen kwamen: op hun kosten een treinkaart naar Parijs. ‘Dat scheelt jou weer van je eerste loon, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Of het laatste van de camping, net hoe je het bekijkt. Het leven is duur, spaar jij maar lekker voor later.’

‘We houden contact,’ zei haar vader toen hij haar op het station afzette. ‘Elke week, afgesproken? Als er iets is, bel me, maakt niet uit hoe laat.’

Ze zag hem slikken, haar moeder had thuis al afscheid genomen, zij wilde liever niet mee, iets dat Axelle wel begreep. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze wentelde zich in de veiligheid van haar vaders bescherming en liefde. Kon ze dat maar meenemen, al zou ze dit moment koesteren en dát zou haar kracht geven. Nadat hij haar had losgelaten, keek ze om zich heen in de hoop Laurent te zien. Ze had hem laten weten wanneer ze zou vertrekken en haar hoop was dat hij zich zou bedenken en haar zou komen uitzwaaien. Ze drong haar tranen terug zodra ze in de gaten had dat zijn boosheid en ego hem in de weg zaten en hij niet kwam opdagen. Later, bedacht ze, later zou hij alles begrijpen.

‘Maak je geen zorgen om Laurent,’ zei haar vader, die haar blik volgde. Hij pakte haar handen beet. Hij had grote handen waardoor een lunchbord dat hij afdroogde wel een schoteltje leek. ‘Het is de leeftijd en zijn koppigheid. Die jongen wil voor je zorgen, meis, iets dat we in hem waarderen, maar je moeder en ik vinden het goed als je leert voor jezelf te zorgen. We gaan je vreselijk missen, maar weten dat je je verstand gebruikt en dat je deze vrijheid nodig hebt. Eerst even met jezelf leven kan nooit kwaad. Kijk, leer, geniet en bovenal: kom over een aantal maanden weer veilig thuis. Je kamer zal zijn zoals je die hebt achtergelaten, je bed schoon en je plek aan tafel vrij.’

‘Dank je, pap, nu moet ik rennen. Ik hou van je. Heel veel. Tot snel.’ Ze omhelsde hem nog een keer stevig, pakte haar koffer en liep op een holletje bij hem vandaan voor ze zich zou bedenken of in tranen uitbarsten. Lexi was al een maand weg. Ze mocht niet falen, nooit. Ze had een taak en zou die volbrengen.




9


Met de Thalys reisde Axelle van Paris Nord naar Amsterdam Centraal in Nederland. In de uren dat landschappen aan haar voorbij raasden, dacht ze stevig na of haar planning klopte. Ze had er weken over nagedacht en was er redelijk zeker van dat de vrouw die Lexi had ontvoerd, een Nederlandse was. Nu was Nederland lang niet zo groot als Frankrijk, het zou alsnog zoeken naar een naald in een hooiberg zijn, ware het niet dat Axelle anderhalve week geleden een openbaring had gehad. 

Terugdenkend kwamen er kleine details in haar op, dingen die ze wel had gezien maar niet direct geregistreerd had. Had ze de vrouw horen praten? Ja, in het Engels, maar dat was niet vloeiend geweest. Lexi was een Brits kind, de vrouw die zich als haar moeder voordeed niet. De camper verscheen voor haar geestesoog. Haar man was aan het inpakken, had Axelle begrepen, al had ze hem niet gezien en ook niet gehoord. Alles leek al klaar voor vertrek.

Toen Axelle die middag het terrein af reed, had ze een stukje achter een camper gereden voordat zij linksaf sloeg naar Franco, de camper sloeg rechtsaf. Ze kon er niet zeker van zijn dat het de camper van de vrouw betrof, alleen paste het wel qua tijd. Het kón bijna niet anders dan dezelfde zijn. Was ze een gast, gewoon te vinden in de administratie? Misschien had ze het meisje met haar ouders buiten de camping om gezien. Ergens tijdens een wandeling in de buurt, op een markt in een van de vele dorpen, het kon overal zijn geweest aangezien campinggasten de buurt vaak verkennen. Dat idee maakte Axelle krankzinnig en ze dacht: Je ziet een klein kind en besluit dat te ontvoeren? Waarom? Hoeveel lef moet je hebben, hoe koelbloedig moet je zijn? Met pijn in haar hart besloot ze in gedachten: Ik heb het die vrouw ook wel heel gemakkelijk gemaakt ...

Axelle dacht weer helder na. Wat had Sophie gezegd? Wáár moet je zoeken als je geen adres hebt? Ze was het kantoor ingedoken. Aangezien ze vaker met de administratie hielp, was het voor niemand vreemd haar in het kantoor te zien zitten. Voor de schone schijn had ze een kop thee meegenomen alsof ze daadwerkelijk aan het werk ging en ze had vooraf ook even gekeken waar Luc en Clara waren. Tot haar geluk bleek het stel niet op het terrein aanwezig te zijn.

Niet voor het eerst klopte haar hart in haar keel. Er waren veel gezinnen en de samenstelling werd niet beschreven, alleen aantallen. Ze dacht aan de details op de camper. Een Nederlands kenteken en versleten stickers van een oranje met witte voetbal. Er bleken Nederlandse gezinnen in die betreffende week te zijn geweest en de een kende Axelle goed – een gezin met vier drukke jongens – en er was een ouder stel zonder kinderen dat voor de vijfde keer was gekomen. Ze wilde het liefst een potje janken tot er ineens een idee in haar op kwam. De vrouw had kwade bedoelingen gehad en wilde niet gevonden worden. Toch moest ze het terrein op zien te komen en bij de ingang werd naar een reserveringsnummer gevraagd en vervolgens leidde iemand de gasten naar de gereserveerde plek. Het was even zoeken tot Axelle vond wat ze zocht. Ze kende bijna iedereen die op papier stond of de namen kwamen haar bekend voor. Na een tijd hield ze de naam over van een gast die voor drie nachten had geboekt. De datum klopte. Het betrof ene Jan de Boer. Als Axelle ergens zeker van was, was het dat er in die week geen Nederlandse man was die zo heette. De vrouw had een valse naam gebruikt, de kans dat het adres ook vals was, was extreem groot. Maar wat nu als haar man zo heette? Ook al had Axelle haar man niet gezien, het zou kunnen. Nee, bedacht ze, er was helemaal geen man aanwezig geweest, de vrouw was alleen. Alleen al het feit dat de vrouw en camper zo snel waren verdwenen nadat er een kind vermist was, zei genoeg. Er was geen Jan de Boer. De politie zou de gastenlijst hebben ontvangen en moest hier toch ook allemaal achter zijn gekomen? Helaas had dat niet geresulteerd in een teruggevonden Lexi en daarom vreesde ze dat zij nog geen verband hadden gezien. Slecht, maar Axelle moest aan zichzelf toegeven dat zij informatie had die ze niet met de politie had gedeeld. Zij wist zo’n beetje waar ze naar moest zoeken. Zodra ze klaar was, was ze zich nog rot geschrokken toen Sophie het kantoor in kwam en vroeg wat ze aan het doen was. ‘Werk,’ had ze geantwoord. Ze had niet gevraagd wat Sophie kwam doen, was meteen vertrokken. Zo ver mogelijk bij haar vandaan. Bloed, altijd dat bloed waar ze aan dacht zodra ze Sophie zag.

Axelle was niet zo bijgelovig als haar moeder, maar ze zou liegen als ze een goed gevoel over haar onderneming had. Iets vertelde haar dat ze geen keuze had. Volkomen krankzinnig, gedoemd te mislukken, want de camper die ze had gezien kon van heel iemand anders zijn en dan was er nog dat, hoogstwaarschijnlijk valse, adres. Gedreven door schuldgevoel zette ze door.
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Axelle was wel in Nederland, maar nog nooit in Amsterdam geweest. Feitelijk wist ze niet goed wat ze ervan moest zeggen. Het was hier druk, de geuren waren haar vreemd, de mensen heel anders dan ze gewend was. Er zaten mensen op straat, met hun rug tegen de muur, in afgetrapte kleding en een wazige blik in hun ogen. Stoned, dacht ze, iets wat zij nog nooit had meegemaakt al herkende ze de geur van cannabis wel. Zowel Laurent als Axelle voelde nooit behoefte een joint op te steken. Glimlachend bedacht ze dat ze toch wel een erg braaf stel waren. Ze zag fietsen, heel veel fietsen, lukraak tegen lantaarnpalen en leuningen van een brug geparkeerd. De trams maakten vrolijk ringelende geluiden en ze bleef even staan kijken. Mensen stapten in en uit en dan vervolgde de tram zijn weg. Ze werd openlijk bekeken, al was dat niet heel vervelend. De een liep met haast, de ander alsof die alle tijd van de wereld had. Ze stond stil om zich te oriënteren en hield haar koffer dicht bij zich. Er was in feite maar één probleem: ze had geen idee hoe en waarmee ze nu verder moest. Ze sprak de taal niet, Engels was niet haar ding. Ze voelde zich ontzettend stom, wetende dat ze van alles had uitgedokterd en wist waar ze naartoe moest, alleen had ze geen rekening gehouden met het zogenaamde overstappen. Ja, ze was in Nederland en hoe kwam ze nu helemaal in Zeeland? Want daar moest ze naartoe. Wat ze ook moest doen was van valuta wisselen. Goed, ze had een mond en die zou ze gebruiken. Gewoon om hulp vragen, zo moeilijk was dat niet. 

Ze schoot enkele voorbijgangers aan, al ving ze bot zodra ze vroeg of de mensen Frans spraken. Het duurde ruim een halfuur, toen antwoordde een man dat hij wel degelijk Frans sprak omdat hij van origine een Fransman was. Hij had een donkere huid en zwarte ogen, alles aan hem sprak vertrouwen uit en ze vroeg zich af waarom. Axelle vond dat ze had geboft, al wist ze ook dat ze voorzichtig moest zijn. Ze had nu eenmaal niet getuigd over een goede mensenkennis te beschikken. Deze man kon wel een gezochte seriemoordenaar zijn.

‘Er zit een Geldwisselkantoor op de Ceintuurbaan,’ zei hij. ‘Dat is een pittig stukje lopen, beter wandel je met mij mee, ik ken een mannetje waar je wel kan wisselen voor een paar gulden.’ Blijkbaar zag hij enige achterdocht in haar ogen, want hij lachte en zei: ‘O, meisje, je hebt niets te vrezen. Ik help je aan wat geld, niemand doet je wat. Daarna leg ik je uit hoe je in Zeeland komt. Er is maar één ding wat je ervoor moet doen.’

Nu kon ze de argwaan niet uit haar stem houden. ‘Bedankt, maar liever niet.’

‘Je weet nog niet eens wat ik je wil vragen! Welkom in Amsterdam, de stad waar alle mogelijkheden zijn en alle opties openliggen. Je hoeft me alleen maar op een kop koffie te trakteren en mij te vertellen wat een mooi Frans meisje helemaal alleen in Nederland doet. Noem het nieuwsgierigheid. Daarna ben je weer van me af.’

‘Misschien beter om het woord ‘mooi’ achterwege te laten.’

Zijn ogen twinkelden waardoor ze begreep waarom deze vreemde man zoveel vertrouwen leek uit te stralen. Hij leek op een acteur. ‘Wil je soms dat ik je lelijk noem?’

‘Mijn vriend zou je dat kwalijk kunnen nemen.’

Met een bulderende lach sloeg hij een arm om haar heen. ‘Ze heeft een vriend en wil dat ik dat weet. Kom, meisje, ik doe je niets, alleen helpen, ik heb vandaag toch niets bijzonders te doen, in een protest op de Dam heb ik geen zin en ik denk dat ik straks een leuk verhaal heb om thuis aan mijn vrouw en drie kinderen te vertellen. Fijn om weer eens in mijn moedertaal te kletsen. Ik werd verliefd op een Nederlandse vrouw en zij wilde niet bij haar familie vandaan, vandaar dat ik hier ben komen wonen.’

Ze ontworstelde zich aan zijn arm. Een vrouw en drie kinderen, dat zei haar niets, kon wel gelogen zijn. Toch vertrouwde ze hem en dat kwam wellicht omdat hij op Morgan Freeman leek, al mocht hij haar niet aanraken, daar hield ze niet van. ‘Merci. Mijn naam is Axelle Dubois. Eerst maar het geld wisselen, daarna krijg je koffie.’

Hij stak een hand uit. ‘Pierre Claudel, Franser vind je ze niet. Aangenaam, Axelle.’ Hij wees naar de overkant. ‘Daar hebben ze heerlijke koffie en daar is ook het mannetje. Hij werkt daar.’

‘Kon je dat niet meteen zeggen?’

‘Ik vind het leuk om je te plagen, beetje kijken hoe naïef je bent. Je valt me niet tegen, meisje.’

Ze greep haar koffer en liep achter hem aan.

‘Je had het over een protest waar je geen zin in had,’ zei ze, zodra ze van valuta had gewisseld en aan tafel zaten te wachten op hun koffie. In haar tas zat nu tweehonderdvijftig gulden. Hopelijk had ze daar voorlopig genoeg aan. ‘Wat bedoelde je daar mee?’

Hij zwaaide met zijn hand; niet van belang.

Ze fronste. 

Nu zwaaide hij weer, naar een meisje. Hij zei iets wat Axelle niet verstond en hij vertaalde voor haar: ‘Ik zei: “Waar blijft de koffie, pop?”’

De serveerster zei iets terug. Ze lachte er hartelijk bij, het was duidelijk dat hij hier een bekende klant was.

‘En ik vertaal weer voor mijn nieuwe Franse vriendin: “Komt eraan, meneer Ongeduld.”’ Hij knipoogde naar Axelle zodra de koffie op tafel werd gezet. ‘Je ziet het, je mond openen geeft resultaat. Luie donders hier.’ Hij ontweek een speelse tik van de serveerster zodra hij iets in het Nederlands zei.

Axelle deed suiker en melk in haar koffie, roerde en nam een slok. Niet slecht, ze was eigenlijk bang alleen de koffie van thuis lekker te vinden dus dit was een meevaller. Ze had deze Pierre die haar wilde helpen, de koffie smaakte en ze was al in Amsterdam. Zeeland was vast niet zo ver weg. Misschien kwam alles toch op zijn pootjes terecht.

Hij bekeek haar aandachtig. ‘Wie ben jij, waar kom je vandaan en voor wie ben je op de vlucht?’

Haar ogen werden groot en ze zette haar koffiekop harder neer dan ze wilde.

Hij hief afwerend zijn handen. ‘Zit ik ernaast? Kom, meisje, je gaat me toch niet vertellen dat je een Franse backpacker bent, met niets anders bij je dan die ene koffer, geen Nederlands geld en geen idee hoe je naar de plek van je keuze moet? Ben je op de bonnefooi in een trein gestapt?’ Hij keek haar eens goed aan en schudde zijn hoofd. ‘Nee, jij bent op de vlucht of er is iets anders, je bent niet zomaar op reis.’

‘Dat heb ik ook niet beweerd, Pierre. Ik kom uit Champs-Romain, verder ben ik jou geen verantwoording schuldig. Ik ben je natuurlijk dankbaar voor je hulp, ik zou nog blijer zijn als je me vertelt welke trein ik moet hebben om in Zeeland te komen, en dan laten we het hier verder bij, goed?’

‘Champs-Romain, dat klinkt bekend.’ Hij tikte nadenkend met een vinger op tafel.

‘Je bent een Fransman, natuurlijk zal het bekend in je oren klinken.’ Ze kwam tot de conclusie dat de verdwijning van een klein kind ook hier het nieuws had gehaald en dat het daarom zo bekend klonk. Waarschijnlijk was het nieuws al geluwd, zoals dat vaak met nieuws gaat, hoe erg ook, zodra er weer ander nieuws was.

Hij fronste. ‘Ik denk dat je vriend niets van je onderneming weet, vertrouw je hem niet of ben je voor hem vertrokken?’

Ze keek verward opzij toen ze vanuit haar ooghoek een flits zag. De serveerster had een fotocamera in haar hand. Glimlachend knikte ze naar een muur die vol foto’s hing en zei iets, wat Axelle niet kon verstaan. Pierre zei luid: ‘Ja!’ Daarna keek hij naar Axelle.

‘Ze vraagt om toestemming of ze later, na ontwikkelen, de foto aan de wand mag hangen. Als je goed kijkt zie je er meer van mijn knappe hoofd. Vind je niet erg, toch?’

‘Geen probleem,’ zei ze en was allang blij dat ze nu geen antwoord op zijn laatst gestelde vraag hoefde te geven. ‘Kun je mij nu uitleggen welke trein ik moet nemen om in Zeeland te komen?’

Hij stond op. ‘Je bent een intrigerend wezentje, Axelle. Ik loop met je mee, help je met het kopen van een kaartje en zet je eigenhandig op de juiste trein.’

Axelle stond ook op, opgelucht dat het zo soepel ging. Ze rekende de twee koffie af, had hier hulp bij nodig omdat ze geen flauw idee had van de waarde van Nederlands geld, en liep achter Pierre aan naar buiten.

‘Kan ik je op andere gedachten brengen, je overhalen goed te overdenken wat je wilt gaan doen?’

Hij wist niet wat ze ging doen, waar zinspeelde hij op? ‘Ik moet echt gaan. Nogmaals bedankt dat je een vreemde hebt geholpen.’

‘Je voelt niet als vreemde, we zijn beide Frans, dat schept een band. Eigenlijk bezorg je me buikpijn, ik heb zo het gevoel dat je naïviteit je ellende gaat bezorgen.’

‘O, dus nu ben ik ineens naïef omdat ik beetje wereldvreemd ben en hulp nodig had? Geen zorg, ik weet wat ik doe. Het avontuur lonkt, snap je?’

‘Je hebt een plan, wil je zeggen?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. Het liegen ging haar al beter af.

‘Avontuur in Zeeland?’ Hij stootte een brullende lach uit. ‘Lieverd, 

daar vind je niets. Voor avonturen moet je in Amsterdam zijn.’

‘Je kunt me echt niet op andere gedachten brengen. Nogmaals bedankt voor je hulp, Pierre.’

‘Wil je me echt niet vertellen wat je in Zeeland te zoeken hebt?’ vroeg hij, vlak voor ze in de trein stapte. ‘Iedereen komt naar Amsterdam, hier is het leven, hier is avontuur. Wat heb je, in naam van alle heiligen, in Zeeland te zoeken? Is het de rust? Ik heb eens gehoord dat als je in Zeeland langs de kant van de weg staat, je niets hoort. Alleen maar stilte. Prima als je daarvan houdt, is dat het soms?’

Hij had haar hand vastgepakt alsof hij haar wilde tegenhouden, wilde behoeden misschien. Ze gaf een kneepje en zei: ‘Ik ga een afschuwelijke fout rechtzetten, Pierre. Anders kan ik niet langer met mezelf leven.’

‘Dat klinkt extreem melodramatisch voor zo’n jonge vrouw.’

Ze knikte. ‘Ik heb iemand, onbewust weliswaar, kwaad aangedaan.’

‘Ik begrijp je niet.’

Ze stapte in de trein waardoor het contact tussen hun handen werd verbroken. ‘Bedankt voor alles, Pierre.’

Voor hij nog iets kon zeggen liep ze, met haar koffer in haar rechterhand, snel de trein in. Ze hoorde hem haar iets naroepen, maar ze keek niet meer om.
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In de trein kwamen weer de twijfels, waarschijnlijk losgeschud door Pierre. Had ze het toch niet beter aan de politie kunnen overlaten om Lexi terug naar haar ouders te brengen? Dan had zij nu gewoon een schoon geweten gehad en niet in deze trein gezeten. Of nee, juist geen schoon geweten. Ze was veel te laat geweest om nog openheid van zaken te geven en dat had haar juist verdacht gemaakt. Er zou worden beweerd dat ze bewust een kind had overgedragen en daar nu ineens spijt van had. Dat ze haar straatje schoonveegde. Ze hoefde alleen maar aan de blik van die agent te denken, hij had haar niet geloofd, meteen al niet, al kon hij niets bewijzen. Zijn opmerking over Ockhams scheermes raakte haar en ze kon niet zeggen dat hij het fout had. Hoe ze het ook bekeek, het schip van openhartigheid was al voorbijgevaren. Ze had direct, die middag toen Luc haar vertelde over de vermiste Lexi, moeten vertellen dat ze wist om welk kind het ging en wat haar rol in de verdwijning was geweest. Dan was ze eerlijk bezig, niet als ze na wéken ineens met een adres aankwam, dat de politie waarschijnlijk zelf ook allang in het gastenbestand had gevonden. Er zouden veel vragen volgen. Waarom juist dat adres? Welke gedachten voerden haar naar de administratie? Waarom had ze niet meteen iets gezegd? 

Ze rolde haar nek heen en weer om de spanning te verminderen.

De trein gleed verder. Ze dacht aan Laurent. Aan zijn donkere haar, een volle bos waar slag in zat. Die ene lok die soms voor zijn rechteroog hing en waar hij dan geïrriteerd door raakte, meteen naar de kapper wilde omdat zijn haar te lang werd. Zijn ogen, die de kleur van cognac hadden, net als zijn moeder Clara had. Hoe hij haar vaak ma chère petite noemde. Ze was ook klein met haar een meter vijftig, in tegenstelling tot Laurent, die een meter negentachtig was. Het was een grappig gezicht volgens velen, als ze hand in hand liepen of als ze elkaar omhelsden waarbij Axelle altijd op haar tenen ging staan. Meestal tilde hij haar gewoon op. Hoe zij een relatie kregen was een herinnering waar ze altijd kippenvel door kreeg, ze kenden elkaar tenslotte al jaren, hadden op dezelfde school gezeten. Dan de manier waarop hij haar liefhad, hij was geen maagd toen ze verkering kregen, zij wel. Ook al had ze geen vergelijkingsmateriaal, ze kon zich niet voorstellen dat vrijen met een ander beter, lekkerder, gelukzaliger kon zijn. Als ze haar lichaam om het zijne sloeg had ze het gevoel dat ze verdween, al was dat een veilig gevoel. Het paste zo perfect, hij en zij. Hij deed dingen met zijn handen ... Ze stopte met dagdromen zodra ze boosheid en verdriet voelde omdat hij zo kinderachtig was haar niet te komen uitzwaaien.

Het zou drie uur duren voor ze in Middelburg was, het station in Zeeland waar deze trein stopte. Had ze maar een boekje meegenomen, er lagen wel kranten in deze trein, achtergelaten door andere reizigers, maar ze kon die door de taal niet lezen.

Vanaf haar zevende beschreef ze haar gedachten en ervaringen in een dagboek. Dagboek nummer elf had ze meegenomen. Ze boog voorover, opende haar koffer die ze naast haar benen had gezet en pakte het in leer gebonden rode dagboek. Axelle was thuis geëindigd met de tekst: Ik wens dat Laurent zijn vertrouwen in mij niet verliest, dat hij daadwerkelijk van me houdt en wel zo veel dat hij me de kans gunt ‘ervaringen in Parijs op te doen’. We zullen zien of hij morgen op het station staat. Ik kan dat alleen maar hopen.

Ze viste een pen uit haar tas en zette eronder: Dus niet! Daarna schreef ze op een nieuwe bladzijde naar haar ouders, mensen van wie ze zielsveel hield, mensen waartegen ze had gelogen. Soms ging het hobbelig door de bewegingen van de trein, toch schreef ze door.

Jullie hebben mij de naam Axelle gegeven, wat staat voor: bron van alle leven. Ik begrijp de achterliggende gedachte erg goed en ben trots op mijn naam. Sommige mensen krijgen in hun leven zo veel te maken met verlies en verdriet, dat ze de hoop opgeven. Het verlangen naar een kind opzijzetten omdat Moeder Natuur dat bepaalt. Negen miskramen en een doodgeboren zoontje. Nooit dachten jullie een kindje te krijgen, tot ik in aantocht was. Ik groeide, terwijl jullie niet durfden te geloven dat ik daadwerkelijk levend geboren zou worden. Financieel hebben we het niet breed, maar daar heb ik nooit enig hinder van ondervonden. Met veel plezier werkte ik in de zomer bij de camping in ons mooie Frankrijk. Naast hard werken was het ook een beetje vakantie en jullie genoten van mijn verhalen. Nooit, maar dan ook nooit, zou het in me opkomen jullie verdriet te doen. Jullie ongemak te bezorgen, in onzekerheid te laten zitten of een leugen te vertellen. Alles ging goed met en tussen ons. Voor het eerst in mijn leven heb ik tegen jullie gelogen. Ik kan niet in woorden uitdrukken hoezeer me dat spijt.

Zachtjes sloot ze het dagboek en legde de pen terug in haar tas. Voor deze reis had ze toch maar een handtas meegenomen. Ze veegde de tranen van haar gezicht, pakte een zakdoek uit haar tas en snoot haar neus. Kom op, sprak ze zichzelf toe. Wees sterk. Voor je het weet zit je samen met Lexi in een trein terug naar huis. Uiteraard was ze ontzettend bang, ze was volslagen krankzinnig bezig, maar ze moest het proberen, ze moest iets doen om het lot van een tweejarig onschuldig meisje te keren. Ze zat nu toch al mooi in een trein op weg naar Zeeland.

Wat was vanaf dit punt haar plan? Uitstappen in Middelburg en het adres zoeken door middel van het stratenboek dat ze op advies van Pierre had gekocht. Hij had een tweedehandswinkeltje geweten en voordat ze haar treinkaart kocht, sleurde hij haar mee de winkel in en duwde hij haar een geel boekje in handen. Oud, zei hij, maar volledig bruikbaar voor haar doel het adres in Zeeland te vinden. Hij toverde zelfs een plattegrond tevoorschijn en die moest ze maar eens goed bekijken zodra ze in de trein zat. Hij had haar ook gevraagd of ze eten en drinken bij zich had en dat was zo. In haar koffer zaten niet alleen wat kleren en ondergoed, ze had zelfs haar favoriete knuffel meegenomen, voor Lexi. Haar moeder had een lunchpakketje gemaakt, wat allang op was. Zelf had ze in Parijs wat boodschappen gedaan en van alles in haar koffer gegooid. Ze wilde dolgraag de flater vergeten die ze had begaan toen ze per ongeluk op de tenen van een oude dame was gaan staan en de vrouw zo schreeuwde dat iedereen keek. Met een knalrood hoofd had Axelle de bakkerij verlaten onder duizend excuses. Ze pakte een stuk stokbrood met kaas, een zakje blauwe druiven en een blikje, inmiddels lauw geworden, cola. Haar oog viel op een blauw met wit boekje, nee het waren er twee. Wat was dat nou? Ze pakte het op en zag dat het woordenboeken waren. Frans-Nederlands en Nederlands-Frans. Ze schudde glimlachend haar hoofd. Dit had Pierre zeker in de tweedehandswinkel gekocht toen zij zich over het stratenboek had gebogen. Ze had hem de boeken niet in haar koffer zien doen, wanneer had hij dat gedaan? Kauwend bedacht ze dat ze Pierre goed had ingeschat, hij was een behulpzame man. Jammer dat ze zo’n beetje van hem moest vluchten. Ze kon na het eten wel alvast een kijkje in het stratenboek en op de plattegrond nemen, zien of ze de afstand van het station naar de juiste straat kon bepalen. De woordenboeken konden nog van pas komen.

Dat bleek nog wel wat voeten in aarde te hebben. Toen ze eindelijk doorhad waar ze naar keek, was het vinden van de juiste straat een hele toer. De trein was al bijna in Zeeland toen dat haar lukte, het was allang avond en ze zag dat ze een flinke wandeling te gaan had vanaf het station. Dat was geen doen in het donker en daar kwam bij dat ze doodmoe was. In het raam weerspiegelde haar gezicht en ze kon gewoon de wallen onder haar ogen zien. Haar donkerbruine lange haar zat in een staart, make-up droeg ze niet. Ze was niet wit, dat was ze eigenlijk nooit, maar de wallen vertelden het verhaal van stress en slaapgebrek. Ze had de reis moeten gebruiken om te slapen, nu was het te laat. Er waren vast wel hotels vlak bij het station. Ze stopte alles weer terug in haar koffer en toen viel haar oog nogmaals op iets wat ze niet zelf had ingepakt. Een witte envelop stak onder een vest uit. Ze kon er helemaal naast zitten, al wist ze gevoelsmatig dat het om een brief van Laurent ging, die haar moeder in de koffer had gelegd. Snel sloot ze de koffer, op dit moment niet in staat om zijn woorden te lezen.

Ze hoefde maar twee minuten te lopen van het treinstation van Middelburg naar hotel De Nieuwe Doelen. Geen idee wat dat betekende, ze kon het in ieder geval niet uitspreken. Een hotel zag er meestal uit als een hotel dus echt zoeken hoefde ze niet. Met behulp van een van de woordenboeken van Pierre, had ze een folder over het hotel kunnen ontcijferen, die ze in de foyer uit een rekje had gepakt. Er was een terras aan de voorkant, al zou Axelle daar niet gaan zitten. Het hotel lag tegenover een kanaal en op drie kilometer van een kinderspeelpark dat Mini Mundi heette. Stel toch eens dat ze daar naartoe zou gaan en Lexi zou tegenkomen? Op een schommel of een wip. Die gedachten werden direct verdreven. De kans zou wel heel erg klein zijn.

Ze hoopte dat Lexi haar nog zou herkennen van die keer dat ze haar bij de hand hield. Wat nu als het meisje juist een trauma van Axelle had? Zij was tenslotte degene die het kind had weggegeven aan een wildvreemde. Waarom had ze niet geschreeuwd? Zou de vrouw haar hebben geslagen? Ze gaf het kind een zachtroze snoepje en ... Plotseling schoot het door haar heen dat er weleens iets in dat snoepje kon hebben gezeten waardoor Lexi in slaap was gevallen. Een gillend en huilend kind was natuurlijk niet de bedoeling. Ze zou oefenen op de taal, een zin waardoor ze duidelijk maakte dat ze Lexi naar haar papa en mama zou brengen.

Ze dacht ineens aan haar gesprek over luchtballonnen, recordhouders en vliegangst. Die middag in de keuken voelde als járen geleden.

Ze beet op de zijkant van haar nagel. Haar geld zou snel opraken als ze nog een nacht zou moeten boeken, bedacht ze, terwijl ze languit op het eenpersoonsbed lag en zich behoorlijk eenzaam voelde. De onbekende ruimte hielp niet echt. Ze moest geld overhouden om samen met Lexi terug naar Frankrijk te reizen. Ook iets om eten en drinken te kopen. Zou Lexi nu wel te eten krijgen? Zou ze mogen spelen, slapen, kreeg ze kusjes? Was ze misschien verkocht voor veel geld, betrof het hier kinderhandel? Of was het een pervers stel waar ze nu terecht was gekomen. Axelle sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Hou op!’ zei ze tegen zichzelf. ‘Niet zo denken.’ Rillend sprong ze van het bed en besloot eerst te douchen voordat ze zou gaan slapen.
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Na een onrustige nacht werd Axelle de volgende ochtend al om zes uur wakker. Ze rekte zich uit en snakte naar koffie. Gelukkig zat het ontbijtbuffet bij de prijs inbegrepen, haar plan was – bedacht toen ze vannacht wakker lag – om enkele broodjes te maken om mee te nemen. Geen idee of zoiets mocht en ze vond het niet netjes, maar nood breekt wet en ze moest op haar geld letten. 

Er was ook fruit, Axelle nam een appel, sinaasappel en banaan mee. Een kiwi was lekker, maar moeilijk te eten zonder lepel en ze wilde het fruit voor onderweg bewaren. Een lepel stelen ging haar gewoon te ver. Bij nader inzien nam ze het fruit dubbel, ze was straks samen met Lexi. Ze maakte broodjes met jam, dat zou een klein kind vast lusten en een met kaas. Voor zichzelf deed ze ham, kaas, komkommer en ei op twee witte, harde broodjes om mee te nemen. Ook een met komkommer en brie, wat ze tot haar verrassing hadden. Met het gevoel dat iedereen naar haar keek, liep ze zo kalm mogelijk een paar keer langs het buffet, wel met het zweet op haar rug. Er waren crackers en van alles in verpakking. Ze voelde zich een dievegge, ze deed alles in haar tas, net als een paar plakken kaas, die ze in een servet wikkelde. Ja, servetten, daar pakte ze een paar extra van mee, kinderen van twee hadden vaak een snotneus en de sinaasappel zou zeker plakhandjes opleveren. Praten kon ze niet met die hummel, ze konden elkaar niet verstaan, dus pakte ze voordat ze het hotel verliet diverse folders zodat Lexi iets had om naar te kijken tijdens de lange reis terug naar huis. Zodra ze veilig en ver weg in Parijs waren aangekomen, zou ze haar vader bellen. Uiteraard zou hij meteen de politie bellen om te vertellen dat Lexi terecht was. Axelle kon niet wachten tot het zover was, ze had dan een grove fout gemaakt, wat ze nu deed was gewoon goed.

Er moesten bussen rijden, bedacht ze, toen ze met haar koffer naar het station liep. Als ze nu gewoon het adres in het stratenboekje aanwees aan de chauffeur? Dat bleek te werken, al had ze wel de verkeerde bus gekozen. De chauffeur sprak haar in het Nederlands aan, ze verstond hem niet, zei dat ze Frans sprak, hij schakelde over op Engels. Na een paar keer herhalen begreep ze welk busnummer ze moest hebben en opgelucht vervolgde ze haar weg.

Het voelde wel een beetje raar, zoals ze met haar koffer in de rondte zeulde. In Amsterdam werd ze amper bekeken, hier in Zeeland was dat anders. Ze was overduidelijk een vreemde, ze hoorde hier niet en ook al werd ze niet onvriendelijk bekeken, juist niet, toch voelde ze zich nu voor het eerst een buitenlander. Ze ging vooraan bij de buschauffeur zitten, haar knieën stevig tegen haar koffer gedrukt, en ze keek naar buiten.

En wat nu, bedacht ze, zodra ze uit de bus stapte en even later een straatnaambordje las. Het was de juiste straat, daar was ze zeker van. Het Melkpad was een rare naam, maar dat vond ze van vrijwel alles wat ze in het Nederlands las.

Ze liep door een straat waar ze zowel vrijstaande huizen als rijtjeswoningen zag. Het was een half bewolkte dag en ze schatte dat het rond de twintig graden was. Fris, thuis was het veel warmer. Aan de overkant liep een oud stel, de man achter een rollator, de vrouw ernaast. Ze paste zich aan zijn tempo aan en kwebbelde erop los. De man luisterde glimlachend en knikte, ook al zag zij dit niet omdat ze opging in haar verhaal. Ze deden Axelle aan haar eigen grootouders denken, lieve mensen die ze helaas veel te weinig zag.

Axelle had het juiste huis snel gevonden. Of daar ging ze vanuit, ze was bij het nummer dat ze in de administratie bij het adres had zien staan. Ze knikte naar de overkant waar ze werd bekeken door een vrouw die een hond uitliet. De vrouw knikte terug. Verder zag ze niemand in de straat, het oude stel was ook uit het zicht verdwenen.

Een vrouw trok de voordeur achter zich dicht, legde tassen in een auto, stapte in en reed weg. Axelle was snel opzij gedoken achter de buxushaag en hoopte dat ze niet was gezien. De vrouw had een ander kapsel, leek ze op de vrouw die met een gebroken arm om haar hulp had gevraagd? Voor het raam verscheen een man. Vermoeidheid begon haar parten te spelen. Ze had een rotnacht en een lange reis achter de rug. Net toen ze zich afvroeg wat haar volgende stap zou zijn – aanbellen en met handen en voeten om opheldering vragen, de politie in dit land benaderen – klonk er ineens een dichtslaand portier achter haar. Ze draaide zich om en daar stond ze. De vrouw die de voordeur achter zich dicht had getrokken. Geen arm in het gips, al zei dat niets. Ze moest het vast vreemd hebben gevonden Axelle naar haar huis te zien kijken en pas later bedacht ze zich dat de vrouw haar had gezien toen ze wegreed.

Ze deed vriendelijk. Axelle keek argwanend in haar gezicht. De vrouw in Frankrijk had haar niet rechtstreeks aangekeken, haar hoofd wat opzij gehouden. Iets wat toen niet opviel, zeker niet voor een gehaaste Axelle. Toch waren er een paar details waar ze absoluut zeker van was. Ze had in Frankrijk blond haar in een flinke knot gehad, nu was het kort en bruin. Dan de kleur van haar ogen: blauw. Nu waren ze lichtbruin. Ze droeg een lange jas en naaldhakken. Wat het meest in het oog sprong was het feit dat deze vrouw een platte buik had: niet zwanger. Was ze de baby verloren?

De vrouw keek haar recht in het gezicht en vroeg iets in haar eigen taal. Axelle sprak Frans terug en dat verstond zij weer niet. Haar stem was anders, hoger. Ze bleef kalm en in het Engels zei ze iets over haar man. Ze wees naar het huis. Axelle begreep dat zij geen Frans verstond, haar man wel. Axelle vond haar woorden lijken op helpen of misschien iets als: heb je hulp nodig? Lichtbruine ogen gleden van haar gezicht naar haar kleding. Axelle tekende snel in haar gezicht, de vrouw zou de vermoeidheid in haar gezicht hebben gezien. Haar kleren waren smoezelig van het reizen, haar staart waaruit veel plukken hingen deed onverzorgd aan. Ze droeg haar korte laarsjes, een waarvan de zool losliet en die haar vader had gelijmd. Die zool was weer los en dat liep niet lekker. Ze was niet bepaald het toonbeeld van een keurig nette jonge vrouw en daar was ze zich van bewust. Vermoedelijk zag ze eruit alsof ze hulp nodig had.

Ineens ging de voordeur open. Een man en een jongetje van een jaar of zes, zeven stapten naar buiten. Het kind droeg een oranje petje met daarop Simba, het leeuwtje uit De Leeuwenkoning. Zowel hij als de man keken een tel naar de vrouw en Axelle, daarna liepen ze het pad af. De man vroeg iets aan de vrouw, al keek hij naar Axelle. Na wat heen en weer gepraat, Axelle verstond er niets van, duwde de man zacht het kind de voortuin uit en stapten ze in een donkergroene auto.

De vrouw wees weer naar het huis en liep voor haar uit. Axelle wilde haar niet volgen. Wat ze wel wilde was omkeren en zo snel mogelijk thuis zien te komen. Lexi schoot door haar hoofd. ‘Vooruit,’ sprak ze zichzelf moed in. Met een geweldige inspanning pakte ze haar koffer beet en dwong ze zichzelf het pad op. Grind knerpte onder haar voeten en bij elke stap had ze het gevoel een grote fout te maken. Toch ging ze op uitnodiging naar binnen en zag de man die ze al voor het raam had zien staan.

Hij keek haar vol verwarring aan, luisterde naar iets wat zijn vrouw zei, zijn ogen lichtten op en in haar eigen taal vroeg hij: ‘Heb je soms ergens hulp bij nodig?’ Hij luisterde naar het gehakkel over wie ze was, over de verdwenen Lexi en het feit dat zij dat meisje aan zijn vrouw had meegegeven. Ze meldde geen zwangerschap, het was wel duidelijk dat de vrouw dat niet was. Ze stamelde iets over per ongeluk en wist dat ze ontzettend dom bezig was. Ze wierp haar handen omhoog en vroeg of ze een kind hadden, een meisje.

‘Nee,’ antwoordde de man.

In verwarring keek ze rond. Tegen een muur stonden enkele dozen. De geur van gebakken eieren hing in de lucht, iets waar ze doorgaans een rammelende maag van kreeg, nu werd ze er misselijk van. Op de eettafel stonden restanten; vier vieze borden, bestek en bekers. Blijkbaar hadden ze samen met de andere man en dat jongetje gegeten.

‘Heet u Jan de Boer?’ De wijze waarop ze de naam uitsprak klonk raar. Hij keek haar fronsend aan en ze herhaalde de vraag.

Hij schudde zijn hoofd. De man had een zenuwtrekje bij zijn oog wat haar aan Luc deed denken. Hij vertelde dat zijn vrouw nog nooit haar arm had gebroken. De camping kende hij niet, een camper hadden ze niet en ze waren daar nog nooit geweest, ze kenden het alleen uit het nieuws want ze hadden wel over de vermissing van een meisje gehoord en erover in de krant gelezen, bedoelde ze soms dát meisje? Axelle knikte. Ze hield stand en herhaalde wat ze kwam doen. Het lot had haar hier gebracht. Het stel wisselde een blik, een die Axelle zonder woorden verstond: dat grietje spoort niet, die is de weg kwijt.

Ze was naïef. Zonder dat iemand het wist was ze in Nederland bij onbekende mensen en kwam even een kind halen dat niet van hun was. Hij vroeg wat nu precies haar bedoeling was en ze herhaalde wederom dat Lexi bij haar eigen ouders hoorde.

‘Dat ben ik volkomen met je eens,’ beaamde hij onomwonden.

Voor de zoveelste keer in korte tijd, begreep Axelle dat ze een heel verkeerd besluit had genomen hier naartoe te gaan. Deze mensen konden haar aangeven voor van alles, het was nogal een beschuldiging en had ze enig bewijs?

‘Er is hier een enorme vergissing gemaakt, mijn vrouw heeft de auto gekeerd omdat ze jou met je koffer had gezien en het raar vond dat je ons huis bekeek. Dat gaf haar een ongemakkelijk gevoel en ze vroeg zich af of je soms hulp nodig had. We vinden het ontzettend dapper dat je deze hele onderneming op je hebt genomen het meisje te vinden, maar je kunt beter terug naar huis gaan. We zullen je hoogstpersoonlijk naar het station brengen.’

Hij sprak nog meer. Of ze haar ouders wilde bellen, of iemand anders? Wilde ze iets drinken, eten? Konden ze iets anders voor haar doen?

Volledig overdonderd schudde ze haar hoofd. Ze was al moe, nu overviel haar iets wat ze alleen maar als volledig gesloopt kon verklaren. Het beetje energie wat ze nog had en haar hier had gebracht, ebde langzaam uit haar weg. Ze had gefaald.

De vrouw zei iets tegen haar man en hij vertaalde. Of ze iets wilde drinken. Was thee goed?

Haar vingers tintelden en Axelle knikte zonder hem echt te hebben gehoord.

De vrouw verdween. De man zei iets in zijn eigen taal. De vrouw riep terug. Axelle kon hun niet verstaan.

‘Ik wil naar huis,’ zei ze zacht en de man knikte. Met zachte hand werd ze naar de gang geleid en ze focuste of ze een kind hoorde. Er was alleen stilte. De verpletterende waarheid was dat het een vals adres was geweest, precies wat ze diep vanbinnen al had kunnen weten. Schuldgevoel was emotionele pijn en het voelde alsof er gif in haar was gespoten. Lexi vinden zou ontgiftend werken, maar ze zou niet beter worden en ze wist het. Thuis, ze wilde niets liever zijn dan thuis. Bij haar ouders, de knusse huiskamer en de open haard. Het gebloemde behang, de dikke kaarsen op tafel, naast de altijd gevulde fruitmand. De moestuin, de siertuin, ze verlangde zelfs naar Poirot, de zwarte kater die alleen maar lief was voor haar vader en voor niemand anders oog had. Haar hele buik werd warm van verlangen naar thuis. Morgen was het 7 augustus, dan werd ze twintig, al was ze dat voor haar gevoel al. In ieder geval kon ze het thuis vieren.

Ze zag Laurent voor zich, kon bijna zijn warme kus voelen. Ze snakte ernaar. Ze was bang geweest dat zijn brief vol verwijten zou staan, maar het was juist heel anders, zo bleek toen ze hem in het hotel las. Hij schreef dat hij van haar hield, hij bood zijn excuses aan voor zijn onvolwassen gedrag. Hij was juist trots op haar en vroeg haar hem te bellen zodra ze gesetteld was. Dat zou ze beter doen door voor zijn neus te staan. Ze zou haar excuses aanbieden en iedereen zou haar leugen begrijpen, dat kon niet anders.

Axelle draaide zich om toen ze werd geroepen. De vrouw gaf haar een beker thee en glimlachte. De man zei dat ze die onderweg naar het station kon drinken. Axelle bedankte de vrouw en vouwde haar vingers om de warme beker. Was dit een koelbloedige kidnapster? Ze zag en hoorde Lexi niet, zag ook geen speelgoed, in de gang hing geen kinderjas, er stonden geen kleine schoenen. Dit was niet de juiste vrouw. Ze wist het nu en schaamde zich kapot. De man zei iets en Axelle keek hem aan. Zijn vrouw zou haar naar het station brengen omdat hij een afspraak had. Ze sprak geen woord Frans dus dat zou een rustig ritje worden en Axelle zou het niet anders willen.

In de auto was Axelle verzonken in gedachten. Soms keek ze opzij, naar het profiel van de vrouw. Dan werd er glimlachend teruggekeken en draaide Axelle haar blik weer weg. Ze was mooi op een breekbare manier, als een porseleinen pop die haar oma ooit als decoratie op een stoel had gezet. Vanuit haar ooghoeken probeerde ze langer te gluren, maar daar kreeg ze stekende hoofdpijn van. Bovendien kon ze op die manier helemaal niet goed kijken. Ze was nergens zeker van, niet dat ze dat eerder wel was geweest, maar toen waren er nog kansen. De uitkomst van haar zoektocht lag open. In haar hoofd reisde ze terug naar huis, samen met Lexi. Ze had zelfs liedjes bedacht die ze voor het meisje kon zingen. Dat was allemaal voorbij en wat overbleef was een groot zwart vlak. Missie gefaald.

De vrouw stopte voor een verkeerslicht en keek opzij. ‘Thee,’ zei ze, wijzend naar de nog volle beker in Axelles handen. Ze had geen trek in thee, ze was te gespannen en dan kreeg ze nooit iets door haar keel. Het licht sprong op groen, de vrouw reed door en nam ineens een bocht naar links. Axelle keek stomverbaasd toe hoe ze een parkeerterrein op reed en ze had alle moeite de beker rechtop te houden. De vrouw stopte tussen twee geparkeerde auto’s en wees weer op de thee.

Axelle dacht een kort moment terug aan haar oma, die eten en drinken weggooien een doodzonde vond en altijd zei dat je alles netjes moest nuttigen dat je aangeboden kreeg. De thee was allang niet meer heet en om ervan af te zijn dronk ze de beker leeg en dat ging makkelijker in een stilstaande auto. Kijk oma, dacht ze, ik houd me netjes aan de etiquette.

Net op het moment dat Axelle opzij keek, schrok ze zich wezenloos door de blik in de ogen van de vrouw. Alle vriendelijkheid was verdwenen. Misschien had Axelle zich naïef gedragen door naar dit land te komen, dom was ze allerminst. Nog voor de vrouw gas kon geven, klikte Axelle de gordel los en schoot haar hand naar het portier, maar er werd aan haar haren getrokken. De vrouw drukte ergens op en toen Axelle opnieuw de hendel van het portier greep, gaf die niet mee.

Ze werd licht in haar hoofd en ze sloot haar ogen. Ze moest weg, dat wijf spoorde niet. Haar lichaam draaide een kwartslag naar de vrouw, haar rechterhand kwam omhoog en ze haalde uit met de lege beker. Boink, hoorde ze. Al snel kreeg ze een klap terug. Wat voelde ze zich traag! Ze sloeg nog een keer, maar besefte ineens dat ze niets zag, haar ogen waren dicht. Ze voelde een duw. Haar lichaam viel slap terug in de stoel, de beker gleed uit haar hand.

Axelle wilde haar ogen openen, maar ze kreeg dat niet voor elkaar. Er was iets mis, ze zakte dieper weg, voelde hoe haar rug samensmolt met de autostoel. Met een enorme wilskracht wist ze een arm omhoog te krijgen en ze schreeuwde, al wist ze niet of ze verstaanbaar was. Ze dacht dat ze sprak, al kon ze ook daar niet zeker van zijn. In haar beleving vocht ze als een leeuw, sloeg ze om zich heen toen ze een hand voor haar mond voelde. Er werd druk uitgeoefend en alles in haar gilde. Daarna werd er hard op haar hoofd geslagen en gleed ze de duisternis in.
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DINSDAG 1 FEBRUARI 2000, WESTWOUD, NOORD-HOLLAND


Katherine had de tafel gedekt en nipte van haar wijntje terwijl ze wachtte op Roman. Haar man was steevast om zes uur thuis en vond het fijn als hij dan direct aan tafel kon. Aangezien ze hem niet het mooiste wat het leven te bieden had kon geven, een kind, kwam ze hem graag in deze wens tegemoet. 

Ze keek naar de wandklok; kwart voor zes. Ze dronk in één teug haar glas leeg en schonk opnieuw in.

Om zes uur hoorde ze zijn stem in de gang, al had ze allang gezien dat hij zijn auto in de garage had gezet. Ze liep plichtsgetrouw op hem af, gaf hem een kus en pakte zijn jas aan om op te hangen. ‘Ik heb al een wijntje ingeschonken, wil jij er ook een of liever een biertje?’

Hij smakte zijn lippen. ‘Jij bent al zonder mij begonnen, zo te proeven. Ik heb wel trek in een pilsje.’

Zonder op zijn opmerking in te gaan pakte ze een flesje uit de koelkast, opende het en liep ermee naar de eetkamer.

Hij nam meteen een flinke slok. ‘Wat eten we?’

‘Eten,’ antwoordde ze. Katherine had er een bloedhekel aan als hij vroeg wat ze gingen eten terwijl ze alles elk moment op tafel zou zetten en hij dan zijn antwoord kreeg. Soms belde hij haar om deze vraag te stellen, gekker was het als hij de vraag ’s ochtends al stelde.

De keuken was van alle gemakken voorzien. Feitelijk was dit zo met het hele huis. Mooie meubels, een houten vloer, alles was dagelijks spic en span om de doodeenvoudige reden dat er niemand was om het vies te maken. Geen plakhandjes, geen modder onder schoenen, zelfs geen hondenpoep onder een paar gympen.

Met een dampende schaal stoofvlees liep ze terug naar de eetkamer. Roman klapte opgetogen in zijn handen, hier was hij dol op.

‘Ik sta ervan te kijken dat je het nog niet had geroken,’ zei ze en ging de rest van het eten halen.

Aardappelpuree, rodekool, stoofvlees en zelfgemaakte appelmoes. Zelf was ze hier niet echt dol op, maar een mens moest eten.

Hij slikte een hap door en zei: ‘Weet je nog dat die mooie villa te koop stond?’

De villa was idioot groot en bevatte veel grond. Er was zelfs een toegangspoort met aan weerszijden twee witte zuilen waarop grote bollampen rustten.

‘Is het verkocht?’

‘Het bord is weggehaald,’ zei hij.

‘Moeten vermogende mensen zijn, ik geloof dat het negen ton moest opleveren. Vast mensen met veel kinderen.’

Roman bleef stil en in die stilte wist hij acht happen weg te werken. Uiteindelijk zei hij: ‘Lieverd, je bent een zorgzame vrouw en soms heb ik het gevoel dat ik alleen niet voldoende voor je ben. Heb je al eens over een pup nagedacht?’

Ze haalde haar schouders op.

Hij legde zijn bestek op zijn bord en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Het is ons niet gegeven samen kinderen te krijgen, dan blijft er een dier over. Je houdt van honden, dus een pup lijkt een logische stap. Je kunt lange wandelingen maken, op cursus, dan kom je het huis ook eens uit.’

Hij nam zijn bestek weer op en at verder.

‘Het huis ook eens uit?’ Ze was allang met eten gestopt.

‘Hoeveelste wijntje is dat?’ Hij wees naar haar halflege glas. ‘Je hoeft het niet te ontkennen, ik weet dat je veel meer drinkt dan je zegt. Dat kan duiden op verveling, of op het restje van je depressie. Alcohol en medicijnen gaan ook niet goed samen, dat weet je. Katherine, we gaan voor een pup. Altijd stel je beslissingen uit en wacht tot een ander je vertelt wat je moet doen. Ras of geen ras, dat maakt mij niet uit.’

Ze stond op. ‘Een pitbull. Dan kan hij in je kloten bijten.’ Zonder nog een woord te zeggen greep ze haar glas en verliet de eetkamer.
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De grote villa stond apart van alle huizen aan het eind van de Dorpsstraat. Katherine kon zich vergissen, maar het had sinds 1996, dus nu een dik vier jaar, te koop gestaan. Geïntrigeerd door het soort mensen dat zich zo’n huis kon veroorloven, had ze een warme jas aangetrokken en was gaan wandelen. 

Roman sliep op zaterdag altijd uit, aangezien hij er doordeweeks vroeg uit moest. Katherine was er om zeven uur uitgegaan. Na een kop koffie en een krentenbol met kaas was ze naar buiten gegaan en stond ze nu voor de toegangspoort. Het was acht uur en een en al bedrijvigheid. De nieuwe bewoners hadden een verhuisbedrijf ingeschakeld en er werd flink gesjouwd. De voordeur was hoog, veel hoger dan je doorgaans bij huizen zag, al was dit geen normaal rijtjeshuis. De witte villa in moderne stijl en platte daken straalde klasse uit. Aan de rechterkant was een inpandige garage waar wel zeker drie auto’s in pasten. Aan de linkerkant van het huis was een serre zichtbaar, een en al glas, ze vond het prachtig en had zelf ook graag een serre gewild. Helaas zat dat er niet in, al was ze tevreden omdat ze in ieder geval een vrijstaand huis had, al was het klein met maar twee slaapkamers. Geen serre, wel een eetkamer. Geen grote voortuin, wel een prachtige siertuin aan de achterkant compleet met een stenen barbecue en terras aan het water.

Ze liep naar de overkant van de weg en keek een tijdje toe hoe er meubels in het huis werden gedragen. Op de verhuizers na – als zodanig herkenbaar door hun donkerblauwe bedrijfskleding – zag ze de nieuwe bewoners niet. Niemand die coördineerde waar het een en ander naartoe moest, al kon ze niet naar binnen kijken en nam ze aan dat daar wel mensen aanwezig waren.

Ze zag bewegingen in de serre. Het was niet een van de verhuizers, ze zag een man in een kakikleurige trui of vest handelingen bij de ramen verrichten. Ze keek uiterst links van de serre, waar iemand anders, in een rode trui of vest, ineens gedeeltelijk verdween zodra hij op een trapje ging staan. Achter zich hoorde ze een auto en lichtelijk betrapt liep ze verder alsof ze al die tijd niet anders had gedaan. Even verderop vertraagde ze haar pas en keek om. Er was een zwarte stationwagen met geblindeerde ruiten door de poort gegaan. Zouden dit de nieuwe bewoners zijn? Ze liep tergend langzaam een stukje terug alsof ze op weg was naar huis. Er stapten een man en vrouw uit. Hij sprak een paar woorden met een van de verhuizers. De vrouw liep om de auto heen en bleef voor de serre stilstaan. Ze hief haar hand en de man in de kaki trui zwaaide en verdween uit zicht om even later buiten te verschijnen, waar hij met haar in gesprek raakte. Er stapte verder niemand anders uit de auto, waren er geen kinderen?

De man had donker haar en het was vanaf deze afstand onmogelijk te raden welke leeftijd hij had of welke status. Als dit de nieuwe eigenaar was, moest hij wel een dik betaalde baan of erfenis hebben. Geen modaal inkomen kon dit huis en de grond betalen. Haar blik gleed naar de vrouw die nog steeds voor de serre stond te praten. Ze had haar lange blonde haar in een staart en kwam vrij jong op Katherine over, ook al was het moeilijk een leeftijd te schatten. Het was haar manier van doen, de bewegingen met haar armen, de wijze waarop ze in gesprek was, wat deed denken aan een jong persoon. Dertig? Katherine was zelf zevenenveertig en vond een dertiger piepjong. In ieder geval voelde ze aan dat dit een vrouw was waar mannen graag een verdraaide nek voor overhadden. Zelf was ze niet lelijk, maar haar donkerbruine haar was dun en stijl, daar viel niet veel mee aan te vangen. Haar oogleden waren gaan hangen en ze had rimpels op haar voorhoofd en naast haar mond. Daar werd ze niet blij van. Roman was eenenvijftig en werd juist alleen maar knapper naarmate hij ouder werd, dacht ze vaak. Geen wallen, open groene ogen, een bos donkerblond haar op zijn hoofd. Als ze ooit een kind hadden gekregen was dat vast een knappe verschijning geweest met Roman als verwekker. In gedachten had ze zichzelf altijd met een kind aan haar hand gezien. Een kleine stoere jongen, druk en enthousiast, of een meisje, dol op ballet, zo sierlijk als een elfje.

Plotseling draaide de vrouw zich om en het was net alsof ze naar Katherine staarde. Of dat nu wel of niet het geval was, ze schrok er zo van dat ze haar pas versnelde en niet meer omkeek naar de villa en haar nieuwe bewoners.

Roman kwam pas om twaalf uur zijn bed uit. Geeuwend en zich uitrekkend vroeg hij of er koffie was. Katherine legde het boek dat ze aan het lezen was opzij en zette een grote kop voor hem, zwart met twee suiker.

‘Lust je een eitje?’ vroeg ze.

‘Is het te veel gevraagd voor een gebakken ei met tomaat?’

‘Nee hoor, dat lust ik zelf ook wel.’

‘Had je dat ook genomen als ik er niet om had gevraagd?’ Hij glimlachte zuinig.

‘Waarschijnlijk niet.’ Het klopte wel dat ze slecht kon kiezen, om het even wat. Ook was het waar dat ze regelmatig wachtte tot iemand anders een besluit nam. Altijd was daar die angst dat ze het fout zou doen. Roman dacht haar daar overheen te helpen door het de ene keer botweg te vermelden of de andere keer te benoemen op momenten die nergens op sloegen. Zoals nu. Het irriteerde haar mateloos, maar de kwestie negeren werkte voor haar het beste.

Heel soms wist ze wat ze wel of niet wilde, maar kwam nergens als Roman iets in zijn hoofd had. Vijf jaar geleden had ze heel wat schilderijen bekeken en toen ze op een exemplaar stuitte dat haar hart een tel liet overslaan, had ze niet eens naar de prijs gekeken maar het direct gepakt. Het stond voor alles hoe zij zich op dat moment voelde. Vrij simpel, maar zo doeltreffend. Een zachtblauwe keukenmuur waaraan een groen met witgeblokte theedoek hing. Op de voorgrond stond een rond, wit krukje waar een boek op lag. Op de houten vloer stond een pot blauwe druifjes. Het was een schilderij waarbij iedereen zijn schouders zou ophalen, zou zeggen dat het nergens op sloeg en verder lopen, maar zij niet. Roman deelde haar enthousiasme niet, wilde het absoluut niet aan de muur hangen. In plaats daarvan had hij een abstract schilderij vol gekleurde bomen gekocht, een waarvan Katherine had gezegd die wel aardig te vinden, meer niet. Hij had die naast de boekenkast gehangen. Soms had ze zin het op zijn kop kapot te smijten.

Roman keek naar buiten. ‘Half bewolkt en een beetje wind. Zullen we straks wandelen?’

Ze wilde zeggen dat al te hebben gedaan, maar bedacht zich. ‘Lopen we meteen langs de villa, wie weet zien we de nieuwe bewoners.’

Hij keek haar schalks aan. ‘Nieuwsgierig aagje. Maar prima hoor, wel goed aankleden want volgens mij is het niet warmer dan een graad of zes.’

Nadat ze na het eten samen buiten liepen, stak ze haar arm door de zijne en dacht na over zijn zojuist gestelde vraag voordat ze de deur uitliepen: ‘Ben je er al eens uit of je een pup wil?’

‘Het is niet zo’n raar idee,’ zei ze. Straks kwam hij met een hond thuis die ze zelf nooit zou hebben gekozen. ‘Ik wil een hond die wel van wandelen houdt, maar niet al te veel beweging nodig heeft. Ook niet een die ontzettend verhaart of waar al van bekend is dat hij van alles kan gaan mankeren. En niet een die kwijlt.’

Roman schoot in de lach. ‘Er bestaat niet zoiets als een onderhoudsvrije hond, lieve Katherine.’

‘Tuurlijk wel. Een kortharige teckel bijvoorbeeld.’

‘Dat is geen hond,’ vond hij.

‘Nou zeg, mijn oma had er ooit een en die was zo ontzettend lief. Hoe wil je het dan noemen?’ Die hond was het enige geweest waar haar oma van hield. Toch kon dat beest daar ook niets aan doen.

‘Een worst op pootjes.’

‘Hoe cliché wil je het hebben.’

‘Wat denk je van een Greyhound?’

‘Nee Roman, dat zijn toch hazewindhonden die veel beweging nodig hebben?’

‘Het schijnen bankaardappelen te zijn. Ze willen wel graag rennen, maar hebben verder niet veel beweging nodig, het zijn geen energieke honden.’

‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ze. ‘Het wordt een Cavalier King Charles Spaniël.’

Ze stonden stil aan de overkant van de villa. Roman floot en Katherine snoot haar neus. Ze ging verkouden worden, dat voelde ze al twee dagen.

‘Blijft een prachtig huis,’ zei hij. ‘Maar als ik me niet vergis is de serre donker, zie je dat?’

Omdat ze niet wilde zeggen al gekeken te hebben, kon ze niets melden over de mannen die ze aan het werk had gezien.

‘Het zijn gewoon gordijnen,’ dacht Roman hardop. ‘Heel donkere gordijnen, tot aan de grond. Misschien om warmte tegen te houden. Als de zon op die ramen staat wordt het een broeikas.’

‘Daar heb je toch hele andere dingen voor?’ zei ze. ‘Nu is het donkerder, maar erg ongezellig, snap je wat ik bedoel? Dat doet afbraak aan dat mooie huis.’

‘Klinkt daar een beetje jaloezie?’ zei hij meesmuilend.

‘Ik ben blij met mijn eigen huis, dank u.’

‘Ik ook, al ben ik een tikje afgunstig om hun auto. Zie je die zwarte Audi? Zonde dat ze de hele boel geblindeerd hebben, blijkbaar houden ze van hun privacy. O kijk,’ zei hij verrast, ‘er zat iemand in.’

Het portier aan de bestuurderskant ging open en dezelfde man als Katherine vanmorgen had gezien stapte uit. Deze keer was er van een vrouw geen sprake. De man liep om de auto heen en opende het achterportier, boog voorover en tilde iets op, wat in een kleed gewikkeld zat. Hij kwam overeind, sloot met zijn heup het portier terwijl zijn ene hand zijn pakketje ondersteunde en de andere de bovenkant omsloot.

‘Hij draagt iemand,’ zei Roman.

‘Hij ondersteunt een lichaam en hoofd. Zo te zien dat van een wel heel goed ingepakt kind. Wat vreemd.’

‘Misschien slaapt hij of zij?’

‘Nou, kijk eens hoe snel hij het huis binnen gaat, hij rent. Dat doe je niet met een slapend kind, dan loop je juist tergend langzaam om het niet te wekken.’

De man verdween uit zicht en de voordeur sloot. Plotseling verscheen zijn hoofd voor een tel tussen de gordijnen in de serre om net zo snel weer te verdwijnen.

‘Dat is best raar,’ zei Katherine. ‘Meer dan raar. Alsof niemand het kind mocht zien. En is die donkere serre de kinderkamer? Het zal toch niet.’

‘Zo raar is het niet. Ik denk dat het kind ziek is, vandaar de deken. Er heerst weer van alles, jij bent zelf ook aan het snotteren. Misschien reageert het kind niet goed op licht, zoiets heb ik eens gehoord.’

Soms was hij een enorme betweter. Eenmaal thuis zette ze een pot thee, al had ze liever een fles wijn opengetrokken, maar dan zou Roman gaan zeiken. Het beeld van de man en het kind bleef haar gedachten domineren, al sprak ze er niet langer over met Roman.
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Op donderdagmiddag 14 december keek Katherine tevreden naar de kerstboom. Ze had dit jaar rood en goud als kleuren gekozen. Ze wisselde het jaarlijks af. 

Ze pakte in de hal de riem van de haak en hoefde niet eens te roepen. Haar Cavalier kwam kwispelend aanlopen en ging keurig netjes zitten.

‘Brave meid,’ zei ze tegen Queenie, een naam die Roman vreselijk vond. Misschien had ze daarom deze naam gekozen, al paste die gewoon goed bij de hond. Haar kleur was blenheim: parelachtig wit met kastanje gekleurde vlekken. Ze gaf het toe, het hondje vulde het gat wat ongewild kinderloos zijn had veroorzaakt.

Niet voor het eerst wandelde ze langs de villa. De hele zomer had ze een spelend kind in de tuin verwacht, in ieder geval zichtbaar op het enorme perfect onderhouden gazon, maar niets van dit alles. De donkere gordijnen bleven de serre een afgesloten uiterlijk geven. Waarom geen vrolijke kleur? Roze, geel? Het kind was een meisje, had ze van haar pakketbezorger gehoord. Een nieuwsgierige man, die nog iets meer wist te vertellen. De serre was de slaapkamer van het meisje en werd niet als een serre gebruikt om gezellig te zitten en van een drankje te genieten. Ze wist niet hoe de achterkant van het huis eruitzag, vermoedelijk was daar een lap van een tuin, misschien met een zwembad, schommel, noem maar op. Katherine wist niet de leeftijd van het meisje en het was wederom de pakketbezorger die haar wijzer wist te maken.

Het betrof de familie Meyer, hij, Peter-Paul, was hersenchirurg, zij, Chelsea, was notaris en zij waren de ouders van de driejarige Emily. Dit huis kopen was voor hun een makkie, geld zat. Niemand wist veel meer over de familie te vertellen, het meisje zat niet op een peuterspeelzaal, ze ontvingen zo goed als nooit gasten, op de Audi na die regelmatig het pand verliet, gebeurde er niet veel. Waar ze vandaan waren gekomen, was ook niet bekend en dat kon Katherine ook niet echt veel schelen. Dat ze het meisje Emily nog nooit buiten had gezien, vond ze meer dan vreemd en juist daarom wakkerde haar nieuwsgierigheid naar het kind aan. Wie liet haar kind in een serre slapen terwijl er op de bovenverdieping nog meer en betere kamers waren? Het was zo gek.

Op dit moment zag Katherine wel iets nieuws: de gordijnen schoven een stukje open. Ze zag niemand voor het raam verschijnen tot ze haar blik iets lager liet glijden. Verdomd, het kind keek naar buiten, maar al snel verdween ze uit zicht alsof iemand haar voor het raam wegtrok. Zou ze soms toch iets mankeren? vroeg ze zich, niet voor het eerst, af.

Queenie was weleens uit gesnuffeld en trok zachtjes aan de riem. Katherine keek naar haar hond. ‘Ja, we gaan weer verder, meisje.’

Katherine had voorheen niets met computers en al helemaal niet met internet. Sinds ze een laptop had, de oude van Roman omdat hij van het boekhoudkantoor waar hij werkte een nieuwe had gekregen, was ze zichzelf opnieuw aan het uitvinden. Na een spoedcursus van haar echtgenoot, surfte ze naar hartenlust over het net en zocht naar informatie. In dit geval naar de reden waarom iemand een kind in een serre liet slapen en de ramen ondoordringbaar hield, maar daar werd ze niet echt wijzer van. Wel zag ze vreemde benamingen, dingen die ze niet eens kon uitspreken en ze klikte het weg. Daarna zocht ze op ‘familie Meyer’ en er waren veel hits, welke moest ze hebben? Wist ze maar waar ze vandaan kwamen. Ook zocht ze op de naam Chelsea Meyer en vond niets. Dat was toch onmogelijk? Zou ze soms haar meisjesnaam hebben gehouden of waren ze niet getrouwd?

Maar wacht eens even. Ze ging rechtop zitten. Een hersenchirurg moest verdikke toch te vinden zijn? Ze typte Peter-Paul Meyer hersenchirurg en hij verscheen in beeld als neurochirurg bij de staf van Amsterdam UMC, locatie De Boelelaan. Er waren diverse waarderingen te lezen, allemaal erg positief over zijn vakkundigheid en dat hij zo’n vriendelijke man was. Verder stond er geen enkele informatie. Blij dat ze toch iets had gevonden, zette ze door en typte Chelsea notaris. Daarop kwamen hits over bewindvoering en notariskantoren, personen met andere achternamen. Ze klikte erop en kwam er al snel achter dat dit heel iemand anders betrof. Wel vond ze een reactie op een vraag- en antwoord website van ruim een jaar geleden over ene Chelsea M, die voorlopig haar functie had neergelegd in verband met haar kind. De auteur van het stukje klaagde steen en been dat ze nu op zoek moest naar een andere notaris en daarvan baalde. De reden werd niet vermeld en veel reacties waren er niet op gekomen. Meer van hetzelfde: Da’s balen, maar je vindt wel weer een nieuwe, en iemand zei: Ik weet ook een goede, en zo meer.

De auteur kwam uit Goes. Waar lag dat ook alweer? Ze zocht het op en las hardop: ‘Goes is een stad op het schiereiland Zuid-Beveland, centraal gelegen in de Nederlandse provincie Zeeland.’ Ah, dacht ze, een enorm eind hier vandaan.

Het kon om dezelfde Chelsea gaan, maar ook niet. Er stond kind, niet dochter. Dan had je nog het feit dat dit stukje een klein jaar geleden was geschreven, augustus 1999 en het meisje was toen twee jaar. Verder was dit Noord-Holland, niet Zeeland. Nee, dit moest wel om iemand anders gaan en helaas was er verder niets te vinden. Ze kon de auteur een bericht sturen en deed dat in een opwelling, al verwachtte ze er niets van. Ze vond het doodeng dit te hebben gedaan en vroeg zich af waarom ze er zo nerveus om werd. Het ergste wat kon gebeuren was dat ze geen antwoord kreeg of dat diegene haar vraag achterlijk vond. Stel dat ze een bericht kreeg waarin stond: Gaat je geen reet aan! Dan zou haar wereld echt niet instorten. Ze kende dat hele mens niet. ‘Stel je toch niet zo aan,’ sprak ze zichzelf toe.

Ze klikte op enkele linkjes, een beetje doelloos nu ze niets meer had om naar te zoeken. Waar zocht ze ook eigenlijk naar en beter: waarom deed ze dat? Had ze in huis niets te doen? Ze keek om zich heen. Ja, maar geen zin. Dat ene wasje kon morgen wel en het uitmesten van de trapkast kon ook wachten. Ze bekeek haar mail, weinig nieuws onder de zon, klikte weer terug naar internet en wilde eigenlijk afsluiten toen ze een ingeving kreeg.

Ze typte enkele trefwoorden: tweejarig meisje, driejarig meisje, ziek, in gesloten kamer, niet buiten, geen school. Het sloeg eigenlijk nergens op, maar ze kreeg er lol in en typte er nog wat woorden bij. Verduisterde serre, donkere gordijnen, arts, rijk. Er volgden enorm veel pagina’s en ze hoorde de echo van Roman: Niet te veel woorden als je specifiek iets zoekt, anders komt er van alles waar je niets aan hebt. Hou het kort en bondig. Hij had een punt, ze kon er nu geen wijs uit worden.

Ze scande tekst en merkte op dat veel artikelen over hetzelfde onderwerp gingen. Gefascineerd begon ze met lezen, ze klikte op de ene na de andere pagina en ze voelde haar mond openzakken. Het is niet waar! Koortsachtig las ze alles wat los en vast zat in de wetenschap dat ze iets heel groots had ontdekt en ze keek op een gegeven moment naar de klok. Vijf voor halfzes en ze had nog niets aan het eten gedaan. Ze wilde niet eens aan eten denken, ze kon niet wachten tot Roman thuis zou zijn en ze hem kon vertellen wat ze had gevonden.
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‘Ga even zitten en haal eens adem,’ zei Roman tegen een heen en weer lopende Katherine. 

Ze draaide zich naar hem om. ‘Nee zeg, denk je nu echt dat ik rustig kan zitten nadat ik zoiets belangrijks heb ontdekt?’

‘Welke thriller lees je op dit moment?’

‘Wat?’

‘Misschien moet je er zelf een schrijven, je hebt fantasie genoeg.’

‘Luister ik niet naar saaie verhalen over je werk? Het kan me allemaal geen moer schelen, maar jij wilt het kwijt en ik luister, zónder enig commentaar! Zou je zo vriendelijk willen zijn écht naar mij te luisteren en mij hierin serieus te nemen?’

Een diepe zucht. ‘Dit gaat echt te ver. De Meyers zijn respectabele mensen, die ontvoeren en verstoppen geen kinderen.’

Ze hief woest haar hand. ‘Eén kind, een Éngels kind, vanuit een camping in Frankrijk op twee juli 1999! Luister toch eens wat ik zeg en ga die artikelen lezen! Kijk naar de data, naar de jaartallen. Het klopt, alles klopt. Dat meisje heet geen Emily, ze is niet ziek. Ze verstoppen haar tot ze ouder is en niet als dat meisje Lexi kan worden herkend. Ik ben er zeker van. Ze kunnen vast net als wij ook geen kinderen krijgen en met geld is álles te koop.’

‘Je spreekt jezelf tegen. Kopen is niet ontvoeren.’

‘Ik bedoel dat ze geld hebben uitgegeven om een kind te stelen of te láten stelen.’

Hij keek haar meelijwekkend aan. ‘Dan konden ze ook een kind adopteren.’

‘Wie weet kwamen ze niet door al die bureaucratie heen of hadden ze geen zin in dat gedoe. Beter nog: hun ego! Geld zat maar een kind verwekken ho maar. Nee, ze stalen er een en doen alsof ze hun biologische kind is.’ Ze keek op hem neer. ‘Lees!’

‘Zit er een op een heet ei. Bevalt dat?’

‘Roman, ik meen het. Je wil dat ik besluiten neem en ik besluit nu voor jou: lees!’

‘Ik ga niets lezen voor ik fatsoenlijk heb gegeten. Heb je wel gekookt?’

‘Nee,’ beet ze hem toe. ‘Zet de oven maar aan voor een pizza.’

Zuchtend stond hij op en liep naar de keuken. Ze hoorde hem scharrelen, de vriezer die open en dicht ging, daarna kwam hij terug.

‘Goed, omwille dat ik van je hou zal ik alles lezen. Wil jij dan de pizza’s in de oven doen zodra dat kan?’

Ze beloofde het hem en liet hem rustig lezen. In de keuken schonk ze een wit wijntje in en wachtte.

‘Ik lees over een medewerker van de camping die eveneens verdween,’ zei Roman tussen twee happen door. Zijn leesbril was naar het puntje van zijn neus gezakt en hij keek haar over de bril heen aan.

Katherine had op hete kolen gezeten. Haar pizza lag onaangeroerd op tafel. ‘Ja, dus?’

‘Zij wordt ervan verdacht het meisje te hebben ontvoerd.’

‘De ouders werden ook verdacht of heb je dat overgeslagen. Ik geloof daar allemaal niets van, zij, ze heet Axelle, verdween een maand ná Lexi Brown. Ze heeft meegezocht, was er net zo van ontdaan als ieder ander. Tevens valt te lezen hoe complimenteus iedereen over haar spreekt, wat een harde werker ze is en dolgelukkig in de liefde. Haar vriend is de zoon van de campingeigenaar. Die vriend zoekt zich samen met de ouders van Axelle een ongeluk naar haar.’

‘Jij hebt niet alles gelezen, er valt flink te tornen aan de theorie van haar dierbaren.’ Hij klapte de laptop dicht die naast zijn bord stond. ‘Het is genoeg, lieve Katherine, je haalt je van alles in het hoofd. Ik begrijp dat je de familie Meyer vreemd vindt, dat vind ik ook, maar iedereen leeft zoals hij of zij het wil. Die man werkt keihard als neurochirurg en zij is notaris en een moeder. Ik heb eens opgevangen dat ze haar carrière tijdelijk naast zich neer heeft gelegd sinds ze hier wonen. Ze zijn rijk. Meer valt er niet van te maken.’

‘Naast zich neergelegd?’ Ze dacht aan het bericht van iemand die ervan baalde dat haar notaris was gestopt. Zou het dan tóch om dezelfde gaan? Niet dat ze met die wetenschap iets kon, meer vrouwen kozen ervoor, als dat financieel haalbaar was, al hun tijd in hun kind te stoppen. Aangezien haar man flink verdiende, kon ze dat doen.

‘Zoals ik zeg, naast zich neergelegd.’

‘Ik ben er zeker van dat dat meisje ...’

‘Stop, alsjeblieft, stop. Je moet het me niet kwalijk nemen, maar het lijkt nu alsof je het gemis van een eigen kind compenseert door stevig op dat van een ander te letten. Ik dacht dat je met Queenie een gat had gedicht, dat je door kon met je leven, samen met mij. Wat dat meisje Emily ook mankeert, het zijn onze zaken niet. Heb je niet in de gaten dat meerdere vermiste meisjes in dit plaatje zouden passen? Niet alleen dat Engelse kind.’

‘Dat is niet waar, alles wat je nu zegt is gelul! Ja, natuurlijk en helaas zijn veel kinderen vermist, maar lang niet alles kun je terugvoeren op Lexi Brown. Emily Meyer wél.’

‘Heb je weleens aan de simpele feiten gedacht wat rijkelui als de Meyers te zoeken hebben op een vrij eenvoudige camping in Frankrijk? Heb je de foto’s gezien? Geen huisjes, alleen caravans en tenten. Geen luxe, niets.’

Ze sloeg met een hand op tafel. ‘Natuurlijk heb ik dat! Ze kwamen niet voor de vakantie, ze waren er louter om een kind mee te nemen, om het even wat daarvan de reden is.’

‘Laat hen met rust.’

‘Je weet dat ik dat niet kan.’

Hij keek haar cynisch aan. ‘En dat is omdat? ... Doe alsjeblieft even normaal, je draaft door. Wat doe je, waar ben je bang voor?’

‘Om levend begraven te worden, maar dat is een heel ander verhaal.’

Een zucht. ‘Zoek een hobby, ga op zoek naar een baan als je dat nog steeds wil, maar hou op over die familie. Ik wil er echt geen woord meer over horen.’

‘Maar ...’

‘Nee. Ik heb gelezen wat je wilde en we zijn het volkomen oneens. Ik hou van je, ik wil dat je gelukkig bent en dat is niet op schimmen jagen. Ga zitten en eet je pizza.’ Hij stak zijn hand op in een beleefde weigering er nog verder op door te gaan.

Katherine keek hem uitdrukkingloos aan. Natuurlijk had hij een punt, maar toch ... Zij zou het er mooi niet bij laten zitten. Ze nam tegenover hem plaats aan tafel en zei: ‘Ja baas.’

‘Als iemand een kind verborgen houdt, is dat uit het zicht. Dan zullen ze een kind niet aan de voorkant in een serre zetten. Heb je goed gekeken naar het open terrein voor hun villa? Daar kunnen ze van alles bouwen en planten en dat doen ze niet. Wat haal je je toch allemaal in het hoofd?’

‘Nooit gehoord van hide in plain sight?’

‘Jij moet echt stoppen met het lezen van thrillers. Kies in plaats daarvan eens een leuk romannetje of beter: iets erotisch waar je bij voorbaat zo’n hekel aan schijnt te hebben, dan heb ik er misschien ook iets aan.’

Ze mepte hem tegen zijn arm.

‘Ik meen het, wellicht steek je er nog iets van op.’

‘Als jij zelf je fantasie eens gebruikt, hoef ik dat soort pulp niet te lezen.’

‘Ik heb wel wat ideetjes, dat merk je vanavond wel.’

Ze kon een grijns niet binnenhouden bij het zien van zijn ondeugende gezicht. Toch stak het haar dat hij vond dat ze pulp nodig had om het in bed leuk te hebben. Rechttoe, rechtaan, zo was het altijd tussen hen geweest, met een enkele uitschieter als ze flink gedronken had. Dan wist ze hem te verrassen, daar had ze in ieder geval géén boek voor nodig, alleen een beetje lef. Aan de andere kant was ze zelf nog nooit verbluft geraakt door seksuele handelingen. Ze vond er gewoon niet veel aan en ze wist dat dit vooral te maken had met verplichte seks om zwanger te raken. Op de meest rare momenten had ze zijn broek naar beneden getrokken en haar benen voor hem gespreid omdat ze dacht een eisprong te hebben. Vaak deden ze het uren later nog eens, gewoon voor de zekerheid. Dan had ze een ontzettende droogloper, maar het was voor een goed doel. Helaas was het nooit raak. Haar plezier in seks was in ieder geval tot een nulpunt gedaald.

Ze was al op jonge leeftijd haar moeder verloren, aan haar vader had ze niet veel. Hij werkte en als hij dat niet deed, zat hij in de kroeg. Katherine werd opgevangen door de moeder van haar moeder, maar dat was een harteloze vrouw die nooit knuffelde. Geen oma die wachtte met een kopje thee en een koektrommel. Dat moest je zelf maar regelen. Katherine zou nooit de seksuele voorlichting vergeten waar oma mee kwam op de dag dat ze achttien werd. Een beetje laat, oma, had ze gedacht.

‘Katherine, mannen zijn beesten. Dat moet je al vroeg leren. Je kunt ze niet veranderen, alleen hun zin geven om verder van de broodnodige rust te genieten. Het is heel simpel: je ligt in bed, je doet je naakte benen wijd, de man stopt zijn ding in je en negen maanden later krijg je een kind. Lig stil, zeg niets, dan is het zó voorbij.’

Oma dacht haar kleindochter hiermee een hart onder de riem te steken. Er werd daarna met geen woord meer over gerept. Achteraf had ze alsnog geen bloeiend en spannend seksleven, maar wel een lieve man, meestal dan. Roman was nooit ruw en snel tevreden.

‘Aarde aan mijn vrouw.’

Ze keek op.

‘Je kunt het weer niet loslaten.’

Ze hield haar werkelijke gedachten voor zich en kauwde op de koud geworden pizza.

‘Stop ermee, er wordt geen kind gevangengehouden, overal is een reden voor en dat jij die niet weet wil niet zeggen dat er iets niet klopt.’ Hij boog over tafel heen en aaide haar wang. ‘Je hoeft niets meer. Is er iets meer bevrijdend dan dat? Dat je niets hoeft te bewijzen?’

‘Misschien heb je gelijk.’ Nu had hij weer een besluit voor haar genomen, ze had gewoon geen ruggengraat. Waarschijnlijk zag ze dingen die er niet waren. Roman had er niets over gezegd, maar ze was hele dagen zó bezig met de familie Meyer dat ze het huishouden liet verslonzen. Soms was er een dag voorbij en wist ze niet wat ze had gedaan. Heel veel nadenken, zonder dat ze daar wijzer van werd. Soms ging het beter, vaker niet.

‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ zei Roman. ‘Dat heb ik altijd als jij wilde dingen in je hoofd haalt. Als ik je niet zou behoeden, zou je je belachelijk maken.’

Opgekropte irritatie brak als een dam open in haar borst. Ze stond op en haalde zijn schilderij van de wand waar ze een diepe haal in sneed. Ze hield hem hoog boven haar hoofd, Roman zag het helemaal niet aankomen tot het te laat was. Hij schreeuwde en stond wild op, zijn hoofd dwars door het canvas doek gestoken.

Katherine liep naar de keuken en schonk een wijntje in.
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De plek naast de boekenkast bleef leeg; er kwam geen nieuw schilderij. Katherine vond het best, ze had haar punt duidelijk gemaakt en nam Romans langdurige zwijgzaamheid voor lief. 

Door de jaren heen hield ze toch op afstand het meisje Emily in de gaten. Het ging buiten haar om, puur omdat ze haar vinger er niet op kon leggen en geen idee had wat de waarheid was. Ze leefden alweer in het jaar 2005 en met vlagen kon het hele gebeuren haar nog flink bezighouden. Ze had soms pas in de gaten dat ze een theedoek in haar handen had zodra ze omlaag keek, zo in gedachten kon ze zijn. Roman, die allang weer tegen haar sprak en dacht dat zijn vrouw haar complottheorieën gedag had gezegd, wist daar niets van. Ze sprak er met hem met geen woord over. Niet dat ze Emily goed kon zien, het bleef erop lijken dat het kind de villa nooit verliet. Ook veranderde er niets aan het beeld van de serre. Soms waren de gordijnen een klein stukje open, al was dat altijd als het donker was. Dat bracht haar op een idee en ze had Queenie aangelijnd terwijl Roman altijd degene was die het laatste rondje liep. Hij was dan ook verbaasd toen Katherine zijn taak voor de vijfde keer overnam.

‘Ik weet dat je mij wil ontzien, maar ik vind het avondwandelingetje erg fijn. Ik slaap er beter door.’

Omdat ze met haar actie nog steeds niets had ontdekt en in de veronderstelling was dat dat een deze dagen echt kon gebeuren én ze hem daarover niets kon vertellen, zei ze: ‘Ik merk dat ik er ook beter door slaap, vandaar.’

‘Wandel dan met me mee. Ik dacht dat je het juist fijn vond er zelf niet meer uit te hoeven.’

Hier kon ze niets tegen verzinnen, er zat niets anders op dan samen met hem te lopen. Helaas liep hij een heel andere kant uit, niet naar de Dorpsstraat. Verdomme, hoe kreeg ze hem zo ver zodat zij kon kijken?

Hij was geen prater, ook nu niet en zelf wist ze geen onderwerp te verzinnen. Voor ze op een idee kon komen hem zo te bespelen dat ze langs de villa konden wandelen, nam hij al een afslag, liep de straat over en waren ze alweer thuis.

Eenmaal in bed kon Katherine de slaap niet vatten. Roman had niet gelogen: hij sliep inderdaad heerlijk, aan zijn gesnurk te horen. Zuchtend sloeg ze het dekbed van zich af en stond op. In de keuken zette ze een kop thee en terwijl ze wachtte tot de waterkoker klaar was, aaide ze Queenie, die iets verwonderd leek dat haar bazin nu alweer beneden was. De hond liet zich de aandacht aanleunen, draaide een rondje op haar kussen, ging liggen en sloot haar ogen.

Nippend aan haar thee overviel haar een gedachte. Ze hoefde natuurlijk niet met Queenie te lopen om in het donker naar de villa te kunnen kijken. De hond was alleen een excuus om op die tijd buiten te zijn. Roman sliep als een beer in winterslaap, hij zou nooit merken dat ze het huis verliet.

Zo zacht mogelijk kleedde ze zich aan. Roman draaide zich een keer om maar werd niet wakker. Ze sloop het huis uit. Gek genoeg dacht ze terug aan een avond, héél lang geleden, toen ze samen met haar beste vriendin door de donkere straten liep. Giechelend, kort rokje, opgetut. Ze waren zestien en hadden van thuis geen toestemming gekregen dus waren ze stiekem hun huizen uitgeglipt en op een uitnodiging van een klasgenoot ingegaan om langs te komen. Beide waren ze een beetje verkikkerd op hem. Ze hadden diverse alcoholische drankjes genuttigd. Lekker alles door elkaar, van nee was geen sprake, dat zou niet stoer zijn. Haar vriendin had flink overgegeven, zijzelf voelde zich ook erg beroerd. Ze hadden zelfs nog sigaretten gerookt, iets wat ze nooit eerder hadden gedaan. Hoe ze thuis waren gekomen, wist ze nog steeds niet. Daar werd gedacht dat ze braaf in bed lag, daarin belandde ze ook en de volgende dag had ze een enorme spijt van haar actie. Ja, die goede oude tijd. Het zou de weemoed zijn die haar eraan deed denken. Of simpelweg het feit dat het donker was en ze het gevoel had iets stiekem te doen. Met het verschil dat er nu weinig te giechelen viel en ze zich verdrietig voelde omdat ze die vriendin al jaren niet meer had gezien.

Ook al was het vreemd om over de verlaten Dorpsstraat te lopen, ze deed wat goed voelde, ze moest het huis in het donker zien. Waarom precies kon ze niet verklaren, maar als Emily overdag binnen werd gehouden, om het even waarom, dan mocht ze wellicht in het donker wel naar buiten omdat dan de kans dat ze werd gezien heel klein was. De paar keer dat ze met Queenie het laatste rondje had gelopen had ze niets gezien, maar wie weet ...

Ook al zei een stemmetje in haar dat dit kolder was en dat ze met haar tweeënvijftig jaar beter moest weten, het feit dat ze een stem hoorde, deed haar stokstijf staan. Zie je? dacht ze. Ik ben toch niet zo gek.

Ze zakte op haar hurken en was dankbaar dat de boel niet vol struiken stond. Ze had goed zicht op het voorterrein, waar drie personen en een hond zichtbaar waren. Door de duisternis was niet te zien wie wie was, maar zodra ze focuste kreeg ze een beter beeld. Het was de voltallige familie Meyer, inclusief een herdershond. Emily, of was het toch gewoon al die tijd Lexi? rende over het gazon. Een keer hoorde Katherine een sussend geluid, wat ze vertaalde als: doe zachtjes. Het begon licht te regenen, al hield dat de personen in de tuin niet tegen. Bepaalde zinnen waaiden naar haar toe. ‘Mama, ik wil niet meer zo,’ verstond ze. Ze verschoot ervan. Daarna: ‘Kan nu toch wel?’ Waarop de barse stem van Peter-Paul klonk: ‘Nee, daar hebben we het over gehad.’ ‘Maar páp!’ Daarna op boze toon: ‘Kappen, anders spelen we niet meer buiten.’

Katherine zag Peter-Paul met nijdige stappen naar binnen vertrekken. Even was de buitentrap verlicht, zodra de deur sloot was het weer stikdonker.

Twintig minuten lang zag ze schaduwen bewegen. Alleen van de hond, het kind en de iets nerveuze moeder, die het kind zo af en toe waarschuwde stiller te zijn om papa niet boos te maken, daarna betraden ze de villa en verdwenen uit zicht.

Met pijnlijke spieren stond Katherine op. Kreunend wreef ze over haar bovenbenen die flink verzuurd aanvoelden. Haar hoofd en jas waren drijfnat geregend. Als een kreupele liep ze terug naar huis en pas toen ze daar was aangekomen was de pijn uit haar benen verdwenen. Haar thee stond nog op het aanrecht, ze had er maar één slokje van genomen. Ze hoefde geen koude thee, ze wilde eigenlijk niets meer, ze droogde alleen haar haren met een keukenhanddoek. Wat was de reden dat Peter-Paul en Chelsea Meyer een achtjarig kind zo laat op de avond buiten lieten spelen? Wat kon daarachter steken? Hadden ze haar soms wijsgemaakt ziek te zijn? Het kind zou allang niet meer weten dat ze uit Engeland kwam en Lexi Brown heette én het kind wilde het niet meer op deze manier, dat was duidelijk. Ze werd ouder, mondiger. Peter-Paul had heel geïrriteerd geklonken. Ze was gehersenspoeld en de enige verklaarbare reden was dat ze het meisje iets hadden aangepraat waardoor ze overdag niet kon worden gezien en in plaats daarvan in het donker een frisse neus kon halen. Het kind zou niet beter weten.

In bed snoof Katherine van ingehouden woede. De monsters!
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Katherine liep op dinsdagmiddag 10 mei de HEMA binnen. Ze was in Hoorn en had met een vriendin afgesproken een kop koffie en gebakje te doen. Voor ze de roltrap naar boven nam, keek ze eerst even rond bij de damesmode, daarna vervolgde ze haar weg naar de eerste verdieping. 

‘Kat, hier!’ Een zwarte vrouw zwaaide.

Katherine glimlachte, het was Donna gelukt een plek bij het raam te bemachtigen, daar had ze al op gehoopt. Het zat daar gewoon fijn en het was leuk om naar het winkelend publiek te kijken. Verder stonden er al een heerlijke cappuccino en appelgebak voor haar klaar.

Ze gaf Donna drie kussen en ging tegenover haar zitten.

‘Veel te lang geleden,’ zei Donna. ‘Maar hier zitten we dan. Je ziet er moe uit, griet.’

Dat was Donna Holywell, ze viel graag met de deur in huis en noemde haar vaak griet. Waarschijnlijk noemde ze elke vrouw in haar omgeving zo. Ze deed het al vanaf ze elkaar zeven jaar geleden bij een signeersessie leerden kennen. Het was bij Boekhandel Stumpel geweest en ze raakten aan de praat over een auteur en haar boeken. Het klikte, meer viel er niet over te zeggen. Soms kon het Katherine verbazen, ze verschilden echt van elkaar als dag en nacht.

Omdat ze niet over haar vermoedens omtrent de familie Meyer wilde praten aangezien ze Donna’s reactie wel kon voorspellen, zei ze daar niets over. Stel je voor dat ze zou zeggen zich al jarenlang druk te maken over een kind en dat ze vervolgens niet wist daarmee om te gaan of wat eraan te doen. Dat ze de dagen doorkwam en soms amper wist wat ze had gedaan. Nee, ze had geen leven en wilde dat niet uit de mond van haar vriendin horen. ‘Ik ben niet moe, hoor.’

Donna zette haar koffiekop op tafel. ‘Mmm, dan is er iets anders. Ik ken je onderhand.’

Katherine schoot in de lach. ‘Havik. Nee, er is niets, alles gaat goed.’

Donna was ouder dan Katherine, al zag ze er veel jonger uit. Als zij zichzelf in de spiegel bekeek zag ze gewoon een vrouw waarvan je zou zeggen: tussen de vijftig en vijfenvijftig. Dat kon kloppen aangezien ze tweeënvijftig was. Donna had eenenzestig jaar op haar teller staan, maar je schatte haar geen dag ouder dan vijftig. Dat kwam niet eens door een laag make-up, behalve knalrode lippenstift droeg ze geen make-up. Ze bond haar kroeshaar altijd bijeen onder een kleurig sjaaltje. Misschien dat haar kleinkinderen, ze had er vijf, haar jeugdig hielden. Hoe dan ook, wat voor haar zat was één brok gezonde gelukzaligheid. Donna was een tevreden mens, nee, een gelukkig mens. Jaloersmakend, aangezien Katherine alles had om zich ook zo te voelen, maar dat vaak niet was.

Naast hen nam een stel plaats aan een vierpersoonstafel. Een blond meisje en een jongen. Hij had geblondeerde puntjes in zijn verder gemillimeterde donkere haar. Katherine vroeg zich af hoe een kapper dat voor elkaar had gekregen.

Terwijl ze Donna hoorde praten over het zindelijk maken van haar jongste kleinkind, keek ze naar buiten, omlaag naar de stroom mensen. Haar hart sloeg twee slagen over. Daar liep Chelsea Meyer met een andere vrouw, die een klein kind bij de hand hield, een meisje van zo’n zes jaar met donkerbruin haar. Ze staken over via een zebrapad en verdwenen uit zicht.

Katherine snoof. Waar was Emily? Nog steeds opgesloten zeker? Wie weet was dit meisje ook wel ontvoerd, was het een hele organisatie, kind op verzoek.

‘Daarom denk ik dat ik mijn haar groen ga verven,’ hoorde ze Donna zeggen.

Katherine keek haar aan. ‘Eh, wat?’

Donna grijnsde. ‘Griet, luister. Mij hoef je niets te vertellen als je dat niet wilt, maar lieg niet tegen me door te zeggen dat er niets aan de hand is. Ik merk het aan de manier hoe je naar buiten kijkt, bijna alsof je iemand zoekt, en aan de wijze waarop je gedachten van mij afdwalen terwijl ik praat. Je bent overal, maar niet hier bij mij. Praat met me. Soms hebben problemen een beetje daglicht nodig.’

Katherine roerde in haar kop. ‘Even hypothetisch. Stel dat je al jaren iemand ervan verdenkt een jong kind te hebben ontvoerd, maar je kunt dat niet hardmaken. Een peuter uit het buitenland dat niet overdag naar buiten mag, maar in het donker zodat het kind door niemand wordt gezien. Wat zou jij doen?’

Donna klapte enthousiast in haar handen. ‘Is dit soms voor een boek?’ Katherine kon zo voor zich zien hoe ze met haar kleinkinderen stond te dansen, springen en handenklappen op luide muziek. ‘Is dit research?’

Deze opening kon ze niet dichtgooien. ‘Ik schrijf een kort, spannend verhaal. Dus wat is jouw gedachte?’

‘O geweldig. Eens denken. Weet je al wie het kind is en wie de ontvoerders zijn?’

Ze knikte.

‘Wat is precies het euvel waar je tegenaan loopt?’

‘Het is niet hard te maken, maar het vermoeden is er. Hoe pak je dat aan?’

Donna’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Dat is makkelijk. Naar de politie natuurlijk, of is dat niet spannend genoeg? Je zegt net dat iemand al jarenlang verdenkingen koestert. Wat is de reden dat diegene er niets aan doet, niet informeert? Ik zou nooit jaren wachten tot ik actie zou ondernemen, zeker niet met zoiets als een ontvoerd kind.’ Ze schoot in de lach. ‘Het is maar goed dat het fictie is. Wil je dat de hoofdpersoon het kind, uiteraard met gevaar voor eigen leven, redt?’

‘Wat als ze het niet geloven?’

‘De politie heeft vast een website en een e-mailadres. Of anoniem bellen, dat kan natuurlijk ook. Zoiets kun je beschrijven, al gaat je hoofdpersoon het heel anders aanpakken om de spanning te verhogen. Schrijven kan ik niet, iets verzinnen wel. Mag ik je verhaal lezen als je het af hebt?’

Katherine schraapte haar keel. ‘Voorlopig ben ik nog niet erg ver.’

‘Ik heb geduld, goh, Katherine de schrijfster, ik ben nu al trots!’

Ze voelde zich een bedrieger, alsof zij, Katherine, het ooit in zich zou hebben een verhaal op papier te zetten. Het ontbrak haar aan fantasie en talent. Feitelijk was ze nergens echt goed in. Niet in het huwelijk, niet als moeder, zelfs niet als vriendin. De woorden van Donna sloegen haar in het gezicht. Ik zou nooit jaren wachten tot ik actie zou ondernemen, zeker niet met zoiets als een ontvoerd kind.

Het ontbrak haar ook aan lef. Ze was bang te worden uitgelachen als ze haar speculaties hardop zou melden bij iemand anders dan Roman. En zie hoe hij reageerde, dacht ze zuur. Het ging haar er echt niet om in de belangstelling te komen, maar als ze zichzelf in gedachten naast Lexi Brown op de foto zag staan, met daarbij de tekst dat Katherine de Vries wel iets héél goed heeft gedaan zoals het terugvinden van een vermist kind, zou haar leven pas echt zin hebben.

Ik ben gewoon een onzeker mens, dacht Katherine. Niet echt een leuk persoon. Er waren buien, er was ongeduld, er was gekat. Dat wist ze gerust. Ze deed haar taken, zorgde voor Roman, maakte dat haar tot een graag geziene vrouw? Ze was geen moeder, maar ze kon die gevoelens op een heel andere manier inzetten, toch? Misschien had het universum haar wel een grote dienst bewezen. Wie weet zouden zij en Roman hun kind aan iets vreselijks zijn verloren en als dat zo is, kun je maar beter niet weten wat je mist, waar of niet? Ik moet leren een normaal, leuk mens te zijn dat weet wat ze wil en wat ze kan. Iemand waar mensen graag bij willen zijn, iets mee willen ondernemen, die iets toevoegt. Iemand met betekenis, iemand om van te houden, iemand die, als ze niet meer in leven is, wordt gemist. Ze zuchtte diep. Hoe kon ze in godsnaam die persoon worden?

Eenmaal thuisgekomen stuurde Katherine een bericht naar de politie middels een contactformulier. Eerst wilde ze aangifte doen, maar na even nadenken leek dit haar de beste weg. Want: aangifte van wat? Hoe formuleerde ze zoiets? Ik doe aangifte van verdenking van ontvoering. Nee, beter beknopt via een formulier. Ze vertelde eerlijk al veel eerder vermoedens te hebben gehad door de tijdlijn van de vermiste Lexi Brown en de familie Meyer, daarbij vermelde ze flink wat details. Dat ze niets kon hardmaken en daarom al jaren haar mond hield, ook omdat haar echtgenoot het niet met haar eens was en zei dat ze spoken zag. De familie was zomaar opgedoken, er was niets over hen te vinden, daarna onderstreepte ze haar vermoedens door de ervaring die ze midden in de nacht had gehad: de familie die in het donker buiten speelt met het achtjarige kind. Ook wat het kind had gezegd en de reactie daarop. Dat dit toch hoogst verdacht was en dat zij het als haar plicht zag dit niet langer voor zich te houden en dat ze eens een kijkje moesten gaan nemen. Ze was gelukkig niet verplicht haar gegevens door te geven, alleen haar woonplaats en verder gebruikte ze een anoniem e-mailadres. Katherine hoefde geen held te zijn, een foto in de krant was niet waar ze op uit was. Niemand hoefde te weten wie zij was. Als dat kleine meisje maar terugkwam bij haar ouders.

Nadat de tekst was gecontroleerd, stuurde ze het bericht weg terwijl ze peentjes zweette. Ze leunde achterover en zei tegen Queenie: ‘Meer kan ik niet doen.’

Toch kon ze het idee niet van zich afzetten dat ze iets vreselijks in gang had gezet en dat ze daar stevig voor zou gaan boeten.
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Anita en Skye stonden als kemphanen tegenover elkaar. In de lucht knetterde onbegrip en een allesomvattende woede. Muziek van Survivor, ‘ Eye of the Tiger’, op de achtergrond deed surrealistisch aan.

Anita stond plotseling voor Skye en gaf haar een flinke klap tegen haar wang. ‘Alsof ik je vader met die knuppel op zijn hoofd heb geslagen. Dat je dát durft te beweren, hoe háál je het in je hoofd! Ik ben van mijn leven niet zó beledigd.’ Ondanks dat je Anita zelden zag huilen, liepen nu de tranen over haar wangen.

Skye voelde haar wang branden en weerstond de impuls haar hand op de zere plek te leggen. Haar moeder had haar geslagen, dat was shocking. ‘Heb ik dan ongelijk? Heb je mijn vader niet met een honkbalknuppel in coma geslagen? Geen inbreker verzonnen?’

‘Hoe kom je aan die onzin! Heeft Miranda je dat in je oor gefluisterd? Is het Graham die met rare praatjes komt?’

Skye hief haar handen. ‘Stop alsjeblieft met het beschuldigen van mensen die ik liefheb en vertel me de waarheid.’

‘Er was een inbreker, hij nam een gouden beeldje en geld mee nadat hij je vader had geslagen.’

‘Hoe verklaar je dan dat het beeldje in het wandmeubel staat?’

Een diepe zucht. ‘Ik weet niet hoe het mogelijk is, maar ik heb het beeldje teruggevonden. Dat was jaren na de aanval op je vader. Ik wist in eerste instantie niet wat ik ermee aan moest, tenslotte was het als gestolen bij de verzekering opgegeven en het was verzekerd dus kreeg ik er een bedrag voor vergoed. Ik verstopte het in mijn kledingkast. Uiteindelijk zag ik er geen kwaad in het na jaren uit mijn kast te halen en het neer te zetten om naar te kijken, van te genieten, zoals oorspronkelijk altijd de bedoeling van het beeldje is geweest.’

‘Teruggevonden. Waar?’

‘Leon handelt nog weleens wat en ...’ Haar blik werd scherp alsof haar plotseling iets te binnen schoot. ‘Is het soms Leon die met rare praatjes komt en je gek in je hoofd maakt? Ik weet dat jullie appen.’

‘Appen? Ik heb hem bedankt voor de link die hij stuurde. Waarom verdenk je hem van rare praatjes? Nee, laat maar, ik wil het niet weten.’

Anita trok haar mond in een smalle streep. Daarna opende ze haar mond, sloot hem, opende hem, maar Skye was haar voor.

‘Laat je nu niet afleiden en vertel verder. Leon handelt, zei je.’

Anita hield haar hoofd schuin. ‘Even over dat appen.’

‘Jij houdt hem in ons leven door een relatie met hem aan te gaan. Je zou dus juist blij moeten zijn dat hij en ik een gedeelde interesse hebben.’

‘Komt dat door wat er met je vader is gebeurd?’

‘Ik kijk vaker naar misdaadprogramma’s en dat weet je. Ik had er alleen geen idee van dat Leon daar ook naar kijkt. Zoveel mensen doen dat.’

‘Ik wil niet dat hij je van die nare websites laat zien.’

‘Ik ben oud genoeg om te beslissen waar ik wel of niet naar kijk. Bovendien lijkt Leon me niet de aangewezen persoon die met zoete plaatjes en leuke filmpjes komt. Daar heb ik weer andere mensen voor. Misschien moet je zelf ook eens een kijkje nemen op Breng de vermisten thuis. Dan begrijp je misschien waarom het intrigeert. Wil je nu verder vertellen over zijn handelen?’

Ze zuchtte diep alsof ze zich gewonnen gaf. ‘Leon kwam het beeldje op het dark web tegen. Hij ...’

‘Dark web? Moeder!’

‘Ja, schokkend, ik begrijp het. Dat roept allerlei vragen op, is hij een crimineel? Dat is hij niet, anders had ik geen omgang met hem gehad en hem zeker niet bij jou gelaten. Geloof je me, Skye?’

‘Dat wil ik wel graag.’

‘Dat kun je, ik ben je moeder en ik hou van je. Luister. Hij is een koper, geen verkoper. Denk dus niet dat hij me een oor heeft aangenaaid, hij heeft nog nooit iets via het dark web verkocht. En als hij dat beeldje in bezit had, zou hij de dief moeten zijn en bovendien je vader hebben geslagen. Nee, het idee alleen al. Bovendien zou hij dan nooit op zijn laptop op het dark web zitten als ik erbij was.’

Dat Leon de dief zou zijn, was niet in Skye opgekomen. Hij zou nooit zijn vriend verwonden, dood willen hebben, omwille van de gunsten van Anita. Dat ging er bij Skye niet in, want anders had hij wel in dit grote huis gewoond, geprofiteerd van het geld van haar moeder, iets wat hij absoluut niet deed.

‘Leon werkte op zijn laptop op een avond dat ik bij hem was en toen liet hij me zien waar zijn interesses lagen. Bij goud, ja. Het beeldje kwam voorbij, er stond niets over de inscriptie bij, alleen dat het van goud was en veel bla bla, maar ik herkende het meteen en heb het dus teruggekocht. Ik wist niet wat ik zag. Leon heeft er altijd over gezwegen.’ Ze haalde diep adem. ‘Toch?’

‘Mij heeft hij niets verteld, al is hij in mijn optiek wel crimineel bezig als hij naar goud op het dark web zoekt.’ Verder was het een redelijke verklaring, ook dat Leon zijn mond erover hield. Me hoela, dacht Skye, hij wil niet dat het bekend wordt dat hij gezellig shopt via het dark web. Ondanks dat haar nog veel dwars zat: de domme inbreker die zijn spullen liet liggen, Anita die de knuppel beetpakte en zo haar afdrukken achterliet, wist Skye niet wat ze verder kon doen dan haar excuses aanbieden. Ook al meende ze het niet oprecht omdat ze nog steeds enige argwaan voelde.

‘Het is wel goed, ergens begrijp ik je gedachtegang wel. Het spijt mij dat ik zo lelijk over Miranda en Graham sprak. Laten we het er maar op houden dat ik een beetje overstuur raakte door je scherpe woorden. Zo ken ik je niet.’

Skye vroeg zich af in hoeverre ze haar eigen moeder kende.

‘En omwille van jou, zal ik zorgen dat er camera’s komen.’

Nu al? dacht ze. ‘Dat zou fijn zijn. Heb jij Marley gezien?’ gooide ze het over een compleet andere boeg. Eerst zien en dan geloven. Voor al deze ellende begon had ze haar wollige vriend op de bankleuning zien zitten.

‘Die is in zijn kamer,’ antwoordde Anita. ‘Raak nu niet telkens in paniek als je hem even niet ziet. Hij is niet ontsnapt, alles is in orde.’

Skye dacht er het hare van. Het kwam door die rottige open voordeur. Toch bleek haar moeder gelijk te hebben, ze vond hem daar waar hij volgens Anita zou zijn. Gerustgesteld liep ze terug naar haar moeder, al wist ze niet meer wat ze verder moest zeggen en in eten had ze geen trek. Dat zei ze ook hardop.

‘Ik ook niet, ik laat de schotel afkoelen en zet hem in de koelkast voor morgen.’

‘Dan ga ik nu naar boven. Trusten.’ Ze keek haar moeder kort aan en liet het toe dat Anita haar een kus gaf, zoals altijd als ze naar bed ging. Voelde Skye zich daar normaal goed bij, deze keer toch niet helemaal. Er was iets mis en ze kon er haar vinger nog steeds niet opleggen.
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In plaats van naar bed te gaan was Skye naar buiten gelopen. Ze wilde haar gedachten ordenen, haar hoofd ook leegmaken en een frisse neus halen. Het was zo’n vijftien graden en ze was blij dat ze een vest droeg. Ze voelde een kilte in zichzelf die waarschijnlijk niets met de temperatuur te maken had, juist alles met wat er in het afgelopen uur was gezegd. Geloofde ze haar moeder? Ze kon de vraag ook anders stellen: waarom zou Anita dit verzinnen en nog wel zo snel? Zou Skye, als ze binnen een tel een smoes moest bedenken, zo vlot met een gedetailleerd verhaal op de proppen komen? Het antwoord was nee, al was haar moeder eigenlijk niet snel op een leugen te betrappen. Ze was feitelijk met vlagen een ijskonijn, maar een oprecht mens, zo kende Skye haar. Dus sprak ze de waarheid? 

Anita sprak nooit over haar jeugd, zoals Skye zelf wel deed en ook Miranda en haar vriendinnen. Er werd vaak gelachen om oude verhalen en jeugdsentiment. Van televisieprogramma’s tot en met schoolervaringen, de ene keer raakvlakken, de andere keer iets minder. Het zorgde voor leuke uurtjes vermaak, iets wat ze eigenlijk nooit met haar moeder had gehad. Die vertelde niets over haar jeugd, was veel vergeten, zei ze, of vond niets belangrijk genoeg om over te vertellen. Nooit eens grappige anekdotes over haar ouders. Was daar een reden voor? Er hingen wel foto’s van Anita’s ouders, ook een enkele van de ouders van haar vader, mensen die haar als baby hadden gekend voordat ze overleden. Jong, bij een auto-ongeluk. ‘Ik heb het goed gehad,’ antwoordde Anita als Skye ernaar vroeg. Meer kon en wilde haar moeder er niet over kwijt. Ze had een paar vriendinnen, waarvan haar beste uiteindelijk in Almere was beland, met ze regelmatig afsprak en mee op vakantie ging.

Uit haar ooghoek zag ze een bewegende schaduw en ze schrok zich rot. Ze keek om zich heen wie het was, maar werd afgeleid zodra haar mobiel ging. In haar scherm zag ze dat Graham belde.

‘Precies de stem die ik wil horen,’ zei ze en keek rond. Niemand te zien, maar toch ... ‘Ik mis je, gaat het goed met de voorbereidingen?’

‘Stervensdruk, je wil niet weten wat we allemaal nu al moeten bestellen voor Kroatië. We moeten wel aan de slag kunnen zodra we daar zijn, maar geloof me dat het makkelijk lijkt: bestellen en laten bezorgen, zo werkt het helaas niet. Het spijt me dat ik je te kort doe, maar ik maak het goed met je.’

Ze voelde voor nu geen behoefte hem alles over de ruzie te vertellen, misschien wel nooit. De laatste keer dat ze hem sprak ging over Anita’s reactie op het terug naar huis halen van haar vader en Graham zei dat hij het had verwacht, er al bang voor was en het zo spijtig voor Skye en haar vader vond.

Ze planden nog enkele dagen met elkaar in, daarbij natuurlijk het feestweekend eind augustus met de festivals, wensten elkaar welterusten en hingen op. Veel mensen zouden denken dat deze relatie geen stand zou houden nu Graham voor lange tijd naar het buitenland moest, maar zowel Skye als Graham wisten dat dat gelul was. Ze vertrouwden elkaar en daar kwam bij dat er veel relaties waren waarbij de man bijvoorbeeld op zee zat, wel zes maanden, dan waren twee of drie toch peanuts? Hier maakte ze zich echt geen zorgen om, alleen huilde haar hart omdat ze hem zo vreselijk zou missen.

Zoals altijd voerden haar voeten haar naar Pretnes en Pipo. Pretnes leunde met zijn kin op het hek en slaakte een diepe zucht. ‘Zeg dat wel,’ zei Skye en ze vervolgde haar weg. De appelboomgaard deed allang geen dienst meer als zodanig. Het zou te veel werk betekenen voor Wim en Anita voelde er ook geen behoefte toe. Tot op heden was nog niet duidelijk wat ze met al die ruimte wilde doen, verhuren misschien. Nu gebeurde er niets, zonde. Haar moeder was laks in het nemen van een beslissing. Ze liep er een stukje doorheen. Hier was niets te vinden, alleen grond die doorliep tot aan een sloot en aan het eind een of andere kleine betonnen opslag waar ooit gereedschap in had gestaan en waar volgens haar moeder haar opa knutselde. Ze wandelde over het terrein en ze was bijna bij het huis toen ze een stem hoorde. Haar hart sloeg een tel over.

‘Een wandeling voor je gaat slapen?’

Skye draaide zich om en glimlachte opgelucht naar Betty. Ze moest eens stoppen zo te schrikken om niets, al stonden al haar zenuwen op spanning. ‘Ja zoiets. Had jij hetzelfde idee?’ Ook al was het inmiddels flink gaan schemeren, ze kon haar gezicht goed zien omdat de bewegingssensoren diverse lampen op het terrein deden ontbranden. Betty’s schaduw werd lang. ‘Je ziet wit, voel je je niet lekker?’ vroeg Skye.

‘Beetje last van migraine, meiske, en daarom wandel ik in de hoop dat het wegtrekt. Heb je nog rare vlekken gevonden?’

Skye schudde haar hoofd. ‘Kan ik iets voor je doen?’

‘Lief van je, maar ik ga straks lekker slapen en neem een pijnstiller. Na een goede nachtrust knap ik meestal wel op.’

‘Wat ontzettend naar dat je daar last van hebt.’

‘Van kind af aan, al. Ach, ik denk altijd maar: ziekte en dood is erger. Ik heb een neef die zijn kind is verloren. Als ik mezelf maar eventjes zielig vind omdat ik een pijntje hier of daar heb, denk ik aan zijn verlies en tel ik maar weer mijn zegeningen.’

Niet goed wetende wat Skye hierop moest zeggen wilde ze gedag zeggen, maar Betty hield haar tegen.

‘Ik heb even moeten rekenen, maar ik heb mijn jeugdvriendin nu zo’n zevenenveertig jaar niet gezien. Bij vlagen dacht ik nog aan haar, niet vaak. Dus je begrijpt mijn enorme verbazing toen ze mij vanmiddag belde. Zomaar, uit het niets, boem. Ik stond als een vis op het droge te happen, volledig om woorden verlegen. Misschien heb ik wel hoofdpijn door de schrik.’ Ze liet een waterige glimlach zien.

‘Ben je blij dat ze na al die jaren belde?’

Betty knikte. ‘Ook al ben ik zevenenzestig en is het leven te kort om boos te blijven, elkaar zien is gewoon even te snel voor mij dus dat ga ik voorlopig niet doen. Bij mezelf te rade gaan of ik dat wel wil, is het belangrijkste. Voorlopig vind ik bellen een prima alternatief.’

Ze zeiden elkaar welterusten. Skye liep de laatste meters terug naar huis, waar het beneden donker was: Anita was naar bed gegaan en daar was Skye ergens opgelucht over. De tinteling van achterdocht was nog steeds niet verdwenen.

Voor ze naar binnen liep hoorde ze achter zich een woesj-geluid. Ze draaide zich om en zag een grote tak op de grond. Haar hart klopte vele slagen sneller en ze keek ongerust om zich heen. Niets aan de hand, zei ze tegen zichzelf terwijl ze de tak verplaatste. Die is gewoon uit een boom gevallen.

Toch maakte ze dat ze snel binnenkwam.
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Angst om de angst was Skye helemaal zat. Zodra ze over het terrein liep, of het nu overdag of in de avond was, hield ze haar vingers om haar wapen, de pepperspray. Het was natuurlijk bezopen om niets te ondernemen. Als dit een ander was overkomen zou Skye gezegd hebben dat ieder weldenkend mens dat wordt aangevallen het er niet bij laat zitten. Naar de politie gaan is een eerste stap, er met je dierbaren over praten een tweede. En voorzorgsmaatregelen nemen, dat zeker. Alles om de dader te pakken. Hij kon wel meer slachtoffers maken of op het oog hebben en dat kon je toch niet willens en wetens negeren? Angst is een machtig wapen, wist Skye, liefde nog veel meer. Ze kón niet handelen, het risico dat haar dierbaren en paarden iets zou overkomen was te groot. Gelukkig bleef het rustig en de angst verdween naar de achtergrond. Haar moeder was echt gezwicht, er hingen camera’s buiten. Een bij de voordeur en een aan de zijkant van het huis, gericht op wie er naar de stallen en de blokhut liep. 

Ze telde de dagen dat Graham en zij niet samen waren. Hij was met zijn oom op 9 december naar Kroatië vertrokken. Ze had nog gezegd dat dit best een vreemde periode was om te gaan, maar juist omdat het vakantiepark gesloten was, kon er verbouwd worden. De feestdagen waren gezellig, maar toch een beetje langs haar heen gegaan ondanks dat ze werk had gemaakt van een grote kerstboom. Een echte, dat hoorde er voor haar gewoon bij. Ze bleef aan de takken snuffelen omdat ze zo dol was op de dennengeur.

Ze had een miniboompje in haar vaders kamer gezet, zoals ze jaarlijks deed. Telkens als ze bij hem was, was daar de hoop dat hij weer zou praten, helaas was dat niet meer voorgekomen. Skye gaf de moed niet op, dat kon ze niet.

Eerste Kerstdag had ze met haar moeder gevierd. In de ochtend hadden ze samen haar vader bezocht. Ze werd er triest van, juist op feestdagen, al was niet gaan voor haar geen optie. Er was met geen woord meer met haar moeder gesproken over de enorme ruzie die ze in augustus hadden gehad. Zo nu en dan vloog het Skye aan, het zat haar allemaal nog steeds niet lekker, toch werd het naar de achtergrond gedrongen en deed haar moeder echt haar best de vrede te bewaren en het gezellig te houden. Op de Tweede Kerstdag was Anita naar Leon gegaan en had Skye samen met haar vriendin Julia bij Miranda gevierd. Oud en nieuw bleef ze thuis, waar haar moeder tot haar verbazing Wim en Betty had uitgenodigd. Dat was echt nieuw, blijkbaar werd Anita milder naarmate ze ouder werd. De reden werd haar niet duidelijk, maar zij vond het leuk dat ze er waren. Het werd gezellig en deed Skye het gemis aan Graham een beetje vergeten, al had ze hem na twaalf uur uiteraard gebeld en genoten van zijn stem. Dat Wim vijftig euro in de Staatsloterij had gewonnen, deed de feestvreugde goed. De man was zo blij als een kind en Skye had hem niet eerder zo uitbundig gezien, al kon dat ook door de vele biertjes zijn gekomen. Iedereen ging blij 2020 in.

‘Moet jij vandaag werken?’ vroeg haar moeder op zaterdagochtend 25 januari. Het was halfnegen. Anita zat aan de keukentafel en las de krant.

Skye zette koffie en besmeerde twee crackers met smeerkaas. ‘Om halftien dus ik moet een beetje opschieten.’ Ze ging tegenover haar moeder zitten en las enkele ontvangen berichten op haar iPhone, bekeek Facebook en Instagram en legde haar mobiel opzij zodra ze klaar was.

‘Interessant nieuws?’ vroeg ze, kauwend op de tweede cracker.

Anita keek op van haar krant. ‘Ik lees iets over de bouw van kantoorpanden, ergens in de buurt van Amsterdam, maar er is ook sprake van een winkelcentrum.’

Skye fronste haar wenkbrauwen. ‘Dus ...’

‘Jij vraagt ernaar,’ zei Anita bot, maar ze glimlachte wel. ‘Ik vind de plek een beetje raar voor een winkelcentrum, maar wie ben ik. Geen woningen in de directe omgeving.’

Skye dronk de laatste slok koffie en stond op. ‘Die woningen zullen vanzelf volgen, er is tenslotte een behoorlijke woningnood.’

Marley vloog de keuken in en hij droeg iets in zijn bek. Zodra Skye een brul gaf, veranderde hij van koers en verliet de keuken. Samen renden ze achter de kat aan. Hij gaf zijn prooi niet zomaar op en rende terug naar de keuken, maar zodra Skye hem te pakken kreeg liet hij pardoes los en lag er een vogel op de grond. Morsdood.

‘In dit huis zijn geen open deuren of ramen, overal zit gaas voor,’ zei Skye, kijkend naar het bruine, levenloze lijfje van een merel. Haar kat probeerde de vogel weer te pakken, maar ze hield hem tegen. ‘Vogels kunnen dus niet naar binnen vliegen. Marley komt niet buiten. Vertel mij maar eens hoe het mogelijk is dat hij een vogel heeft gevangen.’

Anita schudde haar hoofd, opende het gootsteenkastje en pakte een stoffer en blik waarmee ze de vogel van de grond veegde. ‘Ik heb geen flauw idee, die kat had in ieder geval de tijd van zijn leven. Zag je ’m hollen?’

‘Ik vind het helemaal niet zo grappig.’

‘Nee, dat snap ik.’ Anita liep met de dode vogel in het blik weg.

Miranda en Skye maakten boeketten om in glazen vazen te zetten. Dat liep altijd erg goed, klanten zagen het mooi geschikt in de vaas en zo verkocht zo’n set zich vanzelf. Een klingelend geluid liet Skye opkijken. Ze ging de vrouw helpen die de zaak binnenkwam en advies wilde over een bepaalde roossoort.

Nadat de winkel was gesloten, kletsten ze nog even na. Morgen was het een vrije zondag, maandag had Skye ook vrij dus ze zouden elkaar dinsdagochtend weer zien. Vol genegenheid keek ze naar Miranda. Ze waren werkgever en werknemer, maar bovenal dikke vriendinnen en die band werd alleen maar sterker. Als ze verdrietig was hoefde ze dat voor Miranda niet te verbergen. Wat aan Miranda ook zo fijn was, was het feit dat ze niet doorvroeg als duidelijk werd dat Skye ergens niet over wilde praten. ‘Je weet me te vinden,’ zei ze altijd. Soms kon ze opmerken dat ze het gevoel had dat Skye iets dwarszat en dan vroeg ze er wel naar. Wilde Skye het er vervolgens niet over hebben, was dat prima.

Ook al hadden ze een fijne dag gehad, toch hield Miranda Skye zacht staande voordat ze de zaak verliet. ‘Gaat het wel goed met je? Is het Graham of je vader?’

Skye glimlachte. ‘Ik mis Graham, dat is geen geheim. Ik mis mijn vader en maak me zorgen over hem, er verandert niets aan zijn situatie, ook dit alles is geen nieuws.’

‘Wat is het dan? Je moeder?’

‘Ik denk het. Feitelijk had ik niet echt het idee dat ik verder ergens mee zat en toch ...’

‘Je vertelde pas dat ze het thuis gezellig maakt, vaker bij jou wil zijn, aan jou denkt. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ze empathisch vermogen mist en als ik dan je laatste berichten hoor, word ik daar wel blij van. Je hebt tenslotte maar één moeder en liever heb je samen een fijne tijd. Wat is er dan mis?’

‘Nou, juist dát. Ik ben er zeker van geweest dat ze empathisch vermogen mist, ik bedoel, als ik vroeger viel zei ze al snel dat ik groot werd van vallen en opstaan en kon er wel een pleister maar geen kusje vanaf. De kusjes kwamen toen ik ouder werd, mondjesmaat, maar ze kwamen. Ik had wat dat betreft meer aan Betty. Als ik dan de laatste maanden bekijk, kom ik tot een conclusie en dat is dat ze is veranderd sinds onze laatste ruzie in augustus.’

‘En dat baart je zorgen? Dat ze zo anders is dan je gewend bent?’

‘Ja, ik denk het.’ Het jachtige gevoel waar ze last van had, was niet verdwenen, ook al had ze een enigszins veilig gevoel door de pepperspray. Dat was weer extra aangewakkerd toen ze twee bloedvlekken in de badkamer vond. Twee volmaakte rondjes. De laatste keer was maanden geleden en dat was een uitgesmeerde vlek op de drempel in de keuken, ze was het al helemaal vergeten. Tot die twee perfect rode spatten op de grond, naast de douchecabine. Ook al was het gekmakend, ze kon er niets mee. Ze haalde wel haar moeder erbij, (‘Mam, wat is dit verdomme toch? Weet je zeker dat jij nergens een wond hebt? Ik ben het zeker niet.’ Anita keek, pakte een schoonmaakdoekje, haalde het zonder omhaal weg, antwoordde: ‘Ik hou er ook niet van, maar heb geen flauw idee,’) en had het er niet meer over. Dan de dode muis, de vogel, alles wat niet echt mogelijk was en, dat had ze aan niemand verteld, het feit dat er dingen in haar kamer waren veranderd. Subtiel, maar zij kende haar kamer en wist precies wat waar lag. Of hoorde te liggen. Moest ze haar paarden toch verkopen zodat ze veilig waren?

Miranda pakte haar handen en wreef met haar duimen over Skyes knokkels, zich niet bewust van alle verwarring en zorgen die door Skyes hoofd gingen. ‘Ik zou er simpelweg blij mee zijn en er niet al te veel over piekeren. Geniet er gewoon van, je moeder is bij zichzelf te rade gegaan, heeft al jong veel mensen verloren en verloor ook uit het zicht wat en wie ze wél had. Dat ziet ze nu in, daarom nodigde ze het oude stel ook uit met oud en nieuw. Beter laat dan nooit.’

Skye knikte, maar haar angsten verdwenen niet.
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Anita stond in de gang toen Skye thuiskwam. Ze zette een weekendtas op de grond. ‘Net op tijd. Red je het alleen?’ 

‘Ik denk dat ik me wel drie dagen kan redden.’

‘Wim en Betty zijn er, voor als je iets nodig hebt.’

‘Komt goed.’ Skye boog voorover om haar moeder een zoen te geven. ‘Veel plezier op Texel,’ zei ze meesmuilend. ‘Dikke jas, sjaal, muts en handschoenen mee?’

Anita opende de voordeur. Leon kwam net het pad op rijden en toeterde, Skye zwaaide naar hem.

‘Het huisje heeft een open haard en Leon heeft lekkere dingen ingeslagen. Maar uiteraard heb ik warme kleren mee. Tot over een paar dagen.’

‘Veel plezier!’ riep ze. ‘Neem maar zo’n vuurtorentje voor me mee.’ Skye keek de auto na en sloot de deur. Wat een mafketels. Texel in januari, het was Leon die daar graag naartoe wilde, haar moeder zag zichzelf liever in een of ander resort. Toch had ze hem zijn zin gegeven, omdat Texel voor hem jeugdsentiment had en het huisje zijn eigendom was.

Ondanks dat Skye zichzelf toesprak niet bang te zijn, voelde ze zich niet op haar gemak. Alle deuren waren op slot, al trilde haar hand zo erg dat ze hem met haar andere hand moest vasthouden om de sleutel in het slot te kunnen steken. Er waren een en al schaduwen in huis en ze deed zo veel mogelijk lampen aan. Daarna had ze alles afgezocht naar bloedspetters. Die had ze niet gevonden, waardoor haar hersenen er het label toeval op hadden geplakt. Geen dode dieren, niets vreemds. Ze schrok op bij elk geluid dat ze hoorde. ‘Stel je niet aan,’ zei ze tegen zichzelf. Er zijn camera’s! Toch liep ze, met pepperspray in haar hand, naar haar slaapkamer en keek of alles was zoals ze het had achtergelaten. Dat was zo, op één klein detail na. Ze liet nooit ondergoed op bed liggen en nu lag het er wel. ‘Nee,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Dat is mam geweest die nog even snel de was heeft gedaan. Klaar.’ Ze dook de behagelijke keuken in en sloeg aan het koken. Daar werd ze wel kalm van.

Skye keek al roerend in de pan naar buiten. De bomen op het voorterrein zwiepten alle kanten op. Het was guur weer. Gelukkig stonden Pretnes en Pipo lekker warm op stal. Ze zette de radio aan en zong mee, al kwamen haar zenuwen alsnog niet tot rust. Plotseling schoof er een schaduw langs haar raam en ze slaakte een kreet. ‘Mens, schei toch eens uit!’ Ze zat zichzelf op te naaien. Was Graham maar hier. Zou ze een van haar vriendinnen bellen? Ah nee, besloot ze. Ze roerde verder, tot er weer iets voor het raam bewoog. De pollepel viel uit haar hand en ze zette een paar stappen naar achteren. Alweer zag ze iemand en werd ze door angst overvallen. Hij was terug! Met gesloten ogen haalde ze diep adem door haar neus. Kalm. Niemand belde aan, trouwens, niemand kon zomaar hun terrein op, de ijzeren poort was gesloten. O ja? zei een andere stem. En die eikel in je slaapkamer dan? Achtervolgingswaanzin of niet, het feit dat ze echt alleen was sloeg in haar gezicht. Zweet brak haar uit, haar benen voelden als vla. Op een holletje verliet ze de keuken.

Ineengedoken in de donkere voorraadkast hoorde Skye voetstappen. Het eerste wat ze in haar paniek had gedaan, was zich in de ruime kast verbergen. Haar hart bonsde gevaarlijk snel en beukte tegen haar ribbenkast. Ze haatte het om zich zo kwetsbaar te voelen. Ze dacht aan haar mobiel die in de keuken lag. Zo dichtbij, maar tegelijkertijd ergens op de maan.

Haar lichaam tintelde, haar ademhaling stokte en ze greep iets wat naast haar stond. Het leek op een zak kattengrit van Marley. Ja, daar hoorde ze weer voetstappen. Het was iemand die wist dat ze alleen was. Ze werd al in de gaten gehouden en ze had verdomme doodleuk haar moeder en Leon staan uitzwaaien. Ze hield de zak stevig tegen zich aangeklemd, als een reddingsboei. Kom op, sprak ze zichzelf toe. Wees geen schijtluis, kom uit die kast, pak je mobiel en vlucht daarna de kast weer in, maar dan wel terwijl je belt.

Voorzichtig schoof ze een stukje naar voren, luisterde of de kust veilig was terwijl haar hart in haar keel klopte. Haar ene hand hield de zak stevig vast, de andere voelde aan de deur. Wat nu als hij beneden was? Ze hoorde niets. De stilte om haar heen werkte verlammend.

Of was ze echt gek geworden en was alles verbeelding?

Ze hield haar adem in, haar handen tintelden en ze ademde verder door haar neus. Een stekende hoofdpijn kwam ongenadig opzetten. Skyes ademhaling versnelde, haar hart sloeg op hol, een laagje koud zweet bedekte haar gezicht en haar vingers tintelden: hyperventilatie. Fuck, ook dat nog. Haar lichaam begon onbeheersbaar te trillen en ze kon haar tanden horen klapperen. Met trillende vingers viste ze de pepperspray uit haar zak.

Een kreet viel niet te onderdrukken toen er ineens een bonkend geluid klonk. Ze dook in elkaar en ademde in en uit door haar neus. Ze had al veel eerder haar mobiel kunnen pakken. Herstel: móéten pakken. Levensreddend, een telefoontje naar 112 en er was politie gekomen. Wat had zij in haar angst gedaan? Zich verstoppen. Ze wachtte en telde in haar hoofd de minuten weg.

Zonder enige inleiding vloog de deur van haar schuilplaats open en met gesloten ogen spoot ze pepperspray de lucht in. Ze schreeuwde het uit, iemand anders deed hetzelfde en hoestte. Haar eigen keel sloeg een moment dicht en ze hoestte ook. Knipperend tegen het licht zag ze vaag een silhouet.

‘Wat doe jij in de voorraadkast? God, ik dook net op tijd weg, is dat pepperspray?’

Haar verkrampte spieren weigerden dienst, maar haar stembanden lieten haar niet in de steek. ‘Wim? Ik dacht dat er iemand ... Waarom riep je niet? Wat doe jij hier?’

Zijn verweerde gezicht sprak boekdelen. ‘Kijken of alles in orde met je is, wat anders? En ik heb geroepen, blijkbaar hoorde je me niet.’

Ze zette de zak grit naast zich neer en wist zichzelf uit de kast te krijgen.

‘Sinds wanneer is dat?’

‘Sinds Betty dat vroeg aangezien ik toch nog even bij de paarden ging kijken. Je moet wel de deuren op slot houden, ik kon er zo in.’ Hij keek naar haar paniekerige gezicht. ‘Achteraf maar goed ook.’

Ze hád alles op slot gedaan en dat zei ze hardop.

‘Blijkbaar niet of er moeten meer mensen een sleutel hebben en voor de lol de deur van het slot hebben gehaald.’

Schaamte overviel haar bij voorbaat, maar nu hij hier stond moest ze het weten. ‘Ben je hier vaker binnen geweest?’

Een schouderophalen. ‘Soms, als het nodig is.’

Ze klopte zichzelf af. Als hij de hele situatie al vreemd of wellicht lachwekkend vond, liet hij dat niet merken.

‘Maar hoezo als het nodig is? Als Betty of mijn moeder dat vragen?’

Hij knikte.

‘Goed. Bedankt, nu is alles in orde, Wim.’

‘Je moet voorzichtig zijn met die spray. Is dat niet illegaal?’

‘Zal best.’

‘Mm.’ Hij snoof. ‘Wat ruik ik?’

‘Courgettesoep, die ik gelukkig op lage stand had staan. Lust je een kopje?’

Hij trok een gezicht alsof ze hem zojuist een kop speeksel aanbood. ‘Merci, maar nee.’

Voor ze naar bed ging controleerde ze alle sloten en deed dat nog eens dunnetjes over. Ze sliep die nacht slecht.
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Bij haar vader stond altijd een pompje om je handen te desinfecteren. Dat deed ze al jaren, alleen nu twee keer. Stel je voor dat hij ziek werd, wat dan? Ze had zulke enge verhalen gehoord over niet zelfstandig kunnen ademhalen, dat zou haar vader nooit overleven. 

Op zondag 22 maart zat ze naast zijn bed en hield zijn hand vast. Hij keek omhoog, geen enkel teken dat hij ‘thuis’ was.

‘Je kan je niet voorstellen wat je meemaakt, pap,’ zei ze. ‘Mensen denken dat we in oorlogstijd leven, ze plunderen de winkels. Van alles wordt geannuleerd, festivals en films die in de bios zouden draaien. Maar mam en ik maken het goed, geen zorgen daar. Je wordt hier goed verzorgd, maar wat zou ik je graag thuis hebben gehad. Dan konden we dagelijks praten, kon ik je een kus geven als ik opstond en als ik naar bed ging.’

Zodra ze haar mond sloot was er niets anders hoorbaar dan zijn rustige ademhaling. Een vaasje rozen ontbrak niet. Deze keer had ze rode rozen gekozen. Ze kletste nog een tijd verder, over Graham die het zo druk had en dat ze baalde dat het er nog niet naar uit zag dat hij naar huis zou komen. ‘Het is echt waardeloos, maar ze hebben achterstand en er lopen dingen tegen.’

Ze vertelde over Miranda, haar vriendin Julia die een nieuwe vriendin had, een rustige lieve meid en heel wat anders dan die ervoor, een lompe vrouw die niet lief was voor Julia. Ze pauzeerde even voor ze verder sprak. ‘Pap, het is een bizarre tijd waarin we leven en ik ben gekomen om je te vertellen dat ...’ Midden in haar geklets, werd ze onderbroken en ze keek op naar de deuropening. Het was een van de verpleegsters en ze droeg een blauw mondkapje.

‘Het spijt me vreselijk Skye, maar ik moet je verzoeken te vertrekken. Je had hier helemaal niet mogen zijn. Dat weet je toch? Kijk je niet naar het nieuws?’

‘Eh ... ja, tuurlijk wel, ik wilde juist afscheid nemen.’

‘Ik begrijp je wel, heus, maar als iedereen alsnog komt wordt het een zootje. Er kunnen echt geen risico’s worden genomen. Zeg je pap gedag en ga dan snel weg. We houden jou en je moeder op de hoogte van je vaders conditie.’

Ze verliet haastig de ruimte en Skye boog zich met een rood hoofd over haar vader. ‘Ik hoopte dat ik niet zou worden betrapt, maar dat ik ongezien bij jou kon komen is al een wonder. Ik hou van je en we zien elkaar snel weer. Word niet ziek, beloof me dat.’ Ze zoende hem door haar eigen mondkapje heen op zijn voorhoofd en sloot haar ogen.

Een warme zucht werd voelbaar tegen haar hals en ze verstarde. Een schorre fluistering: ‘Spijt me zo, kleintje.’

Als gestoken trok ze zich terug en keek naar de starre blik. Zijn mond was gesloten, zijn ogen starend in de verte. Uit niets was te merken dat hij zojuist, voor de tweede keer, had gesproken. Het speet hem, wát speet hem? Ze was vier toen hij hier belandde en hij voelde spijt. Wat ontzettend zielig. Er volgde verder niets en dat had ze ook niet verwacht. Diverse emoties streden om voorrang. Ze was blij met deze zin. Dit was een cadeautje, al wist ze, net als de eerste keer, niet goed hoe ze het kon uitpakken. En dat was het heikele punt, wat moest ze doen? Wat kon ze doen? Hopen op een derde uitgesproken zin. Ze was trots op haar vader, hij vocht zich een weg uit de vergetelheid. Ze veegde haar tranen weg en maakte er melding van bij de verpleegkundige. Terwijl ze het verzorgingshuis verliet, wist ze één ding zeker: deze keer zou ze het thuis voor zich houden. Om twee redenen: haar moeder kon er weinig mee en zou Skye hierin, net als eerder, niet serieus nemen. Verder was hun relatie eindelijk ‘goed’ te noemen en was ze bang de kwetsbare band kwaad te doen als ze weer over haar vader begon en haar hoop uitsprak dat hij beter zou worden.

‘Dat linkje wat je mij een tijd geleden hebt gestuurd, heb ik gisteravond eens aangeklikt,’ zei Miranda op een dag in april tegen Skye. Ze had twee koppen thee neergezet en ze hadden alle tijd om te kletsen, aangezien er geen klant in de winkel was.

‘Van die website over vermiste mensen? Dat heb ik je maanden geleden gestuurd.’

Miranda knikte. ‘De eerlijkheid gebied me te zeggen dat ik het een en ander heb gelezen om al snel weer de boel te sluiten. Het werkt ongelooflijk deprimerend en dat kon ik al raden, vandaar dat ik er zo lang mee heb gewacht. Ik kan er niet zo goed tegen.’

‘Het spijt me dat ik je het stuurde. Ik houd het voortaan bij lieve plaatjes van dieren, dat beloof ik.’

Ze lachten naar elkaar, maar geen van beiden was geamuseerd. Skye begreep niet waarom ze de website met Miranda had gedeeld, ze had dit eigenlijk al kunnen weten. Er was een reden dat ze Miranda niets vertelde over haar belager, spontane bloedvlekken en dode dieren in huis, om maar niet te spreken over het gevoel dat er dingen in haar slaapkamer van plaats wisselden. Mede door hun toegangshek, bewegingssensoren, camera’s en de lange oprijlaan, moest je wel compleet gestoord zijn met kwade bedoelingen zo open en bloot het terrein op te lopen. De laatste keer dat er bloed lag was alweer een tijd geleden en dat zat haar ergens nog dwars ook. Wat was het geweest en waarom was het gestopt? Of hield haar moeder haar mond? Schoonmaken en klaar, voor Skye panikeerde, dat zou kunnen.

Later die avond belde ze met Graham, die de link lang geleden al had geopend en ze vertelde dat ze een flink schuldgevoel met zich meedroeg. ‘Trek het je niet aan,’ zei hij. ‘Je hebt die link in een opwelling gestuurd en niet iedereen is gehard als het om verdwenen kinderen gaat, het zijn dan ook geen fijne verhalen. Online is bijvoorbeeld vrij veel over die Franse vrouw te vinden, maar niet over dat verdwenen tweejarige meisje waar ze mee in verband wordt gebracht. Als je die zaak naast die van bijvoorbeeld Madeleine McCann legt, is daar een groot verschil. De hele wereld zocht naar haar. Haar zaak is veel bekender.’

‘Ja, dat viel mij ook op,’ zei Skye. ‘De ouders van Lexi wilden in het begin wel met de pers praten, maar toen de tijd verstreek en er geen hoop meer was, zonderden ze zich af. Ze zijn trouwens gescheiden, zo triest allemaal.’

Ze had de telefoon op speaker staan omdat ze schone kleding in haar kast legde. Haar moeder kwam haar slaapkamer binnen en deponeerde nog twee schone spijkerbroeken op haar bed. Ze trok een wenkbrauw op. Skye pakte snel haar mobiel en haalde hem van de speaker.

Zodra ze even later beneden kwam zei Anita: ‘Heb je die website nu echt naar anderen gestuurd? Naar Miranda? Ik ken haar niet zo goed als jij, maar zelfs ik weet dat die vrouw een zacht ei is.’

‘Zat je mee te luisteren?’ Skye wist niet waar ze kwader om werd; dat haar moeder zich met haar bemoeide of zich zo laatdunkend over Miranda uitliet. Waarschijnlijk beide.

‘Ik was boven met de was bezig en kon alles woordelijk verstaan. Dan moet je hem niet op speaker zetten als je niet wil worden gehoord.’

‘Aangezien jij totaal niet in dat soort websites geïnteresseerd bent, kun je niet weten over welke het gaat, of wel? Heb je soms toch een kijkje genomen?’

‘Dat is niet nodig, ik heb Leon die me, ongevraagd, van alles vertelt. Ik word er kotsmisselijk van. Iets anders, ik heb zojuist weer een dode muis gevonden. Hij ligt in de kliko.’ En na die woorden liep ze bij Skye vandaan.
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Op een avond in april lag Skye languit op de bank en keek een film op Netflix. Marley lag in slaap op haar schoot. Haar moeder was naar Leon. Ondanks dat The Choice een romantische tranentrekker was, voelde ze zich niet op haar gemak. Kom op, sprak ze zichzelf in gedachten toe. Je bent veilig. Túúrlijk, zei een valse stem. Ze aaide Marley en werd daar iets rustiger van. Niet dat het nare gevoel verdween, maar ze wist zich weer op de film te concentreren, tot iemand vlak bij haar onverstaanbare woorden fluisterde.

Een onzichtbare hand kneep haar keel dicht. Het unheimische gevoel steeg tot een ongekende pure angst en zette zich vast in haar benen. Ze kon zich niet bewegen, haalde oppervlakkig adem, voelde elektrische schokken in haar borst.

Hij was na al die tijd terug en de pepperspray zat in haar jaszak.

Haar belager droeg een bivakmuts en hoody. In zijn linkerhand hield hij een blauw mes uit hun eigen keuken. Vlijmscherp, ze had nog tegen haar moeder gezegd nooit zo’n goed mes te hebben gebruikt.

Hij hief het mes. ‘Perfect om paardenbiefstuk mee te snijden,’ zei hij, alsof ze haar gedachten hardop had uitgesproken. Zijn blik gleed naar de tv en onwillekeurig keek ze ook. De film speelde door, de hoofdrolspelers deden het op de keukentafel. Een moment waar je als kijker de hele tijd op wacht en dat nu niet ongelukkiger had kunnen uitkomen. Zeer surrealistisch. Hij uitte een schor lachje, zei: ‘Go big or go home,’ liet zijn blik een tel op haar rusten en staarde vervolgens naar de gang die toegang tot de bovenverdieping gaf. Een knikje met zijn hoofd, alsof hij met dit gebaar zojuist had gevraagd of wat hij nodig had soms op de trap lag of erger, zij vast naar boven wilde lopen.

Zijn stem klonk echter als een zweepslag. ‘In de beentjes.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb tegen niemand iets gezegd!’

Voor een moment leek hij haar niet te begrijpen. Toen: ‘Bitch.’ Met een paar stappen was hij bij haar en sleurde haar omhoog. Marley uitte een geschrokken kreet en vloog er vandoor, waar ze dankbaar voor was, ook al had hij zich afgezet met zijn nagels in haar been. Hij liet Skye los waardoor ze haar evenwicht verloor. Haar ribben klapten tegen de salontafel.

Zo snel ze kon stond ze op, sterren dansten voor haar ogen. Als een dronkenman zwabberde ze bij hem vandaan en wist op een stoel te belanden.

Hij zwiepte het mes heen en weer. Vervolgens rolde hij zijn hoofd van voor naar achter alsof hij de spieren in zijn nek losmaakte voor de grande finale.

‘Wat wil je nou van me!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb niets gezegd, ik zweer het. Vertel me wat je bedoeling is.’ Ze had niets gezegd en toch kwam hij terug. Hij speelde een spel met haar, het was puur vermaak. Hij was volledig in het zwart gekleed, zijn lengte zou ongeveer een meter vijfentachtig zijn, slank postuur. Dit moest ze onthouden. Zijn ogen waren amper zichtbaar. Omdat hij het mes in zijn linkerhand hield, vermoedde ze dat hij linkshandig was. Die indruk had ze eerst niet gehad, toen gebruikte hij zijn rechterhand om haar te betasten.

Hij staarde naar haar, gaf geen antwoord. Toen zakte hij achter de bank in elkaar, alsof iemand zojuist zijn ruggengraat eruit had getrokken. Skye had even geen zicht op hem, tot hij als een duveltje uit een doosje opsprong en zacht zei: ‘De dood is aanwezig, loert op je en jij bent ziende blind.’ Het klonk ingestudeerd. Hij nam een spurt.

Ze zag de vuist niet aankomen, ze voelde niets, proefde geen bloed. Ze kon zich niet bewegen, niet huilen. Ze was als bevroren, het was alsof ze uit haar lichaam trad, helemaal in het niets verdween. Waarschijnlijk verloor ze een paar tellen het bewustzijn en ze ontwaakte toen hij grommend haar broek en slipje uittrok. Hij wist precies wat hij aan het doen was. Ze voelde, behalve de napijn van zijn vuist - alsof hij haar zojuist nog een paar keer had geslagen - ook hoe hij zich met veel dwang bij haar naar binnen wilde duwen. Hij hield een pluk van haar haren in zijn linkervuist en het was alsof hij haar als een berg beklom. Nu deed ze wat ze die allereerste keer had moeten doen. Skye sprong omhoog, voelde hoe hierdoor haren uit haar hoofdhuid werden getrokken, en gooide haar hoofd naar voren. Ze raakte hem lang niet zo hard als gewenst, maar het was wel raak, ondanks dat hij enige bescherming van zijn bivakmuts had. Ze stond op twee benen en schopte hem voluit, zo hard als ze kon. Zoals verwacht greep hij met een brul naar zijn kruis. ‘Verdomme. Kutwijf,’ gromde hij. ‘Vies smerig kolerewijf!’

Onhandig trok hij zijn broek omhoog, draaide zich om en liep voorovergebogen weg. Ze kon zich vergissen, maar ze hoorde hem niet alleen naar adem snakken, hij leek zelfs te janken. Skye hoopte dat ze zijn ballen naar zijn strot had geschopt. Ze hoorde de voordeur met een klap sluiten. Pas toen ze onbewust haar neus ophaalde merkte ze dat er tranen over haar gezicht rolden en ze proefde bloed. Beverig trok ze haar kleding weer aan. Haar hoofd bonkte als een malle en ze voelde zich misselijk. Buiten hoorde ze gebrul van een motor. Met trillende benen liep ze langs de bank. Het mes lag op de grond. Paardenbiefstuk. Ze nam zijn bedreiging serieus en haar eerste gang was naar haar dieren. Pretnes en Pipo mankeerden gelukkig niets. Ze overwoog naar het oude stel te lopen, maar die steun kon ze niet van hen vragen. Ze had een extreme behoefte aan een knuffel en ze dacht aan Marley. Het arme dier was zich rot geschrokken, zou ook een knuffel nodig hebben.

Plotseling dacht Skye aan de camera’s. Hoe kon ze eigenlijk beelden terugkijken? Zo snel ze kon liep ze weer naar binnen. De laptop van haar moeder lag op de keukentafel. Dat kon niet missen.

En toch, hoe ze ook zocht, er was geen programma te vinden. Skye belde haar moeder, Anita nam niet op. Ze stuurde een appje met haar vraag en het duurde twintig minuten voor het antwoord kwam dat er geen programma was.

‘Shit,’ zei ze hardop en ze ging terug naar buiten, waar ze van de ene naar de andere camera liep. Er was iets vreemds aan de camera’s en na een tijdje zag ze wat er niet klopte.

‘Neem je mij eigenlijk wel serieus?’ vroeg ze pissig aan haar moeder, die nu wel opnam.

‘Altijd,’ antwoordde Anita.

‘Waarom hangen er dan nepcamera’s? Geen snoertjes, geen duidelijk lampje.’

‘Om je een veilig gevoel te geven, daar ging het toch om?

Skye hing op, zonder nog een woord te zeggen. Doodmoe zette ze de verschoven meubels recht, plukte Marley van de vloer waar hij zich net zat te wassen en liet zich als een lappenpop op de bank vallen. Ze kuste zijn wollige kop.

Ze had haar aanvaller verslagen. Dat had ze echt. Ze was sterker dan hij, ze had hem verrast, zijn lolletje verstoord. Ze zou nog een stap verder gaan, al wist ze ook dat er iets niet helemaal klopte. Het duurde niet lang voor ze daar zelf een antwoord op had. Mijn god, dacht ze geschokt. Wat staat me dan nog meer te wachten?

Skye keek de jonge agent gefrustreerd aan. Ze was in haar auto gestapt en naar het politiebureau gereden. Haar rechteroog voelde gezwollen aan, maar tot haar verbazing was het lang niet zo dik en blauw als ze had verwacht. Met make-up viel het wel iets te verdoezelen, al vreesde ze dat het echte blauw, groen en geel nog kon komen.

‘Dus als ik het goed begrijp kan ik nu melding maken dat ik word lastiggevallen, aangerand en geslagen en dat wordt in de computer vastgelegd. Er wordt geen actie ondernomen. Ik heb nu eenmaal geen enkel bewijs, behalve gekneusde ribben die ik overal kan hebben opgelopen en een blauw oog. Daar kunnen we het bekende keukenkastje de schuld van geven, ja toch? Dode dieren en bloedvlekken zijn allang opgeruimd. Hij droeg handschoenen dus nergens zullen zijn afdrukken te vinden zijn. Ik mag het uitzoeken en hopen dat het niet mijn dood wordt. Vat ik het zo een beetje correct samen?’

‘Ik begrijp dat u het zo ziet,’ zei hij. ‘Allereerst moet u aangifte doen, een proces-verbaal waarin u over de situatie vertelt. Wij doen verder onderzoek als u daar nadrukkelijk om vraagt en u ook na een aantal dagen nog achter uw verzoek om vervolging staat. Als er gevaar dreigt moet u direct 112 bellen. Dan komen wij om de acute dreiging te stoppen en nemen de stalker mee als hij iets strafbaars doet.’

‘Hij belaagt me in mijn eigen huis, op mijn eigen terrein. Laat ik het zo zeggen, tussen het moment van mij slaan en poging te verkrachten, had ik geen tijd mijn mobiel van de bank te grissen om een telefoontje te plegen.’

Hij keek van haar weg. ‘Er is niet altijd voldoende bewijs aanwezig en dan is er soms nog geen mogelijkheid om diegene aan te houden en strafrechtelijk in te grijpen. Daar komt bij dat niet bekend is om wie het gaat.’ Nu keek hij haar weer aan. ‘Ik neem aan dat u zelf diverse mensen de revue hebt laten passeren, dat u heeft nagedacht wie het zou kunnen zijn.’

Moest ze zeggen dat hij anders rook en anders klonk? Dat hij rechtshandig leek en vervolgens links? Zijn stem was lager geweest toen hij haar maanden geleden de opdracht gaf zich niet te bewegen. Deze keer leek de stem twee octaven hoger. Er was geen sprake van een mintgeur zoals eerst, wel die van sigaretten. En nog iets anders, van motorolie. Waarom zou ze dat niet doen? Ze vertelde de agent alles en besloot: ‘Ik kan niemand bedenken, serieus niet. Ik heb wel het geluid van een motor gehoord nadat hij ’m smeerde en ik ken niemand met zo’n ding. Wat moet ik nu doen? Ik vind het al doodeng dat ik hier ben, als hij dat weet pakt hij mijn dierbaren.’

‘Het is belangrijk dat u de politie blijft bellen. Dan leggen wij alle waarnemingen vast in het politieregister. We verzamelen informatie om daarmee uiteindelijk, met gestapelde feiten, wel degelijk strafrechtelijk op te kunnen treden en de stalker, ofwel de belager te vervolgen.’

Skye verliet naderhand het bureau met het gevoel dat ze een grote fout had gemaakt. ‘Hier heb ik toch geen reet aan,’ mompelde ze. Onder haar ruitenwisser wapperde een wit vel papier. Met trillende handen las ze de tekst: Als ik jou het politiebureau zie betreden, kan ik maar één conclusie trekken. Blijkbaar waren zijn ballen voldoende genezen om haar te volgen. Ze had toch echt hard getrapt.

Skye was het spuugzat om zo gekoeioneerd te worden. Ze hield het papier omhoog, zwaaide ermee, liep terug naar het bureau en leverde het in.
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Op vrijdag 1 mei liep Skye na het eten naar haar slaapkamer om een vest te pakken omdat ze het wat fris had. Ze zag het vrijwel meteen. Geen ondergoed op bed, maar wel een kanten, rode bh en bijpassend slipje aan de deurgreep van haar linnenkast. Nu kon ze zichzelf telkens voorhouden zich te vergissen, niemand, zij, haar moeder of Betty, zou dat daar hangen, op zo’n volkomen onlogische plek. Haar blik trok naar haar tweepersoonsbed. Ze maakte elke ochtend haar bed op dus was het niet verklaarbaar dat het eruitzag alsof er iemand op had gelegen. Elke ochtend schudde ze haar kussen op. Die aan de linkerkant, waar Graham altijd sliep, was onaangeroerd, de rechter liet duidelijk zien dat daar een hoofd op had gelegen. 

Hij deed veel meer dan haar overvallen, hij kwam naar believen binnen terwijl alles telkens op slot zat. Ze had haar aangifte niet ingetrokken, al sluimerde de angst voor represailles elk moment van de dag door haar lichaam.

Ze stormde naar de huiskamer waar haar moeder net koffie op tafel zette.

‘Dat bloed en dode dieren zijn gruwelijk genoeg, maar hij komt in mijn kamer en zit aan mijn spullen. Hij heeft op mijn bed gelegen. Het kan niet anders of hij heeft een sleutel.’

Anita keek op. ‘Hij? Heb je het over Leon?’

‘Wat? Nee. Ik weet niet wie hij is of wat hij van me wil. Me gestoord maken en dat lukt hem aardig. Het wordt tijd de politie thuis te laten komen, want alleen aangifte helpt niet.’

‘En dan?’

‘En dan?’ schoot ze uit haar slof. ‘Maanden geleden ben ik op mijn eigen slaapkamer overvallen! Ook op ons terrein en op een avond toen ik tv keek.’

‘Waarom weet ik hier niets van, Skye? En waarom reageer je boos op mij alsof ik dat wel doe?’

‘Omdat ik gewend ben alles zelf op te lossen. Als ik je om hulp vraag, in dit geval om een camera, hang je nepdingen op. Hij had verdomme ons eigen keukenmes uit het blok gepakt. Het blok dat ik een tijd geleden in een kast heb gezet, weet je nog?’

‘Een heel onlogische plaats, zei ik toen al.’

Haar stem sloeg over. ‘Moeten we maar wachten tot ik echt word verkracht en vermoord?’

‘Waar heb je het over, door wie? Je vertelt me niets.’

Skye wreef over haar gezicht. ‘Ik weet niet wie en ook niet waarom, maar ik draag niet voor niets een busje pepperspray bij me. Ik zeur niet voor de lol om camera’s.’ Ze legde uit hoe het was gegaan. Toen ze eenmaal begon was er geen stoppen aan.

‘Is er bewijs? Dat zal de politie willen weten. Jij komt verdomme máánden later met dit op de proppen, ben je wel wijs, Skye? Besef je niet dat ze zich gaan afvragen waarom je niet eerder aan de bel hebt getrokken als iemand je meerdere keren aanvalt?’

‘Hij dreigde mij, jou, anderen en zelfs de paarden iets aan te doen! Dáárom hield ik mijn mond uit liefde voor jullie, uit angst voor jullie, tot ik in april aangifte heb gedaan. Daarop dreigde hij weer. Ik weet niet waarom hij mij moet hebben, maar ik kan niet meer. Dit is geen leven.’ Ze veegde tranen van haar gezicht en haalde diep adem. ‘Hartverwarmend trouwens, je reactie. Je bent als moeder echt een troost. Geen idee wie of wat van jou een ijskoningin heeft gemaakt, maar ooit zal je me dat eens moeten uitleggen.’

Anita negeerde het laatste, zoals Skye had verwacht. ‘Niemand kan ongezien ons huis in en wij hebben gewoon de boel schoongemaakt. Ik heb al vaker bloed gevonden en je dat maar niet verteld, gezien je hysterische gedoe. Nee, Skye, aan de politie heb je geen reet, die nemen dit echt niet serieus en al zéker niets over die man van maanden geleden. Wat bezielde je om je mond te houden?’

‘Victim blaming. Als je eens naar me luistert had je gehoord dat ik in april aangifte heb gedaan. Jij vindt dit allemaal normaal.’

‘Dat zeg ik niet, maar een en ander is verklaarbaar, jij hebt je bed blijkbaar niet goed opgemaakt. Die vogel kan ...’

‘Tuurlijk en de sprookjes van Grimm blijken waargebeurd te zijn.’

‘... naar binnen zijn gevlogen toen we de voordeur openden of wellicht de achterdeur, Marley pakte hem en liet zijn grote verrassing aan ons zien. Dat doen katten. Dat gaat ook op voor de muizen. Hij speelt ermee tot het beest dood is. Dat bloed is van die beesten, opgedroogd en niet opgemerkt. We moeten vaker dweilen, lijkt me en ik denk dat als jij wordt aangevallen, je het op een gillen moet zetten. Je roept om hulp en houdt niet langer je mond.’

Alsof je met een blok beton van doen had. Ze wist niet wat ze erger vond: haar belager of een moeder als Anita, al wist ze onderhand niet beter. Daarna zei ze iets dat ze al veel eerder had moeten doen. ‘En ik denk dat jij buiten maar eens echte camera’s moet laten plaatsen en de sloten moet laten vervangen, anders ben ik hier vertrokken.’

Skye had Graham ‘s avonds aan de telefoon terwijl ze over het terrein liep. Ze probeerden elkaar dagelijks te spreken, al lukte dat niet altijd. Op de achtergrond klonk muziek.

‘Kleine jongen van Hazes? Hoor ik dat nou goed?’

‘Mijn oom is fan.’

‘Wanneer kom je naar huis?’ Skye hield haar mobiel stevig tegen haar oor. Omdat hij ver weg zat en toch niets voor haar kon doen, vertelde ze hem niets over haar angsten en wat er allemaal gaande was. Waarom zou ze hem ongerust maken?

‘Ik kan met geen mogelijkheid weg. Voor nu moet het werk af, eerder kan ik niet terug naar Nederland. Gaat het met jou goed?’

‘Ik kan al tijden niet naar mijn vader, maar de berichten vertellen dat hij hetzelfde is als altijd. Ik kan niet lekker werken, Miranda en ik hebben van alles moeten regelen.’ Ze wist dat ze niet echt antwoord op zijn vraag gaf, maar dat had Graham niet in de gaten. Haar voeten hadden haar naar de oude boomgaard geleid en ze keek een beetje verbaasd om zich heen. Ze had er geen idee van en wilde hier helemaal niet zijn. Een rilling kroop vanaf haar ruggengraat omhoog.

‘Het is hier ook waardeloos,’ zei Graham. ‘Zodra het maar even kan kom ik naar huis. Ik mis je.’

Ze wist het en zou volhouden. Dat vertelde ze hem ook voordat ze afscheid namen. Het geloof in hun samen was sterk. Tranen kwamen toch als vanzelf. Toen dacht ze terug aan wat Betty eens had gezegd: Ziekte en dood is erger. Alle verdwenen mensen waarover ze had gelezen schoten door haar hoofd. De woorden van de vriend van Axelle, Laurent die zei: Als een dierbare wordt vermist is dat een mentale kwelling. Het niet weten wat Axelle was overkomen, maakte me gek.

Haar gedachten dreven verder, zoals gedachten konden doen. Aan iets denken en erop voortborduren waar je eerder helemaal niet mee bezig was. Waar waren die vrouw en Lexi toch gebleven? Hun familie moest door een hel zijn gegaan. Skye duwde per direct haar zelfmedelijden terug naar waar het vandaan was gekomen.

Ze draaide zich om toen plots alle lucht uit haar longen werd geslagen. Haar mobiel viel uit haar hand. Terwijl ze duizelig naar adem hapte en haar vingers naar haar broekzak graaiden om de spray te pakken, viel ze hard op haar zij en sloeg beschermend haar armen om haar hoofd. Ze zag sterretjes en kreeg amper lucht. Ze wist een hand omlaag te krijgen en haar vingers grepen het zakmes uit haar zak, dat ze eerder die dag uit een keukenla had gepakt. Ze haalde ongezien uit, hoorde een gedempt geluid en toen: ‘Kut.’ Het mes werd uit haar hand geschopt. Twee handen sleurden haar op haar rug en trokken een zak over haar hoofd. Een gemompel klonk op: ‘Sorry, sorry.’ Skye worstelde, maar zijn greep was veel te sterk. Ze werd onder haar oksels gepakt en weggesleept. Zijn stem zei: ‘We hebben elkaar ontmoet, maar dat waren niet jij en ik.’ Ze gilde en trapte, voelde iets op haar hoofd vallen, hoorde hem nog iets zeggen en toen verwelkomde ze de duisternis die haar gedachten overschaduwde.
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Axelle ontwaakte met een knallende hoofdpijn, de weg volledig kwijt. Er was licht, er brandde een lamp aan het plafond en, nadat ze opzij keek, ook een wandlamp. Ze lag in bed en was drijfnat van het zweet. Gedesoriënteerd sloeg ze het dekbed van zich af. Waar was ze? Ze herkende de kamer niet. Haar hartslag versnelde, er was iets gruwelijk mis. Ze stapte wankel uit bed, verloor haar evenwicht en zakte op de grond. Daar keek ze om zich heen tot ze de kracht vond op te staan zonder om te vallen. Ze zette een stap, prima, nog een stap, ja, haar benen konden haar weer dragen. 

Er was een kleine keuken. Op het aanrecht lagen etenswaren die ze uit het hotel had meegenomen, dat wist ze nog. Van al het fruit twee stuks; ze draaide haar blik weg, kon het niet aanzien.

In volle verwarring keek ze naar de grond, waar Ami lag. Ze had het wollige knuffelschaapje van haar ouders gekregen toen ze een jaar of twee was en jarenlang ging Axelle nergens naartoe zonder haar schaap. Hij was behoorlijk stuk geknuffeld, maar toch herkenbaar als schaap. Haar moeder had hem diverse keren onder handen genomen zodat hij nog niet uit elkaar was gevallen. Hij was haar leven, haar alles. Ami had, zodra Axelle ouder werd, een ereplek in haar kamer gekregen en ze had hem van de stoel geplukt voor Lexi. Nu lag hij op zijn zij op de grond, wat haar in haar hart trof. Daar had hij niet mogen liggen, zijn doel waren twee kleine meisjeshanden die hem stevig vasthielden in de trein.

Plotseling kwam Axelle tot de ontdekking dat ze van onderen naakt was. Ze zocht naar haar ondergoed en spijkerbroek. Ze vond ze uiteindelijk op de grond in een kleine badkamer die naast de keuken zat, drijfnat en stinkend naar urine. Ze kon zich niet herinneren in haar broek te hebben geplast. Wat wist ze nog wel? Nu helemaal niets. In een linnenkast vond ze ondergoed en een joggingbroek, beide veel te groot. Toch trok ze het aan en ze sloeg de pijpen van de broek om.

De deur had geen handgreep, ze sloeg er tegenaan, krabde en trapte. Het hielp allemaal niets, behalve dat ze zich afgemat voelde. Ze schreeuwde de longen uit haar lijf tot haar keel pijnlijk en schor was. Niemand reageerde. Verslagen viel ze met haar rug tegen de deur en liet haar tranen de vrije loop.

Na een tijdje merkte ze haar koffer op. Hij stond in een hoek. Met het schaap tegen haar hals geklemd stond ze op en opende ze hem: hij was leeg. Het eerste waar ze aan dacht was de brief van Laurent. Het duizelde haar terwijl ze zocht, ze wist dat er niet veel tekst in stond, maar voor nu was die brief haar reddingsboei om niet gek te worden. Ze keek rond, miste de focus echt iets te zien, ze registreerde niet wat ze zag. Tot haar blik bleef hangen op een kleine ronde salontafel. Daarop lagen de woordenboeken, in Amsterdam gekregen van ... wat was zijn naam ook alweer? Ze kon door de stress niet nadenken, ze kon zelfs amper ademhalen.

Ze liet zich op haar hurken zakken, sloot haar ogen en ademde diep in en uit. Na een tijd kreeg ze het voor elkaar op te staan en ze moest de broek bij de taille vasthouden omdat hij anders van haar kont zakte. Onder een woordenboek lag een brief, al was het niet die van Laurent. Ze kon de tekst niet lezen, ze begreep dat ze het woord voor woord moest vertalen. Toch zou ze niets anders doen, voordat ze Laurents woorden had gevonden.

Uiteindelijk vond ze zijn brief onder het kussen, samen met haar dagboek. Tranen welden op, angst gierde door haar keel bij het idee dat ze haar vriend nooit meer zou zien. Dat deze woorden aan haar zijn laatste waren. Hij zou haar nooit kunnen vinden, niemand kon dat; ze wist zelf niet eens waar ze was. Na het lezen streek ze de brief glad, vouwde hem heel voorzichtig op en stopte haar kostbare bezit terug in haar koffer, met Ami nog steeds tegen haar hals geklemd. De koffer die thuis betekende, daar had gestaan, daar was geweest, in dat knusse witgepleisterde huisje waar de lekkerste luie stoel het bezit was van Poirot, de meest eigengereide kat die ze ooit had gekend.

Het nam flink wat tijd in beslag om het briefje op tafel te vertalen. Ze las hem drie keer.

Er is eten in de koelkast en kleding in de linnenkast. Als er iets is, schrijf het op en leg het in de lege doos aan de rechterkant van de deur. Ontsnappen is onmogelijk dus probeer dat niet.

Axelle liet de brief zakken en staarde voor zich uit. Wie, wat, hoe, waarom? Was ze ontvoerd door iemand met een geweten? Er was eten en drinken, een bed. Ze las de brief opnieuw. Was ze hier soms tijdelijk tot diegene wist wat hij met haar zou doen? Welke lege doos? Ze scheurde een blaadje uit een van de schriften en schreef met grote letters in haar eigen taal: Waar is Lexi?

Met de knuffel in haar hand stond ze op. De kleine koelkast was vrij goed gevuld, al had ze de energie niet te kijken wat er allemaal in stond. Wel had ze een enorme dorst en ze dronk uit de kraan tot ze geen adem meer kreeg. Om zich heen kijkend vermande ze zich. Raakte alles aan, klopte op de muren, maar er was nergens een uitgang, geen gaatje te vinden wat ze groter kon maken om er doorheen te ontsnappen. Haar hart sloeg over zodra ze iets zag wat haar redding kon zijn. In de muur naast het bed leek een luik te zitten. Ze zag duidelijk scharnieren en aan de beschadigingen te zien, kon het luik omhoog. Er was geen hendel, ze duwde en pakte de zijkanten beet, al was er geen beweging in te krijgen.

Haar blik bleef hangen op een schilderij. Ze keek en ze bleef kijken. Ze zat opgesloten. Ze werd gek. Ze moest iets doen om dat te voorkomen, haar hoofd moest helder worden. Na een lange tijd wist ze bij wie ze terecht kon. Axelle pakte haar dagboek en begon te schrijven.

*

Augustus 1999 – Ergens

Lieve papa en mama,

Het heeft geregend en nu ben ik nat.

Jij zei dat vaak, papa, als iemand in de problemen kwam. Nu kan ik niet om je woorden lachen. Ik heb er een hopeloze puinhoop van gemaakt en ben bang dat ik jullie nooit meer terug zal zien. Iemand heeft me opgesloten en hoe hard ik ook nadenk, ik kan me niet herinneren hoe dat is gegaan. Ook ben ik erg moe, alles bij elkaar genomen denk ik dat ik iets toegediend heb gekregen, waardoor ik me als een zombie voel.

Er hangt een schilderij waar je telkens iets nieuws op ontdekt. Kleuren, natuur, water, vrijheid. Zelfs kleine dieren in hoog gras. Hoe langer ik kijk, hoe meer dieren het worden. Er wordt beweerd dat als je in de diepte kijkt, de diepte naar jou terug staart. Zo werkt dat ook met dat schilderij.

*

Axelle sloot het dagboek, doodmoe als ze was.

Die nacht sliep ze slecht. Ze dacht dat het nacht was, ze kon er niet zeker van zijn. De rust om door te slapen ontbrak, ze werd ieder uur wakker en telkens kwam het verpletterende besef: ik zit opgesloten. In een van die momenten dat ze uit een sluimering ontwaakte hoorde ze zichzelf roepen: Pierre Claudel! Het leek heel onbenullig dat ze ineens zijn naam weer wist. Haar schaap was gaan wandelen en ze vond hem onder het dekbed. Met de knuffel bij haar gezicht ging ze op haar zij liggen terwijl hij nat werd door haar tranen. Ze drukte haar neus in de wol, op zoek naar de geur van thuis.
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Woensdag 6 oktober 1999 – Ergens 

Lieve ouders,

Ik houd de dagen bij sinds ik de datum weet omdat die eenmalig op de doos was geschreven nadat ik daar om had gevraagd. Er wordt elke week een doos eten op de grond gezet, de lege van de week ervoor zet ik klaar en die wordt gepakt, daarna gaat de deur weer dicht. Meestal gebeurt dat als ik slaap, soms ook als ik wakker ben en dan zo snel dat ik niet eens de tijd heb op te staan. Natuurlijk roep ik wel heel hard en bonk tegen de deur, maar het heeft geen nut. De deur opent naar binnen, linksom en op die manier kan ik niet zien wie het is. In de doos zit eten voor een week, wat ik zelf moet klaarmaken. Soms lust ik het niet (tuinbonen, champignons) de kaas is jong en zoals jullie weten vind ik dat net plastic.

Soms zit ik in kleermakerszit voor het luik, dat potdicht blijft. Waarom is dat er eigenlijk?

Ik heb moeite om me de gezichten voor de geest te halen van de man en vrouw waar ik in Zeeland voor de deur heb gestaan. Een echtpaar dat ik beschuldigde van het ontvoeren en vasthouden van Lexi, maar was dat wel zo? Er zijn twee opties. De eerste: Zij hebben Lexi ontvoerd en hebben mij opgesloten tot ze weten wat ze met me aan moeten. Het tweede is dat mijn gevonden adres vals is, deze mensen onschuldig zijn en heel iemand anders me heeft ontvoerd. Ben ik uit de auto gestapt en heb ik plaatsgenomen in de trein? Ergens denk ik van wel, maar zeker ben ik daar niet van. Had ik nu wel of niet een klap op mijn hoofd gehad waardoor ik bewusteloos raakte? Ik had een knallende pijn in mijn achterhoofd toen ik ontwaakte.

Voor mijn gevoel zit ik hier al jaren en lijkt een dag een week te duren. Ik ben dankbaar dat ik eten krijg. Hoe vaak hebben we niet gegriezeld bij films, boeken of verhalen over mensen die worden opgesloten en amper te eten krijgen? Die uitgemergeld raken? Ik schrijf dit op omdat ik me deze woorden wil inprenten, de dankbaarheid komt niet uit de lucht vallen en dat komt door iets van pas geleden.

*

Axelle schaamde zich voor zichzelf. Als een mak lam droeg ze haar lot. Natuurlijk had ze van alles geprobeerd om een uitweg te vinden, maar die was er niet, daar was ze zeker van. Er was geen doorkomen aan als het om de muren ging, niemand hoorde haar herrie als ze met een pan tegen de muren of de deur sloeg. Schreeuwen had net zo weinig effect. Iemand kon haar kenbaar drogeren en opsluiten, ze liet het gewoon toe nadat ze met tegenslag te maken had gehad. Haar ouders zouden zo teleurgesteld in haar zijn. Er moest toch iets zijn om te proberen? In hongerstaking gaan zou weinig uithalen. Dat zou niemand doorhebben, alleen haar maag, zo dacht ze. Ze was steeds moe, alles kostte meer energie dan wenselijk was of normaal voor iemand van haar leeftijd. Toegegeven: haar conditie ging snel achteruit en er werd haar iets toegediend waardoor ze zich nog zwakker voelde. Dat kon niet anders. Iets in haar eten of drinken. Helaas werd ze niet stoned of raakte ze zo van de wereld dat ze alles vergat, maar de toediening van wat het ook was, was een excuus. Dat moest ze natuurlijk veranderen, ze moest in opstand komen.

Axelle stond uren achter de deur, wachtend tot die open zou gaan. Ze bezat niets, behalve tijd. Daar had ze voor een leven voldoende van. In haar hand hield ze een stevige koekenpan. Het was de dag dat haar boodschappen weer bezorgd zouden worden, want de week was om. Niemand hoefde haar iets te vertellen, zie hield alles bij, hoe moe ze ook was. Haar benen voelden als vla, trilden licht en de enige reden dat ze nog rechtop stond met die pan in haar handen, was wilskracht. Ze stond in een soort van zelfgekozen trance, ze liet geen gedachten toe, maar was wel bedacht op enig geluid.

Er werd niets hoorbaar toen de deur ineens openging. Haar snelle hartslag joeg het bloed door haar aderen. Axelle was ontwaakt, ze hield de pan hoog boven haar hoofd, zag zichzelf rennen, de vrijheid tegemoet, maar voor ze een sprong kon maken om met de pan te meppen, werd er iets met kracht in haar gezicht gespoten.

*

Blijkbaar was hij op enige actie voorbereid en een of andere spray bezorgde me ondraaglijk pijnlijke ogen en dat hield lang aan. Ik dacht dat ik zou stikken, dat mijn ogen uit mijn hoofd zouden branden. Ik hoorde hoe iets over de grond werd geschoven, daarna ging de deur met een klap dicht. Het duurde lang eer ik de kraan vond om mijn ogen te spoelen, ik kon tenslotte niets zien. Lang vroeg ik me af hoe hij wist dat ik in actie kwam, de spray ‘stond’ tenslotte klaar. Is hier een kijkgat? Als dat zo is, kan ik dat niet vinden.

Toen ik eenmaal weer een beetje uit mijn ogen kon kijken, merkte ik dat er helemaal geen doos eten was. De dag erop kwam er ook niets, de dag daarna begon ik me behoorlijk zorgen te maken omdat de voorraad flink was geslonken. In de dagen die volgden heb ik harder geroepen dan ooit, zeker toen ik alleen nog maar water uit de kraan tot mijn beschikking had. Hoop haalt rare dingen met je verstand uit. Met een knagende honger en een misselijkheid waar ik hoofdpijn van kreeg, realiseerde ik me dat ik werd gestraft voor mijn actie. De spray was niet voldoende, nu mocht ik echt lijden en inzien dat ik me nooit meer schuldig zou maken aan enig verzet. Later die week werd ik wakker en stond er een doos op de grond waar ik op aanviel. Ik heb me in tijden niet zo gelukkig gevoeld.
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Er was nooit antwoord op haar vraag gekomen dus ze schreef opnieuw haar brandende vraag: Waar is Lexi? Daaronder: Mag ik een klok en een fles rode wijn? Het briefje was verdwenen toen ze de volgende ochtend wakker werd en daarna verkeerde ze in een hoopvolle spanning. Wijn, ze kon de drank bijna op haar tong proeven. De klok, een kleine wekker, kwam tegelijk met de doos eten en drinken. Ze hoopte dat de wekker op de juiste tijd stond afgesteld, als dat zo was, was het nu tien over halfacht in de ochtend. Het besef van welk uur ze leefde maakte haar blij. Nooit geweten hoe goed het voelde zoiets simpels als de tijd te weten. Het bracht enige rust in de chaos. Ze graaide verwachtingsvol en voelde grote teleurstelling toen bleek dat er geen fles wijn in de doos zat. Merde! Er zat wel een pak wc-papier bij. Dat was fijn aangezien ze heel zuinig deed en er bijna doorheen was.

Axelle dacht aan de moestuin van haar ouders. Wortelen, tomaten, paprika’s, zelfs de uien en knoflook kwamen van eigen oogst. Sperzieboontjes, sla en waterkers. De tuin was hun lust en hun leven. Zouden ze nu nog steeds met hun handen in de aarde wroeten, onkruid verwijderen, alles bewateren, gelukzaligheid en dankbaarheid voelen bij alle zelf gewonnen groenten, terwijl hun dochter was verdwenen?

Ze deed er ongeveer een uur over een bladzijde te vertalen waardoor ze een artikel in een weekblad kon lezen. Het leek amper de moeite, vaak vond ze het een stom artikel, iets wat ze anders nooit had gelezen. Wat boeide het haar nou hoe je een man moest verleiden, hoeveel vitamine er in broccoli zat of wat de nieuwste mode was? Naar haar ouders schrijven bleef ze doen, al zou op een gegeven moment alle tekst op zijn. Ze schreef vanuit een zelfbehoud en om zich zaken te herinneren die ze kwijt was, al ontbrak de zin steeds meer. Het was allemaal zo zinloos. Moest ze opschrijven dat ze een wasmachine miste? Ze had alleen de beschikking over een wastobbe die ze met warm water uit de douche vulde, waspoeder, een kleine centrifuge en een rekje. Het was loodzwaar werk en ze waste zo min mogelijk. Of moest ze het hebben over hoe ze de wc schoonmaakte, haar tanden poetste en eten kookte? Dat ze zich schuldig voelde als ze genoot van een nieuwe smaak of huiverde bij iets wat ze niet te vreten vond? Hoe ze de vuilniszak dichtknoopte en bij de deur zette? Dat ze zich erop betrapte dat het beter zou zijn als ze dood was? Zelfs al deze gedachten, opgeschreven of niet, waren belachelijk, haar ouders zouden het toch nooit te lezen krijgen.
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Zaterdag 1 januari 2000 – Ergens 

Gelukkig nieuwjaar, lieve ouders. Het jaar 2000. Het millennium is volkomen langs me heen gegaan. Ik adem dus is de wereld niet vergaan. Nou ja, mijn wereld natuurlijk wel. Ik overleef, maar leef niet.

De rusteloosheid liet me, voor de zoveelste keer, de kamer onderzoeken. Ik klopte en sloeg op muren, probeerde de deur en dat luik open te wrikken met alles wat ik maar kon vinden, ik had zelfs met het beddengoed en het bed gesmeten, schreeuwend en gillend. Daar zat ik dan, in mijn eigen creatie van puinhoop. Die nacht sliep ik voor geen meter op het matras op de grond. Ik verdomde op te ruimen.

Wat ik ermee ben opgeschoten is dat ik doodsbang ben gemaakt, want behalve de bijtende spray, is er dat papier. Dat lag op de grond toen ik wakker werd. Een doodeenvoudig wit vel, waarop ons adres en jullie namen staan. Daaronder een waarschuwing me te gedragen omdat hij jullie anders vermoord, mits ik me zal gedragen en de puinhoop ging opruimen. Hoe kan hij weten wat ik heb gedaan? Ik hou zielsveel van jullie, ik begrijp dat jullie leven een hel is omdat ik ben verdwenen en niemand mij kan vinden. Toch wens ik dat jullie nog enige zin in het leven hebben, jullie hoop en vertrouwen zal jullie overeind houden, maar de dood moet ver van jullie bed blijven, die mag niet voor de deur komen staan. Dus ik gedraag me en heb de zooi opgeruimd.

*

Axelle legde het dagboek en de pen op tafel. Ze stond op en rommelde wat in een kast waar boeken en tijdschriften lagen. Daar lagen ook een pak stiften, potloden, een puntenslijper en plakband. Ze liet alles liggen. Voor de zoveelste keer probeerde ze een gat in een van de muren te krabben. Het mislukte, niet alleen omdat er geen doorkomen aan was, haar nagels ontbraken. Ze had ze tot het leven afgebeten en had dat niet eens in de gaten gehad. Terwijl ze naar de afgekloven stompjes keek, kwam de stekende pijn opzetten. Wat had ze er altijd een hekel aan gehad als mensen nagels beten. Je kon Axelle niet beschuldigen ijdel te zijn, maar een stel mooie nagels had ze altijd graag gehad. Ze vond het leuk ze lang te laten groeien en te lakken. Helaas braken ze door haar werkzaamheden op de camping, toch ondernam ze altijd weer een nieuwe poging ze knap te houden. Ook weer iets uit het verleden, lange, mooie nagels hoorden niet meer bij haar.

Ze speelde met de huissleutels uit haar handtas. De voordeur had een vierkante sleutel, de achterpoort een ronde. En kijk, ze had een sleutel van haar vaders oude Renault. Ze hoorde zijn stem, zag zijn hand die haar de sleutel gaf. ‘Hier, de reserve. Ik gebruik de auto niet vaak, alleen op zaterdag voor de wekelijkse boodschappen met je moeder.’ Hij wandelde of fietste liever. Ze veegde opkomende tranen weg en stopte de sleutelbos terug in haar handtas.

De stilte was gekmakend. Ze miste muziek. Daar had ze om verzocht, maar ze verdiende blijkbaar geen radio.

Zittend op bed kreeg ze een idee: ze kon tekeningen op de witte muur maken en ze wist ook meteen wat het moest worden. Op school was haar al eens verteld dat ze een zeker talent had voor tekenen en voor haar was het heel gewoon. Ze zag in gedachten iets voor zich en ze schetste het. Ook portretten gingen haar best goed af. Op dit moment was ze energieloos, maar zodra ze zich beter voelde zou ze aan de slag gaan. Wandelen en joggen was onmogelijk, maar er waren zat grondoefeningen om haar conditie weer een beetje op peil te krijgen en de terugkerende duizelingen te stoppen. Axelle haalde diep en geconcentreerd adem. Ze zou zich gedragen, maar niemand zou haar breken.

Daglicht had invloed op haar biologisch klok en het gebrek eraan begon Axelle op te breken. Haar situatie was deprimerend, maar ze wist dat het tekort aan de zon medeschuldig was aan het tekort aan nachtrust en aan haar lusteloosheid. Ze wist ook dat ze veel minder alert was. Waakzaam zijn, was van groot belang. Haar ontvoerder kon eens een fout maken. Ze mocht geen enkele kans laten liggen.

Met haar handen in haar schoot zat ze in kleermakerszit op bed. Langzaam keek ze naar de grond, rechts van de deur, waar ze een paar dagen geleden een briefje had neergelegd met het verzoek haar naar buiten te laten gaan. Ook al was het met gebonden handen en een blinddoek om, ze snakte naar buitenlucht. Met grote letters had ze geschreven: Ik wil regen op mijn huid, ik heb ook de vitaminen van de zon heel hard nodig! De dag erop kwam de doos met eten en een potje pillen: vitamine D.

Haar leven werd zwaar verkort, haar gezondheid ging eraan. Hield haar ontvoerder daar rekening mee? Dat potje pillen kon haar toch nooit redden?

Wat was toch de onbegrijpelijk vernederende reden om haar gevangen en in leven te houden? Plotseling hoorde ze een geluid en haar hart maakte een schokkende beweging alsof ze de laatste trede van de trap miste. Ze wachtte of ze het opnieuw zou horen, maar verder geluid bleef uit. Ze keek om zich heen, zag niets, maar voelde ineens wel een koude tochtvlaag. Langzaam stond ze op van haar bed en keek naar de muur. Ze kon haar ogen niet geloven; het luik was omhooggeschoven, het stond open.

Ze liet zich op handen en knieën zakken en keek naar een donkere ruimte. Griezelig. Er was geen licht of eind te zien, wel was een doordringende kou voelbaar. Ze rilde. Zou ze worden vrijgelaten? Was dat het? Ze keek om zich heen, het moest wel, waarom was dat luik anders open?

Ze stond op en pakte alles wat voor haar belang had. Haar koffer waarin de brief van Laurent zat, haar dagboek, de woordenboeken, Ami. Zo snel als ze kon pakte ze alles in. Zelfs haar handtas vergat ze niet, al zat daar niet veel meer in dan haar paspoort, huissleutels, een pen en papieren zakdoekjes.

Zonder nog om zich heen te kijken liet ze zich weer op haar knieën zakken, schoof ze de koffer door de opening en kroop ze over de koude vloer haar vrijheid tegemoet.
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De kruipruimte in de tunnel was niet meer dan dat en voor het eerst zag Axelle in dat haar geringe lengte een groot voordeel was; ze stootte haar hoofd niet tegen het lage plafond. Ook al deed het beklemmend aan, ze had aan weerskanten ruimte genoeg. Haar handen en knieën kwamen in aanraking met scherpe steentjes, maar ze negeerde de pijn en kroop door terwijl ze haar koffer voor zich uit duwde. Ze was doodsbang omdat de tunnel claustrofobisch werkte, maar ze zette door. Haar zintuigen stonden op scherp, ze rook iets aards. Geluiden waren niet waar te nemen en het was stikdonker. Hoe lang moest ze kruipen, waar was de uitgang? Ze hield geen tijd bij, maar ze had al veel meters gemaakt en er was nog geen eind in zicht. 

De tunnel nam een bocht. Axelle maakte vaart en hijgde. Koffer duwen en kruipen, een duw, kruip, niet nadenken, gewoon doorgaan. Steentjes in handen en knieën negeren, door, door.

Ze droeg haar haar in een lage staart, die over haar schouder was gevallen en soms haar neus kriebelde bij haar bewegingen. Ze nieste een aantal keer. De tunnel nam nog een bocht. Even voelde ze paniek, waar eindigde het? Gelukkig had ze het wel warm gekregen, blijer werd ze toen ze na een tijd licht aan het einde zag. Dat zorgde ervoor dat ze nog sneller voortbewoog. Na nog een aantal meter kroop ze de tunnel uit en kon ze rechtop staan. Haar handen en knieën brandden flink en ze keek om zich heen. Een lege ruimte, op een oude groene stoffen stoel na, maar belangrijker was een uitgang. Een lang rechthoekig gedeelte in de muur was lichter van kleur. Had daar ooit een deur gezeten en was dat dichtgemaakt? De betonnen grond bood ook geen uitweg. De paniek nam toe, geen deur, nergens een deur! Ze sloot een moment haar ogen en maande zichzelf tot kalmte. Ze was al ver gekomen, dat luik was niet voor niets geopend, dat moest een betekenis hebben.

Ze liep naar een hoek van de ruimte waar in het plafond een gedeelte van glas was en zo licht doorliet. Op de grond was een flinke plas daglicht te zien. Daar stond ze in. De rest van het plafond was egaal en geel. Met open mond keek ze naar de hemel. Die was grijs doorschoten, maar ze had nog nooit zoiets prachtigs gezien, het voelde bijna alsof ze al buiten stond. De geur van buitenlucht maakte haar duizelig. Haar zintuigen ontwaakten. Ze haalde diep adem, zoog verse lucht in haar longen. Het was alsof ze nooit eerder in aanraking was geweest met zoiets heerlijks als buitenlucht, pas nu merkte ze hoezeer ze dat had gemist. In de kamer waarin ze maanden had geleefd kwam ook zuurstof binnen, maar nét voldoende, eigenlijk te weinig. Waar kwam het nu vandaan? Axelle hoorde het mechanische geluid van iets met een motor. Langs de wanden aan de bovenkant liepen grote aluminium buizen, die waarschijnlijk ergens op aangesloten waren wat niet te zien was.

Nadat ze nog een flinke teug lucht door haar longen liet gaan, keek ze weer om zich heen. Ze liep van muur naar muur, nergens een deur, geen luik, geen uitgang. Op dat moment ging de verpletterende waarheid door haar heen: ze werd niet vrijgelaten, deze ruimte bood alleen broodnodig daglicht en zuurstof. Een ruimte die méters bij de kamer vandaan liep, een kamer die ondergronds was, dat kon niet anders. Geen idee waar ze nu stond, onder, boven, maar ze schreeuwde de longen uit haar lijf. Ze moest toch door iemand worden gehoord. Er was glas zichtbaar en buitenlucht.

Toen haar stem oversloeg en daarna haar stembanden het verdomden nog enig geluid te maken, zakte ze op de grond. Huilend kwam ze tot het besef dat er niemand was, niemand die haar hoorde of haar hielp. Ook al verafschuwde ze de kamer, die was toch te prefereren boven de kilte van deze ruimte. Het zou hier tijdens de zomermaanden waarschijnlijk warm kunnen zijn, nu kwam de ijzige kou op haar af. Haar keel brandde door haar geschreeuw, ze had water nodig. Ze veegde haar tranen weg en stond op. Met de moed der wanhoop pakte ze de koffer op, keek naar de tunnel, zakte op haar knieën en begon aan de lange weg terug naar de kamer.

Ze had honderd gedachten, al kon ze er niet een beetpakken. Ze keerde al kruipend het licht haar rug toe en verwachtte vanzelf het licht van haar kamer te zien. Ze had de lampen aangelaten. Toch zag ze niets opdoemen en slokte de duisternis haar op. Axelle duwde haar koffer vooruit en kroop op de tast verder. Het was heel eng om voort te bewegen terwijl je niets kon zien. Een aantal keer stootte ze haar schouder. Het beste was haar koffer als oriëntatiepunt te nemen, zolang die rechtdoor schoof, kon zij dat ook.

Opnieuw werd ze overvallen door paniek toen ze na een tijd niet verder kon. Haar koffer bleef steken. Ze stak haar hand uit. Ze was bij het eind aangekomen; het luik naar haar kamer was gesloten. Om zich heen voelend wist ze zeker dat ze bij het luik was. Het voelde als hout, de wanden om haar heen waren koud en van steen. Wat nu? Waarom was de kamer afgesloten? Waarom werd er zo met haar gesold? Een schorre jammerkreet welde op en ze duwde tegen het luik, probeerde hem omhoog te krijgen, maar niets gaf mee. Ze wilde weer schreeuwen, maar dat lukte niet.

Axelle had geen energie om haar lichaam te keren en terug te kruipen naar die kille, kale ruimte. Ze ging met gesloten ogen in foetushouding liggen, haar hoofd op de koffer en ze ademde diep in en uit. Nu al merkte ze dat hier minder zuurstof was en wederom werd ze licht in haar hoofd. Ze werd stikbenauwd. Kou was tot haar botten doorgedrongen. Ze begon te hyperventileren, haar hart joeg zwoegend door haar borst. Paniek sloeg als een wild dier door haar heen. Ze probeerde kalmer te ademhalen, ze hallucineerde. Onzichtbare handen trokken aan haar en dekten haar mond af. Ze hoorde hoge piepgeluiden en het was alsof ze door insecten werd belaagd. Ze waren overal, staken haar, vraten haar op, de handen sleurden het vel van haar lichaam. De wanden kwamen op haar af, ze werd verzwolgen door de duisternis in en om haar heen.

Daarna zweefde ze weg.

Achter haar oogleden brandde licht. Voor een moment dacht ze aan de zon en ze opende haar ogen. Ze leefde nog, al deed alles haar zeer. Hoelang had ze hier gelegen? Huiverend dacht ze terug aan onzichtbare handen. Met horten en stoten haalde ze adem en zag dat het luik open stond. Ze kwam overeind, stootte haar hoofd, grabbelde naar haar koffer en duwde hem de kamer in, alvorens ze zelf een stramme duik naar voren nam. Ze was net de tunnel uit toen het luik met een klap achter haar sloot.

Een lange tijd bleef ze op de grond liggen, niet in staat ook maar iets te ondernemen. Ze was van twee dingen zeker. Er was wel degelijk een camera en iemand bediende naar believen dat luik. Voorlopig verliet zij deze kamer niet meer, maar als ze dat deed omdat ze toch echt lucht en licht nodig had, zou ze iets tussen het luik zetten zodat ze nooit meer in de tunnel vast kwam te zitten. Ze dacht niet dat ze dat nog een keer zou overleven. Pas nadat ze haar zere keel niet langer kon negeren stond ze op en wankelde naar de kraan. In een trage beweging haalde ze Ami uit de koffer. Met moeite liet ze zich daarna op bed vallen en trok hem naar zich toe.

‘Ik wil niet meer,’ fluisterde ze tegen haar knuffelschaap.
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Woensdag 29 maart 2000 – Ergens 

Lieve schatten.

Ik ga naar de lichtkamer als het luik wordt geopend, (zo’n twee keer per week) zet er een stapel boeken tussen zodat hij niet kan sluiten en het is allemaal niet ideaal, maar ik merk dat ik veel over heb voor wat zuurstof en de zon op mijn gezicht. Mijn eigen plasje zon dat door het glas in het plafond schijnt. Helaas heb ik niet altijd dat geluk, de stand van de zon is ook nog eens veranderlijk, maar het is bijna april en ik zie uit naar de zomer.

Het zal jullie heel erg opvallen dat ik al die tijd één persoon niet benoem. Laurent. Ik kan het amper aan om aan hem te denken, het doet zo’n zeer omdat ik hem ken. Hij wordt gek van schuldgevoel omdat ons afscheid zo naar is gelopen en hij niet kan terugnemen wat hij heeft gezegd. Ik begrijp nu pas wat hij bedoelde, voelde. Zijn angst dat hij me zou kwijtraken leek zo kinderachtig en dat was het niet, zo blijkt achteraf. Hij is me kwijt en dat breekt mijn hart.

*

Nadat ze had gegeten: een aardappel, sperziebonen en een gehaktbal, ging Axelle verder met haar wandtekening. Helaas moest ze na één hap de gehaktbal weggooien. Dat lag niet aan de kruiden die ze had gebruikt – in een kastje hadden potjes gestaan, over datum maar dat boeide haar niet – ze was vergeten het papiertje dat het vleesvocht in de verpakking opvangt te verwijderen en had dat doodleuk mee staan kneden met het gehakt.

Lexi keek haar via de muur op diverse manieren aan. Het zwaaiende meisje op de foto en Lexi als prinses in een groen jurkje. Ze had geen idee of de peuter een ring had gedragen, maar had haar er toch een gegeven: een lieveheersbeestje, zoals Axelle vroeger zelf had gehad.

Voor ze ging slapen legde ze een briefje in de lege doos. Omdat er verdomd werd haar antwoord te geven, bleef Axelle wekelijks de vraag stellen. Het was even tellen, maar ze kwam er de volgende ochtend achter dat ze na dertig weken eindelijk antwoord kreeg: Ik ken geen Lexi.
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Elke dag was hetzelfde en vaak lag Axelle op haar bed gedachteloos naar het plafond te staren terwijl haar thee koud werd. Haar creativiteit had er zwaar onder te lijden en ze had al even niet meer aan de muurtekening gewerkt. Soms volgde ze vliegjes die over het plafond en de muren liepen en ze keek toe hoe spinnen een web sponnen. Ook had ze zwarte en groene torren gezien. Die beestjes waren binnengekomen, maar hoe en waar? Via de doos voedsel? Was er een kier in het luik en waren dit reisgenoten als ze naar de luchtkamer ging? Ze vond het niet erg, zolang het maar geen wespen waren. 

Toen ze hier een week was had ze een kalender gemaakt en daar focuste ze zich op. Hij lag prominent op de kleine salontafel. Het was vandaag maandag 7 augustus 2000. ‘Lang zal ik leven in de gloria,’ zong ze met een schorre stem. Eenentwintig jaar, ze hoopte maar dat ze in deze kamer geen tweeëntwintig zou worden. Waarom werd ze hier toch in leven gehouden? Om welke reden zou iemand dat doen? Ze was geen grootverbruiker, toch kostte ze geld. Eten, drinken, water en elektriciteit.

Gedachten schoten door haar hoofd en die waren zo merkwaardig dat ze die uit alle macht probeerde te blokkeren. Stel nu eens dat de ouders van Lexi wraak op je nemen? zei een stem. Op de een of andere manier weten ze dat jij verantwoordelijk bent voor de verdwijning van hun kind en nu zorgen ze ervoor dat jij voor altijd verdwijnt. Hoe dan? stelde ze zichzelf de vraag en een antwoord kwam snel. Met de hulp van Sophie die toch al van je af wilde. Je bent al die tijd gevolgd. Ze schudde haar hoofd, maar al die narigheid bleef door haar hoofd zwemmen. Zodra ze aan het denken sloeg, gaf ze de twijfel alle tijd om toe te slaan.

Axelle had het altijd op deze manier begrepen: mensen zijn van nature niet slecht. Zo worden ze tijdens hun leven door onrecht, verlies en wraakgevoelens. Iets niet kunnen verwerken, amper kunnen eten behalve een bord vol woede, zou de meest brave burger tot een rampzalige actie kunnen laten overgaan. Was daarna alles verteerd? Dat zou per mens verschillen, maar meestal niet. Het gevoel van verlatenheid werd er vaak erger door. Axelle meende dat ze dit alles nu pas écht begreep.

Terwijl ze een tijdje later onder de douche vandaan kwam, zag ze een cadeautje en een envelop op de grond liggen met daarin een kaart waarop een rode ballon stond afgebeeld. Op de achterkant stond: Félicitations.

Wauw, ze werd gefeliciteerd in haar eigen taal, al kwam er direct nog een gedachte in haar op. Mocht ze nog enige twijfel hebben gevoeld inzake een camera, dan wist ze nu zeker dat die er was en dat degene die haar had horen zingen haar taal verstond. Of het was de melodie, die was universeel.

Ze scheurde het papier van het cadeau. Vijf volle minuten keek ze naar de kleine fles bordeaux. Het was goed voor precies één glas. Was vandaag een dag om te vieren? Ze zette het flesje op het aanrecht zodat ze er eerst een tijd naar kon kijken.

Ze was hier nu een jaar. Ze kon het niet geloven en zei het hardop. Haar stem kraakte, was allang niet meer van haar. Ze schraapte haar keel, nam haar knuffelschaap in twee handen en zei: ‘Ik heb vorig jaar kerst gemist. Onze gouden tijd met een grote boom en veel lichtjes. Ik wil dat niet nog eens missen, ik geloof niet dat ik dat aankan.’ Ze veegde een traan weg en hield Ami tegen haar wang. Voor Axelle was het wel duidelijk dat niemand haar zou doden, maar haar ook niet zou laten gaan. Soms, als ze wakker lag, dacht ze dat haar ontvoerder haar na verloop van tijd zou blinddoeken en mee zou nemen om haar ergens vrij te laten. Op een manier dat diegene niet zichtbaar was. Het was toch een hele toestand om iemand gevangen te houden en in leven te laten? Dat kon toch geen eeuwen duren?

Ze opende het flesje en nam een kleine slok. Wat had ze dat wrange gevoel op haar tong gemist. Ze nam nog een slok en zette de wijn met enige moeite op het aanrecht. Hier zou ze zo lang mogelijk mee doen. Daarna rommelde ze tussen enkele tijdschriften die ze een tijd geleden had gekregen. Ze bekeek de plaatjes die erbij stonden om te zien of de artikelen het vertalen waard waren. Bezigheidstherapie, dat was het. Zou dat bewust zijn of waren er geen Franse tijdschriften te krijgen waar zij was? De fut ontbrak en ze zwiepte ze op het bed en plofte er vervolgens zelf op neer. Met haar armen om haar onderbenen geslagen, haar kin leunend op haar knieën, dacht ze aan thuis. Aan haar vriendinnen, zelfs aan Sophie, die nooit iemand kon laten uitpraten en hoe irritant Axelle dat vond. Verdorven Sophie, ze hoefde nu niet bang te zijn dat Axelle haar geheim uit de doeken zou doen. Wat zou ze blij zijn, ze kon haar acties gewoon voortzetten, dacht ze. Axelles gedachten waren haar enige gezelschap, ze leefde alleen in haar eigen hoofd. Sophie had Lexi als prinses geschminkt en had vervolgens niet gezien dat de peuter weg was. Wat ze wel beweerde was dat ze Axelle had gezien. Was het echt zó druk geweest in de tent? Na al die tijd was ze nergens meer zeker van. Zou Sophie nog op de camping werken? Verdomme, ze kreeg die rottige sloerie niet uit haar hoofd. Ze had die deur gesloten moeten houden. Haar smerige geheim was nog veilig terwijl Axelle wegrotte, mits iemand anders zijn mond niet had geopend. Denkend aan wat Axelle had aanschouwd, leek dat haar stug. Geen normaal mens zou hebben gedaan wat er die avond was gebeurd en zou daar al zeker niet over praten.
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Zoveel mensen hadden geheimen. Axelle was iemand die een geheim bewaarde omdat ze andere mensen geen verdriet had willen doen als alles uitkwam. Ze was veel vergeten, het een en ander was op de achtergrond geraakt, daar zorgde deze beklemmende ruimte wel voor, maar toch waren er een paar dingen die op haar netvlies stonden. Een ervan was op een warme avond in 1995 geweest. Ze was zestien, bemoeide zich met haar eigen leven, al was ze wel heel nieuwsgierig. Dat was ze zeker toen ze de hond van de buren uitliet en door het bos dwaalde. Benji, een drukke terriër van vijf, vond het heerlijk in het bos. Hij snuffelde dan ook aan alles. Aangezien honden communiceerden via geurtjes, bij voorkeur urine, hief hij diverse keren zijn achterpoot. In bepaalde tijden werd er gejaagd en ook dat nam veel geuren met zich mee. Benji had het er maar druk mee en Axelle genoot van het dier terwijl ze dieper het bos in drong. Ze gaf hem eigenlijk alle aandacht en dat was de reden dat ze niet direct in de gaten had dat er in het bos iets anders gaande was dan een wandelende tiener met een hond. Pas nu merkte ze ook op dat het hier donkerder was, de bomen stonden dicht bijeen en hielden al het licht tegen. 

Ze riep Benji, wilde terug naar het licht. Ze had het niet alleen koud, ze hoorde ook geluiden die ze niet kon thuisbrengen. De hond luisterde niet, ze hoorde hem een keer schel blaffen, daarna niets. Hij kwam niet terug, was niet ontvankelijk voor haar stem, haar fluiten of smeekbedes. Boos zijn naam roepen had ook geen enkele zin. Die zat achter de geur van een hert aan, wist ze.

‘Rothond,’ had ze angstig gezegd. Ze wilde hier vandaan, zelfs het geluid van vogels was weggestorven, alsof de gevleugelde dieren wisten dat het in dit gedeelte niet oké was. Er schoten allerlei mythes uit Frankrijk door haar heen, helaas alleen de enge over alles wat door de bossen zweeft, dood hoorde te zijn maar dat niet was.

Na tien minuten voorzichtig doorlopen, ze kon onmogelijk zonder Benji terugkeren, zag ze in de verte iets gloeien. Wat gloeide, bewoog naar voren. Geen kampvuur, er liepen mensen met brandende toortsen rond. Lekker gevaarlijk in dit dichtbegroeide deel, dacht ze nog. Instinctief zakte ze op haar knieën en kroop dichterbij. Achter een boom hield ze halt en ze keek toe, Benji helemaal vergeten.

Het waren tien mensen. Onherkenbaar, ze droegen lange maskers. Ze stonden in een kring en sloten af wat daar in het midden te zien was. Daar was zeker iets, alle hoofden waren omlaag gebogen. Er werd gemompeld in een vreemde taal. De kring bewoog langzaam, stapje voor stapje opzij, maar bleef gesloten, de mensen wisselden alleen van plaats. De een droeg een brandende toorts, de ander een stok met lange veren of iets anders ondefinieerbaars eraan. Ze probeerde langs de benen te kijken, maar het was onmogelijk om iets te zien. Axelle had niet het gevoel om te lachen, ze had zelden iets gezien dat minder grappig was. Eng, wat hier gebeurde was doodeng.

Haar blik verplaatste naar iets wat naast de groep op de grond lag. Moeilijk te zien, een bult en daar stak iets uit.

Het mompelen werd luider, nam toe, het moest een soort van zingen zijn, nee, dacht ze, neuriën. Het volume daalde en toen hoorde ze iets heel anders. Kreunen, iemand leed pijn. Op haar knieën verschoof ze naar links om alles beter te kunnen zien. Was dit een sekte? Was dit zwarte magie? Waar sloegen de maskers op? Het waren geen herkenbare, geen actiehelden of zoiets dergelijks. Ze waren donker, het was onmogelijk te zien wat ze moesten voorstellen, al stak er bij een enkeling iets boven het masker uit. Ze focuste zich op de kleren die werden gedragen. Iedereen droeg hetzelfde zwierende gewaad, mede daardoor kon ze niet langs de benen kijken naar het midden van de kring. De kleur was niet goed te zien, in ieder geval donker.

Het kreunen werd luider en ineens begreep Axelle dat dit geen kreun van pijn was. De groep ging mee in het geluid alsof ze allemaal hetzelfde doormaakten en ineens – Axelle voelde haar ogen groot worden – week de groep uiteen, een persoon trok zich los en rende eromheen, terwijl hij of zij iets over de groep gooide. Vast geen confetti, dacht ze. Door de verplaatsing van het toortslicht kreeg ze kort zicht op de bult op de grond. Haar ademhaling stokte. Het was een dier met een groot mes in zijn buik. Voor ze meer kon zien, verplaatste het licht en was het weer donker. Maar goed ook, dit wilde ze niet weten! Hadden die idioten een dier geofferd? Toen werd zichtbaar waar de kring omheen had gestaan.

Een man, ze keek tegen zijn achterhoofd aan, lag op de grond en werd bereden door een vrouw die haar hoofd achteroversloeg. Het blanke lichaam zat vol rode strepen, was dat bloed? Het droop van de armen en haar borst. Zijn handen lagen om haar heupen. Haar lichaam leunde naar achteren, haar borsten wipten op en neer bij haar woeste bewegingen.

Axelle voelde een vreemde, onbekende kriebel in haar onderbuik, ze had nog nooit seksueel contact gehad en het ook nog nooit gezien. De vrouw voerde haar tempo op, de man kreunde luid. Het was vergelijkbaar met het rijden op een wild paard, zo ging de vrouw te keer. Terwijl de groep om het stel heen bewoog, mompelend, de toortsen boven de hoofden geheven, uitte de vrouw een luide kreet. Axelle was nog niet bekomen van de schrik omdat ze amper wist waar ze naar keek, maar zodra ze zag wie de vrouw was, stokte haar ademhaling en liet ze zich opzij vallen. Het was nog maar een meisje, een tiener. Sophie was na het hoogtepunt rechtop gaan zitten, haar ogen geopend, haar gezicht straalde euforie en macht uit. Axelle had haar recht in haar gezicht gekeken, gold andersom hetzelfde?

Een kort keffend geluid had Axelle doen opstaan om te maken dat ze wegkwam. Geen idee wat er verder gebeurde, het gevoel dat de groep nog niet klaar was, was sterk, maar ze wilde het niet weten. Benji rende voorbij, ze greep hem bij zijn nek en deed zijn riem om. Met honderd gedachten vluchtte ze het bos door, wetend dat ze hier nooit over mocht spreken. Trouwens, wat had ze moeten zeggen? Eenieder zou alles ontkennen, maar dan stond zij als fantasievolle gek te boek. Bovendien was ze bang, zoals ze nog nooit was geweest.

De eerste jaren erna had ze Sophie niet gezien, dat was pas nadat ze ook op de camping kwam werken. Bijna vergat Axelle alles wat ze had aanschouwd, dat wilde ze ook want het joeg haar zo’n angst aan, dat hele ritueel was niet te bevatten, ze had het vast gedroomd, tot Sophie losse opmerkingen maakte, kleine steekjes onder water. Uiteraard wilde die heks weten wat er in Axelle omging. Zodoende begreep ze dat ze niets had gedroomd en dat Sophie haar wel degelijk had ontdekt, glurend vanachter een boomstam. Pas nu begreep Axelle dat Sophie trots was, zich ver verheven voelde boven elke leeftijdgenoot.

Het was pervers, ver van haar bed en alles verzwijgen deed ze al. Zelfs Laurent wist van niets, maar hoe zou ze hem ooit kunnen zeggen dat ze had gezien hoe Sophie in een griezelig ritueel zijn oom Alain, de broer van zijn vader bereed? Dat ze niet kon zeggen wie de andere mensen waren die het duistere ritueel bezongen? Dat er van alles gaande was in hun veilige wereld? Nu voelde ze spijt. Ze had haar mond moeten openen toen het nog kon. Wie werden allemaal besodemieterd in hun dorp, wie had seks met Sophie, die eruit had gezien als een seksgodin? Een bloedgodin. Misschien voelde ze zich ook zo, al was ze destijds nog maar zestien geweest. Of het nog steeds speelde, had ze niet geweten en daar uiteraard niet naar gevraagd.

Ineens bekroop haar een heel naar idee: wist Laurent er wel van en erger, deed hij misschien aan het ritueel mee? Zijn ouders?

Lang uitgesproken woorden borrelden omhoog. Wist je dat Laurent de lievelingsneef is van zijn oom Alain? Ze ondernemen van die leuke dingen, vertelt Laurent je daar wel over?

Nee, ze geloofde het nog steeds niet, Laurent had eerder een hekel aan zijn overspelige oom en Sophie had haar willen stangen, willen uitlokken. Helaas, zo besloot ze haar overpeinzingen, kan ik het Laurent niet vragen.

Het gebeurde vast nog steeds. Axelle hoefde alleen maar terug te denken aan de dag dat Lexi verdween en ze Alain naar Sophie had zien lopen. Op dat moment had ze niet anders gedacht dan een zoveelste flirtbui van Alains kant en ze had haar blik losgetrokken, maar het was veel meer geweest. Als ze zo nodig seks in het bos wilden hebben, waarom dan die hele poppenkast erbij? Werkte dat spanning verhogend? Elke man die erbij aanwezig was mocht waarschijnlijk over Sophie heen. Ieder op zijn beurt. Dit alles werd gerechtvaardigd door het hele ritueel eromheen. Ze was een slet, meer niet.

Een andere gedachte kwam opzetten. Axelle was al zo lang weg dat vast niemand hoop zou hebben voor haar terugkeer. Laurent, niet de man om alleen te zijn, zou vast aandacht krijgen. Van So-phie, die altijd verkikkerd op de zoon van de baas was. Axelle voelde een woede door zich heentrekken bij het idee van haar Laurent met Sophie. Ze kwam snel weer bij zinnen. Zij zou werk van hem maken, maar Laurent zou daar niet op ingaan, nooit! Hij voelde niets voor Sophie, hij wilde niets van Sophie. Ze blies haar adem uit, merkte nu pas dat ze die had ingehouden. 

Met wie hij zijn leven ook zou delen, Sophie zou het niet worden, daar was Axelle zeker van.
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Maandag 14 maart 2005 - Ergens 

Lieve ouders,

Ik ben bijna vijf jaar ouder en als ik het goed heb, en dat meen ik wel te hebben, word ik in augustus vijfentwintig. Ik ben niet helemaal alleen, ik heb Ami.

Ik heb de lichtkamer een beetje ingericht. Kleedje, wat papier en potloden, soms neem ik eten en drinken mee. Ik heb de groene stoel in het licht geschoven, het glas loopt langs de hele lengte in het plafond en is ruim een meter breed. Als de zon schijnt zit ik daar te tekenen of ik zit met gesloten ogen van de warmte te genieten. Dan kan ik doen alsof ik vrij ben.

En ik schreeuw. Ik brul. Ik roep.

Soms kijk ik naar de regen die op het glas klettert, nog mooier is als ik vogels zie vliegen. Ik teken ze na. Het glas is soms behoorlijk groen uitgeslagen, maar een paar dagen later is het ineens weer helder. Ook vallen er regelmatig blaadjes op. Als jullie de muren van mijn kamer konden zien, zouden jullie verwonderd zijn. Ik heb mezelf omringt met diverse tekeningen van ons huis en van Lexi, die nu zo’n zeven of acht jaar zal zijn (ik prent mezelf in dat ze nog leeft). Zelfs de tuin en Poirot ontbreken niet. Ik heb papa’s zwarte kat op de tuintegels vereeuwigd, de plek waar hij graag van de zon geniet. Ik was ook begonnen aan een muurschildering van Laurent, maar ik ben er mee gestopt omdat ik me zijn gezicht niet goed voor de geest kan halen. Dat vind ik heel erg. Ik moest wel stoppen, ik wil geen vreemde die op me neerkijkt.

*

Het was ontzettend raar hoe hersenen werkten. Die middag dat ze samen met Laurent naar de waterval, de Saut du Chalard, was gewandeld en ze een gesprek voerden over haar werkzaamheden op de camping waar hij niet bepaald om stond te springen, stond haar niet van minuut tot minuut helder voor de geest. Wel wist ze nog dat ze aan de legende had gedacht en ze niet helemaal wist hoe die ging. Waarom schoot dat haar dan nu te binnen, waar sloeg dat op? Wat moest ze ermee dat ze ineens wist dat er een tweede legende bestond, niet alleen over de dorpelingen die een heer hadden vermoord die verliefd op iemand uit het dorp Abjat was en haar had ontvoerd, maar ook dat de kerkklokken weggehaald werden uit de kerk en een daarvan in rivier de Dronne was gerold? De jonge vrouw stierf van verdriet en mensen zagen haar geest in de kerktoren rondzwerven. Sinds deze tweede legende had deze dame haar kerkklokken weer teruggevonden. En toch, en toch, had ze het idee dat ze er niet alles over wist. Axelle begreep dat je kon sterven van verdriet, al wist ze niet precies waarom dit met deze vrouw was gebeurd. Niet belangrijk, het was voor Axelle al heel wat dat ze het blijkbaar om en nabij toch had geweten. Destijds niet de moeite van herinneren waard, nu was het onbetaalbaar.

Toen deze herinnering boven was komen borrelen, had ze de waterval, de rivier en zelfs met mos begroeide keien op de muur getekend, de jonge vrouw uit de legende zweefde erboven en had lang golvend haar.

*

Vrijdag 25 december 2009 – Ergens

Weer een kerst zonder jullie. Jullie weer een kerst zonder mij. Geniet er toch maar van, in gedachten ben ik erbij. Bij gebrek aan een kerstboom heb ik er een op de muur getekend. In deze kamer is het dus altijd kerst.

Voor mij heeft iemand anders hier ooit opgesloten gezeten. Daar ben ik zeker van en wel om het volgende: de kleding, om mee te beginnen. Van een vrouw, wel een die langer is dan ik ben, want alles slobbert en doet dat al jaren. Zelfs mijn eigen spijkerbroek, die ene die ik droeg toen ik hier kwam, is me te groot geworden. Ik vond eens tekeningen onder een kast, een beetje raar, van een man die uit een raam valt en ook dat hij in een plas bloed ligt. Zelfs eentje van een vrouw die van de trap valt. Ik kon de lugubere sfeer van de tekeningen proeven.

Mijn haar is langer dan ik het ooit heb gehad. Een schaar heb ik niet, anders zou ik er een stuk afhalen. Gelukkig wel een nagelknipper, al kan ik daar verder niets meer mee doen dan nagels knippen. Met een mes valt het te proberen, maar het mes wat ik heb is bot dus laat ik het maar zo. Ik heb het ding tenslotte nodig om groenten te snijden en ben er zuinig mee.

Ik denk vaak aan mijn voorganger. Wie was ze en belangrijker: waar is ze nu? Vrijgelaten? Overleden? Vreselijk idee, alhoewel, nee, het betekent vrijheid dus zo vreselijk kan dat niet zijn. Ik slaap veel, heb ook middelen gevraagd waardoor ik veel slaap en die heb ik gekregen. Wijn krijg ik, op één keer na niet, pillen wel.

*

Maandag 28 november 2011 – Ergens

Iets schrijven is me soms zwaar te moede. Rare woorden, maar jij zei dat weleens, mama en pas nu begrijp ik wat je ermee bedoelde. Mijn handen willen niet meewerken, de vingers zijn ineens krommer en ze voelen soms pijnlijk aan. 

Ik heb even de moeite genomen om te zien hoe oud ik ben. Tweeëndertig. Een jonge, oude vrouw met kromme vingers, al raak ik daar gek genoeg aan gewend. Pap, jij zei dat weelde went, dat gaat ook op voor pijntjes.

Behalve honger, mijn maag doet zeer omdat de doos eten niet is gekomen. Ik doe het nu al zes dagen zonder voedsel. De reden begrijp ik niet, ik gedraag me, doe niets fout. Ik probeer heel hard de angst niet toe te laten, dat mijn ontvoerder dood is en niemand weet dat ik hier ben. Hoelang kan een mens zonder eten? Drie weken?
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Axelle zat in kleermakerszit op bed. Ze dacht aan Laurent en het leven dat ze samen hadden moeten krijgen, om zichzelf af te leiden van de knagende honger die inmiddels al tien dagen duurde. Zelfs haar theezakjes waren op en ze had een aantal keer een oud zakje hergebruikt. Het enige wat ze tot haar beschikking had was water. Ze dronk zo veel mogelijk in de hoop haar maag kalm te houden, maar ze had met vlagen fikse krampen, snijdende steken en last van misselijkheid. 

Buiten dit alles was ze erg zwak en duizelde bij elke inspanning, misschien zou de honger wel verdwijnen als het wachten op de doos langer duurde. Ze wond haar vinger om een pluk haar en trok.

Denken aan wat had kunnen zijn deed zeer, toch was de fantasie prettig. Hun kinderen, twee meisjes en een jongen, hadden zeker donker haar gehad, Laurent had heel donkere lokken, bijna tegen het zwart aan en zijzelf was donkerbruin, als chocolade, zei Laurent eens. Aan de andere kant hadden ze voor een verrassing kunnen zorgen, Laurents moeder Clara was tenslotte blond, zoiets kon worden doorgegeven. Kleine kans, aangezien ook zijn vader Luc heel donker was, toch zou dat heel grappig zijn geweest. En dan met de cognackleurige ogen van zowel Laurent als Clara. Het zouden prachtige kindertjes zijn geweest. Net als hun leven, in het knusse huis dat Laurent al bezat.

Tranen rolden vanzelf over haar wangen bij de wetenschap dat dit alles nooit zou gebeuren. Bij vlagen kon ze met plezier aan Laurent terugdenken, vaker bezorgde het haar een zware hartpijn. Na al die jaren moest hij met zijn leven zijn doorgegaan, dat kon niet anders. Dat nam ze hem niet kwalijk, ze was er zeker van dat hij naar haar had gezocht en niet meteen in de armen van een ander was gedoken. Hij was een trouwe man, hij zal de moed niet hebben opgegeven, tot iemand hem het advies gaf dat zijn leven op pauze stond, hij de stap moest zetten en aan zichzelf moest denken. Dan nog zou hij er moeite mee hebben gehad, maar Axelle bad dat hij nu gelukkig was, zijn gemis een plaats had kunnen geven.

Denken aan een eventueel gezin dat hij met een ander was gestart, kon ze niet aan. Zijn geluk was voldoende, details wilde ze niet weten. Ze hoopte dat hij van een andere vrouw kon houden, maar toch ook nog een klein beetje van haar. Wat ze wel wist was dat ze de liefde van haar leven moest loslaten, emotioneel. Voor zichzelf, dan zou het pijnigen misschien overgaan, want een fantasie was leuk, maar dat bleef het niet.

Verbaasd dat ze een pluk haar in handen hield, ging ze languit liggen en legde haar handen op haar hongerige, ingevallen buik. Nog één keer stond ze zichzelf toe te denken aan hoe het tussen hen begon, terwijl ze het haar stevig tussen haar vingers hield.

Ze was met een groep het bos ingegaan. Aanvankelijk had Axelle niet gewild en dat had alles te maken met haar ervaring van twee jaar ervoor betreffende Sophie en die groep enge mensen. Omdat ze dat niet kon verwoorden en ze niet bekend stond als iemand die bang was voor het donker, liet ze zich overhalen.

Ze kende iedereen van vroeger, ze waren met elkaar opgegroeid. Wijn ontbrak niet, net zomin als chips, een enkeling had ook sigaretten mee. Ze gingen vrij diep het bos in, gelukkig een heel andere kant op dan ze eerder was geweest en er werd op een kleine open plek een kampvuur ontstoken. Iemand had een radio mee en naarmate de alcohol vloeide, werd er gezongen en gedanst. Ze was iets licht in het hoofd, maar ze was haar nare bos-ervaring even vergeten en vermaakte zich kostelijk.

Terwijl ze met gesloten ogen heen en weer wiegde, had ze ineens een paar armen om zich heen gevoeld. Ze schrok niet, het maakte haar niet eens uit wie het was, tot ze zijn zwoele stem in haar oor hoorde.

‘Wat zie je er aanbiddelijk uit zo dansend in dit sexy jurkje, met gesloten ogen, op blote voeten.’

Ze dacht een tel na, draaide zich om en belandde in zijn armen voor ze opzij viel. Lachend keek ze Laurent in zijn ogen. ‘Hai,’ zei ze.

Met een grote grijns veegde hij een pluk haar opzij die voor haar ogen hing. ‘Zijn we een beetje dronken?’ vroeg hij lachend.

‘Aangeschoten.’

Ze waren de enige die stonden, de rest zat zingend om het vuur. De stem van Francis schoot boven iedereen uit. Axelle danste zachtjes, Laurent had zijn armen om haar heen en ze had niet in de gaten dat hij haar naar achteren leidde. Dat besef kwam toen ze met haar rug tegen een boom stond.

Ineens las ze iets in zijn ogen.

‘Zie je niet dat ik vaak over het terrein loop als jij aan het werk bent?’

Het was haar eerste seizoen op de camping. ‘Ik zag je, we zwaaiden. Dat was het.’

‘Nu ben je niet aan het werk, nu zit je niet op de fiets terug naar huis. Je bent vrij en eindelijk kan ik je vertellen hoe geweldig ik je vind, ma chère petite. Mag ik je zoenen?’

Ze kreeg er geen geluid uit en knikte.

Zijn kus was teder. Langzaam drong zijn tong in haar mond, zijn handen zakten naar haar onderrug, gleden naar haar billen. Ze was zich er vaag van bewust dat zijn kus in verbinding met haar vagina leek te staan. In een flits kreeg ze het beeld voor ogen van Sophie, naakt bovenop Alain. Schielijk trok ze zich los.

‘Heb ik je pijn gedaan?’

Snel schudde ze haar hoofd.

Hij keek opzij. ‘Niemand let op ons, als je je daar druk om maakt.’

Daar had ze nog geen tel bij stil gestaan.

‘Kom.’ Hij pakte haar hand. ‘We gaan gewoon een stukje uit zicht.’

Ze spraken lang met elkaar. Axelle had hem altijd erg knap gevonden en aardig, maar ze had in haar gekste dromen nooit verwacht dat hij op haar viel. Hij legde uit dat hij haar altijd zo’n lief meisje vond en dat hij, telkens als hij haar zag, een kriebel in zijn buik voelde, dat hij over haar droomde, telkens aan haar dacht. Op een gegeven moment werden ze door Francis gevonden die hen de overgebleven wijn gaf en verkondigde dat de rest naar huis ging. ‘Jullie redden het wel, geloof ik,’ zei hij meesmuilend.

Axelle was niet bang, niet nu Laurent bij haar was. De rust van het bos daalde op hen neer. Hij zei dat ze zo lekker rook en om dat te demonstreren snuffelde hij in haar nek en daar moest ze zo om lachen dat ze achteroverviel. Tegen de tijd dat Laurent haar voor haar voordeur afzette en een prettige nacht kuste, was Axelle geen maagd meer.

‘Laurent,’ sprak ze weloverwogen, ‘jij hoort niet thuis in dit armzalige kamertje. Mijn liefde voor jou bewaar ik voor altijd, net zoals jouw liefde voor mij, maar het is tijd. Jij verdient een goed leven en ik weiger te geloven dat het iets anders zou zijn dan dat. Blijf uit mijn dromen, hoezeer ik het voorheen waardeerde je daar te zien en aan te raken, de pijn is niet te harden zodra ik ontwaak. Leef je leven. Vaarwel, lieve, knappe man.’

Ze sloot haar ogen terwijl ze met haar handen wapperde, alsof ze zijn geest bij haar vandaan joeg om nooit meer terug te keren. De pluk haar kriebelde tegen haar huid. Daarna huilde ze tot ze dikke ogen en een zinderende hoofdpijn had en ze besloot dat dit de laatste tranen om haar liefde zouden zijn.
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De volgende ochtend stond er een doos aan de rechterkant van de deur. Hij was leeg. Pas op dag vijftien van haar hongerleed stond er weer een volle. Axelle besloot heel zuinig met het voedsel te zijn en dat was maar goed ook, want de keer erop duurde het zestien dagen eer er eten was. Toen kon ze niet langer zuinig doen, ze viel erop aan als een uitgehongerde wolf. Dat ging een lange tijd door, met tussenpozen van een paar maanden. Haar ontvoerder was niet dood. De sadist had besloten dat ze nog niet goed en lang genoeg was gestraft. 

*

Vrijdag 2 augustus 2013 – Ergens

Lieve, lieve, lieve ouders,

Er zat van de week iets bij mijn boodschappen (ik ben dolgelukkig dat ik die alweer een tijd wekelijks krijg) waarvan ik bij alles wat me lief is niet wist wat ik ermee moest. Er zat een briefje bij en dat moest ik eerst vertalen. Dat alles vertalen heeft mijn vermogen de taal te leren veel goed gedaan. Om een lang verhaal kort te maken: het is een rechthoekig scherm, een dunne tv zou je kunnen zeggen, maar dan toch heel anders. In het briefje stond dat het een iPad is en dat er zogenaamde apps zijn, en dat ik daarop kan klikken. Op die manier (ik schrok me wezenloos) kan ik boeken lezen. Zo vreemd, het duurde even eer ik het allemaal begreep, maar in de brief stond dat ik met mijn vinger een bladzijde moest omslaan en ook al ging het vaak fout, toen ik het eenmaal doorhad was ik dolblij. Het zijn namelijk Franstalige boeken! Ik lees me dus suf, aangezien de voorraad ontuitputtelijk lijkt. Er zat ook een snoertje bij en dat bleek een zogeheten oplaadsnoer te zijn. Het was even zoeken naar het gaatje, maar die vond ik gelukkig. Dat ding werkt op stroom.

Er is ook zo’n app om te tekenen en met een kan je spellen spelen. Ik heb op alles getikt wat ik zie, maar het was weer ouderwets vertalen om te weten wat de tekst inhield die ineens verscheen. Ik heb dan ergens geen verbinding mee, zo stond er. Ik ben al dolblij met alles wat het wel doet en ik koester het apparaat met heel mijn hart.

Mijn ontvoerder geeft om me, hij is toch niet zo’n sadist als ik dacht.

*

Woensdag 1 augustus 2018 – Ergens

Ik overleef nog steeds. Maak je geen zorgen, ik maak het goed.

Om even te vermelden: ik kan mijn kont afvegen met mijn haar. Met gemak! Mocht ik dat willen, wat niet het geval is.

Voor ik mijn pen pakte, ben ik eerst gaan tellen wat mijn leeftijd is. Schrik niet. Jullie zagen mij voor het laatst toen ik een twintiger was en de teller staat vanaf volgende week dinsdag op negenendertig. Mijn gebit is niet zo gaaf als ik zou willen. Helaas ben ik twee kiezen kwijt (een erg pijnlijk proces) en ik heb last van bloedend tandvlees, ook al poets ik zo goed ik kan. Aan tandsteen ontkom ik niet en de pijn die ik bij vlagen voel, laat me aan een gaatje denken. Ook zit er een tand los. Ik hoop maar dat niet al mijn tanden uit mijn mond vallen.

Ik wilde graag moeder worden en van jullie grootouders maken, al ben ik bang dat dat er niet meer in zit. Nooit zal ik weten hoe leven in mijn buik voelt, niet de liefde tussen mij als moeder en mijn kind ervaren. Waarom besta ik nog? Sla me maar dood (haha) ik zou het niet weten. 

Ik hou van jullie, vergeet dat nooit.

*

Zuchtend legde Axelle het schrift op tafel. Ze voelde zich vreselijk schuldig, ze had tegen haar ouders gelogen. Ze deed zich vrolijk voor, maar dat was ze niet. Als ze dit ooit lazen moesten ze denken dat het zo erg niet was, ook al waren de eerste berichten wel op die manier geschreven.

Ze kon toch niet zeggen wat het advies van Ami is? Dat ze het heft in eigen hand moet nemen en ermee moet stoppen? Dat al haar naargeestige gedachten zich sneller opvolgen, net als haar angsten? Het duurde zo lang, ze zat al negentien jaar gevangen in deze kamer en ze had toch niet voor niets al die jaren standgehouden en volgehouden? Zóu ze eigenlijk wel durven leven buiten deze ruimte en de lichtkamer? Voor haar gevoel was ze hier al haar hele leven, had nooit iets anders gekend. Buiten was eng, dan kon je worden ontvoerd. Gezichten van dierbaren waren vervaagd of helemaal verdwenen, ze wist niet eens meer hoe Laurent zijn koffie dronk. Domme gedachten, maar ze waren er wel. De camping kon ze ook niet meer goed voor de geest halen, ze was er zeker van dat ze van alles door elkaar haalde.

Stel nu eens dat de wc verstopt raakte, zijzelf doodziek werd, de stroom uitviel of wat dan ook? Wat moest ze dan? Hier dacht ze heel vaak aan. Ze wikkelde een pluk haar om haar vinger en trok terwijl ze nadacht. Alle problemen die ze in al die jaren had gehad, wist ze zelf op te lossen. Een lamp stuk? Dan vroeg ze via een briefje om een nieuwe en ook al duurde het vaak lang, de lamp kwam uiteindelijk wel. Een keer had ze om een nieuwe toiletbril gevraagd toen bleek dat er een scheur in zat. Nietsvermoedend was Axelle gaan zitten en zat haar velletje ertussen. Ze kreeg er geen witte voor terug zoals ze eerst had, maar een doorzichtige waarin zeedieren zichtbaar waren. Die was erg leuk. Probleemloos had ze hem vervangen en stond er eigenlijk zelf versteld van. Het kwam door de wetenschap dat er geen hulp was, ze moest alles wel zelf doen. Het matras werd helaas niet vervangen, ook al had ze enorme rugpijn van het slappe doorgezakte ding. Dat ging ook op voor de stokoude koelkast. Er kwamen geluiden uit die nog het meest weg hadden van een stervende koe. Ze moest het doen met wat ze had.

Lastige scenario’s, de een na de ander vloog voorbij en dat werd elke dag erger. Haar schaap Ami herhaalde zijn mantra. Doe het nou maar, dan is het voorbij.

Ze was bijna jarig en ze kon zichzelf het allergrootste cadeau geven dat ze kon bedenken: vrijheid. Ze zou nooit moeder worden en ook nooit veertig. Ze had nooit iets gehad met ongelijke getallen en dat betekende de leeftijd die ze zou behouden, maar ze kon niet wachten tot het een even getal zou zijn. Dat hoefde ook niet. Had ze niet al lang genoeg gewacht? Haar schaap beaamde het. Doe het nou maar, dan is het voorbij.

Ze staarde naar de lege doos aan de rechterkant van de deur. Die stond daar al zestien dagen. Net zolang als zij geen eten had. ‘Je t’aime, mon ami,’ zei ze tegen haar schaap en ze bedekte hem met de plukken haar die ze in de loop der tijd had losgetrokken. Zonder dat ze zich ervan bewust was, stond ze op van het bed en liep naar de kast waarin kleding en beddengoed lag. Ze pakte een dekbedovertrek waarop, heel treffend, een veld lavendel stond afgebeeld. Axelle keek niet meer om toen ze de badkamer inliep.
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Axelle bleef leven. 

Niet dat dit haar eigen keuze was, de douchestang had haar kleine lichaam en het weinige dat ze woog niet kunnen houden. Ze had de boel bijna gesloopt, al zou ze graag een nieuwe douchekop willen, deze gaf een pisstraaltje, zat vol kalk na al die jaren. Maar ook: wat kon haar het schelen dat ze niet schoon was? Voor wie? Voor wat? In het begin van haar gevangenschap waste ze zich dagelijks, maar dat was allang niet meer zo. Soms waste ze zich een week niet of zelfs langer. Dan rook ze haar zweetlucht, miste deodorant die ze om een onverklaarbare reden niet kreeg, maar zag in dat ze zoiets vast niet waard was. Hoe langer ze dezelfde kleren droeg, des te minder hoefde ze die wassen.

Nu kon ze zichzelf dus niet eens fatsoenlijk verhangen. In de lichtkamer was ook niets om als zodanig te dienen.

De volgende ochtend zocht ze zich een ongeluk naar de iPad, maar die was nergens te vinden. Ze werd warm en koud tegelijk, ze kon niet zonder dat ding, alle Franstalige boeken stonden erop en ze moest iets hebben om haar van de honger af te leiden. Ze wikkelde een lok haar om haar vinger en wist zichzelf tot kalmte te manen, dit was namelijk eerder gebeurd. Dan vond ze hem de volgende ochtend ineens terug, gewoon op de grond bij de deur en merkte ze dat er nog meer boeken waren. Geen idee hoe zoiets werkt, haar ontvoerder wist het wel en had haar van nieuw leesvoer voorzien. Ze gaf een harde ruk, voelde haar hoofd branden, maar pijn deed dat niet. Ook deze pluk haar drapeerde ze over Ami. Haar allang niet meer scherpe mes lag op de grond. Ze kon zich niet herinneren hem daar te hebben laten vallen. Ze raapte hem op, wetende dat als ze maar kracht genoeg zette, ze vast wel door het vlees in haar polsen kon komen.

Verdoofd zat ze op bed, het mes in haar hand. Zo zat ze een lange tijd. Ze zette haar rechterhand met het mes op haar linkerpols. Ze duwde net zo hard tot ze een ploppend geluid hoorde en ze bloed zag. Met meer kracht moest het lukken en ze oefende een flinke druk uit. Ze was er wel, toch was ze er niet volkomen bij. Ze handelde alsof ze van ver meekeek.

Plotseling opende de deur en sloot net zo snel weer, zodat ze uit haar trance ontwaakte. Er lag iets op de grond. Terwijl het bloed van haar pols drupte, liep ze naar de deur, bukte en knalde met haar hoofd tegen de wand omdat ze zo slap op haar benen stond. Daarna werd alles zwart om haar heen.

Geen idee hoelang ze bewusteloos was, maar ze lag plat op de vloer toen ze ontwaakte. Alles deed zeer, niet alleen haar maag. Haar bovenlichaam kwam overeind, ze bleef even op de grond zitten en keek naar wat daar lag.

De iPad.

Ineens voelde ze haar pols branden. Het mes was écht ontzettend bot, ze kon zichzelf verwonden, meer niet. Nu de dood haar niet wilde hebben, niet wilde verwelkomen, moest ze maar eens kijken of ze nieuwe boeken had gekregen

Traag stond ze op en ondersteunde zichzelf aan het aanrecht. Ze wikkelde een theedoek om de snee en ging op bed zitten. Tot haar irritatie had ze geen nieuwe boeken gekregen, dat zag ze meteen aan het aantal dat er op de iPad stond. Dat was hetzelfde gebleven. Wat was er dan wel? Toen zag ze ineens iets onbekends.
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Haar oog was op een schermpje gevallen, daarin stond een rondje en een driehoek met de punt naar rechts. Omdat ze op de boeken moest klikken, klikte ze nu ook. 

Het was een video mét geluid. Bewegende beelden, Axelle was helemaal lyrisch. Ze zag France 3, een nieuwszender en het beeld opende met camping Château Le Paradis. De zon scheen, het was precies dezelfde camping als jaren geleden en toch zag het er anders uit. Het buitenterras, het restaurant waar zich ook de keuken en de bar bevonden, daarachter het huis van de eigenaars, Luc en Clara, de mensen die ze zich altijd als haar toekomstige schoonouders zou herinneren. Château Le Paradis. De camping was zo genoemd door het huis van de familie. Luc had het jaren geleden laten bouwen en vond de torentjes een leuk detail waardoor de indruk van een klein kasteel werd gewekt. Vroeger was alles wit geweest, zoals de bijgebouwen waar mensen konden douchen, van het toilet gebruik konden maken en konden afwassen, nu zag ze diverse blauwtinten. De enorme rozenstruiken waren verdwenen, misschien omdat mensen met hun kleren nog weleens aan de doornen bleven hangen en er zelfs opblaasbaar spul lek was geraakt. Er was een shot op het zwembad: ook heel anders dan voorheen. Groter, een andere kleur en vorm, een trap in het zwembad, iets wat er vroeger niet was. Het was dan ook geen diep zwembad geweest en zo te zien was het dat nu wel: het was dus verbouwd. Ook stonden er wit met blauwe huisjes, die waren er nooit geweest, dat wilde Luc niet. Hij wilde het eenvoudig houden met alleen caravans, campers en tenten. Was hij van gedachten veranderd?

Er kwam een vrouw in beeld, kort rood haar, jaar of dertig, een microfoon in haar hand. Axelle schrok zo van het zien van een medemens dat ze de iPad bijna uit haar handen liet vallen. Wat zou ze graag in het apparaat kruipen, terug naar de camping en naar die voor haar onbekende vrouw.

Onderin beeld stond haar naam, Jolie Martin. Ze vertelde dat de tijd op deze camping niet had stilgestaan, zeker niet na de verkoop en de verbouwing in 2004. Axelle schrok. Hadden Luc en Clara de boel verkocht? Al luisterend kwam ze achter de waarheid. Jolie haalde het drama aan dat in 1999 op de camping had plaatsgevonden: de verdwijning van de peuter Lexi Brown en tevens die van Axelle Dubois, ruim vier weken later. Axelle zat aan het scherm gekluisterd. Er lag een smet op de camping. Een smet die leidde tot verkoop en een smet die verdween zodra er nieuwe eigenaren waren die de gehele camping tot vakantiepark omtoverden. Op de achtergrond stond een man. Hij hield iets bij zijn oor, begon heen en weer te lopen en Axelle zag hem praten. Hij liep alleen dus tegen wie sprak hij? Als ze niet beter zou weten zou ze denken dat hij aan het telefoneren was. Jolie sprak, Axelle hing aan haar lippen, ontegenzeggelijk blij iemands stem te horen.

‘Maar niemand is ooit de verdwijning van Lexi vergeten, het meisje is tot op heden niet gevonden, net zomin als Axelle. Van beide wordt gedacht niet langer in leven te zijn. Grondig onderzoek wees uit dat de kans dat Axelle iets met de verdwijning van de peuter te maken had, uitermate klein zou zijn: de tijdlijn klopte niet. Ook een motief was niet te vinden waardoor het raadsel alleen maar groter werd. De politie had destijds vrijgegeven dat de toen negentienjarige Axelle verklaarde de peuter niet te hebben gezien, maar later dook er een foto op waarop te zien is hoe Axelle en Lexi hand in hand lopen. Daarvoor een schimmig beeld van een derde persoon, tot op heden onduidelijk wie dat is geweest.

Het leven gaat door, ook van degene die zijn achtergebleven. De oude eigenaren zijn verhuisd, hun zoon, destijds de partner van Axelle, moest na jarenlang zoeken met veel verdriet het bijltje erbij neergooien. Hij trouwde en kreeg drie kinderen. De vraag die iedereen toentertijd bezighield, is nooit helemaal verdwenen: wat is er gebeurd met Lexi en Axelle? Houdt een en ander verband met elkaar of is het een toevalligheid? De angst bestaat dat de waarheid altijd begraven zal blijven liggen. Jolie Martin vanuit Champs-Romain, voor France 3.’

Axelle slikte krampachtig. Een foto van haar en Lexi? Hoe kon dat nou? Is dat de reden dat mensen dachten dat zij iets met de verdwijning te maken had? Wat erg voor haar ouders! Maar niets over haar ouders, leefden ze nog? Met wie is Laurent getrouwd? Gaat het hem goed? Fijn idee dat hij naar haar had gezocht, wat zou hij in de rats hebben gezeten, zich vreselijk hebben gevoeld. Jammer dat ze hem niet in beeld kreeg, ze kon zijn gezicht al een lange tijd niet meer scherp voor zich zien, al was dat het beste. Ze had jaren geleden, op dit doorgezakte matras, afscheid van hem genomen. Ze vond het heel erg dat door haar Luc en Clara de boel hadden verkocht, blijkbaar werd er niets meer geboekt, of in ieder geval te weinig om te overleven. Waarom deed Jolie verslag na zo veel jaar? Axelle wilde gillen, maar na even zwart beeld ging de video verder.

Nu stroomden de tranen en was tegenhouden onmogelijk. Haar ouders, zo in beeld, naast elkaar in de voortuin van hun schattige witte huisje. Wat zagen ze er oud uit! Zo veel rimpels, jarenlang verdriet in hun gezichten gebeiteld. Ze wilden niet veel kwijt aan degene die het interview afnam, alleen dat ze ontzettend veel van hun dochter houden en altijd in haar onschuld hebben geloofd. ‘Kinderen zijn de glans in het leven. Axelle bracht niet alleen glans, ook licht. Sinds jaren leven wij in het donker, maar we geloven dat we uit de duisternis zullen komen. Onze Axelle is ergens waar ze tegen haar wil wordt vastgehouden, als ze een mogelijkheid tot ontsnappen ziet, zal ze geen moment aarzelen. Ze was kapot van de verdwijning van de peuter, wij zijn er zeker van dat ze loog om bestwil en het kind is gaan zoeken. Zo is onze dochter, een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Terecht? Daar kunnen wij niet over oordelen. Al wat we kunnen zeggen is ...’ Haar vader keek recht in de camera, ‘... we houden van je, Axelle. We geloven en vertrouwen in jou. Ook dat we elkaar weer zullen zien, in dit leven. Houd vol, hoe zwaar je het ook hebt. Hou vol.’

‘Hou vol,’ beaamde haar moeder. ‘Dat doen wij ook. We gaan je weer omarmen. Geloof is weten zonder te zien.’

Een niet zichtbare stem zei: ‘Op deze compositietekening is Axelle ouder gemaakt. Herkent u haar? U kunt contact opnemen met ...’

Axelle stootte haar neus toen ze voorover boog om naar de foto te kijken. Ze zag zichzelf, alleen dan met halflang haar en een zuinige glimlach. Ze was ouder gemaakt. Met de iPad in haar hand stond ze wankel op en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze leek niet op de tekening, ze zag er veel ouder en ongezonder uit. Wit, ingevallen wangen, haar jukbeenderen staken uit, haar ogen waren dof en ze had wallen. Ze was bang dat zelfs haar eigen ouders haar niet meer zouden herkennen.

Hou vol. Dat doen wij ook. Axelle keek achterom naar het botte mes dat nog op haar bed lag. Ze wikkelde een plukje haar om haar vinger. ‘Oui maman, ik zal volhouden, ik beloof het.’




DE VOYEUR
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Zolang hij zich kon herinneren keek hij graag bij de mensen thuis naar binnen. Daar had hij nooit enige schaamte van ondervonden, al hing hij het niet aan de grote klok omdat mensen altijd een mening klaar hebben en hem nooit zouden begrijpen. De neiging heimelijk andere mensen te bekijken hoorde bij hem, zoals de zon bij een warme zomerdag en Bonnie bij Clyde. Vroeger werd het thuis geweldig gevonden dat hij zonder mopperen de hond uitliet, niemand wist dat hij over schuttingen gluurde, regelrecht in het leven van anderen dook. Dan zag hij een man en vrouw op de bank zitten en fantaseerde wat ze zojuist hadden gedaan of misschien nog gingen doen. Vaak waren mensen zich niet bewust van het feit dat iemand een kijkje in hun leven nam en voelden ze zich vrij om te doen en laten wat ze wilden. Seks op de bank, seks op de keukentafel, een man die zijn vrouw sloeg, een kind dat met alles gooide wat in de buurt lag, schreeuwen, ruzie: hij had alles al eens gezien. Hij had zelfs eens meegekeken met een film die hij al had willen zien. Hij miste hier chips en een biertje bij, maar dat mocht zijn pret niet drukken. Hij keek toe. Ook basic factoren uit het leven: koken, met het gezin aan tafel, verbouwingen in huis, borrelen met vrienden en familie. Hij had zacht gelachen toen een man braaf naar zijn werk ging en er tien minuten later door zijn vrouw een andere man werd binnengelaten. Helaas voor hem vertrokken ze naar boven en kon hij niets zien, maar hij wist het wel, dat was opwindend geweest. Toen de hond was overleden ging hij gewoon door met zijn voyeurisme. Tenslotte kon iedereen die dat wilde een wandeling maken. Het kostte hem elke vrije minuut, voor een relatie had hij geen tijd. Smoesjes moeten verzinnen waarom je lang wandelde, bij voorkeur in de avond en stel je voor dat zo’n griet dan mee wilde lopen. Nee zeg. Seks kon hij altijd wel krijgen. 

Hij was oplettend, had een radar voor geheimpjes, wist die vaak te ontrafelen. Mensen waren zich er niet van bewust hoeveel een ander over hun te weten kon komen door, zij het verscholen, oplettend te zijn. Observeren, opslaan om later te herkauwen. Niet dat hij vaak iets met zijn bevindingen kon doen, het weten was vaak voldoende.

Tot die ene dag dat hij dag en nacht kon toekijken, op elk gewenst moment.
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Zijn ultieme droom was iemand begluren die zat opgesloten en door een toevalligheid brak die grote kans aan. Waar de een niet oplettend is, staat de ander paraat. Win-win. Niet dat er na verloop van tijd veel gebeurde, maar wat gaande was, was nieuw, fascinerend, altijd bereikbaar. Zijn ultieme prijskoe en die zou hij nooit meer laten gaan. 

Zijn ogen zaten aan het beeldscherm vastgeklonken. Hij bekeek haar al jaren, had haar ouder zien worden, ze was al klein, maar leek gekrompen. Hij schoot in de lach zodra hij een beeld voor ogen kreeg van een lilliputter. Ach nee, zó erg zou ze niet krimpen. Dat was ook te hopen, aangezien ze zwom in de kleren die ze tot haar beschikking had. Ze was als een kind waar ze haar vrijheid, onbedoeld uiteraard, voor had gegeven. Een goed hart leidt niet altijd tot een overwinning, dat blijkt maar weer. Als negentienjarige naar een ander land reizen om een kind te redden, zie dat de jeugd van tegenwoordig maar doen. De meesten zijn nog te beroerd een boodschap voor hun ouders te halen of hun jas op te hangen. Niet Axelle. Hij durfde er wat om te verwedden dat zij de perfecte dochter was. Natuurlijk zou ze haar twijfels over haar onderneming hebben gehad, maar ze deed het, ongeacht wat. Ze had een missie. Hier had hij echt diep respect voor.

Net als de wijze waarop ze met honger omging. Telkens was de vraag: hoe lang houdt ze het vol? Achttien dagen was tot nu toe het langste. Elke ochtend ging het licht aan en schoot haar blik als eerste naar de deur. Je kon de vraag boven haar hoofd lezen: is er eten? Was dat er niet, dan ging ze weer liggen en huilde een tijdje. Was er wel eten, wist ze op haar laatste reserve naar de doos te kruipen en at ze op haar knieën van alles wat niet eerst moest worden klaargemaakt. Ze zette zo een pak vla aan haar mond, propte droog brood naar binnen en hapte van een komkommer. Dat ging haar niet altijd goed af, soms stikte ze bijna en hij vermoedde dat de tijd die ze later op de wc doorbracht niet om douchen ging. Ze scheet alles er zo weer uit óf, dat kon ook, kotste zich leeg. Te snel, te veel, dat kon haar maag niet verdragen. Zonde.

Maar ze was een vechter.

En toch wist hij dat er altijd al pit in haar had gezeten. Het was jaren geleden dat ze per toeval in zijn beeld verscheen. Letterlijk, want hij stond verdekt opgesteld met zijn Olympus in de hand en filmde een heel spannend en intrigerend schouwspel. Hij maakte gebruik van een lichtsterk objectief en zo ving zijn sensor meer licht en kon hij de ISO-waarde, de lichtgevoeligheid van de sensor, laag houden. Zo viel er meer te zien en was er minder ruis. Als een duveltje uit een doosje was haar gezicht in beeld gekomen en er was voor hem voldoende licht om later, veel later, haar gezichtje te herkennen. Dat had hij geweldig gevonden.

De mogelijkheid haar in de kamer zelf te bekijken was uiteraard aanwezig, maar daar vond hij niets aan. Het stiekeme, dat zorgde ervoor dat hij een erectie kreeg, harder dan welke vrouw hem kon bezorgen. Haar heimelijk bekijken was het ultieme geluksgevoel, beter dan seks. Niets was opwindender dan dat.

Daar kwam bij dat hij haar mocht zien, maar zij hém niet.

Of ze nu op bed lag, huilde, boos was, schreef, las, kookte of de haren uit haar hoofd trok, ze was van hem. Ze hadden samen al veel meegemaakt, al wist ze dat niet. Juist die onwetendheid bracht hem in extase.
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Een enkele keer had Axelle hem verrast door hardop Nederlandse woorden uit te spreken. Haar woordenboeken waren niet louter om tekst te vertalen en haar dus bezig te houden, ze was de taal zelfs een beetje machtig geworden. Hij kon echt genieten van de wijze waarop ze met een Franse tongval woorden zei als: huis, schaap, vrijheid, liefde, gemeen. Van het woord begrijpen maakte ze simpelweg begrijp. Zo nu en dan hakkelde ze een volledige zin, maar het was alsof het Google Translate betrof: Ik niet begrijp ik hier ben of: Ik niet weet waar hier is. Schattig. Haar lichaamstaal verstond hij des te beter. Dat kleine figuur was zo bij hem gaan horen alsof dat zijn eigen lichaam was. Hij kende haar beter dan wie ook.

Ze sprak met haar knuffel, een schaap. Niet dat hij dat dier er direct uithaalde, maar ze zei eens: j’aime les moutons terwijl ze hem knuffelde en dat hield in dat ze van schapen hield. Je maakt wat mee als je naar mensen kijkt. Ze kwebbelde tegen dat ding en dan kon ze hem langdurig bekijken, soms knikte ze, dan sprak ze weer alsof ze in gesprek was. Ook schudde ze met haar hoofd, een andere keer lachte of huilde ze terwijl ze hem stevig vasthield en bleef aankijken. Ze noemde hem Ami. Wauw, eenzaamheid liet mensen rare dingen doen.

Op de dagen dat het luik opende was ze veel uren uit zicht. Hij kon haar in die andere ruimte helaas niet zien, maar hij kreeg voer genoeg. Hij had haar zien aftakelen, opkrabbelen, berusting vinden. Soms was dat wat saai, liever zag hij haar de hele boel verbouwen waar straf op stond of de muren bekladden. Maar de verbouwingen lagen in het verleden. Het tekenen eigenlijk ook, het was wellicht af, ze had geen inspiratie meer. Ze had talent, hij herkende uiteraard het meisje dat ze had getekend, de anderen niet zo, al had hij een vermoeden, denkend aan haar ouders. Hun adres kende hij wel. Hij zou best in de schriften willen lezen waar ze, met tussenpozen, in schreef, maar hij geloofde dat het vrouwengelul was. Het zou over haar gemis gaan, haar gedachten en overdenkingen hoe ze hier was beland en dat interesseerde hem niet zo, dat was verleden tijd.

Aan informatie geen gebrek, voor hem dan. Hij was zich van veel bewust wat zij dolgraag zou willen weten. Goed, misschien niet alles, maar ze zou snakken naar nieuws over de vriend die ze destijds had en haar ouders, meer dan een iPad haar kon laten zien. Ah, dat was eigenlijk een emotioneel moment, hij kon haar gemoed gewoon voelen en ze had de beelden verdiend. Axelle had haar breekpunt bereikt, veel later dan hij had gedacht en de filmpjes zouden ervoor zorgen dat ze zich aan het leven zou vasthouden. Misschien dacht ze tijdens kijken indirect aan oude vriendinnen, aan haar tijd op die camping, voelde ze spijt bij de een en verdriet om de ander. Zekerheden ontbraken. Hij zou het allemaal kunnen regelen, maar dat deed hij niet. Haar laten gissen waardoor ze de dag doorkwam, was veel leuker. Dat híj alles wist, was goed. Dat bezorgde hem een macht die zij nooit zou begrijpen, wel voelen.

Hij had in spanning toegekeken of ze het filmpje zou vinden. Niet de film van haar ouders, nee, het ándere filmpje, zijn filmpje waarin zij ineens was verschenen. Ze hoefde alleen maar even te swipen.

Axelle had vaker lukraak met haar wijsvinger op apps gedrukt. Zo nu en dan zonder geduld en dan gebeurde er niets en werd ze gefrustreerd. Ze las veel e-books, dat vond hij maar slaapverwekkend. Hij had in zijn handen gewreven toen ze, nadat ze weer met de iPad op bed was gaan zitten, zijn filmpje vond en hij had er beide verborgen camera’s voor nodig om alles te kunnen volgen. Natuurlijk ging ze kijken of er nog meer filmpjes waren. Ze zat met opgetrokken benen op bed, kussen in haar rug en ze liet de iPad tegen haar knieën rusten. Als in een trance tikte ze met haar vinger op het filmpje. Ze boog zover voorover dat haar neus het scherm bijna raakte. Haar mond opende en sloot, een benauwde piep klonk op, gevolgd door een geschrokken uitroep. Hij zag hoe ze het filmpje telkens opnieuw liet afspelen en in zijn fantasie verscheen er een groot vraagteken boven haar hoofd. Hoe dan? Wie dan? Hoe kon ze zijn gefilmd op dat ene moment, járen geleden? Waarschijnlijk zou ze het antwoord nooit krijgen, maar hield het haar wel lekker bezig. Ja, dat was prachtig filmmateriaal. Al die mafkezen in lange gewaden en maskers voor hun gezicht. Dat lekkere jonge grietje en de wijze waarop ze die vent bereed. Overal bloed en rare geluiden, het was om de kriebels van te krijgen, maar voor geen goud dat hij ‘m smeerde. Hij bleef verdekt opgesteld en filmde de hele handel. Lang leve al die brandende toortsen en het lichtsterk objectief, op die manier had hij aardig zicht en hij was er allemaal heel druk mee toen ineens dat gezicht vanachter een boomstam verscheen. Voor een moment waren ze gelijkgestemde zielen, ze keken tenslotte allebei stiekem toe. Zoiets schept een band, dát had hij meteen geweten. Wat was ze in shock, ze had geen flauw idee wat er allemaal gaande was. Onwetendheid kon zalig zijn, al was hij er zeker van dat Axelle het daar niet mee eens was.
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Vervelen deed hij zich nooit, het was niet louter Axelle waar hij graag naar keek. Hij kon door camera’s over de hele wereld bij mensen naar binnen kijken. Het was ongelooflijk wat mensen allemaal uitvraten en niet dachten aan hun eigen beveiligingscamera’s die een kijkbuis voor andere mensen boden. Beveiligingscamera’s die niet werden beveiligd. Grappig. Natuurlijk had hij enkele favorieten. Soms kostte hem dat slaap door het tijdverschil, al kon hij daar niet mee zitten. Hij had niet veel slaap nodig. Een favoriet bevond zich in Canada en hoorde bij een stel nudisten. Ze waren alleen gekleed als ze het huis verlieten, eenmaal thuis ging alles uit. Echt gezellig werd het als er nudistische vrienden over de vloer kwamen en ze een grote orgie hielden. O boy, dat was voor hem echt genieten. Zijn andere favoriet zat in Duitsland, waar een lesbisch stel elkaar zo aantrekkelijk vond dat ze elke dag seks hadden en daar allerlei attributen bij gebruikten. Ze waren ontzettend vindingrijk, op afstand deed hij mee en dat zij zich daar niet bewust van waren wond hem des te meer op. 

Hij kon ook uren toekijken hoe anderen niets bijzonders deden. Zappen, eten, telefoneren. Het was voor hem de spanning dát hij kon toekijken en dát er zomaar iets opwindends kon gebeuren. Een tijd geleden had hij zeker wel een kwartier staan kijken naar een kat die zich waste. Poot omhoog en likken maar. Dat was zowaar intrigerend. Ook had hij zich eens helemaal krom gelachen toen een man iets wilde uitbeelden en daarvoor op handen en knieën moest. Daarop kwam zijn hond, een grote Dobermann, aangerend en besprong die kerel. Hilarisch. Iedereen die erbij aanwezig was gilde het uit, die man gaf de hond een schop. Ellendige lul, de hond volgde gewoon zijn instinct of, en dat kon ook, wilde laten zien wie de baas in huis was. Ja, een heel leuk beest, die hond. Mensen kijken had natuurlijk wel zijn voorkeur. Maar toch, die mensen waren niet achterlijk, zou hij denken. Ze moesten zich er wel bewust van zijn dat anderen mee konden genieten bij alles wat zij deden. Het kon ze geen reet schelen, dat was hem duidelijk.

Axelle bleef wel zijn nummer één.

Er was een tijd dat ze zich onbespied waande, tot hij haar eens in de rondte zag draaien terwijl ze sprak. Nooit zou ze weten waar de camera’s zaten. Twee stuks. Een in een schilderij en een in een hoek van de kamer en die gaf zicht op haar bed. Het schilderij bood uitzicht op de keuken en een stukje van de badkamer en was echt vernuftig. Als je het niet wist zou je het zeker niet zien, zo goed verscholen zat de lens in het oog van een tijgerwelp in hoog gras. Hij was er inmiddels zeker van dat ze wel wist dat er camera’s waren. Het mooie hieraan was dat ze daar niet meer aan dacht, niet mee bezig was, eigenlijk net als iedereen die hij begluurde. Ze masturbeerde, kleedde zich gewoon uit, als ze jeuk aan haar kont had, krabde ze. Neuspeuteren deed ze ook niet louter in de badkamer, het leek haar weinig uit te maken of zulke handelingen werden gezien. Prachtig vond hij dat. Bevrijdend.

Ze had ooit een klein, maar lekker lichaam gehad. Inmiddels was ze een gratenpakhuis, al had ze wel haar spieren onderhouden door diverse oefeningen te doen. Haar buik was ingevallen, maar toch strak, dat gold ook voor haar armen en benen. Pezig was niet het juiste woord, ze was gewoon veel te mager waardoor de indruk werd gewekt dat ze was gekrompen. Haar knieën zagen er eigenlijk niet uit. Vol littekens door dat kruipen en knokig. Dan haar kapsel. Na al die jaren zonder kapper was dat zo lang dat ze hem deed denken aan dat sprookje, Rapunzel. Zij groeide op in een toren en haar haar werd meterslang. Verder kende hij het verhaal niet. Jammer dat ze plukken uittrok, want je kon haar hoofdhuid op bepaalde plekken zien. Dat was best een ranzig gezicht. En lijkwit was het meisje in de verborgen kamer, bijna blauwwit, doorzichtig. Dit alles maakte hem weinig uit en zijn pik ook niet, die werd nog steeds keihard door Axelle Dubois.

Op dit moment lag ze uitgeput op bed. Ze had wel wat te eten verdiend.




KATHERINE DE VRIES
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DINSDAGMIDDAG 6 AUGUSTUS 2019, WESTWOUD, NOORD-HOLLAND


Katherine kreeg in 2006 een kans en nam die met beide handen aan. Haar man Roman had al eens gezegd dat ze een baan kon gaan zoeken, al vond hij dat ze dat moest doen omdat hij haar bemoeienissen met de familie Meyer ergerlijk vond. In plaats van onderzoek te verrichten of hun dochter Emily wel echt hun kind was en niet het Engelse meisje Lexi, kon ze volgens hem haar tijd beter besteden. Wie weet had hij gewoon gelijk. Een goede speurneus was ze toch niet gebleken. 

Ze vond autorijden heerlijk, al deed ze dat heel weinig dus zodra ze een vacature van een groot bedrijf voor het bezorgen van bloemen en planten zag, trok ze de stoute schoenen aan. Verwondering alom toen ze, na twee gesprekken, werd aangenomen. Ze had het eigenlijk niet verwacht. Het was voor drie dagen in de week en ze mocht haar hondje Queenie meenemen. Ze deed dit werk nu dertien jaar, al had ze het er een tijd ontzettend moeilijk mee nadat Queenie in 2012 was overleden. Ze was zo’n lief hondje, ging altijd braaf op de passagiersstoel liggen en het was duidelijk dat ook zij van de ritjes genoot. De eerste dagen na het verlies van haar dier reed ze in tranen rond, het gemis was juist in de bestelauto zo groot, nog erger dan thuis. Ze verwerkte haar verdriet en ze had een foto van haar hondenkind op het dashboard geplakt.

Zelfs nu ze al zesenzestig was, vond ze het werken nog leuk. Roman zou ook kunnen stoppen, lekker met pensioen, maar hij voelde zich nog fit en wilde nog niet stoppen. Katherine dacht dat hij doorging omdat hij bang was in een gat te vallen. Daarop had ze wel geopperd te gaan reizen en daar had hij steeds meer oren naar, misschien over een jaar, had hij gezegd. Katherine ging zo op in haar werk dat ze de familie Meyer vergat. Ze had tenslotte jaren geleden dat bericht gestuurd en de politie zou vast denken dat waar rook is, ook vuur is en het hebben onderzocht. Dat hoopte ze althans. Omdat ze geen gegevens van zichzelf bij het bericht aan de politie had achtergelaten, werd ze ook niet op de hoogte gehouden of haar actie iets teweeg had gebracht. Op het nieuws verscheen niets, er waren geen jubelende Engelse ouders, dolgelukkig dat ze hun kind terug hadden, niets. Het zou best kunnen dat er een bericht naar buiten was gebracht dat er naar aanleiding van een anonieme tip onderzoek was gedaan, maar dan had zij er niets over gelezen of gehoord. Ze nam zelfs een andere wandelroute, liep nooit meer langs de villa waar ze vroeger ontelbare keren langs was gewandeld. Misschien kwam het door Roman, die haar vermoedens al nooit serieus had genomen, maar terugdenkend overviel haar een schaamte. Daar werd ze vervolgens dan weer boos om, op zichzelf. Waarom zou zij zich moeten schamen om het belang van een kind? Dat konden mensen je aandoen, je een gevoel geven wat je zo ver mogelijk van je wil afduwen. Om van dat rotgevoel af te komen, wilde ze alles vergeten. Overdag viel er toch niets te zien en midden in de nacht een kijkje nemen, was een eenmalige actie. De kans zat er toch in dat Roman al die tijd gelijk had en er een plausibele reden was voor het feit dat de slaapkamer van het kind in de serre was, dat het een prima familie was en het meisje was wie ze moest zijn: Emily en niet Lexi.
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Op een druilerige vrije middag keek ze naar een Engels woonprogramma dat ze had opgenomen. Met vlagen miste ze Queenie vreselijk, maar ze wilde geen nieuwe hond. Er was er maar één en zij was niet meer, geen andere hond kon dat gemis wegnemen. Het zou het verdriet waarschijnlijk alleen maar vergroten, wat Roman daar ook op te zeggen had. Om haar gedachten te verzetten besloot ze tv te kijken. Kijkend naar Engelse landschappen bracht oude herinneringen naar boven. Ze woonde al zolang in Nederland, maar dat ging niet op voor de eerste twintig jaar van haar leven. Zij was niet de enige die in die tijd emigreerde. 

Katherine keek naar de telefoon op het tafeltje naast de bank. Ze trommelde met haar vingers op haar knie, nam een besluit en stond op. Ze had haar jeugdvriendin al heel lang niet gesproken. Ze scheelden maar een jaar en toen ze beiden nog in Engeland woonden, was een meningsverschil op een flinke ruzie uitgedraaid en de vriendschap verbroken.

Járen geleden, in 1973 toen alles nog goed was, vonden ze het geweldig dat ze als vriendinnen zijnde verkering kregen met twee beste vrienden, die in Engeland op vakantie waren. De Nederlanders keerden na twee weken terug naar huis en om erachter te komen of hun gevoelens van blijvende aard waren, grepen ze het aanbod om op vakantie naar Nederland te komen met beide handen aan. De verliefdheid bleek er nog steeds te zijn.

De ruzie ontstond toen de dames weer terug in Engeland waren. Katherine wilde niet meteen te hard van stapel lopen en naar Nederland emigreren, ook al smeekte Roman haar. Haar vriendin Betty pakte haar boeltje en vertrok naar Wim, de liefde van haar leven terwijl ze hadden besloten samen te gaan. Betty vond dat Katherine er te lang over deed en na een fikse ruzie vertrok ze naar Nederland, Katherine volgde een half jaar later, al was er van contact geen sprake meer.

Aangezien de mannen elkaar nog spraken, wist Katherine soms van het wel en wee van haar vriendin. Het was haar niet gegund kinderen te krijgen, Betty vond dat geluk wel, al wilde Katherine er liever niets over horen. Misschien had het met hun ruzie te maken dat de vriendschap tussen de mannen ook verwaterde. In Romans adresboek stonden de gegevens, al had Katherine nooit de behoefte gevoeld te bellen, wat zou ze tenslotte moeten zeggen? Ze leefden nu allemaal een ander, eigen leven en de vriendschap was iets van vroeger.

Misschien had ze te veel tijd om handen om te piekeren en aan het verleden te denken. Misschien kwam het omdat ze uit Engeland kwam, net als de vermiste kleuter die toch bij vlagen door haar gedachten schoot omdat ze nooit werd gevonden en er altijd dat knagende gevoel was over de familie Meyer. Wellicht had het te maken dat haar vriendin, na enkele omzwervingen door Nederland, net als zij ook in Noord-Holland woonde en haar link met haar thuisland was. Er waren jaren voorbij, ze wist eigenlijk niet eens meer waarom de ruzie aanhield, feit was dat ze de telefoon pakte en het nummer uit Romans adresboek intoetste.
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Betty was eerst stil gebleven toen Katherine had verteld wie ze was. Het duurde even voor ze hakkelend en compleet verrast gedag zei en de universele vraag stelde die te verwachten viel: Hoe gaat het met je? 

Het ijs brak toen Katherine, volkomen onverwacht, in tranen uitbarstte. Betty wist haar te kalmeren, zoals ze vroeger ook zo goed kon, daarna kletsten ze erop los en vertelden over hun leven. Ze had naderhand een enorme hoofdpijn en keelpijn, maar dat nam ze voor lief. Ze had zich in tijden niet zo blij gevoeld en ook al stond Betty nog afwerend tegenover een echte afspraak, Katherine was er zeker van dat dit wel in het verschiet lag. Geduld hebben, zei ze tegen zichzelf.

Ze hadden het over veel onderwerpen gehad, al vermeed Katherine het onderwerp kinderen en uiteraard haar achterdocht betreffende de familie Meyer die jaren had aangehouden en haar verschrikkelijk bezig had gehouden. Het was alsof ze elkaar opnieuw moesten uitvinden, de vanzelfsprekendheid die ze als twintigers hadden, was volkomen verdwenen.
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‘Ik vind het wel leuk om Wim en Betty weer te zien,’ zei Roman die avond nadat ze hem alles had verteld. ‘Maar Wim kennende, weet ik bijna zeker dat hij er niet om staat te springen. Klaar is klaar, geweest is geweest, dat is Wim.’ 

‘We nodigen hen gewoon uit als het van hun kant niet komt en dan zien we het wel. Ik ben al blij dat ik heb durven bellen.’

Roman keek op van zijn bord. ‘Ja, hoezo belde je eigenlijk?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Trip down memory lane.’

‘Is dat wat je nodig hebt?’

‘Ik nam een besluit, zoals jij me altijd zo graag ziet doen.’

‘True. O ja, over memory lane gesproken. Je ongezonde fascinatie met die familie van de villa, weet je dat nog?’

Ze voelde ergernis opkomen door de wijze waarop hij dit zei, al knikte ze en zei niets. Ze had op haar manier onderzoek gedaan, al had ze nooit bericht terugontvangen van de auteur die had geklaagd naar een nieuwe notaris te moeten zoeken. Dat had ze ook niet verwacht.

‘Een van mijn cliënten had die Peter-Paul een tijd geleden als neurochirurg. Hij is door hem geopereerd en alles gaat goed.’

‘Dat is fijn,’ zei ze en kon het cynisme niet uit haar stem houden.

‘Ja, feit is dat die arts zijn privéleven gescheiden houdt, schijnt hij om bekend te staan.’

Joh, dacht ze. Zou het daarom komen dat er online niets over hem te vinden is?

‘Toch kon mijn cliënt het niet nalaten over het gezin en de steun hiervan te praten en dat is op zich niet vreemd, wat wel apart was, is dat Peter-Paul ineens over zijn gezin vertelde, dat zijn dochter van kleins af aan ziek is, wat een weerslag op het gezin heeft, maar met elkaar slaan ze zich er al jaren doorheen.’

‘Dat is een mooi verhaal. Zo ziek dat ze daarom niet aan de buitenwereld getoond mag worden?’

Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Nou, die klankkleur kun je achterwege laten, voordat ik ga denken dat je nog steeds denkt dat het meisje de vermiste peuter uit Engeland is. Dat denk je toch niet meer, mag ik hopen?’

‘Nee hoor. Wat voor ziekte heeft ze?’

‘Geen idee, dat vertelde hij niet.’

Ze legde haar bestek op tafel. ‘Wat moet ik dan met deze informatie?’

Hij keek haar scherp aan. ‘Wie zegt dat jij iets met deze informatie moet? Ik vertel je gewoon iets, zoals jij vertelde over je telefoongesprek met Betty. Achteraf denk ik wel eens dat je gewoon bij de familie had kunnen aanbellen en had kunnen zeggen dat het je was opgevallen dat hun dochter niet op straat kwam en dat er, voordat praatjes de wereld in kwamen of mensen de politie zouden benaderen, je graag opheldering wilde, ook al ging het je niets aan, maar dat zoiets in een dorp snel de ronde doet en je al het een en ander had opgevangen. Zoiets.’

‘Komt-ie nu mee. Bedankt.’

‘Jij en geen keuzes maken. Liever zit je je tijd te verdoen dan dat je actie onderneemt. Maar ik hou van je.’
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De poort stond open. 

Katherine stond het verwonderd te bekijken. Had ze ooit eerder gezien dat het uitnodigend openstond? Of zou het soms zo moeten zijn, dat ze er goed aan deed hun terrein te betreden, aan te bellen en haar vraag te stellen. Ze haalde haar schouders op.

Gewapend met een bos gemengde bloemen haalde ze diep adem en liep stevig verder. Er gebeurde niets. Geen alarm, geen sterke hand die haar hard terugtrok. Er kwam geen hond, al zou de herder die ze ooit bij nacht zag vast niet meer leven. De familie kon natuurlijk een nieuwe hond hebben aangeschaft. Hoe dan ook hoorde ze niets en zag ze niemand.

Vanaf een afstand had de trap naar de voordeur enorm geleken, van dichtbij viel dat reuze mee. In haar hoofd had van alles rondgedoold, hopelijk kreeg ze vandaag antwoorden.

Ze belde aan, een bescheiden tring klonk op. Ergens had Katherine een flink geluid verwacht omdat het huis zo groot was, aan de andere kant konden er door de hele villa ontvangers staan die afgingen zodra iemand op de bel drukte. Van de zenuwen drukte ze de bloemen bijna plat tegen haar borst en ze nam een ontspannen houding aan.

De deur zwaaide zo enthousiast open dat het duidelijk werd dat er heel iemand anders werd verwacht. Katherine zag een stel blauwe ogen in een gezicht dat betrok, maar zich herstelde tot een glimlach.

‘Neem me niet kwalijk dat ik voor uw deur sta,’ begon Katherine, die Chelsea Meyer, als ze dat was, er moe vond uitzien. Ze had nog steeds blond haar, al was Katherine er zeker van dat dit niet geheel natuurlijk was. De vrouw droeg roze instappantoffels en daar raakte Katherine van in de war. Chelsea droeg een spijkerbroek en een longsleeve, geen zichtbare luxe of dure merkkleding. Haar hele voorkomen was anders dan verwacht. ‘Ik wil u deze bloemen geven en iets vragen waar ik al jarenlang naar ...’ Ja, wat moest ze zeggen? Naar raad? Mee bezig ben, aan denk? Ze liet het zo, overhandigde het boeket en besloot niet meteen over de verdwenen peuter te beginnen.

‘Ik verwachtte mijn vriendin, niet een bloemetje. Goh, wat lief, dank u wel. Mag ik vragen waar ik dit aan te danken heb?’

‘Ik heb jullie gezin hier jaren geleden zien komen. Een ding viel mij ontzettend op. Uw dochter, Emily.’

Chelsea trok een wenkbrauw op en zweeg.

‘Om het kort te sluiten: het lijkt erop dat ze binnen werd gehouden en alleen ’s nachts even naar buiten mocht.’

‘En dat vond u vreemd.’

‘Behoorlijk.’

‘Hoe weet u dat eigenlijk? Dat ze in het donker buiten speelde?’

Met de billen bloot, dacht Katherine, nu je toch al zo brutaal bent. ‘Omdat ik eens ben blijven kijken toen ik mijn hond uitliet.’

Ze knikte. ‘Wat waren uw speculaties?’

‘We wonen in een dorp en in een dorp gaan de praatjes heel snel. Maar als het om jullie gaat, weet niemand iets zinnigs te vertellen. Dan krijg je juist praatjes, al distantieerde ik me ervan omdat het merendeel nergens op sloeg.’ Dit was allemaal niet waar, maar ze hoopte de vrouw uit te lokken.

Met de bos bloemen in haar hand, leunde Chelsea op haar rechterheup. ‘Uiteindelijk.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Dat u zich er uiteindelijk van distantieerde, vast niet meteen.’

Katherine schudde haar hoofd.

Chelsea keek haar langdurig aan. Ze leek Katherine in te schatten. Blijkbaar viel haar oordeel gunstig, want ze zei: ‘Weet u wat? Ik nodig u binnen uit en zal uw vragen beantwoorden. U bent de eerste die rechtstreeks naar ons huis komt en uw vraag stelt, blijkbaar zijn we toch niet zo interessant als u dacht.’ Ze stapte opzij om Katherine binnen te laten.

Had ik dat in haar plaats ook gedaan? dacht ze. Ineens leek deze hele onderneming wel een klein succes, maar te idioot voor woorden. Waar had ze het lef vandaan gehaald?

De hal was ruim, licht en had een hoog plafond. Aan een haak hing een hondenriem, al was er geen hond te bekennen. Veel tijd om rond te kijken kreeg ze niet, want Chelsea ging haar voor naar een woonkamer en knikte naar een grote knalrode hoekbank. ‘Neem plaats, ik zet even deze bos in het water.’

Terwijl de vrouw des huizes verdween ging Katherine zitten en keek rond. Het was netjes, schoon, maar niet zo sjiek als ze had verwacht. Bankstel, salontafel, schilderijen, enkele beelden op kastjes, diverse kandelaars, een boekenkast. Die was jaloersmakend groot en vól boeken. Ze zou er wat voor over hebben tussen al die titels te snuffelen. Er waren geen kroonluchters of dure meubels, in het oog sprongen wel een aantal mooie Tiffany lampen. In een hoek lag een groot hondenkleed en aan de radiator hing een kattenmandje, beiden leeg. Opvallend waren de lange, zwarte gordijnen. Nu stonden ze open, maar Katherine bedacht dat het flink donker zou zijn zodra ze werden gesloten. Wat hadden die mensen toch met het duister? Ze rilde even.

Chelsea kwam terug, al was ze niet alleen. Het zweet brak Katherine uit.
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Peter-Paul, ook in spijkerbroek en een shirt, keek Katherine met interesse aan, al zag ze de behoedzaamheid in zijn ogen. 

‘Neem me niet kwalijk dat ik onaangekondigd voor uw deur sta,’ zei ze en stelde zichzelf voor.

Chelsea schoot in de lach. ‘Sorry, ik ben vergeten me voor te stellen al heb ik het idee dat u onze namen wel weet.’

Het stel bleef staan, ging niet zitten.

‘U had vragen over onze dochter,’ zei hij. ‘U bent niet de eerste, wel de eerste die ervoor naar ons huis komt.’

‘Is Emily ook thuis?’ vroeg ze in een opwelling.

‘Jazeker, maar u kunt haar niet ontmoeten.’

Het stel keek elkaar aan. ‘Ik vind uw bezoek heel cryptisch,’ zei Peter-Paul. ‘U bent een voor ons vreemde vrouw die ons huis binnenkomt met vragen over ons privéleven. Misschien is het beter dat u open kaart speelt.’

‘Ik zou Emily graag spreken.’ Ze hoorde zelf de scherpe toon.

‘Toe maar,’ zei Chelsea. ‘Voor de duidelijkheid: het gaat niemand iets aan wie we zijn en hoe we leven. We hebben altijd korte antwoorden gegeven en alles ontweken waarvan we het belang van antwoorden niet inzagen. Dat is ons goed recht.’

‘Dat is natuurlijk zo, al krijg je er praatjes van.’

Peter-Paul maakte een handgebaar: onzin. ‘Nooit hebben we enig hinder ondervonden, van niemand. U bent heel brutaal en ik wil dat u ons huis verlaat.’ Hij keek een moment strak naar zijn vrouw alsof hij wilde zeggen: Hoe haal je het in je harses om dat mens binnen te laten?

‘Ik heb jarenlang iets gedacht wat me bijna gek maakte!’ Katherine had niet in de gaten dat ze was opgestaan. Dat merkte ze pas nadat het stel een stap naar achter had gezet.

‘Ik heb meer te doen,’ zei Peter-Paul. ‘Ik stel voor dat u gaat en dat we allemaal weer verder gaan met ons leven.’

Doorzetten, nu eens níét opgeven, sprak ze zichzelf streng toe ook al klopte haar hart in haar keel. ‘Hebben jullie gehoord over Lexi Brown?’

Ze keken elkaar aan, daarna terug naar Katherine. ‘Wie?’ vroegen ze in koor.

Was dit gespeeld? Waren ze erop voorbereid omdat Katherine had gezegd vragen over hun dochter te hebben? Even bedacht ze dat het feitelijk niet verstandig was hier alleen naartoe te zijn gekomen, wat nu als het fout ging en ze haar niet konden laten gaan omdat Katherine wist dat zij Lexi hadden ontvoerd? Roman wist niet eens dat ze hier was!

‘We weten niet over wie u het heeft. Wie is Lexi Brown?’ vroeg Chelsea.

Hakkelend legde Katherine het uit.

‘Een tweejarig meisje dat in 1999 uit Frankrijk is ontvoerd?’ Peter-Paul leek in de lach te gaan schieten al gebeurde dat niet. ‘Wij kwamen hier wonen met een tweejarig kind en hielden haar verborgen. Daar doelt u op, toch?’

Ze slikte, had een ontzettend droge keel. ‘Ja.’

Hij draaide zich om en wees. ‘Feitelijk heeft u zich niet met ons leven te bemoeien, ik heb zelfs een hekel aan mensen die menen dat ze daar recht op hebben, maar hier wil ik graag vanaf zijn. Ziet u die foto’s? Allemaal van onze dochter, van baby tot en met heden. Loop er maar naartoe.’

Met knikkende knieën voldeed ze aan zijn verzoek, toch enige angst dat ze haar op haar achterhoofd zouden slaan. Foto’s waarop je het meisje groter en ouder zag worden. Op de meeste lachte ze, op een enkele was het een glimlach. Een wit gezicht, blauwe ogen en blond haar dat donkerder werd naarmate de leeftijd vorderde. Met de tijd zag je ook een jonge vrouw ontstaan, geen kind meer. Ze was tenger, maar wel knap te noemen. Een hartvormig gezichtje, lieve ogen waar van alles uit sprak. Onmogelijk te zeggen of dit Lexi was. Er was wel iets opmerkelijks.

‘Als u goed kijkt,’ zei Peter-Paul achter haar, waardoor ze zich lam schrok. ‘Moet u iets opvallen.’

Ze draaide zich naar hem om. ‘Ik bedacht me net dat de eerste twee foto’s buiten zijn genomen, gewoon overdag, de rest is allemaal wat donker en binnenshuis.’

‘Dus dat.’

‘Waarom?’

‘Erytropoëtische protoporfyrie, afgekort: EPP is een zeldzame genetische, congenitale aangeboren stofwisselingsziekte waardoor mensen extreem allergisch reageren op zowel het zichtbare licht van de zon als het onzichtbare ultraviolet licht, alsook op de meeste vormen van kunstlicht.’

Katherine hapte naar lucht. ‘Dat klinkt ontzettend heftig.’ En ongeloofwaardig, dacht ze, al hield ze dat voor zich. Ze hoorde in gedachten Romans stem: Omdat jij iets niet kent, wil dat niet zeggen dat het niet bestaat.

‘Dat is het ook. Bij blootstelling aan licht hoopt de stof protoporfyrine zich in de huid op en ontstaan er ontstekingen. De huid wordt rood, gezwollen en dat is zeer pijnlijk. U begrijpt waarom we daar onze dochter altijd tegen moeten beschermen en Chelsea besloot te stoppen met werken, al heeft ze sinds 2010 enkele werkzaamheden opgepakt, gewoon thuis. We kunnen vrij goed in afzondering leven en Emily toch een fijn leven bieden met alles wat in onze macht ligt. Tevreden?’

‘Eh ... Hoe komt iemand aan zo’n rare ziekte?’

‘Ik heb een afwijkend gen doorgegeven,’ zei Peter-Paul met zichtbare moeite. ‘Ik ben de schuldige, al mankeer ik verder niets. Ik zou het erg waarderen als u dit voor zich houdt en er geen lopend vuurtje van maakt. Dit zijn hele persoonlijke details die wij niet met iedereen delen en dat we dat nu met u doen ...’

‘Dat beloof ik,’ zei ze, zodra ze berouw van zijn openhartigheid bemerkte. ‘Met een hand op mijn hart. Bedankt dat u ondanks alles mij antwoord wilde geven.’

‘Het is geen staatsgeheim, maar wel privé,’ zei hij. ‘Laat ik het zo zeggen, als we ineens van alle kanten verhalen horen, weten we de bron, nietwaar?’

‘Ze heeft het gezworen,’ zei Chelsea. Ze klonk vriendelijk, maar dwingend en ze keek Katherine aan.

‘Ja,’ zei ze snel. ‘Met geen woord.’

‘Het is zoals het is en het gaat zoals het gaat, is ons motto,’ zei Chelsea. ‘U begrijpt nu waarom we zo leven, al snap ik ook dat het voor andere mensen raar overkomt. U kreeg er zelfs rare ideeën van omdat wij alles binnenshuis hebben gehouden en dat spijt me.’

Katherine hoorde weer woorden van Roman in haar hoofd. Misschien reageert het kind niet goed op licht, zoiets heb ik eens gehoord. Hij had al die jaren geleden al gelijk gehad. Ze voelde dat ze rood werd. ‘Het spijt mij, jullie hoeven je nergens voor te schamen en ik begrijp waarom jullie er geen ruchtbaarheid aan geven. Emily zou een bezienswaardigheid zijn geworden, media had voor de deur gestaan omdat het zo’n zeldzame ziekte is. Ik weet dat ik geen enkel recht heb om zo brutaal te zijn, maar ik dacht alleen maar aan het verdwenen meisje Lexi Brown.’

‘Uw hart is groot,’ zei ze.

De schaamte nam toe. ‘Het lijkt me best een eenzaam leven.’

Twee stel schouders werden opgehaald. ‘Wij leven in een bubbel, ver weg van kwaadsprekerij. Peter-Pauls werk laat het niet altijd toe, maar ik slaap vaak overdag, net als Emily en s ‘nachts zijn we wakker en doen we van alles. Em heeft een paar vrienden en vriendinnen en enkele weekenden draaien ze hun ritme voor haar om en zijn hier. Dan feesten ze als echte tieners, zingen, dansen, een drankje en hapje, andere keren een film of gewoon uren praten. Em hoort graag over het leven buiten, zo heeft ze het gevoel toch een beetje mee te doen. Het is soms zwaar, wreed voor onze dochter die erg veel mist, maar we maken er iets moois van.’

‘Gebruikt ze geen sociale media?’

‘Natuurlijk wel, maar ze zet niets online over haar ziekte.’

‘Misschien is dat juist wel goed, vindt ze op die manier andere mensen die hetzelfde hebben. Lotgenoten.’

‘Dat wil ze niet, omdat ze dan continu met haar ziekte bezig zou zijn. Dat is haar keus en die respecteren we.’

‘Ze slaapt nu zeker?’ zei Katherine, die de behoefte voelde een potje te gaan janken, al hield ze zich in.

‘Ja, samen met onze hond en kat. In de zomer is het soms lastig omdat het lang licht blijft, in de winter gaat dat al beter, kan ze eerder haar kamer uit.’

Niet wetende wat Katherine nog verder kon vragen, bedankte ze het stel en verliet hun villa, nadat ze hen nogmaals op het hart had gedrukt over alles te zwijgen. Had ze eerder schaamte gevoeld, dat was niets in vergelijking met dit moment. Ze had graag het mysterie Lexi willen oplossen, maar dat zat niet in haar vermogen. Ze liep terug naar huis en mompelde: ‘Het is zoals het is en het gaat zoals het gaat.’
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VRIJDAGMIDDAG 21 AUGUSTUS 2020, BERKHOUT, NOORD-HOLLAND


De zomer verliep heerlijk. Graham was eindelijk weer thuis, ze hadden beide vakantie, ze kon weer op bezoek bij haar vader en ook al ging er nog geen feestje door, het leven leek aan de beterende hand te zijn. Voor anderen, al deed Skye haar best. 

Haar angst was niet minder geworden sinds ze op die ene avond in mei weer was overvallen. Ze wist nog welke woorden ze had gehoord voordat ze bewusteloos raakte, al begreep ze niet waar We hebben elkaar ontmoet, maar dat waren niet jij en ik op sloeg. Heel andere tekst dan hij daarvoor gebruikte. Serieuzer, op de een of andere manier. Nadat ze iets op haar hoofd had voelen klappen, hoorde ze nog iets als ‘Kutzooi.’ Zodra ze ontwaakte was ze alleen. Van een zak om haar hoofd was geen sprake meer. Ze vond haar mobiel terug in haar zak, haar pepperspray en zakmes waren verdwenen. Eerst had ze een potje gejankt, daarna had ze de politie gebeld. Ze stelden een onderzoek in. Niemand had hem gezien, ook Wim en Betty niet. Skye was niet eens in staat de man te beschrijven, ze wist alleen dat hij zwarte handschoenen had gedragen, dat zag ze gedeeltelijk toen de zak over haar hoofd werd getrokken. Geen gezicht, dat gebied was donker geweest. Ze vertelde opnieuw over het bloed, de dode dieren en dat iemand aan haar kleding had gezeten. Behalve enkele adviezen geven, kon de politie nu niet veel voor haar doen. Haar moeder had een gezicht getrokken als: told you so. Het briefje dat ze pas een dag later in haar zak vond, had ze in haar juwelenkistje gelegd. De tekst liet duidelijk merken dat het hem om haar ging. In haar hart wist ze dat natuurlijk al, alleen niet waarom. Pretnes en Pipo waren voor de zekerheid tijdelijk naar een pension gebracht.

Wat ze ook had gemeld, al kon ze er niet zeker van zijn, was dat het om twee personen leek te gaan. De eerste en de laatste keer was dezelfde man, maar die haar had willen verkrachten leek heel iemand anders. Hij rook anders, had een andere stem, maar vreemd genoeg werd hier niet veel aandacht aan besteed. Ze kon dan ook niet duidelijker zijn, het was een vermoeden, een gevoel, geen zekerheid. ‘De een lijkt me écht pijn te willen doen, de andere doet dat per ongeluk, is wat klunziger, zegt zelfs sorry. Ik kan niet duidelijker zijn,’ had ze gezegd. Al nam ze hen allebei serieus, dat zeker.

Wim en Betty waren ongerust over haar, vroegen dagelijks hoe het ging en Skye was blij met het verstrijken van de tijd. Er gebeurde niets meer en de vraag verdween. Er was een angst in haar geworteld, ook al was Graham terug en beschermde hij haar.

Tot ze in de tweede week van juli weer ondergoed op haar bed vond, dat zij daar niet had achtergelaten. Het was ook nog eens uit de wasmand geplukt, het betrof het lichtblauwe kanten setje waar Graham haar zo graag in zag. Hij was blijven slapen en ze waren een wandeling wezen maken voordat ze hem uitzwaaide. Daarna was ze naar haar slaapkamer gegaan en stond stokstijf op de drempel. Ze stapte achteruit en greep met haar linkerhand het deurkozijn beet. Ze veegde over haar ogen, haar vingers plakten. Gatver, had ze ergens ingegrepen? Ze keek naar haar hand, daarna naar het altijd smetteloze witte kozijn. Ze zag duidelijk viezigheid zitten, zelfs op de vloer. Skye dook de badkamer in en boende haar gezicht en handen. Daarna pakte ze schoonmaakdoekjes en schrobde het kozijn en de vloer schoon, om vervolgens weer haar handen te reinigen.

In ieder geval hingen er vanaf die dag eindelijk camera’s buiten, echte, zo ver had ze haar moeder wel gekregen. De voordeur had een ander, zeer veilig slot gekregen. Ze probeerde sterk te zijn, haar leven niet door angst te laten heersen.

‘We missen de kermis in Hoorn en nog veel meer, maar wat we wel hebben is bloedhitte,’ verzuchtte Graham op vrijdagmiddag 21 augustus terwijl hij in zwemshort op een tuinstoel lag. Hij nam een slok water uit een plastic flesje en keek Skye aan.

Ze leunde met haar armen op de rand van het zwembad. Haar moeder had het bad besteld, hij was vier bij twee meter en onmisbaar bij deze warme zomer. ‘Straks komen Julia en Beth.’ Skye had haar vriendin niets verteld, zelfs Miranda wist niet wat haar was overkomen. Ze wilde het vergeten, niet dagelijks vragen en appjes of alles goed ging. De camera’s gaven haar een gevoel van veiligheid en ze bekeek dagelijks de beelden, spoelde terug en was dan opgelucht dat ze niets geks zag. Misschien was het veilig genoeg haar paarden weer naar huis te halen.

Graham rekte zich uit. Hij dronk zijn water op, verfrommelde de fles en mikte hem naar de open prullenbak, speciaal voor plastic, die Anita buiten had gezet en waar hij tegen de rand stuiterde en op de grond viel. Zuchtend stond hij op om het alsnog in de mand te gooien.

Skye dook onder water. Ze had tegen haar moeder gezegd er geen probleem mee te hebben als ze Leon uitnodigde. ‘Ik begrijp dat je niet gemaakt bent om alleen te zijn en meer bij hem thuis bent dan hij hier. Ik zal er toch eens aan moeten wennen. Daar komt bij dat ik hem wel mag.’ Temeer omdat hij de camera’s had opgehangen en zei dat dit naar zijn idee allang had gemoeten.

Anita dacht erover na en zei: ‘Ik zal hem een appje sturen.’
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Rond een uur of vijf had Skye zich omgekleed, Graham had een schoon shirt aangetrokken en was met de barbecue in de weer. Anita had de tafel gedekt, samen met Skye liep ze heen en weer met vlees, stokbrood, sla en sausjes. Graham had wijn ingeschonken en Skye pakte het glas dankbaar op. Toen kwamen Julia en Beth de achtertuin in lopen met Graham in hun kielzog. Hij had de barbecue tijdelijk verlaten om hen door de poort te laten. 

Even later stond Skye in de keuken en schonk glazen vol. Ze voelde zich ontspannen, de wijn hielp daar een flink handje aan mee én het feit dat er camera’s waren, alleen haar vader, gezond van lijf en leden en zittend aan tafel, zou haar blijer maken. Niet voor het eerst voelde ze een steek in haar borst in de wetenschap dat dit nooit zou gebeuren. Ze was iemand die zei: het glas is halfvol, maar als ze alles reëel bekeek, moest ze wel toegeven dat het een wonder zou zijn als haar vader ooit de oude zou worden.

Met de glazen op een dienblad liep ze terug naar de tuin. Ze glimlachte bij het zien van een stel dat in alles een tegenpool was. Julia: lang, middelblond haar waarvan de onderste drie centimeter blauwgeverfd was, volslank, hart op de tong. Dan Beth: klein en op het magere af, kort zwart haar, iemand die in stilte genoot en liever luisterde dan sprak. Dat ze dol op elkaar waren was voor Skye wel duidelijk.

Anita keek op haar mobiel en vertelde dat Leon eraan kwam. Niet veel later had hij zich aan Beth voorgesteld en kletste hij geanimeerd met haar en Julia.

‘Iemand nog een worstje?’ vroeg Graham enige tijd later. Hij was de barbecuemaster van deze avond. Skye en Anita waren er niet zo goed in en ook Leon had gezegd wel fan van het eten, maar niet van het bakken te zijn.

Na het eten ruimden ze met elkaar op en dronken een kop koffie op het terras. Een uur later zaten ze met elkaar om een klein kampvuur, aangestoken door Leon, die daar weer wel goed in was. Ze zongen en er werd gedanst. Skye vergat even helemaal haar angsten. De wijn vloeide rijkelijk, er werd veel gepraat en gelachen. Skye plaste bijna in haar broek toen ze het samen voor elkaar kregen Graham in het zwembad te gooien. Dat lukte omdat hij de slappe lach had en daardoor zijn kracht verloor. Leon was zo coulant zelf in het bad te springen.

‘Hebben we het gezellig hier?’ klonk ineens een stem. ‘Sorry dat ik even stoor.’

‘Betty, jij stoort nooit,’ zei Skye. ‘Lust je ook een wijntje?’

Ze keek ondeugend. ‘Ik heb er al een paar op, maar ik wil best nog een glaasje. Wim slaapt al, ik liep buiten en hoorde zoveel vrolijkheid.’

Zodra Betty zat, met een glas in haar hand, keek ze de kring rond. ‘Wat zit dit heerlijk zeg, zo bij het vuur.’

Skye nam nog een glaasje toe, het zou de laatste zijn, ze had al veel te veel gedronken. Toch voelde ze zich niet dronken, hoogstens een beetje aangeschoten.

‘Weet je nog dat ik je over een jeugdvriendin vertelde die mij na al die jaren belde?’ vroeg Betty aan Skye.

Ze knikte.

‘Ik moest aan het idee wennen, dat geef ik eerlijk toe, maar ik wil haar toch ook wel weer heel graag zien dus ben ik gezwicht. Ze komt morgen langs, spannend hè?’

‘Wat leuk voor je!’

‘Haar man komt ook mee. Voor Wim hoefde het allemaal niet meer, maar ik heb hem weten over te halen. En je kent Wim, als ik dolgraag iets wil, geeft hij uiteindelijk altijd toe.’ Ze knipoogde en nam een slokje. ‘Wacht. Ik heb een leuk idee!’

‘En dat is?’

‘Wil je ze ontmoeten? Morgen? Hoe meer zielen, je kent het wel.’

Skye was verrast, al wist ze dat het mede de wijntjes waren die op dit idee kwamen. ‘Natuurlijk, leuk.’

Nadat iedereen, op Graham na, was vertrokken, zette Skye de vaatwasser aan. Marley mauwde en gaf kopjes tegen haar benen. Ze aaide hem en op een drafje liep hij naar de grote keukenkast. Hij ging op zijn achterpoten staan en krabbelde tegen het meubel. Ze pakte de pot kattensnoepjes, maar zodra ze hem er een gaf negeerde hij zowel de snoep als haar. Dit deed hij vaker en ook al kon ze hem meestal volgen, dit gedrag ging haar verstand te boven.

‘Nou dag, Marley, dan geen snoep.’ Ze zag vieze strepen op het meubel, maar had geen fut daar nu iets aan te doen.

Toen ze later in bed lag zei Graham genoten te hebben. Skye rolde in zijn armen. Het was gezellig dat Leon erbij was, maar het steekje schuldgevoel omtrent haar vader bleef hardnekkig bestaan en er was nog iets. Nadat ze vanavond de slaapkamerdeur op slot had gedaan en haar ketting in het juwelenkistje liet zakken, dacht ze aan het briefje van haar aanvaller dat ze in een van de kleine lades had gelegd nadat ze het in de zak van haar spijkerbroek had gevonden. Geluk is niet blijvend, maar ik wel.
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Het koste Graham moeite te ontwaken na de avond met de nodige borrels, maar hij had al vroeg een afspraak en was na een snel ontbijt vertrokken. ‘Ik ga eerst de kraan leegdrinken,’ had hij gezegd. ‘Mijn tong zit tegen mijn gehemelte geplakt.’ 

Geeuwend zette Skye een tweede kop koffie voor zichzelf. Anita was in geen velden of wegen te bekennen, die sliep nog. Voor een moment overwoog Skye nog een uurtje terug naar bed te gaan, maar ze was toch al aangekleed en besloot wakker te blijven. Ze bekeek haar mobiel, er was een appje van Betty.

    

                                             Betty
Mijn vriendin is hier rond vier uur. Kom je om halfvijf even langs?                                             


Skye glimlachte en typte terug.

    

                                                 Skye
Ik zou het voor geen goud willen missen.                                         


Vluchtig bekeek ze de camerabeelden op de laptop. Ze spoelde terug, maar wist dat ze niets vreemds zou ontdekken en aan de ene kant zorgde dat voor opluchting (misschien was hij wel dood of, en dat was erg, had hij een nieuw slachtoffer gevonden) aan de andere kant was het griezelig. Waarom iemand tijden bang maken en aanvallen, om het er vervolgens bij te laten zitten? Net op het moment dat ze wilde stoppen met spoelen, zag ze een beweging die ze niet meteen kon thuisbrengen. Ze spoelde een stukje terug en keek opnieuw. Er stond iemand in het donker bij de poort. De bewegingssensoren reageerden niet. Waren ze stuk? Ze keek naar de tijd, gisteravond, vijf over halfelf. Een tijdstip dat iedereen lekker in de olie zat. Ze spoelde nog eens terug en zoomde in, maar daar werd het beeld korrelig van. Diegene droeg een hoody en hield het gezicht naar beneden. Skye hield haar adem in en keek toe hoe de man, daar was ze zeker van, zijn hoofd van links naar rechts draaide, maar zonder een keer op te kijken, bijna alsof hij daar hoofdschuddend stond. Daarna liep hij met gebogen hoofd uit beeld. Snel keek Skye naar de beelden van een andere camera en spoelde terug naar het betreffende tijdstip. Daar liep de man het beeld in, nog steeds gebogen, klom over het ijzeren hek en verdween een paar seconden uit beeld zodra hij achter een grote haag op de grond terechtkwam. Als een duveltje uit een doosje werd hij zichtbaar en wandelde zo te zien op zijn gemak in een omtrekkende beweging naar de zijkant van het huis om dan uit beeld te verdwijnen. Snel spoelde ze verder. Pas om kwart voor twaalf zag ze hem weer, klom hij soepel terug over het hek en ging er vandoor. Hij had dus een lange tijd naar hun geloerd, had van alles gehoord. Deze beelden moesten naar de politie gestuurd, maar eerst liep ze gehaast naar de plek waarvan ze hem verdacht te zijn geweest.

De huiskamer lag aan de zijkant van het huis. Ze ontdeed de deur van het slot en stapte naar buiten. Langs het huis liep een pad, ooit gelegd door haar opa, en dat liep door tot de achtertuin. Er was een bloemenperk, de boel werd omsloten door een dikke haag, daarachter en niet zichtbaar, was een sloot en een enorme lap land waar van alles op werd verbouwd. Van zijn aanwezigheid was niets te merken, ook geen schoenafdruk in de aarde van het bloemperk.

Bijna had ze het gemist, ze zag het pas toen ze weer naar binnen wilde lopen. Er lag een oude zwarte Nokia op de grond. Zonder erbij na te denken pakte ze hem op en gruwde. Hij had in iets plakkerigs gelegen. Ze veegde haar vingers af aan haar spijkerbroek. Het mapje contacten was leeg, er was niet mee gebeld, volgens haar zat er niets eens een simkaart in. Met zenuwen merkte ze dat er wel foto’s op stonden. Korrelig materiaal, pixels uit het jaar nul, maar toch kon ze herkennen wat ze zag. De dader had, daar kon ze wel zeker van zijn, een dickpic gemaakt. Ze hoefde geen Einstein te zijn om te beseffen wat het plakkerige spul was.
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Skye liet de mobiel in een gripzakje glijden en boende haar handen. Ook dit zou naar de politie gaan. Vingerafdrukken zouden ze toch niet vinden, hij had vast weer handschoenen gedragen, maar met wat mazzel was zijn DNA op de mobiel te vinden. Ook had ze een schone broek aangetrokken voor ze weer naar de keuken was gegaan. 

Marley mauwde langdurig en klagend. Skye keek naar zijn voerbak, maar daar zat nog eten in. Ze opende de pot kattensnoepjes, legde er een bij hem neer, maar behalve dat hij eraan snuffelde had hij er geen enkele belangstelling voor.

Mauwend streek hij met zijn kop langs het wandmeubel in de keuken, daarna krabbelde hij er met zijn voorpoot tegenaan. Hij bleef mauwen en zijn gekrabbel kreeg iets woests. Skye tilde hem op. Werd hij daar doorgaans rustig van en vond hij de aandacht prettig, nu worstelde hij om zich uit haar greep te bevrijden. Snel liet ze hem los en met een sprong belandde hij op de grond.

Ze opende de onderste deurtjes. Zou er een muis in de kast zitten? De planken bevatten alleen kookboeken. Ineens zag ze wat ze vannacht had opgemerkt, vieze strepen. Ze pakte een schoonmaakdoekje en maakte de kastdeurtjes schoon.

Ze zat zo op haar hurken te boenen dat een brede sierstrip, die van boven tot onder liep, losraakte. Shit, had ze de kast gemold? Ze stond op en schoof hem terug op zijn plek, wat opmerkelijk soepel ging. Hij klikte vast alsof er ergens een magneet zat. Ze duwde hem weer opzij. Dat de strip nog verder kon worden geduwd was veel vreemder. Er werd een klik hoorbaar, daarna draaide een gedeelte van de kast van haar af. ‘What the hell,’ fluisterde ze. Verborgen scharnieren op een verborgen deur? De deur bood toegang tot een ... ja, wat eigenlijk? Het was erg donker achter het meubel, ze had nooit geweten dat er een ruimte achter zat. Marley was meteen verdwenen zodra de kast zijn geheim had prijsgegeven. Ze voelde aan de zijwanden van de open ruimte en vond een touwtje waar ze aan trok. Een peertje gaf net voldoende zicht om een trap zichtbaar te maken. De kast was vóór deze ruimte gebouwd, wie had zoiets ooit kunnen bedenken? Ergo; waarom? Ze woonde hier praktisch haar hele leven en had dit niet eerder ontdekt.

Skye zette een voorzichtige stap, greep een leuning beet en liep naar beneden. Daar floepten automatisch enkele lampjes in de wanden aan. Ze rilde, het was hier ijskoud. Ze liep zo’n vijftig, zestig meter ondergronds, aan het eind van de ruimte zag ze een deur waar Marley mauwend en met twee poten tegelijk tegenaan krabbelde, opgetogen dat hij eindelijk werd begrepen en daar was waar hij wilde zijn. Ze duwde de hendel omlaag en opende moeizaam de zware deur, Marley vloog naar binnen en Skye begreep dat dit niet voor het eerst was.

Voor ze ook naar binnenliep, dacht ze na waar ze naar keek terwijl ze op de drempel bleef staan. Ze zag de kopse kant van een keukenblok, een stukje van een tafelmodel koelkast, er stonden borden en glazen op het aanrecht. Daarachter was een stuk van een muur met prachtige tekeningen zichtbaar. Een tuin, een zwarte kat, een waterval en een zwevende vrouw. Voorzichtig keek ze naar rechts waar ook een ruimte was, al was het daar donker. Ze focuste: de contouren van een toilet en, als ze het goed zag, een douchegordijn.

Ze zwaaide de deur helemaal open. Diep ademhalend stapte ze de ruimte in. Koortsachtig probeerde ze een verklaring te vinden voor alles wat ze zag. Er waren meer muurtekeningen. Het was heel raar, maar er waren er diverse bij van een klein meisje en ze herkende het kind, al kon ze nu even niet op haar naam komen, ze was te veel in shock. Naast een kleine boekenkast stond een eenpersoonsbed tegen de muur. Op dat bed zat een vrouw met heel lang haar alsof ze een zoutpilaar was. Een sterk vermagerd gezicht, haar ogen een poel van schaduw. In haar armen hield ze Marley als een reddingboei vast en Skye kon hem horen spinnen. Keihard.
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‘Wie ben jij?’ vroeg Skye. Ze was wit, mager en heel klein. Haar donkere haar zou misschien ooit een gezonde look hebben gehad, nu was het veel te lang voor het mooie en ontbrak het aan glans en kleur. Op sommige plekken kon Skye duidelijk hoofdhuid zien. Her en der schitterden witte en grijze haren. Skye kon haar leeftijd onmogelijk raden, ze zou het niet durven zeggen. Ze oogde waarschijnlijk ouder dan ze was. 

De vrouw bleef Skye met grote ogen doodsbang aankijken en sprak geen woord. Ze leek op een hert dat in koplampen staart. Op een salontafeltje lagen boeken, schriften, een grote kluwen donker touw en, tot haar stomme verbazing, een iPad.

‘Wie ben je?’ vroeg ze weer. ‘Hoe kom je hier? Gaat het goed met je? Je kan eruit, kom maar.’

De vrouw bleef een zoutpilaar, ze leek niet eens te ademen.

‘Marley,’ zei ze, al begreep ze niet waarom ze hem bij de vrouw weg wilde hebben. ‘Marley, kom maatje.’ Hij mekkerde kort en streek met zijn kop langs de wang van de vrouw, die hem stevig vasthield, niet van plan hem ooit te laten gaan. Met vlagen had ze haar kat niet kunnen vinden, hoe hard ze hem ook riep. Als ze hem uiteindelijk weer zag, rook hij regelmatig muf. Datzelfde luchtje bereikte nu haar neus. Dat wilde zeggen dat hij al die tijden dat hij was verdwenen, hier had gezeten, bij deze onbekende, meelijwekkende vrouw. Zelf had hij hier nooit kunnen komen en zodra Skye naar de deur liep en de binnenkant bekeek, zag ze wat ze al wist: geen deurgreep, de vrouw zat hier opgesloten en had de kat niet in- en uitgelaten. Skye was hier ook niet verantwoordelijk voor en het was bijna lachwekkend dat het Betty zou zijn geweest. Wim? Ze had hem wel verdacht binnen te zijn geweest, maar ...

Ze hoorde de vrouw zachtjes help zeggen. Skyes blik ging opnieuw naar de donkere kluwen touw op tafel. Daarna naar het hoofd met de kale plekken. Het was helemaal geen touw. De vrouw nam Skye van top tot teen in zich op en keek, heel snel, naar de wandtekeningen voordat ze weer terugkeek. Ze sprak, nog zachter dan voorheen, maar in een andere taal. Skye verstond de woorden. Je te cherchais. Ça a pris du temps, mais je t’ai trouvé.

Skye was niet langer zichzelf, voelde de wereld, háár wereld, onder haar voeten uiteenspatten.

Volkomen in de war draaide ze zich om, sprong de gang in, trok de deur dicht, rende door de kille gang en greep zich hijgend vast aan de trapleuning. Ze keek omhoog waar haar moeder met een verbaasde blik in haar ogen in de opening stond. ‘Wie de fuck is dat?’

‘Wie is wat?’ reageerde Anita.

Skye wilde naar boven stormen, maar bleef met een voet op de trede stokstijf staan zodra haar moeder omver werd geworpen en uit zicht verdween. Er was een flink tumult te horen, naast het schreeuwen van haar moeder hoorde ze overduidelijk een man. ‘Zitten,’ brulde hij. Daarna de stem van Anita: ‘Rustig aan, ik ga al zitten, je hoeft dat wapen echt niet te gebruiken.’

Skye begreep dat haar moeder haar waarschuwde en ze wist even niet wat ze moest doen. Terwijl alles in haar gilde en ze gewoon niet kon begrijpen dat ze een uur geleden nog zorgeloos in bed had gelegen, verscheen er een gezicht bovenaan de trap. ‘Skye, kom maar naar boven, de kust is veilig. Jou doe ik niets.’

Waar was Anita? Shit, Skye had niets om zich te verdedigen, maar haar moeder was in gevaar dus kon ze niet blijven staan. Met twee treden tegelijk ging ze naar boven, overzag een keuken die er ineens volkomen anders uitzag dan een kwartier geleden en niet alleen omdat haar moeder vastgebonden op een stoel zat. Skye liep direct op haar af, maar de man, met in zijn handen een zwart pistool, hield haar tegen.

‘Ze kan je niets meer doen, Skye. Rustig maar.’
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Ze kende hem ergens van, al kon ze hem niet plaatsen. In verwarring keek ze naar haar moeder die haar hoofd schudde. ‘Geloof geen woord van wat hij zegt.’ Daarna keek Anita hem aan en zei: ‘Het ging zojuist erg snel. Hallo Billy, dat is lang geleden.’ 

De man mepte met het wapen tegen haar slaap.

‘Hé,’ riep Skye. ‘Mam, gaat het?’

Anita knikte, al liep er een straaltje bloed langs de zijkant van haar gezicht.

De man lachte. ‘Ze heeft wel meer klappen verdiend, de bitch.’

‘Billy, Billy,’ verzuchtte Anita, die opmerkelijk kalm bleef. Hoe dan? ‘Dit gaat je boven je pet, jongen.’

Die naam kende Skye ook. Hij had een knappe kop. Donkerblond, blauwe ogen, strakke kaaklijn met stoppels. Ineens wist ze het. Vorig jaar had ze hem laten voorgaan bij de parkeermeter op het Transferium. De dag dat ze naar de stad was gegaan en Leon tegenkwam. Ze had hem nagekeken, op de een of andere manier had hij indruk gemaakt. Blijkbaar zag hij de herinnering op haar gezicht.

‘Dat was natuurlijk geen toeval, die dag in de stad.’

Ze wilde net om meer duidelijkheid vragen, maar Anita was niet van plan hier doekjes om te winden. Ze zei tegen Skye: ‘Leon is zijn vader. Ze hebben elkaar voor het laatst gezien toen Billy zestien was. Billy is nu vijfentwintig of zesentwintig als ik het goed heb. Hoe ben je binnengekomen?’

Skye keek met open mond toe. Haar moeder voerde een gesprek alsof ze ontspannen herinneringen aan de goede oude tijd ophaalde en naar Billy’s welzijn vroeg. 

‘Er zijn hier veel deuren waar er een tijd geleden eens één van openstond. Jullie hebben veel reservesleutels in het kastje in de gang. Ik dacht niet dat jullie er een zouden missen en het slot van de voordeur veranderen, veranderde voor mij niet veel. Camera’s schrikken me niet af, maken het hooguit wat lastig. Ik moest wel, Skye, voor jou.’

‘Sorry? Je hebt dieren gedood en hier neergelegd,’ zei Skye. ‘Je hebt aan mijn spullen gezeten, in mijn bed gelegen, me aangevallen. Wil je nu beweren dat dit voor mijn bestwil was?’

‘Je ogen moesten open. Het spijt me dat je een keer out ging, dat kwam door een tak uit een van de bomen die pardoes op je hoofd viel. Ik wilde je geen pijn doen. Ik flik dieren niets, ik ben geen fucking psychopaat. Je kunt je paarden gerust naar huis halen. De muizen en vogels waren al dood, daar had ik niets mee te maken.’

‘Je handelde niet alleen,’ zei Skye. Van veel was ze niet zeker, maar nu ze naar hem keek en zijn stem hoorde, was ze ervan overtuigd dat hij de rechtshandige was. De eerste keer had hij haar wel angst aangejaagd, maar had hij haar niets gedaan. De tweede keer sloeg hij haar alle kanten op en wilde haar verkrachten. De derde keer was een stuntelige poging voor, ja, voor wat?

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben dan wel een crimineel, maar ik had het goed met je voor. Ik heb je nooit bewust pijn gedaan.’

‘Kom op zeg, je randde me aan, dat weet je best. Die eerste keer toen ik uit de douche kwam, toen ...’

‘Ik heb ook gevoelens! Je wond me op, Skye en daar ga ik geen sorry voor zeggen.’

‘En wie was het nog meer? Hij was linkhandig, dat ben jij niet.’

Een schouderophalen. ‘Iemand waar ik iets te loslippig tegen was. Ja sorry, ik was dronken en triggerde blijkbaar iets bij hem, heb hem te veel verteld. Hij heeft ook in een boekje gelezen waarin ik wat had geschreven. Dingen die ik je wilde vertellen en zo. Tony heeft vaak vastgezeten voor aanranding en diefstal. Terwijl ik sliep jatte hij de sleutel en jaagde zijn fantasieën na. Je hebt hem goed in zijn ballen geraakt, top van je. Die mafklapper vertelde me alles. Voor wat het waard is, ik ben blij dat hij je niet te grazen heeft genomen, seksueel zeg maar. Hij was een maat van me, maar ik keur dit niet goed.’

‘Wat fijn om te weten. Soort zoekt soort,’ zei Anita.

‘Hou toch je kop! Ik zou Skye nooit echt iets aandoen.’ Hij keek scherp en tegelijk smekend naar Skye. ‘Je moet een verschil hebben gemerkt, hij heeft ook een heel andere stem en hij is langer dan ik ben.’

Skye vond antwoorden niet nodig.

‘Je krijgt geen gerechtigheid wat Tony betreft. Of misschien ook wel, net hoe je het bekijkt. Hij is op de A2 onderuitgegaan met zijn motor, ligt volledig in de kreukels in het ziekenhuis. Het ziet ernaar uit dat hij nooit meer zal lopen. Verlamd.’

Skye herinnerde zich het geluid van een motor toen hij vertrok nadat ze hem in zijn kruis had geschopt.

‘Mooi,’ sprak Anita. ‘Met wat geluk krijgt hij ’m nooit meer omhoog, ik noem dat wel gerechtigheid.’

‘Maar wacht even,’ zei Skye. ‘Ga niet de onschuld uithangen. Jij hebt mij en mijn dierbaren bedreigd. Je doet dieren niets, zeg je? Je dreigde er wel mee.’

‘Ik wilde je een duwtje geven oplettend te zijn. Heel vroeger vond ik je lastig, toen ik je later zag viel je best mee. Heel opvallend. Begrijp je al wat ik tegen je zei? We hebben elkaar ontmoet, maar dat waren niet jij en ik? Dat moet je letterlijk nemen.’ Zijn blik gleed naar het wandmeubel. ‘Ik denk dat ik het een en ander begrijp omdat ik jullie zwakheden weet. Wauw, dan noemen ze mij crimineel.’

‘Jij weet niets,’ zei Anita.

Hij negeerde haar en keek naar Skye. ‘Jij bent nummer twee. Heb je dat nooit gevoeld?’ Zijn stem klonk meelevend. ‘Je wordt al je hele leven belazerd.’

Ze toonde zich sterk, al was ze dit allesbehalve. ‘Als je mij iets te zeggen had, had je dat gewoon kunnen doen.’

‘Je had me niet geloofd.’ Hij hield stil en vervolgde, volkomen onlogisch: ‘Je bed ligt trouwens heerlijk. Jij en dat vriendje van je kunnen er wel wat van, hè?’ Hij glimlachte zo vriendelijk alsof ze oude vrienden waren die samen een geheimpje deelden.

‘Hij speelde met je. Zie je nu dat hij een smerige leugenaar is?’ zei Anita.

‘Ik lieg niet, ik wil dat Skye beseft dat ik ook maar een mens ben! Soms draaf ik door in mijn enthousiasme. Ik wil haar alleen maar helpen.’

Had hij staan toekijken terwijl ... Met een schok dacht ze terug aan het sperma op het deurkozijn en de vloer. Hoe ze over haar ogen had gewreven nadat ze dat spul had aangeraakt. ‘Dat laat je dan op een wel hele rare manier merken,’ zei ze.

Hij hief beide handen. ‘Ik liet me gaan, sorry, echt sorry. Dat had ik allemaal nooit mogen doen, ik had het anders moeten aanpakken.’

‘Daar meent hij niets van, laat je niet gek maken,’ zei haar moeder.

Hij draaide zich woest naar haar om en wees dreigend met zijn wapen. ‘Ik haar gek maken? Nu wordt ie helemaal lekker. Skye, waar ben je zojuist geweest, wat heb je ontdekt?’

Skye keek naar haar moeder, die nietszeggend terugkeek. Natuurlijk was hij gestoord, denkend aan alles wat hij Skye had geflikt, al begreep ze maar niet wat zijn beweegredenen waren.

‘Waar heb je het over, Billy?’ zei Anita. ‘Ik geef toe dat ik erg verbaasd ben om te zien dat er een ruimte achter mijn wandmeubel zit, dat hebben mijn ouders nooit verteld.’

‘Lul niet, je wist overal van, ergo; je hebt alles zelf in gang gezet, gestoord wijf!’

Skye had er genoeg van. Ze mepte tegen het openstaande wandmeubel. ‘Wie is de vrouw die mijn kat in haar armen houdt? Waarom zit ze verdomme in een ruimte waar ik het bestaan niet van weet?’

‘Welke vrouw,’ zei Anita.

‘Is zij de reden dat Wim stiekem binnen komt?’

Anita schudde haar hoofd. ‘Wim komt alleen binnen als zijn vrouw hem vraagt dat namens mij te doen. Altijd met een geldige reden zoals een knutselklusje en dat heb ik je eerder verteld. Ik weet echt niet waar je het over hebt, Skye.’

‘Ze liegt,’ brulde Billy. Zijn gezicht was knalrood, hij sloeg hard met zijn vuist tegen een keukenkastje en veroorzaakte een fikse deuk.

‘Skye, Billy heeft je het leven zuur willen maken, ik heb geen flauw idee wat zijn motieven zijn, maar hij hoort opgesloten te zitten. Ik weet niet wat jij hebt gezien, welke vrouw bedoel je?’

Terwijl Billy nogmaals tegen de keukenkast sloeg, knikte Anita naar het aanrecht waar de Nokia in een zakje lag en zei: ‘Mooie foto’s, hoor.’

‘Hou je bek,’ beet Billy haar toe. Hij schudde met zijn hand, zijn knokkels lagen open. Daarna griste hij de mobiel van het aanrecht en stak die in de zak van zijn spijkerbroek.

Anita richtte zich weer op Skye. ‘Ik bekeek ze toen jij beneden was, met handschoenen aan, ik begrijp waarom iets in een zakje zit. Dickpics, dat zegt geloof ik al genoeg.’
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Zonder dat Billy het in de gaten had was Skye dichter bij haar moeder gekomen. De wijze waarop de man geagiteerd mompelend heen en weer liep, maakte duidelijk dat hij krankzinnig was. Geen idee in welke hoedanigheid hij te maken had met het lot van de arme vrouw in de verborgen kamer, maar voor ze daarachter kon komen moest ze eerst haar moeder bevrijden. Ze wist vliegensvlug aan het uiteinde van het touw te trekken waarmee Anita’s handen achter de stoelleuning waren gebonden. In zijn haast had Billy niet bepaald vakwerk geleverd. 

Zodra Anita rechtop stond, ontwaakte Billy uit zijn bezeten trance. Zijn ogen werden groot. ‘Nee,’ riep hij. ‘Wat heb je gedaan, Skye!’ Hij hief zijn wapen.

Skye zou nooit te weten komen hoe Anita het flikte, maar ze had een deegroller in haar hand en wierp die naar Billy’s hoofd. Het wapen ging af, de kogel raakte Anita’s been nét niet, hij vloog langs haar en boorde zich in de vaatwasser. Billy liet het wapen vallen, Anita greep dat van de vloer, richtte op hem en zei: ‘Zitten.’ Uit een la pakte ze met haar vrije hand doorzichtige tape en een rolletje wit touw. Het touw waarmee ze zelf vastgebonden had gezeten, liet ze op de grond liggen.

Hij moest weten dat Anita het meende, want hij gaf het op en nam zonder woorden plaats. Anita gooide de rol touw naar Skye en droeg haar op hem stevig vast te binden, zijn armen achter zijn rug. Volledig in shock deed ze wat Anita zei.

‘Je hebt een grote fout gemaakt, Skye, nu kan ik niets meer voor je doen,’ mompelde hij.

‘Mam, wat bedoelt hij hiermee? Jij kent hem, leg alsjeblieft uit wat hier aan de hand is en maak haast, er is iemand beneden die ik alleen heb gelaten en die hulp nodig heeft.’ 

‘Ik begrijp al die tijd niet waar je het over hebt. Daar beneden, wat is daar? Voordat die idioot me aanviel zag ik een trap. Waar leidt die dan naartoe?’

‘Nu doet ze alsof ze Red is, die vent uit The Shawshank Redemption, nadat hij zojuist de doorgang achter de poster in de cel van Andy Dufresne heeft gezien. Red wist echt van niets, Anita wél!’

Er kwam een gedachte in Skye op terwijl ze een stevige knoop in het touw maakte. Stel nu eens dat de rollen waren omgedraaid. Zou Skye in Anita’s geval in de keuken zijn blijven staan en ontkennen zonder dat ze het met eigen ogen had gezien? Ze liep om Billy heen en keek hoe hij als een rollade vastgesnoerd op de stoel zat. Hij kon geen kant op. Skye zou direct de trap af zijn gegaan om te zien waar haar dochter het over had. Anita leek juist ver bij de opening uit de buurt te blijven. Maar wacht even, dit was wél haar moeder. Een vrouw die ze vertrouwde en van wie ze hield.

‘Je krijgt het door,’ brulde Billy. ‘Ik zie het aan je gezicht, je wéét dat ik de waarheid spreek, je wéét dat Anita liegt. Zij weet alles over die vrouw, Anita heeft ...’

Anita sprong op hem af, propte een vaatdoek in zijn mond en plakte er tape overheen, zodat praten onmogelijk werd. Ze snoerde hem letterlijk de mond, hij mocht niets zeggen, ze wilde niet dat Skye dingen hoorde.

Plotseling kreeg Skye een rood waas voor ogen en gaf haar moeder een ferme duw. ‘Je weet het wel. Wie is die vrouw!’ Ze klonk hysterisch, haar ademhaling was onregelmatig en ze had steken in haar borst.

Anita sloot haar ogen terwijl ze over de schouder wreef waar Skye haar had geduwd. Voor een moment leek ze na te denken en tot een conclusie te komen. Ze sloeg haar ogen op en zei zacht: ‘Dat, lieve Skye, is Axelle Dubois.’

‘Axelle ...’ Als ze had gezegd: Dat, lieve Skye, is Minnie Mouse, had ze net zo naar lucht staan happen. Ze zag het artikel voor zich dat ze online had gelezen. Is er een verband tussen de verdwijning van de tweejarige Lexi Brown en de negentienjarige Axelle Dubois uit Champs-Romain?

Het duizelde haar, al haar gedachten kwamen bijeen en vormden een waarheid die hard in haar gezicht terecht kwam. Ze had tenslotte alles over Axelle gelezen, een vrouw die al die jaren vermist was en juist die vrouw zat in haar eigen huis? Hoe dan.

Ze negeerde een snuivende Billy, wiens ogen vlamvatten en richtte haar aandacht op Anita.

‘Axelle verdween in 1999, een maand na een peuter in Frankrijk. Axelle werd ervan verdacht iets met de verdwijning te maken te hebben. Als Axelle al die jaren hier is geweest, waar is dan de peuter gebleven?’

Anita zei niets, al sprak haar gezicht boekdelen. Billy maakte geluiden vanachter zijn vaatdoek en tape, maar was niet te verstaan.

Ze hoorde de echo van Miranda’s stem over een krantenartikel. Het betreft de botten van een kind tussen een en twee jaar en ze vermoeden dat de botten er tussen de vijftien en vijfentwintig jaar liggen. De website Breng de vermisten thuis over datzelfde artikel: Was Lexi Brown wellicht gevonden? Skye was gaan Googelen en er werd al onderzocht of het de botten van Lexi betrof en dat bleek later niet zo te zijn.

Billy bewoog woest zijn hoofd en seinde met zijn ogen. Ze hoorde de echo van zijn eerder uitgesproken woorden. Jij bent nummer twee. Heb je dat nooit gevoeld? ‘Wie ben ik?’ vroeg ze fluisterend en ineens doodsbang aan haar moeder. ‘Wie ben ik voor jou?’
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Anita klakte met haar tong. ‘Je bent mijn dochter, Skye.’ 

Billy snoof en murmelde. Ook zijn benen zaten vastgesnoerd, al probeerde hij uit alle macht los te komen.

Skye schudde haar hoofd en pakte haar iPhone. Ze had op school Franse les gehad, had de taal altijd prachtig gevonden. Ze had er voldoende van opgepikt om ongeveer te begrijpen wat Axelle had gezegd. Na even zoeken vond ze de volledige betekenis van: Je te cherchais. Ça a pris du temps, mais je t’ai trouvé. Ze barstte in tranen uit, wist met haar emoties geen raad en sprak de woorden hardop uit: ‘Ik was op zoek naar je. Het heeft even geduurd, maar ik heb je gevonden.’

Skye keek op, Anita zweeg.

Skye scrolde opnieuw en duwde haar tranen weg. Haar handen trilden als een angstig kind dat niet durft te zwemmen. Ze liet de foto van de peuter aan Anita zien die haar rechterarm omhooghield waardoor een moedervlek, lijkend op een hartje, zichtbaar was op de pols.

‘Zie je haar?’ vroeg ze.

‘Ja Skye,’ zei Anita. ‘Waarheid komt altijd bovendrijven, helaas, net als rotte appels.’ Hierbij keek ze uitdrukkelijk naar Billy.

‘Een leugen gaat met de lift, de waarheid neemt de trap,’ zei Skye, die nu pas echt begreep wat dit inhield.

Skye bekeek haar eigen arm. Ooit had ze een brandwond opgelopen en er liep een dik en grillig litteken over haar pols. Ze was nog klein geweest en haar moeder had haar iets uit de oven laten pakken en ze had zich aan de hete schaal verbrand. Dit was hoe het Skye was verteld, ze wist er zelf niets meer van. Was de brandwond de bedoeling geweest om een moedervlek te verbloemen? Het leek allemaal zo onwaarschijnlijk, al vielen er bepaalde dingen op hun plaats. Zoals het feit dat ze nooit enige herkenning zag in haar moeder, zelfs niet in haar vader. Uiteraard waren het haar ouders, ze wist toch niet beter? Als kind zocht ze niet naar raakvlakken, dat kwam pas veel later. Toen Miranda eens had gezegd dat ze waarschijnlijk te vondeling was gelegd omdat ze uiterlijk niet op haar ouders leek, moest ze daar hartelijk om lachen.

Ja, om lachen ...

Het gesprek dreigde haar te ontglippen. Paniek zette op en klemde zich vast aan haar borst. Terwijl Skye haar best deed voldoende zuurstof binnen te krijgen om normaal te kunnen ademhalen, zei ze: ‘Ik hou van je. Je bent mijn moeder. Ik ...’

Billy maakte een hels kabaal door te snuiven en op zijn stoel te bewegen, maar niemand schonk aandacht aan hem. Skye had foto’s van Lexi gezien, maar zichzelf als kind niet herkend. Hoe zou ze ook, op de foto’s had ze naar beneden gekeken, stond ze tussen haar ouders in. Het is dat er ‘blauwe ogen’ onder had gestaan, op de foto zelf was dat niet te zien geweest. Wie kijkt er ooit naar vreemde kinderfoto’s en denkt: Hé, dat ben ik? Daar kwam bij dat je, als je opgroeit, in het gezicht veranderd. Verder waren er aardig wat foto’s van haar in huis, als baby, kleuter en tiener.

Met trillende stem vervolgde Skye: ‘Waarom?’

Met zichtbare tegenzin zei Anita: ‘Skye, luister. Je ...’

Ze stak haar hand op. ‘Ik ben in Engeland geboren. Toen ik twee was ben ik door jullie ontvoerd vanaf een camping in Frankrijk. Daarmee bezegelden jullie niet alleen mijn lot, ook dat van Axelle Dubois. Vergeet haar familie niet, allemaal verliezers. Ik vraag je: waarom?’

Anita leunde, schijnbaar op haar gemak, tegen de koelkast. Er was geen spatje meer over van die gezellige, lieve en leuke vrouw van gisteravond. ‘Geen seconde gedacht dat Axelle zo veel lef in haar donder had om op goed geluk op zoek te gaan. Ik wist niet wat ik zag toen ik haar over de haag naar ons huis in Zeeland zag kijken.’

Hiermee bevestigde Anita dubbelop wat Skye zojuist had ontdekt en waarvan ze had gehoopt dat het niet waar was, dat ze fout zat omdat het zo ongeloofwaardig was, iets uit een boek, een film. Haar hele leven was een leugen. ‘Zeeland? We woonden in Deventer.’

Billy snoof weer.

‘Een leugen om bestwil. We waren echt in Berkhout op bezoek toen mijn vliezen braken en ik ben in het ziekenhuis in Hoorn bevallen.’

‘Niet van mij. Jullie hadden dus zelf een kind. Waar is dat kind gebleven?’

Voor het eerst was er een zichtbare diepe emotie op Anita’s gezicht te lezen. ‘Dood. Anders was jij hier nooit geweest.’

Ze deed het zo logisch klinken. ‘Ik geloofde absoluut dat ik die baby op alle foto’s was ...’

‘Natuurlijk dacht je dat. Waarom zou je iets anders denken?’

‘Hoe kwam Axelle achter het adres?’ Ze klonk kalm, maar was allesbehalve.

‘Omdat ik toch al wist dat jij meteen naar het huis in Berkhout zou gaan en wij er naartoe zouden verhuizen, leek me het geen enkel probleem dat adres in Zeeland gewoon te gebruiken. Stel dat iemand een link legde, wat verder op Axelle na niemand heeft gedaan, waren wij daar allang weg. Buren zouden beamen dat daar een echtpaar met een tweejarige dochter had gewoond, zij wisten niet beter, hadden daar ook twee jaar lang een kind gezien. Ik had op naam van Jan de Boer geboekt, droeg nepverband, het leek op gips en ik had zelfs een nepbuik onder mijn jurkje zitten, alsof ik zwanger was. Blonde pruik op, aan alles had ik gedacht. Zoeken naar een vrouw met die kenmerken zou nooit bij mij uitkomen. De camper waarmee ik naar de camping was gereden heb ik na thuiskomt direct verkocht. Alle banden waren dus verbroken. Tevreden?’

‘Nee. Dus jij kwam de camping op door het geven van een valse naam? Je zei dat er was geboekt onder Jan de Boer en hoppa, je was binnen? En daar kraaide verder niemand naar nadat er een kind verdween? Geen politie op de stoep, geen enkele samenwerking tussen Frankrijk en Nederland?’

‘Precies ja.’

Ze loog, Skye wist dat zeker en niet alleen omdat Billy op zijn stoel wipte en hard door zijn neus snoof. Wat ze ook zeker wist was dat Anita verder niets zou zeggen wat ze niet kwijt wilde. ‘Papa ... Jason, heeft hij ...’

‘Ermee te maken? Niet helemaal.’

Twee jaar lang een kind gezien ... ‘Hoe wist je zo zeker dat je naar Berkhout zou verhuizen? Opa was wel dood, maar oma niet.’

‘Laten we zeggen dat ik een handje heb geholpen. Mijn moeder mankeerde al van alles en een foutje op de trap is zo gemaakt. Ze verdiende de val, geloof me maar.’

Skye hapte naar adem. ‘Dus ik was eerst alleen in Berkhout? Wie zorgde er dan voor mij?’

‘Toen leefde mijn moeder nog.’

‘Zij zag toch wel dat ik niet haar kleinkind was?’

Anita schoot, zo ongepast als wat, in de lach. ‘Mijn moeder had staar en verdomde daar iets aan te laten doen. Wat me later met de trap goed uitkwam. Zij zag echt het verschil niet en daar komt bij dat jullie als kleintjes erg op elkaar leken. Daarom koos ik jou ook.’

Als kleintjes. Koos. ‘Waarom was je in Frankrijk en hoe wist je precies waar je mij kon vinden?’

‘Toeval, zoals vaak het geval is. Ik zag het als het lot, het moest zo zijn.’

‘Ga je me nu vertellen dat je spontaan bij die camping hebt geboekt en je mij daar zag en dat je dat had gehoopt, verwacht?’

Anita draaide zich om.

‘Hè, wat ga je doen?’

Anita keek niet om toen ze naar een kast liep en een wijnglas pakte. ‘Ik heb behoefte aan een borrel. Jij ook?’

Billy murmelde.

‘Terwijl er beneden al jaren een vrouw gevangen zit en ik honderd vragen heb?’ Dat het nog niet eens twaalf uur in de middag was en Anita waarschijnlijk nog aangeschoten was van gisteravond, liet ze maar zo.

‘Wat maakt dat nu uit? Wat langer zal ze niet merken, na al die tijd zal ze de buitenwereld niet eens durven te betreden. Je wil dus niks? Prima, dan drink ik alleen.’
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Skye keek verbluft toe hoe Anita een witte wijn uit de koelkast pakte en inschonk en daar rustig van nipte terwijl ze aan de keukentafel ging zitten. 

Skye vloog naar voren, greep het glas en gooide de wijn in Anita’s gezicht. ‘Niet te geloven, ik voel me afgrijselijk dat ik de deur beneden heb gesloten en jij hebt gewoon nergens last van. Neemt een borrel want daar heb je behoefte aan. Ik heb duizend woorden in mijn hoofd, maar niets kan benoemen hoe ik me voel en hoe ik over jou denk.’

Plotseling was ze dankbaar dat Axelle nu niet helemaal alleen was, ze had Marley. Ze moest nog even geduld hebben, Skye moest eerst bedenken wat ze kon doen. Anita zou die arme vrouw echt niet de deur uit laten lopen en dan was Billy er ook nog. Skye kon het niet aan naar het wandmeubel te kijken en bleef er met haar rug naartoe staan. Een sierstrip, een verdomde sierstrip was de sleutel. Ze had de strippen mooi gevonden, er nooit bij nagedacht, waarom zou ze?

‘Je noemde het als het lot,’ ging ze verder, aangezien Anita niet van plan was te reageren. In plaats daarvan droogde ze haar gezicht met een theedoek, schonk een nieuw glas in en ging weer kalmpjes aan de keukentafel zitten. Haar mascara was uitgelopen en verscherpte haar krankzinnige karakter. ‘Ik begrijp voor geen meter hoe ik zou moeten snappen dat jij een kind ontvoerde en nog precies wist welk kind ook.’

Billy bewoog woest in zijn stoel. Van beneden kwam geen enkel geluid, in haar plaats zou Skye geschreeuwd hebben en tegen de deur trappen nadat ze een nieuw gezicht had gezien en datzelfde gezicht de deur weer had dichtgetrokken. Of de vrouw zat nog steeds als versteend op bed met Marley in haar armen, of de deur en wanden waren volledig geluiddicht gemaakt. Die kamer lag ook nog eens een stuk verder onder het huis, ze had echt zo’n vijftig of zestig meter gelopen voor ze bij de deur uitkwam. Had haar moeder al die jaren door die gang gelopen om Axelle eten en zo te brengen? Zag ze dat als dagtaak, een zieke sport? Hoe ging dat in zijn werk? Ze duizelde.

‘De familie Brown heeft familie in Nederland. Een tante, Betty.’ De stilte die volgde was oorverdovend. 

‘Onze Betty? Ze heeft me eens over een neef verteld die zijn kind was verloren, ik dacht aan overlijden en aan een neef in Nederland. Nooit, maar dan ook nooit zou ik gedacht hebben aan de familie Brown.’ Mijn familie Brown, dacht ze plotseling en daarna: Betty is mijn familie!

‘Betty liet me eens foto’s zien en ik zag wel enige overeenkomsten tussen de meisjes.’

Skye wilde wegrennen van deze vrouw of haar juist in elkaar slaan, maar ze moest, tegen al haar instincten in, een flinke aanslag op haar zelfbeheersing plegen om antwoorden te krijgen. ‘Betty woonde en werkte hier toen toch nog niet?’

‘Wim en Betty waren hier al toen mijn moeder nog leefde. Ze is een gezellige klets, vertelde over een prachtige camping in Frankrijk en dat wij dat ook heerlijk zouden vinden, dat het zo kindvriendelijk was, aardig personeel, alles zo schoon en dat haar neef met zijn vrouw en hun dochter daar naartoe zouden gaan. Dat ze voordat ze hun dochter hadden daar al kwamen, bijna elke zomer en nu met hun kleine meid. Ik wist zelfs wanneer ze zouden gaan.’

‘Betty en Wim zagen niet wie het meisje was dat in Berkhout kwam wonen?’

‘Natuurlijk niet. Ik hield je bij hen weg, ze zagen je alleen van een afstand en ze wisten dat ik een dochter van die leeftijd had. Het stel was personeel en zo werden ze ook behandeld. Het waren geen vrienden, ze kwamen hier geen koffie doen. Dat kwam pas jaren later omdat jij daarop aandrong, je het zo gezellig met Betty vond en het aanbood. Ik nam de gok en ze zagen of zeiden niets bijzonders, waren gewoon altijd lief voor je. Het grappige is dat ik de camping al kende, Betty was vergeten dat ze me er jaren eerder eens over had verteld.’

‘Nu je toch zo openhartig bent, weet je vast wel waar de woorden op slaan die mijn vader zei en mij zo bezighielden.’

‘Dat slaat op het laatste wat hij ooit heeft gezegd. In feite is het een echo.’

Omdat Anita verder zweeg, hief Skye haar handen. ‘Dus?’

‘Hij was verantwoordelijk voor de dood van mijn dochter, daardoor had hij veel goed te maken. Aangezien we haar in de tuin hadden begraven om eventuele vragen, problemen en processen voor te zijn, kon ik vrij veel van hem verlangen. Niet dat hij het toestond dat ik naar Frankrijk vertrok om jou op te halen. Ik dacht aan de familie Brown die daar zou zijn en ik ben gewoon gegaan, kwam met jou terug en wenste hierover geen enkele discussie.’ Ze trok haar mond in een smalle streep.

‘Je slaat nog net niet je armen over elkaar,’ merkte Skye op. ‘Heb je enig idee hoe gestoord je klinkt?’

Anita grijnsde, het was een gruwelijk gezicht. Dat van een vreemde. ‘Je was nog maar twee en heel buigzaam. De herinneringen vervlogen en er kwamen nieuwe voor in de plaats. Je pikte de Nederlandse taal heel snel op. Daarom durfde ik je ook door mijn moeder te laten verzorgen.’

Ze moest nu de vragen stellen waar ze tegenop zag, die ze had uitgesteld. Over de dochter wier plaats ze had ingenomen. Toch vroeg ze niets, liet Anita praten.

‘Je moet Jason niet op een voetstuk plaatsen. Hij kon soms ook als water zijn, zoekend naar de weg van de minste weerstand. Je wond hem om je kleine vinger en op een gegeven moment leek hij zelf te geloven dat jij zijn kleine meid was en dat er van een begraven kind geen sprake was geweest. En toen stond die griet ineens naar ons huis in Zeeland te kijken. Ik herkende haar meteen, wist eigenlijk niet of ik een diep respect voor haar moest hebben of heel hard moest lachen dat ze die reis op de bonnefooi ondernam om jou even te komen ophalen. Jason sprak Frans, samen hebben we haar wat zand in ogen gestrooid, jij was tenslotte nergens te bekennen, zat in Berkhout. Ik zou haar terug naar het station brengen, je vader wist niet beter dan ik dat ging doen. Tot ik maar niet terugkwam en hij vermoedde dat ik misschien iets anders had gedaan. Nadat ik haar eindelijk onder zeil had, ben ik meteen naar Berkhout gereden en ik heb haar via de garage en keuken naar de strafkamer gebracht op het moment dat mijn moeder boven in bad lag. Dat was een heel gesleur, dat kan ik je wel vertellen, ze had in haar broek geplast en was echt een dood gewicht. Ze moet wel zijn ontwaakt met een knallende koppijn, aangezien haar hoofd een aantal keer in aanraking kwam met de traptreden.’

Alsof het niets was. Ze miste empathisch vermogen? Het was nog veel erger. ‘Strafkamer?’ vroeg ze.

‘Ik werd daar verschillende keren opgesloten als mijn vader vond dat ik een time-out nodig had. Hij meldde me ziek op school, verzon een of andere rare ziekte en zorgde dat ik huiswerk kreeg. Het kon soms weken duren en dan werd er een doos eten en huiswerk naar binnen geschoven en moest ik voor mezelf zorgen tot ik de genade van papa kreeg en weer werd vrijgelaten, na een pak slaag als toetje. Ik sprak er nooit over, anders zou hij me daar tot mijn dood hebben laten gaan. Via een oude camera bekeek hij mijn wel en wee, al duurde het lang voor ik daarachter kwam. Mijn moeder wist ervan, liet het gebeuren, hielp me niet. Nooit.’

Skye kon deze informatie even niet verwerken en vroeg: ‘Waarom de woorden: ik niet?’

‘Toen ik Jason weer sprak zei ik dat ik dat meisje keurig op het station had gedropt en zo’n behoefte aan jou had dat ik naar Berkhout was gereden. Hij geloofde me niet, al wist hij niet wat de waarheid kon zijn dus koos hij ervoor mijn woorden te slikken. Dat bedoel ik met water en de weg van de minste weerstand. Ik denk dat we zo’n twee jaar in Berkhout woonden, mijn moeder was allang overleden en jij was vier jaar, toen hij achter de waarheid kwam. Dat meisje zat toen twee jaar in de strafkamer en ik was niet snel genoeg met het sluiten van de deur. Hij zag nog net hoe ik de boel sloot toen hij de keuken in liep terwijl ik dacht dat hij in bed lag. Hoe kwam jij er eigenlijk achter?’

Ze had nog steeds geen antwoord op de vraag gegeven, maar een tegenvraag gesteld. Het leek zo normaal: Hoe kwam jij er eigenlijk achter? Alsof ze het over iets onnozels hadden gehad, een onverwachte prijsverlaging van een favoriet product of zoiets simpels.

Skye schraapte haar keel. ‘Marley had vieze strepen op de kast achtergelaten en ik maakte dat schoon.’

Anita’s blik werd donker. ‘Klotekat. Altijd was ik voorzichtig, liet hem verdomme zelfs bij die griet zodat ze minder eenzaam was.’

Skyes stem klonk toonloon, volledig van alle energie ontdaan. ‘Je bent een heilige. Ga alsjeblieft verder met je verklaring.’ Zodra je dat hebt gedaan vermoord ik je en ga ik een keihard potje schreeuwen, dacht ze. Of nee, ik laat jou opsluiten, voor de rest van je miserabele leven.
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‘Aangezien een verborgen deur in een wandmeubel nogal vreemd is, boog Jason voorover om te onderzoeken hoe hij opende en in mijn paniek duwde ik hem omver. Om een lang verhaal kort te maken: hij wilde haar vrijlaten. Hij maakte het zelfs zo bont dat hij de hele waarheid zou onthullen en jou wilde terugbrengen naar Engeland. Hij was naar de woonkamer gelopen en ik pakte de honkbalknuppel die ooit van mijn vader was geweest. Ik had gehoopt dat hij nooit uit zijn coma zou ontwaken.’ 

‘Nu weet ik nog niet wat zijn echo inhoudt,’ zei Skye, die haar tranen niet langer tegenhield.

‘Ik riep heel hard dat dit is wat ik wilde en hij riep: Ik niet! Slaat nergens op en ik probeerde je al voor te houden niet zo’n toestand van die woorden te maken, helaas wilde je niet luisteren.’

Ze droogde haar gezicht met de mouw van haar shirt. ‘Hoe heette ze?’

‘Wie?

‘Je dochter.’

‘Skye natuurlijk, wat anders?’

Tja ... ‘Hoe is ze overleden?’

Billy maakte een flink kabaal. Skye hoefde zijn woorden niet te horen. Skye 1 en Skye 2.

‘Jason had haar op zijn schouders gezet en het leek hem een aangenaam idee om met haar de trap af te hobbelen. Dat vond ze eerst ook leuk, zeker de sprongen die hij maakte, maakten haar aan het schaterlachen, tot hij te hoog sprong waardoor ze met haar voorhoofd tegen een schot klapte en haar nek brak.’

Spijt me zo, kleintje. Nu begreep ze dat zijn woorden voor Skye 1 waren bedoeld ... ‘Het was een ongeluk. Is dit je excuus voor het ontvoeren van andermans kind? Je excuus om je eigen dochter in een anoniem graf te dumpen? Haar achter te laten om door vreemden te worden gevonden? Monsterlijk, serieus, wie doet zoiets?’

‘Ik kon hem niet vergeven, ik had hem al gezegd het niet te doen en hij deed het toch. Wie geloofde er in een ongeluk? Het zou een ramp zijn geworden, juist omdat je als vader een verantwoordelijkheid hebt en dat is niet de trap af springen met een kind op je schouders. Als er een kind overlijdt en ouders geven als oorzaak mee dat het een ongeluk is geweest, wordt alles zwaar onder de loep gelegd. Je komt er niet mee weg, ook al is het de waarheid. Ze vinden wel iets om je aan de hoogste boom op te knopen, het betreft tenslotte een kind.’

Skye slikte een opmerking door. Billy leek juist veel te willen zeggen. Hij keek met een hoopvolle uitdrukking in zijn ogen naar Skye.

‘Maak zijn mond vrij,’ zei ze tegen Anita. ‘Ik wil horen wat hij te zeggen heeft.’

Anita aarzelde even, maar zag hier weinig kwaad in, want ze trok met een ruk de tape weg en haalde het vaatdoekje uit zijn mond.

Billy snakte naar adem. Hij veegde met zijn mond over zijn schouder, aangezien hij geen hand vrij had om het daarmee te doen. ‘Teringwijf,’ zei hij tegen Anita. ‘Je bent goed verknipt geraakt door je vader.’ Zijn ogen traanden en hij haalde een diepe hap lucht. Hij keek uitsluitend naar Skye terwijl hij sprak. ‘Mijn moeder ging graag van bil. Daarom noemde ze mij zo. Lachen niet? Moederen wilde ze niet, liever stopte ze van alles in haar neus en om dat te bekostigen liet ze zich ook op andere plaatsten vullen. Ik bedoel maar, we hebben het beide niet getroffen, hè? Leon, die niet bepaald om een kind stond te springen maar mij uit plichtgevoel nam nadat een vaderschapstest duidelijk maakte dat hij de verwekker was, kreeg de voogdij. Mijn moeder overleed aan een overdosis, Leons beste vriend Jason verhuisde van Zeeland naar Berkhout dus pakte hij zijn boeltje en mij en verkaste eveneens naar Noord-Holland. Hij vond een woning in Hoorn.’ Hij likte zijn lippen.

Anita hief een hand. ‘Mooi gesproken hoor. Er waren al problemen met Billy en die verergerden toen hij opgroeide. Hij vond het geweldig om meisjes lastig te vallen, in hun kamer op bed te gaan liggen, aan hun ondergoed te snuffelen. Nee, mond houden,’ zei ze toen hij haar wilde onderbreken. Hij mompelde weer teringwijf. ‘Hij wilde nog weleens mee naar Berkhout, verder ging hij volledig zijn eigen gang. Feit is, Skye, dat ik aan Billy dacht bij alles wat je meemaakte, al begreep ik niet waarom en wist hij onzichtbaar te zijn. Ik maakte me niet druk dat hij je écht iets zou aandoen, dat zit namelijk niet in hem, Billy is een laffe hond.’

‘Camera’s hadden zijn onzichtbaarheid zichtbaar gemaakt. Ik heb je er maandenlang om gesmeekt.’

‘Ik heb mijn eigen redenen dat ik die niet wilde.’

‘Je liet Billy gewoon zijn gang gaan. Heel normaal.’

‘Ik herinner me jou,’ zei Skye tegen hem en negeerde Anita. Het had geen enkel nut haar nu te vertellen wat ze had móéten doen. ‘Van toen bedoel ik, maar het is lang geleden dat jij voor het laatst op bezoek kwam. Ik geloof dat ik toen zes was. Ik was helemaal vergeten dat Leon een zoon had, maar dat komt omdat ik hem nooit meer heb gezien.’

‘Dat zal inderdaad de laatste keer zijn geweest omdat het contact tussen Leon en Jason erg stroef werd,’ zei hij. ‘En dat komt omdat ...’

Anita onderbrak hem, Skye voelde aan dat ze dit expres deed. ‘Hij werd een kleine crimineel, later een grote, hè Billy? Niks werken voor je centen, pakken wat je pakken kan. Hoe vaak heb je in Hotel Bajes gelogeerd? En dan ontwikkel je ineens een ongezonde fascinatie voor Skye, misschien begon dat al jong. Dat weet jij alleen. Hij wilde aandacht en die trok hij op een wel heel rare manier naar zich toe, maar het werkte wel. Je was bang, Skye, verward, noem maar op. Dat alles onder de noemer: hulp bieden. M’n reet!’

‘Ik denk niet dat jij recht van spreken hebt,’ zei Skye tegen haar.

‘Dus dat. Ik was jong, maar had een opmerkelijk geheugen,’ zei Billy. Hij likte weer over zijn lippen. ‘Ik heb Axelle gezien, de dag dat ze verhaal kwam halen hadden Leon en ik ontbeten in Zeeland en ik heb haar gezicht later in kranten zien staan. Kranten, die Leon op tafel had liggen omdat hij de artikelen over haar verdwijning vol interesse had gelezen. Ik was een paar jaar ouder dan de dochter van Jason en Anita en ik heb dat meisje heel vervelend gevonden. Zij vond mij wel geweldig, volgde me, wilde steeds een handje geven. Als ik samen met haar in een auto zat, vond ik haar gekwebbel strontvervelend. Ik zag haar pas weer terug toen ik naar Hoorn verhuisde en ik met Leon op bezoek ging in dit huis. Ik wilde niet vanwege dat irritante kind, maar toen we er eenmaal waren, had ik in de gaten dat ze helemaal niet veel kletste, ze keek me ook niet aan, vond mij helemaal niet meer zo interessant als voorheen, sterker nog: ze kende me niet, dat was duidelijk. Kinderen worden altijd onderschat.’ Hierbij keek hij één tel naar Anita. ‘Ik wist meteen dat ze niet hetzelfde meisje was. Ja, Anita gaat ook logeren bij Hotel Bajes en dat mag ze langer doen dan ik ooit heb gedaan. Zeg, kan ik iets te drinken krijgen? Ik heb een koleredorst.’

‘Genoeg.’ Anita sloeg hem met zijn eigen wapen hard in zijn gezicht. ‘Mijn dochter was niet irritant, ze was het mooiste, liefste wezentje dat bestond.’
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Anita propte weer de vaatdoek in zijn mond en zorgde dat hij niet kon praten. Ze pakte de tape. 

‘Hij wilde meer zeggen,’ zei Skye. ‘Over Leon en papa. Ik wil ook weten hoe hij over Axelle wist!’

‘Later,’ zei Anita.

Billy bewoog woest, wilde schreeuwen maar dat werd hem belet. Hij bewoog zo wild dat zijn stoel opwipte en bijna omviel. ‘Ik heb genoeg van jou,’ zei Anita en met enige kracht draaide ze zijn stoel om zodat alleen zijn rug zichtbaar was. Skye, die hem al de hele tijd had horen murmelen en snuiven, was hier niet heel rouwig om. Toch maakte hij een hels kabaal. Anita ging achter hem staan en hield zijn woest schuddende hoofd vast, zodat Skye nu naar haar rug keek.

Misschien dacht ze dat ze nu overal vanaf was, maar Skye zette direct weer de aanval in en negeerde de man in de stoel. ‘Waarom sluit je al ruim twintig jaar een vrouw op? Weet ze wie je bent?’

Zonder zich om te draaien zei Anita: ‘Ze heeft in al die jaren mijn gezicht niet gezien.’

‘Je had haar kunnen blinddoeken en ergens kunnen droppen. Ze zou je nooit hebben verraden, volgens mij weet ze niet eens waar ze is! Ze weet geen naam, geen adres, niets! Alleen Zeeland, maar ik weet zeker dat ze meteen naar huis zou zijn gegaan en haar mond zou hebben gehouden uit angst dat ze opnieuw zou worden opgesloten.’

Anita keek over haar schouder. ‘Tja, als je het zó stelt.’

Skyes mond viel open en ze hoorde vaag de geluiden die Billy maakte. ‘Heb ik je zojuist op een idee gebracht? Dit kon je niet zelf verzinnen? Waarom laat je haar beneden, het arme mens ziet er niet uit!’

Een schouderophalen. ‘Zo slecht is het daar niet, ik heb er zelf lange tijd gezeten en niet eenmalig. Er is ook een tunnel die naar een andere kamer leidt. Dat is wel een stuk kruipen, maar ze kwam uit in dat kleine betonnen gebouwtje aan het einde van de appelgaard. Daar komt geen mens, er is daar alleen een sloot. Niemand hoort je als je schreeuwt, dat heb ik eens moeten uitproberen nadat mijn vader het had gebouwd. Daar kon ze naartoe als jij naar je werk of gewoon weg was. Ik nam het zekere voor het onzekere omdat jij en het oude stel nog weleens over ons terrein wandelt. Ik heb altijd goed voor haar gezorgd, monitorde haar.’ Anita draaide zich nu helemaal om. ‘Ze kreeg zelfs een iPad en vaak de dingen waar ze om verzocht. En soms, ja soms moest ik optreden en dat zette flink zoden aan de dijk. Ze is best een lieve meid.’

Skye greep haar eigen hoofd beet, sloot haar ogen en kon geen woord uitbrengen tegenover zoveel domme wreedheid. Stel je voor dat je ruim twintig jaar opgesloten zit. Axelle had er als een spook uitgezien. Dof, donker en dun haar. Uitgeholde ogen, een mager, klein lichaam. Het waren haar ogen, de smalle lippen en de kale plekken op haar hoofd die Skye tot haar ziel raakten, ze kon zich niet indenken voor iemand anders zoveel medelijden te hebben gevoeld.

‘Ze heeft nu jouw gezicht gezien, Skye, dus kunnen we haar beslist niet loslaten.’

Skye opende haar ogen, haar stem sloeg over. ‘Loslaten? Ze is verdomme geen hond! Nooit heb ik iets gemerkt, niemand kan zo’n walgelijk project al die jaren helemaal alleen hebben gedaan.’

Anita zweeg.

‘De manier waarop je nu kijkt zegt mij dat je iets achterhoudt. Van een pokerface is nu echt geen sprake. Je hebt dit niet alleen gedaan, wie hielp jou?’

Een zucht. ‘Het maakt ook weinig meer uit. Hij heeft allang gezien dat jij beneden bent geweest.’

In verwarring keek Skye om zich heen alsof die hij ineens voor haar zou staan.

‘Ik wist niet dat Leon een voyeur was, tot het moment dat hij de huiskamer in stapte en vertelde dat hij alles had gezien, zoals hij al jaren bij iedereen alles zag. Hij wist ongezien het terrein te betreden, zo vader zo zoon, en bekeek mij vaker, zoals hij fijntjes meedeelde. Je vader wist dat hij mensen begluurde en had daarom de vriendschap verbroken, hij kreeg de kriebels van hem.’

‘Leon?’ Hoe verknipt wilde je het hebben? Haar blik schoot naar Billy’s rug. Hij was opvallend rustig.

‘Hij begluurde ons al langere tijd, hij heeft gezien dat ik je vader met de knuppel sloeg, hij schijnt ook te hebben gezien én gehoord hoe je vader en ik ruzieden over jou en die Axelle. De zijdeur was niet op slot, hij luisterde doodleuk mee. Blijkbaar had hij aan weinig woorden genoeg. Om een lang verhaal kort te maken: hij zou zijn mond houden als hij regelmatig naar de strafkamer kon gluren. Ik wist afspraken te maken, hij kreeg een sleutel en kon naar believen livebeelden bekijken, zonder dat jij of ik dat merkten. Dat vond ik spannend naarmate jij ouder werd, maar je hebt nooit iets gemerkt.’

‘Je gaf hem een sleutel? Hij was hier regelmatig stiekem in huis?’

‘Op momenten dat wij er niet waren, soms ’s nachts. Ook Wim en Betty hebben hem niet gezien.’

Billy was volledig stil. Als er toch momenten waren om geluid te maken, was dat nu, terwijl het over zijn vader ging. Ze liep om de stoel heen. Hij zat met gesloten ogen, zijn hoofd was voorovergevallen, op zijn kaak prijkte een fikse blauwe bult. Ze legde een vinger in zijn hals en keek met een schreeuw op. ‘Hij is dood, wat heb je gedaan?’
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Anita schokschouderde. ‘De doek wat verder in zijn strot geduwd en zijn neus dichtgeknepen.’ 

‘Heb je hem doelbewust vermoord?’

‘De wereld is beter af zonder Billy.’

Skye liet zich op de grond zakken en leunde tegen een keukenkastje. Door toedoen van haar moeder zat er een lijk in de keuken. Er schoot van alles door haar heen. Het was rationeel denken versus afschuw, angst over waar haar moeder nog meer toe in staat was. Er was nog veel meer wat ze niet begreep. Wat drééf Billy? Waarom besloot hij op een dag te doen wat hij deed? Nu zou ze dat nooit te weten komen. ‘Hij wist van Axelle,’ zei Skye en ze onderdrukte een rilling zodra ze haar moeder in de ogen keek. ‘Hij had toch geen contact met zijn vader?’

‘Jij hebt hem dat idee gegeven zodra je brulde dat je wilde weten wie die vrouw beneden is,’ zei Anita op beschuldigende toon. ‘Billy telde het een en ander bij elkaar op.’

Skye voelde zich uitgeput, maar was nog niet klaar. ‘Waar zat Leon terwijl hij naar Axelle keek?’

‘In de kleine kamer staat een tv en een cameraverbinding.’

‘Waar? Dat heb ik nooit gezien.’

‘Nee, omdat er een ruimte is achter een schuifwand en die zie je zo op het eerste gezicht niet.’ Anita was gaan zitten en nipte van haar wijn.

Skye keek op. ‘Jij bent wel dol op verborgen ruimtes, niet?’

‘Wij kwamen bijna nooit in die kamer, hadden daar niets te zoeken, het was onze rommelkamer. Uiteraard kwam ik er regelmatig om de boel beneden in de gaten te houden. Ik heb je weleens horen roepen als je me niet in huis kon vinden, maar je hebt er nooit aan gedacht in de kleine kamer te kijken en nam aan dat ik gewoon niet thuis was. Je keek blijkbaar niet vaak op de Life360-app, anders had je mijn locatie gezien.’

Dat klopt, dacht Skye, maar dan had ik gewoon gedacht dat je je mobiel was vergeten mee te nemen.

‘Leon dook vaak bij me in bed, dat maakte geen verschil, hij was hier vaker.’

Ze rilde van afschuw. ‘Als ik het goed bekijk chanteerde Leon jou.’

‘Precies. Hij hield zijn mond zolang ik hem toestond Axelle te begluren.’

‘Is dát de reden dat die arme vrouw al die jaren ...’

‘Begrijp je het nu? Ik zat vast.’

‘Wat ben je zielig! Laf, dat was je en dat bén je. Ben je vergeten dat je haar al gevangen hield voordat Leon erachter kwam? Je neukte gewoon met hem, zelfs nadat hij naar die arme Axelle had gegluurd!’

Een schouderophalen. ‘Ik dacht hem zo extra tevreden te stellen, hem de mond te snoeren. Je hebt er toch nooit last van gehad?’ Ze dacht na. ‘Ik heb altijd van seks met Leon genoten, wilde dat op zeker niet kwijt. Hij gebruikte mij niet, ik gebruikte hém.’

Tegen zo veel idioterie kon Skye niet op.

‘Leon is de reden dat ik geen camera’s wilde. Ik had er geen trek in dat hij op elk gewenst moment op ons terrein kon kijken. Kon zien wanneer ik vertrok en thuiskwam. Hij zag tenslotte al meer dan genoeg.’

Skye zweeg. Er schoot iets door haar heen. Leon was degene die haar attent had gemaakt op de website over vermiste mensen, over Axelle en ... Waarom deed hij dat? Ze ontweek Billy. Dode Billy, vastgesnoerd aan de stoel. Was ze verdrietig om hem? Nee, maar dit had ze zo nooit gewild. ‘Wat zou je met Axelle hebben gedaan als Leon niet bestond? Had je haar dan ook in die kamer gehouden?’

‘Dat ze daar belandde was een soort genoegdoening. Ik heb daar vaak opgesloten gezeten, wel zo fijn dat het eens iemand anders was. Ik wilde me in mijn vader verplaatsen. Het gaat om een emotie die wordt overschaduwd door een razernij die nooit verdwijnt. Dat begrijp jij niet. Ik zou me van haar hebben ontdaan, uiteindelijk.’

‘Het is wel zéker dat ze vrijkomt, ik breng haar eigenhandig naar huis!’ riep Skye en ze stond op. ‘Ik ga haar nog een stukje leven teruggeven, al is het maar uit dank dat ze haar vrije leven voor het mijne heeft gegeven. Ik heb een grote schuld in te lossen. Maar voor ik dat doe, zorg ik dat jij wordt vastgezet, voor de rest van je miserabele leven, gestoord, ziek wijf. En Leon erbij.’ Ze greep haar iPhone uit haar achterzak.

‘Ik was al bang dat je zoiets zou zeggen.’

Skye wist niet waar Anita de knuppel vandaan had getoverd, die ze boven haar hoofd hield, maar Skyes reactie was supersnel. Nog met de mobiel in haar hand dook ze opzij en wist een gat in haar hoofd te voorkomen. De knuppel raakte hard de vloer. Voor Anita de knuppel nog een keer kon optillen, had Skye haar met haar lichaam een enorme dreun tegen haar schouder gegeven, de vrouw viel om en nam Billy met zich mee. Hij knalde als een lappenpop met stoel en al op zijn zij. Buiten zichzelf van woede dook Skye bovenop haar en op dat moment raakte ze haar mobiel kwijt. Anita sloeg en trapte van zich af, ze was opmerkelijk veel sterker dan Skye had verwacht. Ze incasseerde een stoot in haar buik en ze gilde als een heks terwijl ze zichzelf omhoog wist te krijgen om Skye een flinke trap tegen haar hoofd te geven.

Skye rolde zich om en keek in de snelheid waar de knuppel was. Hij lag vlak bij de kast, maar buiten haar bereik. Dat ging ook op voor het wapen van Billy. Die was in hun worstelpartij onder tafel geschoven. Zodra ze op twee benen stond, vond ze dat aanval de beste verdediging was en zij was ook nog eens jaren jonger. Anita stond te hijgen als een karrenpaard, de blik in haar ogen liet weten dat ze zo gek was als een deur. Dat bleek ook wel, want ze nam een gigantische sprong naar voren en trapte Skye onderuit. Daarna werd alle lucht uit haar longen geslagen zodra Anita bovenop haar dook en Skye aan de grond pinde. Haar uitzicht was het levenloze vastgesnoerde lichaam van Billy.

‘Stop je? Geef je je over? Dan laat ik je opstaan, ik zal je niets meer doen, het is genoeg.’

Anita’s gewicht drukte haar op de grond en hield haar daar. Met moeite zei Skye: ‘Je wilde mij zo graag dat je me stal, maar nooit heb ik echte liefde gevoeld, terwijl ik wél oprecht van jou hield.’ Haar stem sloeg over omdat ze niet wilde huilen, maar dat niet tegen kon houden.

‘Ik wilde het kind terug dat Jason van me stal, ik wilde mijn dochter,’ zei een stem boven haar hoofd, die ineens van een vreemde leek.

Skye slikte moeizaam. ‘Je wist toch dat ik dat niet was?’

De druk op haar lichaam nam iets af. ‘Ik probeerde je als zodanig te zien. Ik hou heel veel van haar.’

Maar niet van mij, dacht Skye. Ze sloot haar ogen. Anita zou haar niet laten gaan. De dood of de gladiolen, zoals Graham eens gekscherend zei toen hij zijn oude auto voor de apk wegbracht en niet veel hoop koesterde dat hij zou worden goedgekeurd. Ze zei: ‘Ik geef me over, ga alsjeblieft van me af.’

De druk op haar lichaam werd nog minder. Hijgend voldeed Anita aan haar verzoek en ook Skye stond langzaam op. Anita’s blik was waakzaam, maar nog net zo gestoord als eerder zoals ze daar stond met de knuppel in haar hand. Dat ding moest al in de keuken hebben gelegen en zij had dat nooit opgemerkt.

Eén moment voelde Skye angst, daarna sprong ze naar voren en timmerde met twee vuisten op Anita's hoofd. Onder luid gebrul, ook al slaakte ze een kreet toen er een enorme pijnscheut door haar pink ging, net zolang tot Anita het opgaf en met gesloten ogen op de grond bleef liggen.

Met gierende uithalen haalde Skye adem en sloot één tel haar ogen. Dat ze dat niet had moeten doen, bleek toen ze haar ogen weer opende. Anita stond rechtop, een haatdragende blik in haar ogen. ‘Je gaf het op, zei je. Leugenaar.’ Voor Skye het kon ontwijken, raakte de honkbalknuppel, dezelfde die haar vader in coma had geslagen, haar nu wel op het hoofd. Ze voelde de grond niet toen ze viel.
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ZATERDAG 22 AUGUSTUS 2020


Wat had ze vaak gefantaseerd over wat ze zou doen, zeggen of roepen, als ze na al die jaren een mens zou zien. De werkelijkheid bleek totaal anders. Ze was als bevroren geweest, in doodsangst bij het zien van een medemens in een spijkerbroek en zwart T-shirt waarop in het wit de tekst Smile stond. De angst nam toe zodra ze in de gaten had wie het was. Haar hart begon onregelmatig te kloppen, haar geest lamgeslagen terwijl een sprankje in haar zichzelf tot de orde wilde roepen, wakker wilde schudden. Dat mislukte, op het simpele woordje help na.

De open deur leek uitnodigend, maar joeg haar veel angsten aan. Alsof een zwart gat haar zou opslokken. Zodra hij weer sloot en ze alleen was, had ze opgelucht ademgehaald. Nou ja, alleen de kat was nog bij haar geweest.

Een uur geleden werd de deur weer geopend, klonk er gerammel, vloog de kat van haar schoot en verdween uit zicht. Ze miste de kat. Geen idee wat zijn naam was, in gedachten noemde ze hem Rouge, maar hij was graag bij haar en zij hield hem dolgraag in haar armen. Drie jaar geleden was hij ineens in haar kamer en maakte haar wakker met zijn snuit in haar gezicht. Ze was zich rot geschrokken, tot ze zag dat hij geen rat was, wat ze aanvankelijk had gedacht. Een muis, oké, die had ze eerder gezien, maar ratten? Er zat geen vast schema in zijn komen en gaan. Soms was hij er, samen met de doos eten als ze ontwaakte, om een paar uur later te verdwijnen zodra de deur op een kier ging en er met iets werd gerammeld. Eten, uiteraard en dat deed hem haar kamer verlaten. Dat nam ze hem niet kwalijk, ze had nog altijd Ami. Soms zag ze de kat een week niet, soms langer en dan miste ze hem. Eenzaamheid was het ergste wat bestond, ze miste de verbondenheid, de hechte emotionele band met anderen. Axelle voelde zich vaak leeg, haar bestaan was zinloos. De kat maakte het alleen zijn ietsje dragelijker. Hij spinde als ze hem aaide, hij gaf kopjes tegen haar wang, ze huilde dikke tranen van emotie van het contact dat ze met het dier had, ze had dat zo gemist.

Axelle verwachtte niet anders dan dat de deur weer zou worden gesloten nadat de kat verdween, maar hij bleef open en er verscheen iemand. Het was niet het meisje van een tijd ervoor, al werd zij wel over de grond naar binnen gesleurd. De vrouw sprak in haar eigen taal terwijl ze naar de muur keek, daarna sloot ze de deur en was Axelle tien minuten stokstijf blijven zitten, in afwachting van een teken van leven, dat niet kwam. Ze had niets begrepen van wat de vrouw hardop had gezegd. Alles was zo snel gegaan. De vrouw had bruin haar tot op haar schouders, het gezicht was niet goed te zien, toch was ze bekend en wist Axelle instinctief dat haar ontvoerders de man en vrouw uit Zeeland waren. Een van hen had haar, toen ze nog maar zestien was en per ongeluk iets zag wat niet voor haar ogen bestemd was, gefilmd. Dan wilden ze ook nog eens dat ze dat wist, want ze vond het filmpje op de iPad. Zij had destijds niemand zien filmen. Voor een moment dacht ze dat dit alles ook de reden voor haar opsluiten was, maar dat kon haast niet. Ze had maar twee mensen herkend en als die wraak hadden willen nemen hadden ze geen vier jaar gewacht tot iemand een kind ontvoerde en ... Maar toch, had het een met het ander te maken? Had Sophie Axelle die dag wel degelijk bij de tent gezien? Al had Sophie nooit kunnen weten dat Axelle naar een ander land zou gaan om dat kind terug te vinden. Het zou vast op toeval berusten en ze wilde er niet langer over nadenken, ze kreeg er een ontzettend hoofdpijn van en ze wikkelde een plukje haar om haar vinger.

Axelle staarde vanaf de veilige plek op haar bed naar de jonge vrouw. Het donkerblonde haar lag uitgewaaierd over de vloer, haar ogen waren gesloten. Ze was niet vastgebonden, maar ze had wel bloederige krassen op haar gezicht en een bult boven haar rechteroog. Axelle keek gebiologeerd toe hoe ze ademhaalde zonder bij bewustzijn te komen. Het was een slanke dame, al paste Axelle drie keer in haar. Axelle telde en bedacht dat ze nu tweeëntwintig of drieëntwintig moest zijn. Het waren haar ogen geweest die Axelle een schok hadden gegeven, ze waren ouder geworden, maar ze had Lexi’s ogen zo vaak getekend dat ze die overal zou herkennen. Ze moest iets doen voor deze vreemde jonge vrouw die ze alleen als kind had gezien. Hoe vaak had ze niet gedroomd dat ze Lexi naar haar ouders bracht? Dat ze daarna haar armen om haar eigen ouders kon slaan, in de armen springen van Laurent. Ze zouden van alles moeten verwerken, maar er met elkaar uitkomen, het leven zou verdergaan, in gezondheid en geluk. Dromen was gevaarlijk, dromen konden je gek maken. Na al die jaren had ze Lexi gevonden, of Lexi haar. Was ze gelukkig opgegroeid? Zou ze ooit iets hebben gemerkt aan de mensen die zich haar vader en moeder noemden? Opa’s, oma’s, ooms en tantes, zouden zij iets hebben opgemerkt? Axelle had duizend vragen.

Langzaam stond ze op en hurkte bij haar neer. Ze had vast een andere naam gekregen. Voor haar bleef deze vrouw Lexi en zo zou ze haar voorlopig ook noemen. Lang geleden had ze haar schaap meegenomen om aan Lexi te geven. Als houvast, troost. Ze legde haar wollige knuffel bij Lexi’s gezicht. ‘Niet meteen kletsen,’ zei ze tegen Ami. ‘Geef haar even de ruimte om alles in zich op te nemen.’ Ze nam haar rechterhand in de hare, zoals ze twintig jaar geleden had gedaan. Haar beide handen bevatten schade, de knokkels waren geschaafd en net als op haar gezicht waren haar handen bekrast. De pink aan de linkerhand stond heel raar, een beetje geknakt. Ze sloot haar ogen. Net zo warm, alleen allang niet meer zo klein als toen. Haar nagels waren blauw gelakt. Wat een vreemde kleur. Lexi droeg aan haar linker ringvinger een mooie gouden ring, bovenop zat een zilveren ster met in het midden een glimmend steentje. Zachtjes draaide ze de rechterarm en keek naar de binnenkant van de pols. Daar zat de moedervlek, het hartje, al was dat niet meer als zodanig herkenbaar. Een dik litteken. Het zag er raar uit, wat was ermee gebeurd? De pols bevestigde wat haar hersenen al wisten zodra ze haar voor zich zag staan, ook al was die pols zo anders. Onwetend, volledig in het duister tastend wie Axelle was, Lexi leek zelfs het bestaan van deze kamer niet te kennen, te merken aan de manier waarop ze met open mond rondkeek voordat ze wegvluchtte.

Lexi leefde nog, al was ze wel gewond. Axelle aaide zachtjes over haar hoofd en trok haar hand terug zodra ze iets nats voelde. Bloed, het meisje had een wond op haar hoofd. Zodra ze ontwaakte zou ze Lexi uitleggen wie ze was, waar ze vandaan kwam. Ze kon Lexi ook de camping laten zien door middel van de iPad waar een filmpje stond, al was het daar iets veranderd. Dat maakte niets uit, het ging om het idee. Zelf had ze de filmpjes honderden keren bekeken. Dan zette ze het beeld op pauze om zo lang mogelijk naar haar ouders te kijken.

Axelle stond op en keek om zich heen. Het zou passen en meten worden, zeker om te slapen, maar ze was in ieder geval niet langer alleen.
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Lexi kreunde en opende haar ogen. Van een afstand keek Axelle toe, gaf haar alle ruimte. Ze kon zich nog herinneren hoe zij zich voelde toen ze twintig jaar geleden in deze kamer ontwaakte, al was zij toen halfnaakt geweest. Lexi even rustig laten bijkomen, was het beste, gelukkig was ze niet alleen. Het was goed om niet meteen vragen te stellen en met voorstellen over het delen van het bed komen. Natuurlijk was dit Axelles kamer, maar met delen had ze nooit moeite gehad. 

Tijd is essentieel wanneer het om levensbedreigende situaties gaat, wist ze. Tijd is ook een kwestie van beleving: als je tijd tekortkomt, vliegen de uren voorbij, maar als je tijd genoeg hebt, kruipen de wijzers van de klok. Daar was zij een expert in. Toch is er altijd hoop zolang er tijd is.

Lexi zat rechtop, keek eerst in verwarring naar het knuffelschaap, daarna tuurde ze rond en greep naar haar hoofd. Daarna zei ze iets over een hamer achter haar ogen, zoiets. Lexi bevoelde met haar rechterhand de zakken van haar spijkerbroek en mompelde: ‘Natuurlijk geen mobiel.’ Ze keek naar haar linkerhand, naar de kromme pink, maar bleef er wel vanaf. Daarna draaide ze een kwartslag en keek Axelle aan. ‘Het spijt me zo, Axelle.’ Ze begon te huilen.

‘Is goed,’ haperde Axelle, verbaasd dat Lexi haar bij naam kende.

Lexi slikte. ‘Versta je me? Je bent toch Frans?’

‘Beetje.’ Axelle had in al die jaren de tijd om een andere taal te leren. Uiteraard sprak ze zelf zelden, alleen om te oefenen en ze had tenslotte twee woordenboeken waardoor ze iets van de Nederlandse taal had opgepikt. Ze wees naar de kast, bedacht zich, deed twee stappen en pakte de boeken, volledig stukgelezen, uit de kast.

‘Kijk,’ zei ze en hield de boeken omhoog. ‘Ik gehad.’

‘Ah, heeft ze je woordenboeken gegeven? Wat aardig.’ Haar ogen vlamden, iets wat Axelle voor dit moment niet begreep.

‘Pierre.’

‘Wie? Sorry, maar ik begrijp je niet.’

‘Ik leer, deze boeken. Zo ik jouw taal spreek.’ Ze wist dat ze niet vloeiend sprak, maar Lexi leek haar te begrijpen.

‘Ik weet alles, Axelle. Dank je wel, uit de grond van mijn hart, dat je het geprobeerd hebt.’ Haar tranen bleven komen.

Axelle verstond niet alles, al begreep ze de context van Lexi’s woorden wel.

‘Ik werd Skye Koning genoemd. Ooit heeft iemand met die naam echt bestaan, ze is als kind overleden en dat is de reden dat ik werd ontvoerd, ik heb haar plaats ingenomen. Begrijp je wat ik zeg?’

‘Langzaam spreken?’ vroeg ze en was dankbaar toen Lexi, dat deed en haar tekst herhaalde, met zelfs enkele Franse woorden erbij.

‘Ik snap. Slechte vrouw. Ik haar geloven, toen. Lekker zitten,’ zei ze vervolgens.

Ze hielp Lexi overeind, nog steeds niet wetend hoe ze haar nu moest noemen. Om daar een eind aan te maken vroeg ze het maar gewoon zodra ze naast elkaar op bed zaten. ‘Jij Lexi, jij Skye?’

De vrouw keek vragend opzij. ‘Eh, bedoel je ... ja, noem mij maar Skye.’

Axelle knikte. Dit was goed. Lexi verdween tenslotte jaren geleden toen ze het terrein van Château Le Paradis verliet, in Nederland werd ze opnieuw geboren als Skye. Dat begreep ze wel. Feitelijk zou Axelle nu helemaal hyper moeten zijn, maar dat was ze niet. Ze voelde zich nerveus en ook, op de een of andere manier, op haar gemak met Skye.

‘En wie is dit?’ vroeg Skye en hield de knuffel omhoog.

‘Ami,’ glunderde Axelle. ‘Voor Lexi.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij veel praat.’

Skye keek van het schaap naar Axelle, dacht even ergens over na en zweeg. Ze zette de knuffel op tafel, waar hij op vier poten bleef staan.

Skye keek naar de deur. ‘Ze kan ons zo toch niet laten zitten?’ Ze zweeg en vervolgde: ‘Ja, dat kan ze dus wel ...’

Axelle legde haar hand op die van Skye. ‘Hier film.’

‘Bedoel je dat je film kan kijken?’

Ze schudde haar hoofd, liet Skyes hand los, deed een vuist voor haar linkeroog en maakte met de andere hand een draaiende beweging naast haar hoofd.

Skyes ogen lichtten op. ‘Je bedoelt een camera?’ Ze keek langs de wanden. ‘Ze filmt je?’

Axelle wist niet of ze was begrepen en zei: ‘Zij mij zien.’

‘Aha, ja ik begrijp je, het rotwijf heeft camera’s en zij is niet de enige die kijkt.’ Ze stond wiebelig op en zwaaide op haar benen terwijl ze met de rechterhand haar linkerhand ondersteunde. ‘Dan zie je ons nu ook, Anita, want ik ben er zeker van dat je kijkt. Leon? Kijk je gezellig mee? Wat willen jullie doen? Ons hier laten? Ik wacht mijn kans af, Anita, zoals je me altijd hebt geleerd.’ Grimmig ging ze weer zitten en snoof.

‘Kat lief.’ Ze had pasgeleden opgezocht wat chat in het Nederlands was.

Skye glimlachte. ‘Ik weet nu waarom ik hem soms kwijt was en hij een beetje, eh, raar rook. Naar deze ruimte bedoel ik. Hij heet Marley.’

‘Marley.’ Ze proefde de naam. ‘Formidable.’ Axelle pakte de iPad en liet Skye de filmpjes zien. ‘Papa et maman,’ zei ze trots. ‘Ik houden hen, ik zo missen.’

Skye knikte en slikte. ‘Ik zal alles doen om je bij je familie terug te brengen.’

‘Laurent?’ Haar hart sloeg een tel over. ‘C’est l’amour de ma vie.’

Skye bleef stil.

Axelle kon zich niet beheersen en schudde aan Skyes arm. ‘Laurent? S’il vous plaît?’

‘Ik denk dat je net iets zei als de liefde van je leven. Hij heeft jaren naar jou gezocht. Begrijp je dat er twintig jaar om zijn, Axelle? Zo lang ben je hier al.’

‘Oui.’ Ze wees naar haar dagboek. ‘Ik schrijven tijd. Laurent leeft, oui?’

Ze knikte. ‘Zo ver ik weet wel. Maar lieve Axelle, hij moest uiteindelijk door met leven. Ik vind het heel erg voor je, maar hij is getrouwd en heeft kinderen.’

‘Ik weet.’ Ze slikte opkomende tranen weg.

‘Hij is je nooit vergeten, ik heb van alles gelezen op Facebook.’

Axelle keek op van haar handen. ‘Facebook?’

‘Dat leg ik je nog wel uit. Ik heb nu erge hoofdpijn.’

‘Jij dorst?’

Voor een moment leek de jonge vrouw in de war door deze vraag, daarna landde die en voelde ze blijkbaar dat ze een droge keel had. Gretig knikte ze, al keek ze daarna gepijnigd door haar zere hoofd.

Axelle had gezien dat er, behalve Skye, nog iets anders naar binnen was gerold. Een fles drinken, het leek cola te zijn, iets wat ze in al die jaren nooit kreeg. Eerst gaf ze haar gast een natte doek om haar hoofdwond mee te deppen, daarna schonk ze twee glazen vol. Op haar hurken zittend overhandigde ze een beker en nam gretig zelf een slok. Ze voelde haar klieren trekken, het deed zeer, maar wat was het zoete goedje lekker! Als snoep. Ze dronk de beker leeg, stond op en schonk nog eens in.

‘Jij?’ vroeg ze en nam de lege beker aan om ook die nog eens bij te schenken. Ook pakte ze de bebloede natte lap aan en liet die in de gootsteen vallen.

Na al die jaren zat ze direct in een zorgmodus, zo heerlijk om iets voor een ander te kunnen doen, al voelde ze zich erg duizelig.

Een vreemd moment kwam nadat ze tegelijkertijd een boertje lieten en in de lach schoten. Daarna gaapte Skye, haar ogen werden waterig, ze zwaaide zachtjes heen en weer op het bed. Omdat Axelle zich ook niet tof voelde, wist ze wat er gebeurde. Helemaal nadat ze zelf ook zwart voor ogen zag. Er had iets in de cola gezeten. Haar handen omklemden het aanrecht. Ze kon nog net op tijd het bed halen waar Skye al met gesloten ogen lag en kon net niet voorkomen bovenop de jonge vrouw te vallen. Haar laatste gedachte was dat ze hoopte niet op de gebroken pink terecht te komen.
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DE VOYEUR


Leon schreeuwde tegen zijn laptop. 

‘Hoe kom je hier? Gaat het goed met je? Je kan eruit, kom maar.’

Ze mocht er helemaal niet uit! Kut, gewoon kut! Hij had gezien hoe Skye aan de grond genageld bij Axelle stond. Zijn Axelle, met die rode haarbal in haar armen. Toen Skye eenmaal was verdwenen, dacht hij stevig na wat hij nu moest doen. Die griet ging om opheldering vragen, ze zou het hier niet bij laten zitten. Niet zoals destijds.

‘Shit, shit, shit.’ Hij liep heen en weer door zijn kamer, schonk wodka in een glas en dronk dat in één teug leeg. Hij nam weer plaats achter zijn laptop. De plek waar hij menig maaltijd en borrels had genuttigd. Dat mocht niet voorbij zijn, dat kon niet bestaan. Voor hem geen films met een vooraf verzonnen script, dít, Axelle, was zijn vermaak. Het niet weten wat er ging gebeuren, de verrassingen die ze hem bracht. Het moest voor altijd zijn. Een zinderende nervositeit nam bezit van hem, zorgde ervoor dat hij het bonken van zijn hartslag in zijn keel voelde. Hij werd afwisselend warm en koud.

Een tijd later vloekte hij nog harder toen Skye weer in die kamer was. Ze lag op de grond, hij had gezien wie haar daarheen had gesleept. Anita keek naar de camera in het schilderij en zei: ‘Al die tijd was het Billy, die waardeloze hoop stront van een zoon van je, die Skye terroriseerde. Die nepbloed en dode beesten door mijn huis strooide. Je hebt hem onderschat.’ Daarna verdween ze.

Hij keek toe hoe Skye ontwaakte en dat Axelle op bed zat en zich bij Skye op de grond liet zakken. Wat de fuck was hier gebeurd? En wat was dat met Billy? Was hij ook daar? Plots dacht hij aan dat appje van Skye. Bloed jij zonder dat je je daar bewust van bent? Je neus of wondjes op je handen, zoiets? Ze was in paniek geraakt, dat had hij eens gezien. Deed Billy dat met haar? Ze kon dat er vast niet bij hebben, ze had het druk met zorgen om haar vader en haar eigen suffe leven. Ze was zelfs niet in staat haar nieuwsgierigheid naar verdwenen mensen vol te houden, nee, ze stopte met lezen want ze werd er zo verdrietig van.

Al dik tien jaar vergat hij dat hij een zoon had, zijn moeder was een lekker neukertje geweest, maar zadelde hem op met dat kind. Zodra hij ontdekte dat Billy net zo weinig ruggengraat als zijn moeder had, hem bestal en bovendien stom kletste dat hij een groot geheim wist, had hij hem het huis uitgeschopt. Geen stuiver gaf Leon nog aan hem uit. Hij was destijds zestien, zoek het uit. Hoe kwam hij in hemelsnaam in beeld? ‘Rotwijf,’ schreeuwde hij. Anita had het verkloot, hij voelde een paar messen in zijn rug steken. Ja, hij was belazerd en hij zou haar erom vermoorden! Al die jaren was het goed gegaan, hij voelde aan zijn water dat zijn prijskoe uit zijn leven zou verdwijnen. Kon hij hier iets aan doen? Het antwoord was simpel: nee. Hij moest maken dat hij uit beeld verdween, of beter, zorgen dat hij niet te herleiden was. Hij had bij Skye wat willen triggeren met die website om Anita te sarren en wat hapte ze altijd lekker, nooit had hij kunnen denken dat ze Axelle zou vinden.

De pest was dat Anita nooit haar kop zou houden. Ze zou hem erbij lappen als ze daar zelf beter van werd en haar mond houden over alles wat een ander niet mocht weten. Ze was echt slecht, dat wist hij, al was ze niet slecht voor hem. Het was lang geleden dat ze hem, zij het op afstand, liet kennismaken met die freaks in Frankrijk, met hun dansen om het kampvuur en de sekspartij waar ze in een kring omheen stonden. Anita zou liegen als erom werd gevraagd, maar zij had altijd geweten dat hij graag toekeek. Daar zinspeelde ze maar wat graag op. Toen ze hem meenam naar Frankrijk en hem niet alleen liet toekijken, tevens liet filmen, vond hij haar geweldig! Geen idee hoe zij ooit bij die groep terecht was gekomen, maar het was echt iets voor haar. Ze vertelde al eerder deel te hebben genomen, ze vond het intrigerend, zeker om seks te bedrijven met vreemden. Kleine kans dat ze zou worden verraden, het was tenslotte in een ander land en niemand kende haar naam. Dat was een vast gegeven, iedereen, op twee na, was anoniem en niet alleen door de maskers. Ze gaf geen antwoord op vragen hoe ze van die groep wist, alleen dat ze daar in de buurt had gekampeerd nadat ze een tip over een betreffende camping had gehad. Ze ging vaker in d’r up en Jason bleek het geen probleem te vinden zijn vrouw alleen te laten gaan. Idioot stel. Hij wist ook dat ze met dat blonde grietje had gesproken en pas achteraf begreep hij dat datzelfde grietje hulp had geboden met het verkrijgen van dat tweejarige kind. De taal was nooit een punt, ze sprak gewoon Engels.

Anita was hier allemaal loslippig over geweest, al vertelde ze alleen wat ze kwijt wilde en dit vond ze leuk gespreksstof. Ze had het terrein betreden met behulp van dat blondje. Hetzelfde blondje dat later met de vriend van Axelle trouwde, de arme man moest eens weten wat hij in bed had gehaald. Axelle was erin geluisd, al wist ze dat zelf natuurlijk niet en handelde vanuit haar fatsoen. Ze hield ervan om mensen te helpen en daar werd ze nog voor betaald ook. Zodra iemand zoekend rondkijkt, in dit geval een vrouw die kwetsbaar oogt door een zwangerschap en een arm in het gips en zij de blik van Axelle weet te pakken, zou de jonge vrouw geen moment aarzelen en alles uit haar handen laten vallen. Dat was voor eenieder die Axelle kende, bekend. Wat eraan voorafging was een blond grietje die de brunette dolgraag zag gaan. De een heeft weer een kind, de ander is een doorn in het oog kwijt. Zo worden plannen gesmeed, win-win. Zorg dat je in haar gezichtsveld staat, ik doe de rest. En met de rest werd bedoeld: ik zorg wel dat ze verdacht wordt zonder dat het al teveel opvalt dát ik dat doe. Leon had zich een tijd afgevraagd of de foto van Axelle, hand in hand met Lexi, daadwerkelijk op stom toeval berustte of dat die blonde daar ook een stem in had gehad. Helaas kwam daar geen antwoord op en hij had de vraag losgelaten.

Het blondje was zo scherp en ze had geweten hoe Axelle zou gaan reageren. Kind weg, schuldgevoel, zoeken. Er waren steken onder water geweest waardoor er ideeën in Axelles hoofd waren gepland. Ze wist het zo te draaien dat zij wel even de gastenlijst zou regelen, nam de eigenaren op die manier werk uit handen. Ze had de gastenlijst vervolgens aan de politie gegeven, maar daar had ze de fake Jan de Boer uitgelaten. Nee, de politie wist niets en kreeg een keurige lijst met gasten die daadwerkelijk van de camping hadden genoten. Blijkbaar wilde ze zo graag van Axelle af en ze wist dat Axelle vaker aan de administratie mocht werken en Jan de Boer zou vinden. Er was tenslotte een missie gaande, ze zou niet opgeven. Het blondje had het adres meteen uit de administratie gehaald zodra Axelle was verdwenen: missie geslaagd en niets meer te herleiden voor het geval dát iemand nog eens de administratie nagaat. Natuurlijk kon ze niet weten wat Axelle te wachten stond, maar dat ze verdween was beter dan gehoopt en ook nog eens ontzettend verdacht. Ze had hoe dan ook geen leven meer gehad zodra ze terug was gekomen. Zonder kind, want daar kon het blondje wel zeker van zijn.

Hij boog voorover en kuste Axelle op het beeldscherm. ‘Bedankt voor al die uren samen, klein meisje. Je was werelds.’

Met pijn in zijn hart verwijderde hij alle apps op zijn mobiel en laptop, elk dingetje dat hem naar het huis in Berkhout kon terugvoeren. Zelfs de andere apps, alles wat maar te maken had met zijn kijkjes in andermans leven, liet hij verdwijnen. Fuck, het was alsof hij een ledemaat amputeerde. Daarna haalde hij de simkaart uit zijn mobiel, brak hij voor alle zekerheid de telefoon in tweeën, hij had er tenslotte nog een. Om extra zeker te zijn ging hij de handel even in de magnetron gooien. Het zou haar woord tegen het zijne zijn, niemand kon ook maar iets hardmaken.

Zijn hartslag temperde, hij zat goed, volledig veilig.

Maar wat zou hij Axelle gaan missen.




KATHERINE DE VRIES
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ZATERDAGMIDDAG 22 AUGUSTUS 2020, BERKHOUT


Het leek een leven geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Dat was natuurlijk ook zo. Het bijzondere was dat Katherine en Betty elkaar aankeken en al die jaren wegvielen. Ze waren uiteraard ouder geworden, wijzer misschien, iets meer kwaaltjes her en der, maar bovenal zagen ze elkaar en hun oude vriendschap. Voor een moment, vlak voor ze elkaar in de armen vielen, was het alsof ze weer twintig waren. Ze zagen geen rimpels in de gezichten, niet de afhangende oogleden, de kromme vingers en pijnlijke, knokige knieën. Er was geen sprake van aftakeling, nee, ze waren gewoon weer jong en fris, zodra ze elkaar in de ogen keken. 

Wim en Roman gaven elkaar een stevige handdruk, knikten, bromden wat en het was alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien. Ze hadden het over het de blokhut waarin Wim en Betty woonden, Roman was benieuwd of Wim die zelf had gebouwd, er werden vragen over de tuin en elkaars auto gesteld. Schouderklop hier en schouderklop daar.

‘Ze besnuffelen nog net niet elkaar oude kont op de hernieuwde kennismaking,’ zei Betty, waarop Katherine een ongelooflijke lachbui kreeg. Heerlijk, zo bevrijdend lachen had ze alleen met Betty gekund.

Ten tijde dat Wim en Roman in Engeland op vakantie waren en ze er met zijn vieren op uittrokken, aten ze regelmatig fish-and-chips. Tijdens de vakantie van Katherine en Betty in Nederland werd de traditie omgezet in kibbeling met ravigotesaus.

Betty grijnsde en nam de plastic tas met kibbeling van Katherine over. ‘Ik ben er zeker van dat het ons nog steeds smaakt en we gewoon met onze handen eten.’

‘Proost op oude tradities,’ zei Katherine. Ze keek om zich heen, de blokhut was ruimer dan de buitenkant deed vermoeden en was smaakvol ingericht. Het pronkstuk was een open haard met een enorme schouw. Ze kon voor zich zien hoe Betty tijdens kerst de schouw had versierd en met een knapperend vuur erbij gaf dat vast het ultieme kerstgevoel.

Het was vier uur geweest en de koffie werd overgeslagen. Betty schonk wijn in en pakte flesjes bier, mét glazen, voor de mannen. Ze proostten op het verleden, heden en de toekomst, maar bovenal op het weerzien. Het voelde ouderwets vertrouwd om samen te zijn. Telefonisch hadden ze, zo goed en kwaad als het ging, hun levens besproken. Dat was eenmalig en hoefde niet te worden herhaald.

‘Het is bijna halfvijf, dan komt Skye even kennismaken,’ zei Betty. ‘Ze is zo’n schat, ik heb je over haar verteld, Kat.’

‘Ik ben benieuwd. Komt ze alleen?’

‘Ik heb tegen Anita gezegd dat ze ook van harte welkom is dus ik verwacht haar wel. Ze weet van onze oude vriendschap, hoe jij en ik hier zijn beland. Zoals ik je al eens heb verteld is ze natuurlijk onze werkgeefster en zo gingen we praktisch met elkaar om, maar ineens nodigde ze ons uit voor oudjaar en lijkt ze losser. Ik vind dat wel fijn.’ Betty schonk de wijnglazen weer vol.

‘Voor mij de laatste hoor, ik moet nog rijden,’ zei Katherine. ‘Eigenlijk kan deze tweede al niet.’

‘We moeten nog eten en voorlopig zijn jullie hier nog wel,’ zei Wim, wat een mond vol was voor zijn doen. Hun samenzijn had hem ook losser gemaakt. Hij praatte volop met Roman. De mannen kletsten de flesjes bier proostend tegen elkaar en namen tegelijktijdig een slok, de glazen vergeten op tafel.

Katherine zat het glimlachend te bekijken, wel met enige spijt dat ze niet jaren eerder de telefoon had opgepakt. Uiteraard had ze daar wel aan gedacht, maar het nooit gedaan. Bang voor dit, bang voor dat en nu zaten ze toch bij elkaar en werd er niemand gebeten.

‘Je zei toch dat Skye om halfvijf kwam?’ zei Wim even later tegen Betty.

Ze keek naar de wandklok en knikte. ‘Jeetje, het is al vijf uur. Niets voor Skye om niet op te komen dagen.’

‘Ach, die jongelui,’ zei Katherine. ‘We zien haar vanzelf wel verschijnen, misschien is ze nog even druk.’

‘Of ze heeft een kater van hier tot Tokio,’ zei Wim en lachte goedmoedig. ‘Gisteravond iets te gezellig gemaakt, toch Betty?’

Betty grijnsde van oor tot oor. ‘Het wás ook gezellig, slaapkop. En ik ben niet in mijn eerste borrel gestikt.’ Ze keek naar Katherine. ‘Gisteravond ben ik voor het slapengaan even gaan wandelen en ik hoorde veel gezelligheid en werd uitgenodigd een wijntje mee te drinken. Anita was los, vrolijk, en haar vriend Leon was er, Skye had haar vriend Graham en twee vriendinnen over de vloer. Ze hadden gedanst en gezongen. Zo leuk allemaal.’

‘Een groot feest dus, wat enig.’ Katherine merkte dat Betty daarin weinig was veranderd. Waar gezelligheid was, vond je Betty. Zelf was Katherine maar een saaie muts, vond ze. Maakte weinig mee, zocht niets op, was eigenlijk altijd samen met Roman en vond dat wel prima. Tot nu. Ze genoot ervan om te borrelen met haar oude vriendin en wist dat ze dat vanaf nu vaker zou willen. Koffie, thee, wijntje, om het even wat. Ze zag nu pas in dat ze Betty ontzettend had gemist en hoe ze zichzelf te kort had gedaan.

Betty had de kibbeling verwarmd en in een glazen schaal op tafel gezet. De tafel was rond, iets wat ze vroeger altijd al leuk en handig had gevonden. Het deed Katherine goed om te zien dat haar vriendin zo zichzelf was gebleven, dat zelfs haar smaak niet anders was. Dat was ook aan de kleuren in huis te zien, veel groentinten, net als ze vroeger in haar slaapkamer had gehad. Betty had een quiche gemaakt, een met zalm en spinazie. Ook een pan Chinese kippensoep. Verder stond er een rollade op tafel met erbij een heerlijke jus, sperzieboontjes en witlof met ham en kaas uit de oven. Uit angst dat dit alles niet genoeg was had ze ook gebakken aardappels.

‘Ik voel me gewoon lullig met mijn bak kibbeling,’ zei Katherine. Ze voelde haar maag knorren.

‘Ben je mal.’ Betty ging bij de rest aan tafel zitten. ‘Volgende keer eten we bij jullie de boel leeg.’

Er werd hard gelachen. Katherine at met smaak de soep. Die was grandioos lekker, niet te vergelijken met dezelfde soep uit blik.

Pas nadat ze weer op de bank zaten met koffie en een likeurtje, schrok Betty op en zei: ‘Jeetje, nu is Skye nóg niet geweest! Ik ga even kijken of ze me misschien een bericht heeft gestuurd.’

‘Dat had je meteen kunnen doen, dan had je er niet over in de zenuwen gezeten,’ zei Wim.

‘Welnee, geen zenuwen, maar ik ben zo trots op die meid en stel haar graag voor. Eens zien, waar heb ik de mobiel gelegd?’

‘Op de vensterbank,’ zei Katherine. ‘Net als vroeger leg je nog steeds spullen op de vensterbank omdat je dan altijd weet waar iets ligt.’

Betty schoot in de lach. ‘Het zal de wijn zijn.’ Ze pakte haar telefoon en keek, daarna schudde ze haar hoofd. ‘Nee hoor, geen bericht. Zullen wij anders even langgaan, Kat, vind je dat goed?’

‘Ja hoor, prima.’
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Anita was in haar garage en had blijkbaar zo’n haast dat ze enigszins onbeschoft was. Ze had geen tijd, moest weg en was bezig, Katherine kon het niet helemaal volgen. Waar Skye was, werd haar niet duidelijk. 

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Betty terwijl ze naast Katherine terug naar de blokhut liep.

‘Ik ook niet, maar wat ken ik deze mensen?’

‘Er moet iets zijn gebeurd want zo ken ik Anita niet. Kortaangebonden en zo onaardig.’

‘Stuur Skye een bericht, die jonge mensen zitten eeuwig op hun mobiel. Of beter, bel haar.’

‘Zo is ze niet, Kat, ze gebruikt haar mobiel alleen als ze hem nodig heeft. Skye zit niet dag en nacht op dat ding. Maar je hebt gelijk, ik stuur een bericht.’

De avond was gezellig, al merkte Katherine dat Betty er niet meer helemaal bij was met haar gedachten. Ze maakte zich druk om Skye, die niet opnam en niet op appjes reageerde. Betty suste de boel, zei dat het malle oudevrouwenpaniek was, maar Katherine kende haar vriendin lang genoeg om de blik in haar ogen te begrijpen.

Ze namen laat op de avond afscheid met het verlangen het over te doen, maar dan bij Roman en Katherine.

‘Ik houd mijn mobiel bij me, bel of app als er iets is, goed?’ zei Katherine terwijl ze Betty stevig omhelsde. ‘Maakt niet uit hoe laat, beloof je dat?’

‘Ja, doe ik. Ik zal me wel aanstellen.’

Katherine zette een stap naar achteren en pakte Betty bij haar bovenarmen. ‘Als ik iets van je weet is het dat je een uitstekende intuïtie bezit. Jij bent geen paniekzaaier en een aansteller al helemaal niet. Er kan iets aan de hand zijn, misschien helemaal niets, maar probeer te slapen en als dat niet lukt weet je me te vinden.’

Katherine sliep niet lekker, waarschijnlijk aangestoken door Betty’s gemoedsgesteldheid. ‘Net als vroeger,’ mompelde ze en draaide op haar andere zij. Als Betty ergens meezat, kon Katherine er net zo mee zitten. Ook iets wat niet was veranderd.

Ze was toch in slaap gevallen, want ze werd door een vogeltje gewekt. Ze had een app ontvangen. Voor het tjilpen Roman zou wekken, pakte ze snel haar mobiel en opende WhatsApp.

    

                                                 Katherine
Er is iets mis, hoor. Ik sta in de Life360-app met Anita en Skye en zie dat Anita aan het autorijden is. Het is midden in de nacht! Ze neemt haar telefoon niet op en ook nog steeds niets van Skye gehoord. Ben binnen wezen kijken, de bedden zijn onbeslapen. Dit voelt niet goed.                                         


Katherine had haar benen al uit bed gezwaaid en keek om. Roman sliep heerlijk, lullig om hem te wekken, ze zou een briefje neerleggen. Ze typte:

    

                                                 Katherine
Kleed je aan, ik kom naar je toe. We rijden achter de auto aan. Altijd je gevoel volgen.                                         


Zodra Katherine in de auto zat, moest ze aan zichzelf toegeven dat ze in de laatste vierentwintig uur meer meemaakte dan in de laatste vierentwintig jaar. Ze wilde zo graag een goed, geliefd mens zijn. Deze doortastendheid voelde natuurlijk, correct. Niet perfect, want dat was de vijand van goed, en dat hoefde ook niet.

Betty bellen was het beste besluit dat ze ooit had kunnen nemen.
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HEDEN, ZONDAGOCHTEND 23 AUGUSTUS 2020


Levend begraven. Skye kon er met haar verstand niet bij. Ze dacht aan een zin die ze eens had gelezen: Haal de angst weg en er is niets meer om bang voor te zijn. Was dat nu? Levend begraven worden was misschien geen logische angst, hij bestond wél. Dat had ze overleefd dus klopte de zin aardig. Anita hield zeker van harmonie, van evenwicht, dat ze de knuppel gebruikte waarmee ze ook haar man het woonzorgcentrum in had geslagen. Ze was grimmig blij dat ze Anita tijdens de knokpartij een paar flink rake klappen had kunnen geven, al hield ze er dan een gebroken pink aan over. Van één ding was ze zeker: ze zou nooit meer de witte vingers vergeten die uit het graf naast haar staken. 

Ze moest een eind lopen om bij een weg te komen. Ze hoefde alleen maar de bandensporen te volgen. Het waren diepe groeven. Evengoed had ze er grote moeite mee. Haar voeten sleepten zich voort alsof ze al kilometers had afgelegd en ze had een vreselijke dorst. Haar hoofd bonkte ongenadig en ze zag flitsen, vreemde witte sterren die uiteenspatten. Ze stond een moment stil, sloot haar ogen en keek in het donker. Daardoor werd ze zo misselijk en duizelig dat ze snel haar ogen opende en verder schuifelde. Voetje voor voetje. De afstand van waar ze was ontwaakt tot hier, liet haar begrijpen waarom ze geen geluid had gehoord. Het was geen drukke doorgaande weg, ze begreep dat je hier alleen kwam als je een bepaalde reden had. Met haar laatste restje energie, strompelde Skye voorbij een shovel en meerdere keten langs de weg, haar armen smekend vooruitgestoken naar een aankomende auto in de verte. Het kon haar niet schelen wie erachter dat stuur zat, zolang diegene maar een mobiel had die ze mocht gebruiken en water. Ze snakte naar vocht en dacht terug aan de ochtend toen Graham zei dat zijn tong tegen zijn gehemelte zat geplakt.

De bestuurder leek haar eerst niet op te merken, maar boog ineens met slippende banden naar rechts en kwam in de berm tot stilstand. Skye zag wie er aan de passagierskant uitstapte, begreep er niets van, het was net zo onlogisch als een sneeuwstorm in augustus. Ze zakte op haar knieën en kon haar tranen niet langer tegenhouden.

‘Ik ben bij je!’ riep Betty. Ze liet zich voor Skye op haar hurken zakken en omhelsde haar. De greep was stevig, precies wat Skye nodig had. Ze kon geen woord uitbrengen, merkte dat haar huilen hysterisch werd, al liet ze dat gebeuren, voor even kon ze niet sterk zijn.

‘Ik wíst dat er iets niet in de haak was, al kon ik er mijn vinger niet opleggen.’ Ze aaide Skye over haar rug, trok zich terug en keek haar aan. ‘Meisje, wat is er gebeurd? Hoe kom je hier en waarom zie je er zo vreselijk uit? Heb je in de aarde gegraven? Wat is er met je pink? Heb je het koud? Wacht.’ Ze trok haar vest uit en sloeg die om Skye heen. Ze liet het over zich heenkomen, had wel behoefte aan het moederen, al kon het niet langer duren. Er was van alles mis.

‘Heb je ...’ ze slikte, ‘water?’

‘Dat heb ik,’ zei een stem aan haar rechterkant. ‘In mijn tas.’

Alsof het hier magie betrof verscheen er ineens een fles voor haar neus. Ze dronk tot de laatste druppel en had nog steeds dorst, maar dit was het lekkerste water dat ze ooit had gehad.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze trillend.

‘Eh, even na zes uur in de ochtend.’

Skye kon het niet rijmen dat Betty, samen met een andere vrouw waar ze nog geen aandacht aan had geschonken maar de gulle gever van water moest zijn, op dit vroege uur hier was. Dat bracht haar op een volgende vraag. ‘Waar zijn we?’

‘Voorbij Amsterdam, wij begrepen al niet waarom we een afslag namen naar een verlaten gebied. Ze gaan hier bouwen, zijn al met een bepaald gedeelte begonnen.’ Ze keek naar de shovel, daarna wees ze naar een groot billboard waarop de aankondiging van diverse kantoorpanden stond. ‘Hier heb ik over in de krant gelezen, kantoorpanden en dat er wensen voor een winkelcentrum zijn. Ze lopen enorm achter met bouwen.’

Wat door Skyes hoofd drong was: wij begrepen al niet waarom we een afslag namen naar een verlaten gebied.

‘Kind, je gezicht zit onder de schaafwonden en dan die bult boven je oog,’ zei Betty hoofdschuddend en pakte iets uit haar broekzak. ‘Je kwam maar niet en dat is niets voor jou.’ Ze deed ineens bloednerveus terwijl ze met een zakdoek Skyes gezicht depte. ‘Dus toen zei ik tegen Katherine dat we gewoon naar jou zouden gaan. Alleen deed niemand open en was er niemand thuis. Dacht ik. Ineens zagen we je moeder in de garage en die deed zo vreemd. Ze had geen enkele belangstelling voor de kennismaking met Katherine en ze was eigenlijk nogal onbeschoft zoals ze ons wegstuurde. Ze zei niet te weten waar jij was, ze was een volledig andere vrouw dan die waar ik een wijntje mee dronk. Ze was ergens druk mee in huis, ze liep naar binnen en sloot de deur.’ Ze ratelde, Skye hield haar niet tegen. Haar pink bonkte, haar hele hand deed zeer.

‘Onze kennismaking gaat iets anders dan gepland,’ zei de vrouw die naast Betty stond. Sluik donkerbruin haar, vriendelijke oogopslag, al had ze last van wallen alsof ze al haar hele leven slecht sliep en ook had ze rimpels op haar voorhoofd en naast haar mond. Haar mond zelf was mooi, ze had volle lippen. Heel raar, vond Skye, de details die ze bij het zien van deze oudere vrouw in zich opnam, hoe langer je naar haar gezicht keek, hoe mooier ze werd. Het zou haar uitstraling zijn. Kijken was goed, zolang ze maar niets hoefde ze zeggen.

‘Ik ben Katherine en was dus samen met mijn man Roman op visite bij Betty en Wim. We zijn gisteravond naar huis gegaan en door de zorgen van Betty, hield alles mij ook bezig. Zowel Betty als ik sliep erg slecht en ik had mijn mobiel mee naar bed genomen, gewoon voor het geval dat.’

‘Dat was maar goed ook,’ zei Betty ferm en keek haar vriendin dankbaar aan. ‘Het zat me allemaal zo dwars en toen zei Wim vannacht ineens iets over die malle app waarin ik ook sta, samen met jou en je moeder. Jij stuurde mij daar eens een linkje voor en hielp me ermee, weet je nog? Dat je kunt zien waar de ander is. Nou, jou zag ik als laatste thuis en je locatie stond uit. Maar je moeder zag ik rijden, ik vond het zo raar want ze was toch binnenshuis zo druk en dat rijdt ze midden in de nacht een heel eind? Ook kon ik in de app zien dat ze een tijd had stilgestaan, hier, dus besloten we een kijkje te nemen voor we verder achter haar aan reden. Het voelde gewoon abnormaal.’

‘Een heel eind?’ mompelde Skye. Zo idioot ver van huis waren ze nu ook niet, al klopte het verhaal hoe dan ook van geen kant. Ze wist dat ze actie moest ondernemen, ze kon het alleen niet opbrengen op te staan en liet de dames liever hun verhaal doen.

‘Ja, dus toen Betty mij vannacht een app stuurde, was ik direct klaarwakker en ik appte haar terug. Ik opperde je moeder te volgen,’ zei Katherine. ‘Als Betty meent dat er iets niet in de haak is, nou, laten we zeggen dat ik ooit lang heb gewacht voor ik ergens achter kwam wat me bezighield. Mijn motto nu is dus: niet wachten, maar actie ondernemen. Vandaar. En zo te zien is dat maar goed ook. Wat is er in je moeder gevaren? Heeft zij je verwondingen op haar geweten en je hier gedumpt?’

‘Ze is mijn moeder niet.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Betty. ‘Is mijn moeder niet.’

‘O lieve vrouwen, ik ben zo moe.’

‘Te moe om uitleg te geven?’ vroeg Betty.

Ze sloot haar ogen. ‘Korte versie. Ik ben ergens achter gekomen: mijn moeder is gestoord. Zij is verantwoordelijk voor het lot van mijn vader, ze hield twintig jaar lang een vrouw opgesloten in een kelder in het huis, waar ik het bestaan niet van wist. Dit alles is om mij. Of eigenlijk nee, het begon ermee dat mijn ouders, die niet mijn ouders zijn, hun eigen dochter al jong verloren door een noodlottig ongeluk. Anita loste dat op door in het buitenland een kind te ontvoeren dat op het hare leek. Haar eigen kind heeft ze in een anoniem graf bij een woonhuis in Zeeland gedumpt. Mijn naam is officieel niet Skye Koning maar Lexi Brown. Ik ben ... Hé, gaat het wel goed met u?’

Katherine was op haar kont gevallen, pardoes op de weg. Ze sloeg een hand tegen haar borst. ‘Maak me wakker! Dit méén je toch niet?’

‘Helaas wel. Sorry dat ik u zo laat schrikken. U zult wel denken, alleen een avondje bij een jeugdvriendin en dan maak je dit drama mee. Sorry, dat meen ik oprecht.’

‘Laten we in de auto gaan zitten,’ zei Betty schor, die haar vriendin met een vreemde trek op haar gezicht bekeek en spierwit was. ‘Hier rijdt verder geen verkeer, maar we kunnen er donder op zeggen dat er zo werklui komen.’

‘Het is zondag Betty,’ zei Katherine. Ze stond op en klopte haar achterste af.

‘Dan wordt er vaak ook nog gewerkt.’ Betty aaide over Skyes gezicht. Ze was nog steeds spierwit, maar haar ogen waren alert en helder. ‘Ik heb je eens verteld over mijn neef.’

‘Die zijn kind verloor, ik weet het,’ zei ze. ‘We zijn familie, Betty.’

‘Meisje, ik kan naar eer en geweten zeggen nooit iets te hebben vermoed, anders ...’

‘Je moet jezelf niets kwalijk nemen.’

Ze keken elkaar langdurig aan. ‘Kom op, laten we hier weggaan,’ zei Betty uiteindelijk.

Skye wilde zeggen dat ze niet konden vertrekken, dat ze de politie moesten inschakelen omdat er een misdrijf was gepleegd. Ze kon het niet opbrengen, ze kon toch niets meer veranderen, hoe erg ze dat ook vond. Straks, dan zou ze bellen en ze wist ook wie. Hier werd gebouwd, ze had daar, net als Betty, iets over in de krant gelezen. Nee, dat was Anita, Skye herinnerde zich nog dat gesprek over het winkelcentrum. Anita had vast bedacht dat er wagens over de grond zouden rijden en de grond bebouwd zou worden. Geen hond zou opmerken dat er iemand onder ijzeren platen begraven lag, ja, dit was de ideale plek je van iemand te ontdoen.

Eenmaal in de auto huiverde ze nog meer. Katherine zag het en zette de verwarming aan. ‘Er ligt een deken op de hoedenplank, pak die maar.’

Dat liet Skye zich niet twee keer zeggen, al bleef ze bibberen en zelfs klappertanden.

Katherine bleef in haar achteruitkijkspiegel naar Skye kijken. ‘Jullie vragen je af waarom ik zo schrok en dat is logisch. De narigheid is namelijk dat ik jarenlang een familie heb verdacht de ontvoerders van Lexi Brown te zijn. Ik werd er gek van. Ik zal er niet over uitweiden en jullie begrijpen dat ik er faliekant naast zat. Nooit had ik gedacht Lexi Brown in levenden lijve te zien en kijk nu.’ Ze keerde de auto en ze verlieten, iets slingerend, deze nare uitgestorven plek.

‘Kat, let op de weg,’ zei Betty.

‘Sorry, ik ben zo in de war en als ik naar haar gezicht kijk, denk ik aan de peuter die ze ooit was en hoe het nu verder moet.’

Skye liet ze praten, sloot haar ogen en merkte dat ze in een schemertoestand raakte, ondanks haar pijnlijke hand. Een tijd bleef het heerlijk stil. Ze schrok zich rot zodra Katherines stem opklonk.

‘Waar is de vrouw die zat opgesloten?’

Skye voelde weer tranen prikken en ze slikte iets door dat op een golfbal leek. ‘Axelle Dubois is vrij.’

De blik die de dames elkaar toewierpen ontging haar niet. Daarna zei Betty: ‘Volgens de app rijdt je moeder richting Maastricht. O wacht, ze staat stil.’ Dat gold ook voor Betty. Daarna vervolgde ze: ‘Ze staat bij een tankstation. Waar gaat ze naartoe?’

Skye kon veel antwoorden op deze vragen bedenken, maar elk antwoord zou met deze dames tot meer vragen leiden. Daarom zei ze: ‘Ik wil Graham en Miranda bij me hebben en pas dan ben ik tot uitleggen in staat.’

‘Ik begrijp dat je geen zin hebt in praten, maar lieverd, zou je ons wel kunnen vertellen hoe je hier terecht bent gekomen en waar Anita naartoe is? Ik heb zo veel vragen, jaren in jullie huis schoongemaakt en nooit iets gemerkt. Hoe is het mogelijk iemand ...’

Katherine legde al rijdende een arm op die van Betty. ‘Geduld, laten we die arme meid even met rust laten.’

Dankbaar sloot Skye weer haar ogen. 
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Het huis voelde anders, als dat van vreemde mensen. Feitelijk was dat ook zo. Haar ouders had ze nooit gekend en zichzelf evenmin. 

In de keuken was niets te zien van wat er was gebeurd. Zelfs dode Billy was verdwenen, net als zijn wapen en de honkbalknuppel. Alle stoelen stonden netjes om de tafel, het wandmeubel was gesloten. Betty had broodjes gesmeerd en koffiegezet. Katherine redderde mee en zette alles op tafel voordat ze plaatsnam en de kring rondkeek. Graham zat aan de linkerkant van Skye, Miranda aan de andere kant. Ze hielden allebei haar hand vast. De linker zat in verband. Miranda wist de pink, zij het met veel pijn, te spalken. Skye wilde gerust naar een arts, maar pas later, als alles achter de rug was. Ze trilde niet zo erg meer nadat ze had gedoucht en schone kleren had aangetrokken. Paracetamol deed haar hoofdpijn niet verdwijnen, helaas en ook de pink bleef zeer doen. Misschien had ze een hersenschudding, het zou haar niet verbazen. De koffie was welkom, het brood niet. Marley lag opgekruld op haar schoot, hij zakte een aantal keer bijna op de grond en kon dus nooit lekker liggen, hij bleef echter waar hij was.

‘Er komt zo een rechercheur,’ zei Skye. Ze had, zij het met moeite, gebeld en duidelijk gemaakt dat ze het nu niet aankon naar het bureau te komen. Dat was gelukkig geen probleem. ‘Blijf allemaal alsjeblieft bij me.’

‘Natuurlijk,’ zeiden Graham en Miranda.

‘Ik ook?’ vroeg Katherine. ‘We kennen elkaar niet en ...’

Skye dacht aan wat de vrouw had gezegd. De narigheid is namelijk dat ik jarenlang een familie heb verdacht de ontvoerders van Lexi Brown te zijn. Ik werd er gek van. ‘Blijf alstublieft.’

Het duurde twintig minuten voor de deurbel ging.

Er stond een vrouwelijke rechercheur van een jaar of veertig voor de deur. Ze had iets meisjesachtig over zich, maar dan heel stoer. Bruine krullen dansten om haar gezicht. Ze droeg een spijkerbroek en onder een bruin leren jack een grappig wit T-shirt waarop met zwarte letters OMG stond. De vrouw bekeek met een kritische blik Skyes gezicht en ze keek naar het verband. Ze fronste. ‘Zo, jij hebt geen fijne dag, geloof ik.’

‘Niet echt.’

Skye liet haar binnen. De rechercheur zei iedereen gedag en leek niet van de drukte op te kijken.

‘Mag ik die stoel pakken?’ vroeg ze en nadat Skye bevestigend antwoordde en eraan dacht dat dit de stoel kon zijn waar Billy op was gestorven, schoof ze de stoel op enige afstand bij de tafel vandaan en ging zo zitten dat ze overzicht op iedereen had. Ze hief beide handen. ‘Vertel maar.’

Skye begon. Over haar jeugd, haar vader in het woonzorgcentrum, de dag dat ze Anita ervan verdacht en had aangesproken haar vader in coma te hebben geslagen, de ruzie en het goedmaken dat daarop volgde. Hoe ze door de link die Leon had gestuurd op de pagina van Breng de vermisten thuis was beland. Over Axelle Dubois en meteen daarop alles wat ze te weten was gekomen en had meegemaakt. Ook noemde ze Leon als medeplichtige.

Niemand sprak, iedereen luisterde, al werd er wel wat heen en weer op stoelen geschoven. Soms een kuch, soms een ontstelde uitroep.

‘Ik herinner me niet bewusteloos te zijn geraakt. Ik dronk cola met Axelle, het was het meest vreemde wat ik ooit heb meegemaakt. De vrouw zat hier twintig jaar lang opgesloten, het was een klein spook, lijkwit, mager, haar tot aan haar enkels, kale plekken op haar hoofd omdat ze haar haren uittrok en dan haar ogen. Als ik daaraan denk kan ik weer janken, zo hol, zo ver weg. Ze had een stokoude knuffel, een schaap en volgens haar praatte die tegen haar. Ze had hem meegenomen op de dag dat ze naar Lexi Brown op zoek ging, naar mij ...’

Skye hield even stil.

‘Maar,’ hakkelde Betty en met een zwiep van de rechercheurs hand, sloot ze haar mond.

‘Excuus,’ zei ze tegen haar, ‘maar ik wil dat Skye alles tot het eind aan toe verteld. Geef haar even de tijd. Neem een slok koffie, Skye, dat helpt.’

Nadat Skye dat had gedaan ging ze verder. Ze vertelde over Leons zoon Billy en dat hij niet meer leefde, maar ze niet wist waar zijn lichaam was. Ze meldde Tony, die in de kreukels in het ziekenhuis lag en dat hij degene was die haar had aangerand. Daarna had ze het over de kleine kamer boven, de valse wand en dat daarachter via camera’s naar Axelle werd gekeken. ‘Ik leefde echt met mijn ogen dicht, nooit heb ik iets gemerkt. Ik kan het niet aan weer naar beneden te gaan,’ ze wees naar het wandmeubel, ‘de ingang is daar en de kamer is nu leeg, daar is niemand meer. De muren bevatten veel tekeningen en ik heb schriften gezien. Volgens mij een dagboek, daar valt vast veel info uit te halen, al zal dat in het Frans zijn en ik zag zelfs een koffer. Dat zal de koffer zijn waarmee ze vanuit Frankrijk naar Nederland is gekomen. Vol overtuiging mij te vinden.’ Ze kon er niets aan doen, maar ze brak. Skye sloeg haar handen voor haar gezicht, liet zich door Graham en Miranda troosten. Na een paar minuten liet ze haar handen zakken, mede omdat haar linkerhand bonkte als een gek.

‘Maak je geen zorgen om die kelderkamer, Skye,’ zei de rechercheur. ‘Ik laat straks mensen komen, jij hoeft daar niet bij te zijn. Aan vragen ontkom je niet, dat spijt me, maar ik ben bij je.’

‘Dank je, dat waardeer ik echt.’ Ze sloeg een diepe zucht.

‘Je dronk dus cola met Axelle en daarna?’ Er klonk een piepje vanuit haar mobiel, maar ze negeerde het geluid.

‘Toen werd ik wakker onder de grond, op de plek waar Betty en Katherine me vonden.’

‘Wat?’ riepen de dames in koor.

‘Daarom al die aarde onder je nagels!’ zei Betty.

‘Mijn grootste nachtmerrie,’ zei Katherine schril.

‘Er lag een grote ijzeren plaat op me. Toen ik een beetje tot mijn positieven was gekomen, merkte ik een paar vingers op, er was iemand naast me begraven.’

Er viel een ijzige stilte.

‘Ik heb als een gek gegraven. Ze was dood.’

‘Arme Axelle,’ zei Betty en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘We wisten het niet en nu ligt ze daar alleen.’

‘Wacht even,’ zei de rechercheur. ‘Ligt daar een lichaam onder de grond? Dit is niet doorgegeven aan de politie?’

‘Nee, sorry. Als jij wilt kun je dat doen, via de mobiel van Betty kun je precies zien waar het is.’

‘Ik begrijp dat best,’ zei Katherine en sloeg met een vuist op haar been. ‘Het is niet niks wat je hebt meegemaakt. De vrouw die je als moeder ziet, begraaft je alsof je niets waard bent. Ze was een ontvoerder en natuurlijk is zij ook verantwoordelijk voor het lot van je vader. Dan sta je op uit het graf om tot de ontdekking te komen dat de vrouw die al twintig jaar zat opgesloten, dood naast je ligt. Hoe grof ook, zij ging nergens meer naartoe en jij was niet helder. Dat zagen we wel, toch Betty?’

Betty knikte driftig. ‘Natuurlijk! Maar nu kun je het aan de politie overlaten. Zij zullen zorgdragen voor die arme Axelle, toch?’ Ze keek nadrukkelijk naar de rechercheur.

‘Uiteraard. Mag ik je mobiel?’ vroeg ze aan Betty. ‘Dan geef ik de coördinaten door, dan kan de technische recherche aan het werk en het lichaam worden opgehaald.’

‘Je kunt ook zien waar Anita naartoe rijdt,’ zei Katherine. ‘Die staat ook in die app.’

‘En Leon?’ vroeg Graham. ‘Die is toch medeplichtig?’

‘Klopt,’ zei de rechercheur. ‘Hij heeft zich medeschuldig aan het lot van Axelle gemaakt. Zover ik begrijp bleef het bij kijken, heeft ze hem nooit gezien en hij is vast zo slim geweest zich van zijn mobiel te ontdoen en elk stukje bewijs van de camerabeelden te verwijderen. Hij zal alles ontkennen. Uiteraard gaan we alles uit de kast trekken.’

‘Hij heeft natuurlijk alles gezien en actie ondernomen omdat hij ook wel begreep dat hij een bezoekje zou krijgen,’ zei Graham. ‘Die is gevlucht.’

‘Precies, heel frustrerend. Wellicht zit hij bij Anita in de auto, vluchten ze samen.’

‘Je hebt me nooit de naam van je neef genoemd,’ zei Katherine tegen Betty. ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Ik herkende dus niet de achternaam Brown.’

‘Maar dan nog,’ reageerde Betty, ‘zoveel mensen in Engeland hebben die achternaam.’ Haar blik gleed naar Skye, die het gevoel had dat ze van grote afstand naar iedereen keek. Ze was er wel bij, maar toch niet. ‘Ik heb altijd van je gehouden alsof je familie was, meisje, maar nu blijkt dat je dat écht bent. Het kan raar lopen in het leven, nietwaar?’

Woorden schoten te kort, leken ook overbodig en zelfs nietszeggend. Ik ben bij je, als je je echte familie ontmoet, zeiden Betty’s ogen. Graag want ik ben doodsbang, antwoordde Skye geluidloos. Betty glimlachte: Het komt wel goed, alles op zijn tijd. Hun blik werd losgetrokken zodra ze zag hoe de rechercheur het wandmeubel had geopend en uit zicht verdween. Ze had lichtblauwe handschoenen gedragen. Skye rilde. Het duurde niet lang eer ze terugkwam.

‘Billy is niet meer vermist,’ zei ze. ‘Hij ligt onderaan de trap, zijn wapen en de knuppel liggen naast hem. Voor iemand de behoefte voelt beneden te kijken, niet doen voor de technische recherche dat heeft gedaan en de boel wordt vrijgegeven.’ Ze sloot het meubel, trok de handschoenen uit en schudde haar hoofd.

Skye was niet verbaasd. Ze wilde iets zeggen, toen haar mobiel ging. Ze excuseerde zich, schoof Marley bij Miranda op schoot en stond op. Ze liep naar de huiskamer en nam op.

‘Hallo Skye. Ik kan je moeder niet bereiken,’ zei dokter Veenstra, haar vaders behandelend arts. ‘Het spijt me vreselijk, maar ik wilde haar vragen weer langs te komen.’

‘Hoezo weer, is alles in orde met mijn vader?’

‘Je moeder is hier vannacht geweest. Ze had behoefte aan je vader, zei ze tegen de nachtverpleegkundige en dat is eerder gebeurd. Dan knijpen we een oogje toe. Hij was heel rustig en sliep toen je moeder vertrok. Het spijt me, maar je vader is rustig ingeslapen.’

Tranen schoten in haar ogen en voor een moment kreeg ze geen lucht.

‘Ik denk dat zijn lichaam het na al die jaren genoeg vond, Skye, al gaan we zijn dood wel nader onderzoeken. Gecondoleerd.’

‘Dank u. Mag ik u een rare vraag stellen?’

‘Die bestaan niet.’

‘Kunt u mij vertellen hoe mijn vaders ogen eruitzagen?’

‘Ze waren gesloten.’

Skye slikte haar tranen door. Ze zouden, bij nader onderzoek, vast puntbloedinkjes in zijn ogen vinden. 

Hij zou willen dat ik een kussen op zijn gezicht drukte. Misschien had ik dat jaren geleden gewoon moeten doen. De arme man. Blijkbaar had Anita het alsnog gedaan. Jason had fouten gemaakt door te zwijgen en hij was niet haar vader, toch voelde hij wel als zodanig.

Ze sjokte terug naar de keuken, waar Betty verse koffiezette en Katherine met Marley in de weer was. De rechercheur stond met haar rug naar Skye toe. Graham las een bericht op zijn mobiel en keek naar haar op. Hij glimlachte en stak zijn hand naar haar uit, vroeg met zijn ogen wie haar had gebeld en tegelijkertijd, wat ze bizar en mooi tegelijk vond, of ze het allemaal nog trok. Ze zei dat ze zo bij hem zou komen en hij knikte. Miranda keek ook liefdevol naar haar. Ik laat je nooit in de steek, zei die blik. Al die lieve mensen en toch voelde ze zich voor een moment alleen. Miranda stond op en pakte Skyes goede hand vast.

‘Hoe ga ik dit ooit verwerken?’ zei ze. ‘Is daar een handboek voor? Ik heb geen idee wat ik tegen de mensen moet zeggen die mijn biologische ouders zijn. Misschien geloven ze het niet eens, zou ík dat doen? Dan moeten we een DNA-test ondergaan en dan is er duidelijkheid. Ik ben altijd enig kind geweest, maar misschien ben ik dat niet, wie weet zijn er halfbroers en halfzussen. Hoe kan ik met al die mensen een band opbouwen na twintig jaar? Hoe kan ik het leven dat ik ken de rug toekeren nu blijkt dat ik niet Skye Koning ben? Zij lag jaren begraven in een tuin in Zeeland. En toch klopt dat niet, ik ben wél Skye, Skye 2, alleen heet ik Lexi. Ik ...’

Miranda sloeg haar armen om haar heen en hield haar stevig vast. ‘Ik ben bij je, we zijn allemaal bij je, dit hoef je niet alleen te doen. Het komt goed, dat gevoel heb ik heel sterk. Geloof je me?’

Skye slikte en sloot haar ogen. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Dank je wel.’

Ze liet haar vriendin los, pakte Grahams hand en ging naast hem zitten. Er was nog één ding dat opgehelderd moest worden.

‘Van mij mag ze in dat anonieme graf in Amsterdam blijven liggen,’ zei Skye, luid genoeg om voor iedereen verstaanbaar te zijn.

‘Pardon?’ zei de rechercheur, die zich naar haar omdraaide.

‘Ze mag er rotten voor mijn part. Het is namelijk niet Axelle die in dat graf ligt.’




EPILOOG


Op het moment dat Axelle in de buitenlucht ontwaakte, had ze eerst aan een droom gedacht. Ze rook dingen die ze niet kon thuisbrengen, zette haar zintuigen aan het werk en toen herinnerde ze zich de geur van gras en aarde. Ze had het steenkoud, maar ze was buiten, voor het eerst in twintig jaar. Het was duizelingwekkend. Het was een wonder. 

In haar fantasie had ze gesprongen en gedanst wanneer dat moment was aangebroken, nu bleef ze liggen en hield zich bewusteloos. Vanaf een bepaald punt scheen er een straal licht op waar ze was, verder was het donker en ze hoorde een raar geluid. Waar kwam het licht vandaan? Na enige tijd wist ze wat ze hoorde, helemaal zodra ze het kon zien. Ze had dat geluid vroeger vaak gehoord als haar vader in zijn moestuin oude aarde in een kruiwagen schepte. Starend naar het gebogen, vrouwelijke figuur dat met een schep een gat aan het graven was, gaf haar een moment haar ogen alle kanten op te draaien. Geen idee waar ze was. Dat had ze twintig jaar lang niet geweten, al was alles beter dan die kamer, haar gevangenis, die toch, of ze dat nu wilde of niet, bij haar was gaan horen. Het werd een veilige haven en die wetenschap schudde al haar emoties los. Het was daar misschien veilig, het was niet thuis. De vrouw was zo druk met graven dat ze niet in de gaten had dat Axelle was ontwaakt.

Plots stopte ze. Ze hijgde en het leek alsof ze haar gezicht ergens mee afveegde. Er was verder niemand, daar was Axelle zeker van, waar was Lexi? Of nee, Skye? De vrouw draaide zich naar haar om greep Axelle onder haar oksels. Ze begon aan haar te trekken en Axelle wist dat het de bedoeling was haar onder de grond te stoppen. Het was nu echt genoeg.

Ze wist zo snel op te staan dat de vrouw een ijzige kreet slaakte. Voor ze van haar schrik was bekomen gaf Axelle haar een enorme duw, bukte en pakte de schep van de grond. Het prikte in haar hoofd en handen alsof ze slapend waren geweest, wat natuurlijk ook zo was, ze duizelde en toch wist ze, zij het stuntelend, op de been te blijven. Ze was buiten zichzelf zodra de eerste klap viel, ze wist niet waar ze, na al die jaren gevangenschap, de kracht vandaan haalde. Misschien had het kruipen naar de lichtkamer haar sterk weten te houden. Ze bleef slaan, op het lichaam, op het hoofd van dat onmens, ze wilde niet weten wie ze was, hoe ze eruitzag, ze wilde alleen maar dat de vrouw leed en van deze wereld verdween.

‘Wat heb je met Lexi gedaan! Waar is Lexi,’ brulde ze en mepte nogmaals met de schep. De vrouw antwoordde niet, bewoog niet eens meer. Axelle boog voorover, dacht niet verder na, als in een trance rolde ze de vrouw in het zojuist gedolven ondiepe graf, schepte alle aarde over haar heen, net zolang er van een gat geen sprake meer was.

Zonder verder om zich heen te kijken, gooide ze de schep van zich af, liep hijgend een grasheuvel op en zag daar, naast een of andere grote machine, een auto staan. De koplampen schenen en nu begreep ze waar het stukje licht vandaan was gekomen. Een handtas lag op de bijrijdersstoel. Ze keek op de achterbank en in de kofferbak. Geen Skye. Het was heel lang geleden, maar ze bedacht dat je autorijden niet verleerde. Ze wachtte alleen even tot haar ademhaling onder controle was en de duizelingen verdwenen.

Na de eerste kilometers bibberde ze niet meer zo erg en pakte ze het rijden weer op, nadat ze met enige moeite had ontdekt hoe deze auto werkte. Dat was even anders dan vroeger en ze was buiten zichzelf van blijdschap en ook trots, dat het haar lukte. Warme lucht blies op haar, want ze had als eerste de verwarming hoog gezet voordat ze er achterkwam hoe ze de stoel hoger kon zetten. Ze moest wel kaarsrecht zitten, gezien haar geringe lengte, om de weg voor haar te kunnen zien. Het stuur was ontzettend soepel en dat was een beetje eng. Heel iets anders dan het stugge stuur van de krakkemikkige Renault van haar vader. Wat was dat altijd zwaar rijden geweest, dat was ze niet vergeten. Papa zou allang een andere auto hebben, bedacht ze met een glimlach. Ze kon niet wachten tot ze haar ouders zou zien. Zij waren de eersten die ze móest zien, de meest belangrijke, voor ze thuis wie dan ook onder ogen zou komen. De radio stond zacht en het was geweldig om weer muziek te horen. Niet dat ze een nummer herkende, maar dat maakte niets uit. De muziek zorgde ervoor dat ze zich levend voelde. Het was donker, maar gelukkig niet heel druk op de weg. Soms werd ze ingehaald, want ze durfde niet te hard, ook al had ze haast naar huis te komen. Ze maakte zich zorgen om Skye, maar wist niet wat ze voor haar kon doen, wist niet waar ze was. Eerst moest ze zichzelf in veiligheid brengen, dan zou ze voor Skye zorgen en ze hoopte met heel haar hart dat Skye niet ergens begraven was. Axelle huilde en soms uitte ze een harde schreeuw, gewoon omdat er zoveel uit moest. Ze had geen idee hoe ze naar Frankrijk moest rijden en bedacht dat ze op de oude manier verder moest: vragen.

Ze had al heel lang gereden en was tot een bepaalde rust gekomen toen ze besloot dat het tijd werd om te stoppen. Bijna miste ze de afslag, net op tijd gooide ze het stuur naar rechts en belandde bij een tankstation. Dat was wel veranderd, zag ze, toen ze een tijdje in de auto bleef zitten en gewoon keek. Mensen, er liepen mensen en die tankten, kochten spullen, rekenden af. Zij had geen geld, tot ze naast zich keek. Ze pakte de handtas en haalde de iPad eruit. Ze opende de hoes en zag allemaal barsten in het beeldscherm, het ding was kapotgeslagen. Ook zat er een raar dingetje in de tas, het leek op de iPad, maar dan vele malen kleiner. Het was zwart en ze tikte op het schermpje, al gebeurde er niets. Daarna bekeek ze het van alle kanten, drukte en bevoelde, er lichtte iets op en van schrik liet ze het in haar schoot vallen. Later zou ze wel zien wat dit was. Ze stopte hem terug in de tas en zocht net zolang tot ze vond wat ze zocht: geld. Wat zag dat er raar uit. Onherkenbaar. Voor de grap kiepte ze de tas leeg op de stoel en pakte van alles vast, gewoon omdat het kon. Een donkerroze lippenstift, een kam, een of andere rare cilindervormig iets. Het had een dop en bleek een spuit te zijn. Ze snoof de heerlijke lucht op, ze herkende deodorant. Dat had ze in al die jaren niet meer gebruikt, dat kreeg ze niet. Ze spoot het onder haar oksels en giechelde.

Ze keek achterom omdat ze schrok. Het was gewoon een andere auto, de lampen schenen fel. Ze kneep haar ogen samen, opende ze weer zodra de auto langs haar was gereden en zag toen wat er op de achterbank lag. In haar haast hem te pakken kreeg ze de gordel niet los. Na een minuut worstelen kon ze zich op haar knieën werken en Ami pakken.

‘Wat doe jij nou in de auto?’ Ze hield hem bij haar nek, zoende de wollige kop. Daarna zette ze hem rechtop tussen de spullen uit de handtas.

De vrouw achter het glas keek Axelle geschokt aan. Axelle keek even zo geschokt terug en om zich heen. Allemaal spullen die ze nog nooit had gezien, totaal niet kende of wist wat het was. Ook was ze bang, dit directe contact was haar vreemd. Ze kon de trillingen in haar lichaam niet tegenhouden.

De vrouw vroeg iets en boog een stukje naar voren.

Axelle begreep haar niet. Ze moest met één hand haar broek omhooghouden en zette een stap naar achteren. De joggingbroek was veel te groot, net als de versleten groene sweater die ze droeg. Ze liep er belachelijk bij, als een zwerver en ze wist het. ‘Je ne sais pas ...’ Ze zette een voorzichtige stap naar voren en legde het voor haar onbekende geld op de toonbank. Op een blauw briefje stond het getal twintig en dat zou toch wel genoeg zijn? ‘Téléphoner.’ Ze schudde haar hoofd, ze had het juiste woord bewust in haar hoofd gestampt. ‘Bellen, mag ik?’

‘Om hulp zeker? Dat lijkt me een goede zaak. Dat kost je niets hoor, hier, neem mijn mobiel maar.’ Ze schoof iets door een kleine opening in de glazen wand en Axelle pakte het op.

Nu stond ze met net zo’n ding in haar hand als ze in de handtas had gevonden. In paniek keek ze naar de vrouw, die ze wederom niet had begrepen.

‘Ja, je mag bellen, doe maar.’

Ze hapte als een vis op het droge, het zweet brak haar uit en ze werd draaierig. Wat nu?

‘Ik kom bij je. Moment.’ De vrouw verdween uit zicht en er verscheen in haar plaats een man. Hij keek haar met grote ogen aan, alles aan zijn gezicht sprak uit dat hij haar weerzinwekkend vond. ‘Bel gewoon de politie,’ riep hij. Axelles angst nam toe, wie was dit en waar kwam hij vandaan? Waar was die mevrouw naartoe? Vervolgens zag Axelle haar weer aan een andere kant tevoorschijn komen. Haar hart sloeg er niet minder hard om. ‘Loop maar met me mee. Mijn collega neemt het over.’ De vrouw seinde met haar hand.

Behoedzaam, met de kleine iPad in haar hand, liep ze achter de vrouw aan.

‘Ga maar even zitten.’ De vrouw duwde haar op een stoel, hurkte en nam het apparaat over. ‘Als jij me het nummer geeft, dan bel ik en geef je de telefoon, goed?’

‘Telefoon.’ Ze dacht aan het filmpje van France 3. De bellende man. De mobiele telefoon zag er heel anders uit dan zij in haar herinnering had. ‘France,’ zei ze. Tranen schoten in haar ogen toen het tot haar doordrong dat ze het nummer van thuis niet meer wist. Hoe moest ze nu haar ouders bereiken?

Ze wees naar zichzelf. ‘Axelle Dubois. Ik bellen, France, papa et maman.’

De vrouw zuchtte, maar vermande zich. ‘Frankrijk, fijn. Oké, als ik het goed begrijp moet ik een nummer voor je opzoeken, geen punt. Dubois, zei je?’

Axelle knikte driftig. 

‘Weet je het adres?’

‘Eh ...’ Ze begreep de vraag niet.

‘Home?’

Ze slikte, voelde paniek opkomen.

‘I mean, address, where?’

‘O, oui!’ Natuurlijk, nu begreep ze het. Ze knikte blij, dát was ze niet vergeten.

‘Hebbes,’ zei de vrouw na een tijdje. Ze drukte met haar vinger ergens op, deed nog iets anders en gaf de telefoon toen aan Axelle.

‘Ga jij maar even bellen, dan haal ik iets te drinken voor je. Koffie?’

Axelle knikte, al had ze niet gehoord wat de vrouw zei. Haar hart klopte in haar keel en zodra er aan de andere kant werd opgenomen en ze de stem van haar vader herkende, slaakte ze een kreet en riep huilend: ‘Ik ben het, papa, Axelle! Papa, papa, ik heb jullie zo gemist. Kom je me halen?’

Wat daarna volgde was chaos. Haar vader schreeuwde naar iemand en die iemand bleek haar moeder te zijn. Ze vochten om de telefoon en daarna hoorde ze hun beide stemmen door elkaar heen. Roepend, vragend, huilend en lachend. Het waren de mooiste geluiden die ze ooit had gehoord.

‘Waar ben je, hoe ...’

‘Ik ga zo het adres vragen.’

Alsof de vrouw erop had gewacht, kwam ze terug, keek even met een glimlach naar Axelle en overhandigde haar een geschreven briefje. ‘Hier, lees maar voor.’

Axelle las met trillende stem.

‘Nederland! Blijf waar je bent, we komen eraan,’ zei haar vader. ‘Over een paar uur zijn we bij je. Ga niet weg, Axelle, blijf waar je bent!’

‘Ik kom mee,’ riep haar moeder. ‘O lieve schat, we hebben zó gebeden!’

Haar vader viel haar bij, haar moeder ratelde door hem heen.

‘Ik heb het niet opgegeven,’ fluisterde Axelle toen haar ouders stilvielen om adem te halen. ‘Hoe zwaar het ook was.’

Toen ze, met moeite want ze wilde het liever niet, had opgehangen dronk ze de aangeboden koffie, vertelde dat ze werd opgehaald en keerde in zichzelf. Ze werd met rust gelaten, al kwam de vrouw af en toe bij haar kijken, vroeg of het ging en gaf ze haar een broodje en een flesje water. Zelfs een deken, die ze om Axelles schouders legde. Als onder hypnose overdacht Axelle alles en niets en negeerde mensen die naar haar keken. Ze deed een gebedje voor de veiligheid van Skye. Ze dagdroomde over het witte huis, de moestuin en haar ouders. Zo dichtbij nu, zo tastbaar. Ze hoopte maar dat die lieve mensen niet al te erg zouden schrikken van wie ze was geworden. Voor ik ontvoerd werd wist ik wie ik was, dacht ze. Ik heb geen idee wie ik nu ben. Zij hebben de oude Axelle in gedachten, ze krijgen een vreemde terug. Ze was allang geen kind meer, dat was tegelijkertijd met Lexi verdwenen. Soms miste ze het kind in zichzelf.

Uren gingen voorbij, uren waarin geen honger of dorst bestond. Axelle was bedreven in een eigen wereld vertoeven en kon alleen maar wensen dat ze geen teleurstelling voor haar ouders zou zijn.

Ze ontwaakte toen er ineens mensen voor haar stonden. Ze keek op, zag twee paar betraande ogen in de mooiste gezichten die ze ooit had gezien en in haar dromen waren gebleven. Twee paar handen tilden haar omhoog en hielden haar vast alsof ze van porselein was, een kind was.

Axelle was eindelijk thuis.




DANKWOORD


Lieve lezer, ik hoop dat je hebt kunnen genieten van deze stand-alone. Weet wel dat ik dat heb gedaan tijdens het schrijven ervan. Een complexe thriller, geen kant en klaar verhaal. Je mag als lezer meepuzzelen en mopperen en een hekel krijgen aan personages, je zelfs irriteren of juist van iemand houden en geëmotioneerd raken. Dat is waar ik allemaal naar streef. 

Mijn lezers weten dat ik altijd probeer met de tijd mee te lopen dus misschien vraag je je af waarom Het kind in mij in 2025 verschijnt, maar het heden 2020 beslaat. Dat is heel simpel: in 2018 had ik een idee voor een thriller. Ik was destijds druk met het schrijven van een van de VT-reeks delen dus noteerde ik het een en ander en liet het weer los. In 2019 schreeuwde Axelle zo hard dat ik wel moest luisteren. Feit is dat ik vervolgens jarenlang aan twee thrillers tegelijk werkte. (Dat is niet aan te raden.) Toen VT6, Verzwegen trauma en VT7 Verborgen tralies waren verschenen, vond ik het tijd om Axelle, Skye en Katherine het woord te geven. Daarmee besloot ik ook om de jaargetallen te laten zoals ze waren. Het doet niets af aan het verhaal, vind ik.

Als auteur geef je jezelf altijd enige vrijheid. Mocht je dus onverhoopt iets tegenkomen waarvan je denkt: dat klopt voor geen meter, dan ligt de eindverantwoordelijkheid bij mij om de eenvoudige reden dat een en ander me beter uitkwam óf het verhaal ten goede kwam.

Een boek schrijf je alleen, maar het uiteindelijke resultaat is te danken aan veel mensen die mij bijstaan en kritiek durven geven. Tenslotte raak je als auteur blind voor je eigen fouten en zie je soms door de bomen het bos niet meer.

Kanjer Diana Heynis, al jarenlang mijn steun en toeverlaat. Jij gaat zo fantastisch de diepte in, zet het verhaal en alle personages in een nieuw licht. Je maakt zaken zichtbaar waardoor ik ermee aan de slag kan. Onbetaalbaar!

Lieve Riejanne Zwiers, mijn vaste proeflezer. Altijd fantastisch om mijn manuscript terug te krijgen, voorzien van jouw feedback, gedachten en opmerkingen. Je bent serieus, ook valt er altijd iets te lachen in de kantlijn. Je bent pijnlijk eerlijk. Goud!

Hele grote dank aan Cees van Rhienen en Guy Doms. Lieve mannen, jullie hebben vele versies onder ogen gehad en me geweldig aan het werk gezet. Ja, een standalone is een ander koekje dan werken aan mijn bestaande vaste personages van de VT-reeks. Jullie wilden me écht helpen, met alle geduld van de wereld. Dikke knuffel! Ook een knuf voor Patrice van Trigt. Je was destijds ziek, toch wilde je graag voor me lezen. Je bent een lieverd. Ik was blij met je tranen. Ook een grote dank aan Anna Bakker. Anna als proeflezer vond ik griezelig (heel streng) maar soms moet je dapper zijn. Nooit spijt van gehad. Je zette mij op het juiste spoor.

Bedankt, proeflezers van uitgeverij Neckar. Altijd spannend wat jullie ervan vinden. Irmaria Pennekamp, het was heel fijn werken met jou als mijn redacteur. Je bent scherp, laat niets aan het toeval over, wil alles weten, geweldig bedankt. En natuurlijk een hele grote dank aan Alexander en Yfke van uitgeverij Neckar. Jullie waren enthousiast en we hebben er een prachtig boek van gemaakt. Dank, dank, dank! Ik zeg het altijd weer, zonder hulp ben je nergens.

Liefs, Melissa
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