
        
            
                
            
        


Wat er misging op de redactie van NOS Sport.

Zondagavond met het bord op schoot; generaties zijn ermee opgegroeid. Hoe het er achter de schermen aan toeging bleef lang binnenskamers. Tot de Volkskrant een groot artikel wijdde aan de werkcultuur bij NOS Sport, waarin betrokkenen vertelden over pesterijen, seksisme en grensoverschrijdend gedrag.

De apenrots vertelt het complete verhaal van de belangrijkste sportrubriek van Nederland, met beeldbepalende gezichten als Mart Smeets, Tom Egbers en Kees Jansma. Een programma dat onder grote druk kwam te staan door de strijd om de uitzendrechten, politieke spelletjes en interne conflicten. Een gesloten bastion waar werknemers waren overgeleverd aan de grillen van de hoofdredactie en presentatoren.

In dit boek reconstrueert journalist Menno de Galan hoe het zover heeft kunnen komen. Hij sprak uitgebreid met talloze insiders en (oud)medewerkers. De apenrots biedt een unieke kijk achter de schermen van een instituut waar machtsspelletjes het wonnen van de sport.
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‘Journalistiek is geen vak voor juffershondjes.’
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INLEIDING: LEGACY

De een noemt het een grote schoonmaak, een ander zegt dat het tijd is om de bordjes te verhangen. NOS Sport maakt zich op voor de sportzomer van 2024, met het EK voetbal in Duitsland, de Tour de France in Italië en Frankrijk en de Olympische Spelen in Parijs. Drie evenementen van de buitencategorie, NOS Sport is erbij.

In de gang op de vierde verdieping van het Mediacentrum in Hilversum, waar hoofdredacteur Gert-Jaap Hoekman zijn kamer heeft, zijn de foto’s op reclamezuilformaat van de sterpresentatoren uit het verleden vervangen door bescheiden posters waarin de organisatie zichzelf aanprijst: Blijf bij de NOS. Geen beeltenis meer van Mart Smeets in de studio. Geen print van Tom Egbers met Johan Cruijff op locatie. Überhaupt geen gezichten meer. De tijd van de grote ego’s is voorbij. De coryfeeëncultuur, zo lang bepalend voor de sfeer op de redactie, is verdwenen. In een interview tijdens de sportzomer in het Algemeen Dagblad, tussen het Europees kampioenschap voetbal en de Olympische Spelen in, zegt Hoekman dat NOS Sport ‘veel minder een apenrots’ is dan in het verleden. Althans, dat is zijn indruk. Twee van de drie top-apen, Smeets en Egbers, zitten thuis of werken niet meer op de redactie. Alleen Jack van Gelder is de dans ontsprongen. Hij kwettert er nog vrolijk op los, weliswaar niet bij de NOS maar bij de concurrent. Zijn geheim? Keep them guessing. De ene week zeg je dit, de volgende het tegenovergestelde. De ene week zeg je dat je op de pvv hebt gestemd, ruim een maand later maak je wereldkundig dat je spijt hebt van die stem. Houd het spannend, dan kunnen de talkshows niet om je heen.

Waar Van Gelder een doorstart maakt, of eigenlijk nooit is weggeweest, heeft Tom Egbers het moeilijk. Egbers worstelt met zijn ‘legacy’, zoals hij het verwoordt in het kort geding dat hij maandag 25 maart 2024 aanspant tegen zijn werkgever, de NOS. In de rechtszaak vraagt hij niet alleen om rehabilitatie. Hij wil ook weer aan het werk, na een schorsing van ruim een jaar. De vraag is alleen: hoe, op wat voor manier? In het jaar dat hij thuiszat heeft hij op geen enkele manier steun ondervonden van de NOS. Op de sportredactie, lang voor hem een tweede huiskamer, is hij bij gebrek aan draagvlak niet meer welkom. Omgekeerd voelt hij ook geen enkele behoefte om er zijn gezicht nog of weer te vertonen; dat is een gepasseerd station.

Legacy, nalatenschap. In het kort geding zegt Egbers dat hij niet wil worden herinnerd als ‘die man van die affaire’. Het vervelende voor hem is dat er méér speelt dan alleen die ene relatie. Medewerkers van NOS Sport hebben in 2023 bij vertrouwenspersoon Miriam Smit hun beklag gedaan over zijn gedrag. Om hoeveel collega’s van Egbers het gaat is niet duidelijk. Een van de advocaten van de NOS spreekt in het kort geding van maar liefst achtentwintig meldingen, maar de rechter stelt vast dat die niet ‘concreet’ kunnen worden gemaakt. Met andere woorden: we moeten de advocaat, en de NOS namens wie zij spreekt, op haar woord geloven. In een eerdere fase van deze slepende affaire, als een jaar eerder de resultaten van de inventarisatie door Miriam Smit in vertrouwen met betrokkenen worden gedeeld, zou nog sprake zijn van vijf meldingen tegen Egbers. Het probleem is: ook die zijn niet concreet. Welke vijf personen hebben zich in 2023 bij Smit gemeld? Wat was de inhoud van hun problemen met Egbers? En hoe kunnen die vijf meldingen een jaar later ineens zijn uitgedijd tot ruim het vijfvoudige? Het mijnenveld van de anonieme meldingen of klachten en de treurnis van de vertrouwenspersonen; geen organisatie die er in 2024 níét mee te maken heeft. In de rechtbank in Lelystad lossen de meldingen tegen Egbers op in een mist van vaagheden, onder de noemer anonimiteit. De rechter stelt dat ook vast. Hij kan er niets mee.

Vrijdag 25 maart komt het tot een schikking tussen beide partijen. Egbers blijft in dienst van de NOS, een ‘familie’ waar hij veertig jaar lang heeft gewerkt. Van een huiskamer is helaas geen sprake meer; Egbers gaat buiten de deur aan de slag als maker van een podcast, documentaires en verhalende programma’s. Het presenteren van het Europees kampioenschap voetbal in Duitsland, zijn belangrijkste eis volgens een bericht in NRC, is ook uitgesloten. Daarvoor is Egbers volgens de krant ‘op de werkvloer te omstreden’. In een verklaring zegt Egbers dat hij het afgelopen jaar van zijn schorsing heeft gebruikt voor voortdurende ‘reflectie’, met name over ‘zijn eigen rol in de cultuur’ van de NOS: ‘Beter naar elkaar luisteren en oog hebben voor de ander.’ Daar heeft het volgens hem aan ontbroken, ook bij hemzelf. Zou die zin onderdeel zijn van de schikking? Aan een luisterend oor en een scherp oog kan niemand zich een buil vallen. Die wens je iedereen toe. Vrijblijvender wordt het niet.

Fijn, die schikking, maar feit blijft dat de band met de NOS toch een stuk minder hecht is dan vóór zijn schorsing. In het interview met het Algemeen Dagblad zegt hoofdredacteur Hoekman dat ‘de tweehonderd mensen die bij hem werken zich goed en veilig moeten kunnen voelen’. Kwaliteit doet er even minder toe: ‘Ik speel liever met een leuk team op een bijveldje dan met een heel naar team in de finale van de Champions League.’

In dat leuke team is voor Egbers geen plaats meer.

Rest de grootste ster uit het verleden, presentator Mart Smeets. De man met de bijnamen De Mart (oud-hoofdredacteur Maarten Nooter) en de Johan Cruijff van de presentatoren (oud-directielid Jan de Jong). Smeets heeft naar eigen zeggen al vóór de sportzomer ‘voorgoed’ afscheid genomen van Hilversum. Eerst geeft hij een rampzalig interview aan journalist Coen Verbraak in het programma Buiten Beeld, waarin hij dreigt met het uitdelen van een rode kaart als een herhaaldelijk gestelde vraag over grensoverschrijdend gedrag hem niet bevalt. Vervolgens zegt oud-presentator Griselda Molemans in een interview in het Algemeen Dagblad dat Smeets haar in het verleden heeft vergeleken met een raamprostituee: ‘Als er straks mannen voorbijkomen, hoeveel vraag je dan?’ Hij doet haar uitspraak af als ‘een bedenksel’, maar zit er zo mee in zijn maag dat hij besluit voorgoed met televisieoptredens te stoppen.

Live by the media, die by the media.

Wie nu op zoek gaat naar sporen van Smeets op de sportredactie moet een vergrootglas meenemen, maar in één ruimte is zíjn legacy nog aanwezig. Niet letterlijk, uiteraard. En niet nadrukkelijk, maar in de periferie. Jack’s Lounge, genoemd naar Jack van Gelder, doet niet alleen dienst als ontspanningsruimte maar herbergt ook de sportbibliotheek. Daarin mogen de boeken van Mart Smeets niet ontbreken. Dat doen ze dan ook niet, maar het oeuvre van de veelschrijver is wel vakkundig weggemoffeld. De ruim vijftig werken van Smeets die de bibliotheek rijk is zijn weggezet op twee planken uiterst rechts bij de muur. Wat opvalt zijn de ongebroken ruggetjes van veel van zijn boeken. Geen redacteur, presentator of studiogast die er ooit een blik in werpt.

Het oeuvre van de sportschrijver vergaart stof.

Bij NOS Sport wordt er lacherig over gedaan. Het favoriete ongelezen, door Smeets geschreven boek in de kast van Jack’s Lounge is Ik was nooit in Nagano, uit 1998. Alleen hij, zeggen redacteuren, bestaat het om herinneringen te boekstaven aan Olympische Spelen waar hij níét bij aanwezig was.

Terug naar Jack’s Lounge, de bieb annex ontspanningsruimte. Intern is het vertrek berucht vanwege ontploffingsgevaar. Presentatoren van praatprogramma Studio Voetbal, aanvankelijk Van Gelder en na diens afscheid in 2015 Egbers, blazen er stoom af als een uitzending niet naar wens is verlopen. En als de gast aan tafel oud-hoofdredacteur Kees Jansma is geweest kun je er donder op zeggen dat er na afloop met verve wordt gevloekt en getierd. Van Gelder, Egbers en Jansma kunnen er wat van. Het hoort erbij: drie testosteronbommen die zich afreageren. Zie het als een agressieve vorm van de cultuur van cynisme die jarenlang de omgangsvormen bepalen bij NOS Sport.

Met dat cynisme is het in de zomer van 2024 niet helemaal gedaan. Zo wordt het citaat van hoofdredacteur Hoekman in het Algemeen Dagblad over een leuk team op een bijveldje een gevleugelde opmerking op de redactie: van welk bijveldje doe jij verslag, welk evenement op welk bijveldje woon jij bij, naar welk bijveldje word jij vandaag gestuurd enzovoorts. Het is niet het enige element in het interview dat met gefronste wenkbrauwen wordt ontvangen. Hoekman geeft liever leiding aan de fijnste dan aan de beste sportredactie van Nederland, laat hij optekenen. Het wordt gelezen als een knieval voor de middelmaat. En dan nog: hoe kwalificeer je ‘fijn’, als in een fijne redactie? Een opmerking van Jeroen Pauw, in een interview in het Algemeen Dagblad aan het eind van de sportzomer, wordt gretig gedeeld: ‘Dan zal hij nooit een hele grote trainer worden, denk je wel?’ Pauw, in hetzelfde interview: ‘Dat zegt toch alleen de trainer van een amateurvereniging?’

Het is geen slechte start, het is een dramátisch slechte start voor de nieuwe hoofdredacteur. En over cynisme gesproken: in het appcircuit van oud-medewerkers wordt druk gespeculeerd over zijn toekomst: haalt Gert-Jaap Hoekman de kerst of niet?

Over dit boek. De aanleiding om het te schrijven vloeit voort uit de longread over de werkcultuur bij NOS Sport in de Volkskrant van vrijdag 10 maart 2023. Het gebeurt zelden dat je een krantenstuk drie keer leest, maar bij het artikel ‘Ben je vrouw, van kleur of kom je van buiten, dan krijg je het lastig bij NOS Sport’ was dat het geval. Wat het artikel onweerstaanbaar maakte was de onderscheidende aard van het gedrag van de coryfeeën. Bij Smeets ging het om het negeren en de gefnuikte ambitie van een presentator. Bij Egbers handelde het om een ontspoorde redactieromance. Bij Van Gelder was sprake van droit du seigneur: de presentator bepaalt wie hij in zijn werkomgeving duldt – en vooral ook wie niet – tijdens een evenement.

Het artikel werpt twee vragen op. Hoe kon dit gebeuren en, in het verlengde daarvan, hoe werkte het systeem? Concreet, bij wijze van voorbeeld: hoe kon het dat een presentator die een medewerker mogelijk ‘in de emotie’ voor hoer en kut had uitgemaakt daarmee wegkwam? Hoe kon het dat deze presentator vervolgens gewoon werd ingezet bij het Europees kampioenschap voetbal, terwijl een vernederde medewerker en een eindredacteur die zijn opmerkingen onacceptabel vond afhaakten?

Dit voorjaar heb ik de knoop doorgehakt: een boek over NOS Sport, voorheen NTS Sport en Studio Sport. Ik wist toen al dat ik in december met pensioen ga; het was voor mij als redacteur bij Nieuwsuur nu nog eenvoudig om te grasduinen in de onvolprezen archieven van Beeld en Geluid en NOS Sport. Dat ik daarbij ben gestuit op nooit eerder uitgezonden archiefmateriaal van de Nederlandse equipe op de Olympische Spelen in Mexico in 1968 maakte het project alleen al de moeite waard: een gelukstreffer. Chef-sport Bob Spaak en verslaggever Henk Terlingen in actie in Mexico-Stad: een lust voor het oog.

Het is wellicht goed om te stellen wat dit boek niet is. Het is geen recensie van het artikel in de Volkskrant. Wel begin ik in een van de drie bovengenoemde situaties met een ander uitgangspunt en trek ik als gevolg daarvan in dat ene geval ook een andere conclusie. In de twee andere kwesties is weliswaar sprake van andere accenten en meer context, maar wijkt de kern van het geschrevene niet of nauwelijks af van het verhaal van de journalisten van de krant. Dit boek is ook geen uitputtende geschiedenis van de belangrijkste sportrubriek van Nederland. Zo komt de strijd om de sportrechten wel ter sprake, maar die blijft beperkt tot de jaren negentig van de vorige eeuw. Dan vindt de eerste aanval plaats op het bijna-alleenrecht van Studio Sport op het uitzenden van sportwedstrijden en -evenementen op de Nederlandse televisie. De aard van die aanval en de reactie daarop zet de toon voor wat volgt: nieuwe aanvallen en het pareren daarvan. Niet dat die niet interessant zijn, maar mijn aandacht gaat toch vooral uit naar de redactiecultuur: de manier waarop de werkvloer is georganiseerd en de omgangsvormen.

Mijn persoonlijke relatie tot NOS Sport doe ik in een apart hoofdstuk (16) uit de doeken. Daarop vooruitlopend alvast een korte terugblik op mijn televisieverleden, bij wijze van plaatsbepaling. In 1989 was ik vanaf het begin onderdeel van de redactie van RTL Nieuws, de eerste serieuze nieuwsconcurrent van het Journaal. Bij RTL werkte ik ruim acht jaar als redacteur op de redactie buitenland. Daarna maakte ik de overstap naar NOVA en de redactie buitenland van die rubriek. Daarmee betrad ik als eerste redacteur van de commerciëlen het mystieke terrein van dit programma van de publieke omroep.

De cultuurverschillen waren groot en kwamen in het kort hierop neer: bij RTL werd gewerkt volgens een vaste structuur, bij NOVA was alles vloeibaar. Bij RTL was het buitenland het domein van de redactie buitenland. Bij NOVA kon een verslaggever binnenland die van zichzelf vond dat hij goed werk had geleverd naar de hoofdredacteur stappen met de mededeling dat hij in aanmerking kwam voor een reportage in een buitenland, met voorbijgaan aan de redactie (en de chef) buitenland. Toen ik daar, vlak na mijn entree bij NOVA, mijn verbazing over uitsprak tegen mijn chef, zei hij laconiek dat het nu eenmaal zo werkte. Wie wat gedaan wilde krijgen wendde zich tot een invloedrijke eindredacteur of liep rechtstreeks naar de kamer van de hoofdredacteur. De chef buitenland, geen krachtige persoonlijkheid, werd links en rechts gepasseerd, voorbijgelopen, genegeerd en vooral niet geraadpleegd. Het duurde dan ook niet lang voordat de redactie buitenland van NOVA werd opgeheven.

Omdat ik de bui zag hangen had ik vlak voor het zover was de sprong gemaakt naar de redactie binnenland. Mijn eerste klus of onderwerp daar was de opkomst van de politicus Pim Fortuyn, de vruchten waarvan ik plukte en die ik uitperste in het boek In de ban van Fortuyn. Toen dat in 2002 verscheen was ik inmiddels door de hoofdredactie van het onderwerp afgehaald, niet wegens gebrek aan succes maar omdat ik ‘te dicht’ op het onderwerp zou zitten. Tot mijn niet geringe leedvermaak bakten mijn plaatsvervangers er vervolgens niets van; niets menselijks is mij vreemd. Via een korte omweg belandde ik vervolgens weer op de redactie buitenland. Die was nieuw leven ingeblazen, zij het in gekortwiekte vorm. Vóór de ontmanteling bestond de redactie uit zeven personen en een stagiaire; na de optuiging deden we het aanvankelijk met zijn drieën; na verloop van tijd kwam er een vierde redacteur bij.

Niet iedereen hield het lang vol bij NOVA en de opvolger Nieuwsuur. Er was een zeker talent voor nodig, dat in het kort neerkwam op een onthechte blik op het reilen en zeilen van de redactie en een laag verwachtingspatroon wat betreft het verwezenlijken van de eigen ambities. Als je je die mentaliteit eigen had gemaakt – of daar al over beschikte – viel er echter veel te genieten. Wat de Rus Lev Tolstoj schreef over gelukkige en ongelukkige gezinnen in Anna Karenina geldt ook voor een nieuwsredactie: alle goed geleide redacties lijken op elkaar – en zijn dus saai – maar iedere redactie die hapert doet dat op haar eigen manier – en is daarmee interessant.

Wat dat laatste betreft: welkom bij NTS, Studio en NOS Sport.




1. SPORT MOEST HET VERDIENEN OM TE WORDEN UITGEZONDEN

In het revolutiejaar 1968 kraait het oproer. In steden als Amsterdam, Parijs, West-Berlijn, Praag, New York, Chicago en Mexico-Stad gaan communisten, anarchisten, provo’s, hippies, yippies en opstandige studenten de straat op om te demonstreren tegen ‘het systeem’. Ook in mediadorp Hilversum broeit het. Op de redactie van NTS Sport in Hilversum grijpt de verbeelding de macht. Op schaatsen na is NTS Sport vóór 1968 een programma van samenvattingen, vooral van de Nederlandse voetbalcompetitie. Na 1968 beginnen liveuitzendingen aan een onstuitbare opmars. Teams van verslaggevers, commentatoren, redacteuren, regisseurs en cameramannen melden zich bij grote evenementen. Vanaf 1968 gebeurt het, met de Nederlandse sport op televisie. Het is een scharnierjaar.

NTS Sport (1966-1969) is de voorloper van Studio Sport (1969-2005) en de opvolger van het eerste sportprogramma van de publieke omroep, Sport in Beeld (1959-1966). De naamsveranderingen doen het vooral goed als strikvraag in omroepquizzen. De gemiddelde kijker zal het worst wezen: sport is sport, hoe meer hoe beter. Sport op televisie is vanaf het begin een kijkcijferkanon. In de sportzomer van 1968 kan het niet op: in juli de Tour de France, in oktober de Olympische Spelen.

In de straten van Parijs en Mexico-Stad vinden vlak voor de start van beide evenementen weliswaar bloedige veldslagen plaats tussen de politie en studenten, maar van afgelasting kan geen sprake zijn. De Tour gaat uiteraard door, zeggen de Franse president Charles de Gaulle en Tour-directeur Félix Lévitan eensgezind. De Spelen gaan uiteraard door, roepen de Mexicaanse president Díaz Ordaz en president Avery Brundage van het Internationaal Olympisch Comité in koor. Sport scoort, overal en altijd. Nederland haakt aan; aarzelend en soms met frisse tegenzin. De Tour is tot 1968 vooral iets voor liefhebbers in Brabant en Limburg. De Olympische Spelen worden in 1968 gehouden in een derdewereldland, zoals dat dan wordt genoemd; een land waar het onrustig en onveilig is. Moeten sportjournalisten van de televisie er verslag van doen, moeten ‘we’ erheen? Het is een dilemma.

NTS Sport wordt in 1968 geleid door Bob Spaak. Spaak is een chef van de oude stempel: een meneer die door het dozijn medewerkers van de rubriek wordt aangesproken met u. Dat gaat ongeveer zo: meneer Spaak, vindt u dat we de laatste etappes van de Tour de France live moeten verslaan? Dacht het niet, jochie. Meneer Spaak, vindt u dat wij met eigen verslaggevers naar de Olympische Spelen in Mexico moeten? Goed idee, jongen. Meedenken is toegestaan, inspraak gaat te ver. Spaak laat zich graag overtuigen, maar je moet met goede argumenten komen. Hij is vooral duidelijk: een ja is een ja, een nee is een nee. Tenzij.

Even ter oriëntatie, dan weten we over wie we het hebben. Spaak heeft in zijn jeugd aan atletiek gedaan. Zijn grootste wapenfeit: de 100 meter in 10,8 seconden. Een chef-sport die niet alleen veel weet van sport maar ook nog eens ervaringsdeskundige is dwingt respect af. Spaak is een geboren (1917) en getogen Amsterdammer, ook niet onbelangrijk. In 1968 roept hip Amsterdam zichzelf uit tot Magies Centrum van de wereld. Daar moet Spaak niets van hebben, geestverruimende middelen zijn niet zijn ding, dat is iets voor een andere generatie. Maar Amsterdam is wel zijn navel. Dat wil zeggen: hij kijkt met een Amsterdamse blik naar de wereld, en vooral ook naar Nederland buiten de stadsgrens. Hij is een man met een arrogant oog voor de regio.

Spaak heeft een radio- en een VARA-verleden, in een tijd dat deze omroep zich nog sterk maakt voor de volksverheffing en gelooft in een betere toekomst. In 1966 is hij overgestapt naar de publieke omroep, de NTS. Daar beginnen de problemen. De NTS is niet een omroep als de BBC in Engeland: monopolist van de televisie. In het gecompliceerde, ja, voor buitenstaanders onbegrijpelijke omroepbestel moet de NTS de zendtijd delen. Dat vergt veel overleg en nog meer geduld. De Nederlandse vergadercultuur: wie er een studie naar doet zou bij het Nederlandse omroepbestel kunnen beginnen. Hilversum is ook dan al een doolhof van vergaderzalen.

Spaak moet vaak de boer op: bedelen om extra zendtijd of het tijdelijk adopteren van een sportjournalist die officieel in dienst is bij een van de andere omroepen: AVRO, VARA, NCRV, KRO of VPRO. Niet alle omroepen hebben een sporthart: sport op de televisie is weliswaar populair, maar nog geen vanzelfsprekendheid; die tijd komt later. Daarbij blijft het niet. Spaak moet ook zijn baas bij de NOS zien mee te krijgen. Sport op televisie is duur, voor extra geld moet hij aankloppen bij het hoofd van de publieke omroep. Dat gaat niet altijd om grote bedragen. Als Spaak een derde typemachine op zijn redactie wil aanschaffen, moet hij eerst met de pet in de hand naar Carel Enkelaar, zijn baas.

Vervelend, dat geneuzel om geld. Het is ook een karakterkwestie. Spaak is een niet-gelovige sociaaldemocraat, Enkelaar een gelovige katholiek. Dat ze elkaar niet mogen is een understatement. Het paapse van Enkelaar, Spaak gruwt ervan. Het gevatte, directe en brutale van Spaak, Enkelaar kan er niet tegen. Enkelaar komt uit de regio, hij is opgegroeid in Twente. Hij heeft er nooit afscheid van willen nemen, heeft een buitenhuis in Buurse, bij Enschede. Spaak doet niet aan buitenhuizen. Hij woont om de hoek van voetbalstadion De Meer in de Watergraafsmeer, epicentrum van de Nederlandse voetbalrevolutie. In 1968 is het nog niet zover, maar de sportkenner met fingerspitzengefühl voelt dat er iets in de lucht hangt: Ajax staat op het punt de wereld te veroveren. Als je je weekenden doorbrengt in het landelijke Buurse, dan mis je wat. Wie uit Amsterdam komt denkt nu eenmaal sneller, reageert alerter en bluft beter dan de provinciaal. Althans, daar is een beetje Amsterdammer zelf van overtuigd, en Spaak is daar allesbehalve een uitzondering op. Gogme, is het woord. Aangenaam kennis te maken.

Nee, Spaak en Enkelaar liggen elkaar niet. Het is, gezien zijn latere reputatie als een heer van stand in de sportjournalistiek, een man van normen en waarden, aardig om te lezen wat Enkelaar vindt van zijn collega én ondergeschikte. Enkelaar, officieel ‘het hoofd van de programmastaf van de NTS’ schetst in Ooggetuige. Achterkanten van de media (1992), een indringend en gelaagd portret van Spaak: ‘Zijn reputatie als sportman, radiopresentator en sportverslaggever, en zijn joyeuze omgang met collega’s en relaties hadden hem een algemeen respect verleend. Maar bij de VARA, waar hij een briljante solist was, had hij nauwelijks leiding hoeven te geven. Bij de NTS – later de NOS – bleek hij weliswaar bekwame mensen om zich heen te kunnen verzamelen, maar als teamleider blonk hij niet uit. Soms ontpopte hij zich zelfs als een autoritaire man, die medewerkers prees en uitschold al naargelang persoonlijke sympathie en afkeer. Voor de een was het “goed gedaan jongetje”, voor de ander een hagel van scheldwoorden met schuttingkwaliteit. Medewerkers die met hem van mening durfden te verschillen, werden maandenlang niet toegesproken en als persona non grata beschouwd.’

Een hiërarchisch systeem, gebouwd op persoonlijke voor- en afkeuren. Wie goed ligt kan niet meer stuk, wie slecht ligt wordt genegeerd. En als het daar nou bij blijft. Maar nee: Spaak heeft volgens Enkelaar ook nog eens ‘een gespleten persoonlijkheid’. In persoonlijke gesprekken met hem maakt hij zijn medewerkers op de sportredactie uit voor ‘imbecielen’. In onderonsjes met medewerkers op de sportredactie noemt hij Enkelaar steevast ‘die paap’. En dan is er nog iets: Spaak lijdt aan territoriumdrift. Hij schermt zijn organisatie af van de rest van de publieke omroep: ‘Rond de sportredactie trok hij [Spaak] bovendien een muur op die Studio Sport isoleerde van het programmabedrijf.’ In die sfeer van afzondering regeert hij als een grillige chef over zijn ondergeschikten, met als graadmeter de duim omhoog of de duim omlaag. Enkelaar: ‘Op de sportredactie groeide inmiddels angst voor de chef en een virus van eigenbelang en jaloezie, waarbij medewerkers zich isoleerden, niet met elkaar spraken, slechts plichtmatig opdrachten uitvoerden, of hun eigen hobby bedreven.’

Toen al! Onder leiding van Spaak ontwikkelt de sportredactie zich tot een reservaat met eigen zeden en gewoonten. Er wordt een (onzichtbare) muur om de rubriek getrokken, om bemoeiallen en pottenkijkers op afstand te houden. Verboden toegang voor mannen (en een enkele vrouw) zonder verstand van sport. Binnen die muur heerst een angstcultuur, wordt aan stoelpoten zagen tot kunst verheven en is hobbyisme troef. Althans, volgens Enkelaar, zelf een outsider.

Of ligt het toch iets anders? Volgens Martijn Lindenberg, die in 1963 bij de publieke omroep begint en vanaf 1967 ook als freelancer bij NTS Sport werkt, is dat inderdaad het geval: ‘Het was geen hobbyisme. Spaak vond dat een sport het moest verdienen om te worden uitgezonden. Hij was niet alleen om pragmatische reden een voorstander van samenvattingen. Hij wilde sport niet belangrijker maken dan nodig.’ Volgens Lindenberg koppelt Spaak een sterke voorkeur voor de ene sport aan een minstens zo grote afkeur van een andere: ‘Atletiek was volgens hem sport in zuivere vorm. Daar werd niet mee gesjoemeld. Wielrennen was het tegenovergestelde. Dat was zelfs geen sport.’ Zijn afkeer van wielrennen gaat zo ver, dat hij het woord niet over zijn lippen kan krijgen. Het is bij hem ‘hardfietsen’, een activiteit die van doping en corruptie aan elkaar hangt. Spaak gruwt ervan.

Voetbal mag blij zijn met drie samenvattingen van de competitie op zondagavond, hardfietsen komt er helemaal bekaaid van af: een flits van de renners over de finishlijn voldoet. De grote uitzondering is het schaatsen. Voor de zegetochten van Ard Schenk en Kees Verkerk kun je hem wakker maken, die mogen live op televisie worden uitgezonden. Een echte volkssport. Als het vriest haalt Nederland collectief de schaatsen uit het vet, dat is al eeuwen het geval. Nationale folklore, en ook nog eens een sport waar Nederland vaak in uitblinkt. Maar fietsen… het is in de jaren zestig nog vooral een activiteit van bezuiden de grote rivieren, een katholiek tijdverdrijf, geliefd bij Nederlanders met een zachte g.

Spaak is een man van ABN, Algemeen Beschaafd Nederlands. Geen enkel dialect kan op zijn sympathie rekenen, maar van de zuidelijke tongval moet hij al helemaal niets hebben. De chefsport heeft niet bepaald een hoge dunk van de twee mannen die van het verslag van hardfietsen hun specialisme hebben gemaakt. Theo Koomen, geboren in Noord-Holland, is volgens hem geen journalist maar een entertainer en een fantast, een uit-zijn-duim-zuiger. En Jean Nelissen, een krantenman uit Limburg, spreekt een taal die in de verste verte misschien wel wat weg heeft van het Nederlands, maar dat toch niet is. Mafkezen, die Koomen en Nelissen.

En het blijft niet bij de weeïge geur van wierook en het barokke taalgebruik die deze sport omringen en aankleven. In 1967 is de Brit Tom Simpson tijdens de beklimming van de Mont Ventoux overleden aan een combinatie van uitdroging, amfetamine en drank. Daar heb je het weer: een dopingdode. Hardfietsen kan blijkbaar niet zonder spuiten en pillen. De Franse Tourdirectie heeft 1968 weliswaar uitgeroepen tot het jaar van de ommekeer, van het schone wielrennen en de pittige dopingcontroles, maar met goede intenties heb je aan Spaak een kwaaie. Maak hem wat wijs. Het contrast met atletiek is levensgroot: pure atleten daar, sjoemelaars op wielen in Frankrijk.

Zo wordt het nooit wat, met NTS Sport en de wielersport.

Maar dat is buiten Martijn Lindenberg gerekend. Regisseur Lindenberg, net als Spaak een Amsterdammer en net als Spaak behept met een eigenzinnig karakter, is in 1967 bij de rubriek begonnen. Hij is jong, ambitieus, gek op sport en hij heeft wél wat met wielrennen. Lindenberg wordt door zijn chef onder meer belast met de productie van de Tour de France. Het maken van samenvattingen van de etappes vindt dan nog in Hilversum plaats: het is volgens Spaak onverantwoorde geldsmijterij om voor die paar minuten beeld per dag op de Nederlandse televisie een eigen team naar Frankrijk te sturen. Wat ook zal hebben meegespeeld is dat hij voor extra zendtijd en uitgaven boven de begroting weer moet aankloppen bij de man met wie het niet botert: Carel Enkelaar. Lindenberg spreekt van ‘Spaak die met zijn plas naar de dokter moest’. Dokter Enkelaar, veel gekker moet het niet worden. En niet toevallig een uitdrukking die doet denken aan dopingcontroles. Vernederend.

Zo gaat het tot 1968, maar in dat jaar heeft Nederland in de persoon van Jan Janssen ineens een kanshebber op de zege. Lindenberg legt zich niet neer bij het gebruikelijke ‘nee’ als hij in juli van dat jaar aanklopt met het verzoek tot liveregistratie van de Tour. Dat wil zeggen: niet van de hele Tour, maar van het slot. Lindenberg: ‘Spaak was niet per se tegen een liveverslag, maar hij was ook geen voorstander. Hij zei tegen mij: “Anderhalf uur fietsen, waar zit je dan naar te kijken. Zo saai.” Het moest voor hem journalistiek verantwoord zijn. Overdag uitzenden was door de week bovendien zo goed als onmogelijk. Er was nog geen dagtelevisie, als we dat wilden moesten er extra mensen worden opgetrommeld. In het weekend ging dat beter, maar makkelijk was het ook dan niet. Je moest een lijn boeken en was afhankelijk van het doorzetten [“doorprikken”] van door de Franse tv opgenomen beelden. Als we eigen materiaal wilden uitzenden moesten we ter plekke een cameraman huren. Het materiaal kwam omgeleid via Genève binnen in Hilversum. Als alles goed ging, dat was altijd maar afwachten.’

Spaak aarzelt, de jonge garde sportjournalisten drukt door. Een van de argumenten is dat in de landen om ons heen sport ook steeds vaker live wordt uitgezonden. Daar is de kosmopoliet van NTS Sport gevoelig voor. Als het in Londen, Berlijn en Parijs gebeurt, kan Hilversum eigenlijk niet achterblijven. Spaak gaat overstag. En zo worden de laatste etappes van de Tour van 1968 rechtstreeks uitgezonden, inclusief de tijdrit op zondag. De kijker is weer eens de grote winnaar: in Frankrijk vindt een bloedstollend gevecht plaats tussen Jan Janssen en de Belg Herman Vanspringel. Janssen buigt op de slotdag in de tijdrit van 54,7 kilometer bij Parijs een achterstand van 16 seconden om in een voorsprong van 38 seconden.

Een Nederlandse sportheld is geboren, met dank aan de televisie. Met zijn onafscheidelijke bril met donkere glazen – Janssen begint aan de Tour met een voorraad van ongeveer tien brillen, op min zeven sterkte – en de pet-met-klep-omhoog op het hoofd, oogt hij op een onnadrukkelijke wijze tv-geniek. In het peloton wordt hij niet voor niets ‘de boekhouder’ genoemd. In het essay over Janssen van wielerliefhebber en schrijver Jan Siebelink: ‘Daar stond ik, de kleine omhoogklauteraar uit Nootdorp [bij Den Haag]. Kan er uit Nootdorp iets goeds voortkomen? Ik had alles bereikt wat er te bereiken viel. Meer glorie was niet denkbaar. Toen zag ik door de massa mijn vrouw op me afkomen, met ons driejarig dochtertje Karin op haar arm. “Cora, kind, ik heb ’m!” riep ik. Toen kon ik niets meer zeggen en begon te huilen.’

De gebrilde Nootdorper, de boekhouder, de omhoogklauteraar: Nederland ligt in katzwijm voor Jan Janssen. Spaak heeft de in Den Haag geboren verslaggever Fred Racké naar Parijs gestuurd; Theo Koomen verzorgt de radio-uitzending. Koomen zit erbovenop en registreert de drie zinnen waarmee Janssen sportgeschiedenis schrijft: ‘Karin, je vader heeft gewonnen, kindje. Papa heeft de Tour gewonnen. Cora, ik heb de Tour gewonnen, kindje.’ Magistraal. De beelden mogen er ook zijn. Een huilende Janssen op de wielerbaan van Vincennes, op de schouders genomen door twee Amsterdamse supporters die de nacht ervoor rechtstreeks uit de kroeg naar Parijs zijn gereden. En, later, van Janssen met Cora en Karin op het podium, in een innige omhelzing, kusjes over en weer uitwisselend; televisiekijkend Nederland plengt een traantje mee.

De kijkers krijgen de Tourwinst in twee gedeeltes voorgeschoteld. Eerst is er het liveverslag. Daarna neemt de IKOR, het Interkerkelijk Overleg inzake Radioaangelegenheden, de zendtijd over met een zomerkerkdienst; het blijft Nederland. Om half acht is er de reguliere sportuitzending, met daarin de ereronde én een interview, afgenomen door Racké. In Hilversum vangt Lindenberg het allemaal op. Spaak acht het dan nog niet gewenst dat hij erbij is, in Parijs. Naast Racké heeft hij producer Jan Leijendekker van de VARA meegestuurd.

Eerst zijn er de felicitaties: ‘Van harte namens kijkend Nederland.’ Dan komt Racké ter zake: ‘Nog even over die schone Tour, Jan. Er is geen doping gebruikt in die Tour. Althans, er zijn een paar incidentele gevallen geweest. Deze ronde is daardoor zo verlopen dat op het laatste moment die seconde verschil nog bestond.’ Met andere woorden: Racké veronderstelt dat de renners zonder stimulerende middelen min of meer aan elkaar zijn gewaagd. Janssen is het er uiteraard niet mee eens: ‘Nou, dat geloof ik niet, Fred. Deze Ronde is absoluut zwaar geweest. Er is misschien wat veranderd wat betreft [zonder] doping. Dat is, het wordt misschien wat moeilijker. Maar ik zeg altijd: de besten zijn toch vooraan te vinden. Al gaat dat met doping. Ik zeg altijd: van een ezel kan je geen renpaard maken.’

Misschien wat moeilijker. Met of zonder: de beste coureurs rijden vooraan. Een ezel is nog geen renpaard. Janssen gaat niet mee in de euforie van de verslaggever. Een schone Tour? Nou ja, misschien wat moeilijker. Hij heeft gewonnen, dat is wat telt. Hoe, dat doet er minder toe.

In een interview met Koen Verhoeff, in Parijs voor een reportage van de AVRO die later in de week wordt uitgezonden, komt Janssen ver na middernacht op de kwestie terug. De kersverse Tourwinnaar paft een sigaretje, hij heeft wijn en champagne gedronken om zijn overwinning te vieren. Hij oogt ontspannen. Geen toevallige winst, zegt hij tegen Verhoeff: ‘Ik wil niet zeggen dat ik dit pardoes gewonnen heb, dat het me in de schoot geworpen is, maar ik heb er echt voor gevochten. Ik heb, hoe moet ik dat zeggen [hij is even stil]… dit is me gelukt eigenlijk. Ik heb gespeeld eigenlijk. Ik heb poker gespeeld eigenlijk. En het is me gelukt. Ik heb de slag thuisgehaald.’ Poker gespeeld. Janssen is zo verguld met de uitdrukking dat hij haar later in het gesprek herhaalt. Poker. Alles of niets. Maar waarmee? Met zijn lichaam of met het materiaal? Met het materiaal, zegt hij tegen Verhoeff: groot verzet, ultralichte (‘zijden’) banden.

Miljoenen kijkers! De NTS is in één klap wakker geschud. Sport en liveverslaggeving vormen opnieuw een winnende combinatie, net als bij het schaatsen. En de Tour de France is in de toekomst niet meer weg te denken van de Nederlandse televisie. Nederland kan er na 1968 geen genoeg van krijgen, met het verslag van de door Spaak geminachte Theo Koomen in Radio Tour de France en op televisie de onverstaanbare en onweerstaanbare Jean Nelissen. Spaak is toch voor hem gevallen. Dat zit zo: in 1967, na de dopingdood van Simpson, heeft Nelissen met een collega, Trino Flothuis, besloten een dopingproef te doen op zijn eigen lichaam. Ze willen nou wel eens weten of het echt werkt, als je de spuit erin jast. Ze krijgen de Limburgse arts Thei Jessen zover dat hij het experiment ‘medisch begeleidt’. Het wordt op een foto vastgelegd: Jessen die de spuit in het achterwerk zet van De Neel in wielerkleding. De verslaggever trekt er een gekke bek bij: ai, dit voel je wel. En wat blijkt, even later? Nelissen gaat er aanzienlijk harder door fietsen. Hij voelt zelfs ‘de kou en de regen niet meer’.

Het bewijs is geleverd: doping werkt. Nelissen doet er uitgebreid verslag van in zijn krant, De Limburger, inclusief de foto van de spuit.

Nelissen, in het boek Het intrigerende wielerleven van Jean Nelissen (2010): ‘Het effect van de stimulantia is onomstotelijk bewezen. De buitenwereld reageert enorm op de dopingproef. Mijn krant De Limburger, waarin ik met blote bips ben afgebeeld op het moment dat dokter Jessen de pervitine inspuit, is al om halftien in de ochtend totaal uitverkocht. (…) Het dopingexperiment wordt een Europese en wereld mediahype. Het verhaal wordt gepubliceerd in Rome, Milaan, Madrid, Lissabon, Barcelona, Luxemburg, Berlijn, Zürich, Basel, Kopenhagen, Stockholm, Los Angeles, Parijs, Bordeaux, Wenen, Stuttgart, Keulen, Gent, Brussel, Praag. Overal sta ik met blote bips en de spuit erin in de krant.’

Het heeft twee gevolgen. Jan Janssen, tot dat moment met Nelissen bevriend, spreekt een half jaar niet meer met hem. Hij vindt dat de journalist ‘zijn beroep’ belachelijk heeft gemaakt. En juist daarom gaat in Hilversum het sein op groen. Bob Spaak is uiteraard wel over het experiment te spreken. Een vakbroeder die een pseudosport zo te kakken zet, die kan bij Spaak een potje breken. Lindenberg: ‘Dat vond hij opvallend. Vanaf dat moment dacht hij anders over Nelissen.’ Na de Touroverwinning van Janssen in 1968 wordt de schrijvende Limburger aan de sportploeg van de publieke omroep toegevoegd. In 1969 is hij erbij, eerst solo of met Racké, tien jaar later op verzoek van Lindenberg vergezeld van Mart Smeets. Een gouden wielerkoppel is geboren.

Vanaf 1969 is Martijn Lindenberg zelf ook van de partij. Niet meer als freelancer, want volgens de afdeling personeelszaken gaat het in de papieren lopen om hem drieëntwintig dagen in te huren voor een klus in Frankrijk. En dus is hij vanaf 1969 in vaste dienst van de publieke omroep. Hij is naar eigen zeggen de enige in de geschiedenis van de NTS die op stel en sprong, midden in de maand, een freelancecontract ombuigt in een vaste aanstelling. En vervolgens aan zijn eigen opmars door de instituties begint: naar de top van Studio Sport.

‘Goedemorgen dames en heren in Nederland. Als ik een Amerikaan was zou ik zeggen: “De NTS proudly presents.” Maar ik ben geen Amerikaan, ik ben maar een gewone Nederlander. En ik kijk met u naar de kampioene op de 200 meter vlinderslag. Naar Ada Kok.’

Een televisiestudio in Mexico, vrijdagochtend 25 oktober 1968. Terwijl presentator Bob Spaak buiten beeld deze tekst uitspreekt zien we het hoofd van zwemster Ada Kok: kort blond haar, brede bril met donker montuur. Kok straalt. Een dag eerder heeft zij een gouden medaille gewonnen op de Olympische Spelen in Mexico. Het kan niet op voor Nederland in 1968. Eerst is er Jan Janssen in Parijs, nu Ada Kok in Mexico-Stad. Twee oer-Hollandse bebrilde sporthelden op een internationaal podium in een jaar tijd; Nederland zet zich op de kaart als erkend topsportland.

Dat moet worden gevierd. De NTS pakt uit. Spaak, presentator en chef d’équipe van de Nederlandse sportredactie in Mexico, wandelt het beeld in en overhandigt Kok een enorm boeket bloemen. Hij gaat naast Kok zitten, die de bloemen streelt, en zegt: ‘Ik heb de indruk dat je ze verdiend hebt.’ Hij helt over naar de zwemster en frunnikt wat aan de medaille die om haar nek hangt. Spaak: ‘Je gouden plak hebben de mensen [tijdens de ceremonie] al gezien, Ada. En we moeten er natuurlijk even over praten hè.’

Het is een cliché, maar ook hier wordt televisiegeschiedenis geschreven. Vier jaar eerder, tijdens de Olympische Spelen in Tokio, zette de NTS alleen enkele rechtstreekse uitzendingen van de Japanse televisie door, zoals het judo met Anton Geesink. Van een Nederlandse televisieploeg was in Tokio nog geen sprake. Tijdens de Olympische Spelen in Mexico is wél een Nederlands team aanwezig. Dat is zo bijzonder, dat het Journaal verslag doet van het vertrek van de zes mannen die namens NTS Sport de Spelen in Mexico zullen verslaan. Dat zijn, naast Spaak: Koen Verhoeff (boksen), de al eerder genoemde Trino Flothuis (wielrennen), Cor Braasem (zwemmen en waterpolo), Jan Kamlag (atletiek en bijzondere berichtgeving, door hem samengevat als tuttifrutti) en Henk Terlingen (algemene berichtgeving).

De sportjournalisten worden op 6 oktober op Schiphol uitgezwaaid door verslaggever Joop van Zijl. Even is het nog spannend: enkele dagen eerder vallen bij gevechten tussen studenten en de politie in Mexico-Stad tussen de vierhonderd en duizend doden (het exacte aantal is onbekend). Is het wel verantwoord om sportjournalisten naar zo’n onstabiel en gewelddadig land te sturen? Terlingen maakt op Schiphol aan alle twijfel een einde: als de situatie erom vraagt laat hij de Spelen de Spelen en zal hij zich als algemeen verslaggever op maatschappij en politiek in Mexico richten.

Daar komt het niet van. Eenmaal in Mexico geland eisen de Spelen alle aandacht op. Maar de equipe van de NTS beperkt zich niet tot alleen het verslag van de wedstrijden. Er wordt in een andere setting ook over nagekaart. Buiten de hectiek van de atletiekbaan, de sporthal of het zwembad wil presentator Spaak ‘even praten’ over het verhaal achter de medaille. Voor dat doel is in Mexico een televisiestudio geboekt. Daar ontvangt Spaak Nederlandse sporters, trainers en bestuurders. Als chef-sport heeft hij school gemaakt met zijn zakelijke aanpak: verzorgd taalgebruik, zuinig commentaar, koele observatie. Op-en-top een professional. Maar nu, in een geïmproviseerde studio ver van de thuishaven Hilversum, laat hij de teugels vieren. Gewone Nederlander Spaak is van slag. Een gouden medaille! Kok straalt, Spaak glimt van trots. De NTS
proudly presents.

Nadat Kok uiting heeft gegeven aan haar grote blijdschap vraagt Spaak naar haar toekomstplannen.

Kok: ‘Dat weet ik niet. Niet gelijk ophouden.’

Spaak: ‘Dat moet je ook niet doen.’

Kok: ‘Gewoon langzaam uit de wedstrijdsport terugtrekken.’

Spaak, verrast: ‘Ja? Is het zover?’

Kok: ‘Ja. Ik dacht het wel.’

Een primeur! Die is binnen. Volgende onderwerp.

Spaak: ‘Heb je een prettige avond gehad, verder?’

Kok lacht koket: ‘Ja.’

Spaak, met een samenzweerderige blik: ‘Mogen we daar iets over zeggen?’

Kok: ‘Hoe bedoelt u, over zeggen?’

Spaak: ‘Gewoon, dat je lekker uit bent geweest.’

Kok, lachend: ‘Ja, alles was heel leuk.’

Spaak: ‘Niet zeggen met wie?’

Kok, nu breed lachend: ‘Nee.’

Spaak, eveneens lachend: ‘Dan houden we het stiekem hè.’

Wat gebeurt hier? Spaak valt uit zijn rol. Journalistieke afstand wordt ingeruild voor flirterige intimiteit – Spaak strijkt zijn haar koket glad als hij het woord ‘stiekem’ in de mond neemt. Hij weet meer, maar houdt het netjes. Wat weet hij? Ada Kok heeft haar gouden race gevierd in een restaurant in Mexico-Stad. Zij is er na de medailleceremonie tussenuit geknepen; de stad in, op zoek naar vertier. Die durft! Het avontuur opgezocht, tegen de voorschriften van de officials in.

Voor ontspanning zijn de Nederlandse sportmannen en -vrouwen in Mexico volgens het protocol aangewezen op het olympisch dorp. Daar is het verveling troef, constateert verslaggever Terlingen. Terlingen is een geval apart. Hij is gespecialiseerd in voetbal, of eigenlijk in Ajax. Daarnaast houdt hij van auto- en motorsport. Dat hij erbij is, in Mexico, is een klein wonder. Ajax en raceauto’s zijn er immers in geen velden of wegen te bekennen. Maar zoals dat in organisaties wel vaker gaat – óók of zelfs in de journalistiek: de baas heeft een zwak voor een bijzonder getalenteerde tovenaarsleerling.

Terlingen is zijn oogappeltje. Hij heeft in Mexico een vrije opdracht. En dus laat hij in Mexico de camera snorren als vijfkampster Marianne Ackermans-Thomas op het grasveld van het olympisch dorp de rug insmeert van tienkamper Ed de Noorlander. Ackermans in bikini, De Noorlander in zwembroek; gekir alom, heerlijk ongedwongen. Terlingen, in een stand-upper: ‘Het is zondagmiddag in het olympisch dorp, dames en heren, en voor een aantal atleten die de prestaties al hebben mogen leveren betekent dat een landerige, genoeglijke, bijna Hollandse zondagsrust. Het betekent een beetje baden, een beetje dollen, eventueel je coach in het water gooien, wat al niet…’

Hé, wat is dat nou? Als Terlingen is uitgedold verandert hij van toon. Ineens blijkt dat hij verder kijkt dan naar een met zonnebrandolie ingesmeerde rug. Wat vinden Ackermans-Thomas en De Noorlander van de ophef over het Black Power-saluut van de Afrikaans-Amerikanen Tommie Smith en John Carlos – goed voor goud en brons op de 200 meter – op het podium? Met dat schokkende gebaar tijdens de ceremonie – vuist omhoog in zwarte handschoen, blik naar beneden, schoenen uit, zwarte sokken duidelijk zichtbaar – zijn de Spelen op slag van karakter veranderd. Dat wil zeggen: onrust in het stadion. De geest van 1968 heeft even de Spelen overgenomen. Smith en Carlos schrijven geschiedenis, sportgeschiedenis met een politiek karakter. De ene belevingswereld, van discriminatie van zwarte atleten in de Verenigde Staten, dringt zich op aan een andere belevingswereld, die van twee witte atleten uit het landerige, genoeglijke Nederland. Terlingen laat deze kans niet liggen.

Terlingen: ‘Hoe was de reactie van de Nederlandse atleten op die demonstratie van Carlos en Smith?’

Ackermans-Thomas: ‘Ach, de een vond het prachtig en de ander vond het waardeloos. Ik weet niet wat die mensen allemaal doormaken, dus… ik kan er eigenlijk geen mening over geven. Ik leef daar niet.’

De Noorlander: ‘Die jongens hebben van tevoren gesteld: wij gaan iets doen. We gaan laten blijken dat het in Amerika niet allemaal koek en ei is tussen de blanken en de zwarten. Ik vond het wel indrukwekkend eigenlijk, wat die jongens lieten zien. Er is veel moed voor nodig om op zo’n platform te staan. Met je hand omhoog en je hoofd naar beneden, ten aanschouwen van de hele wereld.’

Het team van NTS Sport in Mexico kijkt dus met een brede blik naar sport. Het is internationaal georiënteerd. In de vertrekhal van Schiphol op 6 oktober refereert Bob Spaak al aan een voorbeschouwing op de Spelen in ‘het beroemde Amerikaanse blad Sports Illustrated’ over de sportieve kansen van Nederland. In die beschouwing waren, aldus Spaak, ‘vrijwel geen Nederlandse namen te vinden en dan ga je er even anders over denken. Dan ga je tenslotte denken van zie ik het wel goed hè? Maar ik verwacht toch zeker dat we zes tot acht medailles halen.’

Goede inschatting! Nederland pakt in Mexico zeven medailles: drie keer goud, drie keer zilver en één keer brons. Spaak weet dus waarover hij praat. Het feit dat hij een Amerikaans sportblad aanhaalt spreekt boekdelen: buiten de landsgrenzen denken. Zo weet Terlingen de Amerikaanse hoogspringer Dick Fosbury een dag na diens naar hem genoemde revolutionaire sprong, de Fosburyflop, te strikken. Exclusief voor de Nederlandse journalist demonstreert Fosbury de techniek van zijn sprong, goed voor goud in Mexico: lange aanloop, lichaam draaien, ruggelings over de lat op 2,29 meter. Ben je niet bang dat je de lat er met je hoofd aftikt, wil Terlingen weten. Nee, legt Fosbury uit: ‘Ik vrees dat ik de lat er met mijn onderrug of mijn hielen vanaf duw.’

Daarnaast is er een indringend interview met de Afrikaans-Amerikaanse verspringer Ralph Boston (goud in Rome, 1960; zilver in Tokio, 1964; brons in Mexico, 1968) over zijn landgenoot en pupil Bob Beamon, die in Mexico het wereldrecord verpulvert door 8,90 meter te springen. Boston gaat ook in op Black Power, de beweging achter het gebaar van Smith en Carlos. Hij is kritisch, maar heeft er wel begrip voor. Carlos, zegt hij, ‘groeide een groot deel van zijn leven op in Harlem, een deel van New York waar de ratten vrij spel hebben. In Harlem is het straatleven vies en smerig. Carlos werd soms wakker naast een hele, hele grote rat in zijn bed. Die rat was door gaten in de muur gekropen. Er was soms niets te eten thuis. Dus ik heb begrip voor zijn gevoelens.’

A very, very big rat. Weg landerige, genoeglijke zondagsrust.

En zo zetten Bob Spaak en Henk Terlingen in 1968 een nieuwe standaard voor de Nederlandse sportverslaggeving op de televisie: aandacht voor de mens achter de topsporter, aandacht voor internationale topsport, aandacht voor politiek in combinatie met topsport. Althans, zo had het kunnen gaan. De Nederlandse kijker heeft er helaas niets van meegekregen. Het studio-interview van Spaak met Ada Kok, de reportages van Terlingen – ze zijn nooit uitgezonden. Waar dat aan ligt? Regisseur Martijn Lindenberg is niet mee naar Mexico. Hij vangt de filmbeelden en filmverslagen op in Hilversum, waar hij ze monteert nadat ze eerst zijn ontwikkeld. Het is een tijdrovend proces. Lindenberg: ‘De opnames werden in Mexico meegegeven in een vliegtuig van de KLM. Een dag later kwamen ze aan, dan moesten ze eerst worden ontwikkeld. Dat duurde even. Als ze vervolgens op de redactie van NTS Sport belandden waren we zo maar drie dagen verder. Het was de vraag of er dan nog interesse was in het uitzenden ervan.’

Lindenberg vermoedt dat dit niet het geval is. De opnames moeten ook maar net goed vallen, dat wil zeggen: als de NTS geen zendtijd heeft moet een van de omroepverenigingen er iets in zien. Niet alle omroepen zijn in sport geïnteresseerd. De AVRO wel, maar die heeft een eigen sportredactie die concurreert met die van de NTS. De KRO en de NCRV doen niet mee aan ‘de sportverdwazing’ in de samenleving. De VPRO is in de ban van de revolutie; de verlichte domineescultuur wordt er in 1968 ingeruild voor progressief engagement, met een topzwaar intellectueel karakter. Blijft over de VARA. Die voelt er doorgaans wel voor om topsport uit te zenden, zeker als er een Nederlander van het kaliber Ada Kok bij is betrokken. Topsport trekt immers veel kijkers, dat tikt lekker aan. Maar als de VARA toevallig niet uitzendt als de beelden eindelijk doorkomen, zit het er ook daar niet in.

Het is in 2024 uiteraard niet meer voor te stellen: een exclusief interview met de winnares van goud op de Spelen – de gegadigden staan ervoor in de rij, te beginnen met NOS Sport. In 1968 heeft sport nog een andere status, en dat geldt ook voor het uitzenden ervan. De omroepen claimen hun uitzendavond, er is nog geen dagtelevisie, er zijn maar twee netten, het duurt even voor het materiaal uit een ver buitenland in Nederland uitzendklaar is. En de chef is van mening dat sport die zendtijd wel moet verdienen.

En zo is 1968 een tussenjaar. Wel interviews met Jan Janssen, geen gesprek met Ada Kok. Wel livetelevisie uit Frankrijk, geen studioverslag uit Mexico. Wel politiek op de Spelen, maar het commentaar op de gebalde vuist van Amerikaanse atleten vindt zijn weg niet naar de tv-toestellen in de Nederlandse huiskamers.

Nieuwjaarsdag 1969. Bob Spaak gaat in de herkansing. De NTS, net omgedoopt in de NOS, zendt een jaaroverzicht uit. Dat begint met beelden van Fosbury en Beamon, maar dan richt de camera zich op de chef-sport. Ada Kok en Jan Janssen zijn benoemd tot sportvrouw en sportman van het jaar. Spaak blikt exclusief voor Studio Sport met hen terug op hun bijzondere prestatie van het afgelopen jaar. Kok en Janssen schuiven aan in de studio. Eerst Kok; Ada is voor hem Aad. 24 oktober 1968: een onvergetelijke dag: ‘Aad, weet je nog van die datum?’ Jazeker, ze is het nog niet vergeten: ‘Ongeveer tien voor negen zwom ik. Om vijf over ergens stond ik op het schavotje.’ Het schavotje! Heerlijk woord voor podium. Kok: ‘Ik was dus wel moe want ik weet nog wel voordat ik naar het schavotje ging trilde ik helemaal. Ik kon m’n haar niet eens kammen. Ik was echt helemaal leeg. Maar ja, dan pep je jezelf op. De gang naar het schavotje, dat vergeet je dus nooit meer.’

Spaak ook niet: ‘Er zijn mensen onder andere omstandigheden naar een schavotje gegaan…’

Kok kijkt hem vreemd aan: ‘Ja, inderdaad…’

Spaak herpakt zich. Bij de sport blijven. ‘Voelde je je nu echt een hoofdfiguur?’

Kok: ‘Ja, o jeetje, ik danste gewoon naar het schavotje toe.’

Spaak: ‘Ada Kok met allemaal hoofdletters?’

Kok: ‘Nou, echt… ik kon wel… naar iedereen zwaaien. Ik loop gek te doen en te lachen en giebelen. Echt, het was enig.’

Spaak: ‘Heel fijn hè.’

Ingetogen flirterig, heerlijke televisie. Later in de uitzending is het tijd voor Jan Janssen. Nog een onvergetelijke dag: 21 juli 1968. Ja ja, winst in Parijs. Met Janssen heeft Spaak geen klik. Het gesprek verloopt stroef. Bij de laatste vraag slaat hij toe. Hoe heeft pokeraar Janssen de Tour gewonnen?

Spaak: ‘En, volkomen clean?’

Janssen geeft een ontwijkend antwoord: ‘Eh… natuurlijk… zeker zo’n Tour de France, als je die op je palmares mag schrijven. Dat is geloof ik toch een van de mooiste resultaten die je in je wielercarrière maakt.’

Spaak sluit zuinig af: ‘Lijkt me wel.’

Het is, in het jaar na zijn overwinning in de Tour de France, bij Studio Sport nog steeds de vraag: waar heeft men in de zomer van 1968 eigenlijk naar gekeken? Hoe heeft de rubriek verslag gedaan van de zege van Janssen? Wielrennen: het is en blijft een exotische sport. Als het al een sport genoemd mag worden. In juni 1969 zit Henk Terlingen in de woonkamer van Janssen in het Brabantse Putte, aan de grens met België, voor een lang interview met de pokerende fietser. Beroep op wielen, uitgezonden op 22 juni 1969, begint met een lange voice-over: ‘We willen in dit programma proberen om wat meer van achter dat gezicht te weten te komen. De mens achter Jan Janssen, de renner, de circusartiest, de zakenman, het zijn allemaal vragen die rijzen.’

Terlingen gaat er even voor zitten. Eerst komt de zakenman Janssen aan bod. Hoe zit dat eigenlijk met het afkopen van concurrenten tijdens kleine, minder belangrijke wedstrijden:

is dat niet ‘een beetje het publiek bedotten’? Integendeel, antwoordt Janssen, de mensen langs de kant willen dat de lokale wielerheld wint. Daarvoor zijn ze naar de koers komen kijken. Stel, er wordt hier in zijn woonplaats een Ronde van Putte gereden. De dorpelingen willen dan dat Janssen wint. Dat kan, maar die zege heeft een prijs. Hij moet mededingers financieel compenseren, ze als het ware schadeloosstellen. Janssen: ‘Dat noemen wij dan in de slag gaan met een paar renners. En nou goed, als ik daar die mensen een plezier mee doe, dus die supporters. Daar zijn ze blij mee. Goed, en dat wordt onder elkaar zo eens een beetje geregeld, af en toe.’ Niet in de grote Rondes, voegt hij eraan toe. Alleen in de kleinere wedstrijden.

Terlingen weet genoeg. Volgende onderwerp: ‘Is er één renner in Europa die helemaal naturel rijdt?’ ‘Er zijn er wel,’ zegt Janssen, ‘maar we kunnen wel zeggen: wat is naturel rijden?’ Dat is uiteraard de kernvraag. Janssen geeft er zelf, indirect, antwoord op: ‘Toprenners hebben allemaal een dokter. Die jongens weten wat ze doen. Kijk, u moet begrijpen dat een renner als Jan Janssen, die staat nu zes jaar aan de top. Als dat niet zo zou zijn, als ik zou pakken waar ik zin in heb, dan zou ik binnen een jaar, twee jaar – dan is het binnen twee, drie jaar naar de knoppen.’ Het: zijn lichaam. Zo dom is hij niet. Hij laat zich adviseren door een arts, een zogeheten progressieve arts, een eufemisme voor een dokter die met de renners ‘meedenkt’. Tot het jaar daarvoor maakt de Koninklijke Nederlandse Wielerunie (KNWU) gebruik van de diensten van John Rolink, een wonderdokter. Rolink is eruit gegooid door traditionele arts Piet van Dijk, voorzitter van de KNWU, omdat hij te enthousiast de injectiespuit hanteert. Een van de renners die in 1967 vitaminepreparaten van Rolink krijgen toegediend is Janssen. Zonder pikuurs (de spuit), zegt Janssen, ‘haal je Parijs niet’.

Maar ja, dat was 1967. Een jaar later heeft het wielrennen schoon schip gemaakt. Of toch niet?

Terlingen: ‘In de tijd dat doping nog min of meer legaal was, heeft u toen zelf wel eens gebruikt?’ Janssen schudt van nee: ‘Ik heb daar net al een antwoord op gegeven. Als ik m’n eigen toen volgestopt had dan had ik nooit zo lang Jan Janssen kunnen wezen als nu.’ Terlingen laat zich niet afschepen: ‘Natuurlijk niet, maar het is natuurlijk toch wel eens zo dat er een dag valt dat je zegt van tjonge, ik heb toch een extra stimulans nodig?’ Janssen: ‘Kijk, stimulans of stimulans, dat is een heel verschil natuurlijk.’ Volgt een betoog over tien koppen koffie of tien flesjes Coca-Cola: geen stimulantia, maar het doet wel iets met je, als je zoveel drinkt. ‘Maar echt gif nemen?’ Hij schudt weer van nee.

Een sport waar koersen worden gekocht en waar renners advies inwinnen bij een vertrouwensarts over wat ze wel en niet aan extra’s mogen innemen: wat is die waard? De achterdocht druipt er bij Terlingen van af. In een tweede voice-over, halverwege het interview, zegt hij: ‘Het merkwaardige is dat je bij elke Tour ook na het zien van zulke beelden je blijft afvragen: is dit de waarheid of is de waarheid een spel?’ Dan maar een vraag over de dood van Tom Simpson. Heeft die hem aangegrepen? Janssen: ‘Erg spijtig, maar hoeveel autocoureurs hebben hun eigen niet doodgereden? Hoeveel ongelukken gebeuren er niet elke dag op de weg?’ En later, als Terlingen doorvraagt over Simpson: ‘Dat is nu eenmaal het leven.’ Hij zucht. ‘Kan je niks aan doen. Moet je overheen. Het leven gaat door.’

Nuchter. Geen tijd voor sentimenten. Harde sport, wielrennen. Zonder wonderdokter spuit je jezelf de vernieling in. De kunst is de dood net een stap voor te blijven. Het sportleven van de circusartiest Jan Janssen gaat door. Studio Sport blijft er verslag van doen, niet alleen van Janssen maar ook van de Tour. Maar van harte gaat het niet. Ook niet als Mart Smeets zich er in de jaren zeventig op stort. Smeets heeft aanvankelijk net zoveel problemen met wielrennen als zijn voorganger Terlingen.

Nederland is na 1968 wielergek. Maar voor Studio Sport blijft het wennen.




2. VIJANDIG, ONDERMIJNEND EN NUKKIG

Een maand na het interview met Jan Janssen is Henk Terlingen ineens een Bekende Nederlander. In de studio in Hilversum begeleidt hij de maanlanding van de Apollo 11; vier avonden onafgebroken presenteren, culminerend in de beroemdste eerste stap uit de televisiegeschiedenis. Astronaut Neil Armstrong komt de eer toe. In het holst van de nacht van 20 op 21 juli 1969 kondigt Henk Terlingen, met een brok in zijn keel, het ultieme moment aan: ‘Het is precies 109 uur, 24 minuten en 20 seconden na het opstijgen van de Saturnusraket van Cape Kennedy. De beelden die u ziet komen tot ons via een camera van drie kilo, 6,5 volt en tweehonderdvijftig onderdelen, die in de linkerlandingspoot is gemonteerd.’ Miljoenen Nederlanders zijn ervoor opgebleven: ‘One small step for man…’ Armstrong slikt per ongeluk de a van a man in. Terlingen deelt in de vreugde van het moment: de presentator is volgens zijn biograaf Jeroen Terlingen (geen familie) zo prominent aanwezig tijdens de uitzendingen dat die ‘uitgroeien tot Henk Terlingen-oneman-shows’. Bij de NOS regent het telefoontjes en persoonlijke felicitaties. Jeroen Terlingen, in zijn dunne maar fraaie biografie Apollo HENKIE (2007): ‘Daags na de geslaagde landing werden bij (echtgenote) Mia thuis bloemstukken bezorgd, alsof haar echtgenoot zelf de ruimtevaartprestatie had verricht.’

Vanaf dat moment gaat Terlingen als Apollo Henkie door het leven.

Al voor de maanlanding kan hij in Hilversum en omstreken niet meer stuk. Terlingen koppelt Amsterdamse flair aan brutale televisiejournalistiek. Zo begint hij eens een uitzending van Studio Sport op zondagavond niet met de aankondiging van de samenvattingen van het eredivisievoetbal, maar op de Dam in Amsterdam, tussen koerende duiven. In beeld verschijnt een krantenadvertentie van een man op waddeneiland Schiermonnikoog die zijn wedstrijdduiven kwijt is. Als iemand toevallig duiven heeft gezien met aan hun poten de volgende nummers… Volgende shot: Terlingen die de duiven op de Dam inspecteert. Kan hij de man van de advertentie misschien uit de brand helpen? Nee, diens gevederde vrienden zitten er niet tussen. En door met de rest van het sportaanbod.

Ja, Terlingen is gek op Ajax, maar hij is niet eenkennig. Voor Europacupwedstrijden maakt hij indringende reportages van de tegenstanders van Nederlandse clubs, inclusief interviews met de trainer en sterspelers. In de eerste langere reportage van hem die in het archief van Beeld en Geluid is bewaard gebleven, een voorbeschouwing op de wedstrijd Fenerbahçe-Ajax (0-2) op 28 november 1968 in Istanboel (het bekende ‘modderbad’) in de tweede ronde van de Europa Cup 1, doet hij zijn stand-upper terwijl hij zijn schoenen laat poetsen. In hetzelfde verslag heeft hij een onnavolgbaar interview met de Hongaarse trainer Ignác Molnár van Fenerbahçe, in het Duits en het Turks, met een Turkse tolk die in het Engels door hem wordt ingeseind. Terlingen kijkt in het gesprek alvast vooruit op het ontslag van Molnár als zijn club van Ajax verliest. Ajax wint, Molnár mag nog een seizoen blijven, Terlingen zit er dus deels naast. Jammer, maar wat doet het ertoe.

Hij behoort ook tot een generatie journalisten voor wie sport alleen niet zaligmakend is. Terlingen leest, hij verslindt de boeken van Gerard Reve. En net als Reve is hij aan de drank; Terlingen is in de woorden van Lindenberg een grootgebruiker. Collega Jean Nelissen treft hem tijdens een Tour de France op zijn hotelkamer eens aan met een fles Cointreau, lezend in een roman van Kafka; een erudiete bohemien. Voormalig regisseur Bert Spaak, die veel met hem werkte, noemt hem de James Dean van de Nederlandse sportpresentatoren. De beste van allemaal, professioneel zonder dat hij zich in het zweet werkt. Het lijkt hem te komen aanwaaien; hij is lichtvoetig en laconiek, eigenzinnig en grillig. Een non-conformist die tegen schenen schopt en heilige huisjes omver trapt, maar niet drammerig links zoals veel van zijn tijdgenoten. Ruud ter Weijden, die in 1974 tijdens het wereldkampioenschap voetbal in Duitsland met hem werkt en hem later (even) opvolgt als presentator, roemt zijn vakmanschap. Volgens Ter Weijden is Terlingen een trendsetter en iets van een raadsel: ‘Hij deed Studio Sport maar een jaar of vijf, maar hij had grote invloed, zonder dat hij daarnaar streefde. Daarvoor was hij te eigenzinnig. Met zijn charisma drukte hij desondanks zijn stempel op het programma en op de manier waarop sport in Nederland werd gepresenteerd.’

Terlingen heeft ook een duistere kant. Hij heeft een grote hekel aan bestuurders. Die zet hij weg als apparatsjiks, de Oost-Europese term is geen toeval. Grijze bonzen, vergadertijgers zonder liefde voor het vak, daar kan hij niet tegen. Ook kan hij er ineens, zonder duidelijke aanleiding, de brui aan geven. Een voorbeeld. Net als zijn chef Bob Spaak heeft Terlingen niets met wielrennen. Onderweg in de Tour de France van 1973 heeft hij er tabak van. Geen zin meer. En zin maken, daar doet hij niet aan. Tijd voor een wissel. Mart Smeets mag hem vervangen, het begin van diens verwevenheid met de Ronde van Frankrijk. Terlingen schiet ook wel eens door, dan houdt niemand hem tegen. Zo draagt hij altijd een Ajax-speldje op zijn revers. Dat kan natuurlijk niet, clubliefde hoor je als verslaggever niet te hebben en al helemaal niet te tonen, maar hij doet het toch. Chef Spaak zit er niet mee. Als er commentaar op komt lacht hij dat weg. ‘Laat hem maar.’

Je moet als journalist geluk hebben of het geluk afdwingen. Terlingen is ervoor geboren. Hij lift mee op de driejarige triomftocht van Ajax langs de Europese velden. Zijn lange reportages van bijna een half uur na de door Ajax gewonnen finales in Londen (Panathinaikos, 2-0, 1971) en Rotterdam (Inter, 2-0, 1972), inclusief beelden uit de kleedkamer op Wembley en een dag later het feest in het centrum van Amsterdam, ogen ruim een halve eeuw later nog altijd fris. De vragen die hij aan de spelers stelt gaan verder dan het cliché ‘wat ging er door je heen’. Vraag aan keeper Heinz Stuy in Londen: ‘Als je een heel moeilijk schot gehouden hebt, kan je dan verliefd zijn op de bal?’ Stuy: ‘Ja, een beetje wel. Ik heb het wel gehad dat ik dus een moment op de bal bleef liggen om even het applaus van het publiek te horen. Dat is wel een fijn gevoel.’ Vraag aan linksbuiten Piet Keizer in Londen: ‘Op welke momenten ben je blij dat je voetbalt?’ Keizer, met peinzende blik in de camera: ‘Op wel-ke mo-men-ten ben ik blij dat ik voet-bal…’ Hij is even stil. Dan: ‘Als ik in wezen heb gedaan wat ik kan doen.’ Vraag aan middenvelder Gerrie Mühren in Londen: ‘Wat heb je de laatste nacht gedroomd, vóór de Europa Cup?’ Mühren: ‘Meestal droom ik wel voor een wedstrijd, maar deze nacht niet.’ Vraag aan middenvelder Johan Neeskens na zijn snoeiharde spel in de finale tegen Inter in Rotterdam: ‘Hoelang duurt het nog voordat jij eens een keer maandenlang bent uitgeschakeld?’ Neeskens: ‘Ik speel niet harder dan (Feyenoord-verdediger) Theo Laseroms.’

Kortom: Terlingen zet de toon. In het boek Nabeschouwing (2022) noemt Mart Smeets hem ‘de allerbeste presentator die de NOS-afdeling Sport ooit heeft gehad’. Ook Kees Jansma, in 1976 bij Studio Sport aangenomen, heeft grote bewondering voor hem. Ontzag is misschien een beter woord. In Terug naar Hilversum (2016) schrijft hij over Terlingen: ‘Hij maakt legendarische televisie. Merkt hij nu dat ik hem als collega bij Studio Sport adoreer? Zal wel. Mart durf ik nog wel onder ogen te komen daags nadat ik mijn tekstjes heb gestameld. Henk Terlingen niet. Ik ben ijdel, want ik wil graag, maar ben net niet ijdel en dapper genoeg om een Terlingen naar zijn mening te vragen. Henk is vilein bij redactievergaderingen. Zijn blik verraadt zijn gevoelens. Mijn god, kleuters, wat maken jullie je druk om niks. Het is sport, hoor…. Maar als hij gaat praten wordt het echt pijnlijk. Hij kan scherp zijn, hatelijk, meedogenloos en dus duidelijk. Maar ook lief.’

Zo is hij op zijn manier trendsettend en sfeerbepalend. In Amerika zou er over hem worden gezegd: a tough act to follow. Collega’s van het eerste uur als Herman Kuiphof en Koen Verhoeff zullen niet altijd dijen kletsend van de pret met hem over de redactie hebben geschuimd. Theo Reitsma, die als commentator iets later instroomt, noemt hem ‘een grootheid, een geweldige kerel’. Reitsma: ‘Er was sprake van wederzijds respect. We hadden een totaal ander karakter, dat wel. Zijn gedrevenheid, zijn formidabele presentatie, hij kon zich ook zo intens inleven in onderwerpen. In dat opzicht was hij de beste die er ooit is geweest.’ Niet iedereen kan of wil Terlingen volgen. Hij is omstreden bij een deel van de kijkers én bij sommige collega’s, die zijn grillen en buitensporige drankgebruik niet kunnen waarderen. Maar ja, klagen heeft geen zin. Terlingen heeft een machtige beschermheer in Bob Spaak, de chef van de rubriek. Kom je aan Terlingen, dan kom je aan hem. Amsterdammers onder elkaar.

Het beroep van commentator is bovendien anders dan dat van presentator of verslaggever. Zoals Paul van Liempt schrijft in zijn overzichtswerk Een goed stel (2005): ‘Voor de commentatoren van Studio Sport was “gewoon doen al gek genoeg”; een “nuchtere inslag” prevaleerde “boven artistieke pretenties”.’ Wie commentator is laat zijn stem spreken bij het wedstrijdverslag. Geen makkelijk beroep, integendeel, maar toch van een andere orde dan presenteren of interviewen. Een commentator opereert achter de schermen. Hij moet een wedstrijd kunnen lezen, dat wil zeggen begrijpend kunnen lezen. Een scherpe blik is essentieel, een karaktervolle stem bij of onder het beeld het handelsmerk. Een presentator is een prima donna, een commentator een ambachtsman.

De ‘stemmen’ bij Studio Sport hebben op dat moment ook wel wat anders aan hun hoofd. Wie mag welke competitiewedstrijd van commentaar voorzien? Het antwoord op die vraag is tijdens de wekelijkse maandagochtendvergadering van de chef met het commentatorengilde een bron van ergernis. Escalatie van het ongenoegen dreigt: van frustratie naar irritatie naar ruzie. Wie mag er naar Ajax, wie doet Feyenoord, wie reist af naar Eindhoven of gaat de regio in? Nestor Kuiphof claimt Ajax of Feyenoord, Verhoeff doet AZ (dan nog AZ’67) en Reitsma gaat als jongste bediende naar psv of FC Twente. Reitsma legt zich er aanvankelijk bij neer. Hij komt net kijken. Hij werkt bij het Haarlems Dagblad. Dankzij een collega bij de krant die vindt dat hij een goede stem heeft en Bob Spaak kent, is hij als freelancer bij NTS Sport beland. Hij herinnert zich: ‘Als ik mijn bijdrage had geleverd liep ik naar een tafeltje op de redactie. Daar zat een man met een mapje klaar. In dat mapje zat het honorarium.’ In 1969 komt hij in vaste dienst: ‘Ik heb gezegd dat ik niet in Hilversum wilde wonen. Je had toen een uitdrukking: de Gooise matras. Iedereen kende elkaar en deed het met elkaar.’ Het kleffe gedoe van met elkaar de koffer induiken is niet aan Theo besteed: ‘Ik wilde daar afstand van houden en bleef in Haarlem wonen.’

Reitsma begint rustig: hij blaast wekelijks zijn voetbalpartijtje mee en doet ook verslag van andere sporten zoals boksen, honkbal en atletiek. Tijdens het wereldkampioenschap voetbal in Duitsland in 1974 verandert de situatie. Hij krijgt naar eigen zeggen ‘de smaak van het voetbalverslag te pakken’ en wil nu ook een vinger in de pap bij de verdeling van het commentaar bij de competitieduels. Reitsma: ‘Ik heb tijdens een vergadering gezegd: Herman (Kuiphof) gaat naar Ajax. En jij, Koen (Verhoeff) gaat graag naar AZ. Waarom weet ik nog steeds niet, maar die ene zin viel totaal verkeerd bij Koen. Terwijl ik gewoon de situatie weergaf: Koen ging echt graag naar Alkmaar. Hij voelde zich op zijn teentjes getrapt, heeft een tijdje niets tegen mij gezegd. Hoelang? Dat weet ik niet meer. Ik heb wel gedacht: als iemand niet met mij wil praten, dan zwijgt hij maar.’ Met andere woorden: dit was niet zijn probleem. Het lag echt aan de licht ontvlambare Verhoeff. En dan nog iets. Van een ijzige sfeer tijdens de vergaderingen op maandag wil Reitsma niets weten. Dat wordt volgens hem schromelijk overdreven: ‘Daar heeft Kees Jansma onlangs over geschreven. Daar was ik behoorlijk ontstemd over, toen ik dat las.’

Als Kees Jansma bij Studio Sport begint, weet hij niet wat hij meemaakt. Op de redactie ‘heerste onderling geen pais en vree. Het was altijd weer een gevecht wie Ajax en wie Feyenoord mocht gaan doen en daar streden de drie kopmannen dan om.’ Jansma, in het boek Nabeschouwing: ‘Tijdens zo’n maandagochtendséance zat ik tussen Reitsma en Verhoeff in. Over welke wedstrijd het precies ging, weet ik niet meer, maar Verhoeff wendde zich tot mij en vroeg: “Wil jij die meneer die aan jouw andere kant zit, vragen naar welke wedstrijd hij wil gaan?” Ik snapte het nauwelijks, maar vroeg dus aan Reitsma naar welke wedstrijd hij wilde gaan en hij antwoordde: “Zeg maar tegen die man naast je dat ik voor Twente kies.”’ Klopt dus maar half, volgens Reitsma, maar feit is dat de communicatie en de sfeer te wensen overlaten. Feit is ook dat chef-sport Spaak niet ingrijpt. Reitsma: ‘Hij zei niets, pakte op een gegeven moment een typemachine, sprak dan het woord “ja” nadrukkelijk uit en begon met de wedstrijdindeling.’ In de beste Nederlandse traditie van leidinggeven kiest Spaak dus geen partij en neemt hij géén beslissing, in de hoop dat het conflict vanzelf overwaait. Maar dat is wensdenken. Jansma, in een interview in Elsevier’s Magazine op 21 februari 1981 met de veelzeggende kop De rotzooi rond Studio Sport: ‘Het zijn allemaal kleine ikkies, waarbij iedereen voor zijn eigen belang opkomt. Van teamgeest is geen sprake. Mensen vechten hun onderlinge vetes tijdens vergaderingen uit. Over het werk wordt bijna niet gesproken. Dat vind ik een belachelijke zaak. Het wordt bespottelijk als het alleen maar geruzie is tussen mensen, die de pest aan elkaar hebben. En de woordenwisselingen zijn zo ordinair, dat ik de laatste maanden ziek van ellende naar mijn werk ga.’

Welkom bij Studio Sport, rubriek van, aldus Jansma, ‘pure egotripperij’. Het onvermijdelijke gebeurt: Carel Enkelaar, hoofd van de NOS en de baas van Spaak, vangt geruchten op over haat en nijd op de redactievloer bij de rubriek die hij toch al beschouwt als een hoofdpijndossier. In zijn boek Ooggetuige schrijft hij met minachting over ‘de bedorven werksfeer’, die volgens hem ‘niet alleen de positie van Studio Sport, maar van het gehele NOS-programma bedreigde’. Ingrijpen is noodzakelijk, ook al omdat het tussen hem en Spaak op een ander front is ontspoord. In 1972 vechten beide kemphanen een principieel conflict uit over de vraag wie waarvoor verantwoordelijk is en er verslag van doet. Concreet: is Studio Sport er alleen voor de pure sport, of krijgt de rubriek ook de regie bij gebeurtenissen die weliswaar hun oorsprong in of raakvlakken met sport hebben, maar die ook politiek zijn? Spaak vindt dat zijn mannen daar ook verslag van moeten uitbrengen. Enkelaar denkt er anders over. Als sport een politieke of maatschappelijke component heeft, moet de NOS het overnemen.

Tijdens de Olympische Spelen van 1972 in München komt het conflict tot uitbarsting. Na de gruwelijke moord op elf leden van de Israëlische sportploeg door de Palestijnse terreurorganisatie Zwarte September eist het NOS Journaal de berichtgeving op. Spaak vindt dat geen goed idee. Martijn Lindenberg, als cameraman en regisseur voor Studio Sport in München aanwezig, hoort van zijn chef wat er vervolgens gebeurt: ‘Enkelaar belde. Hij eiste dat journalisten van de NOS het nieuws uit München zouden brengen. Spaak zei: “Welke journalisten? Jullie hebben hier niemand, wij wel. Studio Sport houdt de regie.” Daarop zou Enkelaar zijn ontploft.’ Enkelaar spreekt in Ooggetuige van een ernstig conflict: ‘Spaak wilde ook de verdere nieuwsuitzendingen verzorgen. Hiermee was ik het volstrekt oneens. Ook wilde hij vanuit München een verklaring afleggen over de wijziging van het programma.’ Die wijziging komt neer op, zoals dat wordt genoemd, ‘een versobering van de sportberichtgeving’. Na de historische woorden van IOC-chef Avery Brundage, ‘The Games Must Go On’, schakelt Studio Sport een tandje terug. Spaak wil er tekst en uitleg bij geven, Enkelaar zit er niet op te wachten. Zijn standpunt is: doe het gewoon, zendt het uit, maar ga niet op je ponteneur staan. Spaak is woedend. Het komt tot ‘een knetterende telefoonruzie’. Enkelaar, in Ooggetuige: ‘Die (heeft) vermoedelijk niet tot verbetering van de verhoudingen bijgedragen.’

Dat is uiteraard een understatement. Tussen Enkelaar en Spaak komt het niet meer goed. Ze werken nog jaren met elkaar samen, ze zullen wel moeten. Maar prettig is het contact allesbehalve. Over zijn eigen redactie raakt de chef-sport de controle ook kwijt. Enkelaar schrijft in zijn memoires onderkoeld dat het aan de individuele kwaliteiten van de journalisten die er werken is te danken dat de sportredactie er niet onderdoor gaat. Of dat laatste klopt, we kunnen het niet met zekerheid zeggen. Maar aan kwaliteit en creativiteit ontbreekt het bij Studio Sport allesbehalve. Twee jaar later, bij het WK voetbal in Duitsland, leveren de journalisten vakwerk. De rubriek onderscheidt zich met uitgebreide voorbeschouwingen op voorgaande wereldkampioenschappen en de stand van het voetbal in minder bekende WK-landen als Zaïre en Bulgarije. En dan is er nog het fameuze interview van Henk Terlingen met Johan Cruijff in de spelersbus op weg naar Duitsland. Hij laat Cruijff minutenlang aan het woord over de financiële beloning van de spelers: een klassieker.

Volgens Ed van Westerloo, in 1985 de opvolger van Carel Enkelaar als hoofd van de NOS, is er in Duitsland in 1974 zelfs sprake van een cultuuromslag. In zijn standaardwerk over de strijd om de voetbalrechten, We hoeven er niet aan te verdienen (2005), schrijft hij: ‘In 1974 krijgt de nationale sportbeleving een haast onwereldse dimensie tijdens het WK voetbal in Duitsland. Voor het eerst gaat een speciaal NOS-team mee om over wederwaardigheden en randverschijnselen rond het Nederlands elftal te berichten. Elke dag doet Henk Terlingen verslag vanuit Hiltrup. Daar is een studio ingericht, vlak naast Hans Joachim Krautkrämers Waldhotel, waar het Nederlands elftal verblijft. In 1974 is “de televisie” nog een welkome gast in het meest besproken hotel uit onze sportgeschiedenis. Voetbal en televisie vormen tijdens dit WK een onverbrekelijke eenheid. Dat uit zich ook in de dagelijkse crosstalk van de spelers Ruud Krol en Wim Suurbier als het duo Snabbel en Babbel in het NOS
WK Journaal vanuit Hiltrup. Vaak melige onzin, soms echt leuk, altijd bijzonder ontspannend.’ Journalist Auke Kok, in zijn klassieke boek 1974, Wij waren de besten (2009): ‘Het stel voelde zich op z’n gemak met Terlingen, een Amsterdamse kennis van Krol die schaamteloos voor zijn liefde voor Ajax uitkwam. Het beviel zo goed dat besloten werd de eenakter enkele keren per week op te voeren: de een trompetterde in een opgerold papier en vervolgens deden zij een dialoogje waarin met alles de draak werd gestoken. Voor veel televisiekijkers werkte het aanstekelijk: twee voetbalprofs die getuigden van spontane, brutale humor.’ Snabbel en Babbel in het WK Journaal: het zijn de eerste stappen op het tot dan toe onontgonnen maar zeer vruchtbare terrein van sport en entertainment bij de publieke omroep.

Wat is dat nou? Vier jaar later, vlak voor het wereldkampioenschap voetbal in Argentinië in 1978, grijpt Bob Spaak ineens in. Als Theo Reitsma tijdens de indeling van de commentaarschema’s laat weten dat hij toe is aan het verslaan van de finale, gaat Spaak tot ieders verrassing daarmee akkoord. Niet Kuiphof maar Reitsma doet verslag van het duel Nederland-Argentinië (1-3). Daarbij blijft het niet. Jonge hond Kees Jansma neemt naast Theo Reitsma in het verslaghok plaats. Een opvallende combinatie: de ingetogen en zuinige Reitsma weet dat hij Jansma kan gebruiken voor een stroomstoot enthousiasme. In de studio in Hilversum wordt de presentatie verzorgd door Mart Smeets in plaats van Fred Racké. Er is dus sprake van een dubbele wissel, vlak voor het begin van de finale. Racké, al strak in het pak in de verwachting dat hij de uitzending doet, vertrekt volgens Smeets zonder een woord te zeggen woedend naar huis. Het is de doorbraak van een nieuwe generatie journalisten én het begin van het einde voor Spaak. De situatie op de sportredactie wordt onhoudbaar. Enkelaar, in Ooggetuige: ‘Hij (Spaak) verzuurde, werd grimmig en gaf te kennen de NOS te willen verlaten.’ Enkelaar zal er geen traan om hebben gelaten.

Hoe nu verder? De sportredactie schuift een kandidaat naar voren in de persoon van commentator Reitsma. Enkelaar ruikt onraad: niet weer iemand uit de eigen gelederen van de eigenzinnige redactie. Hij vindt Reitsma weliswaar een ‘uitstekende sportjournalist, maar voor de uitzonderlijke en veelomvattende taak van chef van de NOS-sportredactie vond ik hem niet geschikt. Het was hoog tijd geworden voor een buitenstaander. Een lid van de eigen clan zou niet in staat en waarschijnlijk niet eens bereid zijn een reorganisatie door te voeren en verhoudingen te herstellen in een verziekte afdeling.’

Reitsma is kansloos, hij doet voor spek en bonen mee met de sollicitatieprocedure. Nog voor die is afgerond draait de kandidaat van Enkelaar al warm in het NOS-gebouw. Een buitenstaander? Enkelaar kiest eigenhandig voor een man uit eigen gelederen. Nou ja, eigenhandig, hij neemt één journalist van de redactie in vertrouwen: veteraan Herman Kuiphof. Als die geen bezwaar maakt moet het goed komen, is zijn inschatting. En zo wordt Kees Boerhout, voorheen belast met de leiding van de programmacoördinatie van de omroep en secretaris van het college van programmaleiders, de verrassende opvolger van Spaak. Boerhout is een typische NOS-bestuurder: saai en degelijk. Geen onaardige man, maar hij heeft geen televisie-ervaring en weet niet hoe je een redactie aanstuurt, laat staan een naar anarchisme neigende, hypereigenzinnige redactie. Van sport heeft hij geen verstand, maar dat is volgens Enkelaar geen handicap: ‘Hij weet dat een bal rond is en meer hoeft hij in deze functie ook eigenlijk niet te weten.’

Als Enkelaar heeft beoogd met deze zin in één klap een einde te maken aan de verdeeldheid bij Studio Sport, dan is het een voltreffer. Hij weet dat een bal rond is en meer hoeft hij ook niet te weten – dieper kun je de trotse journalisten van Studio Sport niet beledigen. De weerstand tegen Boerhout is zo groot en de minachting voor Enkelaar zo diep, dat de gelederen zich sluiten: over hun lijk. De vlam slaat in de pan, schrijft Enkelaar in zijn memoires: ‘Een crisis is geboren.’ Dat is een understatement. In Terug naar Hilversum spreekt Kees Jansma van ‘de diepste crisis voor het zo mediagevoelige Studio Sport ooit’. De benoeming van Boerhout wordt gezien als een overval. Studio Sport wordt van 1980 tot 1985 bestuurd door de bezetter. Verzet is geboden. Niet iedereen houdt dat vijf jaar vol.

Het startschot mag er zijn: de kennismaking van Boerhout met de redactie in maart 1980 loopt uit ‘op een vijandige scheldpartij’. Kuiphof wordt gezien als een quisling; hij wordt door zijn collega’s ‘doodverklaard’. Een vergadering in februari 1981

om de lucht te klaren wordt door bijna niemand bijgewoond. Degenen die er wel zijn doen er collectief het zwijgen toe. Na tien minuten staat iedereen weer buiten. In plaats daarvan stellen de journalisten een brief op waarin zij per direct alsnog de aanstelling van Reitsma eisen. Reitsma spreekt van een explosieve situatie. Hij wil niet zeggen hoe hij zich heeft opgesteld, maar wel dat hij zich ‘misschien licht misdragen heeft in die tijd. Ik heb het toen niet allemaal rustig opgevat.’ Het is oorlog bij Studio Sport. De journalisten wier namen onder de open brief staan worden een voor een op kantoor bij Enkelaar uitgenodigd en voor de keuze gesteld: Boerhout of ontslag. Tien kiezen eieren voor hun geld, Kees Jansma is principieel en kan vertrekken. Ruud ter Weijden volgt, niet uit principe maar omdat hij Boerhout persoonlijk kent. Boerhout wil hem als liaison inzetten tussen hem en de rest van de redactie, als redactiechef, maar daar bedankt Ter Weijden uiteraard voor. Het is een onmogelijke positie.

In deze sfeer neemt Kees Boerhout een nieuwe redactiechef aan, afkomstig van TROS-radio. Eddy Poelmann begint op 1 augustus 1981 bij Studio Sport. De sfeer bij zijn nieuwe werkgever omschrijft hij als ‘vijandig, ondermijnend en nukkig’. Poelmann: ‘Eigenbelang en lijdzaam verzet zetten de toon.’ Poelmann citeert oud-collega Heinze Bakker: ‘Het was de hel.’




3. EEN ZWELLENDE ERECTIE DIE DRA ZICHTBAAR ZOU WORDEN

Het appartement van Theo Reitsma in IJmuiden is gevuld met boeken, maar van zijn voormalige collega Mart Smeets heeft hij niets in de kast staan. Dat moeten we vooral niet zien als een motie van afkeuring. Je hebt van die schrijvers aan wie je niet toekomt en dat geldt wat Reitsma betreft voor Smeets. Maar voor diens oeuvre en de discipline die ervoor nodig is geweest het bij elkaar te schrijven heeft hij niets dan respect: ‘Petje af. Daar torn ik niet aan. Razendknap.’ Hij is zuiniger met zijn lof als hij terugblikt op Smeets’ decennialange carrière bij de televisie: ‘Als presentator heeft hij geleidelijk aan ingezien dat voetbal een noodzakelijk onderdeel van Studio Sport was. Dat voetbal de belangrijkste tak van sport was voor de rubriek.’ Bij het wielrennen ‘heeft hij mazzel gehad. De samenwerking met [Jean] Nelissen is belangrijk geweest. Nelissen had kennis van wielrennen, Mart had kennis van televisie.’ Daar wil Reitsma het bij houden. Het heeft volgens hem geen zin hun beider loopbanen met elkaar te vergelijken: ‘Mart is het gezicht geworden van Studio Sport. Mij interesseerde in beeld zijn niet zo.’

Dat mag dan zo zijn, op het kruisvlak van de jaren zeventig en tachtig presenteert Reitsma toch een programma. Het is het tijdperk van de boycots, of de roep daarom. Na de inval van de Sovjet-Unie in Afghanistan tijdens de kerstdagen van 1979

besluit de Amerikaanse president Jimmy Carter dat de Verenigde Staten niet zullen deelnemen aan de Olympische Spelen in Moskou. De druk op andere landen in ‘het vrije Westen’ om zich bij Amerika aan te sluiten is groot. Wie volgt? Overal in West-Europa ontspint zich ‘een brede maatschappelijke discussie’, zoals dat dan wordt genoemd. Nederland laat zich niet onbetuigd; als het op debatteren aankomt staan wij ons mannetje. Premier Dries van Agt wil zich achter grote broer Amerika scharen. Zoals journalist Rolf Bos schrijft in zijn schitterende boek Russische Spelen (2024): ‘Topsport kan hard zijn, zeker als de politiek zich ermee gaat bemoeien.’ Gelukje voor die topsporters: de politiek gaat er niet over. Het is het Nederlands Olympisch Comité dat het eindoordeel velt over deelname aan de Spelen in de Sovjet-Unie. In afwachting daarvan wordt in kranten en op televisie uitputtend over de kwestie geschreven en gepraat.

Studio Sport laat zich daarbij niet onbetuigd. Waar de rubriek in 1978 die eerdere brede maatschappelijke discussie – wel of niet naar Argentinië dat het wereldkampioenschap voetbal organiseert – nog aan zich voorbij laat gaan onder het motto dat sport en politiek niets met elkaar te maken hebben, volgt nu een inhaalslag. Hoe dat kan? Voetbal is voetbal. De Actie Argentinië, in de volksmond bekend als Bloed aan de Paal, van het duo Freek de Jonge en Bram Vermeulen van cabaretgroep Neerlands Hoop, tegen de deelname aan het WK in het land van dictator Jorge Videla, doet het vooral goed bij progressief en intellectueel Nederland. Voetbalminnend Oranje windt zich meer op over een andere kwestie die speelt in de aanloop naar het WK in Argentinië: trek Johan Cruijff over de streep en voer de druk op zodat hij zijn kicksen aandoet en Nederland even wereldkampioen maakt. Voor chef-sport Bob Spaak is het een uitgemaakte zaak: Studio Sport doet uiteraard verslag van het toernooi in Argentinië. Hij maant de equipe die naar het verre en grimmige land afreist zich op de pure sport te concentreren. Spaak heeft geen behoefte aan malle fratsen in de vorm van een politiek statement of een symbolische solidariteitsactie van zijn sportjournalisten.

Twee jaar later weten politiek en sport elkaar in Hilversum wél te vinden. In de afleveringen, mede gepresenteerd door Theo Reitsma onder de noemer Sport en Politiek, wordt Nederland bijgepraat over de actuele vraag: wel of niet meedoen in Moskou. De serie, onder regie van Bert Spaak – de zoon van Bob Spaak, die dan net geen chef meer is – is groots van opzet. Het politieke en sportieve klimaat in de Sovjet-Unie wordt onder de loep genomen, er is een apart programma over de discussie in Duitsland en er zijn afleveringen over de stand van zaken in de Verenigde Staten en (gezamenlijk) Israël en Libanon. Helaas is alleen het deel over sport in de Sovjet-Unie in zijn geheel bewaard gebleven, plus een deel van het programma over Duitsland. Hier wordt televisiegeschiedenis geschreven: twee rubrieken van de publieke omroep die doorgaans langs elkaar heen werken en niets van elkaar willen weten slaan de handen ineen. Panoramiek, dat het venster richt op het buitenland, en Studio Sport werken eendrachtig samen. Dat is niet de enige vernieuwing. Voor de serie wordt ook een deskundige gestrikt in de persoon van Martin van den Heuvel, kenner van Rusland en de sportcultuur van dat land. Van den Heuvel is een hit; hij vormt hét bewijs dat ook een op het eerste oog onwaarschijnlijke kandidaat het tot grote televisieroem kan schoppen. Hij staat aan de basis van een Hilversumse slagzin met eeuwigheidswaarde: ‘professor, waarom dit boek’. En dr. (Remco) Clavan, het typetje dat even later de Oost-Europadeskundige speelt in Keek op de week van Kees van Kooten en Wim de Bie, zou ook op hem zijn gebaseerd. Geen zichzelf respecterende actualiteitenrubriek kan sindsdien meer zonder één of meerdere Clavans.

De aflevering over de Sovjet-Unie geeft een indringend beeld van de tijdgeest. Aan tafel schetsen Reitsma, deskundige Van den Heuvel en journalist Alexander Münninghoff een inktzwart beeld van het leven en de sportscene in en om Moskou. Van den Heuvel maakt gehakt van de zogeheten amateurstatus van de Sovjetatleten en in een reportage wordt de mythe van de voor iedereen toegankelijke breedtesport in het land doorgeprikt. Ook is er aandacht voor de dissidenten. De heren gaan er even voor zitten en steken in beeld de ene na de andere sigaar op. Het is een idee van Bert Spaak: ‘Een rookgordijn optrekken. Het decor was zwart, de sigarenrook moest dat nog accentueren.’ Reitsma herinnert het zich anders: ‘Spaak wilde dat wij een sigaar opstaken om het programma intellectueel gewicht te geven. Dat ging mij niet gemakkelijk af. Ik was geen sigarenroker.’ In een andere aflevering schuift Pieter de Vink aan, van Panoramiek. Zijn aanwezigheid doet het goed, ook al vanwege de kwinkslag waarmee hij iedere ochtend de redactie op komt: ‘Het neuken staat mij nader dan het lachen.’

In 1980 wordt dit nog gezien als humor; na die onorthodoxe openingszin valt er met De Vink bovendien goed te werken. Hij is een journalist van de oude stempel: gesjeesd als student en sindsdien sceptisch jegens academici, verslaafd aan sigaretten, drank en kranten, gezegend met een doorrookte stem en een relativerend wereldbeeld. Ook het uiterlijk van De Vink ademt de late jaren zeventig, begin jaren tachtig: peper-en-zoutringbaardje, gigantische bril, schoenen van een model dat bordeelsluipers wordt genoemd, lange burberryregenjas. Niet een man die je in een doodlopende steeg wil tegenkomen. Alleen die baard al! Getrimd, op het verzorgde af. Een Pieter de Vink met stoppelbaard en plakplaatjes op zijn armen had nu goede sier gemaakt. Maar ja, begin jaren tachtig zijn we nog niet zover.

We gaan! Na een ellenlange discussie besluit het NOC op 19 mei 1980 dat Nederland meedoet in Moskou. Van Agt is teleurgesteld: ‘Dit is een nederlaag voor de mensenrechten.’ Mensenrechten: het onderwerp doet het goed bij politici die sporters ervan willen weerhouden deel te nemen aan een evenement in een minder democratisch land. Diezelfde politici brengen mensenrechten vrijwel nooit in stelling als het gaat om het onderhouden van handelsbetrekkingen met dat land. Er wordt dus met twee maten gemeten: geen sport, wel handel. Topsporters zijn doorgaans een makkelijk doelwit: slecht georganiseerd, geen krachtige lobby. Bij de plaatsbepaling van een evenement als de Spelen of een wereldkampioenschap wordt ook niet naar hun mening gevraagd.

Het NOC laat zijn oren niet hangen naar de politiek en kiest dus voor de sport en de sporters, maar onder voorwaarden. Het laatste woord is aan de individuele bonden. Niet iedereen doet mee: de hockeyers blijven thuis, evenals de ruiters. De wielerunie is ook tegen, maar maakt een uitzondering voor de coureurs die zich al hebben gekwalificeerd. En dan nog iets: Nederland zal niet deelnemen aan de openingsceremonie, de nationale driekleur zal niet wapperen bij medaillewinst en zal dus ook het volkslied niet klinken. Het is weer eens soberheid troef; in 1980 vanaf de openingsceremonie.

En in de late jaren zeventig is er nóg een boycot. De top van de Nederlandse profwielrenners doet Studio Sport in de ban vanwege vermeende negatieve berichtgeving. Wat is er aan de hand? Voor een antwoord op die vraag moeten we terug naar het begin van het wonderlijke wielerleven van Mart Smeets. Dat wielerleven bestaat uit drie fases. Van 1973 tot 1984 is er de naïeve Smeets die als rookie, nog niet ingewijd in de geheimen van deze complexe sport, er met een open blik verslag van doet. Van 1985 tot 1996 is er de romantische Smeets, die het wielrennen nu omhelst. Hij geniet met volle teugen van de grillen van het peloton en babbelt er warmmenselijk over met zijn maatje, de wandelende wielerencyclopedie Jean Nelissen. Na een kort intermezzo is Smeets van 1999 tot 2013 in de ban van Lance Armstrong, de Amerikaanse sportheld. Smeets smeekt om aandacht, Armstrong is bereid die onder voorwaarden te geven. Die voorwaarden zijn: niet te dichtbij komen, niet graven, spread the gospel.

Als Smeets in 1973 zijn eerste stappen zet in de Tour de France weet hij naar eigen zeggen niets van wielrennen. Wat hij dan uiteraard wel weet is dat de door hem vereerde chef-sport van Studio Sport, Bob Spaak, deze sport verafschuwt, ja, zelfs afwijst: geen zuivere koffie. Het ligt voor de hand dat hij met die wijze les in de koffer afreist naar Frankrijk, ook al doet hij dan nog geen verslag voor de televisie maar voor de radio. In Frankrijk aangekomen valt hij van de ene verbazing in de andere. Veel tijd om te wennen heeft hij niet, hij moet meteen aan de bak: ‘Ik interviewde mensen van wie ik nog nooit had gehoord, zoals Joop Zoetemelk.’ Dat hij echt nog nooit van Zoetemelk heeft gehoord moeten we misschien met een korreltje zout nemen, maar de boodschap is duidelijk: Smeets moet van ver komen. Van 1973 tot 1978 doet hij de radio, daarna maakt hij een doorstart bij de televisie. Een jaar later wordt hij door regisseur Martijn Lindenberg gekoppeld aan Jean Nelissen. Lindenberg: ‘Het waren eigenlijk tegenpolen. Nelissen was breedsprakig, Mart hield het kort.’ Smeets, in het boek De Tour van ’80 (2005): ‘De Neel was de eerste wielerman bij de NOS. Toen al was hij een standbeeld, een kenner en “raconteur” eerste klasse. Ik, met mijn beperkte kennis van de wielerwereld, werd door die gesloten society gezien als een vreemde, een indringer. Ik was van de Amerikaanse sporten, van basketbal, honkbal en American football, en als de aartsconservatieve wielerwereld iets niet kan hebben dan is het wel inmenging van iemand uit een andere cultuur.’

In 1979 wordt Zoetemelk betrapt op het gebruik van doping. Hij is positief bevonden tijdens de Tour van dat jaar. Studio Sport weet als eerste dat de contra-expertise ook positief is; zijn dopinggebruik is het onderwerp van het interview dat Smeets met Zoetemelk heeft, als hij even in het land is voor de Ronde van Nederland. De wielrenner ontkent, uiteraard, maar hij zegt wel wat in zijn urine zou zijn gevonden: pemoline, een stimulerend middel dat wordt geslikt tegen vermoeidheid. Pemoline staat op de lijst van verboden middelen, Zoetemelk weet dat. Het feit dat Smeets erbovenop zit valt verkeerd bij twee mannen die in de Nederlandse wielersport de dienst uitmaken: ploegleider Peter Post en wielrenner Jan Raas. Als Studio Sport dan ook nog eens een flits van de op dat moment gereden wielerkoers in Nederland uitzendt, een wandeletappe waarin te zien is dat jochies ‘op omafietsen’ de profs op racefietsen bijhouden, zijn de rapen gaar. Studio Sport wordt in de ban gedaan.

Lindenberg: ‘Zoetemelk had niet de persoonlijkheid om zich op te winden over dat interview. Post en Raas wel. Zij mobiliseerden andere renners om ons te boycotten. Het is daarna geëscaleerd in Valkenburg, tijdens het WK.’ Daar toont Studio Sport beelden van Raas die zich bij de beklimming van de Cauberg optrekt aan een ploeggenoot. Implicatie: Raas komt er niet op eigen kracht, hij heeft hulp nodig van een waterdrager. Tijdens de koers wordt Smeets, achterop bij motard Jos Dewit, door de auto met Post achter het stuur van de sokken gereden. Smeets, in Dertig (2002): ‘De klap was hard en door een razendsnelle en uiterst behendige manoeuvre van Dewit bleef de motor op de wielen en vlogen we niet het publiek in. Ik moet maar niet al te veel nadenken over wat er had kunnen gebeuren.’

Lindenberg: ‘De NOS werd in de ban gedaan. Toen Raas wereldkampioen was geworden, gaf hij wel een interview aan de Belgische televisie maar niet aan ons. Post maakte mij uit voor farizeeër. Ik ben later naar Raas gestapt en toen was het klaar. We hebben het uitgepraat. Belangrijk was dat we ons niet overhoop hebben laten praten door mensen die dachten Smeets klem te hebben.’ Op 4 april 1980 komt het tot een formeel gesprek tussen Smeets en de wielrenners Joop Zoetemelk, Jan Raas, Hennie Kuiper en Gerrie Knetemann in ‘een saaie hotelkamer’ in het Limburgse Stein. Conclusie: zand erover, einde boycot. Smeets: ‘Ik leerde in die dagen heel snel dat je met probleemgebieden als “doping” en andere vormen van manipulatie van koersen in deze wereld heel voorzichtig moest omgaan. De beroemde omerta bestond al jaren en het publiek trok zich helemaal niets aan van renners die “positief” uit een controle kwamen; sterker nog, Joop werd door die hele procesgang van 1979 steeds populairder.’

Een jaar later is Smeets er bijna getuige van hoe een herboren Joop Zoetemelk de Tour de France wint. Bijna, want een kleine week voor de finish in Parijs moet hij de Tour verlaten, voor een klus tijdens de Olympische Spelen in Moskou. Smeets reist naar de Sovjet-Unie met de pest in zijn lijf. Het heeft even geduurd, maar hij is gehecht geraakt aan ‘het bijna romantische en zeer bourgondische leven van de Tour’. In Moskou is van dat bourgondische leven niets te merken, en de romantiek zet er een geil masker op. Een vrouwelijke officier van het Sovjetleger houdt de wacht voor de gang naar de hotelkamer waar Smeets verblijft. De vrouw, een roodharige furie, heeft haar zinnen gezet op de Nederlandse journalist. Zij laat er geen gras over groeien: tijdens een van de eerste ontmoetingen trekt zij ineens haar rok op ‘en stroopte een opvallend frivole slip een stukje van haar lijf af, zodat ik zicht had op een afgeschoren poes’. Het is het begin van een eenzijdige paringsdans: de roodharige soldaat moet en zal met Smeets naar bed, in ruil voor harde westerse valuta. Smeets, inmiddels onder de indruk van het ‘stel prachtige borsten’ dat zij hem toont, inclusief de nadrukkelijke invitatie om die te betasten, heeft zichtbaar moeite om zich te beheersen. Als zij zich, inmiddels op zijn hotelkamer beland, dan ook nog eens volledig uitkleedt, krijgt zijn worsteling ondraaglijke trekken: ‘Toen ik mij omdraaide en naar de badkamer liep, kwam ze achter me aan: “I do sucking… if you like.” Ik zei niets en keek haar in de spiegel aan. Ik wist nog steeds zeker dat ik het niet zou doen, maar had een zwellende erectie die dra zichtbaar zou worden. “You want doggie?” vroeg ze en op dat moment werd er op de deur geklopt.’ Een verlossende roffel! Maar toch ergens ook jammer: ‘Het was de spannendste non-fuck die ik ooit had en dat met een hoge officier uit het sovjetleger, een opmerkelijke vrouw.’

Allemachtig, wat een avontuur! From Russia, with love. De lezer leeft met Smeets mee. Het is allemaal opgetekend in het boek Spelen (2004). Met zoveel afleiding is het niet verwonderlijk dat Smeets er tijdens de Spelen met zijn hoofd niet helemaal bij is. In het aan Moskou gewijde hoofdstuk in Spelen doet hij de opmerkelijke marathonrace van Gerard Nijboer af in één alinea. Hij is erbij als Nijboer als tweede het immense Leninstadion binnenrent, en steekt van dolle vreugde zijn duim op naar ‘de anders altijd ijzige Reitsma’ die het gebaar zowaar beantwoordt. Zilver op de marathon! Een topprestatie van een Nederlandse atleet die deze tak van sport nog maar een jaar beoefent.

Het verslag van de marathon in Moskou, ‘een wandeling in hoog tempo’, is niet in handen van eerste man Reitsma, maar van zijn collega Ben de Graaf. De Graaf koppelt het chefschap van de sportredactie van de Volkskrant aan freelancen voor Studio Sport, waar hij naam maakt met zijn onnavolgbare biljartverslaggeving op fluistertoon. Naast biljarten doet De Graaf atletiek, en zo kan het gebeuren dat hij in Moskou de zilveren race van Nijboer voor zijn rekening neemt. De Graaf is een voorstander van onderkoeld commentaar en wars van chauvinisme, maar nu krijgt hij het toch even te kwaad: ‘Het moet nu gebeuren. Het stadion is in zicht. Ik kan mij voorstellen dat u aan het toestel zit te rillen van spanning, want dit is zeldzaam. Werkelijk uniek in de atletiek. Na Fanny Blankers het grootste gebeuren voor de Nederlandse atletiek. Daar komt Gerard Nijboer, op weg naar een tweede plaats. Als een tweede Zoetemelk bijna, maar toch op een heel ander niveau, in de amateursport. Gerard Nijboer. Een pure jongen, een pure atleet. Vorig jaar zijn eerste marathon. Hier wordt hij tweede in Moskou. Wat een sensatie toch voor Nederland.’

De Graaf, 88 jaar inmiddels, kan zich de race van Nijboer ook nu, in 2024, nog goed herinneren. ‘Het was moeilijk werken in Moskou. De wedstrijd werd niet fatsoenlijk in beeld gebracht, de kwaliteit was slecht. Ik moest maar een beetje gokken wie waar liep. Lange tijd waren de renners helemaal uit beeld, toen liepen ze in een bosje. Maar ik zie Nijboer nog dat grote stadion in komen. Ik leg een zeker enthousiasme aan de dag, zeker. Dat mag ook, als een Nederlander het goed doet. Mijn commentaar is toch niet te vergelijken met de hysterie van [Theo] Koomen en [Jack] Van Gelder? Je voelt een zekere partijdigheid maar die moet je onderdrukken. Mijn standpunt was: als Nederland wint is het mooi, als Nederland niet wint is het jammer. Onder druk van de commercie is alles veranderd. Nederlanders zijn ook een raar volk. Dat iedereen zich bij sportwedstrijden massaal kleedt in oranje duidt op een diep minderwaardigheidsgevoel.’

Op het netelige terrein van commentaar bij een wedstrijdverslag heeft De Graaf in het verleden ook een kleine woordenwisseling gehad met collega Reitsma. ‘Toen Nijboer het EK in Athene won, in 1982, riep hij drie keer Nijboer. Nijboer, Nijboer, Nijboer. Dat vond ik niet nodig en ik heb hem dat laten weten.’ Reitsma: ‘Dat klopt, dat heb ik toen geroepen. Ben zei: je bent wel erg enthousiast geweest. En wat gebeurt er? Twee jaar later, tijdens de Olympische Spelen van 1984 in Los Angeles, doet Ben het discuswerpen met kanshebber Ria Stalman. Tijdens haar laatste worp wint ze goud en wat roept hij? Ria, Ria, Ria. Drie keer Ria. Ik wist niet wat ik hoorde.’

Zo worden de Spelen in Moskou wat Nederland betreft de Spelen van Nijboer. Het goud gaat weliswaar naar de Oost-Duitser Waldemar Cierpinski, maar de zilveren medaille voor de sociaalpsychiatrisch verpleegkundige uit Hasselt in Overijssel (ten tijde van de Spelen woont zijn familie in Raalte) wordt gevierd als een overwinning. Het karakter van Nijboer past goed bij de tijdgeest. Hij is wars van poeha en blijft onder alle omstandigheden vooral heel erg zichzelf, ook als de Nederlandse televisie zich na de race op hem stort. Dat gebeurt in de persoon van Mart Smeets, die hem in een studio in Moskou interviewt. In het boek Vuur (2008) wijdt Smeets een portret aan Nijboer. Daarin zegt hij dat hij ‘lang’ in het archief van de NOS heeft gezocht, maar ‘alleen wat losse flarden van het gesprekje’ heeft teruggevonden. Vreemd, zijn lange interview met Nijboer is gewoon opgeslagen in het sportarchief. Het begint meteen sterk. ‘Deze dag kan niet meer stuk,’ zegt hij tegen Smeets. ‘Ik denk dat het vanzelf weer wegebt. Ik denk dat ik nog wekenlang vreugde heb van deze prestatie, maar dat je eraan gewoon wordt.’

Smeets: ‘Je bent een vedette, hè, met een hoofdletter V.’

Nijboer: ‘Dat zeg jij.’

Smeets: ‘Dat is toch zo. Anders word je geen tweede op de marathon.’

Nijboer: ‘Nou goed, ik heb twee goede marathons gelopen.’ [Voor de Olympische Spelen won hij de marathon van Amsterdam.]

Smeets: ‘Nou!’

Nijboer: ‘Dat zegt niet dat je een vedette bent, vind ik.’

Smeets: ‘Ik vind dat als je een zilveren medaille haalt op de Olympische Spelen, dat je een vedette bent. Ga je wat met dat vedettedom doen? Ga je nu ook de marathons van Boston en New York en van Tokio lopen?’

Nijboer: ‘Nee, dat weet ik niet. Ik probeer een beetje gas terug te nemen. Ik heb nu twee maanden geleefd voor de marathon en verder nergens anders voor.’

Smeets: ‘Niks anders gedaan?’

Nijboer: ‘Nee, helemaal niks anders. En het is me toch wel een beetje te veel van het goede geweest. Ik geloof dat ik naast mijn sport ook andere dingen moet gaan doen.’

Smeets: ‘Sportverdwazing, een beetje?’

Nijboer: ‘Nee, het is geen sportverdwazing. Het is iets waar ik mij heel bewust op toegelegd heb.’

Geweldig interview. Geen vedette en geen sportverdwazing. Nijboer weigert de open deuren van Smeets in te trappen of mee te buigen met zijn mierzoete bewondering. Tijd voor andere dingen. Hij gaat een baantje voor halve dagen zoeken.




4. EN DAN DOEN WE VOLGENDE WEEK DE CAVIA’S

De eerste vergadering van Eddy Poelmann bij Studio Sport zal hij niet snel vergeten. Hij gaat zitten en kijkt om zich heen. Hij weet de blikken van ongeveer vijftien collega’s op zich gericht, vaste medewerkers en freelancers. Er gebeurt niets. Pijnlijke stilte. Dan spreekt hij zijn eerste woorden als redactiechef van Studio Sport: ‘We wachten even op Kees.’ Kees is Kees Boerhout, zijn baas. Poelmann: ‘Wat bleek? Kees kwam helemaal niet. Hij was er nooit als er werd vergaderd. Dat liet hij aan mij over.’

Een lekker begin.

Als Eddy Poelmann op 1 augustus 1981 als redactiechef begint heeft hij vijf nadelen. Hij weet weinig tot niets van de nieuwe redactie en van de relatie van die redactie met het moederschip, de NOS. Hij komt van de TROS, een omroep die door de mannen van de NOS niet voor vol wordt aangezien. Hij heeft zeven jaar voor de radio gewerkt en weet niets van televisie. Hij heeft van weinig sporten verstand, behalve van voetbal. En hij wordt niet gepruimd door Theo Reitsma, die op de stoel van Kees Boerhout had willen zitten en die Poelmann beschouwt als de stroman van Boerhout en diens chef, Carel Enkelaar.

Geen wonder dat Poelmann nu, ruim veertig jaar later, zegt dat zijn vier jaar als redactiechef bij Studio Sport hem ‘niet in de koude kleren zijn gaan zitten’. Waar te beginnen? Voor we op de inhoudelijke kant van zijn niet-functioneren ingaan wil Poelmann drie dingen kwijt. Eén: heel de televisiewereld hangt aan elkaar van machtsspelletjes en nepotisme. Twee: hij was als redactiechef een soort donquichot. Drie: hij had collega’s als Hans Eijsvogel, met wie absoluut niet viel te werken. Eijsvogel, ‘van de knollen’, had ‘alleen maar een grote bek’ en werd door dik en dun gesteund door Carel Enkelaar. Hij had vrienden in hogere kringen, trok op met prins Bernhard. En dus zat in iedere uitzending op zondagavond wel een item met paardenrennen. Studio Sport doet dan, begin jaren tachtig, op zondag nog maar drie samenvattingen van de eredivisiewedstrijden. De rest van de uitzending van ruim een uur, even onderbroken door het Journaal, wordt gevuld met andere sporten. Daarvoor heeft Studio Sport specialisten in huis, ook wel ‘hobbyisten’ genoemd. Eijsvogel, tandarts van beroep, is een specialist met een speciale status.

Dat zit Poelmann ook nu, in 2024, nog dwars: ‘Iedereen moest zich aan de nieuwe reclamewet houden, van [minister] Til Gardeniers. In de voetbalstadions werden reclameborden afgedekt, daar werd streng op toegezien. Dat was mijn verantwoordelijkheid, ik was ook eindredacteur bij Studio Sport. Ik had collega’s die er zich niets van aantrokken, onder wie Eijsvogel. Die liet vrolijk reclameborden zien in zijn verslagen. Daarop heb ik hem een brief geschreven, een officiële waarschuwing: nog één keer en het dienstverband wordt beëindigd.’ Dat blijft niet zonder gevolgen. Poelmann wordt op het matje geroepen, hij moet naar Enkelaar: ‘Je wist dat je daar niet heen ging om eens gezellig een sigaar te roken. Wat bleek? Hij had een brief gekregen van een minister dat Eijsvogel absoluut niet mocht worden ontslagen. Zo werd mijn positie er niet sterker op.’ Het is om gek van te worden. Poelmann: ‘Een vast onderdeel van het programma. De ene week Duindigt, de volgende Wolvega. Op een gegeven moment deelde Eijsvogel mee dat hij een wedstrijd van pony’s wilde verslaan. Dat is toen ook uitgezonden. Aan een braaf tienjarig meisje uit een, zullen we maar zeggen, financieel gezonde omgeving, vroeg hij: “Hoe heet je paard?” Dat kind schrok zich te pletter. De beeldbandredacteur die zijn verslag over pony’s in Hilversum verwerkte nam afscheid van Eijsvogel met de woorden: “En dan doen we volgende week de cavia’s.”’

Een andere specialist die op zijn zenuwen werkt is Ben de Graaf. In persoonlijk opzicht kan hij goed met hem overweg; de pijprokende De Graaf heeft een onderkoelde manier van humor die Poelmann aanstaat. Het probleem is dat De Graaf gek is van biljarten en dat hij de aandacht voor voetbal zwaar overdreven vindt. Veel wedstrijden in de eredivisie zijn volgens freelancer De Graaf van een bedenkelijk niveau. Daar een verslaggever en cameraman op zetten is verspilling van tijd en geld. Wie het avontuur zoekt moet zijn blik richten op het groene biljartlaken. Poelmann: ‘Ben kwam op een gegeven moment aanzetten met een wedstrijd kegeltjesbiljart in de kop van Noord-Holland. Vijf kegels op de middenstip van het biljart. En daar dan omheen spelen.’ Poelmann keek hem ontsteld aan: ‘Om zijn woorden kracht bij te zetten liet Ben stiltes vallen. Dan zoog hij even aan zijn pijp, puf puf puf. En dan zei hij: het voetbal van dit weekend is minder interessant. Speelt Ajax niet tegen Feyenoord?’

De Graaf heeft naar eigen zeggen geen sterk geheugen meer, maar dit is onzin, dat weet hij zeker. De opmerking van Poelmann doet hij af als ‘geouwehoer in de ruimte’. Hij kan het makkelijk weerleggen: ‘Kegeltjesbiljart is alleen een grote sport in Denemarken. Hier wordt het niet gespeeld. Het is geen slechte sport, maar er is hier geen aandacht voor.’ Nu hij toch bezig is, van Poelmann heeft hij ‘nooit echt een hoge dunk gehad: Hij was een beetje een schaduwfiguur. Hij werd niet al te serieus genomen.’

De vergaderingen en de sfeer bij Studio Sport herinnert De Graaf zich ondanks een afnemend geheugen nog heel goed. Voor Eijsvogel had hij groot respect: ‘Hij kon de paarden uit elkaar houden terwijl ze vlak naast elkaar op de finish afliepen. Hij wist hun namen feilloos te noemen. Ongelooflijk vond ik dat.’ Over het karakter van Eijsvogel niets dan goeds: ‘Hij deed verslag van een vurige sport en zo was hij ook op de werkvloer. Een echte druktemaker.’ De Graaf kwam hem wel eens tegen bij de Olympische Spelen. Wat hem daarvan is bijgebleven zijn de gezamenlijke ontbijtsessies: ‘Eijsvogel was een enorme eter. Dat mag je iemand niet kwalijk nemen, maar het viel wel op.’

De Graaf wil graag nog iets kwijt over zijn verslaggeving: ‘Mensen wonden zich vreselijk op over de fluistertoon waarop ik mijn bijdragen insprak. Dat is begonnen met een bericht in De Telegraaf, over mijn verslag uit Triëst van een EK-driebanden. Driebanden was populair, daar gingen de kijkers even voor zitten. Maar mijn commentaar was in de uitzending nauwelijks te verstaan geweest. De volgende dag een grote kop in de krant: “Triest Triëst”. Wat weinig mensen zich realiseerden is dat ik open en bloot commentaar deed vanuit de biljartzalen. Er was daar geen hokje waar je je even in kon terugtrekken. Biljarten is een concentratiesport, ook voor het publiek. Als ik ook maar iets te luid sprak, ging het meteen van shhhh shhhhh om mij heen. Dan wist ik dat ik moest dempen. Die fluistertoon was dus geen opzet, ik had liever ook luid en duidelijk gesproken.’

En nu hij toch bezig is: ‘Het verdwijnen van biljarten van de televisie en uit de kranten is het grootste sportraadsel van deze tijd. Het is zo’n goede televisiesport. De Engelsen zenden niet voor niets urenlang snooker uit. Wij hebben een wereldtopper in Dick Jaspers, maar die wordt hier totaal genegeerd. Ik wind mij op mijn leeftijd over weinig dingen meer op, maar hier overweeg ik toch een ingezonden brief over te schrijven.’ De Graaf ziet in zijn omgeving veel vrienden en collega’s ‘sneuvelen’. Zelf is hij nog in goede conditie: ‘Ik biljart nog steeds. Het is zo’n prachtige tijdsbesteding. Je blijft tot je dood biljarten, zeg ik vaak. De sport is ook nog overal populair, behalve in Amsterdam. Daar wordt in het ene na het andere café het biljart eruit gegooid, om plaats te maken voor eettafeltjes. Rara, hoe kan dat.’

Terug naar Eddy Poelmann. Denk nou niet dat hij de twee voorbeelden van hobbyisme bij Studio Sport in de eerste helft van de jaren tachtig heeft genoemd omdat hij aan muggenziften doet. Er gaat een systeem achter schuil: ‘Iedereen had zijn eigen winkel. Die moest draaiend worden gehouden. Daarom was Reitsma ook naar voren geschoven als kandidaat om Bob Spaak op te volgen. Onder Theo zou alles bij het oude zijn gebleven. Niet alleen bij de bepaling van de onderwerpen in de uitzending. Studio Sport werd niet voor niets ook “de reisverdeelvereniging” genoemd. Wie nu weer naar welk buitenland ging werd intern geregeld.’ Met de gefrustreerde Reitsma heeft hij vanaf het begin een bar slechte relatie: ‘Hij had een standaardopmerking, als hij geen zin had om ergens heen te gaan of iets te doen. Dan zei hij: “Dan doe je het toch lekker zelf.” Uitpraten van de situatie was bij voorbaat kansloos. Theo was ook niet de vrolijkste natuur bij Studio Sport. Je kon niet eens lekker met hem lachen. Ik was op de redactie neergezet om Boerhout op een aantal vlakken uit de wind te houden. Dat telde.’

Poelmann zit in een onmogelijke positie. Wat moet hij doen? ‘Ik ben niet zo snel handdoekgooierig. Daarvoor ben ik te eigenwijs. Journalistiek is geen vak voor juffershondjes. Maar er komt een moment waarop je zegt… Na ruim een jaar heb ik Boerhout een briefje gestuurd met de boodschap dat ik geen enkele steun van hem ondervond en dat ik er genoeg van had. Bij wijze van antwoord werd ik weer ontboden bij Enkelaar, die potentaat en dictator. Werd ik blafferig toegesproken dat er geen sprake van kon zijn dat ik mijn functie neerlegde. Ik moest gewoon door.’ Door, dat betekent voortmodderen. Even gloort er licht aan het einde van de tunnel. Tot zijn opluchting vertrekt kwelgeest Reitsma op een gegeven moment naar Elsevier. Eindelijk lucht en ruimte. Maar na een paar dagen is hij alweer terug: ‘Theo had spijt en tot mijn stomme verbazing heeft Boerhout hem achter mijn rug om weer aangenomen.’ Tijdens de Olympische Spelen van 1984 in Los Angeles wordt het Poelmann te veel. Het zijn de Spelen waar collega Mart Smeets dienstdoet als eindredacteur van de ochtendploeg. Huh? Geen Smeets op locatie? Dat klopt, maar daarvoor moeten we eerst de draad van diens leven weer even oppakken, na de Spelen van 1980 in Moskou.

In 1982 wordt Smeets de vaste presentator op zondag, het belangrijkste programma. Tien jaar nadat hij in 1972 bij Studio Sport is begonnen is hij hiermee uitgegroeid tot het boegbeeld van de rubriek. Een stralende toekomst, geen vuiltje aan de lucht? Dat toch niet. Ook Smeets lijdt onder het bewind van de nieuwe chef. Als geen ander verlangt hij naar de periode vóór Kees Boerhout. Hij hemelt Bob Spaak op, de man die hem in 1972 heeft aangenomen. Spaak is zijn mentor, en bovendien een echte meneer in een weinig verheffend beroep. Het is allemaal wat zwaar aangezet, zegt Ruud ter Weijden decennia later: ‘Wat Smeets over hem beweert zegt vooral veel over Mart. Hij romantiseerde Bob, maakte van hem een man van normen en waarden, van kledingvoorschriften. Onzin. Mart droeg toen vaak jeans en een T-shirt. Hij had een baard in een tijd dat geen verslaggever of presentator zich dat permitteerde. Hij is er naar mijn weten nooit voor berispt.’

Smeets is er niet de man naar om het bij een stil protest te laten. Om met de Belgische wielerkenner en radiocommentator Jan Wauters te spreken: hij gaat ‘zijn wanhoop niet met weemoed te lijf’, maar schreeuwt die van de daken. In de zomer van 1984 geeft hij een interview aan de gehaaide journalist Ischa Meijer in het weekblad Vrij Nederland waarin hij alles op het spel zet. Hij beledigt zijn bazen en enkele collega’s. Hij hekelt de sfeer op de redactie. Hij noemt de internationale sportcultuur, zijn werkterrein, verdorven en corrupt. Als journalist heeft hij er eigenlijk niets te zoeken, maar hij houdt zich staande door zich te focussen op zijn werk. Wegkijken, schouders ophalen, tunnelvisie. In het interview introduceert hij ‘mevrouw Van Zetten uit Tiel’, zijn ‘hoogstpersoonlijke voorbeeld van de gemiddelde Nederlandse televisiekijker’. De fictieve mevrouw Van Zetten staat symbool voor het treurige niveau van die kijker: ‘Als het maar beweegt, hè.’ De inhoud doet er niet toe, voor mevrouw Van Zetten en miljoenen buisverslaafde geestverwanten is sport een vorm van bewegend behang.

Wat bezielt hem? Gezien de commotie die over het interview ontstaat, loont het de moeite er dieper op in te gaan. Smeets is begin jaren tachtig, in zijn eigen woorden, nog altijd ‘young and angry’. Waarover windt hij zich op? Op die vraag kunnen we een algemeen en een specifiek antwoord geven.

Algemeen: Smeets walgt van bepaalde aspecten van de Nederlandse sportcultuur. Zelf is hij bezeten van zijn vak, maar hij werkt in een land waar sport vooral als plat vermaak wordt geconsumeerd. Dat is onverdraaglijk voor de man die van sport houdt om de sport en niet om de verschijnselen eromheen. Probleem is dat zijn pure sportbeleving hier niet op waarde wordt geschat. Citaat uit het interview met Meijer: ‘Sport op tv heeft een waanzinnige status gekregen, is amusementsproduct nummer één geworden. Vandaag de dag maakt de NOS zich druk om honderdzestig uur Olympische Spelen, Wimbledon, ek voetbal – omdat dat allemaal uiterst gemakkelijk is. Je wordt er toch niet goed van. Ikzelf doe daar dan wel aan mee – maar je zult als kijker toevallig niet van sport houden, miljoenen geven er geen bal om, en krijgen toch die hele reut opgediend.’ Sport, zegt hij in hetzelfde interview, ‘is een volledige industrie geworden. Neem nu eens de honderdduizenden die heden ten dage zo gek zijn om op gympies en in trainingspak door het leven te stappen.’

Alweer een donquichot! De vervlechting van sport met commercie, de koppeling van sport aan amusement, de ontluikende feestcultuur rond evenementen; het is hem allemaal een gruwel. Hoe nu verder? Hoe je te wapenen tegen het monster van het sport-industrieel complex? Bij Studio Sport kan hij niet op begrip rekenen. Dat heeft, aldus de presentator, ‘als rubriek geen journalistiek geweten. Elke verslaggever die erbij werkt, moet maar zelf zijn grenzen bepalen. Je hoort met elkaar één lijn te trekken – maar dat is in geen enkel opzicht het geval. Volslagen idioot. Er is absoluut geen samenspraak. Structureel gezien is er iets volledig mis. Dat valt niet op te vangen. Het heeft te maken met de mensen die er werken.’

Specifiek: zijn chefs hebben geen enkel verstand van sport. Het zijn baasjes, managers, kantoortijgers, mannen zonder visie. Het vervelende is dat de bevlogen Smeets met deze mannen zit opgescheept. Daar gaat hij uiteraard onder gebukt: ‘Ik ben voor mijn werkgevers niet meer dan een pion.’ Zijn bazen zijn niet beter dan mevrouw Van Zetten: ‘Mijn directe baas, Cees (sic) Boerhout, is uiterst gelukkig als een voetbalwedstrijd er gaaf uitziet, met een mooi doelpuntenresultaat en tribunes vol juichende supporters. Dat is de kloterij. Zo denkt Boerhout over sport, en hij weet dat ik er anders over denk. Zolang hij al aan het bewind is, probeert hij mij met zachte dwang zijn mening op te leggen. Mijn topchef is Carel Enkelaar, die omtrent de kwintessens van sport geen reet weet, niets. Maar Enkelaar weet iets van kijkcijfers. Hij is heel slim. Een katholiek, maar hij had een jodenjongen kunnen zijn. En het merkwaardige is, dat programma van ons gaat al járen door, rustig, kabbelend, als een binnenzeetje; en we vallen nooit op onze bek, terwijl het goed zou zijn wanneer dat eens gebeurde.’

Het is een snoeiharde uitval, die niet onweersproken kan blijven. Degene die op zijn bek gaat is Smeets zelf. Hij wordt gesommeerd per direct de Tour de France te verlaten. Op Schiphol staat ‘een grote NOS-wagen’ op hem te wachten, zegt hij later in een interview: ‘Ik moest onmiddellijk mee naar Hilversum. Als een moordenaar die naar de gevangenis werd afgevoerd, zo voelde ik me. Ik werd voor een commissie geleid, die besloot me van het scherm te lazeren. NOS-directeur Enkelaar vervulde zijn rol als koppensneller met alle grandeur waar hij zo van houdt.’ In zijn boek Ooggetuige vertelt koppensneller Enkelaar wat er vervolgens gebeurt. Een dag nadat het gewraakte interview met Smeets in de kiosk ligt ‘verscheen voor mijn bureau een onthutste en gebroken medewerker. Hij legde uit het gesprek met Ischa Meijer te hebben gevoerd aan een Parijse bar nadat hij van thuis een telefoontje had gekregen over ernstige huwelijksproblemen. Aan Ischa Meijer zou hij in een depressieve bui alles collegiaal hebben “uitgekotst”.’

Enkelaar geeft vervolgens een messcherpe karakterschets van Smeets: ‘Een aantal medewerkers vond hem weliswaar een goed vakman maar ondanks een zwierige collegiale omgang onuitstaanbaar door zijn traumatische neiging tot aanstellerij en komedie. Als gevierde vedette met een eigen fanclub voelde hij zich verheven boven elk ander aards gewoel.’ Over het interview is hij kort: ‘Een missionaris van de sport leek zijn eigen geloof te bestrijden. Maar niet alleen zijn geloof, ook zijn collega’s. Ik ging vermoeden een gefrustreerde fanaat in huis te hebben, van wie we ons zo gauw mogelijk moesten ontdoen.’ Smeets, concludeert Enkelaar, betitelde ‘sport, waarvan hij leefde, als een schofterige maatschappijvorm’.

Hij stelt die gefrustreerde fanaat voor de keuze: zelf ontslag nemen of ontslagen worden. Als dat op de redactie van Studio Sport rondzingt, gebeurt er iets wonderlijks. Collega Evert ten Napel, in 1982 aangesteld als vervanger van Herman Kuiphof die met pensioen gaat, neemt het voor hem op. Ten Napel heeft dan net zijn draai gevonden bij de rubriek: ‘Ik was en ben een nuchtere Drent. Ik moest lang wennen aan de haantjescultuur bij Studio Sport, radio is toch iets anders dan televisie. Mart had van die buien, dan zette hij zichzelf te kijk en noemde hij ons prutsers. Maar om hem daar nou voor te ontslaan, dat vond ik een vreselijke maatregel.’ Poelmann: ‘In grote lijnen gaf ik Smeets gelijk. Wat hij zei klopte wel. Er werd niet naar mijn mening gevraagd, niet door Boerhout en niet door Enkelaar. Maar ik dacht: eindelijk eens iemand die durft te zeggen waar het op staat. Die sfeer heerste er op de redactie.’ Ten Napel: ‘Ik heb Carel gebeld, in zijn buitenhuis in Buurse bij Enschede. Ik zei: “Wij willen dat Smeets blijft. Hij is one of the guys. En een goeie.” Het antwoord van Enkelaar zal ik niet snel vergeten: hij had een telefoontje van een van mijn collega’s verwacht maar absoluut niet van mij. De dag daarop, in gesprek met [collega] Jan Stekelenburg en mij, heeft Enkelaar de ontslagprocedure opgeschort. Mart kreeg een tweede kans, hij mocht zich in Hilversum bewijzen als eindredacteur van een ontbijtprogramma over de Olympische Spelen in Los Angeles. Presenteren of onderwerpen inspreken was verboden. Zijn gezicht wilde Enkelaar niet zien, zijn stem wilde hij niet horen.’

Smeets noemt het een vorm van censuur, maar hij gaat akkoord. Als een geslagen hond doet hij tijdens de Olympische Spelen in Los Angeles van 28 juli tot en met 14 augustus de eindredactie in Hilversum. Voor het geval het toch nog misgaat heeft hij contact met collega Ruud ter Weijden en de AVRO, om daar dan in dienst te treden. Vrij Nederland meldt eind juli dat het al zover is: Smeets gaat NOS Sport verlaten. Dat is voorbarig: ineens is hij een voorbeeldige journalist en een teamspeler die werkdagen maakt van tien, twaalf, ja, veertien uur. Hij is niet van de redactie van Studio Sport weg te slaan.

Nog tijdens de Spelen, op 9 augustus, doet Boerhout zichzelf de das om. In een interview in het Algemeen Dagblad zegt de chef van NOS Sport over zijn eigen leiderschap en de positie van Smeets: ‘Ik denk dat je dan zelfs in staat bent om hem toiletten schoon te laten maken of telexen af te laten scheuren.’ Kleineren van je medewerkers: dat doe je niet als baas. Als Enkelaar enkele dagen later een kijkje komt nemen gaat hij overstag: ‘Na hem tijdens zo’n olympische ontbijtshow in de studio te hebben geobserveerd, heb ik hem meegedeeld de ontslagprocedure te zullen intrekken.’ De twee mannen drinken er een glas jenever op: eind goed al goed. Enkele dagen daarna zit Smeets alweer in het vliegtuig naar Amerika, voor een serie reportages. Enkelaar komt er in Ooggetuige nog een keer op terug: ‘Van zijn toen gedemonstreerde dankbaarheid bleef enkele jaren later niet veel over.’ In een interview met AVRO’S Televizier in het voorjaar van 1990 geeft Smeets te kennen niets terug te nemen van hetgeen hij tegen Ischa Meijer heeft gezegd: ‘Ja, ik beschreef Kees Boerhout, mijn toenmalige baas, als een klootzak, een onbenul. Ik vond niet dat ik daarmee iets onwaars had gezegd. Dat vind ik nog steeds niet. Iedereen binnen de Nederlandse journalistiek wist dat het hier een chaos was en toen Ischa mij eruit pikte om dat “binnenbrandje” naar buiten te brengen, voelde ik mij vereerd.’

Het interview heeft ook andere gevolgen. Regisseur Lindenberg is er niet over te spreken. Hij heeft samen met Smeets de registratie en verslaggeving van de Olympische Spelen al voorbereid, ze zijn er in 1983 al voor naar Los Angeles geweest. Nu moet hij het ineens zonder hem stellen. Onprofessioneel, vindt hij. Voor straf negeert hij Smeets een tijdje. Wat hij nu, in 2024, van de oprispingen van hem vindt? ‘Hoe moet ik dat nou netjes zeggen. Mart heeft buien dat hij zich te buiten gaat aan interessantdoenerij. Dan krijgt hij het in zijn bol van: kijk mij eens, ik ben onafhankelijk. Dat ontspoort, soms zelfs heftig.

Maar ja, het zit in het beest, dat krijg je er niet meer uit.’ Het verbaast Lindenberg wel, nog steeds: ‘Ik heb hem gebeld, nadat hij in dat programma over de rode kaart begon (bij Buiten Beeld, met Coen Verbraak). Ik heb hem gezegd: je bent inmiddels bijna honderd. Ik heb je al vijfduizend keer verteld, doe het niet. Weet je wat hij terugzei? Ik heb geen zin om in een keurslijf te zitten. Ach ach ach, een keurslijf. Mart heeft het niet nodig. Maar ja.’

En zo werkt Smeets in de zomer van 1984 samen met redactiechef Poelmann. Die heeft meer dan genoeg van het gedrag van Boerhout. Zijn chef komt tijdens de Spelen een keer een kijkje nemen, vergezeld van ‘vriendjes van de tennisbaan’. Hij strooit met consumptiebonnen voor de gasten, voor een lekker ontbijt. Als hij Poelmann ziet vraagt hij: ‘Hé, wat doe jij hier?’ Poelmann gooit de handdoek in de ring. Hij meldt zich overspannen af. Na drie maanden keert hij terug. Hij is redactiechef af, maakt een doorstart als voetbalcommentator. Nu hij geen redactiechef meer is wil het hoofd van Studio Sport dat hij een andere sport onder zijn hoede neemt, een specialisme naast voetbal. Poelmann ‘slaapt er een nachtje over’ en komt dan met een voorstel: volleybal. Mis poes, die sport is al geclaimd door collega Jan Stekelenburg. Poelmann slaapt er weer een nachtje over en komt dan met een tweede voorstel: golf. Geaccepteerd! En zo wordt Eddy Poelmann de golfspecialist van Studio Sport, een sport waar hij naar eigen zeggen geen verstand van heeft.

Met Kees Boerhout is het nooit meer goed gekomen. Volgens Enkelaar wordt hij door de meeste leden van de redactie behandeld ‘als een melaatse’. Een van de weinigen die wel met hem overweg kunnen is regisseur Martijn Lindenberg. Hij noemt Boerhout ‘een vriendelijke man, een goedmoedige man, die moeilijk werd geaccepteerd omdat hij geen ervaring had met televisiemaken’. Dat laatste klopt, maar volgens Lindenberg heeft Boerhout hem ‘alle support gegeven toen het erop aankwam’. Dat is in februari 1985, als in Friesland de Elfstedentocht wordt gereden. Lindenberg: ‘Ik noem het Ankerpunt ’85, er is wat betreft volume en nationale product voor NOS Sport een periode voor en een periode na die Elfstedentocht. Ik heb de uitvoering bedacht, maar Boerhout heeft mij in alles gesteund.’ Hij werkt koortsachtig aan de productie, bestelt een helikopter met camera’s en motoren met zijspan voor op het ijs. De twee zijspannen worden de dag voor de Elfstedentocht nog aan een motor gelast, Lindenberg heeft ze eigenhandig bij een firma in Hilversum gekocht. Aanvankelijk is het de bedoeling dat de NOS live tot twee uur in de middag uitzendt, maar ‘dan komt er een vreemd virus over iedereen die in Friesland meewerkt. We gaan maar door, en [NOS-directeur] Ed van Westerloo verlengt steeds de zendtijd. Pas om middernacht, als de laatste schaatser de finish is gepasseerd, gaan we van zender.’

Een huzarenstukje. De reputatie van Lindenberg als de tovenaar van Studio Sport kan niet meer stuk.

Op 5 december 1985 maakt de NOS het vertrek van Boerhout als chef-sport bekend. Dat hij het zo lang heeft volgehouden is een wonder. Ruim twee maanden later, op 21 februari 1986, is een opvolger gevonden. Ad van Liempt, chef-binnenland van het Journaal, treedt met ingang van 1 juni 1986 aan als chef-sport. Van Liempt komt weliswaar van het moederschip van de NOS, maar hij heeft een sporthart. Bij hem geen sprake van gestotter en gestamel bij het bespreken van degradatiewedstrijden in de eredivisie en bij dagkoersen in het wielrennen, het handelsmerk van Boerhout. Eerste beleidsmaatregel: Van Liempt stapt in mei op als voorzitter van tafeltennisvereniging VTV in Nieuwegein.

Citaat: ‘Als chef Studio Sport kun je geen voorzitter van een tafeltennisclub zijn. Een klaverjasclub zou geen probleem zijn.’

Een tafeltennisser aan het roer bij sportjournalisten die onlangs in een tijdschrift nog werden uitgemaakt voor ‘een stelletje ongemotiveerde, cynische egotrippers’. Er gaat een frisse wind waaien in Hilversum.




5. OP SPORTKENNIS KUN JE GEEN ORGANISATIE BOUWEN

Ad van Liempt is anders. Hij komt van buiten, net als Kees Boerhout, maar een chef-binnenland van het Journaal heeft meer aanzien dan een anonieme functionaris van de NOS. Boerhout heeft de uitstraling van een ambtenaar, Van Liempt is een rasjournalist. En dan heeft hij ook nog eens verstand van sport. A match made in heaven? Dat toch niet. Ook Van Liempt moet wennen aan de sfeer bij Studio Sport: ‘Het was echt een raar stel. Met heel veel codes. Vergaderingen waren een wedstrijdje sportkennis, dat was het enige criterium. Maar dat was meteen ook het probleem. Op sportkennis kun je geen organisatie bouwen.’ Ook de cultuur bij Studio Sport verschilt van die bij het Journaal: ‘Er heerste een Amsterdamse straatjongenscultuur. Een aantal Amsterdamse vechtersbaasjes had het hoogste woord. Zij hadden het voor het zeggen. De rest had zich ernaar gevoegd. Het idee van de apenrots, met top-apen en volgelingen. Als je je niet aanpaste was je nergens, dan werd je opzijgezet. Er werden dagelijks veldslagen geleverd. Dat was de essentie van Studio Sport.’

Een van die top-apen is regisseur en producer Martijn Lindenberg. Zijn reputatie was al groot, maar na de organisatie en registratie van de Elfstedentochten in 1985 en 1986 kan hij helemaal niet meer stuk. In zeker opzicht is hij Studio Sport: de man die bepaalt hoe een evenement en een wedstrijd in beeld worden gebracht. Een man met een visie: een goede regisseur léést de wedstrijd en houdt de camera’s permanent op de wedstrijd gericht. Functionaliteit komt voor vertier. Geen shots van uit-hun-dak-gaande toeschouwers op de tribune. Geen beelden van Bekende Nederlanders, tenzij hun aanwezigheid op de tribune verband houdt met de wedstrijd. Geen gefröbel met herhalingen en slowmotionshots. Oud-voetballer en columnist Jan Mulder schrijft op 1 juni 1993 in de Volkskrant een eerbetoon. Eerste zinnen: ‘Martijn Lindenberg is regisseur bij de NOS. Specialiteit sport. Hij houdt er goede standpunten op na.’

Hoe complexer het project, des te meer voelt hij zich in zijn element. Grote evenementen, pseudo-militaire operaties, Lindenberg aan de knoppen. De droge knal van knippende vingers, zuinige complimenten als het goed gaat, harde woorden bij tegenwind. Inspraak is niet zijn ding, hij is van de commandostructuur in de regiekamer en tijdens vergaderingen. Dit en dat gaat er gebeuren, zus en zo wordt het aangepakt. Vragen, iemand? Van Liempt: ‘Hij eiste vakmanschap. Als iemand niet functioneerde nam hij een ander. Hij wist als geen ander tot de visuele kern van een sport door te dringen. Turnen bijvoorbeeld is een heksenketel in de zaal, met verschillende onderdelen die op hetzelfde moment plaatsvinden. Dat vereist een ongelooflijke concentratie en een scherp visueel inzicht, Lindenberg beschikte over beide. Hij hield van honkbal, ook geen makkelijke sport. Daar gebeurt drie kwartier niets en dan zijn er lichtflitsen van activiteit die je op camera moet pakken. Concentratieverlies ligt op de loer, maar Martijn verslapte nooit. Dat eiste hij ook van zijn team. Registratie van evenementen doe je niet met krullenjongens.’

Over de straatcultuur op de redactie gesproken: Lindenberg is geboren en getogen in Amsterdam: ‘Ik kende [oud-trainer Rinus] Michels vanaf mijn achtste. Wij hadden thuis nog geen televisie, dus ging ik kijken bij een vriendje. Daar kwam Michels ook over de vloer, hij kende de ouders. Daardoor had ik een bepaalde band met hem. Dat was later een voordeel, bij het werk.’ Lindenberg maakt de opkomst mee van Henk Terlingen, ook een Amsterdammer. En hij kan lezen en schrijven met Mart Smeets, geen geboren maar wel een getogen Amsterdammer. Met Smeets en collega-regisseur Bert Spaak doet Lindenberg in 1979 de livereportage van het WK-wielrennen op de weg in Zuid-Limburg, met de roemruchte beeldregistratie van hoe de latere winnaar Jan Raas zich op de Cauberg optrekt aan een ploeggenoot. Minder bekend is dat Lindenberg met een ploeg in de nacht vóór het WK acht bomen omkapt tegenover de brandweerkazerne in Valkenburg, omdat die het zicht op het parkoers belemmeren: ‘Dat mocht natuurlijk niet. We hadden er geen vergunning voor. We deden het daarom ’s nachts, dan viel het minder op.’

Lindenberg staat garant voor het betere bak- en braadwerk van de sportjournalistiek. Hij houdt het hoofd koel, gaat door roeien en ruiten voor de beste beeldregistratie. Als het in 1979 ‘oorlog’ is tussen de NOS en de Nederlandse wielrenners houdt hij het hoofd koel. Smeets, in een interview voor een boek over vijftig jaar Studio Sport: ‘Lindenberg was keihard voor zichzelf en anderen. Neem het conflict in 1979 tussen Studio Sport en [ploegleider] Peter Post omdat we op het scherm met Joop Zoetemelk over mogelijke doping waren begonnen. Dat liep erg hoog op. Ik herinner me nog hoe ik een keer in Maastricht een hotelkamer binnenstapte waar Post heftige woorden had met Martijn over de kwestie, Amsterdammers onder elkaar, gezellig. “Als er op jouw begrafenis vijf mensen willen komen, mag je blij zijn,” loeide Post. “En als jij daar dan maar niet bij bent,” zei Lindenberg.’

Met die reputatie schuift Lindenberg aan bij de vergaderingen van Studio Sport. Hij hoeft er niet fysiek bij aanwezig te zijn: zijn schaduw is zo lang en zijn invloed zo groot dat er in zijn geest wordt gehandeld als hij er even niet is. Met de Nederlandse vergadercultuur heeft hij sowieso weinig op. Het gegeven dat iedereen, van krullenjongen tot doorgewinterde journalist, tijdens de vergaderingen over elk onderwerp oeverloos mag meepraten heeft, zacht gezegd, niet zijn sympathie. En zoals dat dan gaat: genegeerde of geschoffeerde medewerkers halen hun gram door naar een krant te lekken. Zo verschijnen in de zomer van 1984 voor het eerst verhalen in de pers over zijn minder zachtzinnige manier van leidinggeven.

‘Martijn Lindenberg heeft de macht naar zich toegetrokken,’ heet het in de Leeuwarder Courant van 20 juli 1984. ‘Lindenberg wordt omschreven als iemand bij wie het vakmanschap niet is gekoppeld aan een aangenaam karakter. Hij slaat gewoontegetrouw zijn linkerhand in de holte van de rechterelleboog waardoor die onderarm omhoogschiet. Dit macho-gebaar wordt begeleid met commentaar als: “Flut, wie interesseert dat nou, of: poeh, dat is toch niks.” De regisseur reist de hele wereld af. Hij maakt meer kilometers dan de minister van Buitenlandse Zaken, wordt gezegd. Niettemin weet hij alles [van het reilen en zeilen op de redactie] en kan hij aan de touwtjes blijven trekken, zelfs als hij onder een palmboom in Zuid-Amerika ligt.’

Dat dit de krant haalt is uiteraard bijzonder. Van Liempt zit ermee in zijn maag. Hij beschikt weliswaar over een grote sportkennis en krijgt daar respect voor terug, maar hij heeft ook een karaktergebrek: hij is een man van de harmonie, van de verzoening en van het goede gesprek waarna de kemphanen vrede sluiten en elkaar in de armen vallen. De confrontatie zoeken is niet zijn ding, een hard oordeel vellen evenmin. Hij omzeilt de apenrots en de machocultuur van Studio Sport door zich te concentreren op de inhoud: ‘Een van de dingen die ik heb gedaan is het verschijnsel sportnieuws definiëren. Dat beperkte zich in eerste instantie tot een apart blokje in de Journaal-uitzendingen. Met terugwerkende kracht lijkt dat een lichte koerswijziging, maar dat was niet zo. Het vereiste organisatorisch een cultuuromslag. Het probleem was: van zondag tot woensdag ging “de stekker eruit”. Dan was er niemand op de redactie om het sportnieuws bij te houden.’ Van Liempt brengt daar verandering in. Hij richt een aparte nieuwsredactie op, stelt een eindredacteur aan voor het sportblok en geeft Tom Egbers zijn eerste vaste contract als presentator.

Bijzondere herinneringen bewaart Van Liempt in dit kader ook aan de Olympische Winterspelen van Calgary in 1988. De NOS zendt ’s ochtends een ontbijtprogramma uit, gepresenteerd door Koos Postema en [nieuwslezer] Harmen Siezen, dat aanslaat. Het is het vervolg op de ontbijtshow van 1984, ook al gepresenteerd door Postema en Siezen, tijdens de Zomerspelen in Los Angeles waar Smeets zijn straf uitzweet in de studio. Nu, in 1988, zit een miljoenenpubliek iedere ochtend vroeg voor de buis, onder meer om de verrichtingen van winterkoningin Yvonne van Gennip te volgen. De Haarlemse schaatsster wint drie keer goud, op de lange afstanden: 1500, 3000 en 5000 meter. Van Gennip is een koele kikker, ze laat zich door al dat goud niet gek maken. Postema noemt haar ‘de meest onbewogen kampioene van de Winterspelen’. Een schaatskoningin en hoge kijkcijfers: als iets goed is voor de moraal bij Studio Sport, dan komt dit in de buurt. Van Liempt prijst het programma dan ook de hemel in. Even de druk van de ketel op de redactie.

Van Liempt haakt even plotseling af als hij is gekomen. In maart 1988 trekt hij zich terug, nadat zijn dochter bij een auto-ongeluk zwaargewond is geraakt. Jos Kuijer, een kleine twee maanden eerder door Van Liempt benoemd tot eindredacteur, neemt het van hem over. Hij is ineens hoofdredacteur van Studio Sport, met toevoeging van de letters a en i van ad interim. Kuijer herinnert zich: ‘Ik kwam van de AVRO. De sfeer bij Studio Sport was totaal anders. Bij de AVRO bestond de redactie van Sportpanorama uit tien man. Na afloop van de uitzending bleef je vaak een uurtje zitten, voor een biertje. Bij Studio Sport werkten tientallen mannen. Na afloop van de uitzendingen gingen ze meteen naar huis. De sfeer veranderde alleen tijdens evenementen in het buitenland. Dan werd het ineens gezellig. Eenmaal terug in Nederland kwam het oude gevoel terug. Dan ging het weer over de verdeling van de wedstrijden: wie gaat er naar Ajax en wie gaat er naar Feyenoord. Ik dacht: hoe kun je nou elke dag zo chagrijnig zijn? Van dat verwende gedrag. Ik vond Studio Sport niet de leukste afdeling om voor te werken.’

Daar komt bij dat zijn vorige werkgever, de AVRO, door veel medewerkers van Studio Sport wordt geminacht: ‘De AVRO was niet alleen van Sportpanorama, maar zond ook Sterrenslag uit en De sterkste man. Dat vonden ze bij Studio Sport he-le-maal niets en dat lieten ze blijken. Ik had bij Sportpanorama boksen gedaan, ik was niet alleen maar die pretvogel van de AVRO. Maar ja, AVRO was AVRO. Daar trokken ze hun neus voor op. Je moest een zuivere sportjournalist zijn. Niet uit een commerciële omgeving komen, dat was verdacht. Die cultuur heerste daar al heel lang. Studio Sport, dat was het hoogst bereikbare. Als je daar zat en je ambitie was op televisie te komen, dan wilde je er nooit meer weg. Nu zou je spreken van een triple A-status.’

Voor Kuijer is de overgang groot. Ineens zit hij als ad interim de hele dag te vergaderen. Aan andere werkzaamheden komt hij nauwelijks meer toe. Daarom besluit hij Martijn Lindenberg voor te dragen als adjunct-hoofdredacteur. Kuijer: ‘Hij kreeg een soort promotie. Vanaf dat moment hadden we een tweehoofdige leiding. Martijn was een perfectionist. Hij wist alles van de techniek maar hij was ook een journalist. Hij wist wie wie was in de sport en hij had een groot netwerk. Ik weet van zijn reputatie, hij was heel direct en daardoor was hij niet bij iedereen geliefd. Hij was niet geschikt voor de diplomatieke dienst, absoluut niet, maar hij was ook geen hufter. Het was niet zijn bedoeling om mensen te kleineren, hij wilde de uitzending beter maken. Hij had een geweldig arbeidsethos. Dat verlangde hij ook van anderen: vlak voor een uitzending binnenkomen kon niet, je moest je goed voorbereiden. Aan gebrek aan inzet had hij een hekel. Ik heb anderhalf jaar met hem een kamer gedeeld. We konden prima met elkaar overweg.’

Als Kuijer en Lindenberg het aanbod krijgen om hun functie een permanente status te geven, slaat Kuijer dat af. De mentaliteit bij Studio Sport staat hem tegen. Hij vertrekt naar Cinevideo in Almere, waar hij al snel in contact komt met RTL, een nieuwe commerciële zender. Kees Jansma wordt benoemd tot zijn opvolger. Dat is voor Jansma uiteraard een geweldige revanche: de man die in 1980 ontslag neemt omdat hij zich niet kan verenigen met de aanstelling van Kees Boerhout tot chefsport mag het nu zelf proberen. Helemaal uit zicht verdwenen is Jansma nooit. Zo doet hij als freelancer in 1986 verslag van het wereldkampioenschap voetbal in Mexico. Dan is hij volgens Van Liempt alweer ‘min of meer in genade aangenomen’. Hij doet zijn werk in Mexico zo goed dat Van Liempt hem een telex stuurt om hem te bedanken. Als Jansma die dag op zijn hotelkamer terugkeert en de telex op zijn bed ziet liggen, schrikt hij: er is toch niets aan de hand met het thuisfront? Na lezing van de telex staan de tranen in zijn ogen. Het is volgens Van Liempt ‘het eerste compliment ooit dat hij voor zijn werk van de NOS mag ontvangen’. Ineens gaat het snel. Drie jaar na het WK in Mexico wordt Jansma benoemd tot hoofdredacteur van Studio Sport. Daar vormt hij jarenlang een tandem met Martijn Lindenberg, die blijft zitten in de hoofdredactie. Wie denkt dat Studio Sport een periode van serene rust tegemoet gaat, heeft het mis. Net als Lindenberg is Jansma licht ontvlambaar, zij het dat zijn ongenoegen zich niet uit in bruuske gebaren maar in knallende woedeaanvallen. Eddy Poelmann weet er alles van. Als hij nog bij de krant De Tijd werkt, is hij daar in 1969 even de mentor van de beginnende sportjournalist Jansma. Stukken voor de krant worden dan nog op een typemachine geschreven. Poelmann: ‘Kees had moeite om op gang te komen. Hij kwam vaak niet verder dan de eerste twee zinnen. Als het stokte trok hij het papier met een woest gebaar uit de machine en gooide het in een prop op de grond. Niet één of twee keer, nee, wel tien keer. Als ik daar dan wat van zei, als mentor, kreeg ik de wind van voren. In het begin dacht ik nog: terugblaffen. Maar dat werkte bij Kees averechts. Dan werd zijn humeur er niet beter op en ging hij helemaal tekeer.’ Wat blijkt? Jansma is geen spat veranderd als hij twintig jaar later weer op een redactie met Poelmann werkt, maar nu als zijn baas: ‘Ik kon ’s ochtends als hij de deurknop in de hand had en over de drempel liep al zien in wat voor humeur hij was. Als het niet best was, of ronduit slecht, wist ik wat me te doen stond: mijden. De beste tactiek was hem in zijn sop gaar te laten koken. Of ik liep naar zijn secretaresse. Haar liet ik dan weten dat Kees zich moest beheersen. Dat gaf zij aan hem door. Hij kon het zich niet veroorloven haar ook nog eens af te blaffen.’

Kees Jansma en Martijn Lindenberg aan het roer bij Studio Sport: het is een dolle tijd. Op de periode Ad van Liempt, man van harmonie, verzoening en een goed gesprek, wordt door menigeen op de sportredactie later met warme gevoelens teruggeblikt. Even lijken prettige omgangsvormen tot de mogelijkheden te behoren. Poelmann: ‘Van Liempt is de beste hoofdredacteur die Studio Sport ooit heeft gehad.’ Voorbij voordat je er erg in had.




6. WAT JE NU ZOU OMSCHRIJVEN ALS EMPATHISCH VERMOGEN WAS NIET ZIJN STERKE PUNT

Maar hoe is Kees Jansma het eigenlijk geworden? Daarvoor moeten we terug naar het EK voetbal in Duitsland van 1988.

Keessie, Keessie, Keessie!

Na de met 1-0 gewonnen wedstrijd tegen Ierland op 18 juni 1988 tijdens het Europees kampioenschap voetbal laten enkele spelers van het Nederlands elftal Kees Jansma te water. Hij stribbelt voor de vorm even tegen, maar geeft zich al snel gewonnen. Het is, schrijft hij later, een onvermijdelijk bad. Keessie, Keessie, Keessie! Eén, twee, hopsakee… daar gaat hij. Plons! Het dampende water spat omhoog in de kleedkamer van het voetbalstadion van Gelsenkirchen. Volgens Martijn Lindenberg ziet hij eruit als een koddige pinguïn.

Na afloop worden vergelijkingen getrokken met die andere beroemde badscène in de Nederlandse voetbalgeschiedenis: Volkskrant -journalist Ben de Graaf in Hotel Krautkrämer tijdens het wereldkampioenschap voetbal in Duitsland in 1974. Reservespelers gooien de kritische De Graaf, die zich ergert aan het harde spel van Nederland, in het zwembad van het hotel. Verschil: De Graaf is woedend, Jansma kan zijn geluk niet op.

Koude douche in 1974, warm bad in 1988. Afstand houden in 1974, onderdompelen in 1988.

Met het rumoer rond het bad verdwijnt een andere vraag naar de achtergrond: hoe is Jansma er in 1988 überhaupt in geslaagd de kleedkamer van het Nederlands elftal in te komen? Dat is doorgaans strikt verboden terrein voor journalisten, maar blijkbaar niet voor het ‘kale konijn’ (de uitdrukking is van reservedoelman Joop Hiele) dat namens de NOS het Europees kampioenschap verslaat. Jansma zit spelers en trainer van het Nederlands elftal in 1988 dicht op de huid. Zo dicht dat hij na afloop van het duel tegen Ierland (1-0, Wim Kieft, frommelkopbal, acht minuten voor tijd) tot zijn eigen verrassing doordringt tot de kleedkamer. ‘Onverwachts,’ schrijft Jansma in het boekje Omzien, later herdrukt in de bundel Kees (2011): ‘En daar stonden, zaten, hingen en dansten zij, de gasten die de halve eindstrijd tegen West-Duitsland hadden bereikt, die de frustratie van een moeizame EK-start van zich af schreeuwden, huilden en feestten.’ Dolle boel, daar in Gelsenkirchen. Jansma ziet geen steek voor ogen, met beslagen bril vindt hij tastend zijn weg van de ene naar de andere speler. Een normale vraag stellen zit er niet in, maar daar is het hem ook niet om te doen. Hij is erbij, dat telt.

Als de spelers genoeg van hem hebben, kieperen ze Jansma in bad. Een liefdesworp, hij kan niet meer stuk: one of the boys. En dat was precies de bedoeling, zegt Theo Reitsma. Het was zijn idee, en dat van Lindenberg, om voor het Europees kampioenschap een vaste verslaggever naar Duitsland te sturen die de verrichtingen van het Nederlands elftal op de voet volgt. Trainer Rinus Michels moet even aan het idee wennen, maar stemt dan toe: als Lindenberg erbij betrokken is, moet het wel deugen. Maar wie moet het verslag doen? Die Kale, zegt Reitsma. Goed, zegt Michels. En zo zitten ze iedere avond naast elkaar, in een geïmproviseerde televisiestudio in het spelershotel. Het wordt zowaar gezellig. Als Michels in een Duitse krant wordt uitgemaakt voor generaal Stinkstiefel eist de trainer excuses. Als Jansma hem in de studio ineens ook schertsend met generaal Stinkstiefel aanspreekt lacht hij het weg. Als Nederland in de halve finale van Duitsland wint (2-1) nemen Jansma en Michels alvast een voorschot op de titel. Michels: ‘Het is dus ook een overwinning die niet alleen de finaledeur opent, maar ook nog eens een eind maakt aan het eindeloze gezever over 1974. En die wedstrijd. Dan zijn we daar ook eens vanaf.’ Dat is voorbarig: van dat gezever over die wedstrijd komen we nooit meer af. Maar je begrijpt wat hij bedoelt.

Jansma geniet. Ja, hij heeft buien dat hij zich afvraagt of het wel door de beugel kan wat hij doet, noem het last van een opspelend journalistiek geweten. Dan vindt hij ineens dat hij het bezoek van enkele spelers aan een haptonoom – buiten de teamarts om – wereldkundig moet maken (maar niet meteen, pas na de wedstrijd, er eerder naar vragen verstoort het groepsproces). Of hij vraagt Ruud Gullit waarom hij uit vorm is. Antwoord: Ruud speelt niet slecht, hij offert zich op voor het team. Gelukkig gaat hij er niet vaak onder gebukt. Reitsma: ‘Martijn en ik hebben hem niet voor niets naar voren geschoven. Kees is uitbundig, hij houdt van voetbal. Hij hijst zich bij wijze van spreken tijdens de wedstrijd zelf weer in een voetbalbroek. Afstand houden is niks voor hem.’

Jansma is de spreekwoordelijke twaalfde man. Hij voelt zich naar eigen zeggen soms ‘net een verlengstuk van het team’. In Kees zegt hij over zijn een-tweetjes met ‘meneer Michels’: ‘Het was zijn toernooi en het was het mijne. Ik dank dat aan Oranje, aan Van Basten, Rijkaard, Gullit, de Koemannetjes, Van Breukelen, aan Martijn, aan de NOS. Maar vooral aan Rinus Michels. Michels is tv-geniek. Zijn staccato-teksten, zijn frons, dat norse, die lach. Lindenberg ziet het en zet meneer Michels en mij aan tot meer één-tweetjes.’ Het EK Journaal scoort, kijkcijfers door het dak. De formule wordt een vast onderdeel van Studio Sport bij een evenement. Studio Sport proudly presents: de presentator op locatie bij een WK of een ek, de Olympische Spelen en de Tour de France. Gezellig vooruitkijken, ontspannen nakaarten.

Met dank aan Martijn Lindenberg. Zijn wil is wet. De regisseur heeft zich in 1988 opgewerkt tot de onbetwiste leider van de rubriek. Hij is de tovenaar aan de knoppen, overziet als een dirigent de organisatie van complexe evenementen, heeft een internationale reputatie als jongleur met camera’s. Intern heerst hij als een vorst: hij en niemand anders bepaalt wie meedoet en afhaakt. Hij heeft verstand van televisie, weet wat werkt en niet werkt. En vooral ook met wie hij wil werken. Met Kees Jansma dus. Het is de opmaat naar meer. Tijdens het EK werkt hij nog als freelancer, even later is hij ineens hoofdredacteur. Het kan snel gaan bij Studio Sport. Na het EK krijgt Reitsma een telefoontje van Jansma: heb je er bezwaar tegen als… Reitsma: ‘Dat was netjes van hem. Kees wist zich nog te herinneren hoe het in 1980 was gegaan. Toen zou ik chef-sport worden, maar dat ging niet door. Hij veronderstelde dat ik nu, in 1988, misschien ook ambities had, maar dat was niet zo. En ik had ook geen bezwaar tegen zijn hoofdredacteurschap.’

Terug bij Studio Sport. Acht jaar eerder is Jansma naar eigen zeggen als ‘snotneus en lichtgewicht’ aan de kant geschoven nadat hij zich had verzet tegen de aanstelling van de nieuwe chef. Nu moet hij ineens zelf leidinggeven aan collega’s die hem in 1980 op een cruciaal moment in de steek lieten, het niet voor hem opnamen toen hij werd ontslagen. Dat voelt goed. Na zijn ontslag in 1980 is Jansma als freelancer actief bij Voetbal International, de KRO en ‘veel andere opdrachtgevers’ waar hij ‘maar geen nee tegen kan zeggen’. Hij leidt een koortsachtig bestaan, is altijd ‘op jacht naar meer erkenning en aanzien’ en wil ‘graag serieus genomen worden’. Dat hij nu als hoofdredacteur terugkeert bij de belangrijkste sportrubriek van Nederland streelt zijn ijdelheid. Als hij de woorden studio en sport in de mond neemt wordt hij sentimenteel. Hét bolwerk van de publieke omroep. Een instituut. En daar mag hij leiding aan geven. Dan stel je wat voor, dan bén je iemand.

De terugkeer op het oude nest stemt hem dankbaar, maar helemaal gerust is hij er toch niet op. Wat heet: er knaagt iets. Jansma vraagt zich een aantal keren af waar hij in godsnaam aan begint. Kan hij het wel? Waarom willen zijn collega’s hem eigenlijk? Hij heeft geen kennis van financiën. Hij weet niets van productie. Met personeelszaken heeft hij geen ervaring. Waar hij wel over beschikt: brandende ambitie en een brute, bijna dierlijke wilskracht. In de column ‘Voor Petra, Sander en Ruben’, onderdeel van de bundel Kees, constateert hij: ‘Verslaafd aan werk en ook aan mezelf.’ Buffelen, Jansma weet niet beter. Werk komt bij hem op de eerste plaats. Vervolgens komt er een hele tijd niets. En dan is er zijn gezin, als de spreekwoordelijke stip aan de horizon. Hoewel, gezin, gezin, laten we niet overdrijven: echtgenotes zijn inwisselbaar. Petra, zijn derde, is een kwarteeuw jonger. Als hij zijn huwelijk met haar bekendmaakt krijgt hij een briefje van collega Eddy Poelmann. Hij zal niet aanwezig zijn op de receptie: ‘Ik was trouwens van plan alleen op de even huwelijken van Kees te komen.’ Niet dat Jansma er trots op is. Het is gewoon sterker dan hijzelf is of wil zijn. Wat heeft hij zijn familie een pijn gedaan met zijn twee echtscheidingen. In de column ‘Na pa’, onderdeel van dezelfde bundel: ‘Ik heb mezelf vaak gevraagd: waarom ben je zo’n klootzak?’ Er zijn zelfs momenten, schrijft hij, ‘dat ik mezelf een paardenlul vind. Onnavolgbaar stom, oplevend in een stadion, studio of café. Ik weet dat ik een bijkans ouderwetse journalist ben. De krant boven alles, de journalistiek is heilig en wie dat niet weet, telt niet mee. Ik wil meetellen.’

Een bijkans ouderwetse journalist. Bij nader inzien begrijpt Jansma ook weer wel waarom hij het is geworden. Na het EK van 1988 is hij dat juist niet meer. Hij is ineens een Bekende Nederlander, net als oud-collega Henk Terlingen ooit was en Mart Smeets nog steeds is. Hij maakt deel uit van de spelersboot tijdens de grachtentocht door Amsterdam, wordt toegezongen door het publiek langs de kant: ‘O wat is die Keessie kaal.’ En hij heeft de steun van Lindenberg. Wat heet? Ze doen het samen. Jansma is hoofdredacteur, Lindenberg wordt zijn adjunct. Reitsma noemt het een winnende combinatie: ‘Ze gaven elkaar de ruimte. Het is knap als je met een ego als Martijn kunt omgaan. De meeste mensen kunnen dat niet.’ Wat Lindenberg in Jansma ziet is volgens Jansma zelf geen geheim: beiden zijn selfmade men. Ze hebben niet doorgeleerd, zijn mannen van de praktijk met een bovengemiddeld arbeidsethos. Lindenberg is begin jaren zestig begonnen als kabelsjouwer bij de NTS, Jansma een paar jaar later als kofferdrager van journalist en commentator Herman Kuiphof. Ruim twee decennia later geven zij samen leiding aan de belangrijkste sportrubriek van Nederland. Lindenberg is die rubriek al die jaren trouw gebleven, Jansma is de comeback kid. Nu delen zij er de lakens uit.

Lindenberg, zegt Jansma in 2024, was ‘een hele moeilijke man: hij werd in 1988 al de chef genoemd, want dat was hij in feite ook. Hij was een bullebak. Hij had niet veel op met mensen bij wie de lat lager lag dan de hoogte die hij voor zichzelf had bepaald. Hij nam een waanzinnige productie voor zijn rekening en liet nooit een steek vallen. Nooit. Iedereen had een enorm respect voor zijn werk. Geen groot respect maar een enorm respect. Maar meegaand was hij niet. Ik moest in de persoonlijke sfeer vaak dingen opruimen die hij had gecreëerd. Wat je nu zou omschrijven als empathisch vermogen was niet zijn sterke punt.’

Als voorbeeld noemt Jansma een persoptreden in een ver buitenland. Er is een gesprek afgesproken met Hilversum, maar de lijn staat maar even open, is niet lang beschikbaar. Er staat druk op de ketel: een file van verslaggevers, de een na de ander krijgt een paar minuten om het thuisfront bij te praten. In de rij vóór Jansma staat een Engelse collega, die zich twee keer verspreekt. Lindenberg kijkt hem aan met nauwverholen minachting. Dan wendt hij zich tot Jansma en zegt: ‘Als jij je één keer verspreekt, doe jij dit nooit meer.’

Gevraagd of dit een grap was of serieus bedoeld, denkt Jansma even na. Dan zegt hij: ‘Half serieus.’

Lindenberg is altijd al een man van weinig woorden geweest. In de loop der jaren zijn dat er zeker niet meer geworden. In plaats daarvan zijn er gebaren, die niets aan duidelijkheid te wensen overlaten. Linkerarm in de rechterarmholte – het non-verbale fuck you! – betekent: tijd om afscheid te nemen. Datzelfde geldt voor een ander armgebaar, een variatie op het eerste: rechterarm en -hand als een pollepel over de linkerschouder geworpen, alsof hij een etensrest weggooit: opzouten. Sigaar in zijn hand tijdens de evaluatie van een wedstrijd of een evenement, puf puf puf kringelt de rook uit zijn mond: sleutels inleveren. Iedereen weet: Lindenberg houdt niet van geknoei. Knoeiers maken fouten. Dat zijn koekenbakkers en voor koekenbakkers heeft hij geen geduld.

Goed, Jansma zit er. Maar hoe doe je dat, leidinggeven? En hoe kijkt hij erop terug? Jansma: ‘Ik kan mij goed voorstellen dat mensen een hekel aan mij hadden. Ik was obsessief met mijn werk bezig, eiste dat ook van anderen. Studio Sport was mijn leven. Achteraf kun je stellen dat ik te weinig kennis had van leiderschap. Als het spannend werd reageerde ik dat af. Dan kon ik mensen uitfoeteren. Met terugwerkende kracht herken ik alleen maar gespannenheid, neigend naar overspannenheid, als ik naar mijzelf in die jaren kijk.’

Spannend is het vaak, in de bijna tien jaar (1989-1997) dat Jansma aan het roer staat. Als de publieke omroep ergens bekend om staat – naast het uitzenden van programma’s – is het een niet-aflatende zucht naar reorganisatie. Midden jaren negentig is het weer eens zo ver. Dan begint, in de woorden van oud-directeur Ruurd Bierman, ‘een nieuwe NOS’. Vijf taken die traditioneel bij de NOS zijn ondergebracht – educatie, jeugd, cultuur, documentaires en actualiteiten – worden ondergebracht in een nieuwe taakomroep, de nps, vijf jaar later omgedoopt in de NTR. Bierman: ‘Wat overbleef is wat je enigszins dramatisch een gewonde organisatie kunt noemen. Een club met een eenduidige en cruciale taak: nieuws en sport.’ Wat het er allemaal niet makkelijker op maakt is dat televisie en radio, traditioneel strikt gescheiden, nog niet worden samengevoegd – dat gebeurt pas een decennium later – maar wel meer met elkaar gaan samenwerken. Moeten samenwerken is misschien een beter woord: aan de eilandencultuur moet nu maar eens een einde worden gemaakt.

Je ziet het voor je: Kees Jansma, toch bij uitstek een man van de praktijk, moet zich uit hoofde van zijn functie ineens verdiepen in omroeppolitiek en omroepbureaucratie. Geen wonder dat hij regelmatig stoom afblaast. Zijn woede-uitbarstingen komen uit het niets, het enige voorspelbare element is hun onvoorspelbaarheid. Hij kan collega’s ontslaan en op dezelfde dag weer aannemen. Niet één maar twee keer. De uitvallen komen en gaan. Medewerkers weten: zo is Kees. Hij barst uit zijn voegen, heeft later spijt en biedt de volgende dag zijn excuses aan, al dan niet vergezeld van een ruikertje.

Ook buiten het Media Park komt er veel op hem af. Waar het vorige decennium eindigt en het nieuwe begint met brede maatschappelijke discussies over sport en politiek en de nut of noodzaak van een boycot – wel of niet naar het WK voetbal in Argentinië, wel of niet naar de Olympische Spelen in Moskou – daar speelt op de drempel van de jaren negentig (en daar net overheen) de vraag hoe sportverslaggeving zich verhoudt tot commercie en entertainment. Het maatschappelijk klimaat is in de jaren tachtig omgeslagen, de sportjournalistiek kan niet achterblijven. Het is aardig om in dit verband een citaat van Jansma uit een interview met Elsevier Weekblad in 1981 aan te halen, nadat hij net bij Studio Sport is vertrokken: ‘Het enige dat je ziet, is dat Studio Sport zienderogen verandert in een amusementsshow. Een plaatjesfabriek, waarbij het journalistieke element steeds meer naar de achtergrond wordt geschoven. De meningen verschillen daarover op de redactie. Een aantal redacteuren, onder wie ik, vindt dat sportjournalistiek geleuter, anderen voelen zich daar heel gelukkig mee.’

Tien jaar later is die discussie beslecht in het voordeel van commercie en amusement. De vraag is niet langer of de rubriek zich overgeeft aan de amusementsshow die Jansma in het begin van het decennium nog verfoeit, maar waar de grenzen liggen. Concreet: hoe houdt het bolwerk Studio Sport, het vlaggenschip van de publieke omroep, zich staande in een omgeving waar ‘het grote geld’ het voor het zeggen heeft. Topsport uitzenden wordt een peperdure business. Neem alleen al het betaald voetbal. Voor het verkrijgen van de sportrechten op het uitzenden van de samenvattingen van de eredivisie betaalt de NOS in 1990 zes miljoen gulden (voor drie jaar) aan de KNVB, in 1993 is dat bedrag opgelopen tot zeventien miljoen gulden voor drie jaar en in 1997 staat de teller al op 35 miljoen, voor twee jaar. De keuze is: pompen of verzuipen. Meedoen betekent groeien: meer geld uitgeven en (via reclame) binnenhalen, meer programma’s, meer zendtijd en meer personeel. Afhaken betekent afscheid nemen van Studio Sport als dé sportrubriek van Nederland en genoegen nemen met een rol in de marge.

In deze dans tussen sport en commercie neemt het voetbal een centrale plaats in. In de jaren zeventig zendt Studio Sport op zondag de samenvattingen uit van drie competitiewedstrijden. Dat is dan nog de limiet: de KNVB die vreest voor overvoering van en voetbalmoeheid bij de kijkers als die meer dan die drie samenvattingen krijgen voorgeschoteld. Op de drempel van de jaren negentig éíst de KNVB van Studio Sport dat het álle wedstrijden van het weekend uitzendt en wil het een vinger in de pap hóé de rubriek er verslag van doet. Het sectiebestuur betaald voetbal van de KNVB meent zich ook te kunnen mengen in het personeelsbeleid van Studio Sport. Het eist dat presentator Mart Smeets van de buis wordt gehaald omdat hij ‘te negatief is’ en dat de commentatoren Theo Reitsma en Evert ten Napel zich positiever opstellen, anders kunnen ook zij inrukken. Directeur Ed van Westerloo van de NOS antwoordt gevat dat daar best over valt te praten, als Studio Sport dan voortaan de opstelling van Ajax mede mag bepalen. Het blijft niet bij bemoeienis met het wedstrijdcommentaar. De KNVB zet het betaald voetbal in de jaren negentig in de markt als een product dat positief in beeld moet worden gebracht. Van Westerloo, in We hoeven er niet aan te verdienen: ‘De heren van de KNVB willen (ook) in een contract vastleggen dat overtredingen niet meer dan één keer herhaald mogen worden. Meer herhalingen schaden de sport.’ Ook dat idee haalt het niet. De KNVB legt zich er in de eerste helft van de jaren negentig nog bij neer, maar wacht op een geschikt moment om de NOS en Studio Sport een lesje te leren.

Wat verklaart de omslag, het nieuwe zelfvertrouwen bij de KNVB? In 1989 worden TV10 en RTL Véronique opgericht, de eerste commerciële televisiestations in Nederland. TV10 redt het niet, RTL Véronique mag door, vanwege een vernuftige U-bochtconstructie: het station is officieel geregistreerd in Luxemburg en zendt de programma’s aanvankelijk ook via dat land uit. Nauwelijks is het bestaan van RTL een feit – de naam Véronique verdwijnt al snel – of de zender slaat toe met een voetbalscoop van jewelste: het verwerft de rechten op het uitzenden van de uitwedstrijden van het Nederlands elftal. Bij de NOS en Studio Sport komt de klap hard aan. Tot dat moment werd er bij het verwerven van de rechten, op competitiewedstrijden net zo goed als op interlands, alleen onderhandeld met de KNVB. Die onderhandelingen verliepen zelden soepel maar de uitkomst ervan stond altijd vast: beide partijen sluiten een akkoord. Nu is ineens alles anders: een tweede partij dingt mee.

Het is Studio Sport aanvankelijk ontgaan dat zich een tussenpersoon heeft genesteld tussen de KNVB en de NOS. Roy van der Hart, zoon van voormalig voetbalster Cor van der Hart, heeft de rechten op de uitwedstrijden van het Nederlands elftal verworven. Die biedt hij gewoontegetrouw eerst aan bij de publieke omroep, maar het bedrag dat hij ervoor wil vangen is flink gestegen: tussen de 250.000 en 300.000 gulden voor een pakket van vijf wedstrijden. Voorheen was dat nog 50.000 gulden. De NOS en Kees Jansma lachen het aanbod weg; is die Van der Hart soms gek geworden? Dat is hij niet; hij biedt de interlands doodleuk aan bij de concurrent, en RTL hapt toe. Chef-sport Jos Kuijer en zenderdirecteur Ruud Hendriks gaan er met de kluif vandoor. De NOS en Studio Sport blijven met lege handen achter.

Het is nu, in 2024, niet meer voorstelbaar wat dit bij de publieke omroep teweegbrengt. Inmiddels weet iedereen bij de NOS en Studio Sport dat over alle sportrechten moet worden onderhandeld. Het binnenslepen van de rechten op het uitzenden van alle voetbalwedstrijden is onbegonnen werk; zelfs voor het uitzenden van de samenvattingen van de competitiewedstrijden moet hard en taai worden onderhandeld. Niets is in 2024 meer vanzelfsprekend. In 1990 ligt dat nog anders: de handelwijze van Van der Hart wordt in eerste instantie afgedaan als onethisch. Naar de concurrent stappen met een bod dat de grote NOS even eerder nog als lachwekkend heeft afgedaan, dat doe je niet. Wie denkt die Roy van der Hart wel niet dat hij is? Komt-ie: Van der Hart heeft zijn sporen verdiend bij Inter Football, het eerste sportmarketingbedrijf van Nederland. Daar werkt hij van 1985 tot 1989. In 1990 begint hij voor zichzelf, met het bedrijf International Sport Consultancy. Zijn specialisatie is de handel in sportrechten. Voor het verkrijgen en verkopen daarvan ‘hangt hij 160 dagen per jaar in de lucht’. De wereld is zijn oester, Hilversum niet meer dan een stipje op de kaart. Hij is net twee maanden in business, als hij een eerste klapper maakt: de rechten op de uitwedstrijden van het Nederlands elftal.

Als Studio Sport en de NOS van de schrik zijn bekomen, stappen ze naar de rechter. In een kort geding moet die maar uitmaken hoe het zit, met die rechten. Vertaling: de publieke omroep gaat ervan uit dat aan deze malligheid snel een eind komt. De rechter zal ongetwijfeld beslissen in het voordeel van de NOS. De Raad van Bestuur, de directie van de NOS, Kees Jansma en Martijn Lindenberg rukken uit om het gunstige oordeel van de rechter te horen en te vieren. Dat dit oordeel vervolgens uitvalt in het nadeel van de NOS, die immers de rechten op de wedstrijden niet heeft, daar heeft eigenlijk niemand rekening mee gehouden. Anders gezegd: de arrogante NOS krijgt een gevoelige tik. Hoe nu verder? De maandag na het kort geding laat de NOS weten dat het bij nader inzien toch bereid is het volle pond te betalen: bijna driehonderdduizend voor vijf interlands. Van der Hart stapt naar Hendriks met de vraag of hij bereid is de rechten terug te geven, uiteraard tegen een hoger bedrag dan hij ze heeft gekocht. Hendriks zegt nee. RTL zendt de interlands uit.

Het is een klap én een wijze les. Jansma beseft wat de gevolgen zullen zijn voor het medialandschap in het algemeen en zijn rubriek in het bijzonder. Commercieel denken is geen optie meer maar noodzaak. Dat vereist een cultuuromslag. Bij zijn personeel, dat is blijven hangen in de goede oude tijd van de pure sportjournalistiek, en bij de kijkers, die mee moeten in de flow van almaar uitdijende reclameblokken rond de wedstrijden. Sport, met name voetbal, is de melkkoe van de televisie: torenhoge kijkcijfers gegarandeerd, de reclameblokken leveren bakken met geld op. Maar hoe krijgt hij zijn medewerkers mee? Jansma: ‘Of we het nou leuk vonden of niet, en veel collega’s vonden het nadrukkelijk niet leuk, we moesten commercieel leren denken. Het was een continu gevecht: waar halen we het geld vandaan om de sportrechten te behouden? En hoe wist ik mijn collega’s ervan te overtuigen dat er geen alternatief was?’

Goeie vraag.

In 1990 wordt de eredivisie ineens gesponsord. Door PTT Telecom, de voorloper van kpn, die in 1988 is verzelfstandigd. De PTT, ‘tante post’ in de volksmond, wil zijn sullige imago opkrikken. Het bedrijf zoekt een flitsende partner. Die dynamiek ligt in de sportwereld voor het oprapen: bij het betaald voetbal spettert het continu de pan uit. Het lijkt een win-winsituatie voor alle partijen, om in het jargon van die jaren te spreken. PTT kruipt in de huid van de topsport, de KNVB strijkt miljoenen aan sponsorgeld op en Studio Sport mag van de voetbalbond jaarlijks 750.000 gulden aftrekken van de cheque voor de voetbalrechten. Voorwaarde is wel dat iedereen lekker meedoet, om te beginnen de presentatoren. Zij moeten de uitzending voortaan openen met de aankondiging van de samenvattingen in de PTT Telecompetitie. En laten zij daar nou niets voor voelen. Sportmarketeer Frank van den Wall Bake voert de onderhandelingen namens PTT: ‘Jansma had, zoals hij zei, aanloopproblemen. Het was niet eenvoudig om zijn collega’s te overtuigen van de nieuwe realiteit. Zijn redactie was volgens hem losgekoppeld van commercieel denken. Losgekoppeld, dat woord zal ik niet snel vergeten.’

Losgekoppeld is een eufemisme voor verzet. Vooral Mart Smeets ligt dwars, en hij is toch het boegbeeld dat de nieuwe sponsor met naam en toenaam op zender moet uitspreken. Jansma: ‘Mart was ineens verknocht aan dat woord, eredivisie, uit solidariteit met enkele journalisten op de redactie die principieel bezwaar maakten. Hij kreeg de naamsverandering niet uit zijn strot, keek er heel vies bij.’ PTT Telecompetitie, het is ook een mondvol. Smeets struikelt er voortdurend over: ‘De PTT Telecom com com compete pete… of zoiets.’ Jansma: ‘Het lukte maar niet. Ik heb Mart echt moeten overtuigen van de noodzaak het te doen.’ Uiteindelijk gaat hij overstag, maar van harte gaat het niet.

Het rumoer over de PTT Telecompetitie echoot nog na op de sportredactie als sponsorgoeroe Frank van den Wall Bake zich opnieuw bij de sportbroeders in Hilversum meldt. Hij heeft een nieuwe cliënt met interesse in sportsponsoring. Bierbrouwer Heineken wil zich koppelen aan de Olympische Spelen, of beter: aan Nederlandse topsporters en de Spelen. In 1992 is Barcelona de organisator. Het plan is om voor Heineken een plaats in te ruimen als gastheer voor de sporters en hun familieleden, het bedrijfsleven en toeschouwers. Het is het begin van het Holland Heineken House (HHH), inmiddels omgedoopt tot TeamNL Huis en als zodanig al lang niet meer weg te denken van de olympische sportbeleving op locatie en in de Nederlandse huiskamers.

Zo ver zijn we in 1992 nog niet. HHH is dan nog Holland House, zonder Heineken, hoewel de bierbrouwer op de achtergrond al wel als sponsor in beeld is. Het Holland House bestaat in Barcelona uit een schip en een partytent in de haven. Op het schip kunnen bedrijven een kajuit huren, in de tent tapt Heineken gratis bier dat wordt geschonken in herkenbare bierglazen en vervolgens wordt neergezet op al even herkenbare viltjes van het merk. Ingetogen aanwezigheid, is het idee. Van den Wall Bake: ‘Ik heb tegen Heineken gezegd: niet te veel ineens willen doen, niet te snel gaan. Dit is een project van de lange adem.’

Op de achtergrond speelt dat Budweiser, de Amerikaanse concurrent van Heineken, hoofdsponsor is van de Spelen. Budweiser heeft bij koepelorganisatie Internationaal Olympisch Comité (IOC) een klacht ingediend tegen het initiatief van Heineken en het Holland House. Het schip en de partytent in de haven zijn het hoogst haalbare, een compromis. Geen punt, als het maar niet ongezien blijft. Komt dat even goed uit! Het Journaal rukt uit voor een reportage over het Holland House, inclusief een citaat van de voorzitter van het Nederlands Olympisch Comité (NOC), Wouter ‘Mickey’ Huibregtsen. Huibregtsen legt op camera kort en bondig uit waar het allemaal om te doen is, in Barcelona. Hij zegt dat ‘het feest’ van de Spelen op het schip en in de partytent zal worden gevierd.

Het feest van de Spelen. Hoe valt dat bij de chef van Studio Sport? Niet goed, blijkt. Van den Wall Bake wil Jansma enthousiast maken voor een baanbrekend initiatief. Stel, de sportverslaggevers van Studio Sport mengen zich ‘met snorrende schoudercamera’s’ in het feestgewoel. Niet iedere dag, maar zo nu en dan. Voor ontspannen reportages, sfeerverhalen, tegen de achtergrond van het Holland House en het logo van Heineken. Studio Sport goes Holland House. Jansma weet niet wat hij hoort. Hij doet zijn best om niet te ontploffen, maar Van den Wall Bake kan zich de twee zinnen nog goed herinneren van zijn korte antwoord: ‘Sodemieter op met je commerciële verhaal. We doen er ab-so-luut niet aan mee.’ Einde gesprek.

Zoals dat heet: helder. Bedankt voor je tijd, Kees. Van den Wall Bake: ‘Studio Sport en een krant als de Volkskrant moesten toen nog niets van sportsponsoring hebben. Nu weten we dat er zonder sponsorgeld helemaal geen topsport meer mogelijk is, maar toen lag dat nog net even anders. Nu betaalt NOS Sport tijdens de Spelen in Parijs voor een cameraopstelling in het TeamNL Huis en kunnen we in de huiskamer meegenieten van, inderdaad, het feest. In Barcelona was de NOS nog roomser dan de paus.’

Anders gezegd: een kwestie van timing. Te vroeg gepiekt.

Het is 23 mei 1995, een dag voor de finale van de Champions League tussen Ajax en AC Milan. Nederland maakt zich op voor een heerlijk avondje Wenen, waar morgen de eindstrijd wordt gespeeld. Op verzoek van de Stichting Ether Reclame (STER) verzorgt Studio Sport een extra lange voorbeschouwing, boordevol reclameblokken. De STER verwacht in totaal voor twee avonden topvermaak een extra omzet van om en nabij de twee miljoen gulden. Een miljoentje per dag: kassa! Hoe wordt dat miljoen op 23 mei binnengeharkt? Met zang en dans, is de gedachte. Voor de gelegenheid is Karin Bloemen ingehuurd. La Bloemen zingt twee chansons. In het eerste lied, ‘De Finale’, kijkt zij vooruit naar de wedstrijd van morgen:

Ronald de Boer en die Van der Sar, het zijn artiesten

En die Kluivert is een echte Mondriaan

Als Van Gogh nog had geleefd en had gevoetbald

Had hij het lang zo goed als sullie niet gedaan…

Applaus! Presentator Jansma, die de avond in Wenen aan elkaar praat, wil dat Bloemen de uitslag voorspelt. Zij aarzelt geen moment: ‘Geachte Kees. Ik heb er lang over nagedacht. Ik weet het nu zeker. Het wordt in de 89e minuut 1-0 door Frank Rijkaard.’ Opnieuw applaus. Jansma straalt: ‘Een geheel objectief geschetst scenario.’ Het programma is een doorslaand succes, ook al omdat Johan Cruijff vanuit Barcelona een duit in het zakje doet. Midden jaren negentig: Cruijff is zich aan het omscholen tot voetbalmedium. Als geen ander doorziet hij ‘het spelletje’, zoals het dan vertederend wordt genoemd. Wie Cruijff in de uitzending heeft mag zijn handjes dichtknijpen, hoewel je natuurlijk nooit weet wat hij gaat zeggen en hoe hij dat formuleert. Een voorgesprek met de Grote Woordkunstenaar heeft geen zin; Cruijff luistert alleen naar zijn eigen innerlijke stem.

Tussen twee optredens van Bloemen in wordt hem gevraagd naar het duel van morgen. Hoe kijkt hij ernaar? Gaat Ajax winnen? Cruijff waagt zich niet aan een voorspelling, maar hij grijpt de gelegenheid aan voor een inktzwart betoog over de staat van het Nederlandse voetbal. Dat lijkt vreemd, met Ajax in de finale van het belangrijkste voetbaltoernooi, maar Cruijff kijkt verder dan die ene wedstrijd. Nederland, zegt hij, beschikt niet langer over technische kwaliteiten in de aanval: ‘Hé jongens, de techniek, waar blijft die? Je ziet dus dat het geen Hollanders zijn. D’r moet ergens iets aan mankeren. Dat kan niet anders.’ Hoe hier een positieve draai aan te geven? Jansma denkt het te weten. Hij zegt: ‘Een mooi verhaal.’ Cruijff: ‘Het is geen verhaal.’ Snel over naar Tom Egbers, ook in Wenen aanwezig. Egbers zegt dat je met een beetje fantasie uit de woorden van Cruijff een winstvoorspelling voor Ajax kunt destilleren. Knap gevonden!

Daar kan het winnende puntertje van aanvaller Patrick Kluivert de volgende dag maar net tegenop. Fotofinish.

Het jaar daarop verzorgt Studio Sport weer een show, aan de vooravond van de Champions Leaguefinale Ajax-Juventus (2-4 na strafschoppen). Speciaal voor de gelegenheid heeft de NOS-equipe restaurant Orazio geboekt in Rome, waar de finale wordt gespeeld. De avond wordt aan elkaar gepraat door Tom Egbers, die aan tafel zit met de oud-Ajacieden Wim Kieft, John van ’t Schip en Michel Kreek. Annette van Trigt interviewt Ajax-voorzitter Michael van Praag. Haar laatste vraag: ‘Andrea Bocelli, zegt u dat iets?’ Van Praag reageert meteen, alsof hij de vraag heeft verwacht: ‘Fantastisch. Echt absoluut de top.’ Volgende shot: de blinde wereldster Bocelli in de zaal in Orazio, die het nummer ‘Con Te Partirò’ de Nederlandse huiskamer in knalt.

Een jonge regisseur, Astrid Wisman, heeft Bocelli voor het programma Rome We Komen geregeld. De aanstelling van Wisman op 1 oktober 1995 zegt veel over de verhoudingen bij Studio Sport. Lindenberg heeft haar zien werken bij Veronica, waar zij onder meer montage deed voor het programma Veronica Sport. Lindenberg is meteen verkocht; hij wil haar bij Studio Sport opleiden tot regisseur. Hij regelt dat zij op sollicitatiegesprek komt bij Jansma en eindredacteur (en latere hoofdredacteur) Maarten Nooter. Wisman: ‘Ik werd uitgenodigd. Jansma en Nooter vragen aan mij: wat wil jij bij ons komen doen? Hoe zie je je functie voor je? Ik zei dat ik de ambitie had om regisseur te worden. Dat ik het vak wilde leren. Zij zeiden dat het zo niet werkt, bij Studio Sport. Het zou kunnen dat ik ooit regisseur zou worden, maar ik moest met een andere functie beginnen. Daarop zei ik dat ik dan maar bij Veronica bleef. Even later, ik was voor werk op Aruba, kreeg ik een telefoontje van Martijn. Hij vroeg hoe de sollicitatie was gegaan en of ik al was aangenomen. Ik legde uit dat het niets was geworden. Daarop zei hij:

“Ik wil je hier heel graag hebben. Ik regel het wel.”’

In Rome is Wisman erbij en doet de regie, in een programma dat wordt geproduceerd door Lindenberg. Bocelli zingt twee klassiekers: na ‘Con Te Partirò’ sluit hij de avond af met ‘Vivere’, een duet dat hij zingt met Gerardina Trovato, die voor de gelegenheid op de vleugel is gaan zitten waar Bocelli achter speelt. De in de zaal aanwezige spelersvrouwen en echtgenote Truus van trainer Louis van Gaal wiegen mee op de muziek. Na afloop klinkt er een lang en luidkeels ‘Bravo!’ Zelfs de koks van het hotel klappen hun handen blauw.

De STER is weer de grote winnaar van de avond. Het regent reclameblokken.




7. IK WAS DESTIJDS EEN KWALLETJE DAT GELOOFDE IN ZIJN EIGEN MYTHE

Dat Jansma zichzelf soms een klootzak vindt weten we al. Maar dat hij zich in de zomer van 1996 ineens kwalificeert als ‘loser’ en ‘een twijfelende sukkel’ is nieuw. Wat is er aan de hand? Even terug naar de winter van dat jaar. Klokslag 14.00 uur op 10 februari 1996 belegt de KNVB een persconferentie in Zeist waar de bijl aan de wortel wordt gelegd van Studio Sport. ‘We gaan iets nieuws doen,’ verkondigt KNVB-voorzitter Jos Staatsen die zaterdagmiddag. ‘Iets dat nog niet eerder in Nederland is vertoond en als ik het goed heb zelfs niet in het buitenland. Wij gaan een sportkanaal beginnen.’

Een overval is het niet. Als Jansma een dag eerder, op 9 februari, ’s avonds thuis in bad ligt krijgt hij een telefoontje van Lex Muller van het Algemeen Dagblad. Muller, goed ingevoerd in de sportwereld, heeft een knaller van een primeur: de KNVB zal de voetbalrechten een dag later onderbrengen bij de nieuwe zender Sport7. Dat maakte, zegt Jansma nu, ‘groot verschil. Ik was niet meer verrast toen ik Staatsen zijn verhaal hoorde afsteken. Ik had in dubbel opzicht voorbereidingen getroffen. In Zeist diende ik Staatsen meteen non-verbaal van repliek, door mij nadrukkelijk in de zaal op te stellen. En later die middag hield ik in Hilversum een fel betoog voor alle medewerkers van Studio Sport. Ik zei dat we het er niet bij zouden laten zitten.’

Wat volgt is een bloedstollend gevecht tussen de publieke omroep en de nieuwe commerciële zender. Aanvankelijk lijkt het een verloren strijd voor Studio Sport. Jansma, in het boek Terug naar Hilversum: ‘Het grote Studio Sport voelt zich verkracht en kan niks terugdoen. We worden er aanvankelijk om uitgelachen. Die arrogante NOS is eindelijk eens op z’n bek gegaan. Betweters, negatievelingen, baasjes. Alsof anderen voetbal niet kunnen registreren en verslaan? Zijn we eindelijk eens van de Smeetsen en Jansma’s af.’ Sport7 is een machtige tegenstander. De zender schuift de Nederlandse mediatycoons John de Mol en Ruud Hendriks naar voren als aanjager en woordvoerder. Op de achtergrond kijkt Joop van den Ende mee, een derde mediatycoon. De Mol geldt als de beste televisieproducent van Europa, Hendriks heeft RTL opgezet en Van den Ende is mister televisie, de man die alles wat hij aanraakt van stof in goud ziet veranderen.

Studio Sport, zegt Jansma nu, ‘was zo goed als dood en begraven’. De nieuwe zender haalt alles uit de kast om de publieke omroep herdersmat te zetten. Sport7 zal de sportgekke Nederlandse kijkers vanaf augustus bedienen met ‘zeven dagen per week, zeventig uur sport, met maar één doel en dat is scoren’. Daarbij blijft het niet. De registratie van het betaald voetbal zal er volgens directeur ad interim Ruud Hendriks op vooruitgaan. Hendriks komt de eer toe eerder, als programmaleider van RTL, met één zin het medialandschap in Nederland te hebben veranderd. De filosofie van RTL, zegt hij na de oprichting van de zender in 1989, is: ‘Als het publiek bloemkolen wil, dan krijgt het bloemkolen.’ Vertaling: we moeten het de kijkers niet moeilijker maken dan televisie is. Plat amusement is koning. Daarvoor heeft RTL een slogan paraat: Gaan met die banaan. Groente en fruit als metaforen voor nieuw kijkgedrag: er valt veel voor te zeggen.

Nu belooft Hendriks bij Sport7 sportverslaggeving die radicaal breekt met de formule van de NOS. Die verslaggeving is afgekeken van Amerika en maakt gebruik van statistieken, grafieken, looplijnen en cirkels, onorthodoxe cameratechnieken en ‘een enorme berg microfoons’ om de velden. Hendriks: ‘We hebben bewust gekozen om af en toe de voetballers te laten horen, en niet de commentatoren.’ Eindelijk! Bij Sport7 zijn we verlost van die vervelende negatieveling Smeets en van het zeikerige commentaar van Theo Reitsma, Eddy Poelmann en Evert ten Napel. Krijgt de KNVB toch nog zijn zin. Voetbal is, in de visie van de voetbalbond én van de leiding van de nieuwe sportzender, een product dat positief in beeld moet worden gebracht. Concreet: minder aandacht voor overtredingen en blessures, meer aandacht voor complexe looplijnen en statistieken over balbezit. De kijker is er volgens Hendriks klaar voor.

Hoe kijkt hij nu terug op dat jaar? Aanvankelijk is er geen vuiltje aan de lucht: ‘We hadden de KNVB ingepakt met een tripje naar New York, om te laten zien hoe betaal-tv werkt. We hadden in 36 uur veel geld opgehaald bij het bedrijfsleven. Jan Timmer van Philips, Ewald Kist van ING, Wim Dik van kpn; ze stapten allemaal in voor tweehonderd miljoen gulden. Timmer werd voorzitter van de Raad van Commissarissen, ik tijdelijk directeur. Je moet niet vergeten, ik had een grote reputatie omdat ik RTL mede had opgezet. Ik straalde succes uit. Je kunt het ook anders zeggen: ik was destijds een kwalletje dat geloofde in zijn eigen mythe. Ik dacht dat ik alles van televisie wist.’

Dat mag dan zo zijn, vanaf dag één gaat er veel mis. Dat begint al bij de presentatie van Sport7 op 10 februari in Zeist. Hendriks: ‘Jos Staatsen was een ongelooflijk aardige man met een iets te groot ego. Hij wilde die bijeenkomst doen, maar dat hadden we nooit aan hem moeten overlaten. Tijdens de presentatie zei hij dat tien procent van de aandelen in Sport7 was gereserveerd voor kabelexploitanten. Dat was niet het geval; de exploitanten wisten van niets. Zij zeiden: Sport7 komt in augustus (als de zender begint) niet op de kabel. We stonden daardoor meteen met 4-0 achter. De tweede fout die we hebben gemaakt is dat we voetbal benaderden als een rationeel product. Dat bleek een grote misvatting. We werden weggezet als jongens met dollartekens in de ogen. De publieke omroep sloot de rijen. Van enige objectieve berichtgeving was daar geen sprake. Er werd een hetze tegen ons gevoerd.’

Als Jansma van de schrik is bekomen zet hij de tegenaanval in. Zelfbeklag maakt plaats voor een grimmige vastberadenheid. De straatvechter in hem komt bovendrijven. Hij zet alles op alles om het bolwerk, zíjn Studio Sport, te redden. Jos Staatsen schildert hij af als Grote Boze Wolf, als de slokop die Nederland het ‘bord-op-schootgevoel’ op zondagavond wil afpakken, dat wezenlijke onderdeel van de nationale sportcanon. Het is een simpele en doeltreffende boodschap: Sport7 vertegenwoordigt het grootkapitaal van de bv Sport, Studio Sport is ‘van iedereen, voor iedereen’: lekker volks. Anders gezegd: bij Studio Sport krijgt het publiek gratis bloemkolen voorgeschoteld. Bij Sport7 moet je je door een berg grafieken heen werken, waar je nog voor moet betalen ook.

Het werkt. Staatsen is in de ogen van sportminnend Nederland ineens de boeman die het knusse voetbalgevoel te grabbel gooit. Hij wordt een tweede Caligula (de voormalige Romeinse keizer) genoemd, de Al Capone van het voetbal, een onmens. Hendriks: ‘We hadden de pr-slag aan alle kanten verloren. Het publiek pikte het niet. Ik heb een tijdje met bodyguards over straat gemoeten. Ik woonde destijds in een kasteeltje in Soest. Daar stonden de fotografen ’s ochtends om kwart voor zeven voor het hek. Tijdens een concert van Michael Jackson in de Arena, waar ik met mijn kinderen naartoe ging, werd ik bespuugd door hooligans. Ik heb het altijd leuk gevonden als ik word herkend, maar toen even niet. Nu ik erover praat merk ik dat het mij nog steeds raakt, achtentwintig jaar later.’

Ineens is Studio Sport die kleine maar dappere rubriek. Jansma tamboereert op dat imago: ‘We waren Roodkapje of Calimero, de weerloze underdog die dreigt te worden geplet door platte geldwolven zonder echt sportgevóél. Het bord op schoot is uiteraard gratis, voor betaalzender Sport7 moet de kijker wekelijks het equivalent van een “zak patat” neertellen.’ De pr-campagne is gewonnen. Nu de rest nog. Studio Sport bedenkt een plan. Daarvoor medeverantwoordelijk is Jan de Jong. Hij meldt zich op 1 juli 1993 bij Kees Jansma met de zin: ‘Geef mij een eerlijke kans als stagiair. Ik hoef er niets voor te krijgen. Als ik na drie maanden beval, neem mij dan in dienst.’ Na drie maanden wordt hij aangenomen. Drie jaar later is hij de onmisbare man naast Jansma bij het bedenken van een strategie om Sport7 te verslaan. Studio Sport koopt snel de uitzendrechten van zestig sporten op, zodat Sport7 de zeeën van zendtijd niet met die sporten kan vullen. Het komt vervolgens tot een uitruil: NOS Sport krijgt de sublicentie voor de voetbalsamenvattingen, die het zoals gebruikelijk op zondagavond mag uitzenden, zij het pas om kwart over negen. Sport7 mag de andere sporten wekelijks urenlang in beeld brengen, op tijdstippen dat Nederland werkt of in bed ligt.

Een voltreffer is ook dat Jansma zich verzekert van de steun van het vleesgeworden voetbalmedium. Johan Cruijff wordt voor een bedrag van een half miljoen gulden voor tien avonden per jaar vastgelegd als analist, nadat zijn zaakwaarnemer Henk Koenders hem bij de NOS in de aanbieding heeft gedaan. Zoals veel bestuurders en zakenmannen voor en na hem stapt Jansma op het vliegtuig naar Barcelona om Johan binnen te slepen. In tegenstelling tot veel bestuurders en zakenmannen voor en na hem slaagt Jansma in zijn missie. In Cruijffs woning in Barcelona is hij er getuige van hoe de wereldster wordt afgeblaft door zijn vrouw: ‘Jij zet koffie, Cruijff.’ Als de deal is beklonken zegt Danny tegen haar man dat ‘Cruijff voor dat bedrag’ Jansma wel even naar het vliegveld kan rijden. Aldus geschiedt.

Het is het begin van een gelukkig huwelijk tussen analist Cruijff en doorgeefluik Studio Sport.

Sport7 wordt een fiasco. Er kijkt geen hond naar. Er zijn steeds nieuwe aanloopproblemen. De deelnemers uit het bedrijfsleven trekken zich voortijdig terug. Dagelijks worden gierende verliezen geleden. Op 8 december wordt tijdens de laatste uitzending met on-Nederlands gevoel voor dramatiek de stekker eruit getrokken. In beeld verschijnt een gedicht van presentator Leo Driessen:

Rust zacht goede vriend

Zo’n eind had jij echt niet verdiend

Eén troost: de NOS gaat nu door

En wie weet roept men ooit in koor

Dat Studio Sport is dodelijk saai

Nee, vroeger, toen was het fraai…

Hendriks zit dan in Japan. In augustus heeft hij zich als tijdelijk directeur teruggetrokken en is weer toegetreden tot de raad van bestuur van Endemol (waar hij vandaan komt), een week nadat Sport7 op zender is gegaan. Hij voelt de bui dan al hangen. Toch komt de klap nog hard aan: ‘Ik was in Tokio met een aantal collega’s. Toen ik hoorde dat de zender kapot was, is er een foto van mij gemaakt. Daarop zie je een heel klein, verslagen jongetje. De Golden Wonder Boy van Dutch tv zag er ineens oud uit.’

Hendriks neemt de eerste de beste kist terug naar Nederland en meldt zich bij Endemol. Als hij de gang in loopt, ziet hij aan de andere kant Joop en John aankomen. Ze lopen naar hem toe. Hendriks: ‘Het was geen grote gang, maar voor mijn gevoel duurde het minuten voor ze voor mij stonden. Joop omhelsde mij en zei: “Godverdomme, Ruud, je hebt goed gewerkt.” Ik wist niet wat ik hoorde: “Joop, er staan tweehonderd man op straat bij Endemol, en tweehonderd man bij Sport7. Onze reputatie is naar de maan.” Joop wilde alleen maar weten of ik er alles aan had gedaan om er een succes van te maken. Daar kon ik hem van overtuigen: “Absoluut, absoluut. Keihard gewerkt.” Daarop zei hij: “Ik zie hier een knock-out geslagen bokser. Ik wil dat je drie weken op vakantie gaat. De eerste week ga je nadenken hoe dit heeft kunnen gebeuren. De tweede week doe je niks. En de derde week ga je weer nadenken, nu hoe we het verloren geld kunnen terugverdienen.”’

Volgens Hendriks hebben Van den Ende, De Mol en hij ieder twintig miljoen gulden privéschuld opgelopen aan het mislukte avontuur: ‘Met dit verschil dat zij die konden voldoen. Ik niet. Ik heb het later afbetaald.’ Hendriks wordt platgebeld met verzoeken om interviews en terugblikken. Hij weigert, op één interview met een lokale krant na. Hij is kapot, wil er ‘acht of negen maanden’ met niemand over praten. Daarna pakt hij de draad weer op: ‘Ik moest zakelijk verder, heb de knop omgedraaid. Tijdens mijn vakantie heb ik daadwerkelijk in de derde week nagedacht hoe ik het verlies van al die miljoenen kon goedmaken. Tegen Joop zei ik dat ik een internationale distributiemaatschappij voor programma’s wilde beginnen. Hij keek mij even aan: “Dat is goed. Ga maar aan de slag.” Twee zinnen.’

Na anderhalve maand krijgt hij een telefoontje van Kees Jansma: ‘Hij wilde langskomen, om over het afgelopen jaar te praten. Hij nam een fles whisky mee, die hebben we samen opgedronken. Daarna hebben we allebei zitten janken.’ Hendriks vond het destijds ‘een groots gebaar’ van Jansma. De waardering daarvoor is gebleven. (Jansma kan dit zich niet meer herinneren.)

Het bolwerk is gered. De concurrent is kapot. Staatsen gaat voortaan door het leven als ‘een man uit Wassenaar die de arme voetballiefhebber twee gulden (een zak patat) uit de zak wilde kloppen’. Jansma is geen zelfverklaarde loser meer, maar een winnaar én een opportunist. De twijfelende sukkel van 1996 stapt in 1997 over naar betaalzender Canal+.

In het nieuwe jaar opent Mart Smeets Studio Sport om zeven uur op zondagavond met een ronkende boodschap. Geschiedschrijvers van de voetbalsport zullen later vertellen ‘dat in een heel klein landje achter de duinen bij de Noordzee in het jaar 1997 het volk weer teruggedreven werd naar het bord op de knie’.

Aanval afgeslagen.




8. DE NOS WAS GEEN ROCK-’N-ROLL. WIJ OOK NIET, MAAR WE HADDEN EEN ACCORDEON

Mesdames et messieurs, bonsoir. Voici le moment ideal pour Villa BvD.

De Franse driekleur wordt gehesen bij het geluid van een accordeon. In beeld verschijnt een oranje lelijke eend met open dak en op de zijkant in zwierig zwart de letters Villa BvD. Dan een flirterige stem, in het Frans: ‘Dames en heren! Het perfecte tijdstip om af te stemmen op Villa BvD.’ De mannen in de eend hebben er zin in: Frits Barend en Henk van Dorp zijn op weg naar hun villa in de Franse badplaats Roquebrune-Cap-Martin, bij Monaco aan de Middellandse Zee.

Wat Sport7 als zender twee jaar eerder niet lukt, daarin slagen Frits Barend, Henk van Dorp en ‘vaste logé’ Jan Mulder in de zomer van 1998 wel: de NOS wegtikken. Villa BvD, de talkshow die van 10 juni tot en met 12 juli dagelijks wordt uitgezonden op RTL4 tijdens het wereldkampioenschap voetbal in Frankrijk, is een doorslaand succes. Vaste elementen: de rit in de eend tijdens de leader, Frits die stokbroden en croissants haalt bij de plaatselijke bakker, Henk en Jan die bij het ontbijt de ochtendkranten doornemen en een soort van oranje reuzenaardbei-met-deurtjes met de naam ‘Hart van Oranje’ waar een van de straat geplukte gast in plaatsneemt voor een kort gesprek. Jan Mulder, in het boek Villa BvD (1999): ‘Het Hart van Oranje is een kermisachtig gevalletje van gecapitonneerd rood fluweel met om de beurt opflakkerende lampjes erop. Men gaat er aan de achterkant in en neemt plaats op een plank en kijkt tegen twee deurtjes aan. De herkenningsmuziek (accordeon) gaat spelen en Frits en Henk lopen van de ontbijttafel naar het Hart, doen de deurtjes open en zeggen: “Wie bent u?” Niet alle gasten in het Hart van Oranje zijn onbekend. Zo is daar ineens 007 Roger Moore die uit de reuzenaardbei stapt, een hoogtepunt. Aan tafel verder een wisselend gezelschap van twee tot vier gasten; voetballers, een wielrenner, schaatsers, entertainers. Er is een memorabel optreden van André Hazes. Het belangrijkste onderdeel is wat ontbreekt: wedstrijdbeelden. De rechten daarop liggen bij de concurrent, de publieke omroep.’

Henk van Dorp blikt terug: ‘We mochten de wedstrijdbeelden niet gebruiken. De NOS gaf ons daar geen toestemming voor. Dat zijn kinderachtige mensen gebleven tot de dood erop volgt. Het idee was een programma met mensen die gewoon doen. Gewoon doen moest de kracht zijn, geen pretenties. Die lieten we aan de NOS. Als je je hoofd gebruikt, je hersens, kom je ver. Dat er ook niet-voetballers werden uitgenodigd was een van de uitgangspunten. Zij vonden het vaak leuk om mee te praten, ze formuleerden op een openhartige manier. Frits en ik hielden ook van de onvoorspelbaarheid van Jan Mulder.’ Mulder: ‘Frits Barend op dat brommertje, op weg naar de stokbroden. Henk en ik aan tafel, kranten lezend bij een kop koffie, de muziek. Het was gezellige televisie, met veel onderdelen die later zijn geïmiteerd.’ Van Dorp: ‘Ik herinner mij een artikel in De Telegraaf na de eerste uitzending: of we alsjeblieft meteen wilden stoppen met dat waardeloze programma. Zo zie je maar. Het was juist een succes. De kijkcijfers waren fantastisch.’ Mulder: ‘We waren er zelf verbaasd over, hoe het aansloeg. Toen ik net terug was in Nederland kwam ik Freek de Jonge tegen. Hij zei: “Jouw leven zal nooit meer hetzelfde zijn.” Niet ironisch bedoeld of bij wijze van grap. Nee, hij meende het. Ik liep Tom Egbers tegen het lijf, ook in Amsterdam. Hij feliciteerde me en zei: “Hoe is het mogelijk dat het jullie wel lukt en ons maar niet.”’ De NOS zendt in Frankrijk een traditioneel WK Journaal uit, met als vaste gasten Johan Cruijff en Youp van ’t Hek. Mulder: ‘Die stijvigheid van de NOS, vre-se-lijk. Ik meen dat ze het probeerden op te vangen met een spelletje petanque, door met van die loden kogels te gooien. De NOS was geen rock-’n-roll. Wij ook niet, maar we hadden een accordeon.’

En dan te bedenken dat Villa BvD er bijna niet was gekomen. Van Dorp: ‘Het programma viel budgettair onder het Nieuws. [Hoofdredacteur] Rik Rensen moest er geld voor vrijmaken. Ik herinner mij nog een vergadering met Pieter Porsius [dan even de topman van HMG]. Rensen zei: “Ik heb er niet zo veel trek in.” Porsius antwoordde: “Dan maak je maar trek.” We vonden een goede locatie, in het zuiden van Frankrijk.’ René Oosterman is dan chef-sport van RTL: ‘Ik rapporteerde aan Rensen. Hij was absoluut geen voorstander. Het was ook peperduur, om het te maken.’ Rensen herinnert het zich allemaal anders: ‘De openingsstelling dat ik tegen het programma was klopt van geen kanten. Frits en Henk waren mij zeer lief en er is nooit een betere sidekick geweest dan Jan Mulder. Een probleem was wel dat het programma laat werd uitgezonden. Het late RTL Nieuws dreigde daardoor pas na middernacht te beginnen en dan waren er bijna geen kijkers meer. Daar tekende ik bezwaar tegen aan. We hebben een compromis gesloten: Villa BvD moest compacter.’ Over zijn jaren als hoofdredacteur van het nieuws van RTL is Rensen nostalgisch: ‘Ik heb het hele archief van de eerste tien jaar bewaard. De verslagen van gesprekken, mails, alles; ik zit daar nog wel eens in te neuzen. Daarom kan ik het mij ook allemaal nog zo goed herinneren. Misschien moet ik er eens een boek over schrijven.’

Voor het programma wordt het luxe hotel-restaurant Les Deux Frères van eigenaar Willem Bonestroo in Roquebrune omgebouwd tot Villa BvD. Oosterman: ‘Die locatie was mijn idee. Ik kende de plek, mijn vader kwam daar regelmatig. Het was een grote gok. Het hele dorp stond in het teken van Villa BvD.’ Roquebrune is zijn idee, maar als de eerste uitzending begint, is Oosterman er niet meer bij: ‘Ik werd ineens ontslagen door Porsius. Hij wilde vers bloed, vernieuwen. Van de ene dag op de andere was ik weg, met een gouden handdruk.’ Bert van der Veer is de nieuwe programmadirecteur. Hij schrikt als hij met de opzet van Villa BvD wordt geconfronteerd: het programma is duur, bewerkelijk en de locatie ver verwijderd van de dichtstbijzijnde televisiestudio in Nice. Van der Veer: ‘Een belachelijke begroting en dan ook nog eens geen bewegende voetbalbeelden. Ik dacht: geen enkele kans van slagen.’ Hij wil er een streep door zetten maar hoort dan dat de contracten al zijn getekend. Er is geen weg terug; het programma komt er.

Maar hoe zijn Frits Barend en Henk van Dorp eigenlijk bij RTL terechtgekomen? Daarvoor moeten we even terug in de tijd. Eind jaren tachtig vormen ze een vast onderdeel van het wekelijkse magazine Sport Studio, op maandagavond uitgezonden vanuit een studio in Almere. Weg van Hilversum, het land in, is de achterliggende gedachte. Ad van Liempt zet het in de steigers: ‘Het was een sportachtergrondprogramma. Dat was nieuw. Je had AVRO’S
Sportpanorama maar dit was anders. Gevarieerder, een mix van langere reportages en interviews plus het onderdeel Barend & Van Dorp. Ik heb ze destijds aangenomen. De ene keer zaten ze aan tafel, dan weer gingen ze op reportage. Zij wilden graag, maar zagen er ook wel tegen op. Studio Sport had niet bepaald de naam een warm nest te zijn. Daar stond de reputatie van de grote NOS tegenover. Ze vonden het aantrekkelijk er onderdeel van te zijn. De onderhandelingen voerden we in restaurant De Generaal in Baarn. Toen we eruit waren, spraken we van het Generaal Akkoord.’

Het is de bedoeling dat Barend en Van Dorp voor ‘lucht’ zorgen. Van Liempt: ‘Er mocht wel eens een ironische opmerking vallen. De bloedige ernst waar Studio Sport in uitblonk moest worden doorbroken.’ Als dat de intentie is, dan kan er gesproken worden van een mislukking. De eerste uitzending zet de toon: na wat sfeerreportages voeren Frits en Henk een loodzwaar gesprek over sport in oorlogstijd. Gasten: de voormalige joodse bokser en boks-scheidsrechter Ben Bril en de joodse scheidsrechter Leo Horn. Eerste vraag van Frits: ‘Meneer Bril, het is 2 mei 1988. Is voor u de oorlog al afgelopen?’ Bril: ‘Nee.’ Eerste vraag van Henk: ‘Meneer Horn, is voor u de oorlog al afgelopen?’ Horn: ‘Nee, nee, het gaat niet voorbij.’ Frits zet daarna het onderwerp neer: ‘Sport in de oorlog. Een onderwerp waar geschiedschrijvers merkwaardig genoeg weinig of geen aandacht aan hebben besteed.’ Henk vraagt aan Bril of hij ‘vaak ’s nachts moet huilen’. Er valt een lange stilte. Dan: ‘Innerlijk wel. Maar mijn vrouw wordt twee, drie keer per nacht nog wakker. En gillend, dat ze vermoord wordt.’ Tot zover de lichte toets.

Het programma is geen succes, ook al niet omdat Barend en Van Dorp in botsing komen met Mart Smeets. Smeets neemt de eindredactie van het programma over als Van Liempt vanwege het verkeersongeluk van zijn dochter uitvalt. Jammer, zegt Van Liempt nu: ‘Ik had een poging kunnen doen de wrijvingen te verhinderen. De sfeer was niet geweldig. Een kwestie van botsende ego’s.’ Van Dorp: ‘Het was een slangenkuil. Er heerste daar een groot wantrouwen. Het leek op een minioorlogje.’ Kees Jansma maakte er een eind aan, langs de zijlijn bij de vriendschappelijke wedstrijd Nederland-Denemarken op 6 september. Van Dorp: ‘We waren er niet rouwig om. Het was een onaangename werkplek.’ Het laatste item van Barend & Van Dorp is een interview met de van een blessure herstellende Ajax-spits Stefan Pettersson op 18 september. Frits Barend: ‘Hoe komt het dat, je bent nu een jaar hier, (je) al beter Nederlands spreekt dan prins Bernhard?’

Toch nog lucht. Op de valreep.

Amper zijn ze vertrokken of Frits Barend meldt zich bij chefsport Jos Kuijer van RTL. Of hij kan komen praten over een programma. Even later zitten ze aan tafel: Kuijer, Hendriks, Barend en Van Dorp. Van Dorp: ‘Hendriks had van Lex Harding, toen de baas bij RTL, te horen gekregen dat hij snel moest handelen. Harding had tegen hem gezegd: “Jij zorgt ervoor dat ze hier onderdak krijgen.” Toen was het zo geregeld.’

Terug naar Villa BvD. Alles aan het programma sprankelt, met Jan Mulder in topvorm aan de ontbijttafel, designzonnebril op als handelsmerk. Hij zegt niet veel, houdt het bij korte vragen en antwoorden. Mulder heeft er later een geromantiseerde terugblik over geschreven, een handleiding voor de deskundige met de treffende titel Villa BvD: ‘Een zwijgende deskundige is haast nog beter dan een rad pratende. Mijn dank gaat uit naar Barend en Van Dorp, dat ze dat begrepen.’ Zij begrijpen hem niet alleen, ze laten hem doorgaans ook zijn gang gaan. Ook, of juist, als Mulder geen zin heeft, is hij de blikvanger. In de vijfde aflevering, op 13 juni, verschijnt hij veel te laat aan tafel, ongeschminkt, diepe wallen onder zijn ogen, alsof hij net uit bed komt. Frits en Henk doen hun best hem bij het programma te betrekken, met als gasten de schaatsers Marianne Timmer en Erben Wennemars, maar het lukt niet. Mulder is nors, zegt iets over zijn basisschool in Winschoten en dan dat er ‘hopelijk’ geen beelden van voetbal te zien zijn, want die komen hem ‘de strot uit’.

Mulder blikt terug: ‘We hadden ruzie gehad om iets onnozels. Mijn zoon Geret was op bezoek, en hij mocht geen bord spaghetti mee-eten voorafgaand aan de uitzending. Ik was boos en licht ontvlambaar, in een bui dat ik dacht: ik verbrand meteen alles. Ik deed eerst niet mee en werd uiteindelijk het programma in gerukt door Henk, dat zie je eraan af.’ Mulder ontdooit pas op het eind, als hij zegt dat hij ooit een Turkse scheidsrechter heeft uitgemaakt voor slaif, Gronings voor opscheplepel voor de soep. Mulder: ‘Ik had dat woord slaif al eens eerder gebruikt, tegen [oud-stervoetballer] Gento, in een wedstrijd van Anderlecht tegen Real Madrid. Ik sprak geen Spaans dus ik dacht, dan maar in het Gronings: slaif. Gento keek mij hologig aan. Nu zei ik het in de uitzending.’ Het verhaal over de pollepel en de Turkse scheids gaat erin als koek. Hilariteit alom. Weg spanning.

Mulder: ‘Marianne was er als gast. Ze komt uit Sappemeer [en is dus een provinciegenoot van Mulder]. Ik weet niet meer waarom, maar vlak na aankomst bij de villa vroeg ze: “Heb je nond, dan?” Dat is Gronings voor: heb je een hond? Groningers maken er één woord van: nond. Dat werd een grapje tussen ons:

“Heb je nond, dan?” Probleem was: Erben begreep het niet, en hij was verliefd op Marianne. Hij noemde zichzelf overigens Klaas Roeiboot.’ In het boek Villa BvD: ‘Erben, die zichzelf Klaas Roeiboot noemt, is de zachtaardige. Ik prijs mij gelukkig dat de Villa hem en Marianne, schaatsers, heeft uitgenodigd. Met Erben kun je uren zitten lachen en tegelijkertijd de onderste lagen van de melancholie raken, maar als vrouwendeskundige heb ik niet veel aan hem. Hij is niet alleen op het ijs een pechvogeltje en dat maakt van hem een sympathieke lotgenoot.’

Mulder: ‘Dat Erben verliefd was zorgde wel voor spanningen. Ik kon Gronings met Marianne praten, hij niet.’ Timmer: ‘Dat klopt wel, maar de uitdrukking was net iets anders: “Heb je kat of nond, dan?” Dat was zo’n zinnetje dat toen populair was. Niet overal, in Groningen.’ Spanningen of niet, Marianne Timmer koestert de tijd die ze in de villa doorbrengt: ‘Er was daar zo’n goede sfeer. Ik ontmoette Barbara Barend, de dochter van Frits, met haar heb ik nog altijd contact. En ik ben onlangs weer langs geweest bij Jan en [zijn vrouw] Johanna, in Nieuwolda. Ik was met mijn moeder in de buurt en toen dacht ik: Kom, ik bel aan, misschien zijn ze thuis. En ja hoor, ze waren er. Toen de deur openging vroeg ik: “Drinken jullie nog wijn, dan?” Het was meteen gezellig. Met Frits zit ik trouwens nog in een fietsgroepje. We hebben het er nog weleens over en dan zeg ik: we moeten eigenlijk een grote reünie organiseren. Maar ja, Henk leidt nu een teruggetrokken leven. Dat wordt dus niks.’

Van Dorp: ‘In 2006 heb ik gezegd: ik stop en je ziet me nooit meer. Ik ga op vakantie met mijn vrouw en kinderen. Het is heel bijzonder dat ik nu met jou praat. Je hebt het getroffen. Ik ben als de dood voor het Johan Cruijff-effect: al die mensen die zeggen dat ze nog met hem hebben gevoetbald. Die zich aan hem optrekken. Ik vind het vreselijk als mensen zich groter maken dan ze zijn.’ Over het niveau van de talkshows op de Nederlandse televisie wil hij nog wel iets kwijt: ‘Mijn god, wat trekt er toch een ellende aan je voorbij. De presentator of de presentatrice die een vraag stelt en dan halverwege het antwoord al in een deuk ligt. In Villa BvD konden mensen nog gewoon doen. Over hun interesses praten, en uitleggen waarom ze die hadden.’ Het hoogtepunt? ‘André Hazes die na een optreden om een uur of half vier ’s ochtends zijn bed induikt. Hij had een kamer boven die van ons. We hoorden hem heel hard zuchten: “Hè hè.” Daarna viel hij als een blok in slaap.’

Bert van der Veer weet niet wat hij ziet. Tot zijn stomme verbazing slaat Villa BvD vanaf de eerste uitzending aan: torenhoge kijkcijfers. Er worden meer commercials verkocht, de tarieven voor reclame gaan fors omhoog. Van der Veer weet het niet meer zeker, maar zijn gutfeeling is dat er zelfs winst op wordt gemaakt. Dagelijks schakelen rond de zevenhonderdduizend mensen in, op een tijdstip ver na primetime: Villa BvD begint na de avondwedstrijd van de NOS. Van der Veer: ‘Het was er altijd heerlijk weer, gezellig aan tafel, de filmpjes waren ook goed. Het swingde. Jan Mulder kwam tot volle glorie. Hij was op zijn gemak als commentator, ook als hij géén zin had. Ik heb gehoord dat zijn echtgenote hem wel eens moest opmonteren. Na een week ben ik op mijn knietjes naar Roquebrune gegaan. Heb tegen Barend en Van Dorp gezegd dat ze gelijk hadden en gevraagd of ik “voor straf” een uitzending van hun zondagmiddagprogramma Café au Lait mocht regisseren. Dat mocht.’

Het programma is zo succesvol dat Barend en Van Dorp een potje kunnen breken bij Van der Veer. Enkele weken na de laatste uitzending melden ze zich bij hem op kantoor. Van der Veer: ‘Zij waren tot de conclusie gekomen dat ze niet tot aan hun pensioen alleen maar sportprogramma’s wilden maken. En ze ergerden zich aan de toenemende onbereikbaarheid van voetballers. In de jaren zeventig en tachtig liep je na een wedstrijd zo naar ze toe als je wat van ze wilde, maar die tijd was voorbij. Er zat een laag tussen, woordvoerders en spelersmanagers. Barend en Van Dorp hadden er geen zin in om door die, zoals zij het noemden, snotapen te worden gedirigeerd. Ze stelden voor een nieuw programma te maken, een brede talkshow. Ze zeiden: “Wij zijn niet alleen maar sportgekken. We kunnen meer.” Het probleem was: de nieuwsredactie van RTL lag dwars. Rik Rensen en [adjunct en opvolger van Rensen] Harm Taselaar waren fel tegen. Dat leidde tot heftige confrontaties. Rensen en Taselaar zeiden dat geen politicus het in zijn hoofd zou halen om aan tafel te gaan zitten bij Frits en Henk. Zij bleven maar jengelen over zendtijduitbreiding voor het late nieuws.’ Van Dorp: ‘Ze vroegen of we gek geworden waren. Een talkshow. Ze zeiden dat er bij het nieuws meer dan genoeg capabele mensen rondliepen.’ Van der Veer: ‘Ze wilden een kwartier nieuws maken op de late avond, wat een hoogmoedswaanzin. En wat bleek: politici vonden het juist enig om naar Barend & Van Dorp te komen. Als ik uit Hilversum op mijn knietjes naar Roquebrune ben gekropen, dan hadden Rik en Harm best op hun knietjes van hun kantoor bij RTL naar de studio van Barend & Van Dorp mogen gaan, dat is ook een stuk minder ver. Dat had ze gesierd. Maar ik heb ze er later nooit meer over gehoord.’

Villa BvD en Barend & Van Dorp zijn kijkcijferkanonnen. De programma’s veroorzaken paniek bij de publieke omroep. Een reactie kan niet uitblijven. Van 10 juni tot 2 juli 2000 organiseren Nederland en België samen het Europees kampioenschap.

Villa BvD krijgt concurrentie: Huis van Oranje. Eindredactie: Ad van Liempt. Hij blikt terug: ‘Ik kwam Martijn Lindenberg op het parkeerterrein tegen, voor het begin van het EK. Ik zei: “We gaan toch niet weer iedereen na het voetbal doorsturen naar Villa BvD, zoals in 1998. We moeten iets doen om de kijkers vast te houden.” Wat bleek? Martijn was toen al bezig om Paul de Leeuw vast te leggen voor een dagelijks programma na de wedstrijden. Dat werd Huis van Oranje.’ Lindenberg: ‘Het idee kwam uit de koker van de Raad van Bestuur van de NOS. [Voorzitter] Gerrit Jan Wolffensperger en [lid] Hans van Beers zeiden tegen mij dat de NOS het zich niet kon veroorloven opnieuw ondergesneeuwd te worden door Barend & Van Dorp. Zij wilden een concurrerend avondprogramma. Van Beers liet de naam Paul de Leeuw vallen. Ik heb hem toen benaderd.’

De Leeuw doet het. Hij neemt het tweede deel van het programma voor zijn rekening. Hij zingt, doet sketches, stelt vragen, verzorgt het EK-nieuws met Tom Egbers. Lindenberg: ‘De sportafdeling werd gekoppeld aan Paul de Leeuw en zijn team. Wat hij deed was spraakmakend en vernieuwend. Hij liep zich iedere uitzending de puisten van zijn voeten, bleef maar bewegen, het was bijna niet bij te benen voor de regie. Hij was niet te repeteren, daarvoor reageerde hij veel te snel tijdens de uitzending. Paul deed alles zoals je het net niet verwachtte. Hij was toen op de toppen van zijn kunnen, een creatieve geest en een scherpe observator. Je moest hem dicht op zijn gezicht zitten om zijn reactie te registreren. Dan wist je ongeveer wat hij ging doen.’

Voor Huis van Oranje wordt een tv-camping op het omroepterrein ingericht. Niet iedereen bij Studio Sport is enthousiast. Lindenberg: ‘Er waren wrijvingen tussen De Leeuw en Smeets, tussen De Leeuw en Egbers, tussen De Leeuw en de sportredactie. Die moesten door Van Liempt worden opgelost. Hij heeft dat geweldig gedaan, was niet boos te krijgen. Hij heeft ons toen gered.’ Van Liempt: ‘Het was een kermis. De combinatie sport-entertainment was een uitdaging, niet alleen vanwege de ego’s. Het sportgedeelte werd binnen [in villa Heideheuvel] opgenomen, De Leeuw stond buiten. We begaven ons als programma op glad ijs, niet alleen met Paul. Ik zie nog André Hazes en zijn mannen komen aanlopen. Met kratten bier de camping op.’ Lindenberg: ‘Het regende klachten uit de buurt. De bezoekers parkeerden hun auto’s in de straten achter Heideheuvel. Er was geluidsoverlast. De politie was uitgerukt, voor de beveiliging. De burgemeester van Hilversum moest worden gesust. Het was eenmalig. Zo’n evenement hebben we nooit meer gedaan.’

De eerste uitzending, op 10 juni, zet de toon. Het programma eindigt met een tien minuten durende monoloog van De Leeuw, verkleed als non. In het segment daarvoor stopt presentator Jack van Gelder een gesprek met oud-voetballer en analist Ronald Spelbos abrupt met de vraag: ‘Ben jij gelovig?’ Spelbos: ‘Ja.’ Van Gelder: ‘Je hebt mensen die zeggen: de voorbereiding van het Nederlands elftal is fantastisch. Maar sommige mensen geloven ook dat er hulp van boven moet komen. Kijk maar mee.’ Non De Leeuw neemt het over: ‘God zij met u. Terwijl ik hier zit te genieten van de schitterende stilte [de gasten op de camping komen een dag later, na de eerste wedstrijd van het Nederlands elftal], het is zo stil hier in de contreien van dit gebied dat ik echt tot mijzelf kom. Ik begin meer in mijzelf te klimmen en ik moet even denken aan de geweldige Henk Binnendijk [een evangelist die twee dagen eerder tijdens een interkerkelijke gebedsdienst heeft gebeden voor een succesvol en vreedzaam EK] die de afgelopen donderdag voor ons gebeden heeft. En ik als katholiek, ik had zoiets [van] heb ik nou ook al een beetje het Oranjekoorts in mij… nou ik mag zeggen, ik heb een flinke Oranjeverhoging.’

Een dag later, na de eerste wedstrijd van Nederland tegen Tsjechië (1-0), komt Huis van Oranje op stoom. Paul de Leeuw opent het programma met een lied, er wordt geschakeld met Enschede waar verslaggever Gert-Jan Dröge inwoners vraagt naar de vuurwerkramp (23 doden, 950 gewonden) van een maand eerder. Hebben ze de ellende tijdens de wedstrijd even van zich kunnen afzetten? Nou ja, even wel. ‘Bij de finale in Rotterdam wordt vuurwerk afgestoken, wat vind je ervan?’ wil Dröge weten. Antwoord: ‘Naar mijn mening: afblijven.’ Aan tafel zitten presentator Tom Egbers, ‘nestor van de sportjournalistiek’ Herman Kuiphof, Paul de Leeuw zodra hij is uitgezongen, en Sophie Spaan, de elfjarige dochter van schrijver Henk Spaan die bij de meisjes van FC Buitenveldert speelt. Sophie heeft geen last van drempelvrees, ze babbelt vrolijk over voetbal met De Leeuw, die haar kent van een ander programma.

Wie niet van harte meedoet is Mart Smeets. De knieval voor amusement, hij moet er overduidelijk niets van hebben. Met pure sport heeft dit he-le-maal niets meer te maken. Waar is die goede oude tijd met de strenge leermeester Bob Spaak gebleven, zo zuiver in de leer? Met een gezicht als een oorwurm doet Smeets de analyse van de wedstrijd, samen met Johan Cruijff. De regie schakelt van een uitzinnige Dröge in Enschede naar het statische duo in de Arena in Amsterdam. Smeets: ‘Van Dröge naar Cruijff is een bruuske overstap.’ Cruijff: ‘Van een D naar een C.’ Smeets kijkt hem verbluft aan: ‘Dat is waar.’ Lindenberg: ‘Typisch Cruijff. Smeets en de sportjongens voelen zich ongemakkelijk, maar hij kijkt nergens van op. Van een D naar een C, hoe verzin je het.’

De tv-recensies over de ‘juichmarathon’ onder leiding van ‘amuseerder’ Paul de Leeuw zijn vernietigend. In de Volkskrant haalt Sietse van der Hoek genadeloos uit naar ‘lolbroek’ De Leeuw en ‘voetbalbemiddelaars’ Smeets en Egbers: ‘Hoe dik en zelfingenomen lijken die twee tegenover de relativering, gein en oprechtheid van Barend, Van Dorp en Mulder. En vooral, hoe stuitend Rembrandtplein-olé is dat Huis van Oranje: klappen, deinen, lallen, samenzang met De Leeuw, die ene kleur, die totalitaire oranjelol op de camping achter de studio in Hilversum.’ Lindenberg: ‘De NOS kreeg ervanlangs. Wat ons bezielde, met dat platte amusement. Overal werden we afgebrand.’ Van Liempt: ‘Veel dingen op televisie zijn in de sport begonnen. De vermenselijking van het nieuws bijvoorbeeld, interviews met gewone mensen in plaats van alleen een gesprek met autoriteiten. Dat komt uit Studio Sport, aandacht voor de mens achter de sportman. Hetzelfde geldt voor de vermenging van journalistiek en entertainment; die is ook bij sport begonnen. Als je met een strikt journalistieke blik kijkt naar Huis van Oranje, als dat de norm is, dan is er veel kritiek op het programma mogelijk. Die kwam dan ook, daar moet je tegen kunnen. Op mij had die een zuiverend effect: Was dit wat we wilden? De kijkers wilden het in elk geval wel. We hadden geweldige kijkcijfers. Ik meen dat Villa BvD in die weken maar één keer van ons heeft gewonnen. Toen hadden ze [bondscoach Frank] Rijkaard in de uitzending.’ Lindenberg: ‘We hebben gedaan wat de opdracht was: kijkers vasthouden. Die kritiek interesseerde mij niet.’

Huis van Oranje heeft een gemiddelde van 1,2 miljoen kijkers. Villa BvD blijft steken op de helft. De publieke omroep doet weer mee.




9. FUCK YOU, MART. NO, FUCK YOU, LANCE!

Als dit de toekomst is van de sportjournalistiek op televisie, dan hoeft het voor hem niet meer. In een interview met Guus van Holland van NRC Handelsblad op 17 augustus 1996, aan de vooravond van de eerste uitzending van Sport7, haalt Mart Smeets weer eens uit. Het woord sportverdwazing valt in de kop van het stuk. De ontwikkelingen bij Studio Sport en de sportregistratie zijn niet meer bij te benen. Citaat: ‘Vier camera’s, een enkele slow motion en gewoon laten zien wat er gebeurt. Een man erbij die er wat van weet en commentaar geeft. Door de jaren heen zijn daar dingetjes omheen gekomen. Dat heeft een vlucht genomen na het EK voetbal in 1988, door die gesprekjes tussen Kees Jansma en Rinus Michels. Dat is een doorbraak geworden in het kijkje achter de schermen. Toen zijn we het Tour de France-journaal gaan maken. Dat breidde zich weer uit tot olympische en EK-journaals. Het wordt steeds meer wat erbij komt.’

Het wordt steeds meer en Smeets heeft er geen zin in. Neem de Olympische Spelen (van 19 juli tot 4 augustus), die net achter de rug zijn: ‘In Atlanta was er een braderie, waar ook aan sport werd gedaan.’ Een commerciële kermis, slecht georganiseerd, en dan is er op 27 juli ook nog eens een bomaanslag vlak naast de studio waar Studio Sport verslag doet. Smeets, in Nabeschou-

wing: ‘Dat ding ontplofte en de volgende dagen leefden we alsof we in een vette oorlog waren terechtgekomen. Je kon overal in Atlanta worden aangehouden en dat gebeurde ons ook. We kwamen op een middag per auto terug van een haastklus, werden vlakbij de studio klemgereden door een legerwagen en moesten met de handen gestrekt langs de oren naar buiten komen en daarna licht wijdbeens gaan staan met de handen op de auto.’

De Olympische Spelen, georganiseerd in de Verenigde Staten, in zíjn Amerika, zijn een nachtmerrie. Niet alleen voor Smeets maar ook voor Kees Jansma, die de strijd om het bestaan in Hilversum en met Sport7 gedwongen moet verlaten om in Atlanta een ordinaire kantoorruzie te beslechten. Een slepend conflict tussen chef d’équipe Martijn Lindenberg en paardensportverslaggever Hans Eijsvogel loopt uit de hand en Jansma moet bemiddelen. Wat dan ook nog eens mislukt: ‘Twee harde koppen,’ aldus Jansma in Nabeschouwing. De reis naar Atlanta voor niets geweest. Ook Jansma maakt er kennis met de Amerikaanse kleerkasten die de veiligheid moeten garanderen. Na een toiletbezoek wordt hem toegang tot de tribune geweigerd. Het dreigt uit de hand te lopen, waarbij hij met een minder aangename karaktertrek van zichzelf wordt geconfronteerd: ‘Ik kan niet of moeilijk tegen welke vorm van autoriteit dan ook, terwijl ik mijzelf behoorlijk autoritair kan gedragen.’ Het loopt met een sisser af, maar ontspannen wil het in Atlanta niet meer worden. Ook niet voor Smeets, die tot overmaat van ramp op de terugweg in het vliegtuig wordt geconfronteerd met ‘kittige bankmeneertjes met heel vervelende eigenschapjes en kapsones die hardop hun verbazing uitspraken dat “die Smeets en die andere NOS-jongens bij hen in de businessclass konden zitten, op kosten van de staat toch wel zeker?”’

Geen wonder dat Smeets in het interview met Van Holland een nostalgische bui heeft. Vroeger, ja vroeger, toen was echt alles beter, en de sportrubriek al helemaal. Smeets haalt zijn eerste chef maar weer eens van stal. Eén: ‘Bob Spaak, mijn leermeester twintig jaar geleden bij Sport in Beeld, zou geroepen hebben: zijn jullie gek geworden!’ Twee: ‘Het bestond niet in de tijd van Bob Spaak dat we ons decor zouden aanpassen voor de Amstel Cup.’ Drie: ‘En is het dan nog goed volgens de wet van Spaak te leven? Dat waren hele zuivere journalistieke wetten.’

Hele zuivere journalistieke wetten: voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij.

Nee, 1996 is zijn jaar niet. Na bijna twee decennia is eerder die zomer ook een einde gekomen aan de samenwerking met Jean Nelissen in de Tour de France. Nelissen kan niet meer, hij is op. De gezelschapsdrinker van weleer is een probleemdrinker geworden. Gevolg: weg discipline, adieu gezellige causeur. Ook hier moet Jansma ingrijpen. Dat wil zeggen: redactiemedewerkers ter plekke in Frankrijk slaan alarm, hij hakt na afloop van de Tour de knoop door. Nelissen stribbelt nog wat tegen, maar legt zich dan neer bij het onvermijdelijke: einde Tour. Wat een akelige baan toch: chef-sport. Hoe reageert Smeets? In de bundel Dertig, een terugblik op dertig jaar Tour de France, spreekt hij van ‘een schier ononderbroken keten aan prettige herinneringen’. Nelissen is volgens hem het slachtoffer van een verjongingsoperatie bij de NOS én van zijn levenswijze. Die wordt niet nader omschreven, maar heeft hem wel de das omgedaan. Nelissen kon, aldus Smeets, ‘daardoor de Tour de France in zijn nieuwe vorm nog nauwelijks volgen’. Voor de zekerheid voegt hij er tussen haakjes aan toe: ‘Eerlijkheid voor alles.’ Het zijn, zoals vaker bij Smeets, raadselachtige zinnen.

Welke eerlijkheid? Hoezo nieuwe vorm van de Tour, en waarom kon Nelissen die niet meer volgen? Laten we het erop houden dat hij zijn Tourmaatje in bescherming heeft willen nemen; de verwoestende effecten van de alcohol op de uitoefening van zijn vak worden pas dertien jaar later geopenbaard, in de fraaie biografie Jean, van Bart Jungmann. Smeets is beter in het optrekken van rookgordijnen, in verhullend en misleidend taalgebruik, onder het mom eerlijkheid voor alles.

Even terug in de tijd. Man van het Zuiden Nelissen en man van de Randstad Smeets zijn sinds 1979 in de Tour aan elkaar gekoppeld. Aan die samenwerking dreigt na vijf jaar een einde te komen, met het interview van Smeets met Ischa Meijer in Vrij Nederland. Nelissen is volledig van slag als hij ermee wordt geconfronteerd. ‘Mart is naar huis’ is het enige wat hij kan uitbrengen, uitgesproken met een vet Limburgs accent. De Tour van 1984 is verpest, maar het volgende jaar zijn ze herenigd. Smeets heeft zijn ontslagaanvraag overleefd, hij mag verder. Maar er is wel iets veranderd.

In het interview met Meijer heeft Smeets geen spaan heel gelaten van de wielersport en enkele Nederlandse renners: ‘Ik doe dan wel mee, maar ik geef tevens aan waar bepaalde dingen zijn scheef gegaan: [Jan] Raas die geduwd wordt, [Joop] Zoetemelk die zijn kloten vol doping spuit; een verkochte koers – als ik dat soort zaken te weten kom, zeg ik het. Die hele Tour de France wordt toch nog steeds van tevoren verkocht, maar natuurlijk.’ En over het aan de kaak stellen van dopinggebruik: ‘Het kijkerspubliek hoeft dat niet te weten. Ontneem ze nooit de illusie. Ik ben in het verleden een paar keer zo ver gegaan dat ik het wél deed, en ik heb het nog, die wurgende wil zit in mij – maar als ik het weer doe, sta ik zo op straat. Studio Sport heeft me al een gele kaart gegeven. Laat de kijkers maar in de waan dat al die renners gelijk aan de start komen: honderdzeventig boerenkinkels, allemaal jongens die gezond zijn opgevoed met Tarvobrood… Ik heb heel lang dat gedrevene gehad, dat sport echt en eerlijk moet zijn; maar ik zie nu wel in dat binnen die enorm grote cirkel van de sportwereld zoveel andere zaken een voorname rol spelen.’

Hoe nu verder? In het boek Dertig schrijft Smeets over een cruciaal gesprek dat hij in de jaren tachtig heeft met zijn vader. De exacte datum blijft ongenoemd, maar het zou zomaar eens in het najaar van 1984 kunnen hebben plaatsgevonden, niet lang nadat hij zijn straf heeft uitgezeten op de redactie van Studio Sport. Onderwerp: bezorgde pa waarschuwt zijn onbezonnen zoon. Als Mart met zijn ‘soms cynische en onderkoelde zienswijze’ verslag blijft doen van de Tour, zegt hij, dan wordt het nooit iets. De kijkers willen volgens pa ‘op een prettige manier hun Tour de France doorkomen, en daar hoor jij [Mart] rekening mee te houden’. Smeets noemt het ‘een fraaie les’. Zijn vader geeft hem het advies zijn gedrag aan te passen, iets ‘wat hij zelden in zijn leven gedaan’ heeft. Aanpassen: hij heeft er geen talent voor. Maar nu doet Smeets het toch. Wat verandert er? Hij besluit zich in de wielersport in het algemeen en de Ronde van Frankrijk in het bijzonder te verdiepen door erover te lezen. In de Franse vakliteratuur die hij consumeert, woordenboek onder handbereik, worden ‘misstanden nauwelijks beschreven, soms in het heel kort, vilein, afkeurend, als duivelskunsten’. Geen doorwrochte en kritische dopingverhalen meer, alsjeblieft! Waar het om gaat, in de wielerboeken die hij verslindt, is de overdracht van een warm en diep doorleefd wielergevoel: ‘De Fransen waren meester in de mooie schilderingen, de gezangen van lijden en afzien en daarenboven de honingsmaak van de overwinning.’ In die romantische verhalen is voor het felrealistische slikken en spuiten geen plaats. Gezangen van lijden en afzien gaan er bij de kijkers in als koek; als Smeets zich daar nu voortaan in zijn verslaggeving eens op concentreert, dan komt het vast goed. Naast de boeken is er ‘leermeester’ Nelissen, die hem het ‘vak van binnenuit’ leert. Nelissen ademt de Tour: hij koppelt een duizelingwekkende wielerkennis aan een diep inzicht in de mysterieuze krachten van de sport.

Het gevolg is niet minder dan een gedaanteverwisseling van de sportjournalist Smeets. Zodra hij de grens tussen België en Frankrijk oversteekt, verdwijnen zijn scherpe kantjes en onderdrukt hij de wurgende wil om te ontmaskeren. Met Jean beleeft Mart voortaan iedere zomer ‘momenten van grote warmte en innige affectie met renners en gebeurtenissen. Er waren reportages en filmpjes waar ik vol voor ging en waarin ik mijn ziel en zaligheid kon leggen. Op mijn manier hield ik van de koers.’ Het is een parallel leven, ruim drie weken in en om de cocon van het peloton, ver van het naargeestige Hilversum. Jean is meer dan een leermeester over de koers. Hij is ook een levensgenieter: liefhebber en kenner van de Franse keuken, inclusief peperdure wijnen. Hij brengt Mart het genot van ‘lang tafelen’ bij, van de tijd nemen, van tijd vermorsen. Smeets heeft het eens ‘heel voorzichtig’ uitgerekend; ze moeten in al die jaren ongeveer zevenhonderd restaurants hebben bezocht.

En dan moet hij het nu ineens zonder Jean stellen. Het grenst aan fantoompijn, alsof een deel van hem is weggesneden. Zonder Jean is de Tour de Tour niet meer, een ander evenement. Dat zorgeloze gevoel van te leven in een cocon is weg. Smeets krijgt een nieuwe sidekick in de persoon van ervaringsdeskundige Maarten Ducrot. Smeets moet voortaan het gebabbel voor zijn rekening nemen, oud-wielrenner Ducrot is er voor de inhoud. Op papier een aantrekkelijke combinatie, maar zoals dat vaker gaat: in de praktijk werkt het niet. Een grensverleggende babbelaar is Smeets niet. Dat laat hij liever aan anderen over.

Gelukkig is er afleiding in de persoon van Lance Armstrong. Smeets is als een blok voor de Amerikaan gevallen. Hij is er vroeg bij. Hun eerste ontmoeting vindt plaats op 23 augustus 1992 in het Zwitserse Zürich. Smeets, in zijn boek De Lance Factor: ‘Wat er precies gezegd werd, weet ik niet meer, maar het waren simpele plichtplegingen: korte vragen over Texas, Austin, Amerika, Holland, Amsterdam. Ik liet mijn kennis van de Amerikaanse wereld duidelijk blijken. Hij bleek dat deel van de sportwereld helemaal niet interessant te vinden. Had wel American football en honkbal gespeeld, maar ik volgde die sporten intensiever dan hij deed en kende namen en feiten waar hij nooit van gehoord had. Wielrennen was zijn sport, triatlon een goede tweede.’

Je ziet het voor je: Nederlandse journalist wil Amerikaanse wielrenner imponeren met zijn kennis van Amerikaanse sporten, maar die zit daar helemaal niet op te wachten. Als hij over basketbal en honkbal wil praten, doet hij dat wel thuis, in een bar in Austin, Texas. Dat die maffe Europeaan in Zürich wauwelt over de vliegende slamdunks van Michael Jordan en de homeruns van honkballegende Babe Ruth, het zal allemaal wel. Enough already! Maar toch, helemaal nutteloos is de ontmoeting voor hem ook weer niet. Armstrong, dan al van plan de complexe en voor een Amerikaan wezensvreemde wielerwereld naar zijn hand te zetten, ziet in Smeets waarschijnlijk een nuttige idioot, waar hij later nog wel eens dankbaar misbruik van kan maken. De Nederlander spreekt voortreffelijk Amerikaans-Engels en bewondert de Amerikaanse sportmentaliteit: winnen is geen optie maar noodzaak, the only thing. Voor hem staat een journalist die hij met boter en suiker kan inpakken. Nice to meet you, Mart, keep in touch!

Zeven jaar na dit eerste treffen is het zover: Armstrong is de beste. Tussen 1992 en 1999 wint Lance een wereldtitel, een aantal etappes in de Tour en, het belangrijkste, de strijd tegen teelbalkanker. Dat geeft hem het aureool van een winnaar en een heilige: de dood te slim af geweest. Lance is terug, en hoe: tussen 1999 en 2005 wint hij zeven keer de Tour de France. Smeets kan zijn geluk niet op: Lance weet wie hij is, hij noemt hem steevast bij zijn voornaam, en verleent hem soms even toegang tot zijn voor anderen potdicht gesloten wereld. Nee, een vriend zal hij Lance niet noemen, maar er is wel sprake van – daar komt het woord – ‘affiniteit’. Wielerkoning en journalist voelen iets van genegenheid voor elkaar. Nou ja, Mart voelt genegenheid voor Lance, of van het omgekeerde ook sprake is, is nog maar de vraag.

En zo kan het gebeuren dat Smeets vlak voor de eeuwwisseling een tweede transformatie als wielerjournalist ondergaat: de romanticus die zich naar hartenlust heeft ondergedompeld in tragische verhalen over coureurs en soigneurs is ineens gegrepen door een wielercowboy die de dood in de ogen heeft gekeken en op zijn donder gegeven. Daar is niets tragisch aan, maar die tragiek hoeft voor Smeets ook niet meer. Voor hem staat een winnaar, een vedette met een grote V, een man die – in tegenstelling tot marathonloper Gerard Nijboer – geen enkel bezwaar maakt als Smeets hem bewierookt. Armstrong is een bruut, een bullebak, een wielrenner die leeft volgens zijn eigen regels en ook nog eens wint, wint, wint. Een zeldzaam boeiende sportman, Lance, een man voor wie hij een speciaal gevoel heeft, een zeer interessante sportman met een enorme uitstraling (drie citaten uit De Lance Factor). Mart en Lance kunnen zo heerlijk ongedwongen fuck you’s met elkaar pingpongen, niet als scheldwoord maar als term of endearment. Fuck you, Mart. No, fuck you, Lance. Verrukkelijk! Dat is geen genegenheid meer, dat is liefde, overgoten met een Texaanse barbecuesaus van bewondering.

Het ene artikel na het andere boek over de Texaan rolt uit zijn computer. Mart overlaadt Lance met complimenten: Armstrong is eerst een grote meneer en dan een icoon. Hij weet, schrijft hij in het boek Dertig, hoe ‘de stoere Amerikaan’ het flikt, al die Rondes winnen: ‘Een nieuwe manier van trainen, het gebruik van de kleine versnelling en het consequent en gericht trainen en gezond leven.’ Als je voor je sport leeft, heb je niet eens tijd voor doping. Nou ja, misschien tussen de bedrijven door, even. Armstrong is, schrijft hij, soms ineens ‘moeilijk bereikbaar’. Huh? Geen tijd voor Mart? Gelukkig weet hij zich op zulke momenten de wijze lessen van Jean Nelissen te herinneren, zijn maatje uit een vorig wielerleven. Je plaats kennen. Oppassen voor rechtszaken. Hij vraagt Armstrong wel eens wat over doping, daar ontkomt hij niet aan, hij is en blijft tenslotte een journalist, maar als Lance dan met een stalen gezicht ontkent dat hij pakt of snoept, neemt Mart daar uiteraard genoegen mee. Vooral niet doorvragen.

Knaagt het dan nooit? Nou ja, een heel enkele keer. In De Lance Factor vraagt Smeets zich na een interview met zijn held ineens af waar hij mee bezig is: ‘Soms heb ik het idee dat hij mij weet te gebruiken, een gevoel dat wel eens knaagt.’

Neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!

Gelukkig heeft hij er bijna nooit last van. Anders zou hij De Lance Factor niet hebben geschreven, dat meeslepende sportboek. Maar daarmee lopen we op de dopingmuziek vooruit. In het interview met Van Holland in 1996 legt Smeets nog maar weer eens uit hoe hij zich staande houdt in de dolgedraaide wereld van de sportjournalistiek: ‘Ik doe mijn werk en het is mijn rol omdat ik dat kan. Meer betrokkenheid heb ik niet.’ Een rotbaan, maar hij is er toevallig goed in. Hij doet zijn kunstje, meer moet je van hem niet vragen. De mannen van het eerste uur bij Studio Sport haken af: Jean weg, begin 1997 houdt Kees het ook voor gezien. De rubriek moet op zoek naar een nieuwe chef. Mart buffelt door. Zonder betrokkenheid, omdat hij het kan.




10. HET WAS NIET BEPAALD DE GLORIETIJD VAN STUDIO SPORT

Studio Sport wint dus de slag met Villa BvD, maar dat is in het uitputtende sportjaar 2000 zo ongeveer het enige wat goed gaat met de rubriek. Op de redactie is de sfeer beroerd. Omdat er wordt gelekt bij het leven kunnen krantenlezers daarvan meegenieten. Een en ander culmineert in december in een lang artikel in het voetbalmaandblad Johan, met op de cover vier veelzeggende woorden: ‘Studio Sport is moe’. De kop boven het stuk mag er ook zijn: ‘Studio Sport en de ziekte van het schouderklopje’. Volgt nog een spraakmakende aanhef boven de inleiding: ‘Studio Sport gaat aan vlijt ten onder’.

Moe, ziekte, ondergang: de lezer weet genoeg. Studio Sport hangt tegen de touwen. De inleiding van zes zinnen laat aan duidelijkheid niets te wensen over: ‘Kreunend en zuchtend zwermen de jongens en meisjes van Studio Sport dagelijks uit. Opgejaagd door de zweep van chef-sport Martijn Lindenberg. Tot spectaculaire uitzendingen leidt het niet. Studio Sport munt uit in confectie. Het gemor op de werkvloer neemt toe. En dan is er nog een kwestie die de redactie in haar greep houdt: De Opvolging.’ Kort samengevat: de chef is een slavendrijver en de houdbaarheidsdatum van het boegbeeld komt in zicht. In het stuk, van de journalisten Frans Oosterwijk en Marcel Rözer, wordt de vinger op de zere plek gelegd: steeds meer programma’s, almaar hogere werkdruk. Die programma’s genereren reclame-inkomsten waarmee de publieke omroep draaiend wordt gehouden. Studio Sport, aldus Oosterwijk en Rözer in het boeiende artikel, ‘is de kurk waar het marktaandeel van de publieke omroep op drijft. Daardoor is ironisch genoeg Studio Sport geworden wat Sport7 wilde zijn: een dagelijkse sportrubriek, een enorme lopende band.’

Kees Jansma had er al voor gewaarschuwd: het is meedraaien in de sportcarrousel of afhaken. Dat laatste is in theorie misschien wel denkbaar, maar in de praktijk geen optie. Blijft over: groeien, uitbreiden en, vooral, steeds méér sport op de buis. Jan de Jong, in 1993 als stagiair begonnen en na een pijlsnelle carrière drie jaar later al onmisbaar als bestuurder, geeft aan wat het Umfeld is waarin de rubriek opereert: ‘Van 1989 tot 2014 wordt Studio Sport iedere dag aangevallen op de sportcontracten. Daarvan hebben wij er dan tussen de honderdtwintig en honderdveertig. Andere zenders willen de sportrechten ook; daarmee spelen zij zich in de kijker. Het was cyclisch: de ene aanval afgeslagen, een nieuwe gegadigde dient zich aan. Er was altijd wel iemand die het probeerde. Waarom ik dit zeg is dat je voortdurend vecht voor je voortbestaan. Dan krijg je een cultuur waarin je niet alleen verslag doet van sport, maar waarin ook zelf aan topsport wordt gedaan.’

Oosterwijk en Rözer tekenen op wat de gevolgen zijn: uitgeperste sportjournalisten die zich van uitzending naar evenement slepen. De Jong: ‘We zijn in korte tijd enorm gegroeid. Van drie naar dertig programma’s per week en van dertig naar honderdvijftig medewerkers. Er is dagelijks sport op televisie. Niet even, veel. Martijn Lindenberg zei altijd, en volkomen terecht: “Sport is om naar te kijken.” De live registratie is belangrijk. Je groeit aan alle kanten maar je wordt ook aangevallen door andere zenders. De organisatie had last van groeistuipen.’ Het is constant op je tenen lopen, maar één man zit daar in het geheel niet mee. Martijn Lindenberg, in 1963 op zeventienjarige leeftijd begonnen als kabelsjouwer, eist als regisseur van wereldklasse nu de hoofdrol voor zich op. Wat hij heeft gepresteerd is razendknap: gewerkt als een paard, kwaliteit geleverd als geen ander, zich als man van de techniek omhooggewerkt in een journalistieke organisatie. Onder Jansma speelt hij nog tweede viool, althans op papier. Nu krijgt hij de leiding van de rubriek. Het tijdperk-Lindenberg (1997-2002) kan beginnen. Fasten your seatbelts.

Helemaal alleen gaat het uiteraard ook weer niet. Naast hem moet een sportjournalist worden neergezet, al is het maar voor de vorm. Maar wie komt daarvoor in aanmerking? Als eerste komt good old Theo Reitsma bovendrijven. De gedachte erachter is even simpel als aanlokkelijk: als iemand tegen Lindenberg is opgewassen, dan wel deze oude rot. Aantrekkelijk is ook dat Reitsma zelf er net zo over denkt. Dat wil zeggen, hij vindt dat hij het kan: werken met Martijn. Ergens in zijn achterhoofd zeurt nog steeds het onverkwikkelijke gedoe van 1980; toen stond hij op het punt Bob Spaak op te volgen en liep hij, naar eigen zeggen, ‘een blauwtje’. Nu, in 1997, vlak voor de finish van een indrukwekkende loopbaan als dé commentator van voetbal en atletiek, gaat hij in de herkansing.

Iedereen blij. Nou ja, bijna iedereen.

Ineens blijkt dat Lindenberg niets van Reitsma als hoofdredacteur wil weten. ‘Geen kwaad woord over Theo,’ zegt hij nu. ‘Gelukkig heb ik hem nog vaak aan de lijn. Maar hij was totaal ongeschikt, daar was hij veel te rustig voor. Ik wilde een fellere man, een jongere man ook. Iemand met pit. Dat heb ik hem toen laten weten. Hij was niet blij.’ Reitsma kan zich de discussie met Lindenberg hierover niet meer herinneren. Wel weet hij nog dat hij snel afhaakte: ‘Dit was voor mij helemaal geen klap, ik speelde geen hoog spel. Martijn wilde de baas zijn. Niet samen met mij, alleen. Hij gold als bikkelhard. Het was over en uit voor mij. Ik heb daar verder niet onder geleden. In 1980 heb ik een blauwtje gelopen, toen heb ik mij opgewonden. Daarna nooit meer.’

Nou ja, over en uit… Lindenberg herinnert zich dat hij niet lang na deze merkwaardige niet-sollicitatie een schrijven ontvangt van Reitsma, waarin hij aankondigt dat hij voorlopig geen behoefte meer heeft aan commentaar leveren bij wedstrijden van de eredivisie op zondag. Lindenberg: ‘Theo dacht dat ik zou proberen hem over te halen daarvan af te zien, maar dat deed ik juist niet. Ik zei: “Prima jongen, als jij dat niet meer wilt, dan niet.”’ Reitsma zegt dat het anders zat: ‘Door omstandigheden woonde ik destijds in Friesland. Ik deed op zaterdag de eindredactie van Studio Sport. Daar maakte ik wat van, ik kocht speciaal voor de gelegenheid Friese oranjekoek in Pingjum, daar maken ze de lekkerste, ik reed ervoor om. Het was een leuke periode, veel jonge mensen braken toen door. Samen met de regisseur heb ik Tom Egbers toen de kans gegeven om eindeloos te presenteren, dat weet ik ook nog. Na de uitzending moest ik ’s avonds weer terug naar Friesland, dat was een eind rijden. Op zondag kon ik het niet meer opbrengen weer het land door te trekken op weg naar een wedstrijd. De jaren gingen tellen. Zo vond ik het bij de Olympische Spelen in 2000 (in Sydney) ineens ook pittig om een hele dag verslag te doen van atletiekwedstrijden.’

Geen Theo Reitsma dus in de hoofdredactie. Maar wie dan wel? Na een lange zoektocht van bijna een jaar wordt een opvolger voor Jansma gepresenteerd in de persoon van Peter Kloosterhuis. Maar er is wel een verschil met de organisatie onder zijn voorganger: Kloosterhuis werkt onder in plaats van naast Lindenberg. De laatste heeft nu officieel de leiding over de grootste en belangrijkste sportjournalistieke organisatie van Nederland. Niet een journalist maar een regisseur aan het roer; het is een kantelpunt. Lang houdt Kloosterhuis het niet vol; na een klein jaar verruilt hij Studio Sport alweer voor NOVA. Het wachten is op een opvolger. Voor het zover is worden eerst twee andere sportjournalisten op een managementpositie aangenomen.

Joost de Vries begint op 1 januari 2000 bij Studio Sport. De Vries: ‘Martijn Lindenberg had mij gevraagd voor de functie van eindredacteur. Dat kwam goed uit, want bij RTL liep ik vast. Sport was er steeds minder belangrijk; maakte geen wezenlijk onderdeel uit van de programmering. Bij Studio Sport ging het er anders aan toe. Ik kwam binnen in een grote redactie, pardon, in een hiërarchische maatschappij, met één man aan de top: Lindenberg, de man die mij had aangenomen. Iedereen sidderde voor hem. Hij was iemand van weinig woorden, maar hij hoefde ook niet veel te zeggen. Hij sprak als de regisseur die hij was, als een man die gewend is cameramannen in te seinen. Zijn taalgebruik was een verbale vorm van knippen met zijn vingers.’ De Vries doet het gebaar na, hand in de lucht, duim en middelvinger maken het geluid van een zweep. ‘Hoe hij was? Als ik vroege dienst had, kwam hij als een van de eersten na mij binnen, rond half zeven. Steevast met dezelfde opmerking: “Zo, weer op de bok?” Hij was er altijd, echt altijd. Als je terugkwam uit Amerika en door de nacht had gevlogen nam je een dag rust, om bij te komen. Martijn niet, die ging rechtstreeks uit het vliegtuig door naar de redactie. Kijk, iedereen bij Studio Sport was dol op sport, en de man aan de top was het dolste op sport van iedereen. Hij wist er ook nog eens het meeste van. Dan is het makkelijk om streng te regeren.’

Chris van Nijnatten wordt eind 1999 door een headhunter benaderd: Studio Sport zoekt een ervaren sportjournalist met leidinggevende capaciteiten. Van Nijnatten werkt dan als chef-voetbal bij het Algemeen Dagblad; hij heeft het er naar zijn zin maar gaat tóch het gesprek aan met Studio Sport. Hij is nieuwsgierig. Van Nijnatten: ‘Lindenberg wilde mij er graag bij hebben. Het ging hem om leidinggeven en knowhow. Er werkten bij Studio Sport volgens hem veel journalisten met veel verstand van voetbal, maar hij zocht naar iemand die, zoals hij zei, “die kennis kon uitlichten”. De redactie moest leren opiniërende televisiejournalistiek te maken. Dat proces moest ik aansturen. De sollicitatieprocedure verliep wel vreemd. Het duurde lang voordat het rond was. Tussen het eerste gesprek en de datum dat ik begon zat een half jaar. In de tussentijd was Gio Lippens een keer op bezoek geweest, in Breda waar ik woon. Hij was de hoofdredacteur. Bij de krant had de hoofdredacteur het voor het zeggen, maar bij Studio Sport dus niet. Het was mij niet duidelijk hoe de lijntjes liepen. Ik ben door schade en schande wijs geworden.’

Gio Lippens is de opvolger van Peter Kloosterhuis. Hij begint op 31 januari 2000 als hoofdredacteur bij Studio Sport. Net als Kloosterhuis vóór hem is hij de tweede man bij Studio Sport, na hoofd-sport Lindenberg. Lippens komt van de radio, is daar eindredacteur bij het Radio 1-programma Langs de Lijn. Ferry de Groot is er zijn chef. Lippens: ‘Op een dag in 1999 vroeg Ferry of ik bij hem langs wilde komen. Hij zei dat er een vacature was bij Studio Sport. Ik dacht dat Ferry daarvoor was gevraagd en dat ik dan op zou schuiven bij Langs de Lijn, maar nee. Ferry zei dat ík kandidaat was voor het hoofdredacteurschap. Het ging tussen Maarten Nooter en mij. Nooter werd door de redactie gedragen, ik was een buitenstaander.’

Juist dat maakt hem een aantrekkelijke kandidaat voor Lindenberg. Lippens: ‘Er werd een smerig spel gespeeld. Als ik aan de gang van zaken terugdenk komt de naam Machiavelli steeds bovendrijven. De directie van de NOS had mij naar voren geschoven; zij wilde een eind maken aan, zoals zij het noemde, management by fear van Lindenberg. Dat had iets ironisch. Voor Martijn was ik juist de gedroomde kandidaat omdat hij van mij niets te vrezen had. Met mij onder zich kon hij zijn stijl van leidinggeven gewoon voortzetten, begrijp je? Hij pruimde mij omdat ik Maarten Nooter niet was. Ik heb het er later nog met Maarten over gehad. Hij voelde zich geflikt door Lindenberg en is daarna snel vertrokken. Zijn vrouw Annette [van Trigt] hield het ook voor gezien.’

Dat weet Lippens allemaal nog niet op het moment dat hij wordt gevraagd te solliciteren. Hij besluit ervoor te gaan. De procedure neemt wel veel tijd in beslag. De benoemingscommissie bestaat uit vertegenwoordigers van de redactie van Studio Sport, een hoofdredacteur van een andere afdeling, personeelszaken en de directeur. De belangrijkste deelnemers zijn voor Lippens mannen die hij kent, van naam en reputatie: ‘Zat ik tegenover Tom Egbers en Martijn Lindenberg. Niet één of twee keer, nee, drie rondes. Tom stelde mij op m’n gemak, met simpele vragen. Martijn gromde veel, bleef maar hameren op het vak van televisie maken. Dat was mijn zwakke punt: ik wist niets van televisie. Achteraf denk ik: Martijn had lang gewerkt met Kees Jansma. Vergeleken bij Jansma was ik Lulletje Lampenkatoen. Ik denk dat Martijn snel heeft ingezien dat het tussen ons nooit iets zou worden. Niet al na een week, maar zeker binnen een maand. Op het gebied van televisie maken had hij niets aan mij, maar daarvoor zat ik er in zijn optiek ook niet. Ik moest gewoon een openstaande functie opvullen en hem daarna niet voor de voeten lopen.’

Martijn Lindenberg: ‘Gio was een trouvaille van Ruurd Bierman. Ik noemde hem altijd Ruuuurrrrd Biermans. De directie van de NOS was voor Gio. Na één keer met hem praten wist ik genoeg. Ik zei tegen Ruurd: Gio wil ik niet. Het moest, hij werd mij opgedrongen. Toen heb ik gedacht [met overslaande stem]: Gio Lippens, God zegene de greep. Wat ik toen nog niet wist is dat ik met de aanstelling van Lippens in mijn eigen mes viel. Dat kwam later pas.’

Gio Lippens: ‘Toen ik begon, mijn eerste dag als hoofdredacteur, kwam ik Theo Reitsma tegen in de gang. Ik had hem heel hoog zitten, kende hem uit de atletiekwereld. Hij gaf mij vaderlijk advies: “Ik denk dat je het niet makkelijk krijgt. Je kunt een goede manager zijn, maar ik denk dat je het hier niet gaat redden.” Ik hoorde hem aan en dacht: “Hij had het zelf moeten worden.” Ineens moest ik allemaal beslissingen nemen. Wat zenden we uit, wat blikken we in. Wie presenteert. Het ging al snel mis.’

Van april 1999 tot en met mei 2000 zendt de NOS op vrijdagavond de talkshow M2 uit, gepresenteerd door Mart Smeets en Maartje van Weegen. Lippens doet de eindredactie van een van de uitzendingen. Hij vindt dat het gesprek lekker loopt. Zo lekker dat hij het laat uitlopen. Niet met een paar minuten, maar met een kwartier: ‘Dat kon dus niet. Ik viel genadeloos door de mand. Volgens Lindenberg kon ik blijkbaar niet de discipline opbrengen die bij televisie maken hoort. Tijdens de Olympische Spelen in Sydney [15 september tot en met 1 oktober 2000] kon ik voor een bepaalde dag geen presentator vinden. Toen is Jur Raatjes ingehuurd, hij werkte bij RTL. Daar werd op de redactie schande van gesproken. Zoiets deed je niet, het gezicht van een andere omroep laten presenteren.’

Joost de Vries: ‘Gio was een aardige man, maar er werd over hem heen gelopen. [Directie-hoofd] Ruurd Bierman wilde een mensenmens als leidinggevende, naast Lindenberg. Het probleem voor Gio was: als je eerste hobbel meteen een grote hobbel is kom je daar niet overheen. Die hobbel heette Lindenberg. Ik had geen last van Martijn. Hij was directief, goed in corrigerend optreden, dat vond ik prima.’ De Vries maakt snel carrière. Op 16 augustus wordt hij benoemd tot redactiechef, naast Chris van Nijnatten. Dit is dan even het organogram van Studio Sport: aan de top hoofd-sport Lindenberg. Daaronder hoofdredacteur Gio Lippens. En daar weer onder de twee redactiechefs De Vries en Van Nijnatten. Soepel loopt het niet. Lippens is aangeschoten wild, De Vries en Van Nijnatten genieten geen groot gezag op de redactie. De Vries: ‘Chris had dezelfde functie als ik, redactiechef, maar hij was belast met voetbal. Ik deed zo’n beetje de rest. We hadden het allebei moeilijk, werden door de mangel gehaald, maar ik had één groot voordeel: ik kwam van de televisie. Ik wist hoe tv werkt en wilde er blijven werken. Chris kwam van de krant. Hij moest wennen aan het medium. Bij een krant kun je een verhaal vertellen, tv draait om impact. Ik zag snel dat hij het niet ging redden. Ik zag Chris sneuvelen, net als Gio.’

Gio Lippens: ‘Ik zal uitleggen hoe het is gegaan. Het contact met Martijn was nooit wat je noemt warm, maar het werd steeds minder in plaats van beter. Op een gegeven moment beperkte het zich tot de post-its die hij in mijn postvakje schoof. Van die gele plakpapiertjes, daar schreef hij dan een zin op. Een voorbeeld. Ik had plannen voor een andere redactieopzet, wilde een zware voetbalman aannemen, iemand die voor nieuws en primeurs zou zorgen. Dat werd dus Chris van Nijnatten. Het probleem was dat niet iedereen op de redactie het ermee eens was. Ik ondervond ook geen steun van Martijn. Hij heeft mij laten zwemmen, dat kwam hem goed uit. Hij stuurde mij een post-it met de zin: “Hoe denk je dat voor elkaar te krijgen?” Met andere woorden: kansloos initiatief, niet doen. Zo ging het voortdurend. Na tien maanden had ik er genoeg van. Het was trekken aan een dood paard, ik heb Martijn begin oktober op een zondagavond gebeld en hem meegedeeld: “Ik kap ermee.” Hij zei: “Meld je alsjeblieft ziek, zeg dat je een zware griep hebt.” Ik heb mij ziek gemeld, toen heeft Lindenberg ervan gemaakt dat ik overspannen thuis zat. Kreeg ik Heinze Bakker van de redactieraad op bezoek, met het verzoek of ik alsjeblieft wilde terugkomen. Ik heb Heinze laten weten dat daar alleen sprake van kon zijn als er een hek om Lindenberg werd geplaatst, als hij zou worden geïsoleerd.’

Chris van Nijnatten: ‘In de zomer van 2000, vlak na het EK, was het eindelijk zover. De dag voor ik zou beginnen kreeg ik een telefoontje van Lindenberg: blijf nog maar even thuis, het is hier te onrustig. De volgende dag Lindenberg weer aan de telefoon: wacht toch nog maar even. De derde dag zei hij dat de rust op de redactie was teruggekeerd. Ik kon komen. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt, nadien trouwens ook niet meer. Goed, ik kom de redactie van Studio Sport oplopen, iemand wijst mij naar een stoel en tafel. Ik ga zitten, leg mijn spullen naast mij op het bureau en loop even van mijn plek. Toen ik terugkwam was alles weg en er zat iemand anders op mijn stoel. Iemand had mij een streek geleverd.’ Daarbij blijft het niet. Gio Lippens had grote plannen met Van Nijnatten, maar op het moment dat hij eindelijk de redactie oploopt staat Lippens zelf alweer met een been buiten de deur. Lippens: ‘Dat was een grote teleurstelling voor Chris. Dat heeft hij mij ook wel kwalijk genomen. Hij voelde zich in de steek gelaten.’

Van Nijnatten heeft geen tv-ervaring. Alles is nieuw. ‘Op een gegeven moment was er een liveuitzending. Martijn vroeg of ik kwam kijken. Ik zie hem nog zitten: tandenstokertje in zijn mond, achter al die verschillende schermen. Die uitzending begint, het lijkt wel een militaire operatie. Martijn was echt de baas, hij gaf bevelen. Ik keek mijn ogen uit, ik wist niet dat televisie zo werkte. Ik kwam van de krant, dat is toch iets anders. Krantenjongens zijn veel meer cowboys. Interessanter werk, vind ik uiteindelijk. Maar ik ben blij dat ik drie jaar bij Studio Sport heb meegemaakt. Ik ben later nog wel eens gaan kijken, toen ik alweer terug was bij de krant. Ging ik bij een Europacupwedstrijd achter Martijn in de regiewagen zitten. Dat bleef telkens fascinerend om te zien. Ik kon goed met Martijn overweg, heb contact met hem gehouden.’

Gio Lippens: ‘Martijn was van de generatie van niet zeuren maar werken. Het jaar dat ik er zat was een overgangsjaar. Er kwam een nieuwe generatie binnen die naar collega’s luisterde, die niet werkte volgens het commandomodel. Er zat dus verandering aan te komen, maar de oude cultuur zat er nog. Martijn stond bekend als een houwdegen. Hij nam de beslissingen. Hij was de top-aap op de apenrots. Hij ging over de contracten van medewerkers en bepaalde wie er meeging naar de evenementen. De redactie wilde wel veranderen, maar iedereen koos uiteindelijk toch voor het eigenbelang. En dat was: tegen de macht aan schurken. Op de lijst zien te komen voor evenementen. Het had geen zin om daaraan te gaan sleutelen. En ik moest [presentatrice] Daniëlle Overgaag opvangen. Over haar werd gezegd: “Wat weet zo’n Andrelon-model nou van sport.” Dat was de mentaliteit. Zij had zich een keer versproken, had in een uitzending de fa-Cup de Facup genoemd. Daarna was zij kansloos. Toen ze zwanger werd en dat meldde zei Martijn: “Dat is dan jammer. Dan moeten we een vervanger voor je zoeken.” Ze kon vertrekken.

Dat was de sfeer. Nadat ik ziek thuis zat is er een gesprek geweest tussen [directielid] Bierman, Joost [de Vries], Chris [van Nijnatten] en mij. Zonder Martijn. Toen heb ik herhaald wat ik ook tegen Heinze [Bakker] had gezegd: “Zet een hek om Lindenberg.” Joost en Chris waren tegen, ze waren inmiddels benoemd tot redactiechef, spraken hun vertrouwen uit in Martijn. Ik zeg altijd: niets menselijks is de mens vreemd. Joost en Chris zagen dat er boven hen een functie wegviel, die van mij. Zij hadden voortaan rechtstreeks contact met Lindenberg. Toen zij tegen de hek-optie waren heb ik mijn conclusies getrokken. Ik zei: “Hier houdt het op. Ik stop ermee.” Bierman trok het zich aan. Hij zei: “Dan houdt het bij deze op termijn ook op voor Martijn. Dan gaan we nu over de eindigheid van zijn functie praten.”’ Dat bedoelt Lindenberg met de eerder aangehaalde opmerking dat hij met de aanstelling van Lippens in zijn eigen mes viel. Het einde van Lippens luidt ook zijn eigen einde in. Hem wordt te verstaan gegeven dat hij na de Olympische Spelen van 2002 als hoofd Sport zal vertrekken.

Chris van Nijnatten: ‘Martijn blafte mensen wel eens af. Hij kon je zo aankijken, over zijn bril, dat je dacht: hij valt mij nú aan. Maar dat deed hij dan niet. Ik kon het wel met hem vinden, want ik had zelf een grote bek. Als je vindt dat het er te hard aan toegaat, moet je van je afbijten. Werken is niet altijd een feest. De redactie deelde mij ook in bij het kamp-Lindenberg. Ik was door hem aangenomen, moest dingen veranderen, bracht veel tijd door op zijn kamer. Daar dachten mensen op de redactie het hunne van, ik was besmet. Er werd een guerrilla tegen mij gevoerd; sommigen deden dat openlijk, anderen ondergronds. Ik was bezig de geesten rijp te maken voor een nieuw programma op maandag, dat werkte ook niet in mijn voordeel. Mensen op de redactie wisten dat ik ergens mee zou komen, maar waar ik nou precies mee bezig was… Toen dat programma eindelijk begon, uitgezonden op maandagavond vanuit Cobra Café op het Museumplein, was de situatie bij Studio Sport wezenlijk anders.’

Eddy Poelmann: ‘Ineens werden allerlei mensen aangenomen waarvan ik dacht: wat komt u hier in godsnaam doen? We kregen een chef-voetbal, Chris van Nijnatten, die wist niet eens hoe hij een televisietoestel moest aanzetten. Programmatisch had hij nul inbreng. De Vries kwam als chef, ik wist niet waar hij leiding aan gaf. Lippens was hoofdredacteur, die maakte dezelfde fout als ik destijds als redactiechef. Hij kwam van de radio, kon het niet behappen. Later, onder [hoofdredacteur] Gerard Dielessen werd het alleen maar erger. Dielessen benoemde de ene na de andere souschef. Ik dacht: wat gebeurt hier? Het was het bekende verhaal van de piramide. Als de man aan de top goede mensen aanneemt zegt hij: “Zie je wel? Ik heb dat goed ingeschat.” Als de man aan de top slechte mensen aanneemt zegt hij: “Hoe kan dat nou?” Zij konden er niets van.’

Begin 2002 is een drukke tijd bij Studio Sport op het gebied van personeelszaken. Op 1 februari wordt de opvolger van Gio Lippens gepresenteerd. Gerard Dielessen komt over van NOVA, net als Studio Sport gevestigd op de vierde verdieping van het Mediagebouw. Hij springt als het ware van de ene vleugel naar de andere. Een felle man is Dielessen niet bepaald, maar Lindenberg maakt zich er niet druk om; de situatie is nu anders dan ten tijde van de mogelijke benoeming van Theo Reitsma. Een maand na de komst van Dielessen is hij vertrokken. Helemaal weg is hij niet; Lindenberg maakt een doorstart bij de afdeling marketing en communicatie van de directie. Daar wordt hij onder Jan de Jong de leider van het sportrechtenbureau. Hij blijft ook grote evenementen regisseren. Zo houdt hij dus nog een stevige vinger in de pap, maar de baas is hij niet meer. Over zijn opvolger Dielessen zegt hij: ‘Hij was, zeg maar, een rondschrijver. Hij schreef altijd van die leuke stukjes over wat hij van plan was.’ Dielessen: ‘We waren maar met z’n drieën, maar er was toch sprake van een gordiaanse knoop. Martijn, Ruurd en ik zaten daar. Martijn kon een hork zijn; Ruurd zat met hem in zijn maag. Nu zou je zeggen dat hij ongewenst gedrag vertoonde, maar dat begrip bestond toen nog niet. Ruurd wilde eerder al van hem af, toen kwam hij met die oplossing van de nieuwe taken.’ Volgens Lindenberg was van ongewenst gedrag geen sprake; hij spreekt van directief gedrag dat (nu eenmaal) bij zijn functie hoorde.

Poelmann: ‘Dielessen nam Maarten Nooter aan als souschef. Maarten Nooter nam Ewoud van Winsen aan als souschef. Beiden hadden gewerkt voor Sportpanorama. Zo kreeg je een systeem van souschefs, met een hoog AVRO-gehalte. Als je maar bij de AVRO had gewerkt. Dielessen was er ook nooit. Hij stond op de golfbaan of hij was op productiereis in het buitenland.

Van Nijnatten ging eindelijk weg, toen kwam [Arno] Vermeulen. Weer een souschef met een AVRO-verleden. Vermeulen zit er nog steeds. Dan weet je het wel: het was niet bepaald de glorietijd van Studio Sport.’

De leuke stukjes van Dielessen waar Lindenberg het over heeft zijn diens tweewekelijkse nieuwsbrieven, die hij bij wijze van een eerste initiatief als nieuwe hoofdredacteur over de redactie verspreidt. De eerste weken op de redactievloer zijn hem bepaald niet meegevallen: slechte sfeer, apathische groep journalisten. Murw gebeukt; ruim een jaar na hun stuk in Johan bevestigt zijn observatie het beeld dat Oosterwijk en Rözer van Studio Sport hebben geschetst: ‘Ik trof een afdeling die heel veel aandacht nodig had. De empathische kant was, zacht gezegd, nogal verwaarloosd. De presentatoren waren belangrijk, de rest moest het maar uitzoeken. Ik heb geprobeerd iedereen weer onderdeel te maken van Studio Sport.’ Een ander negatief aspect dat hem opvalt is het gebrek aan samenhang. ‘De organisatie was in korte tijd enorm gegroeid. Er waren de hele dag uitzendingen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. De mensen die er werkten waren ongelooflijke sportliefhebbers. Maar ze kenden elkaar niet, waren op verschillende momenten aan het werk. Dat wilde ik veranderen.’

Zijn nieuwsbrieven zijn een begin, maar daarbij blijft het niet. Dielessen geeft ook groen licht voor twee nieuwe programma’s, die zich zullen ontwikkelen tot blijvertjes. Het praatprogramma dat Van Nijnatten al in de steigers heeft gezet is er één van. Studio Sport op Maandag, uitgezonden vanuit Cobra Café op het Museumplein in Amsterdam, is de voorloper van de talkshow Studio Voetbal, die een jaar later verhuist naar Hilversum en de zondagavond. Het programma wordt gepresenteerd door Jack van Gelder, die midden jaren negentig is overgekomen van de TROS, en Joep Schreuder. Hugo Borst trapt iedere uitzending af met een gesproken column, halverwege kunnen de kijkers even op adem komen bij een mix van livemuziek en sportbeelden.

Van Nijnatten: ‘Het idee achter de maandag en Amsterdam was dat er die dag veel voetballers in het stadscentrum uitgaan. Ze zouden dan meteen kunnen aanschuiven bij Studio Sport op Maandag. Maar dat bleek tegen te vallen; zo veel voetballers liepen er niet rond in de stad, en ze wilden dan al helemaal niet Cobra Café in. Er zat echt veel stress op het programma. Toen drong tot mij door hoe moeilijk het soms is om de tafel gevuld te krijgen met gasten. Daar heb ik de waarde leren inschatten van een redacteur met een uitgebreid netwerk, die mensen snel kan bellen en overhalen om aan te schuiven. Ik had ook het idee om de gewone man bij het programma te betrekken. Dat werkte helaas niet. Ik ben wel trots op twee van mijn vondsten: Hugo Borst en Youri Mulder. Die zijn echt doorgebroken. Borst las een column voor.’

Van de redactie in Hilversum krijgt hij weinig steun, ook niet als het programma naar de zondag verhuist: ‘Er werd heel schamper over gedaan. Het was de bedoeling dat er in de reguliere sportuitzending op zondag naar zou worden verwezen, maar van harte ging dat niet. Ik vond Hugo (Borst) tof, maar veel mensen vonden hem belachelijk. Mart mompelde maar wat, om het programma aan te kondigen. De naam Hugo Borst kreeg hij niet uit zijn strot. Toen Studio Voetbal vanuit Hilversum werd uitgezonden heeft die daar een keer een punt van gemaakt. Terwijl Mart Studio Sport op zondagavond afkondigde en Studio Voetbal aankondigde, riep Hugo ineens in de coulissen: “En met Hugo Borst.”’

Zo gaat Dielessen aan de slag, met het doel de sfeer op de redactie te verbeteren. Een van zijn slachtoffers is Joost de Vries, die van de redactie wordt verbannen. Hij moet een verdieping hoger een plaatsje zoeken, in de opleidingsruimte, een klein, bedompt vertrek. De Vries: ‘Dat was een degradatie. Heel vervelend, ook omdat ik niet begreep wie of wat erachter zat. Ik nam aan dat ik bij een deel van de redactie niet goed lag, maar het is mij nooit expliciet verteld. Dielessen wilde dat ik mijn functie van redactiechef zou opgeven, dat ik weer eindredacteur zou worden, maar dat heb ik geweigerd. Ik moest de uitzendingen in de weekenden doen, maar daar viel weinig eer aan te behalen. Ik heb mijzelf later opnieuw uitgevonden, als man van de lange termijn.’ Tot het takenpakket dat hij zichzelf dan toebedeelt hoort ook het speuren naar talent en het opvangen en begeleiden van nieuw aangenomen presentatoren. Daar zullen we nog van horen.

En dan, ineens, in september 2003, is ook Dielessen weer bij Studio Sport vertrokken. Bierman houdt het voor gezien in de directie, Dielessen schuift een plek op. Dat is verrassend, want hij is niet de gedroomde kandidaat. Dat is Hendrik Jan Schoo, van Elsevier en van de (na zijn overlijden) naar hem genoemde lezing, de HJ Schoo-lezing. Alles is al in kannen en kruiken, maar dan trekt Schoo zich op het laatste moment terug: hij vindt Hilversum geen aantrekkelijke plaats om in te werken, de afstand tot zijn woonplaats Amsterdam te groot, en weet niet of televisie hem past. En zo belandt Gerard Dielessen in de directie en wordt Maarten Nooter, die hij in 2002 als adjunct heeft benoemd, in maart 2004 hoofdredacteur. Hij geeft leiding aan honderdzestig medewerkers van Studio Sport en bereidt met Gerard Dielessen de integratie voor van de verschillende sportonderdelen in één multimediale rubriek. In 2006 worden de redacties van Studio Sport, Langs de Lijn, Internet en Teletekst samengevoegd. De sportfabriek dendert door, maar aan een periode van extreme onrust komt nu een eind. Vanaf 2004 tot 2023, bijna twintig jaar, geven Maarten Nooter en zijn adjuncten Pim Marks, Ewoud van Winsen en (iets later) Selma Schuurman leiding aan NOS Sport.

Na Dielessen houdt ook Eddy Poelmann het voor gezien. Hij neemt afscheid in stijl, met een interview in het Algemeen Dagblad waarin hij fel uithaalt naar de organisatie van Studio Sport: meer opperhoofden dan indianen. Ook collega Jack van Gelder moet het bij hem ontgelden: meer een entertainer dan een journalist. ‘Iemand die vaak met zijn snuit in beeld is,’ aldus Poelmann, ‘zou zich wel wat anders mogen opstellen.’ Poelmann: ‘Ik heb voor mijzelf een mooi afscheid georganiseerd. Nee, niet op het omroepterrein. Van de leiding van Studio Sport verwachtte ik weinig tranen. Zij had een pion afgevaardigd, souschef Pim Marks. Ik ben niet toegesproken, en dus ook niet door hem.’ Wie eveneens ontbreekt is Theo Reitsma: ‘Nadat ik overwerkt thuis had gezeten en terugkwam als commentator was er tussen ons sprake van een gewapende vrede.’

Het is de langste gewapende vrede in de geschiedenis van Studio Sport: bijna twintig jaar.

Voor Joost de Vries is het vertrek van Dielessen een gunstige ontwikkeling. Hij is na anderhalf jaar afwezigheid weer welkom op de redactie op de vierde verdieping. In 2004 creëert hij een nieuwe functie voor zichzelf: chef lange termijn: ‘Dat liep prima. Ik stuurde een redactie aan van een man of negen, tien.’ Officieus wordt hij ook de intermediair tussen de redactie en de hoofdredactie: ‘Maarten noemde mij altijd de vierde adjunct.

Hij wist niet wat er in het veld [op de redactie] speelde, die rol heb ik op mij genomen. Hij was erg wantrouwig. Hij had ook geen grote persoonlijkheid. Hij nam vaak de dienstlift naar zijn kamer, in plaats van de lift te nemen die iedereen nam. Zo vermeed hij het contact met het veld. Ik zei vaak tegen hem: “Wees een vader, ga eens op de redactie zitten.” Dat vond hij heel moeilijk. Wel kon hij ineens onaangekondigd aanschuiven bij vergaderingen. Dan ging hij zitten en zei vervolgens helemaal niets. De anderen dachten: wat wil hij? Het ongemak spatte ervan af. Na afloop zei hij tegen mij: “Er kwam weer eens niets uit.” Hij had niet in de gaten dat dat door zijn aanwezigheid kwam. Wat hij niet kon was draagvlak creëren. Hij bedacht in de kleine kring van de hoofdredactie hoe het verder moest. Dat werd dan uitgevoerd, maar daarmee geef je niemand het idee: dit is onze hoofdredactie. De nestwarmte ontbrak.’

De Vries heeft zijn draai gevonden. Volgend project: De Opvolging. In Johan wordt er al aan gerefereerd: er zit sleet op Smeets. Het boegbeeld wil uiteraard nog van geen wijken weten, maar het feit dat erover wordt gesproken is veelzeggend. Smeets maakt zich er niet druk over, zegt hij in Johan tegen Oosterwijk en Rözer: ‘Ik word ingehuurd om programma’s te maken en te presenteren. Dat is mijn taak. De journalistieke kwaliteit van Studio Sport gaat me al heel lang aan het hart, maar ik heb het afgeleerd me er druk over te maken. Ik hoor niet tot de leiding, ben niet in vaste dienst en heb ook niet de ambitie om mee te praten over beleid en profilering. Ik wil gewoon mijn werk doen.’

De bekende riedel: verwacht van Mart Smeets geen betrokkenheid.




11. IT’S NOT EASY BEING MART

En zo is een nieuw tijdperk aangebroken. De mannen van het eerste uur zijn nog even de drempel van de nieuwe eeuw overgewipt, maar daarna snel vertrokken of op een zijspoor gezet. Martijn Lindenberg is adviseur, helpt bij het binnenslepen van sportrechten en wordt ingezet voor evenementen als de Tour de France. Theo Reitsma geeft er in 2002 de brui aan en wordt alleen nog ingehuurd voor klusjes. Eddy Poelmann neemt een jaar later verbitterd afscheid.

Het trio dat vanaf 2004 de hoofdredactie vormt is van een nieuwe generatie en heeft deels een verleden bij een andere televisierubriek. Hoofdredacteur Maarten Nooter is midden veertig, adjunct Pim Marks iets ouder, adjunct Ewoud van Winsen eind dertig en adjunct Selma Schuurman, die er in 2007 als vierde aan wordt toegevoegd, dan net de 45 gepasseerd. Zo onrustig als het onder Lindenberg was, zo stabiel in de top is het in het tijdperk-Nooter (2004-2023). Het kwartet dat Studio Sport leidt, eerst (als trio) nog alleen de televisierubriek en na 2006 ook de afdelingen Radio, Teletekst en Internet onder de vlag van NOS Sport, straalt een serene rust uit: alles onder controle. Jansma en Lindenberg waren onvoorspelbaar in hun woede-uitbarstingen; je had alleen de zekerheid dat ze op ieder moment van de dag en avond konden overkoken. Als je die dagelijkse heksenketel gewend was, doet de stilte na de storm onder Nooter soms onwerkelijk aan. Wat gaat erachter schuil? Gaat er wel iets achter schuil, of is dit wat het is?

Marks en Schuurman zijn eigen kweek; Marks is als regisseur opgeleid door Lindenberg, Schuurman is begonnen als beeldbandredacteur. Ze zijn kundig en betrouwbaar, maar niet verantwoordelijk voor de inhoud. De journalisten in de hoofdredactie, Nooter en Van Winsen, zijn dat wel. Ze gaan ver terug: Nooter kent hem al van zijn periode bij de Leidse Courant, begin jaren tachtig. Nooter is daar als leerling-journalist begonnen; tijdens een verslag van een wedstrijd van waterpologrootmacht azc in Alphen komt hij Van Winsen tegen, dan een international die op het laatste moment afvalt voor de Olympische Spelen in Los Angeles van 1984. Als Nooter midden jaren tachtig bij Trouw werkt fietst hij Van Winsen binnen als waterpolomedewerker. Later werken ze samen bij AVRO’S
Sportpanorama en nu bij Studio Sport. Arno Vermeulen, vanaf oktober 2003 de opvolger van Chris van Nijnatten als chef-voetbal, komt ook bij Sportpanorama vandaan. Zo heeft het NOS-bolwerk Studio Sport ineens een hoog AVRO-gehalte in de leiding, Eddy Poelmann constateerde het al. Valt dat goed? We kunnen er dit over zeggen: in het verleden werd schamper gedaan over de collega’s die bij de sportrubriek van de AVRO werkten. Sportpanorama was het net niet. Het zal niemand verbazen dat de aanjager van deze opvatting niemand minder was dan Martijn Lindenberg. Als een reportage of een verslag niet door de beugel kon noemde hij het ‘van AVRO-kwaliteit’. En ‘een AVRO-man’ was naar zijn minder bescheiden mening een journalist die er niets van bakte.

Ook nu nog, in 2024, kan Theo Reitsma de typische Reitsma-lach niet onderdrukken als hij aan die opmerkingen terugdenkt. Niets ten nadele van Maarten Nooter, die schuift hem na zijn afscheid nog wel eens een klusje toe, maar telkens als Reitsma hem ziet denkt hij: ‘Een AVRO-man.’ Het is geen compliment. Wat voor Reitsma geldt is ook van toepassing op de redacteuren die lang met en vervolgens onder Lindenberg hebben gewerkt: het is even wennen, met de nieuwe leiding. Niet voor iedereen, alleen voor de veteranen. Zij doen nog lekker mee, maar vormen na verloop van jaren toch een minderheid. Studio Sport is het afgelopen decennium gegroeid als kool; heel veel nieuwe aanwas. Het journalistieke geheugen van de jonkies is kort: Nooter en Van Winsen zijn hun mannen. Journalistiek is bovendien een praktisch vak: meer op de dag van vandaag en morgen gericht dan op het verleden. Geen tijd voor wentelen in nostalgie of omkijken in verwondering. Studio Sport moet door.

De eerste opdracht die Nooter en de hoofdredactie zichzelf stellen is het creëren van duidelijkheid. Dat doet hij in twee opzichten. Eén: ze geven de rubriek een slinger in de richting van, zoals hij het zelf noemt, ‘robuuste journalistiek’, een koerswijziging ten opzichte van het productie- en agendagerichte model onder Lindenberg. Vertaling: meer op inhoud, minder op pure registratie. Twee: er komt een organogram, met een duidelijke hiërarchie: hoofdredacteur, adjuncten, chefs op de deelredacties (verslaggeving, eindredactie, commentatoren, regie enz.) en weekchefs die zich op de uitzendingen concentreren. Voor het eerst in lange tijd, ja, misschien voor het eerst sinds zijn bestaan, wordt Studio Sport geleid volgens een model met een overzichtelijke structuur.

Bij duidelijkheid hoort ook het uitdragen van een visie. Niet veel hoofdredacteuren beschikken erover, maar Nooter is een uitzondering: hij weet waar hij heen wil met Studio Sport. Voetbal, schaatsen en wielrennen zijn traditioneel de belangrijkste sporten, maar hij wil dat zijn rubriek zich nadrukkelijk ook buigt over activiteiten die van oudsher minder aandacht krijgen, zoals hockey. Voor vrouwenvoetbal en vrouwenwielrennen ruimt hij plaats in, evenals voor de Paralympische Spelen. De aandacht van de kijker voor een bepaalde sport is grillig en afhankelijk van modes en successen. Zonder Max Verstappen geen (of veel minder) Formule 1. Met een nieuwe generatie Nederlandse toptennissers meer tennis. Studio Sport deint mee op de golven van die successen. Aan de top van de piramide van sportuitzendingen staan de Olympische Spelen, gevolgd door het WK en EK voetbal.

Het is een loodzware baan, hoofdredacteur van Studio Sport: de almaar complexere sportrechten binnenslepen, zendtijd regelen, jaargesprekken met (een deel van) het personeel voeren, ontwikkelingen op het gebied van social media bijhouden, alles zien, horen en lezen wat er op sportgebied te zien, horen en lezen valt. Avonden en weekenden zijn er niet om uit te puffen, die zijn er voor extra activiteiten. En dan is er ook nog geregeld overleg met buitenpartijen en andere afdelingen bij de NOS: het Journaal en Evenementen.

Nooter, Van Winsen, Marks en Schuurman hebben een kamer in de gang, uit het zicht van de redactie. Het zijn zonder uitzondering ruime vertrekken met grote ramen – aan zonlicht geen gebrek – maar vanuit hun bureaustoel hebben ze geen direct contact met of zicht op de werkvloer. Voor een bezoek aan de centrale vergaderzaal moeten zij eerst hun kamer uit, links afslaan, langs Jack’s Lounge en het piepkleine keukentje met een koffieautomaat, links en rechts wat montagesets passeren en dan, hup, links de vergaderzaal in. Het vergt geen grote inspanning, laten we niet overdrijven, maar het vóélt lang. Lang en zwaar. Geen leuk uitstapje.

De vergaderzaal, de Bob Spaakzaal geheten naar de founding father van de rubriek, vangt geen daglicht. Hier is wél ruimte voor nostalgie: er hangt een foto aan de muur van Bob Spaak gezeten achter een typemachine, geflankeerd door Kees Jansma, Herman Kuiphof en Fred Racké. Jansma draagt een Elton John-achtige jaren-zeventig-bril en een oversized vest dat dan hip is. Hij begint al kaal te worden, maar heeft nog halflang slierterig haar aan beide kanten van zijn forse, glimmende voorhoofd. Wie hem zo ziet moet onwillekeurig denken aan de kwinkslag van oud-collega Koos Postema: Jansma heeft zoveel hoofd dat twee vrouwen van de schmink met hem aan de slag moeten om hem studiowaardig te maken. Kuiphof is gekleed in een blazer, de donkerblauwe kleur kun je erbij denken, en hij draagt een stropdas. Een strenge bril completeert het beeld en geeft hem het aanzien van een accountant. Racké is gestoken in een stijlvol grijs pak zonder strop. Hij heeft forse bakkebaarden, die hem de allure geven van een heavy in een felrealistische speelfilm. Geen man om in het donker tegen te komen.

Those were the days.

Wie weet vult Spaak op het moment dat de foto is genomen de indeling in van de commentatoren voor de wedstrijden van het komend weekend: Kuiphof doet Ajax of Feyenoord, Jansma vindt elke wedstrijd ‘lachen’, een feestje, dus die gaat de regio in, en Racké blijft het liefst dicht bij huis in Den Haag; hij mag ado doen. Gaat het er onder Maarten Nooter anders aan toe? Ja en nee.

De wedstrijdindeling is inmiddels uitbesteed en in handen van de chef-voetbal, Arno Vermeulen. Hij bepaalt wie er naar welke wedstrijd in de eredivisie gaat, inclusief de wedstrijd die hij zichzelf toebedeelt. De hoofdredactie selecteert wie meegaan naar de evenementen. Zij selecteert ook zichzelf: Nooter gaat mee naar de voetbaltoernooien, Van Winsen doet de Olympische Spelen. De teamsamenstelling komt tot stand na overleg met de eindredacteuren en de chefs van de verschillende afdelingen. De uitverkoren redacteuren worden vervolgens geïnformeerd door de hoofdredactie. Daar is over nagedacht: de hoofdredactie heeft de distantie tot de werkvloer die de afdelingschefs ontbeert. Zo wordt de schijn van vriendjespolitiek vermeden. Althans, zo werkt het op papier. In de praktijk zijn de medewerkers die buiten de boot vallen niet zelden ontevreden met de gemaakte keuze. Hun teleurstelling kunnen zij zomaar ombuigen in geklaag en geroddel. Verwijten van favoritisme komen dan toch bovendrijven: waarom gaan altijd dezelfde mensen mee, waarom word ik overgeslagen terwijl mijn chef onlangs nog liet weten dat hij heel tevreden over mij is, niet de kwaliteit van mijn werk is blijkbaar de bepalende factor maar of ik goed lig bij de hoofdredactie. Wie vaak buiten mag spelen ligt goed. Wie op de redactie achterblijft kan het wel schudden. Terecht of niet, zo wordt deelname aan een WK, EK, de Olympische Spelen of de Tour de France gezien als een graadmeter voor de populariteit van de verslaggevers en redacteuren bij de hoofdredactie.

Hiermee zijn we beland op het netelige terrein van het werkklimaat en de arbeidsomstandigheden bij de sportredactie. De commissie-Van Rijn, die beide onderzoekt, maakt er in haar verslag over grensoverschrijdend gedrag bij de publieke omroep veel werk van. In het rapport Niets gezien, niets gehoord en niets

gedaan, gepubliceerd op 1 februari 2024, maakt zij melding van een ‘onduidelijke en schijnbaar oneerlijke besluitvorming bij het verdelen van banen en taken’. Citaat: ‘In ongeveer driekwart van de gesprekken (met NOS Sport-medewerkers) werden voorbeelden gegeven van de manier waarop persoonlijke voorkeuren en relaties, in plaats van objectieve criteria, doorwerkten in de verdeling van werkzaamheden en werkgerelateerde beslissingen.’ Later vallen daarbij in het rapport de woorden ‘vriendjespolitiek’, ‘familiecultuur’ en ‘maffiacultuur’.

Het probleem is: wat is een objectief criterium? Bij de vaststelling van de lijsten voor de evenementen en bij de beoordeling van het functioneren tijdens jaargesprekken is een subjectief element niet te vermijden. In het eerste geval zal de hoofdredactie naar de voordrachten van de chefs luisteren en meewegen hoe de redacteuren en verslaggevers liggen bij de presentatoren die het evenement dragen en de eindredacteuren die er sturing aan geven. Zonder het kweken van een ‘teamgeest’ gaat het niet. In het tweede geval hebben sommige redacteuren en verslaggevers wellicht een ander zelfbeeld – vellen zij een positiever oordeel over hun prestaties en het daaraan gekoppelde loopbaantraject – dan hun leidinggevenden. De hoofdredactie en de chefs hebben wél een taak in het managen van hoop en teleurstelling. Wie tegen zijn zin vaak of altijd wordt buitengesloten van evenementen heeft uiteraard behoefte aan een redelijke uitleg, met de nadruk op zwakke punten en karaktergebreken. Wie vaak of altijd wordt overgeslagen bij promoties of de verdeling van specialismen moet te horen krijgen waarom dit het geval is.

Verslaggever Martin Vriesema weet er alles van. Na een moeizame aanloopperiode heeft hij zijn draai gevonden. Die eerste maanden onder Lindenberg! Hij zal ze nooit vergeten. Hij gaat als verslaggever naar Australië om daar de Australian Open tenniskampioenschappen te verslaan, met de nadruk op de wedstrijden van de Nederlanders. Monteren en inspreken hoeft niet, hij moet het materiaal ‘ruw’ doorzetten naar Hilversum. Met een cameraman posteert hij zich in de hoek van de achterafbaantjes waar de Nederlanders spelen. Na vijf dagen krijgt hij telefoon. Lindenberg aan de lijn: ‘Hoelang ben jij nog van plan die rommel door te sturen?’ Vriesema: ‘Hij was echt boos. Ik kreeg onderuit de zak. Ik dacht: einde carrière.’ Maar nee, terug in Nederland wordt hij naar Rotterdam gestuurd, voor het tennistoernooi in Ahoy. Daar loopt hij Lindenberg tegen het lijf. Die zegt: morgenochtend om tien uur gaan we even bij elkaar zitten, bij de ingang van Ahoy. Zo gezegd zo gedaan. Lindenberg zegt: ‘Ik neem aan dat je het materiaal uit Australië hebt teruggezien.’ Vriesema antwoordt dat het daar nog niet van is gekomen. Lindenberg ontploft: ‘Godverdomme, moeten we het hier dan over het schilderij daar aan de muur hebben.’ Hij stapt op en loopt weg.

Een lekker begin.

Daarna gaat het beter. Vriesema is niet doorgestoten naar de top, maar heeft zich genesteld in de middenmoot: nuttige kracht, stationair draaiend. Niets om je voor te schamen, maar hij zit daardoor steeds op de wip als het op deelname aan de evenementen aankomt. Vriesema: ‘Het was altijd weer spannend. De mensen die meegingen werden gebeld. De hoofdredactie zei er dan bij: “Je moet dit nog wel even stilhouden.” Vervolgens ging het als een lopend vuurtje over de hele redactie: ben jij al gebeld, heb je iets al gehoord?’ Wie gaat er mee, wie blijft thuis; het is soms net zo onvoorspelbaar als de jurering bij het turnen. Vriesema: ‘Het was echt politiek. Een voorbeeld. Voor een WK voetbal gingen vier verslaggevers mee. De eerste drie stonden vast, de vierde niet. Ik hoopte dat ik de uitverkorene zou zijn, soms rekende ik er zelfs min of meer op, maar er zaten vaak verrassingen bij.’

Voor het wereldkampioenschap voetbal in Brazilië in 2014 hoort Vriesema van zijn chef dat hij waarschijnlijk mee mag: ‘En verdomd, de lijst wordt bekendgemaakt en ik zit er níét bij. Ik had een goede chef, niets ten nadele van zijn kwaliteiten, maar bij de hoofdredactie kreeg hij niets voor elkaar.’ Wat te doen? Klagen bij zijn chef heeft geen zin. Vriesema: ‘Ik ben toen naar Maarten en Ewoud gestapt. Heb hen laten weten wat ik van de situatie vond. Ze hadden een standaardzin paraat voor zulke gelegenheden: “We willen iemand die er anders tegenaan kijkt.” Daar nam ik nu eens geen genoegen mee. Ik wilde mee. Ze moesten er even over nadenken. Na een paar dagen kwamen ze met een tegenvoorstel: “Wat zou je ervan vinden als je de tweede week zou gaan?” Ik dacht: wat is dat nou voor een maffe oplossing? Het was polderen: Martin was boos, we moeten Martin tegemoetkomen.’ Wat te doen? Vriesema: ‘Ik ging wel akkoord. Ik kom uit Drenthe, dan is meegaan naar het WK in Brazilië een belevenis. Nederland kwam ver, dat hielp ook. Ik heb er ook van geleerd. Mijn conclusie was: volgende keer moet ik het scherper spelen.’

Het is inherent aan het systeem: permanent op je hoede zijn, voortdurend over je schouder kijken, een scherp oog voor de interne verhoudingen, toeslaan als je een gaatje ziet. Vriesema: ‘Je kon nooit iets als vanzelfsprekend beschouwen. Ik deed als verslaggever het tennis. Het kwam voor dat ik met een ander onderwerp bezig was geweest en dan ’s avonds de televisie aanzette. Tot mijn stomme verbazing zag ik dat een collega het tennisverslag had gemaakt. Ik wist van niets. Kijk, je kunt het andere journalisten niet kwalijk nemen dat ze ambitieus zijn, dat ze jouw plek willen veroveren. Maar als leider heb je de taak om het zuiver te houden. Dat gebeurde niet. Ik heb mij aangepast en ben er deels in meegegaan. Maar ik heb het nooit als prettig ervaren.’ En het is ook weer niet zo dat het er overal zo aan toegaat. Vriesema: ‘Ik was natuurlijk altijd op stap met een cameraman. Veel cameramannen werkten ook voor RTL. Ze zeiden: “Wat zitten jullie bij Studio Sport toch vaak op elkaar af te geven. Het is alleen maar negatief. Bij RTL heerst een betere sfeer. Daar is het gezelliger.”’

Bij Studio Sport wordt twee keer per dag vergaderd aan de lange ovale tafel in de Bob Spaakzaal: om negen uur ’s ochtends en om twee uur ’s middags. Die vergaderingen worden geleid door de roulerende weekchef; Nooter en Van Winsen, de journalistieke zwaargewichten in de hoofdredactie, laten hun gezicht er niet vaak zien. De weinige keren dat Nooter aanschuift wordt er vooral gezwegen; door menigeen wordt hij gezien als een soort spion. Nooter is geen bevlogen prater. Hij is een man van structuren en mapjes, van aantekeningen en dossiers. Daar gaat hij prat op; als later de kwestie #MeToo ook NOS Sport bereikt, zegt hij dat hij van alles over iedereen heeft opgetekend en bewaard. Als hij ervan wordt beschuldigd dat hij er nooit wat mee heeft gedaan, dat hij nooit actie heeft ondernomen, ontkent hij dat. Hij heeft medewerkers berispt, maar vanwege de privacy van de betrokkenen heeft hij er nooit ruchtbaarheid aan kunnen geven. Dat de redactie er nooit iets van heeft gemerkt is dus niet zo vreemd. Hij heeft, als hoofdredacteur, de plicht om integer te handelen.

Van Winsen is er bijna ook nooit bij, in de Bob Spaakzaal. Hij valt wel in tijdens vakanties, als er even geen eindredacteur is om de vergadering te leiden. Van Winsen is de tegenpool van Nooter; hij geeft gas zodra hij zit. Van een verzorgd en beschaafd taalgebruik in de gekoesterde traditie van Bob Spaak is alleen geen sprake. Van Winsen praat niet, hij blaft. Het is blaffen om het blaffen; hij zou het goed doen als drill sergeant in een Amerikaanse speelfilm over de mariniers – minus zijn handelsmerk van een five o’clock shadow en een weelderige haardos – maar een vergadering van Studio Sport is toch iets anders dan een bootcamp.

Voor de goede orde: Van Winsen is geen Lindenberg; daarvoor mist hij het gezag. Vergeleken met de woede-uitbarstingen van de formidabele regisseur lijkt zijn blaffen meer op keffen, maar in de besloten ruimte van de vergaderzaal is het toch opmerkelijk. Waar komt die verbale agressie vandaan? Het is een raadsel. Vervelend voor Van Winsen is ook dat iedereen bij Studio Sport weet dat hij zijn baan heeft te danken aan de patronage van Nooter. Ziehier, in a nutshell, het probleem van de nieuwe hoofdredactie: goede journalisten, maar de menselijke factor is onderontwikkeld. Goede journalisten, daar is vrijwel iedereen het over eens. Maar de menselijke factor ontbreekt. Nooter noch Van Winsen blinkt uit in smalltalk; ze leggen niet makkelijk contact, beschikken niet over een luisterend oor.

Daar komt bij dat Van Winsen bij een deel van de redactie ronduit impopulair is. Zo kan eindredacteur Otto van der Parre zijn bloed wel drinken. Het komt hierop neer: de adjunct ziet hem niet staan, slaat hem steeds over bij de keuze voor evenementen en geeft hem jaarlijks een matige tot slechte beoordeling tijdens zijn functioneringsgesprek. Waar hij dat aan te danken heeft, Van der Parre komt er maar niet achter. Als hij er bij zijn directe chef naar informeert – het gaat per slot van rekening om zijn toekomst en bepaalt de hoogte van zijn salarisverhoging – stuit hij naar eigen zeggen op een muur van zwakke excuses en halfzacht stilzwijgen; het is nou eenmaal zo. Van der Parre weet: Van Winsen pruimt mij niet. Het komt zijn arbeidsvreugde uiteraard niet ten goede. Het probleem is: hij kan geen kant op. De banen in de sportjournalistiek liggen nu eenmaal niet voor het oprapen. In een eerdere fase van zijn loopbaan heeft hij zijn geluk al eens beproefd bij RTL, maar hij is vlak na de eeuwwisseling teruggekeerd op het oude nest van Studio Sport. Met Lindenberg kon hij het goed vinden, nu zit Van Winsen hem in de weg.

Wie de zwijger en de blaffer weet te omzeilen of te kietelen heeft het gedurende hun hoofdredacteurschap prima naar zijn zin. Joost de Vries: kom er maar in! De redactiechef lange termijn gaat na zijn verbanning onder Gerard Dielessen met fris elan aan de slag. Hij wordt niet voor niets door Nooter de vierde adjunct genoemd: als er iemand weet wat er op de werkvloer speelt, dan is hij het wel. Hij wil nu eenmaal belangrijk worden gevonden en zit boordevol plannen. De toekomst kan niet wachten of worden uitgesteld, de toekomst is nu. Dat geldt overigens niet alleen voor De Vries of voor de samenstelling van de redactie. Ook elders op de werkvloer is sprake van een inhaalslag. Zo is internet lang een ondergeschoven kindje geweest bij Studio Sport, ook al omdat Lindenberg het nieuwe medium afdoet als gefröbel in de marge; hij sluit zijn lange werkdagen vaak af met de oneliner ‘punt nl’. Als in: naar huis.nl, tot morgen.nl, is mijn taxi er al.nl. Wie voor internet kiest heeft het volgens hem opgegeven. Dat Gio Lippens, dé Gio Lippens, na zijn korte diensttijd bij Studio Sport onderdak vindt bij de internetafdeling van de NOS verbaast hem niets. Het komt overeen met een verbanning naar de goelag: van Lippens wordt nooit meer iets vernomen. Dat was toen. Nu, na het vertrek van Lindenberg, doet internet er ineens toe. De socials, een nieuwe generatie van journalistieke whizzkids, beginnen aan een onweerstaanbare opmars.

De Vries zet hoog in. Hij vindt dat Studio Sport schoon schip moet maken. In het verlengde van het stuk in het blad Johan stelt hij het functioneren van Mart Smeets aan de orde. Smeets nadert de zestig, een verraderlijke leeftijd; zeker niet jong meer maar nog net niet oud. Hoe nu verder met hem? De Vries heeft een plan, maar voordat we daaraan toekomen loont het om eerst de status van Smeets bij de wisseling van de wacht in 2004 onder de loep te nemen. Lindenberg, Reitsma en Poelmann zijn dan wel weg of kaltgestellt, maar Smeets zit nog stevig in het zadel.

Maarten Nooter gaat vaak naar binnen via de parkeergarage op de eerste verdieping. Via de dienstlift sluipt hij naar kantoor. De entree van Mart Smeets is andere koek. Een taxi zet hem af op het parkeerdek van de tweede verdieping. Die taxi is geen privilege, zoals boze tongen beweren, maar bittere noodzaak; Smeets heeft geen rijbewijs en in het openbaar vervoer is hij een niet te missen verbale schietschijf voor ongezien en kansloos Nederland. Wie denkt dat BN’er Smeets in de trein met rust wordt gelaten of aan lezen toekomt, ook al reist hij eerste klas, heeft het mis. Blijkbaar nodigt álles aan hem uit tot een woeste scheldkanonnade van rusteloze medereizigers. Weinig doelwitten zijn zo aantrekkelijk en niet te missen als ‘de vuile Ajacied, de kolerelijder en de kankerjood’ Smeets. Vandaar die taxi.

Taxi uit, lift in en uit, de redactie op. De Vries: ‘Smeets speelde de grote meneer. Hij kwam altijd binnen met een forse tas, tergend langzaam lopend. Het kon niemand ontgaan: Mart is er. Mij noemde hij Grote Joost, omdat ik nog langer ben dan hij: “Zoooo Gro-te Joost, hoe gaat het?” Een hinderlijk trekje. Hij zei altijd: “Ik ben hier ondergeschikt, heb niet eens een eigen bureau.” Maar dat had hij ook niet nodig. Hij was er bijna nooit en als hij er was moest hij presenteren of monteren. Als hij wilde overleggen of klagen liep hij rechtstreeks door naar de kamer van Maarten Nooter. Dat heb ik aan den lijve ondervonden. Ik hoorde dat Mart het niet eens was met een besluit dat ik had genomen. Hij stapte naar Maarten om het terug te draaien. Daarvan heb ik gezegd: “Ik kan en wil zo niet werken. Als het zo moet, dan moet iemand anders mijn functie maar overnemen. Dan moet iemand anders Mart maar aansturen.” Daarna was het voorbij.’

Smeets op de redactievloer van Studio Sport is niet minder dan een belevenis. Voor of tegen, niemand kan om het boegbeeld heen. Dat geldt voor de ervaren krachten en zeker ook voor de nieuwelingen. Positie bepalen, daar komt het op neer. Lippens kent Smeets al van vroeger, toen hij nog bij de radio werkte als wielerverslaggever: ‘Als Mart ergens binnenkwam verzamelde zich meteen een groep mensen om hem heen. Ik keek altijd goed waar hij ging zitten, daar liep ik dan omheen. Ik heb geen last van autoriteitsvrees, ga soms zelfs te snel de confrontatie aan. Maar ik had geen enkele behoefte om in zijn invloedssfeer te komen. Ik heb mij daaraan onttrokken.’ Juist dat gaat nu niet meer, als hoofdredacteur. Uit hoofde van zijn functie gaat Lippens enkele keren de confrontatie met Smeets aan, hij moet wel. Maar tot resultaat heeft het volgens hem niet geleid. De Vries bevestigt dat: ‘Hij had altijd een groepje om zich heen. Doorgaans niet degenen met veel ruggengraat.’ Chris van Nijnatten: ‘Als je over Smeets wilt praten: hij heeft mij altijd aangekeken met een blik van “wat kom jij hier doen?” Verder is het nooit gekomen. Kijk, met Tom [Egbers] kon ik goed door één deur. Hij had een open blik. Hij had geen sterk karakter, dat niet, maar hij was wel een slimme gast. Smeets was te groot, misschien is dat het. Maar ik vind: als je zo ervaren en goed bent, heb je de morele plicht om de mensen in je omgeving te betrekken bij je werk. Dat deed hij totaal niet. Hij bekommerde zich nergens om, had geen oog voor de jongens en meisjes op de werkvloer, hij acteerde betrokkenheid. Als hij een ander karakter had gehad had hij jongeren meegetrokken. Daarvan was geen sprake.’

Lippens heeft als radiojournalist vaak verslag gedaan van de Tour de France. Hij heeft Jean Nelissen en Mart Smeets daar in actie gezien: ‘De Neel was een bourgondiër. Een heel ander type dan top-aap Smeets. Jean heeft hem even geobserveerd en toen zijn positie bepaald. Hij wist hoe hij om moest gaan met Mart, liet zich hem aanleunen. Voor mij ís Jean het wielrennen, Mart heeft zich het wielrennen eigen gemaakt. Dat is het verschil.’ Voor die top-aap wordt in 2003 een nieuw programma bedacht: De Avondetappe, hoewel het dan nog niet zo wordt genoemd. Dat komt later, als het een onmisbaar ingrediënt is geworden van Studio Sportzomer. In eerste instantie wordt het programma geparkeerd bij het Tourjournaal.

Dat het nieuwe avondprogramma er komt is een klein wonder. De nieuwe hoofdredactie wil stoppen met de horizonverbreding die onder Gerard Dielessen even is ingezet. In het kort komt het erop neer dat de nadruk weer meer komt te liggen op eerstelijns sportnieuws en actualiteiten, in plaats van op duiding en het tv-magazine. Zo gaat dat bij een wisseling van de wacht: de nieuwe leiding wil het allemaal net even iets anders doen, andere accenten leggen. Niet iedereen is enthousiast. Marcel Goedhart, overgekomen van NOVA, spreekt van een koerswijziging richting ‘binnenkant paal, buitenkant lat’. Vertaling: eendimensionaal sportnieuws. Goedhart: ‘Het kwam voor dat ik van een redacteur kreeg te horen: je moet die en die interviewen, succes verder. Daarvoor was ik niet naar Studio Sport gekomen. Ik werd er doodongelukkig van.’

De talkshow Studio Voetbal op zondagavond mag blijven. Maar Vak M, een dagelijks programma van interviews en reportages dat Smeets een jaar lang heeft gepresenteerd, wordt geschrapt. Het is in korte tijd het tweede tv-magazine met de M van Mart in de titel dat het niet redt. Vóór Vak M is er M2, dat hij op vrijdagavond tussen elf en middernacht presenteert met Maartje van Weegen. M2 lijdt aan de Hollandse ziekte van het stapelen: een studiogesprek en een reportage en livemuziek en een column (van Henk Spaan) en voetbalwedstrijden en het late Journaal en een tenenkrommende weeksluiting van Mart en Maartje. Daar komt nog bij dat Smeets de verleiding niet kan weerstaan om Van Weegen, die hij een enkele keer aanspreekt met ‘de koningin’ (van de publieke omroep), in te wijden in de wondere wereld van de sport. Een dappere maar tot mislukken gedoemde poging, want de koningin heeft niets met dit genre. Het is een worsteling, tussen die twee; het ongemak spat ervan af. Na twee seizoenen worden ze uit hun lijden verlost. In Vak M gaat Smeets solo en gaat het weer alleen over sport. De leader, waarin hij een basketbal in of naast het netje gooit, vertelt het hele verhaal: gekunsteld, werkt niet.

In het programma zelf is het boegbeeld uit vorm. Soms slaat hij de plank zelfs gruwelijk mis. Een voorbeeld. Als Marie-José Kleef aanschuift vanwege haar boek Winter Wonderland, over Dennis Bergkamp bij Arsenal, zegt Smeets vijf keer dat ‘een vrouw’ een boek over een voetballer heeft geschreven. Citaat: ‘Je beschrijft twee jaar van zijn bestaan en dat beschrijf je als vrouw.’ En later: ‘Je bent ontstellend verliefd op hem.’ Kleef: ‘Niet op hem maar op de voetballer.’ Smeets: ‘Hoe zit jij op de tribune?’ Kleef: ‘Niet zo bijzonder.’ Smeets: ‘Je schrijft dit boek. Dat is een pil.’ Winter Wonderland heeft 238 bladzijden. Smeets: ‘Dat is een vrouw die naar een voetballer heeft gekeken. Voor wie schrijf je het eigenlijk?’

Wie denkt dat hij zich vervolgens enthousiast op De Avondetappe stort, om zich te revancheren, komt bedrogen uit. In het boek Nabeschouwing wijdt hij er maar liefst een heel hoofdstuk aan (M2 en Vak M blijven onbesproken), inclusief loftuitingen aan het adres van eindredacteur Paul Vloon. Geweldig programma! Zo denkt hij er alleen aanvankelijk niet over. Smeets heeft geen zin, ligt dwars. Waarom? Het concept bevalt hem niet. Het idee is een talkshow die een breder publiek trekt dan alleen de pure wielerfans. Dan heb je een kwaaie aan Smeets.

De Avondetappe draait in de kern niet om sport maar om het creëren van een illusie. Het wedstrijdelement – kern van ieder sportprogramma – is ondergeschikt aan het oproepen van een gevoel, van emotie. Net als eerder bij Villa BvD wordt de kijker verleid: terwijl hij of zij – nadrukkelijk ook zij! – thuis zit te simmen omdat het in Nederland weer eens geen lekker zomerweer is, de regen komt bij bakken uit de loodgrijze hemel, is het in La douce France genieten. Frankrijk is voor veel Nederlanders nog steeds hun favoriete vakantieland. Hij zit daar toch maar, die Mart, in dat romantische gebied van wijn, kaasjes en ongecompliceerde levensgenieters (olala).

Jaloezie, daar draait het om bij De Avondetappe, maar het is jaloezie met een smile, een warme glimlach. Villa BvD strijkt in 1998 neer bij de Middellandse Zee; gasten als Marianne Timmer en Erben Wennemars doen schaatsoefeningen op het strand, voordat ze over een zonnende topless vrouw springen en het warme water induiken (weer: olala). De choreografen van de Olympische Spelen in 2024 lichten Parijs op een fantastische manier uit; de stad is een onovertroffen decor voor topsport. Het mag wat kosten (anderhalf miljard euro) om de Seine van alle smetten te ontdoen en camera- en zwemklaar te maken. De bedenkers van De Avondetappe roepen datzelfde gevoel op; de eerste aflevering sluit af met een lang, getrokken shot van de Eiffeltoren. Vaste ingrediënten: stijlvolle gastheer aan tafel, goed glas heffen aan het eind van de uitzending, babbeltje over de historie van de plek waar de equipe zijn tent opslaat; beregezellige sfeer, reizend circus.

Eigenlijk zou álle sport uit Frankrijk moeten komen, vooral als de sport er eigenlijk niet toe doet.

Een winnend idee, maar Smeets wil er aanvankelijk niet aan. Het druist in tegen zijn zelfbeeld: ridder van de pure sportjournalistiek, zoon van Bob Spaak. Voor de eerste uitzending komt hij aanzetten met een lijstje van gasten: er staan alleen maar wielrenners op. Als hem wordt uitgelegd dat er ook of juist mensen van buiten de topsport zullen aanschuiven kijkt hij heel vies. Als Smeets het niet naar zijn zin heeft wordt hij volgens eindredacteur Vloon net (Muppetpop) Kermit de Kikker: It’s not easy being Mart. Dan wentelt hij zich in zelfmedelijden.

Zo ook nu, maar gelukkig weet hij zich snel te herpakken. De Avondetappe slaat aan, het is een kijkcijferkanon. Niets is zo bevorderlijk voor het humeur van een presentator als veel kijkers en Smeets is daar allesbehalve een uitzondering op. Ineens vindt hij alles aan De Avondetappe geweldig. Hij oogt fris. Er zijn dagen dat hij schatert van het lachen. Wat een geluk is dat toch: een programma dat scoort. Het is niet het enige wat aanslaat. De sfeer in Frankrijk is zo goed, het team heeft het zo gezellig, dat het thuisfront onraad ruikt. Mevrouw Smeets is not amused. Zij pakt haar autootje en rijdt naar Frankrijk, waar zij zich aansluit bij de karavaan van Studio Sport. Tot verbazing van de equipe rijdt zij van etappe naar etappe achter de ploeg aan.

Het helpt ook dat in 2003 het honderdjarig bestaan van de Ronde wordt gevierd én dat Lance Armstrong, ‘deze bijna-dwingeland uit Texas’, opgaat voor zijn vijfde overwinning. In een tussenstop net boven de Pyreneeën schuift oud-premier Dries van Agt aan. Hij en medegast Hennie Kuiper worden door Smeets als volgt begroet: ‘Ik moet met een buiging zeggen: welkom Dries van Agt, welkom Hennie Kuiper. En die buiging die doe ik omdat ik weet dat u samen heel wat betekend heeft voor het land.’ Smeets de stroopsmeerder is in topvorm. Nu even geen kritische toon aanslaan, dat past niet. Het moet wel gezellig blijven. Van Agt was als premier een voorstander van de boycot van de Olympische Spelen in Moskou, maar daarover uiteraard geen woord. Het is ook allemaal alweer lang geleden. En dan nog: de Tour is andere koek dan alle andere evenementen. Geen groter liefhebber dan de oud-premier. Van Agt is lyrisch over Armstrong: ‘Als er iemand in de wereld is die het verdient om het opperste te bereiken, vijfmaal de Tour de France en vijfmaal achtereen, dan is het toch deze man die uit de dood is opgestaan. En ik zou dus buitengewoon bedroefd deze Tour verlaten als dat niet lukt.’

Van Agt hoeft niet te vrezen: Armstrong bereikt het opperste. Wat heet: er komen nog twee oppersten bij. Maar dat is voor later.

De avond na de slotetappe is zowaar Jean Nelissen gast aan tafel. Gedurende de Ronde zijn er filmpjes met hem gemaakt, onder de noemer Tour Journeel. Nu schuift hij weer gewoon aan, het duo Smeets-Nelissen is voor één keer terug van weggeweest. Net als Van Agt kan Nelissen geen genoeg krijgen van Armstrong: ‘Voor de vijfde keer die Tour winnen, met die immense druk. Van die kant van de oceaan en van deze kant. Dus voor de man (aan de start) verschijnt is dat een psychische kwelling om de hele dag maar aangesproken te worden, onophoudelijk om handtekeningen gevraagd te worden. Enzovoorts. Dus wat die man gepresteerd heeft is geweldig.’ Smeets geniet: Jean slaat de spijker op zijn kop, hij denkt er net zo over. En dan is er nog Jeans kennis van de dopingindustrie: ‘Wat mij wel verbaasd heeft is het volgende. De controles op verboden medicamenten zijn vervolmaakt. Epo kan men vinden. Veel eerdere producten kan men vinden. En het peloton rijdt harder dan ooit.’ Mart wendt zich samenzweerderig tot zijn wielermaatje, met opgeheven vinger: ‘En niemand is gevonden met doping!’ Jean: ‘Er is een gerucht…’ Mart: ‘Geruchtje…’ Jean: ‘Geruchtje over iemand…’

De Neel is terug. Armstrong wint en wint en wint. Eindelijk een schone Tour, met volmaakte dopingcontroles. De Avondetappe scoort. Het leven lacht Smeets toe. In een interview met het Leidsch Dagblad van 24 juli 2003 kijkt hij glunderend terug.

Interviewer Edward Swier: ‘Waar de commentator/presentator andere jaren in de Tour vaak gesignaleerd werd met een zuur gezicht, oogt hij nu stukken geschikter.’ Wat heet! Smeets heeft een buiging gemaakt voor Van Agt en Kuiper. In een andere Touretappe heeft hij het publiek gevraagd Joop Zoetemelk toe te juichen. Smeets: ‘Ik had niet gedacht dat ik zoiets banaals zou kunnen.’

Hij kan het niet alleen, hij blijkt er talent voor te hebben. Leve de banaliteit! Eindelijk verlost van het syndroom van Spaak.

Terug naar het naargeestige Hilversum. Kan Smeets weer even door? Het korte antwoord luidt: ja. Maar als het aan Joost de Vries had gelegen niet. De Vries: ‘Maarten stond open voor nieuwe ideeën. Dat klonk goed. Zo belandde ik op zijn kamer. Ik zei: “Mart doet het geweldig. Hij is de beste presentator die we hebben. Maar je hoort niet voor niets vaak zeggen dat je juist dan, op je hoogtepunt, afscheid moet nemen.” Mijn gedachte, die ik met Maarten deelde, was: zeg en doe het in één keer, dan is het maar gedaan.’ Probleem is dat Nooter niet durft. De Vries: ‘Hij was bang voor de reacties uit het publiek. Mart was populair. En dus kwam hij met een tussenoplossing: een fade-out, zoals hij het noemde, langzaam afbouwen.’ Maar daar viel met Smeets absoluut niet over te praten. De Vries: ‘Hij had geen enkele zelfreflectie. Mart wilde tussen zes planken het pand worden uitgedragen.’

Als Smeets het naar zijn zin heeft, in de bubbel van een evenement of aan tafel in een televisiestudio, kan hij na afloop van zijn dankbaarheid getuigen. Hij heeft ook een warme kant; bij terugblikken of evaluaties van programma’s strooit hij met cadeautjes voor de crew die hem heeft ondersteund. Met die presentjes, altijd op maat gesneden, rekening houdend met de muzieksmaak of favoriete schrijver van de ontvanger, kweekt hij goodwill. De Vries: ‘Hij kon ineens heel hartelijk zijn. Toen ik in scheiding lag en hij daarvan hoorde, heeft hij mij bij hem thuis in Haarlem uitgenodigd voor een etentje. Daar heb ik van de gelegenheid gebruikgemaakt om over zijn afscheid te beginnen. Karen, zijn vrouw, knikte mij vanuit de keuken bemoedigend toe. Zo van: goed onderwerp, ga door. Mart was een stuk minder enthousiast. Hij wilde blijven werken.’

Na afloop van De Avondetappe deelt Smeets het succes met een deel van het team. In het interview met het Leidsch Dagblad noemt hij Paul Vloon bij naam, en twee jonge vrouwen, rookies, die hem hebben bijgestaan. Jawel, twee vrouwen! Smeets staat er zelf van te kijken, de tijden veranderen. Rookies Monique Tesselaar en Maaike van den Broek: topwijven. Zij hebben zich volledig waargemaakt. (Later, in Nabeschouwing, komt hij terug op het succes van De Avondetappe. Monique Tesselaar is dan uit het verhaal verdwenen. Paul Vloon en Maaike van den Broek krijgen nog wel steeds lof toegezwaaid.) Minder werken, afbouwen? Kom nou toch. Hij wil voortaan alle talkshows van Studio Sport wel presenteren.




12. EEN ZIJDEN DRAADJE

Wat is dat nou? Op 14 januari 2013 schrijft de redactie van NOS Sport een brandbrief aan Henk Hagoort van de Nederlandse Publieke Omroep (npo). De medewerkers van de rubriek voelen zich ‘in de kou gezet’. Citaat: ‘Heeft u enig idee hoe pijnlijk het is, dat uitgerekend onze eigen voorzitter dezelfde fout maakt als al die onnozele politici die roepen dat “sport” wel naar de commerciëlen kan?’ De brief is een reactie op de nieuwjaarstoespraak die bestuursvoorzitter Hagoort vier dagen eerder heeft gehouden tijdens de traditionele nieuwjaarsreceptie. Nog niet zo lang geleden had zo’n rede vooral een hoog zelffeliciterend gehalte: voortreffelijk jaar achter de rug, doorgaan zo, alle neuzen dezelfde kant op, driewerf hoera.

Dat is in 2013 voorgoed verleden tijd, althans bij de publieke omroep. Die is in de greep van een aangekondigde bezuinigingsgolf, of eigenlijk van twee golven (2010 en 2012), die het publieke bestel dreigen te kortwieken. In totaal gaat het om driehonderd miljoen euro, een derde van het totale budget. In 2014 moeten de bezuinigingen worden geformaliseerd in een nieuwe mediawet. Afgeven op de ‘decadente publieke omroep’ is van alle tijden, praten over bezuinigingen bij de publieke omroep idem dito, maar nu is het menens. De nieuwe staatssecretaris met media in zijn portefeuille, Sander Dekker van de vvd, is geen man van halve maatregelen. Bij hem is driehonderd miljoen ook echt driehonderd miljoen. Volgens Hagoort treedt met Dekker ‘voor het eerst een bewindspersoon aan die vindt dat de publieke omroep geen kerntaak heeft maar alleen een aanvullende taak’.

Dat plaatst hem voor een dilemma. In zijn toespraak zegt hij: ‘Wie met minder geld alles wil doen, doet alles half.’ Met andere woorden: er zullen keuzes moeten worden gemaakt. In zijn toespraak kondigt Hagoort vijf prioriteiten aan waarmee de publieke omroep volgens hem de zendtijd zou moeten vullen. Die prioriteiten zijn: journalistiek, Nederlandstalig drama en documentaires, kinderprogramma’s, kennis en cultuur en evenementen. Huh? Waar is sport gebleven? Citaat: ‘Sport is een belangrijke verbindende kracht in de samenleving, maar de portemonnee wordt een stuk leger. Er moeten keuzes worden gemaakt. Wat doen we meer, wat doen we minder?’ Het is een schoolvoorbeeld van een retorische vraag. Hagoort weet uiteraard heel goed wat minder kan, wat minder moet, wat ‘we in Hilversum’ minder gaan doen: sport bij de publieke omroep. In een latere toelichting blijkt dat hij sport gelijkschakelt met amusement en human interest; drie categorieën van programma’s waarop de publieke omroep volgens hem fors kan bezuinigen.

Wat is de reactie daarop van NOS Sport? In één woord: paniek. Het is één ding als je de sportrechten dreigt kwijt te raken aan een concurrent van buiten, zoals Sport7 in 1996 en, later, Talpa in 2004. Het is van een andere orde als de politiek de botte bijl hanteert en de eigen organisatie vervolgens wil gaan snoeien in sport op televisie. The enemy within: in 2013 blijkt dat de grootste vijand van NOS Sport is gehuisvest in Hilversum zelf. De bestuursraad van de npo, het overkoepelende orgaan van de publieke omroep, naast Hagoort dan bestaande uit Shula Rijxman en Ruurd Bierman, richt zijn pijlen op het vlaggenschip van de publieke omroep. Ineens is sport geen speerpunt meer.

Wie is hij eigenlijk, Henk Hagoort? Hoewel hij bij zijn aantreden in juni 2008 met aplomb verkondigt dat hij nu werkt bij ‘het Nederlands elftal van het medialandschap’ en in een van zijn eerste interviews na zijn aantreden grossiert in sportmetaforen – kluitjesvoetbal, de flanken zijn niet bezet, wij gaan over de opstelling en de tactiek, het eredivisievoetbal wordt uitgezonden vanuit een publiek hart enzovoorts – geldt hij niet als een sportdier.

Dat Hagoort bij de publieke omroep is komen bovendrijven is bijzonder. Hij heeft carrière gemaakt bij de eo, lange tijd een vreemde eend in de bijt van het bestel. Dat hij bij de eo de top heeft bereikt lag evenmin voor de hand. Hagoort komt uit een confessioneel-hervormd onderwijzersgezin. Hij studeert middeleeuwse geschiedenis aan de Universiteit van Utrecht, waar hij cum laude afstudeert op een analyse van een prekenbundel uit de twaalfde eeuw. Als er geen promotieplaats voor hem is kiest hij een verrassend zijpad: de actualiteitenrubriek Tijdsein van de eo. Andries Knevel, die er de scepter zwaait, beseft dat hij met Hagoort geen doorsneejournalist heeft aangenomen.

In een portret van Hagoort in de Volkskrant zegt hij: ‘Henk was meer van de reflectie. We hebben hem toen maar in een hoekje van de redactie neergezet als researcher voor documentaires.’ Maar hoewel hij volgens zijn vrouw (geciteerd in datzelfde portret) iemand is die ‘vanouds graag achter zijn bureau zat’, is hij toch niet het prototype van een wereldvreemde studeerkamergeleerde. Hagoort gaat discussies niet uit de weg, integendeel. Volgens Knevel ‘kan hij redeneringen opzetten waarvan je ’s avonds laat nog denkt: waar klopt het niet?’. Al snel blijkt dat hij ook beschikt over leidinggevende capaciteiten. Als bestuurder past hij in een bepaalde Nederlandse poldertraditie: hij geeft naar eigen zeggen leiding op grond van argumenten in plaats van zichzelf op de borst te kloppen met de gedachte ‘ik ben de baas’.

In twee opzichten wijkt Hagoort af van het in Hilversum gangbare model van een omroepcoryfee of een getapte bestuurder: hij is geen man van feesten en partijen en hij hecht aan zijn gezin. Bij elke functie die hij bekleedt laat hij weten dat hij voor het avondeten thuis wil zijn, een uitzondering daargelaten. Waar Kees Jansma goochelt met huwelijken en Martijn Lindenberg is getrouwd met zijn werk, daar kun je Hagoort vóór de klok van zes in de keuken thuis in Ermelo vinden. Hij kookt graag en hij is een wijnkenner. In zijn vrije tijd bestudeert hij religieuze documenten uit de late Middeleeuwen en de vroege reformatie.

Met sport heeft Hagoort helemaal niets, sportfanatisme doet hem gruwen. Hij heeft in zijn jeugd wel eens gezwommen, maar daar blijft het bij. Wel gaat hij er prat op dat hij, vlak na zijn aantreden in 2008, een poule voor het Europees kampioenschap voetbal in Zwitserland en Oostenrijk wint. De prijs, een officieel Oranjeshirt met zijn naam op de rug, neemt hij op de redactie van NOS Sport in ontvangst. Zo zie je maar: bij nader inzien toch een voetbalkenner. Een rustig begin is hem niet gegund. In 2008 besluit de politiek dus eindelijk ernst te maken met het aanpakken van de publieke omroep. Het vormt het begin van een lange periode van grote onrust in Hilversum: klassieke omroepen fuseren, kleine omroepen met een zogeheten religieuze identiteit verdwijnen, de banden tussen de npo en de NOS worden doorgeknipt met als gevolg dat de NOS voortaan een zelfstandige organisatie is, Nederland 1, 2 en 3 worden omgedoopt in de merknamen npo 1, 2 en 3.

Programmatisch en inhoudelijk is er volgens Hagoort gedurende deze tijd sprake van ‘een permanente discussie’ en een ‘reflectie op de eigen organisatie’: waarom een publieke omroep en met wat voor opdracht en takenpakket? Concreet: wat is amusement en hoort amusement nog bij de publieke omroep? En in het verlengde daarvan: is sport een onderdeel van de categorie amusement of zit het toch anders? Hagoort, nu: ‘Daar kom je niet goed uit. Bijvoorbeeld, met eredivisievoetbal. De NOS is de rechten op de samenvatting daarvan een tijd kwijtgeraakt (aan Sport7 en later Talpa). Toen bleek dat de NOS de samenvatting anders aanpakte dan de commerciëlen, dat de context ervan anders was. Er is dus een goede reden om dat bij de publieke omroep te houden.’

Dat mag dan zo wezen, in januari 2013 is NOS Sport uit de prioriteiten van de publieke omroep verdwenen. Anders en minder belangrijk dan het NOS Journaal, waarop niet of nauwelijks zal worden bezuinigd. Hagoort zegt nu weliswaar dat hij destijds ‘geen bewuste bijdrage heeft geleverd aan het kleiner maken van sport’, maar zo wordt dat bij de NOS wél gezien. Alle seinen staan op rood bij de redactie van NOS Sport en de directie. De vraag is alleen: wie organiseert het verzet en welke vormen neemt dat aan? Na de brandbrief van de redactie van NOS Sport blijft het daar stil. Wie zich wel roert is Jan de Jong, dan de opvolger van Gerard Dielessen als directeur. Over Hagoort zegt hij: ‘Hij was een soort wonderkind, een zondagskind. Hij kwam uit een oergelovig gezin, was gezagsgetrouw. Schoppen tegen de staatssecretaris, dat deed hij niet. Hij was geneigd te luisteren naar de politiek. Hij was niet rebels, ging er niet met gestrekt been in.’

Met gestrekt been gaat ook De Jong er niet altijd in, maar hij legt zich ook niet neer bij de plannen van de regering. Zijn methode van verzet: een permanente eenpersoonslobby, tomeloos veel energie stoppen in gesprekken met relevante politici, met overlegging van een bombardement aan feiten over het bereik en de relevantie van NOS Sport in Nederland. De Jong: ‘Daardoor kwamen de belangen van de NOS en de npo soms tegenover elkaar te staan. In de voorgestelde proportionele bezuinigingen bij de omroepen zou zo’n zestig miljoen euro bij de NOS belanden. Dankzij intensief lobbyen hebben we dat bedrag kunnen terugbrengen tot acht miljoen euro. Uitgedeald met fractieleden van de vvd. Ik heb veel nachtelijke uren op het Binnenhof doorgebracht. Aanvankelijk werden we door alle politieke partijen afgewezen, maar ik heb het nooit opgegeven. Altijd volgens het principe: meer uren maken dan de anderen.’

Over die periode zegt De Jong nu: ‘De npo wilde gewoon stoppen met sport. Als je een serieus boek wilt schrijven moet dat erin. Het voortbestaan van NOS Sport heeft een aantal keren aan een zijden draadje gehangen. Nadat de nieuwe mediawet in 2014 werd aangenomen is het rustiger geworden. Maar tussen 1989 en 2014 was het een voortdurend gevecht om het bestaansrecht.’




13. ZE HAD EEN ZEKERE FLAIR

In het rapport van de commissie-Van Rijn over grensoverschrijdend gedrag bij de publieke omroep staat een passage over ‘de verwachting dat vrouwen op de redactie’ van NOS Sport (en NOS Nieuws) ‘meegaan in de mannelijke norm’ door zich te gedragen als ‘one of the guys’. Het rapport, met de titel Niets gezien, niets gehoord en niets gedaan; de zoekgemaakte verantwoordelijkheid, geeft twee voorbeelden of ‘situaties’ van dat meegaan in de mannelijke norm. Vrouwen ‘werden geacht taken op zich te nemen die vanuit traditioneel oogpunt als vrouwelijk worden waargenomen, zoals ondersteunende taken’. Ook zijn er gevallen gemeld ‘waarin vrouwelijke collega’s minder betaald krijgen, en minder doorgroeimogelijkheden aangeboden krijgen’.

Nogal vaag allemaal, maar met een beetje goede wil en meedenken in de gewenste richting snap je wat de commissie hier aan de kaak wil stellen. Leonne Stentler vragen of zij, voor ze zich stort op de voetbalanalyses, eerst even wil stofzuigen: niet doen. Dione de Graaff die na afloop van een talkshow de wijnglazen in de afwasmachine zet: kan niet meer. Met dat soort gedrag moet het maar eens afgelopen zijn. Mannenbolwerk NOS Sport is rijp voor een cultuuromslag. Althans, volgens Van Rijn.

Waar is het begonnen, dat meegaan in de mannelijke norm?

Van begin jaren zeventig tot eind jaren tachtig is Marga van Arnhem een van de vaste presentatoren van Studio Sport. Theo Reitsma herinnert zich haar als ‘een geweldige vakvrouw. Ze had aan één woord voldoende. Zij was iemand met wie je over sport kon praten. Ze had veel kennis.’ Dat mag dan zo zijn, het is voor haar niet eenvoudig om zich in Hilversum staande te houden. Van Arnhem begint als tv-gezicht bij het Journaal, waar zij van 1968 tot 1971 als freelancer werkt. Als haar diensten van de ene op de andere dag en zonder dat ze ervan op de hoogte wordt gesteld worden overgenomen door de vaste presentator Fred Emmer neemt zij ontslag, om even later een doorstart te maken bij Studio Sport.

‘Marga’s voetbaldebuut’, zoals De Telegraaf schrijft op dinsdag 4 januari 1972, is groot nieuws. Kan dat zomaar, een vrouw die de voetbalwedstrijden op zondagavond aankondigt? De Telegraaf meent van niet: ‘Baas in eigen buik is tot dááraan toe, buik op de buis gaat mij te ver, redeneerden zondagavond de verstokte voetballiefhebbers, toen zij een VROUW, omroepster Marga van Arnhem, het sportprogramma zagen presenteren.’ De krant deelt in de verbazing van verontwaardigde kijkers die roepen: ‘Ken dat mens niet terug naar haar naaikransje?’ Van Arnhem wordt een ‘Dolle Mina’ genoemd, en ‘de eerste vrouw die is doorgedrongen in het laatste mannenbastion’. Zelf blijft ze er nuchter onder: ‘Ik vind het niet leuk als er zijn die roepen: bah, stuur dat mens naar huis, maar ik kan mij best voorstellen dat die er wel zullen zijn.’ Ze laat zich niet kisten en wordt volgens oud-eindredacteur Joop Vernooy intern snel geaccepteerd: Marga was, zegt hij, one of the boys. Het hielp dat ze rookte. Wat heet, zelfs ‘als een metselaar’. Tijdens de Olympische Spelen in 1984, dezelfde Spelen waar Mart Smeets diep door het stof gaat als eindredacteur na het interview met Ischa Meijer, doet zij de presentatie van het nachtprogramma.

Van Arnhem doet het ook even goed in de roddelbladen. In 1969 trouwt zij met Studio Sport-freelance verslaggever Jan Kamlag – specialisatie: tennis, tafeltennis, atletiek – tevens eigenaar van een speelgoedimportbedrijf en een bemiddeld man. Als Kamlag dat bedrijf van de hand doet en op Sint-Maarten een nieuw leven begint – hij heeft het Antilliaanse eiland ‘ontdekt’ na een tip van oud-tennisser Tom Okker – strandt hun huwelijk in 1982. Van Arnhem is dan eenenveertig jaar oud. Drie maanden na haar scheiding in april van dat jaar trouwt zij, ‘in het diepste geheim’, met de drie jaar jongere huisarts Ruud de Boer, van wie zij dan al enige tijd in verwachting is. Kan dat zomaar? Het kan. Kortom: een eigenzinnige, intrigerende vrouw.

Maar niet voor Kees Jansma, die in zijn bundel Terug naar Hilversum (‘Ik leef in een klote wereldje. Dat weet ik al een tijdje natuurlijk. En ik ben dol op dit wereldje.’) enkele zinnen aan haar wijdt: ‘Nu kijk ik naar Marga. Een collega. Ik zie haar een enkele keer op de redactie. (…) Marga is vriendelijk. Veel ouder dan ik. Wel zeven jaar. Een oudere generatie. Ze wordt wel eens door ons besproken. Dat ze grote tieten heeft, veel rookt, met Jan Kamlag getrouwd is geweest. (…) Ik zeg dus eigenlijk nooit wat over Marga. Een vrouw in de sportjournalistiek, is dat het? Denk het wel. Ik vind het eigenlijk irritant dat er vrouwen bestaan die menen een mening over voetbal te mogen geven. Alsof ze ooit tegen een bal hebben getrapt. (…) Maar ik kijk naar een collega, die ik nauwelijks ken. Een vrouw, die iets van tennis weet, die grote tieten heeft, rookt en geheel op zichzelf door de omroep banjert.’

Marga van Arnhem, de vrouw met de grote tieten, banjerend door het laatste mannenbastion van Nederland. Het dedain waarmee Jansma nog in 2016 over haar schrijft is opmerkelijk:

dat doe je alleen als je ermee weg denkt te kunnen komen. Veelzeggend is ook de kwalificatie van Studio Sport als het laatste mannenbastion van Nederland. Dat is het volgens De Telegraaf dus al in 1972; enkele decennia later is er nog niets veranderd.

In Ik was nooit in Nagano, zijn boek uit 1998, schrijft Mart Smeets openhartig over ‘de hijgerige heertjes’ op de redactie die na gedane zaken ontspannen bij bier, sigaretten en ‘vrij ingewikkelde liefdesstanden’ op de monitor. Smeets: ‘Terwijl ik de trap afloop naar de vierde [verdieping], hoop ik dat deze beelden niet op de monitoren in de redactiekamer te zien zijn omdat we zo dadelijk een gast in die ruimte moeten ontvangen. Twee weken geleden hadden we zo’n situatie. Het was een late maandagavonduitzending en onze gaste, [tafeltennisster] Bettine Vriesekoop, stond nog wat na te praten terwijl achter haar vol overgave gepijpt, geneukt, gelikt, gestampt, gerukt en gebeft werd. Ik weet niet of Vriesekoop het doorhad, maar we bleven allen zo staan dat zij met haar rug naar de monitoren stond en hoopten dat die vrije oefeningen snel voorbij zouden zijn.’

Na gedane zaken even lekker ontspannen bij porno op de monitor; dat Smeets er in 1998 stoer zijn boek mee begint is niet bijzonder: zo gaat het er dan aan toe op de redactie, het mannenbolwerk, het is een felrealistische sketch. Godzijdank heeft de rubriek nog een Smeets in de gelederen om Vriesekoop ertegen in bescherming te nemen. Every inch a gentleman in een verdorven wereld, die Mart. Het is voor hem dagelijks laveren tussen de gasten in de studio en de viespeuken op de redactie. De hijgerige heertjes.

Is er in al die jaren dan niets veranderd? Dat toch wel, volgens Vernooy: ‘Ik heb nog de tijd meegemaakt dat je als presentator met twee meiden het pand verliet in plaats van één. Het was net zoiets als sigaretten roken op de redactie, het hoorde er gewoon bij. Ik hoor bij wijze van spreken nog het sissende geluid van een peuk die in een wit plastic bekertje met een laatste restje koffie werd gegooid. Kon gewoon, net als een vrouw aan iedere arm, maar het is allemaal met de zeis omver gemaaid.’

Voorgoed voorbij, maar Studio Sport is wel lang ‘het laatste mannenbolwerk’ van Nederland gebleven. Als Martin Vriesema terugblikt op zijn bijna drie decennia in dienst bij de rubriek, zegt hij: ‘Er heerste bij uitstek een mannencultuur, van macho’s onder elkaar. Er werkten bijna geen vrouwen. Ja, bij productie. En een paar op de redactie. Maar geen van de verslaggevers was een vrouw.’ Als Marcel Goedhart rond de eeuwwisseling de overstap maakt van NOVA naar Studio Sport, is het even schrikken: ‘Bij NOVA werkten veel meer vrouwen. Daar kon je praten over seks en grappen maken over seks. Het hoorde erbij, het was geaccepteerd. Bij Studio Sport heerste een totaal andere sfeer. Vrouwen werden er gezien als lustobject en prooi. Ik dacht: wat is dat allemaal? Ik hield al snel mijn mond over het onderwerp. Praten over seks kon bij Studio Sport niet. Je kon er niet luchtig over doen.’

Zo gaat het er na de eeuwwisseling nog steeds aan toe. Onder Lindenberg en Dielessen zit niemand ermee, maar als Nooter in 2004 het stokje van de laatste overneemt, begint het toch te schuren. De instroom van vrouwen bij de rubriek gaat te langzaam. Als Jos Kuijer midden jaren tachtig bij Studio Sport komt werken is 95 procent er man. Als Marcel Goedhart 15 jaar later bij Studio Sport begint is dat percentage volgens hem gezakt tot 80 procent. Dat gaat te langzaam, vindt de nieuwe hoofdredactie. Tijd voor verandering, voor meer vrouwen op de werkvloer. Komt dat even goed uit! Er is een vacature bij de presentatie van de lunchjournaals. Om het gat daar te vullen moet Studio Sport soms zelfs een beroep doen op de collega’s van het Journaal, een noodoplossing. Nooter: ‘We konden het niet helemaal dichtfietsen. We zochten iemand voor drie diensten in de week.’ Dat hoef je Joost de Vries geen twee keer te zeggen. Hij gaat ermee aan de slag.

De Vries stroopt stad en platteland af op zoek naar nieuw talent. Bijna geen regionaal televisiestation boven de grote rivieren slaat hij over: Flevoland, Gelderland, Rijnmond, wat heb je zoal nog meer. Misschien een beetje jammer dat hij niet ook Brabant aandoet, dan had hij bij lokale zender Brabant10 Hélène Hendriks kunnen strikken, een vrouw waar Studio Sport jarenlang mee onder de pannen was geweest, maar goed, dat is achteraf praten. Beregezellig in de regio, daar niet van, maar uiteindelijk komt De Vries toch uit in Amsterdam en bij AT5, die traditionele kweekvijver voor talent dat in mediadorp Hilversum tot volle wasdom komt. Daar ziet hij een jonge presentator die hem bevalt. Haar naam: Aïcha Marghadi. Een vrouw, aantrekkelijk en van Marokkaanse afkomst. Dat is al drie keer een schot in de roos. En dan blijkt ze bij AT5 ook nog eens een blauwe maandag sport te hebben gepresenteerd.

De talentenjacht kan met onmiddellijke ingang worden stopgezet. Op 13 september 2010 komt het tot een treffen in restaurant VakZuid (inmiddels gesloten) in het verbouwde Olympisch Stadion. Marghadi is verrast: ‘Waarom kom je bij mij terecht?’ De Vries zegt dat ze het goed doet op televisie. Het komt tot een tweede gesprek, op 24 september in Hilversum. Bij die gelegenheid wordt Marghadi meteen voorgesteld aan hoofdredacteur Nooter. De Vries: ‘Ik had vier kandidaten bij Maarten aangedragen. Daarvan bleek Aïcha de meest geschikte. Tijdens het gesprek dat wij met haar hadden bleek ze goed op de hoogte te zijn van Ajax.’ Ajax! Niet verder over nadenken, niet moeilijker maken dan het is: binnen harken.

Na dat tweede gesprek mag Marghadi het proberen. Ze krijgt een deeltijdcontract voor een half jaar, aanvankelijk blijft ze ook nog werken voor AT5. Het contract wordt twee keer verlengd. In totaal zal ze twee jaar en twee maanden bij Studio Sport werken. Een screentest is niet nodig: Marghadi heeft immers meer dan genoeg ervaring als presentator. What you see is what you get: een plaatje, spat van de buis, niets meer aan doen. De inhoud doet er dan even minder toe. Dat komt allemaal later wel. De Vries: ‘Ze praatte echt aardig over Ajax. Dat was het enige inhoudelijke onderwerp waarop wij haar konden beoordelen.’ Tussen het eerste gesprek met De Vries en haar eerste presentatie, op 4 oktober, zitten drie weken. Nooter: ‘Een verse kracht, direct inzetbaar, voor een tijdelijke baan bij de lunchjournaals. We moesten snel handelen.’ Wat kan er dan nog misgaan, met iemand die al zo veel presentatie-ervaring heeft?

Aan de slag. Marghadi maakt een vliegende start, Nooter is onder de indruk: ‘In het begin was ze best wel eager, maar dat werd al snel minder.’ Het duurt niet lang voordat de problemen zich opstapelen. Ze neemt een stemcoach, Raymond Serré van de radio. Een ander probleem is veel groter: Marghadi weet niets, maar dan ook helemaal niets van sport. De Vries: ‘De sportredactie kent één criterium: willen winnen. Niet alleen extern, in het sportverslag, maar ook intern, op de redactie. Je moet feitenkennis hebben. Geen uitputtende kennis, als presentator ben je per definitie een generalist: je hoeft niet alles tot in detail te weten, maar wel de hoofdlijnen. Daar word je op getest, die strijd moet je aangaan. Het wordt lastig als je dat niet ziet.’

Wat ziet zij niet? Een voorbeeld. De Vries: ‘Bij het skiën wist ze het verschil niet tussen de afdaling en de reuzenslalom. Daar heb ik het met haar over gehad. Ik raadde haar aan om die kennis bij te spijkeren: zoek dat op en maak het je eigen. De volgende keer dat ik haar sprak had ze in Wikipedia alle winnaars van de afdaling en de reuzenslalom over een bepaalde periode opgezocht en uit haar hoofd geleerd. Maar het verschil tussen beide disciplines kon ze nog steeds niet onder woorden brengen.’ Met andere woorden: Marghadi heeft haar huiswerk gedaan, maar helaas voor het verkeerde vak.

Het valt niet alleen De Vries op. Otto van der Parre is de eindredacteur die de eerste periode veel met haar werkt. Na een paar weken weet hij dat het haar aan elementair sportinzicht ontbreekt. Van der Parre: ‘Bij tennis wist ze nauwelijks wat een court was. Ze had geen kennis van de termen, wist niet hoe je er verslag van doet. Tennis was geen uitzondering, hetzelfde gold voor schaatsen. Ze vroeg waarom er in die sport van baan werd gewisseld en wat dweilen betekende. Sportjournalisten hebben die basiskennis al opgedaan in hun jeugd, door veel naar sport te kijken en die zelf te beoefenen. Als ze bij Studio Sport beginnen nemen ze historisch besef van sport mee, die zit in hun bagage. Bij haar was er niet een begin van historische kennis.’

Het is hopeloos. Na drie weken neemt Van der Parre haar apart voor een eerste slechtnieuwsgesprek van een klein half uur. ‘Ik wilde van haar weten wat haar drijfveren waren geweest om bij Studio Sport te werken. Haar antwoord kwam erop neer dat ze beroemd wilde worden. Ik zei dat zij moest beseffen dat ze in een zwembad was gegooid. Wij van de redactie konden haar reddingsboeien toewerpen, maar ze moest zelf leren om te blijven drijven. Als haar dat niet snel zou lukken zou ze bij Studio Sport verzuipen. Ik zei dat niet om haar weg te krijgen, integendeel. Ik liet haar weten dat ik haar zou blijven coachen, maar dat dit gesprek was bedoeld om haar te waarschuwen.’ Begin december, na twee maanden presenteren, stapt Van der Parre namens bijna alle eindredacteuren naar de hoofdredactie met de mededeling dat het niet gaat en dat Marghadi het ook nooit zal leren. Van der Parre: ‘Ik was de klokkenluider, liet Maarten Nooter namens de eindredacteuren weten dat zij niet de capaciteiten had. Tot mijn stomme verbazing werd er niets mee gedaan. Haar contract werd verlengd. Alsof de hoofdredactie, die verantwoordelijk was voor haar aanstelling, haar eigen fout niet onder ogen wilde zien. Dat was wel een desavouering van de eindredactie.’

De Vries: ‘Ik heb haar echt willen helpen. Heb tegen haar gezegd: denk daar eens aan en daar eens aan.’ Marghadi is leergierig, daar ontbreekt het niet aan: ‘Ze was er vatbaar voor, maar ze pikte er altijd de verkeerde dingen uit.’ De Vries zegt dat hij drie van dit soort gesprekken met haar heeft gevoerd. Als hij zichzelf iets verwijt is dat die plaatsvonden aan de zogeheten ‘een-twee-drietafel’, een barachtige setting die voor iedereen op de redactie zichtbaar is. Misschien had hij beter met haar in een hokje kunnen gaan zitten. Beschut. Dan was het niet zo opgevallen.

De Vries heeft geduld met haar, wellicht omdat hij zich medeverantwoordelijk voelt voor haar aanstelling. Dat geduld is bij de eindredacteuren dus ver te zoeken. Op één na: Joop Vernooy. Hij kan goed met haar overweg. Vernooy: ‘Het was een leuke meid, echt een Amsterdamse. Toen ze kwam wist ik al wie ze was, ik keek thuis soms naar de regionale zenders, had haar ook gespot. Ik deed vaak het middagjournaal, zo kwamen we met elkaar in contact. Ze noemde mij “ome Joop”, ik was voor haar betrouwbaar, een veilige haven. Ze had een zekere flair, dacht dat ze veel wist. Die branie kon worden uitgelegd als sterallures. Daarmee maakte zij zich kwetsbaar. Als je dan een foutje maakt, word je meteen afgefakkeld.’ Dat overkomt ook Marghadi. Vernooy: ‘Ze heeft in het begin even een dipje gehad. Haar zelfvertrouwen was ineens weg. Ze moest teksten voorlezen van sporten waar ze niets van wist, zoals de motor- en paardensport. Om met [oud-wielrenner] Gerrie Knetemann te spreken: ze vroeg zich af waar de trapleuning was. Daar heb ik haar toen overheen geholpen.’

En zo ontpopt de nieuwe presentator zich binnen de kortste keren tot een hoofdpijndossier. De eindredactie (minus Vernooy) moet haar niet, chef lange termijn De Vries weet dat ze het niet kan, hoofdredacteur Nooter zit met haar in zijn maag. Marghadi beseft aanvankelijk niet hoe de vlag erbij hangt, en als dat alsnog (maar te laat) tot haar doordringt gaat ze koortsachtig op zoek naar een mentor. Nooter: ‘Ze vroeg of ze ervaren presentatoren om tips mocht vragen.’ Dit is het gesprek waar het stuk in de Volkskrant van 10 maart 2023 mee begint: Marghadi klopt eind 2010 ‘vastberaden’ op de deur van Nooter. Ze zoekt begeleiding, waarbij eerst de naam van Tom Egbers en vervolgens die van Jack van Gelder valt. Egbers valt af vanwege, volgens het artikel, ‘een probleem met mooie vrouwen’. Als ze daarna Van Gelder benadert, nodigt hij haar uit bij haar in bad te komen liggen. In het artikel in de Volkskrant wordt gesuggereerd dat dit het eerste contact is tussen beiden over een mentorschap. Dat klopt niet: Marghadi heeft hem eerder per mail benaderd met de vraag of hij haar wil coachen. Hij antwoordt per ommegaande dat dat kan: ‘Prima.’ Onbenoemd blijft ook dat zij met hetzelfde verzoek heeft aangeklopt bij Kees Jansma. Hij gaat erop in: ‘Ze belde en zei dat ze mij enorm bewonderde. Ze wilde het vak leren. Dan zeg je geen nee.’ Tijdens een etentje probeert Jansma haar de fijne kneepjes van het presenteren bij te brengen, maar dat is het probleem niet. Het struikelblok is en blijft dat het met de inhoud niet wil vlotten. De wondere wereld van de sport blijft voor haar een ondoorgrondelijk mysterie.

Vernooy probeert een teamspeler van haar te maken. Als veteraan van de rubriek, hij heeft nog met Bob Spaak gewerkt, is hij als geen ander op de hoogte van de redactiecultuur: ‘Je had clubjes. Treintjes noemden wij dat. Je moest in het pulletje vallen. Dat was al zo in de jaren zeventig, dat was niet anders toen Aïcha er was. Het was een hechte club. Je moest goed liggen, dan mocht je ook mee naar evenementen. Het was echt een sfeer van: we nemen jou wél mee en jou niet. Als je van buiten kwam en je beviel niet, was het snel met je gedaan.’ Het gaat alleen goed als Vernooy haar eindredacteur is: ‘Ik wilde haar niet op haar bek laten gaan. Andere eindredacteuren zeiden: “Bekijk het even.” Zij gaven haar het stempel dat ze het niet kon.’ Na een jaar dient Marghadi het verzoek in om ome Joop haar vaste eindredacteur te maken: ‘Dat is door de hoofdredactie geweigerd. Maarten vond dat zij met iedereen moest kunnen werken.’

Terug naar het artikel in de Volkskrant. Met Egbers mag het niets worden, met Van Gelder is het na de verrukkelijke bad-scèneop-afstand ook gedaan en het contact met Jansma beperkt zich tot een etentje. Blijft over: Mart Smeets. Citaat in de krant:

‘Na een uitzending liep ik op een volle redactie op hem af. Ik stak mijn hand uit en stelde me voor. Hij staarde naar mij en mijn hand, pakte die vast en zei: “Wat moeten we hiermee?”’ Zelf zegt Smeets hier niets meer van te weten. ‘Ik had en heb geen idee meer dat zij bij de NOS gewerkt heeft,’ stelt hij. ‘Ik kan mij nauwelijks indenken dat ik die tekst heb losgelaten. Niets voor mij, ik houd van manieren en om die op die wijze geweld aan te doen…’

Is het gebeurd, heeft het plaatsgevonden? We zullen het nooit met zekerheid kunnen zeggen. In mijn gesprekken met medewerkers van Studio Sport is er niemand die het met eigen ogen heeft gezien. Dat geldt ook voor de eindredacteuren Vernooy en Van der Parre, die heel veel met haar hebben gewerkt. Vernooy voegt daaraan toe dat ‘de waarheid wel in het midden zal liggen’, maar dat is in een kwestie als deze natuurlijk onmogelijk. De hand is wel of niet vastgepakt, het is wel of niet gezegd.

Twee redacteuren die anoniem willen blijven zeggen dat zij drie collega’s kennen die het hebben gezien. Zij willen de namen van die collega’s niet noemen. En zo blijft het allemaal maar vaag. Dat geldt ook, maar op een andere manier, voor de opmerking van veel collega’s dat zij het zich kunnen voorstellen dat het ‘best wel eens gebeurd zou kunnen zijn’. De hoffelijke Smeets komt hier in botsing met die andere Smeets, waar bijna iedereen bij Studio Sport kennis mee heeft gemaakt: de niet-betrokken presentator, de ivoren toren van 1.94 meter die het aardse gewoel dat zich onder, naast en tegenover hem afspeelt volledig aan zich voorbij laat gaan. Zo’n uitgestoken hand van een beginnende presentator: wat moet hij daar nou mee?

Het laatste woord is hier aan Joop Vernooy, die decennialang met hem heeft gewerkt en die in de jaren tachtig vaak zijn chauffeur was na afloop van de laatste uitzending. Vernooy benadrukt dat hij Smeets heel hoog heeft zitten. Hij prijst zijn werklust – er voor de volle 500 procent voor gaan, door roeien en ruiten – de hemel in. Maar hij benadrukt dat er twee versies van dezelfde Smeets zijn: ‘Het ene moment ben je alles voor hem, het volgende ziet hij je niet staan. Dan ben je lucht.’




14. IMPORT-AMSTERDAMMER

Aïcha Marghadi noemt Tom Egbers in het artikel in de Volkskrant ‘Mister Studio Sport’. Dat is hij nou juist net niet, die eretitel gaat naar Mart Smeets. Over de verhouding tussen beiden bestaat een veelzeggend filmpje, gemaakt door Klaas Drupsteen van de NCRV. In een aflevering van Het Hoogste Woord van 26 december 2011, gewijd aan het aanstaande pensioen van Smeets. Smeets zit er niet mee, zegt hij tegen Drupsteen: ‘Ik vind ook dat je door moet draaien. In 2002 heb ik ook ingezien dat zondagavonduitzendingen, de voetbaluitslagen voorlezen, daar dacht ik ook van: dat doe ik niet meer. En toen heb ik dat veranderd in mijn leven. En nu komt de volgende verandering eraan.’

Ziezo, die leugen is eruit. De man die zich met hand en tand heeft verzet tegen iedere vorm van werkvermindering doet het voorkomen alsof hij soepel aan het afbouwen is: tijd voor de volgende verandering, geen punt. Drupsteen en Smeets lopen samen over de redactie. Hééé, wie zien ze daar? Als dat Tom Egbers niet is, zittend achter zijn bureau. Dezelfde Egbers die, in 2002, het voorlezen van de voetbaluitslagen van Smeets overnam.

Mart, tegen Tom: ‘Denk jij dat als je vijfenzestig wordt, wat over dertig jaar is…’

Tom staat op van zijn bureau, de camera zwenkt naar hem. Mart: ‘… denk je dat de heer Drupsteen dan ook een portret van jou gaat maken?’

Tom, ongemakkelijk kijkend: ‘Dat is de vraag. Ik denk van niet. Ik zou hem ook aanraden van niet, trouwens.’

Mart: ‘Hij wil het maar over mijn pensioen hebben.’

Tom: ‘Het is niet de bedoeling dat Mart met pensioen gaat.’

Drupsteen, enthousiast: ‘Mag hij blijven?’

Tom: ‘Hij mag niet alleen. Wij willen graag dat hij blijft. Tenminste… ik wil dat.’

Mart: ‘Ik mag rustig in de kantlijn wat dingetjes doen. En dat is heerlijk.’

Tom: ‘Kijk, Mart heeft zoveel kennis en knowhow, routine en ervaring, dat kan-ie, kán je, overbrengen op jonge generaties.’

Mart, over zichzelf: ‘En dat wil-ie overbrengen.’

Tom: ‘Nou, als dat ook nog het geval is, dan is het helemaal goud.’

Mart, minzaam: ‘Thank you, Tom.’

Twee jaar eerder, in een boek over een halve eeuw Studio Sport, heeft Smeets uit de doeken gedaan hoe het werkelijk zit, tussen hem en ‘zondagavondvoetbalman’ Egbers: ‘serieus discussiëren’

doen ze al zeven jaar niet meer met elkaar. Vertaling: ze zeggen elkaar gedag, houden de schijn op als het moet, maar daarbij blijft het. Wat is er gebeurd? Egbers heeft in een interview waarin het onder meer gaat over de voetbalvoorkeuren van de presentatoren gezegd dat Smeets, in tegenstelling tot andere collega’s, geen favoriete club heeft. Reden: ‘Mart Smeets is voor zichzelf.’ Een waarheid als een koe: Smeets houdt niet van voetbal, heeft geen favoriete club en is grensverleggend in zijn niet-betrokkenheid. Maar ja, als je in een kranteninterview leest dat een collega die pijnlijke waarheid openbaart, is dat even slikken. Smeets reageert er dan ook fel op: ‘Dat vond ik een hele minne opmerking en toen dacht ik: drop dead. Ik heb gezegd: streep. We hebben geen ruzie, zeggen elkaar normaal gedag, doen aan smalltalk, maar zijn geen vrienden van elkaar. En ik kan daar moeiteloos mee leven.’

Uiteraard. Smeets kan overal moeiteloos mee leven, zolang hij maar niet in de weg wordt gezeten of op z’n nummer gezet. Het probleem is dat Egbers weer valt over dit citaat in het boek over Studio Sport. De schrijver ervan, Kees Sluys, laat hij weten dat de woorden van Smeets wat hem betreft neerkomen op ‘karaktermoord’. Dat is wat zwaar aangezet; Smeets wilde hooguit even een vuiltje wegwerken. Maar Egbers laat het er niet bij zitten. Waarom heeft Sluys hem niet om een reactie gevraagd, bij wijze van weerwoord? Sluys heeft daar geen goed antwoord op; hij geeft Egbers gelijk maar beschuldigt hem impliciet ook van muggenzifterij: ‘Moet dan alles op een goudschaaltje worden gewogen?’ Buitenstaanders zullen zich misschien afvragen: waar gáát dit over, maar in de bubbel van Hilversum kan de uitwisseling van dit soort stekeligheden tussen twee omroepgezichten lang na-ijlen.

Over het verschil in status op de redactie tussen Smeets en Egbers vertelt Joost de Vries een treffende anekdote: ‘Mart had elke sinterklaas een nieuw boek. Dat wist je. Ik, en velen met mij, namen hem dat niet kwalijk. Hij werd afgerekend op wat hij deed op televisie. Tom schreef ook boeken, weliswaar niet zoveel als Mart, maar toch. Ik, en ook anderen, namen hem dat wel kwalijk vanwege de zichtbaarheid van werken. Mart tikte alles thuis, die was er niet als hij zijn columns en boeken schreef. Tom deed het op de redactie.’

Wie de rol en invloed van Egbers op de redactie van NOS Sport wil duiden zou kunnen beginnen met het stuk in de Volkskrant. Tijdens een woordenwisseling over de voetbalclubs Ajax en Heerenveen wordt hij door een collega uitgemaakt voor ‘import-Amsterdammer’. Dat klopt: Egbers is geboren en getogen in Almelo. Pas na zijn middelbare school vliegt hij uit, eerst even naar Groningen en later naar Utrecht, waar hij de School voor Journalistiek doorloopt. In Amsterdam belandt Egbers pas later, als hij al in Hilversum werkt. Doet het ertoe? Jazeker. Waar Mart Smeets, geboren in Arnhem maar op jonge leeftijd met zijn ouders verhuisd naar Amsterdam, zich een volbloed Amsterdammer noemt en daar prat op gaat, lijkt Egbers nooit afscheid te hebben genomen van de regio. Zijn jeugd ligt in Twente. In Almelo is de Randstad ver weg. Pak je de intercity naar het Westen, dan duurt het een half uur voordat je Deventer aandoet, de eerste tussenstop. En dan moet je nog even.

Egbers is volgens een oud-collega van nature zeer argwanend. Het probleem is ook, zegt iemand die hem van nabij heeft meegemaakt, dat Egbers een ‘zeer emotionele man is.’ Het is bij hem heel goed of heel slecht. Dat is ook zijn karakter: het gaat heel goed of heel slecht met hem. Hij is hypergevoelig.’ Veel mensen die met hem hebben samengewerkt maken de vergelijking met Jekyll and Hyde. Ze zeggen dat je nooit weet welke Tom op de redactie verschijnt: de charmeur die koketteert met zijn Britse achtergrond of de achterdochtige presentator die uit zijn slof schiet. Als je het bij hem hebt verbruid maakt hij je uit voor Volkskrant-journalist. Vertaling: te hoge zuurgraad. Dieper kun je in zijn ogen niet zinken. Een meningsverschil lijkt hij persoonlijk op te vatten. Dan kan hij ineens woest uithalen: ‘Jij moet je bek houden!’ Zo creëert hij volgens Joost de Vries ‘een sfeer van angst’. Je weet nooit wanneer hij door het lint gaat, en wat eraan ten grondslag ligt.

Egbers is in 1984 bij Studio Sport begonnen. Hij is op de School voor Journalistiek in Utrecht gespot door Koos Postema: goeie kop, grote sportkennis. Onder Eddy Poelmann maakt hij zijn schermdebuut, in een uitzending na middernacht van Jumping Amsterdam. Als je de knollen overleeft, kun je bij Poelmann een potje breken. Onder Ad van Liempt krijgt hij zijn eerste contract, maar een natuurtalent als Smeets is hij niet. Aanvankelijk slaat hij zich met hangen en wurgen door de uitzendingen heen; de kijker zweet plaatsvervangend met hem mee. Op wilskracht en doorzettingsvermogen houdt hij zich staande. In 1990 vertrekt hij ineens naar Veronica, na een conflict met hoofdredacteur Kees Jansma. Jansma geeft de voorkeur aan een andere verslaggever boven Egbers voor het WK voetbal in Italië; het is voor hem reden om zijn geluk elders te beproeven. Joop Daalmeijer is dan directeur bij Veronica. Hij gaat het gesprek aan met Egbers, wat resulteert in het programma Stop de persen. Daalmeijer: ‘Tom wilde een programma maken over de media. Zoiets was er nog niet, op de televisie. Ik vond hem een talent en heb de contractonderhandelingen gedaan. Daar zat het productiebedrijf van (Hans) Pérukel tussen. Het probleem met Pérukel was: hij had een groot gat in zijn hand. Wat heet, dat gat was zelfs groter dan zijn hand.’

Pérukel & Klaus Produkties is een producent van theater- en televisieprogramma’s. De productiemaatschappij deint mee op de golven van een wilde tijd in de omroepwereld. De serieuze jaren zeventig en de sombere jaren tachtig zijn met de opkomst van commerciële televisie met één knip van de vinger bijgezet in het omroepmuseum. Hilversum is in de ban van een nieuw woord: de klapper. Als je jong bent, en je wilt wat, dan wacht je vol ongeduld tot een kans voorbijkomt. Tom Egbers is geen uitzondering. Hij ruikt het avontuur.

En als hij dat niet doet, dan wel zijn geliefde, theatermaker en actrice Janke Dekker. Hans Pérukel herinnert zich: ‘Janke Dekker kwam met hem aanzetten. Zij was toen nog getrouwd met (voormalig acteur) Rob Fruithof, maar ze kende Tom al goed. Bij Pérukel kregen ze wat met elkaar en ruim dertig jaar later zijn ze nog steeds samen, dat is toch wel bijzonder. Volgens Janke had Tom de ambitie om verder te kijken dan Studio Sport. Hij wilde meer doen en meer verdienen. Daar heb ik met hem over gesproken; we waren er snel uit. Hij wilde een mediaprogramma maken, dat is Stop de persen geworden.’

Pérukel zegt dat hij het clean wil spelen. ‘Ik ben eerst naar de NOS gestapt, zijn werkgever. Kees Jansma was hoofdredacteur van Studio Sport, maar ik wist dat ik het hogerop moest zoeken. Ik klopte aan bij hoe heet die man ook weer, ik meen dat het [directeur] Ed van Westerloo was.’ Waarom niet bij Jansma? ‘Kijk, bij Studio Sport zat hij muurvast. Hij mocht alleen maar tekstjes voorlezen, wedstrijden aankondigen, studiowerk doen. Commentaar leveren en naar wedstrijden toe gaan was uitgesloten. Daarvoor vonden ze hem niet goed genoeg.

Met Van Westerloo werd het niets. Hij keek mij aan met een blik van “jij bent een veel te ambitieus producentje”. Ik ben daarna linea recta doorgereden naar Joop Daalmeijer van Veronica en binnen een half uur waren we eruit. Tom ging Stop de persen bij Veronica presenteren. We mochten onze eigen redactie samenstellen.’ [Onder anderen met Henk Terlingen.] Daalmeijer: ‘Het programma Stop de persen liep niet zo goed. Tom is na twee jaar teruggekeerd naar de NOS. Geen slimme zet van hem. Als hij bij Veronica was gebleven was hem de ellende bespaard gebleven waar hij nu in terecht is gekomen.’ Daalmeijer lacht. Martijn Lindenberg herinnert zich die terugkeer nog goed. Volgens hem is Egbers in 1992 ‘op hangende pootjes’ weer bij Studio Sport beland. ‘Het gro-te talent Egbers,’ zoals Lindenberg cynisch zegt, mag voortaan buiten spelen, dat wel.

Ook in dit opzicht is het verschil met Mart Smeets opvallend. Smeets wordt in 1984 bijna ontslagen; hij behoudt zijn baan na de interventie van collega’s en ontleent aan die onzekere tijd een martelaarsstatus: Smeets aan het kruis voor Studio Sport. Egbers is uit eigen beweging vertrokken. Hij wordt na twee jaar weer in genade aangenomen, maar zijn uitstapje wordt hem door de oude garde niet in dank afgenomen.

Een collega van Studio Sport heeft met hem te doen: ‘Tom is de jongste en de laatste van de club die Studio Sport heeft grootgemaakt. In het begin is hij gepest. Er heerste toen een harde en nare sfeer, van elkaar afzeiken. Dat heeft hem gevormd. Hij heeft er zelf een tik van meegekregen, maar in de kern is hij niet zo.’ Dat wordt bevestigd door een voormalige zakenrelatie van Egbers: ‘Geloof me, Studio Sport was een verschrikkelijk rattennest. Dat gedrag waar hij nu van wordt beschuldigd was daar schering en inslag. De onbeschoftheid die hij destijds heeft meegemaakt ging veel verder. Het is onzin dat mannen als Tom nu publiekelijk door het slijk worden getrokken. Hij is in de giftige cultuur van vroeger gevormd. Op een gegeven moment ga je daarin mee.’ ‘Tom,’ zegt de collega van Studio Sport, ‘heeft ook een andere kant. Hij is een bijzondere gozer. Hij houdt van The Beatles. Heeft gevoel voor taal, voor schoonheid. Dat viel op, bij sommige vrouwen op de redactie.’

Vrouwen. Het is opvallend hoeveel mensen bij NOS Sport Egbers een tragische figuur vinden. De een noemt hem een slaaf van zijn libido en spreekt van ‘een roekeloze geilheid’. Een ander noemt hem een slachtoffer van zijn imago. Martin Vriesema komt met een treffende anekdote: ‘We waren op computercursus, Tom, ik en een groepje van buiten de redactie. We zaten in een zaaltje. Naast mij zat een mooie vrouw, die mij aansprak. We bleken samen bij AT5 te hebben gewerkt, ik kon mij haar niet meer herinneren. Na afloop van de cursus bleven we nog even praten. Ineens zie ik vanuit mijn ooghoek Tom aankomen. Hij duwde mij nog net niet omver, maar hij nam het helemaal over. Zijn houding was: ik ben Tom Egbers en ik ben hier de charmeur. Hij begon haar meteen het hof te maken. Aan de ene kant vermakelijk, maar het had ook iets triests. Zo van: ik moet, ik kan niet anders. Dit gedrag wordt van mij verwacht.’

Weer even terug naar het artikel in de Volkskrant. De vrouw die in 2004 als stagiaire bij NOS Sport binnenkomt en met wie Egbers een verhouding begint, wordt dan door collega Marcel Goedhart gewaarschuwd: ‘Ik zei tegen haar: één ding. Begin hier nooit een relatie met een presentator, want je verliest het altijd.’ Wijze raad. De drie maanden die ze bij Studio Sport als stagiaire doorbrengt is ze afhoudend. Een oud-collega vertelt dat er dan al sprake is van toenadering door Tom. Het begint met vleiende opmerkingen, even later krijgen de complimenten een flirterig karakter. Ze gaat er niet op in, nog niet. Het wordt anders als ze een jaar later een contract krijgt aangeboden en terugkeert. Ze valt dan alsnog voor Egbers, bij wie ze in de buurt woont. Hij rijdt haar soms naar huis en loopt een keer of vier met haar mee naar boven, naar haar appartement. De relatie duurt niet lang, een maand of zeven. Dan bloedt zij dood.

Een jaar later, eind september of begin oktober 2008, loopt het alsnog uit de hand. De collega: ‘Janke [Dekker], de vrouw van Tom, is erachter gekomen via zijn telefoon. Zij las hun berichten. Daarna gaat het van kwaad tot erger. Het pestgedrag begint, het intimideren.’

De affaire wordt een kwestie. Er zijn vijf fases. Fase een: de vrouw meldt wat haar is overkomen aan weekchef Jurgen Leurdijk, die in 2004 ook haar stagebegeleider was. De week daarop heeft zij een kort gesprek met Leurdijk en redactiechef Jaap Bakker. Haar dringende verzoek: ik wil dat dit ophoudt, ik heb er geen behoefte aan dat Tom of Janke bij mij voor de deur staat. Het gesprek heeft geen gevolgen, in de zin dat er actie tegen Egbers wordt ondernomen. De overtuiging is dan nog dat er sprake is van een uit de hand gelopen kantoorromance, dat de situatie niet urgent is. Wel wordt besloten de vrouw van het programma van de eredivisie te halen, zodat zij in het weekend geen rechtstreeks contact meer heeft met Egbers, de presentator van het zondagavondprogramma.

Fase twee: de situatie wordt onhoudbaar. De vrouw werkt niet alleen bij NOS Sport maar ook bij Andere Tijden Sport. Daar loopt zij Egbers, de presentator van dat programma, vaak tegen het lijf. Op beide redacties maakt hij haar het werken onmogelijk.

Hij maakt haar uit voor serpent, noemt haar de As van het Kwaad. Onderwerpen die zij heeft gemonteerd weigert hij in te spreken. Als zij een vergaderzaal in loopt staat hij demonstratief op en loopt weg. De collega: ‘Bij Andere Tijden Sport, waar ze allebei werkten, etterde het door. Zij had voorgesteld een onderwerp te maken over [oud-Ajacied] Dani, daar reageerde hij verontwaardigd op, tussen kreunen en sissen in. Zo van: wat heeft die Dani nou gepresteerd, waarom zouden we dáár aandacht aan besteden? Dat onderwerp is er ook nooit gekomen.’

In deze periode krijgt Jan de Jong, als NOS-directeur belast met mediazaken en sport, ineens een telefoontje van Janke Dekker. De Jong: ‘Zij belde mij. Dan versta ik de kunst om zo iemand netjes te woord te staan. Nee nee, er stond geen afspraak. Als directeur bel je over het algemeen niet met de vrouw van een werknemer, dan kun je wel bezig blijven. Ik heb haar aangehoord en daarna verslag van het gesprek gedaan bij [algemeen directeur] Gerard [Dielessen].’ De Jong hecht eraan te benadrukken dat de affaire tussen Egbers en de vrouw tot dan toe niet bij de directie bekend is: ‘Wij wisten er niets vanaf. Wij hoorden er pas van toen het voorbij was. Pas toen het uit was kwam er gedoe.’ Over de inhoud van het gesprek met Dekker doet hij geen mededelingen.

Niet lang daarna krijgt Gerard Dielessen bezoek van Tom Egbers. Dielessen benadrukt dat het overleg niet van hem uitgaat; hij is niet de initiatiefnemer. Egbers wil hem bijpraten over een buitenechtelijke affaire. Dielessen: ‘Hij kwam om te vertellen dat die relatie uit de hand was gelopen.’ Op mijn vraag of dat geen vreemd gespreksonderwerp is, beaamt Dielessen dat dit inderdaad geen doorsnee conversatie voor hem was. Maar hij gaat er wel serieus op in. Dielessen heeft een simpel advies:

‘Houd het buiten kantoor. Los het samen op.’ Nu zegt hij: ‘Kijk, ook al was de vrouw in kwestie veel jonger dan Tom, zij was wel volwassen. Het was een relatie tussen twee volwassen mensen, dat kwam en komt overal voor.’

Je moet de verhouding volgens hem ook in de tijd plaatsen. Als Tom bij hem aanschuift zit Dielessen nog net bij de NOS. In mei 2010 verkast hij naar sportkoepel NOC*NSF. Daar wordt hij later wakker geschud, met berichten over (seksueel) misbruik in het Britse voetbal en de wielerwereld. In zijn boek Als je de lat lager legt ga je niet hoger springen (2023) noemt Dielessen een column van oud-wielrenster Marijn de Vries in Trouw van eind november 2016 over een handtastelijke masseur het kantelpunt.

Op initiatief van Dielessen en NOC*NSF wordt vervolgens een breed onderzoek ingesteld naar seksuele intimidatie en misstanden in de Nederlandse sport. De commissie-(Klaas)De Vries gaat er begin 2017 mee aan de slag. In december van dat jaar doet zij verslag. De maanden daarvoor, in oktober en november, barst de storm #MeToo in alle hevigheid los, te beginnen in de Verenigde Staten en vervolgens ook in Nederland. In dat klimaat schrijft de commissie dat ‘het leed dat seksuele intimidatie en misbruik veroorzaken, vaak immens is, en door de samenleving en de sportwereld die daarvan deel uitmaakt, nog steeds wordt onderschat’. Een en ander leidt tot een cultuuromslag: relaties op de werkvloer worden ineens overal met een andere bril bekeken. Niet alleen in het hier en nu, maar ook wat zich op die redacties heeft afgespeeld in het recente en (zelfs) het verre verleden.

Dielessen: ‘Iedereen worstelt hiermee, ik ook. Nu denk ik, waarom heb ik na het gesprek met Tom niet ook aan de vrouw met wie hij een affaire had gevraagd hoe het zat. Toen kwam dat niet in mij op. Nu denk ik: zij was weliswaar volwassen, maar misschien was er toch sprake van een ongelijke verhouding. Formeel en informeel. Tom had als presentator natuurlijk macht, daar kon hij misbruik van maken. Toen dacht ik alleen aan een verhouding tussen twee werknemers. In de zin van: als het werk er maar niet onder lijdt.’ Dielessen benadrukt dat hij bij de verdere afwikkeling van deze zaak door de NOS niet meer betrokken was. Dan is hij al weg, werkt hij bij NOC*NSF.

Fase drie: Ad van Liempt, nestor van de publieke omroep, wordt gevraagd te bemiddelen. Dat doet hij op verzoek van de eindredacteuren van Andere Tijden Sport, Jurgen Leurdijk en Dirk Jan Roeleven. Van Liempt spreekt met Egbers en de vrouw. Over de situatie die eraan voorafgaat verschillen de meningen. Volgens enkele direct betrokkenen heeft Egbers een ultimatum gesteld: zij eruit of ik eruit. Volgens een andere betrokkene is daar geen sprake van: Egbers geeft te kennen dat hij ermee ophoudt. Hij is niet meer tegen de situatie opgewassen en kan de vrouw niet meer onder ogen komen. Van Liempt voert een lang en zeer emotioneel gesprek met Egbers en belt met de vrouw. Zij krijgt volgens een collega op een avond in november 2009 ineens een telefoontje waarin Van Liempt haar verzekert dat Egbers zijn zin ’natuurlijk’ niet zal krijgen. Maar hij vraagt haar ook goed na te denken over haar positie bij Andere Tijden Sport. Die redactie is volgens hem voor haar geen veilige werkplek.

Fase vier: de vrouw neemt verslaggever Jeroen Stekelenburg, met wie zij een goede werkrelatie heeft, in vertrouwen. Als Stekelenburg hoort van het telefoongesprek met Van Liempt zegt hij dat dit de druppel is: een vertrekadvies en een verkapte vorm van dreiging met ontslag. Stekelenburg maakt een afspraak met de hoofdredactie. En zo zitten Stekelenburg en de vrouw in november 2009 tegenover de hoofdredactieleden Ewoud van Winsen en Selma Schuurman. Zij horen het aan maar maken geen aantekeningen van het gesprek.

Fase vijf: de kwestie belandt op het bord van de hoofdredactie. Van Liempt, Roeleven, Van Winsen en Nooter grijpen in. Er komt een zeer Nederlandse oplossing uit de bus. In de woorden van Nooter: ‘Een omgangsregeling.’ Strekking: jullie moeten gewoon samenwerken en als dat niet lukt treffen we maatregelen. In dat geval vinden er bij Andere Tijden Sport geen vergaderingen meer plaats waarbij Egbers en de vrouw samen aanschuiven. De ene keer neemt Egbers deel, een volgende keer de vrouw. Zo vermijden zij dan het contact met elkaar. Egbers krijgt te horen dat voor hem een vervanger als presentator is aangezocht. Dione de Graaff en Mart Smeets zouden zich in de coulissen al warmlopen. Daarop trekt Egbers zijn ultimatum (zij eruit of ik eruit) pijlsnel in. En daarmee is anderhalf jaar nadat de vrouw aan de bel trekt eindelijk een oplossing bedacht, hoe ongemakkelijk ook. Daarvoor is eerst het middenmanagement van NOS Sport ingeschakeld, de directie van de NOS raakt erbij betrokken, vervolgens doet een eminence grise van Andere Tijden een halfslachtige bemiddelingspoging en ten slotte belandt de affaire op het bord van de hoofdredactie. Een overgangsregeling: welkom in bestuurlijk Nederland.

De vrouw vertrekt in 2010 bij NOS Sport. Zij treedt in dienst bij de VPRO, op dat moment met de NOS verantwoordelijk voor het programma Andere Tijden Sport. Voor dat programma werkt ze nog vier jaar, in 2014 vertrekt zij ook daar. Van de nasleep van de affaire heeft ze nog lang last gehad. De collega: ‘Zij leed er fysiek en psychisch onder, is in therapie geweest. Ze heeft mij er later nog eens over gebeld. Ze zei: ik had wel een grote bek, maar wat wist ik nou van de liefde.’ Tegen een andere collega zegt zij dat ze het gedrag van Egbers toen ze nog stagiaire was als onschuldig beoordeelde, als een flirt, maar dat zij het nu, bij nader inzien, ziet als een vorm van machtsmisbruik. Dat Jeroen Stekelenburg destijds voor haar in de bres is gesprongen, daar wordt ook nu, in 2024, op de redactie nog positief over gedacht. Een enkeling spreekt zelfs van een moedige daad, om het aan te kaarten bij de hoofdredactie.

Als de Volkskrant er in 2023 over bericht zijn we bijna vijftien jaar verder. Aan de basis van het artikel in de krant staat noch de vrouw noch Egbers. De affaire is door medewerkers op de redactie aan de journalisten van de Volkskrant verteld. De vrouw en Egbers worden er pas van op de hoogte gesteld als hun om een reactie wordt gevraagd. De vrouw heeft er inmiddels afstand van genomen; ze ‘wil door met haar leven’.

Rest de kwestie-Van Gelder. De reconstructie ervan is moeilijk; de twee versies die in omloop zijn spreken elkaar op belangrijke punten tegen. Vaststaat het volgende. De presentator laat in de aanloop naar het EK voetbal in Oekraïne en Polen in 2012 in grove bewoordingen weten dat hij een redacteur niet duldt in het team dat namens NOS Sport verslag doet. De eindredacteur van dat team tekent bezwaar aan tegen de toon waarop Van Gelder zijn bezwaren uit. Als de presentator daar niets van terugneemt en ermee doorgaat trekt de redacteur zich terug, gevolgd door de eindredacteur. De kwestie belandt daarna op het bordje van eerst de hoofdredacteur en vervolgens de directie. Dat verandert niets aan de standpunten: de eindredacteur en de redacteur doen niet meer mee. Van Gelder vertrekt dus naar het EK met een team dat wezenlijk van samenstelling is veranderd. Over de twee versies het volgende. De versie die hieronder volgt komt uit de koker van een betrokkene en een redacteur op de redactie. Ik acht die het meest plausibel en geef die dan ook de ruimte. De andere versie, van de hoofdredactie van NOS Sport, is dat onenigheid over de gastenlijst aan de basis staat van het conflict tussen Van Gelder en de redacteur. Ik acht die versie minder geloofwaardig. Bij elk evenement is er (aanvankelijk) wel onenigheid over een gastenlijst. Maar die loopt nooit zo hoog op dat mensen zich genoodzaakt voelen om zich terug te trekken. Daarom volgt nu de andere versie, in detail.

Iedereen bij Studio Sport weet: als je wil geiten moet je bij Jack zijn. Voor de vuist weg, heerlijk ongecompliceerd, recht voor z’n raap. De spreekwoordelijke straight shooter. Geen man voor een dubbele agenda; Jack maakt van zijn hart geen moordkuil. Van Gelder is begin jaren zeventig begonnen bij de TROS. Hij wordt bekend als de presentator van Te land, ter zee en in de lucht, een populair programma dat door de oude rotten bij Studio Sport met gefronste wenkbrauwen vooral niet wordt bekeken. Het feit dat Van Gelder van de TROS komt, op de omroepladder nog een treetje lager in aanzien dan de AVRO, betekent dat hij aanvankelijk niet door iedereen bij de rubriek met enthousiasme wordt begroet. Het feit dat hij na zijn overstap naar Studio Sport in 1995 ook gewoon in dienst blijft van de TROS stuit op onbegrip. En dan is er ook nog zijn kledingbedrijf For Fellows, opgericht in 1994. Een presentator die in het modevak zit; dat kenden ze nog niet bij Studio Sport. Alle nevenactiviteiten verklaren zijn bijnaam ‘Cheque van Geld’.

Volgens hoofdredacteur Nooter is Van Gelder een geval apart. Als er een lijst wordt gemaakt met potentiële gasten voor de avondprogramma’s bij een WK of EK die hij presenteert komt hij steevast met topkok Jonnie Boer op de proppen. Nooter: ‘Daar moesten we dan even doorheen. Jonnie Boer haalde het nooit.’ Van Gelder houdt nu eenmaal van een gezellige babbel, een pannetje op het vuur past daar prima bij. Het gevaar is alleen dat hij doorschiet. Ook daarom geeft Nooter Van Gelder eens na een geslaagde uitzending op een voetbalevenement een compliment: ‘Journalist Van Gelder is doorgebroken.’ Nooter benadrukt overigens dat hij onder de indruk is van het geweldige netwerk van Van Gelder en dat we, ondanks de schijn van het tegendeel, hier toch te maken hebben met een echte newsgetter.

Samen met Joep Schreuder presenteert Van Gelder in het begin van de eeuw een sporttalkshow in een Amsterdams café, dat later een doorstart maakt als Studio Voetbal op zondagavond. Ook bij voetbalevenementen is hij steevast van de partij. Na het WK voetbal in Zuid-Afrika in 2010 heeft hij ineens een probleem: het avondprogramma dat NOS Sport daar presenteert loopt niet lekker. Deels ligt dat aan de locatie; Zuid-Afrika is ver weg en veel gasten die worden benaderd voelen er weinig voor om voor één avondje televisie in te vliegen. Maar er komt ook veel kritiek op het optreden van Van Gelder zelf. Concreet: het geiten is doorgeschoten. Specifiek: op 7 juli 2010, na de gewonnen halve finale van het Nederlands elftal tegen Brazilië (2-1), mag Wesley Sneijder in de NOS-studio bij Jack van Gelder op schoot nakaarten. Hilariteit alom. Televisiekijkend Nederland ligt in een deuk, die Jack toch, maar in de burelen op de vierde verdieping van het Mediagebouw wordt er niet meegebruld.

Wat te doen? Hem niet meer meenemen naar evenementen is geen optie: Mart Smeets, Tom Egbers en Jack van Gelder zijn nu eenmaal beeldbepalende coryfeeën. Nooter bedenkt een list. Naar het EK voetbal van 2012 in Oekraïne en Polen gaat nu eens geen eindredacteur van de sportredactie mee, maar een man van buiten, van NOS Evenementen. Het idee erachter is simpel: een eindredacteur van de sportredactie heeft geen overwicht en geeft geen tegengas. Van Gelder walst over hem heen, met alle gevolgen van dien. De ongeremde Jack, die kent de hoofdredactie inmiddels maar al te goed. In Zuid-Afrika heet de man die als eindredacteur is meegegaan René van Rijswijk. Hij wordt nu vervangen.

De man die door Nooter naar voren wordt geschoven om de klus in Oekraïne en Polen te klaren is Paul Vloon, die we nog kennen van De Avondetappe. Vloon heeft overwicht en afstand; twee onmisbare eigenschappen om Jack in het gareel te houden. Maar als het EK op 8 juni begint is hij er niet meer bij. Hij is dan alweer vervangen door dezelfde René van Rijswijk, de man die in eerste instantie nog wordt gepasseerd. Wat is er gebeurd? In de ploeg die meegaat naar het EK zit ook Monique Tesselaar. Ook haar kennen we nog van De Avondetappe, waar zij in 2003 in een interview door Smeets uitbundig de lof krijgt toegezwaaid. Bijna tien jaar later is zij, zoals dat heet, een vaste waarde: er kan geen evenement voorbijkomen of zij staat op de lijst van deelnemers. Tesselaar is populair bij de hoofdredactie en de presentatoren; Nooter ruimt automatisch een plekje voor haar in. In 2010 heeft Jack van Gelder nog geen probleem met haar: Tesselaar mag ook mee naar Zuid-Afrika.

Twee jaar later zou hij haar in de aanloop naar het EK volgens het stuk in de Volkskrant ineens hebben uitgemaakt voor ‘hoer’ (twee keer) en ‘kut’. Van Gelder wil haar er absoluut niet bij hebben, in Oekraïne en Polen. De keuze is volgens Jack simpel: als Monique meegaat blijft hij thuis. Waarom pruimt hij haar niet meer? Volgens Van Gelder, geciteerd in de Volkskrant, kan zij ‘sfeerbepalend zijn. Soms heel gezellig, maar soms ook wat minder.’ Dat hij het woord ‘hoer’ zou hebben gebruikt om haar te diskwalificeren kan Van Gelder zich niet meer herinneren, maar als dat zo is zou hij het ‘in de emotie’ van het moment hebben gedaan.

De vraag die zich opdringt is: welke emotie? En in het verlengde daarvan: waarom is Tesselaar in 2010 nog niet ‘minder gezellig sfeerbepalend’ en in 2012 ineens (soms) wel? Daarover wordt tot op de dag van vandaag op de redactie van NOS Sport gespeculeerd.

Hoe het ook zij, feit is dat Van Gelder haar blijft treiteren. Niet spontaan of subtiel maar willens en wetens, net zo lang tot Tesselaar per mail aan Vloon laat weten dat zij de stekker eruit trekt. Ze gaat niet mee. Daarop trekt Vloon zich ook definitief terug; er is een ondergrens van fatsoen en beschaving, zelfs voor Jack. Iedereen op de redactie weet ervan, ook al omdat Tesselaar niet ophoudt erover te praten, en dus komt de redactiecommissie in actie. Eerst zijn er twee gesprekken met Nooter. Hij geeft de commissie te kennen dat zij zich hier niet mee moet bemoeien; het is chefsache. Tesselaar wordt benaderd met de vraag of de commissie voor haar in de bres moet springen, maar daar heeft zij geen behoefte aan.

Er zit niets anders op: Nooter nodigt de betrokkenen uit voor een goed gesprek. Vervelende baan toch, hoofdredacteur! Daar zitten ze dan: Nooter, Van Gelder, Tesselaar en Vloon. Het wordt een bewogen bijeenkomst, waarbij vooral de hoofdredacteur en de presentator van zich laten horen. Nooter doet een klemmend beroep op Vloon. Van Gelder blijft maar beweren dat de standpunten niet ver uiteenlopen. Geef hem vijf minuten om enkele misverstanden uit de weg te ruimen en alles is volgens hem weer dik in orde. Uiteindelijk wordt er niets uitgepraat, de visies van de betrokkenen liggen te ver uiteen. Een vervolggesprek met directeur Jan de Jong zet ook geen zoden aan de dijk. Er komt vervolgens wel een vernuftig compromis uit de koker van de hoofdredacteur: Tesselaar gaat niet naar het EK in Oekraïne of Polen, maar ze is ‘op afstand’, vanuit Hilversum, bij het evenement betrokken. Vloon keert terug naar NOS Evenementen, waar hij door was uitgeleend. Eind goed, al goed? Dat toch niet. Nooter moet op hangende pootjes naar de redactie van NOS Sport, waar hij René van Rijswijk vraagt de positie van Vloon over te nemen. En hij verneemt pas later dat de kwestie Tesselaar niet onberoerd heeft gelaten. Er is, zegt hij, ‘sprake van oud zeer’ bij haar, er is ‘veel blijven hangen’. Het komt tot een emotioneel gesprek tussen beiden, waarin Nooter zijn excuses aanbiedt. Nooter: ‘Ik heb toen gezegd dat ik dat beter had moeten doen. We hebben vaker eerst en vooral naar de inhoud en de voortgang van programma’s gekeken en te weinig naar de mensen.’

Over René van Rijswijk nog het volgende. Hij wordt ruim tien jaar later op non-actief gesteld wegens zeven klachten die in de loop der jaren tegen hem zijn ingediend. Hij is jarenlang chef van de bureauredactie en kwistig met het uitdelen van een negatieve beoordeling tijdens jaargesprekken met redacteuren. Een daarvan, Mark Brasser, krijgt drie keer achter elkaar zo’n negatieve beoordeling; die zou vervelende gevolgen kunnen hebben voor zijn positie en dus vecht hij die aan bij directielid Jan de Jong. Hij behaalt zijn gelijk, ze worden teruggedraaid. Van Rijswijk krijgt vanwege aanhoudende klachten van bureauredacteuren een andere functie: hij wordt eindredacteur. Pas na het artikel in de Volkskrant wordt hij geschorst.

Maar zover is het in 2012 nog niet. Jack en René, toch weer samen op pad. Oost-Europa in. Vergeven? Vergeten? Dat toch niet. Als de Volkskrant er in 2023 over bericht, wordt iedereen weer eens herinnerd aan een minder plezierige kant van Jack. Wat kan die man toch ordinair reageren als het even tegenzit. Jack’s Lounge, kan dat nog wel? Of wordt het tijd voor een nieuwe naam: Leonne’s Hok. Genoemd naar de analist van Studio Sport op zondag, die er haar wedstrijdanalyses voorbereidt.




15. KANKER, HOE HARD HET OOK KLINKT, VERKOCHT INEENS

Lul!

Wat zegt hij nou? Zo heeft zijn leermeester Bob Spaak het hem niet geleerd. Fatsoen en verzorgd taalgebruik graag, zeker op televisie en al helemaal als je wordt geïnterviewd. Je hóéft er niet te gaan zitten, maar áls je het doet, gedraag je dan. Maar nee: lul. Het woord blijft hangen. Mart Smeets schrikt er zelf van: ‘Dat hoor ik niet te zeggen. Ik had mij voorgenomen om niet te schelden en geen vervelende woorden te zeggen.’

Keurig, hij heeft zich herpakt, zo kennen we hem weer. Het is 8 juni 2016. De Apollohal in Amsterdam is omgebouwd tot een televisiestudio, inclusief publiek en muziek. Matthijs van Nieuwkerk van De Wereld Draait Door (DWDD) presenteert ‘een saluut’ aan Smeets, het boegbeeld van de publieke omroep dat na vierenveertig jaar dienst op het punt staat NOS Sport te verlaten. Nou ja, vertrekken is bij Smeets relatief. In augustus 2016, enkele maanden na dit saluut, mag hij nog één keer vlammen. Tijdens de Olympische Spelen in Rio de Janeiro heeft de NOS hem ingehuurd voor basketbal. In de ronkende persverklaring van hoofdredacteur Maarten Nooter: ‘De finishstreep ligt in Rio, met op de laatste dag van de Spelen, vlak voordat de vlam dooft, live de basketbalfinale, Marts Finale.’

Marts Finale. Het laatste kunstje van de man met de koosnaam De Mart. De Mart is een heer van stand in sportpolderland Nederland, de vleesgeworden goede smaak in kleding en gedrag. Kleding: stijlvol colbert met passende stropdas en pochet. Gedrag: een ego van 1,94 meter en 125 kilo. Een E.G.O., in chocoladeletters, dat zichzelf streelt en schimpscheuten uitdeelt aan collega’s die niet weten hoe zich te kleden of te gedragen. De Mart is al lang zijn eigen persoonlijkheidscultus: ‘Mag ik dat zeggen? Ja, dat mag ik zeggen.’ De zonnekoning van de Tour de France, in Nederland groter dan de sport waarmee hij al zo lang wordt geassocieerd: wielrennen. In Nederland, daar zeg je zo wat. Land zonder echte sportcultuur: ‘Omdat “wij” leven met dat soms verstikkende gedachtegoed dat grijs ook mooi is en dat opvallen niet hoort, past de ware beoefening van topsport niet bij ons. Topsport vraagt namelijk om iets extra’s, iets beters dan gemiddeld en meer kleur dan grijs.’ Tot u spreekt Mart Smeets, in de column ‘Nederland sportland?’ in de bundel Helder.

Het wachten is op de sportman die past bij de dimensies van Smeets. Op 3 juli 2004, ruim tien jaar nadat hij voor het eerst kennis met hem maakt, dompelt de presentator zich definitief onder in de magische leefwereld van Lance Armstrong. Die dag, een zaterdag, neemt Smeets ‘in het volle bezit van mijn verstandelijke vermogens’ de laatste stap. Hij doet een geel rubberen bandje rond zijn pols, een sjibbolet, hét teken dat hij, Mart Smeets, erbij hoort. Jazeker, hij beseft dat Armstrong de strijd tegen kanker als een koopman in de markt zet: ‘Kanker, hoe hard het ook klinkt, verkocht ineens.’ Maar met dat gele strijdbandje tegen kanker, dat hij tijdens het schrijven van De Lance Factor zeven jaar later nog steeds draagt, geeft Smeets een signaal af. Hij doet mee, de kijker mag weten dat de presentator Lance steunt. Voor het goede doel, als product, wat doet het ertoe: hij staat vierkant achter Armstrong. Diens strijd is zijn strijd.

Fascinerend boek, De Lance Factor. Niet dat je veel wijzer wordt over Armstrong, maar daar gaat het ook niet om. Een betere titel voor het boek zou De Mart Factor zijn geweest. Bij fictie zou je spreken van een sleutelroman. De methode Smeets: hoe werkt het? Eén: vraag nooit door als je, oog in oog met de sportman van je dromen, wordt afgescheept met een nietszeggend antwoord. Armstrong ontkent glashard dat hij doping heeft gebruikt. Wie is hij, Mart Smeets, dan om daaraan te twijfelen? Hij heeft het gevraagd, hij heeft zijn journalistieke plicht gedaan, Armstrong heeft hem (met een stalen gezicht!) verzekerd dat hij de Tour zeven keer ‘schoon’ fietsend heeft gewonnen. Meer hoeft hij niet te weten. Twee: doe vooral niet aan eigen onderzoek. Zeker, in de omgeving van Armstrong zijn mensen die hem hebben zien ‘snoepen’ van verboden middelen, maar wat stellen die nou eigenlijk helemaal voor? Je gaat je als journalist toch niet verlagen door oud-ploeggenoten van Armstrong die uit de school hebben geklapt op te zoeken? Zo’n Floyd Landis, die man zit aan de grond, zijn persoonlijk leven is een hel, die neem je toch niet serieus? En dan is er nog die journalist, David Walsh, die blijft maar op Armstrong jagen. Wat bezielt hem? Drie: maak duidelijk dat je bij je wielerheld een streepje voor hebt op andere journalisten. Armstrong moet niets hebben van Franse wielerjournalisten, want die stellen vervelende vragen over doping. Duitse journalisten neemt hij niet serieus, want wat weten die nu van wielrennen? Blijft over: last man standing, Mart Smeets from the Netherlands. Die vraagt, zo stelt Armstrong opgelucht vast, typische Mart Smeets-vragen: over zijn trainingsmethodes. Armstrong weet wie hij is! Ja hoor, daar zit hij in de perszaal. Een enkele keer spreekt Lance hem persoonlijk toe: Mart, you’re still in this thing. Zo heerlijk onderkoeld: this thing is de verslaggeving van de Tour.

Bij de les blijven! Terug naar het saluut. Van Nieuwkerk heeft Smeets gestrikt voor een extra lange uitzending van DWDD. Het ene kijkcijferkanon van de publieke omroep zet een ander kijkcijferkanon van die omroep in het zonnetje: ‘Een reus zwaait af. De Wereld Draait Door presenteert een saluut aan Mart Smeets!’ Van Nieuwkerk knalt de aankondiging de Apollohal in, een basketbal in zijn handen. Die werpt hij de grand old man van de Nederlandse sportjournalistiek toe als hij ten tonele verschijnt. Wat is dat nou? Smeets houdt het voor de gelegenheid bij een overhemd en een colbert. Geen stropdas, geen pochet. Vrijetijdskleding. De Mart neemt het ervan, hij is weer even gewoon Mart Smeets. Hij vangt de basketbal en kaatst hem met een stuit terug naar Van Nieuwkerk. Leuk begin van de uitzending? Nou nee, dat niet. Het doet geforceerd aan.

Wat volgt is een bijna anderhalf uur durend eerbetoon, waarin Smeets commentaar geeft op zijn greatest hits als verslaggever, commentator en presentator. Op het podium staan twee stoelen en een tafel. Daarachter zijn twee grote beeldschermen opgesteld. Op die schermen worden tijdens de uitzending beeldflitsen geprojecteerd uit zijn rijke sportleven. De flitsen worden ingeleid door Van Nieuwkerk, die er vervolgens vragen over stelt. Heeft Smeets er zin in? Eigenlijk niet. Vanaf het begin verloopt de uitzending stroef.

Dat ligt niet aan Van Nieuwkerk. Die heeft zijn handelsmerk, pathologische bewondering geserveerd in een spervuur van verbaal enthousiasme, na de ratelende introductie van zich afgeschud. Matthijs wil van Mart weten hoe het zit. Concreet: hoe het zit met sportdoping en zijn vergoelijking daarvan en met zijn liefde voor voetbal of het gebrek daaraan. En om te beginnen met de ‘duistere tijden’ in zijn leven toen hij, Mart Smeets, diezelfde Apollohal heeft gebruikt om zich af te beulen met een basketbal, als uitlaatklep voor relatieperikelen en liefdesverdriet.

Van Nieuwkerk: ‘We gaan je privéleven geheel buiten deze uitzending laten. Misschien een klein beetje als het om de kinderen gaat, straks. Maar je kwam hier ook wel in duistere tijden, in je eentje. Dan huurde je deze hal af.’ Smeets schrikt. Je ziet hem denken: ‘Duistere tijden! Matthijs gaat toch niet in mijn verleden wroeten?’ De presentator heeft toch niet de biografie Mart Smeets (2012) gelezen, geschreven door Kees Sluys, waarin staat dat hij werd verscheurd tussen de keuze voor zijn gezin of zijn geliefde? Willemijn of Karen, dat was de vraag. Citaat uit het boek: ‘Als ik wilde nadenken ging ik naar de Apollohal, zo hard en fysiek mogelijk trainen. Suicide drills. In mijn duistere periode, toen ik echt helemaal naar de klote was, ging ik in mijn eentje de hal in, met een bal. Ik heb daar wel eens jankend gestaan. Omdat ik het niet meer wist.’

Zelfmoordoefeningen met een basketbal. Een dunkende Mart Smeets, in vogelvlucht de bal honderden keren in het netje leggend, in een schaars verlichte Apollohal. Je zíét het voor je in een biopic over zijn leven. Maar dát verleden verhoudt zich pijnlijk slecht tot het publieke imago dat De Mart zorgvuldig heeft opgebouwd. Nee, hij voelt er niets voor om zich in zijn ziel te laten kijken. En dus kiest hij de vlucht naar voren. Hij spreekt Van Nieuwkerk tegen op een detail en geeft meteen een draai aan het onderwerp. Geen sprake van dat hij de Apollohal afhuurde, kom nou toch: ‘Je kon gewoon naar binnen gaan. Daar zaten twee kerels voorin, in het hok. En dan zei ik: mag ik? En dan ging ik trainen.’ Volgend onderwerp, graag.

De uitzending kabbelt voort, werkelijk geen bal aan. Maar dan, na ruim een half uur saluut, valt Smeets uit zijn rol. Of beter, hij verspreekt zich. Ineens verschijnt in de schermen een beeldvullende foto van Lance Armstrong. De grootste dopingzondaar in de wielergeschiedenis.

Van Nieuwkerk: ‘Laten we even naar hem kijken. Zeg eens, wat denk je eigenlijk?’

Smeets: ‘Wat ik zie.’

Van Nieuwkerk: ‘Wat je denkt, vooral. En wat je voelt, volgens Bob Spaak.’

Smeets: ‘Lul.’

Weer komt het aan op snel schakelen. Als sportman is Armstrong door de mand gevallen, ‘maar aan de andere kant zeg ik: wat een grootheid was jij als het aankwam om mensen wier familie met kanker te maken hadden gehad te helpen’. Een lul, jawel, maar ook een held van de kankerbestrijding. Zo blijft er toch nog iets over van het standbeeld van Armstrong dat Smeets heeft opgetuigd of met zich meedraagt: het gele bandje. Waar is het trouwens gebleven? In 2011, als Smeets De Lance Factor schrijft, zit het nog om zijn pols. Nu, in 2016, niet meer. Wanneer is het gaan knellen? We willen het graag weten, maar Van Nieuwkerk vraagt er niet naar. Hot damn! Jammer.

Toch nog weer even over De Lance Factor, het aan zijn wielerheld gewijde boek uit 2011. De timing ervan is belangrijk: een jaar eerder, in 2010, heeft oud-teamgenoot Floyd Landis de aanval op Armstrong geopend. Landis heeft mails gestuurd naar de Amerikaanse antidopingorganisatie usada en de Food and Drug Administration (fda). Beide organisaties nemen hem serieus en maken er werk van. De actie van Landis zal uiteindelijk beslissend blijken te zijn. De ene na de andere oud-ploeggenoot van Armstrong sluit zich bij hem aan, te beginnen bij David Zabriskie. In het bijzijn van dopingjager Travis Tygart van usada klapt Zabriskie uit de school over systematisch dopinggebruik in de US Postalploeg onder leiding van Armstrong en ploegleider Johan Bruyneel. Op 20 oktober 2012 publiceert usada een rapport van ruim duizend pagina’s over het meest uitgebreide dopingprogramma in de wielergeschiedenis. Zijn zeven Tourtitels is Armstrong dan al kwijt.

Dat rapport komt te laat voor het boek, maar dat geldt niet voor de activiteiten in het voorgaande jaar. In De Lance Factor vrijwel niets daarover. Wel worden de tegenstanders van Armstrong besmeurd en gekleineerd, met als makkelijkste doelwit Floyd Landis. Smeets omschrijft hem als ‘voor velen in zijn omgeving een zielige man die van leugen naar leugen rent en nergens meer vrienden lijkt te hebben’. De aanval van deze voor velen in zijn omgeving zielige man op Armstrong beschrijft hij in een korte alinea, waarna hij Armstrong uitgebreid aan het woord laat voor ‘een knisperende tegenaanval: allemaal onzin, allemaal oud nieuws, allemaal leugens’. Mart zucht bij wijze van spreken met Lance mee, vanachter de computer in zijn werkvertrek in Haarlem: houdt het dan nooit op? (Landis krijgt later 1,1 miljoen dollar op zijn rekening bijgeschreven van Armstrong, na een schikking van de rechtszaak die Landis, bijgestaan door oud-sponsor US Postal, tegen Armstrong heeft aangespannen.)

Daarbij blijft het niet. In een hoofdstuk over de ‘hoffotograaf’ van Armstrong, de Brit Graham Watson die er ‘een zuivere en ontwapenende werkwijze’ op na houdt, ‘met een flink Brits sausje eroverheen’, legt deze uit waarom hij geen foto’s afstaat aan The Wall Street Journal: journalisten van die krant hebben, via Landis, de aanval geopend op Armstrong. Watson: ‘Dan lever ik dus gewoon niet. Goede doelen kunnen op mij rekenen. Als zij iets van hem willen, dan krijgen ze het materiaal. Sommige bladen en kranten waar ik de wielermensen van ken: geen probleem. Nee, dat hoeven geen pro-Armstronglieden te zijn, als het maar mensen zijn die eerlijk en oprecht te werk gaan.’ Met andere woorden: de journalisten van de Journal gaan niet eerlijk en oprecht te werk. Zij krijgen van hem geen foto’s. Wat vindt Smeets van die werkwijze? Niets. Hij doet er het zwijgen toe. Maar je proeft bij wijze van spreken zijn goedkeuring: die zeikerds van The Wall Street Journal kunnen terecht naar een foto van Lance fluiten.

Ze moeten in 2011 nog met hun vieze tengels van zijn Lance afblijven.

Ruim een jaar later is het spel uit. Armstrong is tegen de lamp gelopen. Hoe gaat Smeets ermee om? Zal hij er in De Avondetappe tijdens de Tour van 2013 aandacht aan besteden? Als dat gebeurt zou er sprake zijn van een stijlbreuk: doorgaans wordt er aan tafel vooral gebabbeld over wielerkoetjes en -kalfjes. Maar nee, blijkbaar heeft de equipe van De Avondetappe gemeend hier niet omheen te kunnen. Een zevenvoudige Tourwinnaar die zijn titels kwijt is; het is ook niet niks. En dus besteedt Smeets maar liefst twee keer aandacht aan Armstrong. Nou ja, Lance zelf komt nauwelijks ter sprake. In plaats daarvan krijgen gasten aan tafel Bert Wagendorp (de Volkskrant) en Thijs Zonneveld (Algemeen Dagblad) in eerste instantie alle ruimte voor een frontale aanval op wielerjournalist David Walsh, die er in De Lance Factor ook al zo slecht van afkomt. Het is zonder twijfel een van de vreemdste uitzendingen in het bestaan van NOS
Studio Sport. Wagendorp, ‘absoluut geen fan’, verwijt Walsh te schrijven voor ‘een zeer dubieuze krant’ The Sunday Times, ‘een zeer leugenachtig periodiek’. Zonneveld gooit daar nog een schepje bovenop: ‘Ik vind dat Walsh misschien wel de zaak meer slecht heeft gedaan dan goed.’ Toe maar weer.

Zowel Wagendorp als Zonneveld maakt werk van de rechtszaak die Armstrong ooit aanspande tegen The Sunday Times. Dat proces hebben de krant en de journalist destijds geschikt en heeft de krant in 2006 een miljoen Britse pond gekost: driehonderdduizend wegens laster (beschuldiging van dopinggebruik die de krant niet hard kon maken) en zevenhonderdduizend aan advocatenkosten. Een miljoen kwijt. Boodschap: die Walsh deugt niet. Vervelend is wel dat de krant op het moment van de uitzending in 2013 druk doende is het bedrag terug te vorderen. Daarover wordt een maand later, in augustus 2013, een akkoord bereikt met Armstrong. Hij maakt een miljoen over aan de ‘zeer dubieuze krant’ plus, volgens Walsh, driehonderdduizend pond extra: in totaal 1,3 miljoen pond.

De vraag is uiteraard waarom een groot gedeelte van de eerste uitzending vooral over Walsh gaat, en niet of nauwelijks over Armstrong. Het is, waarschijnlijk, een klassiek geval van shoot the messenger. Die boodschapper zit een paar dagen later zelf aan tafel, om zich te verdedigen tegen de eerder geuite beschuldigingen. Walsh zegt dat hij trots is op de verloren rechtszaak van 2006. Hij verwijt Wagendorp (die er nu niet bij aanwezig is) dat hij niet op de hoogte is van het Britse juridische systeem. En hij neemt een voorsprong op de tegenclaim die zijn krant heeft ingediend tegen Armstrong. In de uitzending geeft Walsh Smeets een dubbel lesje journalistiek. Als de presentator hem verwijt dat hij geen bewijs had voor het dopinggebruik van Armstrong voert hij twee getuigen op. Twee bronnen, meer bewijs heb je volgens Walsh in de meeste westerse landen niet nodig als je iemand wilt aanklagen. Als Smeets maar weer eens het interview van hem met Armstrong van stal haalt waarin de wielrenner ontkent doping te hebben gebruikt, zegt Walsh dat Armstrong de laatste is die hij over dit onderwerp zou hebben willen interviewen. Schaakmat.

Twee verbluffende uitzendingen.

Komt Smeets nog terug op Armstrong? Jazeker. In de bundel Gepakt uit 2013 toont hij berouw. Hij is er ‘mooi ingetrapt’. Waarin? Om te beginnen heeft hij zich om de tuin laten leiden door de ‘charmante levensstijl’ van Armstrong: ‘Want ja, hij was grappig en aardig tegen wie hij aardig moest zijn.’ Armstrong, beseft hij, ‘orkestreerde alles wat er om hem heen gebeurde: hij maakte uit wie met hem mochten en konden praten’. Mensen als Mart, dus. Mart was op afroep altijd beschikbaar. Even met de vingers knippen en daar kwam hij al aandraven. Smeets citeert schrijver Hugo Camps in Gepakt: Armstrong laat alleen maar ‘kruipdieren’ toe in zijn omgeving, en hij, Mart Smeets, is er daar een van. Klopt het? Camps heeft met zijn ‘schijnbaar vileine opmerking’ volgens hem ‘waarschijnlijk gelijk’.

Mart Smeets, kruipdier. Schijnbaar. Waarschijnlijk.

Armstrong is volgens Smeets in 2013 ineens geen stoere Amerikaan meer, maar een ‘kleine Pablo Escobar’, de baas van een ‘keihard geleide, soms meedogenloze organisatie’: ‘Hij runt een kartel dat in de wielersport de lakens uitdeelt.’ Als hij terugkijkt op de Tourjaren met zijn nieuwe wielermaatje (‘vriend en wieleranalist’) Maarten Ducrot, vindt hij het opvallend hoe vaak ze het hebben gehad over ‘het begrip bedrog’. De hele maatschappij staat er bol van, bedrog, waarom zou het wielrennen daar dan een uitzondering op vormen? In een interview in Trouw komt hij daarna nog één keer op het onderwerp terug. Vriendschap met Armstrong? Hoe kom je erbij. Dat beweren alleen mensen die niet nadenken. Het is volgens hem een variatie op een aloud thema: ‘Smeets pesten’. Medeschuldig, hij? Kom nou toch. Medeschuldig waaraan? Hij heeft Armstrong op zijn woord geloofd, dat wel, hij is dom en naïef geweest: ‘Hij gebruikte mij om een beeld van zichzelf te schetsen. Ik ben er bij wijze van spreken met open ogen ingetuind.’

Smeets is erin getuind. Geen medeplichtige maar slachtoffer. En nu ophouden met Smeets pesten, graag. Hij verlangt naar rust, daar heeft-ie recht op. Citaat uit het interview in Trouw: ‘Ik heb een manier gevonden in De Avondetappe om op een rustige, keuvelende, niet-kritische manier over wielrennen te praten. En ja, daar werd nooit getwijfeld aan Armstrong. We kregen stapels post van mensen die zeiden: “Laat het, we willen het niet weten. Bemoeit u zich niet met de privézaken van renners.” Door de jaren heen heb ik gemerkt dat het grote publiek de rotzooi niet wilde weten.’

Terug naar de Apollohal. Over een gemiste kans gesproken: het gele armbandje! Wanneer is het gaan knellen? Wanneer heeft Smeets ‘het ding’ met een woest gebaar van zijn pols getrokken, in stukken geknipt met de heggenschaar, in de vuilnisbak gedropt? We weten het niet, want Matthijs vergeet hem ernaar te vragen. In plaats daarvan is er een mierzoet slotakkoord waar de televisie, in een slechte imitatie van een Hollywoodfilm, maar geen genoeg van kan krijgen. Komt-ie:

Als Van Nieuwkerk in 2016 vraagt of het onderwerp Armstrong kan worden afgesloten antwoordt Smeets dat hij hem ‘graag’ nog een keer zou willen zien.

Van Nieuwkerk: ‘En dan?’

Smeets: ‘Dan zou ik hem misschien wel vragen of het prettig was om altijd te liegen tegen mensen. Ik heb namelijk niet zo vaak gelogen in mijn leven. Dus ik weet niet hoe dat voelt.’

In Lance Armstrong zit een geweldig boek, een zeer Amerikaans boek ook: opkomst en ondergang van een sportheld. Maar dat boek zal niet door Mart Smeets worden geschreven. Zijn Amerikaanse held is alleen aantrekkelijk zolang hij onaantastbaar is, de lakens uitdeelt. De val van Lance, de neergang van zijn imperium, daarvoor moet je niet bij hem zijn.




16. EEN BEMIDDELINGSPOGING

Koekenbakker. Pannenkoek.

Liep je als buitenstaander de redactie op van NOS Sport dan was wantrouwen je deel: wat kom jij hier doen? Als je een vraag had was je een koekenbakker. Als in: koekenbakker, zeg het maar. Als je de spanning wilde breken met een lichtvoetige opmerking was je een pannenkoek. Als in: pannenkoek, ga alsjeblieft even iemand anders lastigvallen.

Ik kan het weten. Ik was zo’n buitenstaander.

Sinds 1998 werkte ik voor NOVA, gevestigd op de vierde verdieping van het Mediacentrum aan het Journaalplein, een betonnen kolos met een treurige uitstraling. NOVA deelde die verdieping met NOS Sport. De lift uit naar links, de glazen deur door en je was bij NOVA. Uit de lift naar rechts, de gang door, naar links afbuigen en je was op de redactie van NOS Sport. Twee bolwerken van de publieke omroep, twee gescheiden werelden. Journalisten van NOVA en NOS Sport kwamen niet bij elkaar over de vloer.

In september 2010 kwam daar ineens verandering in. NOVA maakte een doorstart als Nieuwsuur. Niet alleen de naam maar ook de inhoud van het programma ging op de schop. Weg met de schotten tussen de programma’s, er moest worden samengewerkt. Nieuwsuur was er niet alleen meer voor de actualiteit, er werd ook ruimte gemaakt voor een nieuwsblok, aangeleverd door het Journaal, en een sportjournaal. (Het sportgedeelte is sinds 2020 weer verdwenen.) En zo kon het gebeuren dat een delegatie van NOS Sport, bestaande uit drie of vier journalisten, dagelijks aanschoof bij de ochtendvergadering van Nieuwsuur. Omgekeerd kon ik als sportafgevaardigde van Nieuwsuur ineens zomaar de redactie van NOS Sport oplopen. Een belevenis! Was een hartelijke ontvangst mijn deel? Nou, nee, dat niet. Als buitenstaander werd ik met argusogen bekeken. Buitenstaander is eigenlijk nog mild uitgedrukt. Ik voelde mij een indringer. Wat wist ik nou helemaal van sport? Zeg het maar, koekenbakker. Val alsjeblieft even iemand anders lastig, pannenkoek.

Hadden de cowboys van NOS Sport gelijk? Ja en nee. Vergeleken bij de verpletterende parate sportkennis op de redactie in de andere vleugel was ik een dilettant. Op één niet onbelangrijk deelgebied na: Ajax. Ik had ooit een boek geschreven over de gouden jaren van de club die van 1971 tot 1973 drie keer de Europa Cup won (de voorloper van de Champions League). In die tijd bouwde ik een bestand op – namen en rugnummers van oud-spelers en bestuurders – dat zowaar kon wedijveren met de dossierkennis op de sportredactie.

Kwam dat even goed uit! In 2010 was het weer eens bal in Amsterdam. Johan Cruijff roerde zich, en als Cruijff aan de poorten van de Arena schudde, was het bingo. Ik stelde de gevederde vrienden van sport daarom herhaaldelijk voor om Cruijff en zijn coterie van geestverwanten nauwlettend te volgen. Vertaling: hoe meer aandacht, hoe beter. Mijn voorstellen vielen bijna nooit in goede aarde bij Philip Pieterse, de eindredacteur van Sport die aanschoof bij de ochtendvergadering van Nieuwsuur. Pieterse was een monument van onverstoorbaarheid, niet uit zijn evenwicht te krijgen en niet bepaald gecharmeerd van Ajax. Hij had sowieso niet veel op met de grachtengordel en omstreken. De Amsterdamse straatcultuur die een wezenlijk onderdeel uitmaakte van NOS Sport was niet aan hem besteed. Niet dat hij zich er openlijk tegen verzette, Pieter was allesbehalve luidruchtig of dwars. Het branieachtige van de Amsterdammer zat gewoon niet in hem. Hij liet zich niet gek maken, voer een eigen koers.

Hoe meer ik tijdens de vergaderingen aandrong, des te meer tegengas hij gaf. Philip had daarvoor een standaardzin paraat, die hij zo’n beetje elke ochtend in de strijd wierp: ‘We gaan geen aandacht besteden aan iedere scheet van de heer JC.’ Aandacht voor iedere scheet, dat was nu juist wel mijn idee van sportnieuws. Maar ja, Philip had een muur opgetrokken rond het onderwerp en hij had het voor het zeggen. Geen Ajax dus. Hoe nu verder? Na kort maar krachtig overleg met mijzelf – noem het een intern crisisberaad – besloot ik het onderwerp te pitchen bij mijn uitgever. Tot mijn vreugde zag Arend Hosman er brood in. Een goede relatie met je uitgever, op het warme af: ik kan het iedereen aanbevelen. Een nieuw boek over Ajax was in de maak: De coup van Cruijff.

In mijn onderzoek naar wat later de coup of de fluwelen revolutie van Cruijff is gaan heten, werkte ik aanvankelijk dus om de actieradius van de sportredactie heen. Hoe heter de grond in en om de Arena, des te koeler de houding van Philip. De scheten stapelden zich op, maar ze maakten op hem hoegenaamd geen indruk. Tot daar ineens verandering in kwam. Wat was er aan de hand? Van een man uit het kamp-Cruijff met wie ik veel contact had, Rutger Koopmans, had ik een tip gekregen over een verklaring die Cruijff en mede-coupplegers Dennis Bergkamp en Wim Jonk bij ‘de slagboom’ van de Arena wilden afleggen, exclusief voor NOS Sport. Ik gaf het door aan Philip, en die ging zowaar tot actie over. Parbleu! Die avond werden Cruijff, Bergkamp en Jonk bij de slagboom opgewacht door een verslaggever en een cameraman van NOS Sport. Man, man, man, wat een geluksmoment. De volgende ochtend werd ik aan de vergadertafel door Philip begroet met een klassiek ‘duim omhoog’-gebaar. In andere culturen was de chef mij wellicht snikkend om de hals gevallen. Een bonus, opslag, een weekje uitpuffen op kosten van de publieke omroep; de wildste dagdromen dansten onder mijn hersenpan. De realiteit was anders; het bleef bij dat ene duimgebaar. Ik had iets goed gedaan, dat wel.

De primeur werkte statusverhogend bij NOS Sport. Ik kon even niet meer stuk, zat in de lift, ging als een speer, enzovoorts. Althans bij een deel van de redactie. Niet iederéén was blij. De kopstukken Tom Egbers en Jack van Gelder zouden aanzienlijk minder te spreken zijn geweest over mijn kennis van en bemoeienis met Ajax. Zij zouden op de redactie en zelfs bij de hoofdredactie hebben geklaagd over mijn interesse in de club die zij zich hadden toegeëigend als hun exclusieve aandachtsgebied of speelveld. Oud-hoofdredacteur Maarten Nooter wil er nu, in het najaar van 2024, alleen over kwijt dat mijn ‘wandelingen over de sportredactie’ niet door iedereen werden gewaardeerd. Er werd geklaagd over mijn aanwezigheid. Hoe hij daarmee omging? Nooter: ‘Ik zei dan altijd, vraag hem alsjeblieft zelf wat hij komt doen.’ Goed gesproken!

Vermeldenswaard is nog dat ik op een dag ineens door Tom Egbers werd aangeklampt. Plaats van handeling was diezelfde vierde verdieping van het NOS-gebouw. Tussen de redacties van Nieuwsuur en NOS Sport bevond zich een studio. Voordat je daar naar binnen liep moest je twee deuren door. In het kleine, kale gangetje tussen beide deuren nam Tom mij in vertrouwen. Hij zei dat hij zich grote zorgen maakte over Ajax, dat de club in zwaar weer was beland. Die crisis dreigde Ajax naar zijn inzicht zelfs de afgrond in te storten. Hij stelde daarom voor dat wij, met z’n tweeën, een bemiddelingspoging in gang zouden zetten. Het idee was de twee kampen die elkaar naar het leven stonden met elkaar te verzoenen. Egbers zou de groep rond Cruijff aansturen, uiteraard in overleg met de maestro zelf. Ik moest de groep rond president-commissaris Steven ten Have benaderen en overlegrijp maken. Als beide kemphanen eenmaal met elkaar om tafel zaten zou het zomaar weer goed kunnen komen met de club.

Een bemiddelingspoging. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik zei tegen Tom dat ik mij gevleid voelde door zijn vertrouwen in mijn managementcapaciteiten, maar dat ik het te druk had met mijn journalistieke werkzaamheden. De teleurstelling droop van zijn gezicht. Of beter: ineens veranderde Tom van toon. Van de gebruikelijke luchtige bonhomie was geen sprake meer. Bits beet hij mij toe dat dit hem tegenviel. Hij is er nooit meer op teruggekomen.

Back to the future. Toen het artikel over de cultuur van NOS Sport op 10 maart 2023 in de Volkskrant verscheen, was ik het contact met de sportredactie weer verloren. Het sportblok was uit Nieuwsuur verdwenen, voor sport was überhaupt (bijna) geen plaats meer in het programma. Ajax was weliswaar nooit (lang) uit het nieuws verdwenen, maar mijn inbreng was aan de overkant niet langer gewenst. Jammer, maar de wegen van de publieke omroep zijn nu eenmaal duister en zelden aangenaam.

Door het prikkelende artikel in de Volkskrant was ik ineens weer bij de les. Machtig interessante redactie toch, NOS Sport. Daar wilde ik nog wel eens een boek over schrijven, mocht zich de kans voordoen.




EPILOOG: EEN MERKWAARDIGE PAARDENSPRONG

Ineens is de publieke omroep in de ban van een cultuuromslag. Alles moet anders, te beginnen met de omgangsvormen. Dat er verandering in de lucht hangt beseft ook Joost de Vries, vlak voordat hij eind 2022 met pensioen gaat. De nieuwe generatie die instroomt bij NOS Sport heeft andere prioriteiten. Eén: sollicitanten naar een baan bij de sportrubriek ruimen in hun cv steeds meer plaats in voor hun hobby’s. Zo veel, dat hij soms de gedachte niet kan onderdrukken dat de motivatie om bij NOS Sport te werken daaraan ondergeschikt is. Als in: ik heb een zwerfhond geadopteerd uit Roemenië waar ik zielsveel van houd en o ja, voor ik het vergeet, hebben jullie misschien een baan voor mij want ik weet ook best veel van sport. Twee: als hun dienst er om vijf uur op zit – kantoortijd – pakken de nieuwe medewerkers hun rugzakje en verlaten het pand. Oók als de wedstrijd nog niet is afgelopen of de etappe er nog niet op zit. Vijf uur is vijf uur, de groeten, tot morgen. Drie: het woord veiligheid krijgt een nieuwe betekenis. Als De Vries het voor het eerst hoort, uit de mond van een jonge medewerker tijdens een vergadering, doet hij er lacherig over. Hij vraagt haar of zij soms denkt dat het plafond naar beneden komt, of dat op de redactie iemand rondloopt met een pistool. Maar nee, iemand heeft een opmerking gemaakt waar die medewerker zich onzeker over voelt. Dát wilde zij met het woord veiligheid uitdrukken; ze voelde zich aangevallen. Als De Vries in die tijd ook nog eens de vraag krijgt voorgelegd waarom hij altijd dezelfde collega’s in de zeik neemt gaat hij bij zichzelf te rade. Hij komt tot de conclusie dat het klopt. Dat kan zo niet langer. Hij moet zijn gedrag aanpassen, op de valreep van zijn pensionering. Beter te laat dan nooit.

Wie nog niet beseft dat er een andere wind waait in Hilversum wordt op 18 november 2022 met de neus op de nieuwe realiteit gedrukt. Op die dag verschijnt een longread in de Volkskrant over misstanden bij De Wereld Draait Door (DWDD). Bij het programma, dan al twee jaar van de buis, heerste een angstcultuur; grensoverschrijdend gedrag was er aan de orde van de dag, met als grootste boosdoener presentator Matthijs van Nieuwkerk. De journalisten Abel Bormans, Maud Effting en Willem Feenstra hebben er een half jaar aan gewerkt om een en ander in kaart te brengen. De reacties op het stuk zijn overweldigend. Bijna honderd mensen laten het trio via de tip-box van de krant en hun persoonlijke mailaccount weten in hun werk te lijden (te hebben gehad) onder dezelfde sfeer van intimidatie, agressief machogedrag en autoritair leiderschap. Onder deze reacties komt een niet onaanzienlijk aantal van de redactie van NOS Sport. Hoewel de aard van de anonieme tips verschilt met de klachten bij DWDD, zijn er ook twee overeenkomsten: net als bij Van Nieuwkerk betreft het klachten over grensoverschrijdend gedrag van, in dit geval, de belangrijkste presentatoren en net als bij DWDD zou hun gedrag zijn vergoelijkt of onder het tapijt geschoffeld door de leiding.

Naar aanleiding hiervan maken Bormans, Effting en Feenstra de balans op: zit er structuur in de klachten en is er sprake van een wezenlijk ander verhaal dan bij DWDD. Ja, besluiten zij, dat is het geval. Vooral de dans rond de grote sportevenementen trekt hun aandacht: wie mag mee, wie blijft achter, wat is de dynamiek van de groep uitverkorenen zodra zij Nederland uit zijn. Wat ook opvalt is de woede bij veel van de tipgevers; zij voelen zich ondergewaardeerd, niet gehoord, behandeld als tweederangs sportjournalisten.

De onrust op de redactie van NOS Sport is zo groot, dat zij ook de leiding ter ore komt en tot daadkracht aanzet. Er wordt een mail verspreid met daarin het verzoek om ervaringen van grensoverschrijdend gedrag te melden. De reacties op de mail zijn dusdanig verontrustend dat besloten wordt tot een vervolgtraject: een ingelaste plenaire personeelsbijeenkomst op vrijdag 16 december. Het is de bedoeling dat die tien minuten zal duren, een klein kwartier waarin de hoofdredactie een deel van de onrust probeert weg te nemen. Er komt ‘een inventarisatie’ door vertrouwenspersoon Miriam Smit van de NOS. Niet de hoofdredactie maar de directie is verantwoordelijk voor de inventarisatie, onder het mom dat de slager niet zijn eigen vlees moet gaan keuren. Daarna volgt eventueel actie. ‘Dit komt holderdebolder over,’ aldus Nooter op 16 december tegen zijn medewerkers, ‘maar we hebben gedacht: we moeten nu de vloer op.’ Nu zegt hij daarover: ‘Er was onrust, zeker, maar er gingen ook allerlei verhalen rond, vaak verhalen van wel tien of zelfs twintig jaar geleden en dan ook nog eens in verschillende versies. Dat gaf onrust en gedoe. We wilden de problemen eerst in kaart brengen en vervolgens kijken wat we verder moesten onderzoeken. We zetten in op een tweesporenbeleid: eerst terugkijken en mogelijk repareren en vervolgens vooruitkijken en iets nieuws neerzetten.’

De aangekondigde inventarisatie van de problemen is bedacht door de hoofdredactie, maar zij wordt uitgevoerd door de directie. De gedachte erachter is simpel: als eventuele misstanden kunnen worden herleid tot beleid of het gebrek daaraan van de hoofdredactie, dan moet de directie daarover een oordeel vellen. Bij de inventarisatie is geen sprake van hoor en wederhoor, het is geen onderzoek. Mensen kunnen langskomen om hun grieven te spuien. Nooter, nu: ‘We deden het in de overtuiging dat we het konden repareren. Maar teleurgestelde mensen dachten: o, als we kunnen klagen, dan heb ik ook nog wel wat. Als het dan vervolgens via de media (de Volkskrant) gespeeld wordt weet je welke kant het op gaat. Dan is het vertrouwen weg en stopt de dialoog.’

Als het resultaat van de inventarisatie door vertrouwenspersoon Smit bekend wordt beseffen de directie en de hoofdredactie dat er een nieuwe situatie is ontstaan. De veelheid aan klachten maakt indruk. Tijd voor actie. De redactie wordt opgetrommeld en hun wordt meegedeeld dat de hoofdredactie ‘gefaseerd zal terugtreden’. Het tweesporenbeleid is daarmee nog niet van de baan, maar er wordt een andere term naar voren geschoven. Daar heb je het weer: er moet een cultuuromslag komen. Op donderdag 9 maart verstuurt de NOS een persbericht waarin die betreffende omslag wordt aangekondigd, ‘met als doel een veiliger en socialer werkklimaat’. Citaat: ‘Ook de organisatiestructuur van NOS Sport wordt onder de loep genomen. De hoofdredactie wil ruimte aan de cultuuromslag geven, en daarom gaat de directie met hen (sic) in overleg over gefaseerd terugtreden, zodat veranderingen kunnen worden doorgevoerd terwijl tegelijkertijd de continuïteit en alles wat NOS Sport maakt gewaarborgd blijft.’

Op donderdagavond 9 maart wordt eindredacteur Otto van der Parre gebeld door Abel Bormans van de Volkskrant. De krant staat op het punt een groot artikel te publiceren over de redactie van NOS Sport, met daarin ruimschoots aandacht voor de opkomst en ondergang van lunchpresentator Aïcha Marghadi en zijn rol daarin. Of hij daar alsjeblieft op wil reageren. Als Van der Parre van Bormans hoort wat er over Marghadi en hem wordt geschreven rolt hij van zijn stoel. Hij legt uit wat naar zijn stellige overtuiging tot het vertrek van Marghadi heeft geleid: haar gebrek aan kennis van en interesse in sport. Van sociale uitsluiting of discriminatie van Marghadi door hem – experiment, excuus-Marokkaan, de kern van haar beschuldiging – was volgens Van der Parre geen sprake. Zij was verkeerd gecast, niet op haar plaats. En toen ze er eenmaal zat had de hoofdredactie alsnog snel moeten ingrijpen, na signalen vanuit de eindredactie over haar onvermogen. Van der Parre: ‘De conclusie van de krant had moeten zijn: wij gaan dit niet publiceren. In plaats daarvan is mijn commentaar in één alinea meegenomen, bij wijze van wederhoor. Aan de essentie van het verhaal van Marghadi is niets veranderd.’ De schrijvers van het stuk denken daar (uiteraard) anders over. Zij stellen dat ze heel lang en in heel veel sessies met Marghadi hebben gesproken. Het beeld dat daaruit oprijst: vanaf het begin is zij een vreemde eend in de bijt bij NOS Sport. Ze had weliswaar geen grote sportkennis, maar de manier waarop zij is onthaald, daar lusten de honden geen brood van. Daarvan getuigen veel mensen die hebben meegewerkt. De krant is niet over één nacht ijs gegaan: 32 ‘medewerkers, oud-medewerkers en andere betrokkenen’ bij NOS Sport hebben bouwstenen voor het artikel aangeleverd.

De longread, gepubliceerd op 10 maart, slaat in als een bom. Het stuk begint en eindigt met Marghadi. Zij is de kroongetuige; twee foto’s van haar sieren het lange stuk. Zij brengt het gedrag van de drie kopstukken Smeets, Egbers en Van Gelder onder de aandacht. Sindsdien weet heel Nederland dat Smeets lomp is in plaats van hoffelijk; dat Egbers een probleem heeft met mooie vrouwen; en dat je Van Gelder niet moet bellen als hij in bad ligt.

Voor de hoofdredactie van NOS Sport is er geen houden meer aan. Na koortsachtig overleg met directeur Gerard Timmer in het weekend van 10 en 11 maart wordt het geplande gefaseerde terugtreden omgedraaid in per direct opstappen. Dat is ook de wens van de redactiecommissie. Nooter en Van Winsen geven er na overleg onmiddellijk de brui aan, Marks en Schuurman blijven iets langer zitten om de redactie draaiende te houden. Nooter staat er ook nu, in het najaar van 2024, nog van te kijken: ‘Na het stuk in de Volkskrant sloeg bij de directie de paniek toe. Ons plan van een gefaseerd aftreden was daarmee van de baan. We hebben als directie en hoofdredactie weken overlegd, een plan gemaakt, de redactie ingelicht en een persbericht uitgegeven. Maar dan komt de Volkskrant met twee incidenten en een geconstrueerd verhaal van tien jaar geleden. Er werd met de bril van 2022 en 2023 gekeken naar iets wat heel veel eerder was gebeurd, een merkwaardige paardensprong.’ Bovendien is er in al díé concrete gevallen naar de stellige overtuiging van Nooter ook niet slecht gehandeld. Natuurlijk, in de kwestie-Van Gelder had hij de signalen die de redacteur gaf anders moeten beoordelen. Zoals er in al die jaren vaker nazorg had moeten zijn. Daar heeft de hoofdredactie excuses voor aangeboden op die bewuste bijeenkomst. Nooter zei daar het volgende:

‘Laat duidelijk zijn: ieder geval van racisme is er één te veel. Ieder geval van discriminatie is er één te veel. Ieder geval van pesten is er één te veel. Ieder geval van grensoverschrijdend gedrag is er één te veel. Wat ik me niet gerealiseerd heb, is hoelang grensoverschrijdend gedrag kan doorwerken. Hoeveel leed dat kan veroorzaken en hoeveel pijn dat tot op de dag van vandaag kan doen. Die mensen hadden we wél duidelijk moeten maken dat er vervolgacties zijn geweest. Zelfs in vage bewoordingen was beter geweest dan niets. Maar dat hebben we niet gedaan. We waren zo gefocust op het productieproces en de voortgang, dat we te weinig aandacht hebben gehad voor mensen die onderweg in de knel zijn gekomen. Dat spijt me. Aan mensen die dat is overkomen wil ik mijn excuses aanbieden.’

Nooter zegt nu: ‘Amper een dag later sloeg de paniek toe. Zorgvuldig gemaakte plannen konden zo de prullenmand in. De beeldvorming heeft het gewonnen van de feiten. Dat vind ik voor een journalistieke organisatie heel pijnlijk.’

De hoofdredactie treedt af, Egbers wordt op non-actief gesteld. Zijn vrouw, Janke Dekker, treedt terug als voorzitter van Mores, het meldpunt voor ongewenste omgangsvormen. Dekker maakt later een doorstart met de theatershow Ik volg mijn hart, een ode aan haar idool Barbra Streisand én de soundtrack van haar leven. In een interview in het Algemeen Dagblad van 21 januari 2024 zegt Dekker dat Egbers en zij ‘vogelvrij zijn verklaard’. Dekker: ‘Kijk, wij hebben in Nederland de Universele Rechten van de Mens ondertekend. Daar staat een aantal rechten in. Eén: je bent onschuldig tot het tegendeel bewezen is. Geschonden! Twee: je hebt recht op privacy en bescherming van je goede naam. Ook geschonden! Drie: ieder mens heeft recht op een eerlijk proces met een onafhankelijke rechter. Dit was geen eerlijk proces, maar een trial by media.’

Over het recht op privacy en een trial by media gesproken: wie heeft Egbers gedwongen op 17 maart 2023 bij Khalid Kasem zijn verhaal te doen? In dat programma gaat hij in op zijn relatie met de jonge vrouw: ‘Het was geen seksuele relatie. Wij zoenden als gelijkgestemden. Dat is leeftijdloos. Zoenen en daarbij bleef het.’ Heeft Egbers de jonge vrouw van tevoren op de hoogte gebracht van dit interview? Heeft hij de contouren ervan met haar besproken en heeft zij ermee ingestemd? Of geldt het recht op privacy alleen voor Dekker en hemzelf?

Over hun relatie zegt Egbers dat de vrouw, nadat hij de affaire heeft beëindigd, naar Janke is gestapt: ‘Zij heeft dingen gezegd die zó explosief en onjuist waren, maar tevens een bom vormden onder de reddingskansen van mijn huwelijk. Toen ontplofte ik.’ Tom is ‘woedend en ziedend’ en loopt op de redactie naar haar toe: ‘En toen heb ik gezegd: ik ga nooit meer samen met jou een onderwerp maken. Wat je nu doet ervaar ik als een mes in de rug. Dit is te erg voor woorden. Je maakt niet alleen mij kapot, maar ook mij en mijn gezin en mijn huwelijk.’ Even los van de trouvaille ‘zoenen als gelijkgestemden’; was het aan Egbers om te beslissen dat hij ‘nooit meer’ een onderwerp met de vrouw wenste te maken? Heeft hij Maarten Nooter en de eindredactie van dit voornemen op de hoogte gebracht? Niet alleen Van Gelder bepaalde blijkbaar met wie hij bij NOS Sport wel of niet wilde werken. Egbers veronderstelde dat hij net zoveel macht had. Ten onrechte.

Directeur Gerard Timmer van de NOS blijft nog een jaar in functie, maar na een nieuwe publicatie in de Volkskrant op 14 maart 2024 treedt hij per direct af. Ook dit artikel is weer geschreven door het trio Bormans, Effting en Feenstra. Timmer zou als directeur van, toentertijd, BNNVARA, noodsignalen van medewerkers van de programma’s Zembla en DWDD hebben genegeerd en niet hebben ingegrepen. In zekere zin is dat ironisch: sinds zijn aantreden bij de NOS in 2018 heeft hij het onderwerp van de onderlinge omgangsvormen op de agenda gezet.

Waar zijn voorganger Jan de Jong bekendstaat als Mister Sportrechten, de man die als een leeuw vecht voor het behoud van de positie van het bolwerk NOS Sport in het Nederlandse omroepbestel, daar is Gerard Timmer Mister Cultuuromslag. Als hij in 2018 begint, staat het onderwerp grensoverschrijdend gedrag nog niet op de agenda, maar dat een ‘majeure cultuurverandering’ op uitbreken staat is duidelijk. Hij hamert op de noodzaak van een andere mentaliteit: de NOS als afspiegeling van de samenleving, meer vrouwen, meer minderheden, gelijkwaardiger, diverser, inclusiever, multicultureler. Toch doet de maatschappelijke vloedgolf die na #MeToo alle kantoortuinen van Nederland overspoelt ook hem de das om.

En dan is er nog Mart Smeets. Hij dreigt in het programma Buiten Beeld op 5 februari 2024 een ‘rode kaart’ uit te delen aan interviewer Coen Verbraak als drie keer doorvragen over Aïcha Marghadi hem niet bevalt. Het is volgens hem ‘een non-onderwerp voor dit programma’. In Buiten Beeld zegt hij dat hij haar ‘nog nooit van zijn leven’ heeft gezien: ‘Toen ik het las [het stuk in de Volkskrant] heb ik aan mijn vrouw moeten vragen wie het was. Mijn vrouw wist het ook niet.’ Verbraak: ‘Die werkte daar niet, dus dat is geen goede…’ Smeets: ‘Nee, maar meestal heb je wel gesprekken over mensen met wie je werkt… Ik wist niet wie het was… Ik kan me niet indenken dat ik het ooit gezegd heb…’ Hét: Smeets pakt na een middaguitzending de hand van Marghadi vast als zij zich wil voorstellen en zegt ten overstaan van collega’s: ‘Wat moeten we hiermee?’

Verbraak: ‘Dat is niet gebeurd, wat zij zegt.’

Smeets: ‘Ik kan het mij niet herinneren. Ik kan me ook niet indenken dat ik het a. tegen een levend mens zou zeggen en b. zeker ook niet tegen een vrouw.’

Verbraak: ‘Dat maakt ook nog verschil?’

Smeets: ‘Ja, ik ben vrij hoffelijk tegen vrouwen.’

Op maandag 13 maart 2023 laat Otto van der Parre de hond uit op de Hoorneboegse Heide bij Hilversum. Als hij een bankje ziet ploft hij neer. Hij zit zoals hij nog nooit heeft gezeten, lang en stil voor zich uit starend met maar één gedachte in zijn hoofd: ‘Het is gebeurd. Ze zijn weg.’ Ze, dat is de hoofdredactie. Het afgelopen weekend heeft hij Ewoud van Winsen nog zien spartelen. Zaterdag en zondag was de gevreesde adjunct niet van de redactie weg te slaan, hij maakte ineens met iedereen een praatje. Een charmeoffensief, terwijl het kalf eigenlijk al verdronken was. Op zondagavond krijgt Van der Parre een verlossend bericht van directeur Gerard Timmer in zijn mailbox: de hoofdredactie treedt af, niet gefaseerd maar meteen. Het is gebeurd. Ze zijn weg. Van der Parre had zich er al lang mee verzoend dat dit moment nooit zou komen, dat hij voor eeuwig en altijd met Van Winsen zat opgescheept. Als hij hem in de gang zag lopen dook hij snel een kamertje in. Tegen collega’s en vrienden zei hij dat hij nooit meer met die man in discussie zou gaan. Dat geblaf, tijdens vergaderingen en het overleg van de eindredacteuren. Vreselijk. Van Winsen heeft 15 jaar van zijn carrière verpest, daarvan is hij overtuigd. Nooit een goede beoordeling tijdens een jaargesprek, wat zich vertaalde in 0,5 procent loonsverhoging in plaats van de gebruikelijke 2 procent. Nooit naar evenementen, altijd overgeslagen, zonder argumentatie. Altijd kleinerend behandeld, met als dieptepunt de vraag, tijdens een van de jaargesprekken, of radio niet meer iets voor hem was. Van televisie naar radio, dat was geen belediging meer, het was een vernedering.

Vreemd beroep, journalistiek. Vrijdag windt Van der Parre zich nog op over het stuk in de Volkskrant, waarin hij wordt weggezet als een racist. Maandag, koud drie dagen later, kan hij zijn geluk niet op, mede dankzij datzelfde stuk in de Volkskrant. Het is gebeurd. Ze zijn weg. Ineens, geheel onverwacht, lacht de toekomst hem tegemoet. Eindelijk verlost van zijn kwelgeest.




VERANTWOORDING: SLEUTELS INLEVEREN

Waar haalt ze het gore lef vandaan!

We zitten op een terras van een café-restaurant in Hollandsche Rading en Eddy Poelmann windt zich op. De ‘ze’ waar hij het over heeft is Aïcha Marghadi. Poelmann: ‘Hoe zo’n persoon als Aïcha Marghadi voor haar eigen gerief (andere) personen het ongerief in stuurt… Onbegrijpelijk dat de Volkskrant zich daartoe verlaagd heeft.’

Waar Poelmann zich opwindt, daar is Joost de Vries ontstemd. Hij begrijpt niet waarom de Volkskrant hém niet heeft benaderd voor de longread over NOS Sport in het algemeen en Aïcha Marghadi in het bijzonder. De Vries heeft haar immers voor NOS Sport gescout. Hij is ook een van degenen die met haar in gesprek gaan als al snel blijkt dat zij tekortschiet wat betreft haar sportkennis en sportinzicht. Met andere woorden: in tegenstelling tot wat in het artikel van de Volkskrant wordt gesuggereerd (‘Op tv lijkt alles goed te gaan’) is Marghadi volgens De Vries eigenlijk vanaf dag één de verkeerde vrouw op de verkeerde plaats. Een kostbare misser.

Poelmann en De Vries hebben meegewerkt aan dit boek. Daar ben ik ze dankbaar voor. Die medewerking is helaas niet verleend door Aïcha Marghadi. Als ik Marghadi benader reageert ze in eerste instantie enthousiast. ‘Wat een eer,’ mailt ze half juli. Bij nader inzien heeft ze toch bedenkingen, maar die zijn wellicht niet onoverkomelijk. Ze wil eerst een afspraak maken om elkaars nieren te proeven; een afspraak die ze vervolgens twee keer afzegt, de laatste keer met de mededeling dat ‘alles is gezegd en ontleed’. Dat weerhoudt haar er niet van om in dezelfde periode aan te schuiven bij het programma De Zwoele Stad van de Amsterdamse stadszender AT5. Daar spreekt ze van een sfeer van ‘seksisme, racisme, discriminatie, uitsluiting en vernedering’ bij Studio Sport. (Over haar gebrek aan sportkennis en sportinzicht uiteraard geen woord.) Niet alles was blijkbaar al gezegd en ontleed.

Een interessante sessie, van Marghadi bij De Zwoele Stad. Ik bleef haken aan en had meer willen weten over deze opmerking: ‘Allereerst zijn we met het artikel heel zorgvuldig… en daar zijn we… daar hebben we heel goed over nagedacht hoe we het zouden doen.’ Wie is de ‘we’ waarover Marghadi het hier heeft? En in welke zin ‘zorgvuldig’ en ‘goed over nagedacht’? Is het misschien geen toeval dat Joost de Vries níét is benaderd voor het artikel? (Hij wordt er anoniem in opgevoerd als de redactiechef met wie Marghadi voor haar aanstelling een kop koffie gaat drinken.)

De drie coryfeeën van NOS Sport die na de publicatie van het artikel in de Volkskrant in zwaar weer belanden voelen er niet voor om mee te werken. Van Gelder is helder (‘nee’), Egbers likt zijn wonden en Smeets past een beproefde tactiek toe: geen nee, geen ja, maar telkens uitstel. ‘Wil jij mij later bellen,’ is steeds zijn korte antwoord op mijn vraag om medewerking.

Gelukkig zijn er ook veel mensen die wel hebben meegewerkt. Mijn dank gaat vooral uit naar, in de alfabetische volgorde van hun achternamen, Kees Jansma, Jan de Jong, Martijn Lindenberg, Maarten Nooter en Theo Reitsma, omroepkanonnen met een lange geschiedenis bij NTS, Studio en NOS Sport. Net als Poelmann zijn zij niet te spreken over de recente ontwikkelingen van ‘hun’ programma. Met name het interview van de nieuwe hoofdredacteur Gert-Jaap Hoekman in het Algemeen Dagblad, beschreven in de inleiding van dit boek, valt slecht. De veteranen reageren op karakteristieke wijze. Reitsma heeft enkele collega’s die hij nog kent van vroeger ‘gefeliciteerd en succes gewenst’ met hun nieuwe baas. Lindenberg is iets stelliger: ‘Sleutels inleveren.’ Poelmann spreekt van een woke interview, en hij vindt ‘woke een van de ergste scheldwoorden in de geschiedenis’. Van een aantal collega’s die er nog werken en met wie hij nog contact heeft ‘begrijpt’ hij dat het er ‘niet vrolijker en werkzamer op is geworden’. Dat zegt wat, gezien het feit dat het er in zijn tijd ook al niet bepaald vrolijk en werkzaam aan toeging. Ook de kwaliteit van NOS Sport is er naar zijn mening niet op vooruitgegaan. De vrouw die op zondagavond komt ‘kakelen’ – hij bedoelt Leonne Stentler – kan wat hem betreft beter thuis tegen de kat gaan praten, ‘dat scheelt reiskosten’. Poelmann is ‘blij’ dat hij niet meer rookt, anders had hij ‘een asbak tegen het scherm gegooid’ zodra Stentler aan het analyseren slaat.

Goed om te weten, Eddy.

Dank ook: Eva de Boer, Wybren de Boer, Rolf Bos, Gerard Dielessen, Henk van Dorp, Marcel Goedhart, Ben de Graaf, Roy van der Hart, Ruud Hendriks, Jos Kuijer, Ad van Liempt, Gio Lippens, Jan Mulder, Maarten Nooter, Chris van Nijnatten, René Oosterman, Otto van der Parre, Rik Rensen, Kees Sluys, Bert Spaak, Marianne Timmer, Bert van der Veer, Martin Vriesema, Frank van den Wall Bake, Ruud ter Weijden, Astrid Wisman. Plus aan enkele anderen, die helaas anoniem wensen te blijven.

Speciale dank gaat uit naar David Hoek en Aris van Loosdrecht van het NOS Sportarchief. Zij hebben mij vaak en zonder morren van archiefbeelden voorzien.

Tot slot de namen van enkele mensen die wel in het boek voorkomen, maar die niet wilden meewerken of met wie ik geen contact kreeg: Ruurd Bierman, Peter Kloosterhuis, Pim Marks, Selma Schuurman, Dirk Jan Roeleven, Monique Tesselaar, Gerard Timmer en Ewoud van Winsen.

Mart Smeets heeft dus niet meegewerkt, maar zijn sportboeken zijn voor iedereen toegankelijk. Ze hebben niet zelden een semi-autobiografisch karakter en beschrijven de wilde avonturen in den vreemde van een sportjournalist die een cultus maakt van zijn niet-betrokkenheid op de werkvloer. Niemand kan tippen aan het oeuvre van De Mart, maar ook Kees Jansma is een veelschrijver. Zijn herinneringen van een gebeurtenis komen helaas niet altijd overeen met de feiten. Zo laat hij in de column ‘Die Andrea Bocelli is blind…’ in de bundel Terug naar Hilversum de Italiaanse zanger optreden in Wenen. Dat moet Rome zijn. Het jaar is volgens hem 1995. Dat moet 1996 zijn. Bocelli wordt volgens hem geïntroduceerd door Tom Egbers. Dat moet Annette van Trigt zijn, in combinatie met Michael van Praag. Het lied dat Bocelli zingt is volgens hem ‘Il mare calmo della sera’. Dat moet ‘Con te partirò’ zijn. Maar verder is het wel een leuke column.

Con te partirò, 
Amersfoort, oktober 2024

Dit boek is opgedragen aan oud-collega Willem Lust. We werkten vaak samen en deelden een hobby: de gedichten van Gerard Reve. Willem mocht graag – en liever te onpas dan te pas – de volgende regel citeren van de volksschrijver: ‘Vooruitgang bestaat niet en dat is maar goed ook, want zoals het is, is het al erg genoeg.’ Daar ging een levenshouding achter schuil. Willem mocht graag relativeren, maar hij had ook de wildste ideeën.

Zo schreef hij eens een mail aan de hoofdredactie van Nieuwsuur met het voorstel zich te vestigen op het eiland Schiermonnikoog, waar hij een huis bezat, om van daaruit als een vliegende correspondent Scandinavië onder de aandacht te brengen van de Nederlandse kijkers. De hoofdredacteur wist niet wat hij ermee aan moest en schakelde mij in om Willem te ontmoedigen. Dat was onbegonnen werk: hij was zich al aan het verdiepen in de zeden en gewoonten van landen als Zweden en Noorwegen. Hij noemde het correspondentschap Scandinavië een originele uitvoering van het ‘out of the box’ denken waar de hoofdredactie zo dringend behoefte aan zei te hebben. Dat mocht dan zo wezen, het idee is op de tekentafel in huize Lust blijven liggen. De hoofdredactie wilde er niet aan.

Ik heb Willem als bureauredacteur begeleid als oorlogsverslaggever in het voormalige Joegoslavië, zijn correspondentschap in de Verenigde Staten en de opkomst van Pim Fortuyn. Geen kleine onderwerpen, maar het meest bijgebleven zijn mij zijn buiten-journalistieke ideeën. Zo had hij eens een meestervervalser ontdekt in China, die was gespecialiseerd in schilderijen van de Hollandse oude meester Rembrandt. Echt was niet van vals te onderscheiden, de schilder uit China wás volgens hem Rembrandt. Willem bood zijn diensten aan als intermediair voor de volgens hem nog niet aangeboorde markt van Rembrandt-vervalsingen in de Verenigde Staten. Hij zou gaan pendelen tussen China en Amerika. Ook dit idee heeft het niet gehaald.

Een derde idee was het schrijven van een onverbiddellijke bestseller met licht autobiografische trekjes. De roman ging over een man van de wereld die vaak seks heeft maar zelden geslaagde seks. Het stoelde volgens Willem op een felrealistisch gegeven: de daad is nu eenmaal niet altijd een succes en het werd tijd dat daar nu eindelijk eens openhartig over werd verteld. In een eerste opzet probeerde de hoofdpersoon het acht keer, waarvan één keer geslaagd. Later werd dat één op de twaalf; een laag moyenne. Ook dit idee is nooit in een papieren versie omgezet.

Willem is relevant voor dit boek. Hij duikt op in de open brief van december 2012, gedrukt in de bundel Gepakt (2013), die Mart Smeets schrijft aan de gevallen wielerheld Lance Armstrong. Daarin refereert Smeets aan een interview voor Nieuwsuur, waarin hij door Lust werd geradbraakt. Citaat: ‘Door die affaire met jou kreeg ik Willem Lust van Nieuwsuur over me heen. Weet je wat dat betekent?’

Mag ik dit zeggen? Ja, ik mag dit zeggen: Het was vast geen pretje, Mart.
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