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      Papa droeg de trouwring van mijn moeder. Daarom had hij twee ringen aan één vinger. Vanaf mijn plekje op de achterbank, schuin achter hem, kon ik hem goed bekijken. Elk stukje wilde ik van hem onthouden, zodat ik hem tijdens het weekend niet zou vergeten. Ik zocht het moedervlekje op zijn oor. Dat was zo klein dat ik soms dacht dat het weg was. Ik staarde net zolang van opzij naar hem tot een van ons met zijn ogen zou knipperen. Ik won altijd, maar dat kwam misschien doordat hij niet wist dat we een wedstrijdje deden. Zijn wenkbrauwen waren rechte strepen boven zijn bruine ogen. Zijn lippen waren roze en hij kon er goed mee kussen, maar dat deed hij niet zo vaak. Het was fijn om hem te bekijken zonder dat hij het doorhad. Als hij het wel wist, zei hij dat ik daar onmiddellijk mee op moest houden. Op televisie kon ik hem ook goed bekijken. Papa zei dat hij dan altijd make-up op moest. Dat had ik aan niemand verteld omdat ik niet zeker wist of het een grapje was.


      Op de stoel voor me waren stukjes stof weggesleten. Ik had altijd met beestjes gespeeld, die met klittenband aan de stoel vastzaten. Papa had de beestjes weggehaald omdat de stoel ervan kapot ging en ik er nu te oud voor was. Ik streek met mijn vinger over de plekken en voelde de zachte stof eromheen. Hij had me van alle dieren de namen geleerd, sommige zelfs in het Latijn. Papa wist alles. Geen wonder dat hij zelfs in het weekend moest werken.


      Elke zaterdag gingen we vroeg weg. Als we bij de dijk waren, hoefden we nog maar een klein stukje. Door het autoraam zag ik de blauwe lucht vol kleine witte wolkjes. Soms zag ik tijdens de reis de hemel wel een paar keer van kleur veranderen. Dan brak het licht als een waterval door de wolken, alsof de hemel op een kier stond. Alsof God zilver plaste, zei Frederieke. Alsof je moeder even gedag komt zeggen, had ze ook een keer gezegd. Zou papa denken dat mijn mama in de hemel was? Ik vroeg er niet naar, omdat ik wist dat het niet makkelijk was om over mijn moeder te praten.


      We zeiden niet veel. De eerste keer dat hij me wegbracht, had ik moeten huilen. Zo hard als ze soms in een tekenfilm doen. Bij de boerderij had ik hem vastgepakt toen hij weg wilde gaan. Hij was heel boos geworden, bozer dan ik hem ooit had gezien. Daarom was ik gestopt met huilen. Nu huilde ik nog maar heel soms en alleen als niemand het zag.


      


      Frederieke stond altijd bij het dichte hek op ons te wachten. Voor ik hier kwam, kende ik boerderijen alleen uit verhalen over de oorlog, verhalen over joodse kinderen die er heel lang moesten logeren, omdat hun ouders ergens anders waren. Ik had papa gevraagd of ik ook een joods kind was en of ik daarom elk weekend naar Frederieke ging.


      ‘Waar haal je die onzin nou vandaan?’ had papa toen geroepen. Hij had met zijn hoofd geschud, alsof ik heel dom was. Terwijl ik juist heel slim was, dat zei hij vaak genoeg.


      Ik wist precies waar ik me in de boerderij zou verstoppen als de Duitsers kwamen. Zelfs aan Frederieke had ik niet verteld waar dat was. Dat vond ik moeilijk, omdat ik liever alles met haar wilde delen. Maar op mijn verstopplek was maar plaats voor één. Het was beter als ik die plek kreeg. Zij was minder slim dan ik. En mijn vader was belangrijker dan haar vader. Haar vader werkte niet eens en ik was misschien joods. Ik dacht daar vaak over na want nadenken kon ik heel goed. En vluchten ook, want ik was een ster in rennen en verstoppertje spelen. In de oorlog zijn alle regels die je ooit hebt geleerd totaal anders, had papa mij verteld. Dat leek me heel ingewikkeld.


      We waren er! Want we kwamen langs de weg met aan allebei de kanten de gekke bomen, die ik vanuit de auto altijd probeerde te tellen. Frederieke sprong bij het dichte hek op en neer toen ze ons zag en ik moest om haar lachen. Ik vroeg aan papa of ik mijn gordel mocht losmaken. Snel schoof ik op naar de plek achter papa’s stoel, deed het raampje open en zwaaide naar haar vanaf de achterbank.


      ‘Hallo!’ riep ik vrolijk.


      ‘Maya, vlug, er zijn jonge poesjes!’ riep ze, terwijl ze het ijzeren hek voor ons openmaakte. Ze moest met haar hele lijf tegen de spijlen duwen om het hek in beweging te krijgen. Waar het hek over de grond ging, was een geul in de aarde gekomen. Frederieke maakte een buiging als een lakei en gebaarde dat we door konden rijden. Ze had haar rode joggingbroek aan die ze in haar regenlaarzen had gestopt.


      Papa reed altijd tot aan de voordeur, zodat mijn schoentjes niet vies zouden worden. Hij vroeg nooit of Frederieke in de auto wilde komen om het laatste stukje mee te rijden. In plaats daarvan mopperde hij over het slechte wegdek van het pad naar de boerderij. Als papa weg was, deden Frederieke en ik altijd samen het hek dicht.


      ‘Kom dan!’ riep ze opgewonden, toen ik de auto uit stapte. Ze pakte me bij mijn mouw en wilde me meteen meetrekken naar het gebouwtje naast de keuken. Ik moest nog afscheid van papa nemen. Toen ik me omdraaide, zag ik dat hij de auto al had gekeerd. Papa zwaaide niet, maar stak alleen zijn hand op. De hand zonder de trouwringen.


      ‘Dag papa!’ riep ik.


      Ik bleef staan tot de auto uit het zicht was. De hand van papa was vast alweer aan het stuur. Dat moest, vanwege de kuilen in de weg. Anders zou hij misschien slippen.


      ‘Kom,’ zei Frederieke. ‘Naar de poesjes. We doen zo het hek wel dicht.’


      


      Via het kleine deurtje aan de zijkant van de boerderij gingen we naar binnen. Het rook er muf, naar dieren en naar hooi, nog uit de tijd voor Frederieke er woonde. Toen was de boerderij nog een echte boerderij. Nu was het gewoon het huis van Frederieke. In deze ruimte was het koud en leeg. Tegen de vliering stond een ladder.


      ‘De poes is gek,’ zei Frederieke. Ze klom naar boven. Ik keek naar haar billen, want die kon je bij haar echt goed zien. Ik had geen billen. Maar die zou ik nog wel krijgen, zei papa. Alle vrouwen hadden echte billen. ‘Hij heeft de poesjes gekregen op de moeilijkste plek van het huis.’


      Ik bleef lekker beneden staan. ‘Het is een zij,’ riep ik naar boven. ‘Een hij-poes kan helemaal geen kindjes krijgen.’


      ‘Kom nou maar naar boven,’ zei Frederieke. Ik zette mijn voet op de onderste tree en voelde of de ladder me zou houden. Frederieke keek vanboven toe. Ze zag er grappig uit. Haar donkere krullen zaten in de war en vielen langs haar gezicht. Ze hield de ladder van boven stevig vast, om mij te helpen.


      ‘Het is gevaarlijk,’ zei ik. ‘Ik doe het niet.’


      ‘Ik heb het toch ook gedaan?’ zei ze.


      Ik pakte een tree boven me vast en zette mijn voet op de tweede.


      ‘En nu snel omhoog,’ zei Frederieke. ‘Dan val je niet.’


      Het lukte haar toch altijd weer om me zover te krijgen. Ik keek omhoog en bleef haar recht aankijken terwijl ik klom. Het laatste stukje was het allerengst. Frederieke pakte me bij mijn armen en trok me de vliering op. Mijn hart klopte heel hard en ik deed mijn ogen even dicht.


      ‘Kijk, daar zijn ze,’ zei ze. De moederpoes lag in de hoek languit op een deken met haar ogen halfdicht, terwijl vier kleine poesjes melk bij haar dronken. Frederieke trok een van de kleine poesjes bij de moeder weg. Ze hield het zwart-witte katje omhoog en liet me het kopje zien. De oogjes waren nog helemaal dicht. Ze gaf het beestje aan mij.


      ‘Ik wil hem niet!’


      ‘Echt niet?’


      ‘Nee, zet hem weer terug.’


      Ze zette het poesje weer bij de moeder. Ze opende het dakraam en stapte de goot in. Over het stuk platte dak liep ze naar het raam van haar slaapkamer. Ik ging achter haar aan. Gelukkig hoefden we niet via de ladder naar beneden.


      Aan de afdrukken op mijn bed zag ik dat Frederieke er met haar regenlaarzen op was gaan staan. ‘Frederieke...,’ zei ik. Maar ze was al weg, naar beneden. Ik maakte snel mijn schoentjes los en zette ze bij het bed. Ik deed mijn jurkje uit en hing het in de kast aan een van de ijzeren hangers. Mijn maillot hield ik aan. Ik trok mijn joggingbroek eroverheen en deed de fijne trui met capuchon aan. Als papa zou zien dat ik op de touwtjes van de capuchon kauwde, zou hij zeggen dat ik daarmee op moest houden. Maar hier maakte dat helemaal niet uit. Soms deed ik de capuchon op en trok ik zo hard aan allebei de touwtjes dat mijn gezicht helemaal misvormd werd. Dat was heel grappig.


      


      Ik liep naar beneden. In de keuken zaten Frederiekes ouders aan de grote tafel.


      ‘Dag meneer en mevrouw Van Gelderen,’ zei ik.


      ‘Dag Maya,’ zei haar vader.
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  De platte polders lagen voor ons uitgestrekt, onderbroken door boerderijen, boomgaarden en af en toe een bonkige molen. Ik hield van de symmetrie van de slootjes, de in nette stroken omgeploegde aarde, de zwart-witte koeien die verstild als in een schilderij in de weilanden stonden. Het was een prachtige, heldere dag en na een lange, regenachtige herfst was het eindelijk echt koud. Die omslag deed me goed: de harde, droge wind tegen mijn gezicht, na al die druilerigheid. Die ochtend had Mark onze handschoenen uit het krat met winterkleding op zolder gehaald. Om nog enige grip te hebben op de steeds verder vervagende seizoensovergangen, had ik onze kleding op jaargetijde in kratten opgeborgen. Vandaag had ik de winter geopend.


  Boven het land vlogen vogels in V-vorm over ons heen. Ze waren laat met de trek dit jaar. Nog even en het zou alweer donker worden, terwijl het pas een paar uur licht was. De stalen windmolens, van dichtbij adembenemend groot, staken krachtig af tegen de strakblauwe lucht. Een bewijs van de overwinning van de mens op de natuur. Ook al beweerden boze tongen dat we de planeet vernielden, tijdens mijn leven leken we nog te triomferen.


  Het was zondag, dus we waren onderweg naar de ouders van Mark. Mijn schoonouders waren eenvoudige, vriendelijke mensen die mij als hun dochter hadden verwelkomd. Mark zag het als zijn plicht om elke zondag na hun kerkbezoek even bij hen langs te gaan. De vanzelfsprekendheid waarmee hij voor zijn ouders zorgde, gaf me het vertrouwen dat hij er ook onvoorwaardelijk voor mij zou zijn. Soms bad ik dat ik net als hij zou kunnen geloven, al vreesde ik dat God mijn opportunisme zou doorzien. Maar wat moest het heerlijk zijn om iemand te hebben die je de weg wees en die je altijd troost en houvast bood. Mark was er bijvoorbeeld van overtuigd dat mijn moeder vredig in de hemel was. Bij mij overheerste het beeld dat ze in de maanden na haar dood door de beesten was aangevreten tot er niets meer over was dan haar sterke botten, tot alleen haar jukbeenderen nog de structuur van haar mooie gezicht verrieden. Was ik een gelovige geweest, dan zou ik uitblinken in het gehoorzamen van de grote autoriteit. Maar op barmhartigheid zou ik verliezen.


  Een vogel zweefde boven het land en liet zich drijven op de wind. Vraag een willekeurig persoon wat hij zou willen kunnen, en het antwoord is negen van de tien keer vliegen. Ik behoorde tot de weldenkende tien procent.


  Ik legde mijn hand op Marks been. Hij keek opzij en glimlachte ontspannen naar me. In de zeldzame gevallen dat ik vroeger achter het stuur zat, was mijn blik strak op de weg gefocust geweest en had ik geen gesprek kunnen voeren. Nu zat ik altijd naast Mark, waardoor ik ongestoord uit het raam kon staren.


  Mark sloeg af. Een fietser, voorovergebogen over het stuur, hield in.


  ‘Mark, die fietser moest inhouden,’ zei ik. ‘Als dit een rijexamen was geweest, dan was je gezakt.’


  Hij keek ernstig opzij. ‘Maya, ik ga je iets vertellen waar je vast heel erg van schrikt. Het leven bestaat niet uit examens.’ Terwijl hij de fietser passeerde, lachte hij om zijn eigen grapje.


  Ik rekte me uit. We luisterden naar een radioprogramma met nieuws en achtergronden, zoals ik vroeger ook deed als ik met papa in de auto zat.


  ‘Vanaf wanneer mag je eigenlijk voorin zitten, als kind?’ vroeg ik.


  ‘Vanaf een jaar of twaalf, denk ik, hoezo?’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik kon me niet herinneren dat ik als kind bij papa voor in de auto had gezeten, op die ene keer na.


  


  We kwamen aan bij de lange weg die naar de duinen leidde. Vroeger konden we hier eindeloos rechtdoor rijden, maar een vlijtige gemeenteambtenaar had om de zoveel kilometer verkeerspleintjes ingepland, schijnbaar lukraak, als een kind dat met Playmobil speelt. De rotondes frustreerden de meeste weggebruikers, maar ik vond juist dat ze de weg prettig in overzichtelijke stukken opdeelden. Ik telde ze altijd af. Bij de vijfde moesten we naar rechts.


  Elke zondag maakte ik de balans op en vroeg ik me af of ik mijn leven naar genoegen leidde. Deed ik mijn best, was iedereen tevreden, kon ik mezelf met goed fatsoen op mijn werk vertonen? Als naïef kind had ik een grootse toekomst voor me gezien, waarin ik brute boeven door mijn meeslepende pleidooien voor jaren achter de tralies zette. Die droom stond ver af van mijn huidige, geordende leven als juridisch medewerker bij de provinciale overheid, maar het was er nu eenmaal niet van gekomen. Ik had voor mezelf een evenwichtiger leven gecreëerd zonder al te grote risico’s.


  ‘Kom op,’ zei Mark. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel naar de auto achter hem. Door de bochtige weg kon de auto ons niet inhalen, al probeerde hij dat wel. De automobilist toeterde. Ik draaide me om.


  ‘Wat is dat voor een idioot,’ zei ik.


  ‘Rustig maar,’ zei Mark. Hij liet zich niet opjagen zoals ik zou hebben gedaan.


  Achter de bochten doemden de spaarzame tegenliggers als bij verrassing op. Links begonnen de duinen, rechts liepen de polders door.


  ‘Liefje?’ vroeg hij.


  Ik keek hem aan.


  ‘Ik heb zin in vakantie.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Wanneer kun jij vrij krijgen?’


  ‘Ik denk pas in mei. De andere artsen zijn eerst aan de beurt. Waar zullen we naartoe gaan?’


  ‘Naar de zon.’


  ‘Zullen we een keertje een heel verre reis maken?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Maar we kunnen het toch proberen? Kunnen we niet één keer gaan vliegen?’


  ‘Mark. Je weet toch...’


  Toen kreeg ik een klap in mijn nek, mijn lichaam schoot met enorme kracht naar voren. De veiligheidsriem klemde mijn borst af. Mijn handen dreunden tegen het dashboard en mijn hoofd raakte bijna de voorruit, maar ik wist mezelf terug in mijn stoel te duwen. In een flits zag ik Mark voorover vallen, zijn voet nog op het gaspedaal. Zijn hoofd raakte het stuur. Toen ik naar voren keek, zag ik onze auto met grote snelheid de berm in rijden, op de sloot af. Als van een afstand zag ik de punt van de auto op het wateroppervlak knallen. Toen voelde ik de klap. De motorkap boorde zich door het water heen en beukte tegen de bodem van de sloot. Ruw kwamen we tot stilstand. De klap op het water hoorde ik, het hoofd van Mark tegen de ruit ook, en ten slotte de claxon.


  Ik ging dood. Als een gemiddeld tevreden mens.
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  Toen ik eindelijk klaar was met lachen, maakte ze nog meer grapjes. Ik kreeg er buikpijn van. Fijne buikpijn. Frederieke stond met haar handen in haar zij en schudde haar hoofd heen en weer.


  ‘Je bent een helikopter!’ riep ze. ‘Die kunnen helemaal niet lachen!’


  Ik moest met mijn armen maaien! Snel deed ik ze in de lucht, anders zou ik neerstorten. Ik moest het goed doen, die helikopter. Ik draaide rondjes op het gras. Ik lachte en ik hapte naar adem, want op hetzelfde moment lachen en draaien was hartstikke moeilijk. Toen viel ik om.


  Wat was ik een domme idioot. De mouw van mijn bloesje was gescheurd. Mijn arm deed pijn alsof er een wond zat. Frederieke zou me uitlachen. Ze knielde bij me neer en duwde mijn lange haar naar achter. ‘Nu krijg je nog gelijk ook dat je altijd een zakdoek bij je moet hebben,’ zei ze.


  Met mijn goede arm pakte ik de zakdoek uit mijn nieuwe tasje. Ze maakte hem nat met haar spuug. Dat vond ik vies maar ik zei het niet. ‘Wil je dit alsjeblieft niet aan papa vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Kom,’ zei ze toen. ‘Je moet een pleister.’


  Ze nam me door het weiland mee terug naar de boerderij. Mevrouw Van Gelderen was in het dorp om in de slagerij te werken, dus alleen meneer Van Gelderen was thuis. Ik was hem liever niet tot last. Soms mócht je hem zelfs niet storen. Dan zat hij op zijn kamer en dan mocht je hem niets vragen. Hij zou dan heel woedend kunnen worden. Ik vond hem een beetje gek, omdat hij me heel vaak kietelde. Zijn adamsappel stak heel erg uit. Als hij dichtbij was, wilde ik daar altijd op drukken. Hij vond mijn haar heel mooi. Als hij voorbijliep zei hij gekke dingen zoals ‘even over je bolletje aaien met je mooie haar’. Ik had ook heel mooi haar. ‘Lange, blonde manen,’ zei hij. De kapper had gezegd dat je er een pruik van kon maken.


  ‘Ik hoef geen pleister,’ zei ik.


  ‘Jawel joh, het bloedt!’ zei Frederieke.


  Ze trok de zware buitendeur van de boerderij open. In de bijkeuken trapten we onze schoenen uit. Van papa mocht dat absoluut niet zonder de veters eerst los te maken. Ik verschool me voor de zekerheid achter Frederieke, omdat ik bang was voor het humeur van haar vader. Langs haar rug keek ik naar de keukentafel. Haar vaders lange lijf hing over de krant. Zou hij net zo boos worden als papa soms? Voor de zekerheid keek ik naar de grond en maakte ik me zo klein mogelijk, terwijl Frederieke uitlegde wat er gebeurd was.


  ‘Kom eens dichterbij, Maya,’ zei hij. ‘Zo kan ik niets zien.’


  Hij zette zijn leesbril af en ik liep naar hem toe, zonder hem aan te kijken. Hij onderzocht mijn arm.


  ‘Tjonge jonge,’ zei hij ernstig. ‘Hiervoor hebben we de grootste pleister ter wereld nodig. Sterker nog, we moeten naar het ziekenhuis!’


  Heel snel keek ik op. Wat zou papa daar wel niet van zeggen? En hoe gingen we dat zonder auto doen? Ik schudde mijn hoofd om aan te geven dat ik niet wilde.


  ‘Meisje toch,’ zei hij, ineens hardop lachend, toen hij mijn blik zag. ‘Wat ben je toch altijd serieus. We hebben je zo weer opgelapt, het is een schrammetje van niks, ik haal even wat spullen.’


  Hij stond op en aaide even over mijn hoofd. Dat vond ik fijn, maar ik merkte dat ik ook een beetje boos werd. Een schrammetje? Hij moest geen grapjes maken als ik echt pijn had. Dan begreep ik ze nog slechter dan normaal.


  Hij kwam terug met een witte doos met een groot rood kruis erop. Ik zag rollen verband en gaas, maar hij pakte alleen een pleister.


  ‘Moet ik niet van dat verband?’ vroeg ik.


  ‘Nee hoor, liefje, zo erg is het allemaal niet,’ zei hij.


  Frederieke giechelde om haar vader. Ik wilde naar huis, bij papa zijn.
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  Ik zat op de rand van het hoge bed. Marks hoofdwond was een stuk minder indrukwekkend toen het bloeden eenmaal gestelpt was, maar het was ernstig genoeg om hem een nacht ter observatie in het ziekenhuis te houden. Ik was ook onderzocht, maar bleek niets te mankeren. Het luchtte me op en tegelijkertijd speet het me, zoals wanneer je je heel hard hebt gestoten en het niet eens bloedt. De ambulance was keurig binnen zeven minuten gekomen. De automobilist die ons had aangereden, was mee voor verhoor. Ik mocht met Mark mee de ziekenwagen in.


  Het andere bed in de kamer was verontrustend leeg. Om Marks hoofd zat een verband gewikkeld dat zijn verwondingen extra drama meegaf. Hij staarde naar de blinde muur tegenover hem. Ik trok mijn benen op en draaide me naar hem toe.


  ‘Weet je aan wie ik moest denken toen we de sloot in reden? Aan Frederieke. Vind je dat niet vreemd?’


  Een vaag gevoel zei me dat ik het onderwerp beter niet ter sprake had kunnen brengen, omdat ik nu al wist dat Mark er anders op zou reageren dan ik wilde.


  ‘Ik dacht alleen maar aan mijn moeder,’ zei hij.


  Gepikeerd draaide ik me van hem weg. Toen realiseerde ik me dat ik niet aan papa had gedacht op het moment dat mijn laatste had kunnen zijn. Onze vaders kwamen er niet goed vanaf in onze bijna-doodervaringen.


  We zwegen even.


  ‘Misschien moet je Frederieke eens bellen,’ zei Mark. Hij probeerde met zijn voeten het ziekenhuisdekentje los te schoppen, dat strak onder het matras was ingestopt. Ik stond op van het bed en trok het dekentje onder het matras vandaan.


  Onrustig liep ik naar het raam, dat uitkeek op de parkeerplaats. Drie gekleurde auto’s in een zee van zwart.


  ‘Haar bellen?’ vroeg ik. ‘En dan? “Hé Frederieke, ik heb je bijna twintig jaar niet gebeld, maar ik dacht ineens aan je tijdens een bijna-doodervaring”, of zoiets?’


  ‘Misschien kun je het iets anders inleiden, maar waarom niet?’ zei hij.


  ‘Natuurlijk kan ik Frederieke nu niet ineens gaan bellen. Je weet toch dat ik haar nummer niet heb.’


  Nu zou Mark natuurlijk zeggen dat ik het nummer kon opzoeken.


  ‘Je kunt haar nummer toch opzoeken?’ zei hij.


  Ik hield even mijn adem in.


  ‘Er zijn heel veel mensen die Van Gelderen heten,’ zei ik. ‘Als ik het nummer makkelijk zou kunnen vinden, zou ik heus wel contact opnemen.’


  Maar dat betwijfelde ik. In de loop der jaren had ik haar naam wel eens opgezocht op internet. Zonder resultaat, wat me ondanks de zoektocht elke keer had opgelucht.


  ‘Jullie waren toch zulke goede vriendinnen? Zou het dan niet leuk zijn, om elkaar weer eens te zien?’


  Frederieke was geweldig geweest. Zo wilde ik haar graag onthouden. Ik hield liever de mooie herinneringen in stand. Zo werkte het bij de mensen die over mijn moeder praatten ook. Als ik hen moest geloven, was mijn moeder een heilige geweest. Alle onhebbelijkheden die je ook niet ziet als je verliefd bent, waren na haar dood als sneeuw voor de zon verdwenen. De mortuis nil nisi bene. Over de doden niets dan goed. Volgens de overlevering was ze strijdlustig, ambitieus, stoer en toch ook zacht. Ze was nooit moe, ze maakte geen fouten, ze had geen uitvalsverschijnselen, ze was niet verlamd, ze kon normaal zien en ze zat niet in een rolstoel. Met dat beeld moest ik het doen. Hoe kon ik haar dan ooit echt leren kennen? Ook aan de multiple sclerose wilden de mensen niet meer denken. Maar hoe kon je die ziekte vergeten? Ze kon steeds minder, soms zelfs helemaal niets. Hoe beter ik kon praten, hoe slechter verstaanbaar zij werd. Toen ik op school leerde schrijven, moest zij het opnieuw leren met links. Ik zag haar rare manier van lopen voor me, haar rolstoel later. Ik schaamde me voor haar bij mijn vriendinnetjes. Zo zag een moeder er niet uit.


  Mark keek me afwachtend aan met dat rare verband om zijn hoofd. Mijn billen duwden pijnlijk tegen de stenen rand van de vensterbank. Ik probeerde me te ontspannen. Het was warm in de kamer, merkte ik nu. Ik was misselijk. Geen buikpijn, maar een oncontroleerbaar gevoel alsof mijn maag naar grip zocht. Ik vroeg me af waarom het diepgrijze lege prikbord voor de beterschapskaarten áchter het bed hing. Als patiënt kon je zo je eigen kaarten niet eens bekijken.


  ‘Hoe kende jouw vader de familie van Frederieke nou ook alweer precies?’ vroeg Mark.


  Ik draaide me weer naar het raam toe en legde mijn handen op de koele vensterbank. Ik vroeg me af hoe ik thuis moest komen. Zonder Mark zou ik slecht slapen en dat nam ik hem kwalijk.


  ‘Ik ga maar naar huis,’ zei ik. ‘Krijg je eigenlijk televisie?’
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  ‘Slaap je al?’ fluisterde ik.


  ‘Nee,’ zei Frederieke.


  Ze draaide zich om in haar bed. Alleen als ik het gordijntje voor het schuine dakraam weg zou schuiven, viel er wat licht van de maan binnen. Ik kon haar niet zien, maar voelde dat ze benieuwd was naar wat ik ging zeggen.


  ‘Heb jij wel eens gezoend?’ vroeg ik.


  Het bleef even stil.


  ‘Ben je in slaap gevallen?’ fluisterde ik.


  Weer bleef het stil. Als we dit gesprekje hadden, ging het erom dat we fantaseerden over hoe het zou zijn.


  ‘Ja, ik heb wel eens gezoend,’ zei Frederieke met een onderdrukte lach.


  Dit kon niet waar zijn. Waarom had ze me dat niet meteen verteld toen ik aankwam?


  ‘Met wie heb je gezoend dan?’ vroeg ik.


  ‘Met Wouter,’ zei Frederieke.


  Gadverdamme.


  ‘Was het wat?’ vroeg ik.


  ‘Het was wel...’ begon Frederieke. ‘Het was... gek.’


  ‘Hoezo gek?’


  ‘Nou, nattig,’ giechelde ze.


  ‘Met je tong en zo?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Bah!’ zei ik. ‘Hoe ging dat dan?’


  Ze had geschommeld op het veldje. Hij had haar geduwd. En op een gegeven moment was hij heel dichtbij en had hij zijn mond op de hare gedrukt en zijn tong naar binnen geduwd.


  ‘Kon je nog wel ademhalen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Frederieke. ‘Door mijn neus, denk ik.’


  Gelukkig, daar hoefde ik me dus geen zorgen meer om te maken.


  ‘Maar hoe voelde het?’ vroeg ik. Misschien was het wel goed dat Frederieke eerder gezoend had dan ik. Het was handig om precies te weten hoe iets moest voor ik het ook zou gaan doen.


  ‘Nou,’ zei Frederieke. ‘Nat dus. En een beetje gek.’


  Helemaal niets aan dus. Dat hoefde ik dan voorlopig niet te proberen.


  ‘Maar ook wel lekker,’ voegde ze eraan toe.


  Ik was jaloers en vond het ook vies, maar ik wilde alles weten. Ik draaide me om. In het donker lag ik te wachten tot Frederieke iets zou zeggen. Wouter vond mij stom. Dat had hij nooit gezegd maar dat voelde ik heus wel. Toen hoorde ik Frederieke opstaan uit bed. Mijn ogen schoten wijd open.


  ‘Schuif eens op,’ fluisterde ze vlak bij mijn oor. Ik kreeg er kippenvel van op mijn armen en benen. Ze sloeg mijn deken op om tegen me aan te kruipen.


  Ik verstarde. Wat ging ze doen? Frederieke ging liggen. Haar buik en borst raakten mijn rug. Zo dichtbij was ze nog nooit geweest. Haar lichaam was lekker warm.


  Na een tijdje schoof ik langzaam een stukje dichter naar de muur. Frederieke schoof mee, waardoor ze helemaal onder mijn dekbed lag. Mijn ogen waren nog steeds open. Ik voelde mijn hart in mijn borst en de arm van Frederieke achter mij. Ze kriebelde in mijn nek. Ik trok mijn schouders een beetje op omdat het prettig kietelde.


  ‘Ik schrijf een woord op je rug en dan moet jij raden wat het is, goed?’ fluisterde ze.


  Ik zei niets.


  Frederieke tekende een M op mijn rug. Daarna een A. Langzaam ontspande ik.


  ‘En?’ vroeg Frederieke, toen ze na het woord een uitroepteken met een punt gezet had.


  ‘Maya!’ zei ik. Ik zou zelf altijd iets moeilijks hebben gekozen.


  ‘Heel goed,’ fluisterde ze. ‘Draai je eens om.’


  Ik draaide me om, en terwijl ze haar hand op mijn schouder legde, trok ze mij een beetje naar zich toe. Ik liet haar. Nu lagen we met onze gezichten naar elkaar toe. Frederieke kwam met haar gezicht nog dichter bij het mijne. Voor ik het wist, voelde ik haar lippen op die van mij. Ze waren warm en vochtig. Frederieke gaf me een paar kusjes, snel achter elkaar. Daarna deed ze haar mond een beetje open. Van verbazing hield ik mijn lippen stijf op elkaar. Hoewel ik niets kon zien, bleven mijn ogen wijdopen.


  ‘Je moet je lippen uit elkaar doen,’ fluisterde Frederieke.


  Zodra ik mijn mond opende, voelde ik haar tong in mijn mond. Het kietelde een beetje. Het puntje van haar tong was harder dan de rest. Ze raakte mijn tanden.


  ‘Zo voelt het,’ zei ze. Ze zuchtte een beetje, waardoor ik haar adem kon ruiken. Die rook naar tandpasta. Ik hield mijn adem in.


  Het was inderdaad nat. En een beetje vreemd. En het ging heel snel. Ik had altijd gedacht dat het veel langzamer ging, alsof je een ijsje likte in slow motion. Misschien wist Frederieke ook niet helemaal hoe het moest, omdat ze het van Wouter had geleerd.


  Maar als iemand me ooit zou willen tongzoenen, wist ik in ieder geval hoe het moest. Ik had het niet erg gevonden als ze het nog eens had gedaan.


  Ik ging met mijn tong langs mijn lippen. Die tintelden een beetje, maar dat kwam vast door de tandpasta.
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  ‘Je weet niet half hoe blij ik met je ben.’


  Elk gezicht in het restaurant was op mij gericht. Mark zat geknield naast ons tafeltje en keek verwachtingsvol naar me op. Terwijl ik hem in zijn ogen bleef kijken, voelde ik dat iedereen naar ons staarde. Ik hoopte dat hij snel zou opstaan zodat alles weer normaal was.


  Ik glimlachte. Het waren maar twee letters, maar toch was het een hele mond vol.


  ‘Na het ongeluk weet ik zeker dat jij de ware voor mij bent.’


  Het leek zo’n cliché, zoals hij het zei.


  Het ongeluk had mij bevrijd van de angst een ongeluk te krijgen. Ik vond dat hij er te veel mee bezig was en werd lacherig van zijn ernst. De starende blikken van de onbekende aanwezigen begonnen ongeduldig te worden. Ik zou hen teleurstellen als ik niet snel met een antwoord kwam.


  Een kort moment stelde ik me voor wat er zou gebeuren als ik nee zou zeggen. Het zou in ieder geval gewaagd zijn.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’


  Toen stonden de mensen in het restaurant op om te applaudisseren. Ze schoven hun stoelen naar achteren, zetten de tafels weg en een groep zigeuners kwam binnen met instrumenten. Voor we het wisten, stonden Mark en ik in het midden van een kring vol wildvreemden onder een discobal te dansen op opzwepende muziek.


  In werkelijkheid ging iedereen glimlachend verder met waar ze mee bezig waren: eten en converseren. Het moment was voorbij. Mark schoof, nog steeds geknield, een ring om mijn vinger. De ring was subtiel, slank, kostbaar. Hij paste perfect bij mij.


  ‘Mijn lieve lief,’ zei hij stralend.


  Hij kuste mijn hand, stond op, en zoende me. Zijn lippen voelden warm en vertrouwd. Hij rook lekker. Dit was Mark, ik woonde al ruim zeven jaar met hem samen, we hadden drie jaar geleden een huis gekocht en ik had me met hem nooit echt ongelukkig gevoeld. Het was heldhaftig dat hij midden in een restaurant voor mij op zijn knieën durfde te gaan.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij, toen hij weer tegenover me kwam zitten. De oprechtheid van zijn woorden maakte me zo ongemakkelijk dat ik hem niet aan kon kijken.


  De onrust in mijn lijf kwam geleidelijk tot bedaren, maar maakte geen plaats voor het allesomvattende geluksgevoel dat ik altijd bij dit moment gefantaseerd had. Misschien paste zo’n gevoel niet bij iemand als ik? Hoe kwam je daar ooit achter? Ze zouden een thermometer moeten uitvinden die geluk berekende, om te weten of je de juiste dingen deed. Als kind maakte ik testjes waarmee je kon nagaan of je verkering kans van slagen had. Je telde hoe vaak de letters l, o, v, e en s voorkwamen in je naam en in die van je potentiële echtgenoot. Met een simpel sommetje wist je dan de slagingskans van je relatie. Het was spijtig dat niet alles in het leven zo eenvoudig te berekenen was. Ik zou er erg gelukkig van worden. Zelfs nu deze test zou betekenen dat ik met Mark nul procent kans van slagen had.


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik toen. Het voelde een beetje nep, alsof ik in een slechte film speelde.


  Ons toetje zou vast met brandende sterretjes in het ijs worden geserveerd. Ik keek naar mijn verloofde tegenover me, terwijl ik met mijn ring speelde. Ik vroeg me af of hij er anders uitzag, nu hij met mij zou gaan trouwen. Was hij er mooier op geworden? Hij las de dessertkaart, aandachtig en ontspannen, waarbij zijn wenkbrauwen af en toe omhooggingen, alsof wat hij las hem verbaasde. Toen ik hem net kende, bewogen zijn lippen nog mee als hij las.


  Ik staarde naar zijn gezicht en zag de puntjes op zijn kin waar zijn baardgroei begon. Die ochtend had hij de laatste pleister van de hoofdwond verwijderd. De wond was nu een roze plekje op zijn huid. Er zaten drie hechtingen in die vanzelf zouden verdwijnen. Mark was knap, maar niet per se opvallend. Dat vond ik een goede eigenschap. Het betekende dat hij betrouwbaar was. Ik dacht hem wel te kennen, al kon je daar nooit helemaal zeker van zijn. Mark wist ook niet alles van mij. Ik vroeg me wel eens af of hij niet liever toch een dynamischer specialisatie had willen kiezen. Hij had wel chirurg willen worden of op de eerste hulp willen werken, maar hij had voor dermatologie gekozen omdat hij wist dat hij later voor de kinderen zou willen zorgen. Bovendien hoefde je als dermatoloog geen nachtdiensten te draaien, iets waar ik heel erg tegenop zag.


  Mark wachtte tot ik een keuze voor een dessert had gemaakt, voor hij de menukaart dichtdeed. Het resultaat van een goede opvoeding. Onze toekomstige kinderen zouden netjes, onberispelijk en volmaakt zijn. Maar voorlopig zou de pil die ik dagelijks slikte dat gelukkig voorkomen.


  ‘Wat kijk je?’ vroeg Mark. Hij gooide zijn hoofd kort achterover, terwijl er een flirtende grijns op zijn gezicht ontstond.


  ‘Gewoon,’ zei ik. Ik beet op mijn bovenlip om niet te lachen.


  Mark duwde zijn knie tegen de mijne. Ik duwde terug.


  ‘Ik heb nog een cadeautje voor je,’ zei Mark.


  Uit de binnenzak van zijn jasje pakte hij een envelop. Hij keek me ernstig aan, waardoor ik weer de neiging kreeg om een grapje te maken. Het was een envelop uit het ziekenhuis waar hij werkte. ‘Ik vind het een beetje spannend.’


  Ik pakte de envelop aan. Zwijgend en zonder een idee van wat erin zou zitten, opende ik hem.


  ‘Ik hoop maar dat je het leuk vindt,’ zei Mark. ‘Want ik heb er iets voor moeten doen wat ik voor een ander nooit gedaan zou hebben.’


  In de envelop zat een printje met de persoonsgegevens van een patiënt. Ik kon niet geloven dat hij dit gedaan had. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik schoof de brief verder uit de envelop. Mijn ogen schoten heen en weer over de letters.


  ‘Omdat je haar adres niet kon vinden,’ zei Mark.


  Haar geboortedatum klopte. Ze woonde in de buurt waar ik als student had gewoond. Even kon ik niets zeggen. Mark verwachtte duidelijk een opgewekte reactie, een compliment omdat hij al die moeite had gedaan. Zijn trouwe ogen staarden me verwachtingsvol aan.


  ‘Ik dacht, nu we gaan trouwen moet zij er natuurlijk ook bij zijn,’ zei hij. ‘Zeker nu, na het ongeluk. Ik merk aan alles dat je zo met haar bezig bent. We kunnen haar samen opzoeken, als je niet alleen durft.’


  Hoe meer Mark zei, hoe blijer hij werd met zijn eigen cadeau.


  ‘Jij zei nog: “Als ik haar adres heb, zou ik haar wel opzoeken”.’


  Wat moest ik zeggen? Het zou niet aardig zijn om zijn enthousiasme om zeep te helpen. Snel staarde ik weer naar het papiertje in mijn hand. We woonden in dezelfde stad. Het idee dat we elkaar al die tijd gewoon op straat tegen hadden kunnen komen maakte me met terugwerkende kracht nerveus.


  Ik bracht mijn hand naar mijn mond omdat ik me misselijk voelde. Het printje met het adres legde ik op tafel.


  Mark haalde diep adem. ‘Je vindt dat ik mijn beroepsgeheim niet had mogen schenden, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd. Hij dacht alleen aan zichzelf en de eerste illegale actie van zijn leven.


  ‘Ik zag haar naam staan in de computer en ik dacht aan jou,’ zei Mark. ‘Ik had het niet mogen doen, hè?’


  ‘Jawel!’ zei ik fel. ‘Natuurlijk wel! Ik ben er heel blij mee. Dank je wel. Ik vind het juist heel lief dat je dit hebt gedaan.’
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  Frederieke bedacht rare dansjes en haar vader en ik deden haar na. Ze bedacht wel vaker spelletjes waarbij je niet eens kon winnen.


  Alle drie lagen we op het bruine kleed op de grond met onze benen omhoog, als schildpadden op hun schild. Onze benen en armen wapperden in de lucht. Frederieke gilde erbij. Ik vond het eigenlijk kinderachtig om zo te doen en daarom stopte ik. Op handen en knieën kroop ik naar de bank. De poes had de bank kapot gekrabd. Er staken oranje touwtjes uit waar je aan kon trekken.


  Frederieke en haar vader hadden de slappe lach. Ze deden alsof ze op wilden staan en dat niet lukte. Frederiekes vader schopte zijn benen nog wat hoger en maakte er rare geluiden bij. Frederieke ondersteunde haar rug met haar handen en probeerde zijn beweging na te doen.


  ‘Doe eens een varken!’ riep Frederieke.


  ‘Een fietsend varken!’ riep hij.


  Haar vader maakte fietsbewegingen in de lucht en deed een varken na. Hij knorde met veel lawaai.


  ‘Het varken fietst naar de maan. Een varken op de maan!’ riep hij. ‘Het eerste varken op de maan ooit!’


  Ik moest er niet aan denken dat papa zo zou doen. Of dat papa dit zou zien! Meneer Van Gelderen rolde om en kwam op zijn handen en knieën terecht. Hij zag mij en kwam opeens op me af. Ik ging snel naar achteren. Hij snuffelde aan mijn arm en deed nog een keer het knorgeluid. Ik duwde hem weg, omdat het kietelde. En omdat hij zo dichtbij was en zo groot.


  Hij ging weer op weg naar Frederieke. Ik wilde eigenlijk toch liever dat hij nog eens naar mij toe kwam. Dus knorde ik ineens ook, zo hard als ik kon. Frederiekes vader keek om. Ik schrok van het geluid dat ik zelf maakte. Verschrikt keek ik hun kant op.


  ‘Heel goed!’ zei hij. ‘Frederieke, we hebben hier een echt varken! Het beste varken uit de stal!’


  Ik knorde nog een keer, nog harder. Frederiekes vader draaide zich helemaal om en kwam weer terug naar mij. Ik gierde het uit, en dook alvast weg voor zijn aanval. Zijn neus raakte mijn arm en hij stak zijn hand uit om me te kietelen. Ik bulderde van het lachen, terwijl ik hem met mijn handen wegduwde en riep dat hij moest ophouden.


  ‘Ik ga je de oren wassen!’ riep hij.


  ‘Nee!’ riep ik. ‘Stop! Niet doen!’


  Mijn stem klonk keihard door de kamer. Frederieke keek verbaasd op. Meneer Van Gelderen trok me naar zich toe. Hij gebaarde naar Frederieke dat ze even stil moest zijn. Ik schaamde me.


  ‘Kom maar,’ zei hij. Hij hield me stevig vast. Met zijn hand ging hij door mijn lange haar. Ik huilde bijna. Hij zei dat het niet erg was. ‘Lieve Maya toch,’ zei hij. Hij gaf een kus op mijn hoofd. ‘Ben je verdrietig?’


  Ik kneep mijn ogen hard dicht en dacht aan mijn moeder. Ze was al bijna helemaal weg uit mijn geheugen. Ik wist alleen nog de keren dat ik veel te wild had gedaan terwijl zij thuis moest rusten in het grote ziekenhuisbed. Ik dacht aan de verplegers die ineens in ons huis waren gekomen. Aan hoe ik in mijn nachtjapon boven aan de trap had gezeten. Mijn moeders lichaam had plotseling heel raar bewogen en het apparaat naast haar bed ging heel hard piepen. Een verpleegster duwde op mijn moeders borst. Ik bleef maar zitten. Ik mocht niet in de weg lopen. Ik had het heel erg koud maar wilde alles zien. Zelfs mijn bovenbenen hadden kippenvel. Papa liep steeds even weg en dan kwam hij weer terug. Hij keek pas na heel erg lang mijn kant op. Al die tijd had hij me niet gezien.


  Pas toen het voorbij was, kwam hij naar boven. Hij ging naast me zitten, boven aan de trap. Beneden waren er nog mensen bezig. Het bed was weg. Ik durfde niets te vragen en hij zei niets. We zaten heel erg lang zo en het voelde raar. Maar het was ook fijn.


  ‘Is ze nu dood?’ vroeg ik. Want ik wist het eigenlijk niet zeker.


  Papa barstte in tranen uit. Ik had papa nog nooit zien huilen en voelde me stom.


  


  Frederiekes vader zei dat ik altijd met hem kon praten als ik dat wilde. Ik glimlachte om hem te bedanken, want ik wist even niets te zeggen. Hij zei dat ik het er met papa over moest hebben, dat mijn vader mijn vragen over mijn moeder zou kunnen beantwoorden. Hij zei dat je het beste over je verdriet kon praten. Ik knikte beleefd. Ik was niet boos op de vader van Frederieke, want hij bedoelde het wel goed. Maar hij wist duidelijk niet hoe het zat als je moeder doodging.


  Aan het einde van de middag kwam papa me halen. Hij kwam de auto niet uit en hield de motor draaiende terwijl ik boven snel mijn tas pakte. Toen ik met mijn rugzak buitenkwam, liepen Frederieke en haar ouders mee. Dat was leuk. Frederiekes vader gaf me een kus op mijn hoofd. Daarna tilde hij me heel hoog op. Het voelde fijn, maar ik wilde niet dat papa het zag.


  ‘Tot volgende week, lieve kleine Maya,’ zei Frederiekes vader. ‘Wees kloek en moedig.’


  Ik wist niet wat kloek was, maar ik knikte. Hij pakte me nog even stevig vast, maar ik maakte me snel los. Ik kroop de auto in en ging op mijn plekje op de achterbank zitten. De auto rook naar het spul dat papa voor zijn haar gebruikte.


  Frederiekes vader zwaaide zo gek, dat hij wel een clown leek.


  Ik lachte en zwaaide stiekem terug.


  8


  Het was precies 21 jaar geleden dat mijn moeder was overleden. De uitnodiging van papa had me verbaasd. Nooit eerder hadden we haar herdacht op haar sterf- of geboortedag en nu ineens moesten we uit eten. Ook met anderen sprak ik nauwelijks over mijn moeder. Ze was dood. Dat was erg, maar daar kon niemand iets aan veranderen. Mark vond me onverschillig, maar ik zag niet in hoe ik een emotionele band moest onderhouden met iemand die er niet meer was. Toch had ik me voor deze gelegenheid extra mooi aangekleed. Papa had tussen neus en lippen door gezegd dat ergens op zolder waarschijnlijk nog wel foto’s van mijn moeder lagen. Ik verheugde me erop om die te zien. De enige foto die ik van haar had, stond ingelijst op het dressoir in onze woonkamer. Daarop gaf ze als voorzitter van de vakbond een persconferentie. Ze keek ernstig en gepassioneerd, alsof ze met die ene blik alle onrecht uit de wereld wilde helpen.


  Het goudkleurige naambord met mijn achternaam zag eruit alsof het zojuist nog was opgepoetst. Ik vond het altijd te opvallend, alsof je inbrekers wilde vertellen dat er binnen nog veel meer moois te halen viel. Door de ruit zag ik de lange gestalte van papa aan komen lopen. Ik kneep Mark in zijn hand. Ik zou papa subtiel op mijn ring wijzen. Dan zou hij iets vermoeden en dan zouden Mark en ik het samen aankondigen. Papa opende de deur. Hij liet zich een moment door ons bekijken voor hij ons begroette. Ook hij had zich duidelijk in het nieuw gestoken. Zijn driedelig pak, waarschijnlijk op maat gemaakt in Italië, maakte zijn lichaam zowel sterk als slank. Een charmante leider, aantrekkelijk, zeker voor zijn leeftijd. In het restaurant zouden we zijn vriendin, met de onfortuinlijke naam Ingelize, voor het eerst gaan zien.


  ‘Mijn prinses,’ zei papa, terwijl hij me drie kussen gaf. Daarna deed hij een stapje naar achteren en bekeek hij me van top tot teen. ‘Wat ben je toch een schoonheid.’


  Hoewel hij het elke keer zei, was ik blij met het compliment. Papa gaf Mark een handdruk en legde een stevige hand op zijn schouder.


  ‘Dag meneer Regter,’ zei Mark.


  Ik deed mijn jas uit en gaf hem aan papa. Hij hing onze jassen weg in de garderobekast, terwijl we doorliepen naar de kamer waar hij zijn gasten ontving. Een lichte salon met uitzicht op de grote tuin.


  ‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’ vroeg hij, toen hij achter ons aan de kamer in kwam. Ik ging aan de lange, glazen tafel zitten.


  ‘Doe maar water,’ zei ik.


  ‘Een biertje, als u hebt,’ zei Mark. ‘Zal ik even helpen?’


  Zonder het antwoord af te wachten liep Mark naar het glazenkabinet dat papa onlangs had aangeschaft. Ik pakte de krant die op tafel lag en bekeek de foto op de voorpagina. Een vrouwelijke presidentskandidaat hield haar armen juichend omhoog. Mark ging naar de keuken om bier te halen.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg papa me, terwijl hij een glas whisky voor zichzelf inschonk.


  ‘Goed hoor,’ zei ik.


  ‘Heb je nou al een nieuwe functie aangeboden gekregen?’ vroeg hij. Hij nam plaats aan het hoofd van de tafel. Ik voelde mijn maag samentrekken. Ik zweeg en staarde naar de krant.


  ‘Ik blijf het ongelooflijk vinden. Hoe lang werk je daar nu al?’ vroeg papa.


  Ik wachtte even met antwoorden, en trok een gezicht alsof ik moest rekenen.


  ‘Vier jaar,’ zei ik. In werkelijkheid was het bijna vijf jaar. We voerden dit gesprekje veel te vaak. Ik had een briljant strafpleiter moeten worden, maar na mijn studie rechten was ik tijdelijk als jurist voor de provincie gaan werken. Alle studenten die advocaat werden, waren zo zelfverzekerd. Ik had me nooit bij hen op mijn gemak gevoeld en hoopte met wat werkervaring van dat gevoel af te komen.


  ‘Waarom ga je er niet iets aan doen?’ vroeg papa. ‘Mijn aanbod staat, dat weet je, ik kan Ivory zo bellen.’


  Ik haalde mijn schouders op. Voor een vriendje van papa zou ik al helemaal niet willen werken. Ik keek naar papa’s werkkast met alle tijdschriften en krantenartikelen waar hij in stond. Sommige tijdschriften stonden rechtop op de display tentoongesteld. Vaak genoeg had hij in die artikelen ook dingen over mij gezegd. Mijn dochter dit, mijn dochter dat. Allemaal positief. Alsof dat op zich niet al erg genoeg was, liet hij me die artikelen ook vaak lezen zodra ze verschenen waren. Ik moest dan blij en dankbaar reageren.


  Op mijn eigen werk promotie maken leek me ook verschrikkelijk. Het was beter om vol te houden dat ik er nog steeds tijdelijk zat.


  ‘Je moet jezelf blijven uitdagen, Maya,’ ging hij verder. ‘Met jouw talent kun je niet de rest van je leven op zo’n plek blijven zitten. In mijn nieuwe boek...’


  ‘Mark heeft me ten huwelijk gevraagd,’ flapte ik er uit.


  Papa keek even op naar Mark, die de kamer in kwam lopen, en knikte toen. Mark ging op de stoel naast me zitten. Hij legde zijn hand op mijn been. Dit was helemaal niet zoals we het hadden voorbereid.


  ‘Ja, dat wist ik,’ zei papa, terwijl er een tevreden lachje rond zijn mond verscheen. ‘Mark heeft me namelijk eerst om jouw hand gevraagd.’


  Papa en Mark keken elkaar voldaan aan.


  ‘Nou ja zeg, dan weet je het dus al!’ zei ik.


  ‘Maar ik weet niet wat je hebt geantwoord.’


  ‘Nou, verrassing, we gaan trouwen,’ zei ik.


  ‘Heel goed,’ zei papa tevreden. Hij hield zijn glas omhoog. Ik proostte met mijn water. Mark klonk zijn glas tegen dat van papa. Het irriteerde me dat papa ‘heel goed’ had gezegd, alsof het zijn wens was die was uitgekomen.


  ‘Wanneer is de bruiloft?’ vroeg hij.


  ‘Niet heel snel,’ antwoordde ik.


  Mark keek even verbaasd op.


  ‘Niet ook dat weer gaan uitstellen,’ zei papa. Hij knipoogde even naar Mark. Er viel een stilte. ‘Ingelize ziet er erg naar uit jullie straks te ontmoeten.’


  Ik voelde walging. ‘Zou mama nou 59 of 60 zijn geweest?’ vroeg ik.


  Papa zuchtte diep en leunde achterover, terwijl hij rondjes draaide met de whisky in zijn glas. Het was stil. Het was duidelijk dat niemand een idee had hoe we mijn moeder moesten herdenken. Ik wilde die foto’s van mijn moeder zien, maar tot mijn teleurstelling zag ik ze nergens. Ik durfde er niet naar te vragen. Papa zat er ongemakkelijk bij en zocht geen oogcontact. Ik keek naar zijn brede vingers die zijn glas omklemden. Ik had de tengere handen en de ranke benen van mijn moeder, zeiden ze. Verder leek ik in alles op papa.


  ‘Heb je trouwens nog foto’s gevonden waar ik met mama op sta?’ vroeg ik, zo laconiek mogelijk.


  Hij zuchtte. ‘Moet dat nu?’


  Was dat niet het hele idee van zo’n herdenking, dat je het onderwerp ter sprake kon brengen?


  ‘We komen hier vanavond niet meer terug,’ zei ik. ‘Maar als het echt een probleem is...’


  ‘Ik zal ze wel even halen.’


  Ik keek hoe hij schijnbaar vermoeid opstond. Hij liep de kamer uit. Ik wilde mijn excuses aanbieden aan Mark, omdat ik zijn aanzoek had gebruikt om van papa’s gezeur over mijn werk af te zijn, maar vond het ook vervelend dat hij het buiten mij om al met papa over de bruiloft had gehad. Ik tuurde naar de krant. Papa kwam de kamer weer binnen met in zijn armen een grote doos waar hij nauwelijks bovenuit kon kijken. Ik was verbaasd dat hij blijkbaar nog zoveel spullen had bewaard.


  ‘Dit is het, dit is alles wat ik van vroeger heb,’ zei hij. ‘Bekijk de inhoud later maar, goed? We moeten ons klaarmaken. De taxi kan er elk moment zijn.’


  ‘Zitten er eigenlijk ook foto’s van Frederieke bij?’ vroeg ik.


  ‘Frederieke?’


  ‘Ja, Frederieke. Van Gelderen.’


  ‘Wat moet je daar nou mee?’


  ‘Mark heeft haar adres achterhaald.’ Ik keek naar Mark, die triomfantelijk straalde.


  ‘En nu ga je haar lastigvallen met je huidige leven?’ vroeg papa. ‘Daar heb je toch niets aan?’


  ‘Nou,’ zei ik, verbaasd over zijn reactie. ‘Waarom niet?’


  De bel ging, de taxi was er. Ik keek papa vragend aan.


  ‘Kom, Maya. We gaan,’ zei hij.


  


  Maanden had ik haar bestaan proberen te bagatelliseren. Nu zag ik haar voor het eerst. Ze zat in haar eentje aan de tafel, haar handen elegant onder haar kin gevouwen. Er waren talloze anderen geweest, maar de relaties hielden nooit stand en ik had bijna geen van die vrouwen ontmoet. Deze Ingelize hield het lang met hem vol. Er ging rust van haar uit. Ze had geen krant gepakt of de menukaart alvast gevraagd, ook al zat ze alleen. Toen ze papa zag, glimlachte ze subtiel, licht flirtend. Aan die ene spierbeweging dacht ik te kunnen aflezen dat ze het best spannend vond om mij te ontmoeten en dat ze blij was papa te zien.


  Ik bleef in de garderobe staan treuzelen en nam haar vanaf die veilige afstand verder in me op. Papa had geen jas aan en liep door. Ingelize was slank en toch krachtig, zoals sommige vrouwen op leeftijd dat kunnen zijn. Een ivoorkleurige top met een ruime col bedekte haar ranke schouders. In niets leek ze op de gemene stiefmoeder die ik me bij haar had voorgesteld. Papa kuste haar op de lippen, terwijl hij haar schouder licht aanraakte. Hij kuste haar nogmaals. Ik dacht aan mijn moeder en aan wat zij ervan zou vinden. Ingelize pakte zijn hand die op haar schouder rustte.


  Ik liep naar de tafel. Ingelize keek naar me terwijl ik liep. Ik rechtte mijn rug wat meer. Haar blik liet me niet los, maar ik probeerde net als zij ontspannen te kijken.


  ‘We hebben mijn moeder ook meegenomen,’ zei ik, wijzend op de doos. Mark zette de doos neer op zijn stoel, terwijl papa ongemakkelijk wegkeek. ‘Dat is tenslotte de reden dat wij hier bij elkaar zijn.’


  ‘Dag, ik ben Mark,’ zei Mark.


  Ingelize gaf hem een hand, gracieus en bevallig. Ik vond haar perfectie stuitend.


  ‘Ik ben Maya, maar dat wist je al,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit en pakte de hare. Normaalgesproken was ik degene die er het best en meest verfijnd uitzag.


  Ze glimlachte. Haar hand voelde sterk. ‘Dag Maya,’ zei ze. ‘Leuk je eindelijk eens te zien.’


  Papa nam naast haar plaats. Ik ging tegenover hem zitten. Mark maakte aanstalten om de doos met foto’s onder de tafel te schuiven. ‘Je kunt die foto’s toch niet op de grond zetten?’ zei ik. ‘Pak even een stoel. Aan het hoofd kan er nog wel een bij.’


  


  ‘Had ik al verteld,’ begon papa tijdens het voorgerecht, ‘dat Maya ooit op een haar na de nationale jeugdquiz heeft gewonnen?’


  ‘Papa,’ verzuchtte ik.


  ‘Daar mag je best trots op zijn,’ zei hij. ‘Ze was de beste van het gymnasium, en daarna mocht ze door naar de regionale voorronde. Hoe oud was je, 17?’


  Ik zei niets.


  ‘Ik ben mee geweest naar alle voorronden,’ zei hij. ‘Want ik was natuurlijk apetrots.’


  Ik knikte lijdzaam om aan te geven dat daar geen woord van gelogen was.


  ‘En toen was de dag van de grote finale, op tv,’ vertelde hij, opgewonden alsof het zich allemaal gisteren had afgespeeld.


  Papa had me verteld dat alles op beeld uitvergroot wordt en dat ik dus moest letten op mijn mimiek. Ik moest mijn hoofd stilhouden. Lippen een klein stukje van elkaar en vriendelijk blijven kijken. Natuurlijk mijn gezicht in de plooi houden als ik iets niet wist. Avondenlang hadden we op vragen geoefend. Op een gegeven moment was zelfs mijn huiswerk van ondergeschikt belang.


  ‘Wat voor vragen moest je beantwoorden?’ vroeg Ingelize aan mij.


  ‘Er waren verschillende rondes,’ zei papa. ‘De eerste ronde was algemene kennis. Daarin scoorde ze natuurlijk goed. Algemene kennis, daar ben je altijd een ster in geweest.’


  ‘Misschien wil ze het zelf wel vertellen,’ zei Ingelize.


  Papa viel stil. Ik hield mijn adem in en voelde mijn ogen groot worden. We waren nog niet eens halverwege het verhaal. Ze had hem onderbroken, in het begin al. Het ging nog wel over mij. Onbewust dook ik een beetje ineen om de reactie van papa op te vangen.


  Papa legde zijn hand op die van Ingelize. In de gevoelige stilte bekeek ik hoe zijn brede vingers de glooiende rug van haar hand aftastten en hoe hij zijn hand op haar pols liet rusten. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, met een glimlach. ‘Sorry Maya, ga je gang.’


  Verbouwereerd keek ik direct naar Mark. Grijnsde hij omdat ík het verhaal nu eens zou vertellen? Ik dwong mezelf naar Ingelize te kijken. Voordat de situatie alsnog zou escaleren, begon ik te vertellen.


  ‘Algemene kennis dus, een ronde over cultuur, een ronde natuurwetenschap en een ronde politiek en economie. Maar het waren allemaal multiplechoicevragen,’ zei ik. ‘Dus ik heb gewoon goed gegokt.’


  ‘Dat is helemaal niet waar, Maya,’ zei papa. ‘Je wist gewoon verschrikkelijk veel.’


  Ingelize glimlachte, terwijl ze hem met een subtiele beweging van haar hand vriendelijk aanspoorde zijn mond te houden.


  ‘Die voorronden kwam ik door, en toen kwam de finale van de finale,’ ging ik verder. ‘Ik moest het opnemen tegen een jongen uit Uden met een verschrikkelijk accent. Zijn hoofd zat vol met puisten en hij droeg een spijkerbroek tot boven zijn middel. Hij wist heel veel. Nou, en toen won ik niet.’ Ik hield mijn handen omhoog om me te verontschuldigen. ‘Dan kunnen we het nu over iets anders hebben,’ zei ik. Ik lachte, maar het klonk niet zo ontspannen als ik gewild had.


  ‘Je vergeet het ergste te vertellen,’ zei papa. ‘De cruciale vraag ging over economie. De laatste ronde bestond uit open vragen. Ik zat op de tribune, in dat armoedige decor, het zag er echt niet uit, ook op tv niet trouwens. Ik had haar het antwoord wel willen toeschreeuwen. Het was niet eens een moeilijke vraag. Maya drukte natuurlijk als eerste, snel als ze was.’


  Ik herinnerde me de paniek van dat moment, waarop ik koortsachtig naar een antwoord zocht.


  ‘Wat was de vraag?’ vroeg Ingelize.


  ‘Wat voor economie Nederland had,’ zei ik. ‘Het was begin jaren negentig, het ging goed met de economie. Ik zei: “een sterke economie”, heel dom dus.’


  Op de videoband zag ik de dag erna de schrik op mijn gezicht. Zo’n strakke blik, van iemand die niet tegen haar verlies kan, zonder zelfspot of relativering. Het moment zelf was verschrikkelijk geweest, maar om het terug te zien was nog veel erger. Het was ook zo naar voor papa. Hij was een bekende Nederlander, hij had hier vast kritiek op gekregen. Ik begreep dan ook niet dat hij een aantal jaren geleden de moeite had genomen de video te digitaliseren. Het had me nog meer verbaasd dat hij had gedacht mij met dat cadeau een plezier te doen.


  ‘Wat had het antwoord dan moeten zijn?’ vroeg Ingelize.


  ‘Een vrijemarkteconomie natuurlijk!’ riep papa. ‘Desnoods een gemengde vrijemarkteconomie.’


  ‘Nou ja,’ zei Ingelize. ‘Dat is ook een slechte vraag dan.’


  ‘Het was gewoon heel erg dom van mij,’ zei ik. Ik vroeg me af waarom dit eigenlijk keer op keer verteld moest worden.


  ‘Ik zou mezelf niet zo dom vinden,’ zei Ingelize. ‘En wat moet dat lastig zijn geweest met zo’n kritische vader.’ Ze lachte, gooide haar hoofd in haar nek en legde haar hand op de schouder van papa. Ze keek naar mij met een blik vol empathie en plaatsvervangende schrik.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n perfectionist ontmoet,’ zei ze lachend. ‘Arme jij!’


  Ze leek niet in te zien wat ze deed. Ze probeerde aardig te zijn, en ik voelde haar medelijden. Ik keek naar papa en daarna naar Mark. Mark knipoogde naar me en legde zijn hand op mijn been. Papa schoof heen en weer in zijn stoel. Hij pakte zijn servet en streek de stof met zijn duim en wijsvinger glad.


  ‘Nou ja,’ zei hij schoorvoetend, terwijl hij naar het servet keek. ‘Misschien was ik ook wel lastig en te fanatiek.’


  ‘Welnee!’ zei ik, ineens fel. ‘Het was helemaal niet lastig.’


  


  Na het voorgerecht hervond papa zich en ook ik voelde me na het aanvankelijke horten en stoten meer op mijn gemak. Al snel zat papa op zijn praatstoel, waar hij hoorde te zitten, al kon Ingelize het niet laten hem af en toe te onderbreken om dingen te vragen.


  ‘Vrouwen gaan nog een groot probleem vormen voor de economie,’ zei hij. ‘Ze werken wel, maar allemaal in deeltijd. Terwijl we met de vergrijzing echt moeten oppassen. En kijk naar het buitenland, daar werkt niemand in deeltijd. Als ik in het buitenland zakendoe, lachen ze me ook altijd een beetje uit.’


  ‘Wat zeggen ze dan?’ vroeg Ingelize.


  ‘Dat we in Nederland geen keuzes kunnen maken. Altijd dat gepolder. Vrouwen willen best werken, maar niet te veel, en eigenlijk voornamelijk voor de gezelligheid. Ze kiezen voor een baan waarbij ze aan het einde van de dag de deur achter zich dicht kunnen trekken.’


  ‘Als ik kinderen had gekregen, was ik ook minder gaan werken,’ zei Ingelize.


  ‘Zelfs vrouwen zonder kinderen werken in Nederland vaker parttime dan fulltime,’ zei papa. ‘Eerst zitten ze jarenlang voor veel overheidsgeld op de universiteit, om vervolgens met een half baantje genoegen te nemen. Terwijl iedereen weet dat je in deeltijd geen promotie kunt maken, hoe intelligent je ook bent en hoe hard je ook werkt. Het totale gebrek aan ambitie om iets van je eigen leven te maken vind ik stuitend.’


  Ik peilde de reactie van Mark, maar die keek mijn kant niet op. Mijn hart bonsde zo heftig in mijn borstkas dat ik vreesde dat de rest het zou horen.


  


  Om elf uur vroeg papa om de rekening en bestelde hij twee taxi’s.


  ‘Nu hebben we het helemaal niet over je moeder gehad,’ zei Ingelize tegen me. Ze zat nog steeds mooi rechtop, haar houding was ontspannen.


  ‘Inderdaad!’ zei Mark, haast gretig, alsof hij het onderwerp al de hele avond ter sprake had willen brengen, maar het niet had gedurfd.


  Papa en ik keken elkaar aan, maar we zeiden geen van beiden iets. Ik haalde mijn haar uit de clip, herschikte het en deed de clip er weer in. Papa keek weg.


  ‘Het is vandaag wel precies 21 jaar geleden dat ze stierf,’ zei Mark. Zijn stem klonk wat krakerig. Papa en ik wisselden een korte blik van verstandhouding. Ik zou zelf liever ‘doodging’ gekozen hebben, in plaats van het verzachtende ‘stierf’.


  ‘Ja,’ zei Ingelize. ‘Nu hebben we wel over van alles en nog wat zitten kletsen, maar hebben we geen woord aan haar gewijd.’


  Ik knikte naar de doos met foto’s op de stoel, alsof mijn moeder er wel bij geweest was. Niemand reageerde. De ober kwam de rekening brengen. Papa overhandigde hem zijn creditcard.


  ‘Wat betreft het verleden,’ zei papa. ‘Ik heb liever dat je geen contact opneemt met Frederieke. Waarom zou je dat allemaal willen oprakelen? Het spijt mij, Mark, voor je goede bedoelingen.’
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  ‘Als jij een wolk was,’ zei Frederieke, ‘wat voor soort wolk zou je dan willen zijn?’


  We lagen op onze rug in het gras en keken naar de lucht.


  ‘Als ik een wolk was?’


  ‘Ja, wat voor wolk zou je dan willen zijn? Een regenwolk, een witte wolk, of zo’n rare sliertwolk met frutsels?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Je moet iets zeggen.’


  Het was een gekke vraag, maar ik wilde geen fout antwoord geven.


  ‘Eentje zoals die?’ Ik wees met één oog dichtgeknepen een wit wolkje aan dat in de buurt van de andere, grotere wolken aan de hemel zweefde.


  ‘Zou je het laten regenen?’


  ‘Nee. Mensen houden niet van regen.’ Ik dacht aan de boeren.


  ‘Maar wel op de mensen die het zouden willen, om hen blij te maken.’ Ik hoopte dat mijn antwoord goed was. ‘En jij?’


  ‘O, ik zou zeker weten een donderwolk willen zijn,’ zei ze. ‘Ik zou heel, heel veel regen in me verzamelen. Tot ik helemaal vol zou zitten. En dan zou ik het keihard laten regenen. Beng! En alle mensen zouden schrikken en naar boven kijken om te zien waar al die regen vandaan kwam. En dan zouden ze zeggen dat het de ergste regen was die ze ooit hadden meegemaakt. Het zou in de krant komen en iedereen zou het erover hebben.’


  ‘Poeh,’ zei ik.


  ‘En dan zou ik het ook nog laten donderden. Keihard. Over het hele land. Met bliksem, en die was pas echt gevaarlijk.’


  Ze hief haar handen naar de lucht en vormde met haar wijsvingers en duimen twee pistolen.


  ‘Pie-ouw, pie-ouw,’ zei ze. Bij elke pieuw schoot ze met haar vinger een bliksemschicht naar de lucht. Ze lachte. ‘Gaaf hè?’
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  Aan het begin van de straat zette ik mijn fiets in een rek. Ik liep het laatste stukje. Het licht op haar etage was aan, zag ik vanaf de stoep aan de overkant. Voor haar ramen hingen gebatikte lappen die als gordijnen fungeerden. Het was een huis zoals alle andere in deze straat. Gebouwd in de jaren dertig, met donkerbruine bakstenen en erkers met houten kozijnen die wel een verfje konden gebruiken. Ik keek even naar boven, naar de lucht, ook al was het donker.


  Ik stak de straat over. Op haar voordeur had iemand met gifgroene verf ‘smile’ geschreven. Naast maar twee van de zes bellen hing een naambordje. Eén hoog voor, concludeerde ik, zou de onderste van de bellen moeten zijn. Voor ik me kon bedenken, drukte ik op de bel. Het schelle geluid kon ik door de deur heen horen.


  Er leek niets te gebeuren. Ik keek of ik een spionnetje zag, waardoor ze zou kunnen zien dat ik het was. Ze moest thuis zijn, het licht op haar etage brandde. Als dit op een teleurstelling zou uitlopen, zou ik Mark vervloeken. Stel dat ze met iemand samenwoonde en iemand anders zou de deur opendoen! Daar had ik nog niet aan gedacht. Misschien was het toch beter om weg te gaan.


  Een zoemtoon hield me staande. De deur ging automatisch van het slot.


  Een moment bleef ik staan, geschrokken dat het nu zover was, onzeker over wat ik eigenlijk van haar wilde. Daarna haalde ik diep adem en duwde de deur verder open. Het was donker in het trappenhuis. Een trap leidde naar de eerste verdieping, waar een streep licht onder de deur vandaan kwam. Ik drukte op het knopje om het licht in het trappenhuis aan te doen.


  Op de trap lag post voor F. van Gelderen. Ik pakte het stapeltje op. Langzaam liep ik naar boven. De deur was nog steeds dicht. De stof van de traploper was in het midden weggesleten en ik maakte met mijn stappen meer geluid dan ik wilde. Ze had post van de gemeente. Ik hoorde voetstappen achter de deur. Hij ging open. Ik hield mijn pas in en voelde mijn hart bonken.


  Daar stond ze. Frederieke van Gelderen. Een jonge vrouw nu, een volwassen versie van mijn jeugdvriendinnetje. Op slag begon ik enorm te stralen.


  ‘Hallo?’ zei ze vragend.


  Haar stem klonk nog als vroeger en ze had nog steeds die meisjesachtige donkere krullen die een eigen leven leken te leiden.


  ‘Hallo,’ zei ik, zo nonchalant mogelijk. Ik bleef staan om haar de tijd te geven aan me te wennen. Door het zwakke licht leken haar ogen bijna zwart. Ze lachte niet.


  ‘Ik dacht, ik kom de post even brengen,’ zei ik. Ik wuifde mijn hand met de post erin heen en weer. Ze zou me toch wel herkennen? ‘Ik ben het,’ zei ik enthousiast, ‘Maya.’


  Ik moest lachen toen ik mijn eigen naam uitsprak. Het was een bizarre situatie! Frederieke zweeg. Een van haar wenkbrauwen ging iets omhoog. Die ironische blik herkende ik maar al te goed van vroeger.


  ‘Maya Regter,’ verduidelijkte ik.


  ‘Ja,’ zei Frederieke. ‘Dat zie ik ook wel. Zou je alsjeblieft meteen weg willen gaan?’
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  ‘Omdat je jarig bent,’ zei Frederiekes vader, terwijl hij deed alsof hij met stokken op een trommel sloeg, ‘gaan we iets leuks doen!’


  Frederieke zat naast me op bed, op de deken. Buiten was het nog donker. Frederiekes ouders hadden ons wakker gemaakt en met z’n drieën hadden ze voor mij gezongen. Ik had een cadeau gekregen. Heel grote sloffen met tijgerkoppen. Van Frederieke had ik een vriendschapslieveheersbeestje gekregen. Zij had er precies zo een, zodat het duidelijk was dat we bij elkaar hoorden. Vorig jaar op mijn verjaardag leefde mama nog. Die gedachte maakte me heel verdrietig en snel keek ik naar mijn nieuwe sloffen.


  ‘Beneden staat een heel chic ontbijt voor de chique Maya,’ zei Frederiekes vader. ‘De grote vraag is: wilt u uw ei gekookt of gebakken?’


  ‘Gekookt!’ zei ik. ‘Zacht, zodat het nog glibbert vanbinnen.’


  ‘Getverdemme,’ grinnikte Frederieke.


  


  ‘We gaan gewoon met de benenwagen,’ zei Frederiekes vader toen we klaar waren met ontbijten. Frederiekes moeder was naar haar werk gegaan. ‘Want zo ver is het helemaal niet.’


  ‘Spannend, hè?’ zei Frederieke.


  ‘Weet jij ook niet waar we heen gaan?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Naar de buren?’ vroeg ik, toen we na een lange wandeling voor het huis van de buren stonden.


  ‘Maya,’ zei Frederiekes vader, ‘speciaal voor jou gaan we...’ Hij opende de deur en liep door, de woonkamer in, waar de televisie aanstond. Een van de stoelen was helemaal versierd. Het zag er echt mooi uit. Op de televisie stonden papieren hoedjes. Er lag confetti op de grond, ‘... televisiekijken!’


  Ik dacht dat hij een grapje maakte, omdat televisiekijken niet echt iets voor een partijtje was. Maar het was echt waar.


  ‘Televisie?’ vroeg ik.


  ‘We gaan niet zomaar televisiekijken,’ zei hij. ‘Je vader komt zo meteen op tv. Live. Dan is hij ook een beetje op jouw verjaardag.’ Hij keek er heel blij bij.


  Frederieke pakte de papieren hoedjes. ‘Wow,’ zei ze. ‘Welke kleur wil jij?’


  Natuurlijk koos ik roze. Frederieke nam de gele.


  ‘Ik wil groen,’ zei Frederiekes vader.


  De buren keken ons een beetje gek aan. Zij bleven aan hun keukentafel zitten.


  


  Ik was een klein beetje zenuwachtig want het was heel gek om te weten dat papa straks te zien zou zijn. Hij liet me wel eens videobanden van zijn televisieoptredens zien, maar ik begreep dan nooit zo goed wat hij allemaal zei.


  Een man op televisie zei zijn naam. En toen zag ik papa, eerst van ver maar toen van dichterbij. Hij keek recht de camera in, hij keek naar mij. En daarna begon hij te praten. Alleen hij. Niemand anders zei iets. Er was ook helemaal niemand anders te zien. Dat hoorde zo als papa op televisie kwam. Ik keek naar zijn gezicht, dat er wel een beetje anders uitzag. Hij had een papiertje in zijn hand waar hij soms op keek. Ik keek snel naar Frederieke, die heel grappig naar papa staarde. Het duurde een beetje lang en het was ook saai. Ik hoopte dat Frederieke zich niet zou vervelen. Zij moest papa net zo fantastisch vinden als ik.


  Er was applaus. Er zaten mensen in de studio, die allemaal klapten. Ik had vergeten goed te luisteren.


  ‘En nu wil ik tot slot nog één persoonlijk ding zeggen,’ zei papa op televisie. Zijn gezicht was weer in beeld. Hij keek nu anders dan net. ‘Mijn allerprachtigste dochtertje is jarig vandaag. Lieve, lieve Maya, prinsesje, gefeliciteerd met je negende verjaardag.’


  Ik schrok en keek snel op naar de rest. Mijn wangen werden ineens heel warm. Frederiekes vader begon hard te lachen.


  ‘Wow,’ zei Frederieke. ‘Dat zei hij gewoon tegen jou!’
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  ‘Hé, Maya, heeft iedereen je in de steek gelaten?’


  Ik schrok op en probeerde de internetpagina zo snel mogelijk weg te klikken.


  ‘Grappig,’ zei de collega, die opmerkelijk geruisloos was verschenen. Het was Robert Ducros, de nieuwe externe van communicatie. Hij zou niet lang op deze werkplek blijven hangen, vermoedde ik. ‘Dus jij zoekt jezelf ook wel eens op, op internet?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Bang dat je verhuisd was zonder het zelf te weten?’ zei hij met een bijna flirtend lachje. ‘Is eng hè, als je daar via internet achter moet komen.’


  Ik had toch nog maar eens opgezocht of er op internet echt niets over Frederieke te vinden was. Ik zat toch maar alleen op ons kantooreiland. Jan had klankbordvergadering, Gert was op vakantie. De andere twee plekken waren al een tijdje leeg. De twee vrouwelijke collega’s van mijn leeftijd hadden een burn-out en er was niet genoeg werk om ze te vervangen.


  Toen ik niets over Frederieke kon vinden, had ik mijn eigen naam ingetikt om te kijken of Frederieke mij zou kunnen vinden – als ze dat zou willen. Ik vreesde dat ik er op een dag achter zou komen dat mensen op internet allerlei verschrikkelijke dingen over me zouden schrijven. Dat ik helemaal niets deed dat interessant genoeg was om nare dingen over te vertellen, maakte de angst niet minder. Als ik zocht op afbeeldingen en mijn naam, vond ik een plaatje van een zwaarbewapende terrorist die seksuele handelingen met een paard verrichtte, wat mijn stelling bevestigde dat internet ondoordringbaar en niet te beteugelen was. Er waren ooit wel enkele artikelen uit mijn studietijd online gezet. En op de pagina van papa kwam ik voor, in de digitale encyclopedie. ‘Cees Regter (Rotterdam, 1946), econoom, bekend geworden door zijn wekelijkse gesproken columns op zondag in het televisieprogramma De Haag (1987 – 1989 en 1990 – 1992). Ook bekend als columnist voor de Haagse Hoogte en De Amsterdamsche Algemeene en vaak gevraagd expert in diverse televisieprogramma’s.’ Eronder stond de lijst kranten en tijdschriften waarvoor hij had geschreven, de prijzen die hij had ontvangen en enkele uitspraken die veel stof hadden doen opwaaien. Zijn nog te verschijnen boek werd al aangekondigd. Door deze pagina was ook de naam van mijn moeder op internet te vinden, terwijl zij al lang dood was toen internet toegankelijk werd. Het verraadde dat papa de pagina zelf had aangemaakt. Vervolgens had ik gekeken of ik nog wel in het telefoonboek stond. Of Frederieke mijn nummer zou kunnen vinden, als ze me zou willen bellen.


  ‘De Parallelweg dus,’ zei Robert. ‘Zitten daar niet vooral bejaardenflats?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘We hebben een vrijstaand huis,’ zei ik.


  ‘Toe maar,’ zei hij lachend. ‘Dat krijg je ervan hè, als je de dochter van bent. Hé, maar heb jij voor mij nog de laatste versies van 673?’


  ‘Ja, die heb ik wel. Maar ze zijn nog niet gecheckt, dus je mag ze alleen voor jezelf gebruiken. Ik heb geen zin in een uitbrander van De Grave.’


  ‘Die De Grave! Het lijkt wel alsof iedereen hier bang voor hem is. Lisa kwam gisteren huilend zijn kamer uit. Wat een idioot. Wat heb jij te vrezen? Ik neem aan dat er geen fouten in zitten als jij het stuk hebt gemaakt,’ zei hij.


  Ik glimlachte. In de jaren dat ik hier zat, was ik zeer goed in mijn werk geworden. Maar daarin school ook meteen gevaar. Heel goed ergens in zijn schept verwachtingen, en de verwachtingen konden maar beter niet al te hooggespannen zijn.


  ‘Je mag ze nog niet rondsturen. Goed?’


  ‘Oké, oké, ik zal ze top secret voor mezelf houden. Maar wat gebeurt er als ik ze toch rondstuur?’


  ‘Robert,’ zei ik, en ik hoorde tot mijn spijt dat ik te serieus overkwam. ‘Ze zijn gewoon nog niet goedgekeurd. Als er fouten in zitten, gaan mensen met de verkeerde stukken werken en dan krijg ik de schuld.’


  ‘Wat ben je toch heerlijk streng. Alsof jij hier ooit de schuld van iets krijgt. De grote autoriteit.’


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘Jij bent nu toch bezig met het boetebesluit?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Misschien moeten we hiervoor ook een boete verzinnen. Tussen ons. Dat jij mij een strenge maatregel oplegt als ik de versies toch rond ga sturen.’


  Ik deed een poging tot een glimlach.


  ‘Wat ik je nog wilde vragen, trouwens. Ga je mee iets drinken, na het werk?’


  Ik schrok, en voelde dat ik begon te blozen.


  ‘Het is toch niet de derde donderdag?’ vroeg ik, me afvragend of ik een werkborrel in de planning had gemist.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Gewoon, even relaxen na een lange werkdag, elkaar wat beter leren kennen.’


  Hij keek me aan, ik keek snel weg. Het bloed steeg me naar de wangen.


  ‘O, helaas, ik kan jammer genoeg niet,’ zei ik. Ik moest iets verzinnen. ‘Ik heb een verjaardag.’


  Robert was getrouwd. Dat hij me liep te versieren, was ronduit fout. Hij wist bovendien dat ik een vriend had. Ik had Jan natuurlijk verteld dat Mark en ik zouden gaan trouwen en daarna had iedereen me gefeliciteerd. Robert zelf ook.


  ‘Spijtig. Ik laat je wel alleen met je belangrijke zaken. Maar nu moet je eerst pauze houden en je armen en vingers gaan stretchen,’ zei hij. Hij grinnikte, terwijl hij me op een melding op mijn beeldscherm wees. Ik wilde het anti-rsi-programma wegklikken, maar dat was ons tot mijn grote frustratie door de systeembeheerder onmogelijk gemaakt.


  Ik pakte mijn mok, terwijl Robert naar zijn plek terugliep. Op mijn todolijstje schreef ik dat ik Robert de laatste versies van 673 moest mailen. De andere punten op het lijstje waren al afgevinkt.


  De opmerking van Robert over de grote autoriteit had me goed gedaan. Toch verontrustte het me ook wel. Ik zat hier al te lang. Tijdens mijn studietijd was ik berucht om mijn nauwgezetheid, mijn talent dingen uit het hoofd te leren en mijn parate kennis van het wetboek. Maar helemaal niemand had in die hele periode gezegd onder de indruk te zijn van mijn talent om te pleiten. Ja, één docente had gezegd dat ik een excellente advocate zou kunnen worden, omdat ik als geen ander de mazen in de wet en in de betogen van anderen zag. Maar één loftuiting maakt nog geen geloof in jezelf.


  Nu was het vijf jaar later.


  In de lift keek iemand me vol bewondering aan omdat ik het knopje voor de zesentwintigste verdieping indrukte. Ik vond het indrukken van dat knopje in de aanwezigheid van anderen een van de leukste aspecten van ontsnappen naar het uitzicht: hun diepe respect omdat je naar de directieverdieping mocht.


  Ik stapte de lift uit. Niemand, zelfs mijn dierbare collega Jan niet, had ik verteld over de plek die ik hier per toeval had ontdekt. Nog voor je de directievloer opging, kon je een gang in. Aan het einde van die gang, na de toiletten, was een loze ruimte waar niemand kwam. Het raam liep van plafond tot vloer en bood uitzicht over een groot deel van de stad. Minutenlang kon ik er ademloos staren terwijl ik mezelf oplaadde om weer naar beneden te gaan. De verschillende weersomstandigheden waren overweldigend, je kon de regen zien aankomen vanaf de zee en je zag vaak regenbogen. Van bovenaf kon je goed zien wat de bedoeling was geweest van planners van de stadswijken die je onder je zag. Jammer dat de mensen er zelf zo’n zootje van maakten.


  Mark en ik woonden aan de andere kant van de stad in een nieuwere wijk. Het beton was weliswaar minder romantisch dan de krakende huizen in de binnenstad, maar daar kreeg je gemak en ruimte voor terug. We woonden in een vrijstaand huis waar we geen last hadden van loerende buren. Er was veel bergruimte en het was gemakkelijk dicht bij de snelweg. Dat waren althans de voordelen die we steeds hadden herhaald als vrienden ons verbouwereerd aankeken wanneer we vertelden dat we met ons ruime budget in die wijk gingen zitten. Daarvoor moesten we inderdaad wel tussen bejaardenflats wonen, zoals Robert net nog eens fijntjes had benadrukt.


  De gedachte aan Frederiekes afwijzing schoot een paar keer per dag door mijn hoofd als een steek bij een onverwachte beweging. Zou ik de boerderij van hieraf kunnen zien? Waarschijnlijk lag die te afgelegen, maar bij helder weer had je ver zicht. Ik zou ervoor naar de noordkant van het gebouw moeten lopen. Dan moest ik de directiedeuren door en ik nam aan dat dat verboden was. Ik draaide me om en liep de lange gang door, terug naar de directiedeuren. Ik keek door het glas of ik iemand zag. Er was niemand in de gang. Vlug pakte ik mijn toegangspasje en hield hem voor de kaartlezer. Tot mijn grote verbazing hoorde ik een klik en gingen de deuren open.


  Met kloppend hart liep ik de directiegang door, terwijl ik zo zelfverzekerd mogelijk probeerde te kijken. Er lag hier marmer, waardoor ik mijn stappen hinderlijk hoorde weerklinken. Bij ons op de afdeling lag vloerbedekking met een onrustig patroon dat de vlekken die we erop maakten moest verdoezelen. Elke werknemer wist dat het lichtplan hier alleen al meer had gekost dan de inrichting van de overige verdiepingen. Vlug liep ik door naar het einde van de gang, waar met moderne stoelen en banken een zithoek was gemaakt. Er zat niemand.


  Ik liep door naar het raam. Hier hield de stad op en was er ruimte. Het moderne kozijn gaf het uitzicht een aluminium omlijsting. Ik hield mijn adem in.


  Wat hield ik van dit vlakke, overzichtelijke land. De rechthoekige akkers waarop zo hard door de boeren werd gewerkt. De aarde die al zo vaak was omgespit en toch keer op keer vruchtbaar bleef. Nu in de winter kregen de akkers rust, mochten ze op adem komen, om straks weer tot leven te worden gewekt. Met dappere vogelverschrikkers in het midden als parasolletjes op een ijsje.


  Aan deze kant van onze toren strekte de lappendeken zich uit tot aan de horizon. Daar ergens in de verte moest de boerderij van Frederieke liggen. Ik was er nooit meer terug geweest. De boerderij lag niet op een plek waar je zomaar langs zou komen. Frederieke moest een heel eind fietsen naar school. Het dorp was zelfs niet op loopafstand. Als ons iets zou zijn overkomen, hadden we naar de buren een aantal kilometer verderop moeten gaan om te kunnen bellen. Toch had ik me er op een bepaalde manier veilig gevoeld. Dat kwam ook door Frederiekes vader. Pas jaren later, toen we op school bezoek kregen van iemand die vertelde over manische depressiviteit, waren er stukjes op hun plek gevallen.


  Een geluid achter me onderbrak mijn gedachten. Om de schijn te wekken dat ik hier hoorde, plaatste ik snel een bekertje in de koffiezetautomaat. Op goed geluk drukte ik een knopje in. Degene die ik had gehoord, leek me niet te zien en verdween achter een deur. Ik draaide me weer om naar het raam.


  Hier op de zesentwintigste was ik hoger dan de meeste vogels. Ik volgde met mijn blik een auto, maar hij verdween al snel uit zicht. Een rij indrukwekkende windmolens stond verderop langs de weg. Daarboven hingen waterdampsporen van vliegtuigen als gekruiste degens in de lucht.


  Ik moest weten waarom Frederieke me afgewezen had.


  


  Terug op de zesde verdieping stonden mijn collega’s in een kluitje bij de koffiecorner te praten. Ik twijfelde of ik er langs zou lopen. Er werd flink gesmoesd en een moment lang dacht ik zeker te weten dat het over mij ging. Maar wat zouden ze in godsnaam over mij moeten zeggen?


  Ik liep naar de gootsteen om mijn chocokoffie weg te gooien. ‘O, daar hebben we Maya’ zei Ilse de Roo, terwijl ze op mij wees.


  Verbaasd staarde ik naar het groepje. Ilse was freelancer. Ze praatte altijd luid en schaamde zich een beetje voor het feit dat ze bij ons werkte. Dat bleek uit opmerkingen als ‘ik werk hier tijdelijk, om mijn interim-klussen bij twee heel erg verschrikkelijk belangrijke advocatenkantoren te overbruggen’. Ze was stevig gebouwd en leek zich daar niet voor te schamen. Haar twee kinderen waren al pubers en toch wekte ze de indruk jong te zijn. Ik had graag haar zelfverzekerdheid willen hebben.


  ‘Maya,’ zei Ilse. De witte blouse die ze droeg, was tot ver beneden open geknoopt. Het was bijna onmogelijk om niet naar haar forse boezem te kijken. ‘Wij willen morgen na de vergadering in klein gezelschap bij elkaar komen om het over De Grave te hebben.’


  Het verbaasde me niet. Onze manager vormde al sinds onze afdeling was opgericht een probleem. Meermalen had ik mensen woedend of huilend zijn kantoor zien uitkomen. De Grave zei nooit iets aardigs en vestigde alleen maar aandacht op je fouten. Hij vond het bovendien amusant om je zo vaak mogelijk publiekelijk af te branden. Twee weken geleden had hij ten overstaan van de hele afdeling geroepen dat ‘dankzij Jan de behandelingstermijn van verzoeken tot bouwvergunningen was uitgelopen tot meer dan vijf maanden. Een record!’ Jan had meermalen te kennen gegeven dat er iemand extra nodig was omdat hij het werk niet alleen afkon. Hij solliciteerde al tijden naar een andere werkplek, maar werd vanwege zijn leeftijd nergens uitgenodigd. Ik had met hem te doen, maar was ook blij dat hij hierdoor niet wegging en mij achter zou laten. Veel goede werknemers waren vanwege De Grave opgestapt en vervangen door tijdelijke werknemers. Een van mijn collega’s die met een burn-out thuiszat, weet haar overspannen toestand ook al aan hem. Zelf had ik echter nooit een aanvaring met hem gehad, omdat ik in mijn werk geen fouten maakte.


  ‘Het is belangrijk dat jij erbij bent,’ zei Ilse.


  ‘Dat is goed,’ zei ik meteen. Natuurlijk zou ik erbij zijn. Niet omdat ik het zo graag over Bart de Grave wilde hebben, maar omdat mijn aanwezigheid verrassend genoeg belangrijk werd gevonden.


  ‘Zeg maar niets over de bijeenkomst tegen de anderen,’ zei Ilse. ‘We hebben zaal 304 aan de overkant gereserveerd, direct na het plenair overleg.’


  Ik wilde protesteren dat je dingen niet in het geheim mocht doen, maar ik was niet vaak genoeg uitgenodigd voor geheime besprekingen om dat aan de orde te durven stellen.


  


  Enigszins opgetogen liep ik naar mijn plek terug. Eerst werd ik door de knapste man op kantoor mee uit gevraagd en de grote autoriteit genoemd en nu was ik ineens interessant genoeg voor besloten bijeenkomsten.


  ‘Daar is onze verstekeling,’ zei mijn collega Jan, die vroeg terug was van de klankbordvergadering. Hij sloeg met zijn vlakke hand op het bureau, alsof hij zojuist een goede grap had gemaakt.


  ‘Jij bent snel klaar,’ zei ik. Ik had moeite om niks over de geheime afspraak te zeggen, zeker omdat ik wist hoe groot zijn hekel aan De Grave was.


  ‘Ja, en het goede nieuws is: ik kan gewoon meelunchen.’


  ‘Dat is fantastisch,’ zei ik. ‘Komt tijd, komt lunch.’


  ‘Ga je na het werk mee iets drinken?’ vroeg Jan. ‘Robert heeft een paar mensen uitgenodigd.’


  ‘Wat?’


  ‘Het leek hem leuk om elkaar wat beter te leren kennen,’ zei Jan. ‘Erna, Elske, José en Marco gaan mee, misschien Andrea, Larissa en Diana.’


  De screensaver van mijn computer was aangegaan. ‘Zorg dat je zelf doorloopt, als je bij iets stil blijft staan,’ was de kantoorslogan van deze week.
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  Frederieke prikte met een takje in de aarde. Ik wipte een stukje mos uit de grond en kneep de kleine haartjes fijn tussen mijn vingers. We zaten bij de hut tussen de bomen. Het was nog niet echt een hut. We hadden eigenlijk alleen nog maar de plek uitgekozen waar de hut moest komen. Ik had een plastic tas gevonden zodat ik ook op de grond kon zitten.


  ‘Ik wil weg,’ zei Frederieke.


  ‘Naar de boerderij?’ Ik wilde ook wel naar binnen. Maar dat mocht vast niet, want het regende niet. Ik wilde televisiekijken, maar er was niet eens een tv.


  ‘Nee, echt weg,’ zei Frederieke. ‘Zuid-Amerika of zo.’


  ‘Zuid-Amerika?’ vroeg ik, met een vies gezicht. Daar kon je niemand verstaan en het ging er allemaal heel anders dan in Nederland.


  ‘Ik ga daar wonen.’


  ‘Wat stom.’


  Frederieke stond op en klopte het zand van haar broek.


  ‘Wat moet je nou in Zuid-Amerika?’ vroeg ik.


  ‘Zuid-Amerika, Afrika, het maakt me niet uit. Gewoon weg, ergens heen, ergens anders. Ik wil ook eens een keertje op vakantie.’


  ‘Ik ga lekker met papa naar Italië,’ zei ik. ‘Nog maar vijftien nachtjes slapen.’


  ‘Als het moet dan wil ik best naar Italië! Als het maar iets anders is dan dit. Waarom gaan jullie eigenlijk altijd naar Italië?’


  ‘Omdat we daar families kennen die heel erg belangrijk zijn,’ antwoordde ik.


  ‘Word je dan nooit gek van elke keer dezelfde plek?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het is altijd heel erg leuk.’


  We gingen dan naar het landhuis van papa, waar hij in de buurt ook kennissen had. Als we op bezoek gingen, moest ik mijn mooiste kleren aan en heel lang aan tafel blijven zitten. Dan moest ik me gedragen. Dat vond ik niet altijd erg, want papa zei dat ik dat heel goed kon. Het was alleen soms wel een beetje saai.


  ‘Het klinkt toch een beetje saai,’ zei Frederieke.


  ‘Het is helemaal niet saai!’ snauwde ik. ‘Alsof jij er ook maar iets van weet, jij gaat nooit ergens naartoe.’


  Ze ging op een boomstronk staan en probeerde haar evenwicht te bewaren.


  ‘Je hebt ook helemaal geen geld om naar Zuid-Amerika te gaan.’


  ‘Dan ga ik sparen.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je moet op de boerderij blijven.’


  We hoorden een fietsbel en een fiets die dichterbij kwam.


  ‘Hé!’ zei Frederieke. Ze veerde op.


  Het was Wouter, die ene die zijn tong in haar mond had geduwd. Hij was de enige uit het dorp die Frederieke wel eens op kwam zoeken. Frederieke zei dat de anderen het te ver vonden, maar volgens mij waren er helemaal geen anderen.


  ‘Hoi,’ zei hij, nadat hij zijn fiets slippend tot stilstand had gebracht. Hij had een voetbal bij zich. ‘Hoe is het?’ Misschien vroeg hij het ook aan mij, maar ik keek naar de grond. Ik had geen zin om op te kijken.


  ‘Goed,’ zei Frederieke.


  ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg Wouter. Nu ging Frederieke natuurlijk zeggen dat ik saai was, omdat ik reizen stom vond en elk jaar naar dezelfde plek in Italië ging. Dan zou Wouter me nog stommer vinden. En Frederieke kon mooi opscheppen over haar wilde plannen waar toch nooit iets van zou komen.


  ‘O, nergens over,’ zei ze. Ze glimlachte naar me toen ik even verbaasd opkeek. Ik keek snel weer naar de grond.


  ‘Zullen we wat gaan doen?’ vroeg Wouter. Hij liet de voetbal vallen en ging op de bagagedrager van zijn fiets zitten, terwijl hij het stuur met beide handen vasthield.


  Ik voelde dat Frederieke naar mij keek. Ik duwde de nagelriem van mijn wijsvinger naar beneden, zodat er een groter stukje wit zichtbaar werd.


  ‘Maya?’ vroeg Frederieke. Ik keek net op tijd op om Frederieke schouderophalend naar Wouter te zien kijken. Hij zette zijn fiets tegen de boom, pakte de voetbal en gooide hem op.


  ‘Oké,’ zei Wouter. ‘Maya is de lummel.’


  ‘Doe het zelf,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei hij. Hij schopte de bal naar mij. Ik stond op. Wouter ging tussen Frederieke en mij in staan en begon overdreven te springen. Ik schopte de bal naar links. Te zacht, want zonder problemen pakte hij hem.


  ‘Nu is Maya de lummel!’ riep hij enthousiast. Hij rende met de bal aan zijn voet naar mijn plek en wees aan dat ik in het midden moest gaan staan. ‘Komt ie Frederieke!’ riep hij. Hij schopte heel hard tegen de bal, waardoor die met een rotvaart tegen mijn been kwam.


  ‘Auw!’ riep ik.


  ‘Sorry,’ zei Wouter.


  ‘Kijk dan ook uit!’ zei ik boos. Ik schoot de bal zo hard en zo ver mogelijk een willekeurige richting op. Frederieke keek me vragend aan terwijl de bal richting de bosrand rolde.


  ‘Ga hem zelf maar halen,’ zei Wouter.


  ‘Goed!’ zei ik, terwijl ik driftig in de richting van de bal begon te lopen.


  Bij de bosrand aangekomen keek ik even om, om te kijken of Wouter en Frederieke me met hun blik gevolgd hadden, maar ze stonden met elkaar te praten. Ik pakte de bal en liep niet over het veld terug naar Frederieke en Wouter, maar door het bos, zodat ze me niet zouden zien. Ik hoorde hun stemmen. Zo zacht mogelijk sloop ik terug in hun richting. Pas toen ik op hun hoogte was, stopte ik. Door de bomen heen zag ik ze staan. Ze keken naar de plek waar ik heen was gelopen toen ik de bal zocht.


  ‘Maya?’ zei Frederieke. Dit was heel grappig, want ik was vlakbij, alleen wisten ze het niet. Wouter stond erbij te kijken alsof hij zich nog nooit zo verveeld had.


  ‘Maya,’ herhaalde Frederieke wat harder. Ze begon al in de richting van het bos te lopen, naar de plek waar ik het bos was ingegaan. Wouter trapte tegen iets wat op de grond lag.


  ‘Ik ga even kijken,’ zei Frederieke.


  ‘Ja, laat haar terugkomen,’ zei hij. ‘Met de bal.’


  Ik hield de bal stevig tegen mijn lijf aan gedrukt.


  ‘Maya, waar bén je?’ riep Frederieke.


  Ik stapte voorzichtig tussen de bomen uit en liep naar Wouter. Hij zag mij niet, omdat hij in de richting tuurde waarin Frederieke was verdwenen. Ik liet de bal los en trapte die hard in zijn richting. Hij keek op en nam de bal precies op het juiste moment met zijn voet aan.


  ‘Waar was je nou?’ vroeg hij. ‘Frederieke, Maya is hier,’ riep hij naar het bos.


  Frederieke kwam tussen de boomstammen tevoorschijn met een vragende blik op haar gezicht.


  ‘Ik liep je te zoeken!’ riep ze.


  ‘Ik moest de bal toch halen?’ zei ik.


  ‘Maar waarom gaf je dan geen antwoord?’


  ‘O, ik heb je niet gehoord.’
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  Na het plenaire overleg liep ik met een groepje naar het gebouw aan de overkant. Robert Ducros bleek ook tot het besloten genootschap te behoren. Mark had me die ochtend bij het weggaan gekscherend ook een grote autoriteit genoemd.


  Het gebouw aan de overkant van de weg werd de Bureaukrater genoemd. Ik had het woord eerst alleen gelezen en legde de klemtoon tot hilariteit van mijn collega’s verkeerd.


  Ik hield van vergaderen. Als je het goed deed, kon je een groot deel van de tijd in halfslapende toestand doorbrengen en toch de indruk wekken dat je erbij was. Bovendien was het meestal gezellig en had je een excuus om je collega’s te observeren.


  Het groepje liep door naar kamer 403. We namen plaats aan de tafels die in vergaderformatie waren neergezet. Ik wilde naast Robert zitten, maar ik kwam tussen Gert de Vries en Eveline Sloten terecht, twee mensen die mij vermoedelijk niet kenden.


  ‘Spannend hè?’ zei ik, om het ijs te breken. Ze antwoordden niet, waarschijnlijk omdat ik het te zacht had gezegd.


  Zo te zien was er van elk team iemand vertegenwoordigd. De meesten waren het hoofd van een team. Ik was duidelijk de jongste aanwezige. Ilse de Roo kwam als laatste binnen met een schrijfblok in haar hand. Ook ik had mijn vergaderblok paraat, maar ik zag dat de rest niets mee had genomen om op te schrijven.


  ‘Goed dat jullie er zijn,’ zei Ilse toen ze binnenkwam. Ik begreep niet waar ze als externe kracht het lef vandaan haalde om zo de leiding te nemen, ook al had ze een flinke dosis ervaring. Ze bleef even staan om ons de gelegenheid te geven haar gade te laten slaan en ging toen zitten. Ik vroeg me af hoe ze haar werk met de opvoeding van haar kinderen combineerde.


  ‘We zijn in deze samenstelling bijeen om de gang van zaken bij de afdeling Vergunningen te bespreken. Er is geen agenda, heeft iemand een voorstel hoe we het gaan bespreken?’


  Er werd snel een agenda opgesteld, waarna vervolgens iedereen losbarstte over hoe slecht De Grave was. Soms werden er twee of drie verschillende verhalen tegelijk verteld. Ilse deed weliswaar alsof ze een leider was, maar een vergadering voorzitten kon ze niet.


  Ik probeerde naar de anderen te luisteren, maar ik hoorde niets nieuws. Na een minuut of tien verhief Robert Ducros zijn stem.


  ‘Mensen, even centraal, we zijn nu net zo chaotisch als de afdeling. Ik stel voor dat we de verhalen op schrift zetten en die dan indienen bij de directie.’


  Iedereen keek Robert aan, maar niemand zei meer iets. Het viel helemaal stil.


  ‘Zolang De Grave hier manager is, zal het niet beter worden.’


  Ik schrok van mijn eigen woorden. Ik was ongemakkelijk geworden van de stilte, maar werd nu nog veel ongemakkelijker omdat iedereen me aankeek.


  ‘Kent iedereen Maya Regter?’ zei Ilse. ‘Zij kent de afdeling van haver tot gort.’


  Ik glimlachte geschrokken.


  ‘Volgens mij ben je zo ongeveer de enige die nog nooit door het stof heeft moeten gaan bij De Grave. Dat klopt toch?’


  Ik knikte, omdat het waar was. Desondanks voelde ik weerstand om het te bevestigen. Hoezeer ik er mijn best ook voor had gedaan, het werd natuurlijk niet erg op prijs gesteld om door De Grave gewaardeerd te worden. Het was weer stilgevallen.


  ‘Ik denk niet dat de directie erg onder de indruk zal zijn van onze persoonlijke verhalen,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd rood voelde worden. ‘Wat ik denk, is dat hij door de directie alleen afgerekend wordt op zijn prestaties.’


  Waarom zei niemand iets? De man tegenover me knikte instemmend. Iedereen wachtte duidelijk tot ik door zou praten.


  ‘Als we kunnen aantonen dat de afhandeling van vergunningen onder zijn belabberde leiding veel te lang duurt, en dat we niet consequent zijn in het toepassen van de regels...’


  ‘Dan heeft hij een groot probleem,’ maakte Robert mijn zin af.


  


  Het gaf me een merkwaardige energie om mijn stem in de vergadering te verheffen. Op weg terug van de Bureaukrater naar onze kantoortoren ging ik bijna rennen omdat iedereen na afloop instemmend naar me had geknikt. Maar wat was het ook spannend. Het voelde gevaarlijk om zo openlijk een standpunt in te nemen. Op de fiets naar huis dacht ik aan Frederieke. Zij was vroeger nooit bang geweest om voor haar mening uit te komen. Zij had het eigenlijk altijd wel beter geweten dan ik. Toch was het vroeger duidelijk dat ik van ons tweeën degene was die het zou gaan maken.


  Het miezerde uit een dikke laag grijze bewolking. Nadat mijn moeder in haar rolstoel terecht was gekomen, hield ze de bestuursvergaderingen voor de vakbond vaak bij ons thuis. Die besprekingen waren anders dan de overleggen op mijn werk en leken op de vergadering die dag in de Bureaukrater. Iedereen wilde iets roepen in plaats van zich comateus op te stellen. Mijn moeder was altijd voorzitter, en een steengoede ook. Op mijn werk kon ik het voorzitterschap altijd omzeilen door me op te werpen als notuliste. Nadeel was dat ik dan wel moest notuleren.


  


  ‘Ik zeg het toch altijd!’ riep Mark uit.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Dat je veel meer kunt dan je doet!’ zei hij. ‘Je moet die brief gaan schrijven. Dat ga je wel doen, toch?’


  ‘Ik denk het wel, maar doe nou niet alsof het een heel belangrijke stap in mijn carrière is of zo,’ zei ik. ‘Zo interessant is het nou ook weer niet.’


  ‘Dit is een uitgelezen kans om je te bewijzen. Misschien krijg je eindelijk die betere functie.’


  ‘Nou, zo’n vaart zal het niet lopen.’


  ‘Liefje,’ zei hij. ‘Je wilt toch carrière maken? Dan is dit echt een kans.’


  ‘Sinds wanneer wil ik carrière maken?’


  ‘Nou ja, we hebben nu nog geen kinderen, nu kan het nog.’


  Was dat wat hij dacht? Dat ik blijkbaar eerst een promotie wilde afwachten en dan pas wilde baren? Ik werd al zenuwachtig van de verantwoordelijkheid voor mijn eigen leven, laat staan voor dat van een hulpeloze baby. Maar ik zei niets en knikte behoedzaam. Ik kon hem natuurlijk niet teleurstellen.


  ‘We moeten het ook nog over onze vakantie hebben,’ zei Mark. ‘Waar zullen we nou naartoe gaan?’


  Ik ging aan tafel zitten. ‘We kunnen alsnog een tijdje bij papa in het huis in Italië zitten,’ stelde ik voor. Papa vond het altijd heerlijk om ons daar te ontvangen. Hij sloofde zich dan heel erg uit. Ik hield van hem als ik hem voor me zag met zijn schort voor en zijn koksmuts op, roerend in de pannen, proevend, ontspannen. Koning op eigen terrein.


  ‘Ik heb eigenlijk wel eens zin om een keertje ergens anders heen te gaan,’ zei Mark. ‘Als je het niet erg vindt.’


  Papa zou het niet leuk vinden. ‘Dan gaan we naar Duitsland.’ Ik wist dat hij daar niet heen zou willen. Niemand wil op vakantie naar Duitsland.


  ‘Dat is misschien best leuk. Ik hoor de laatste tijd veel goede dingen over Duitsland,’ zei Mark.


  Ik keek hem verbouwereerd aan. ‘Nee, niet naar Duitsland! Frankrijk?’


  ‘We zijn al zo vaak in Frankrijk geweest. Maya...,’ zei hij, terwijl hij zijn gezicht afschermde alsof hij een klap afweerde. ‘Ik zou zo graag eindelijk naar Australië gaan.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Er zijn tegenwoordig heel goede pillen tegen vliegangst.’


  ‘Die helpen niet.’


  ‘Hoe weet je dat nou?’


  ‘Australië is honderd uur vliegen.’


  ‘Dan gaan we eerst een weekendje naar Londen, om het te proberen?’


  ‘Nee, Mark. Ik ga niet vliegen. Punt uit.’


  Hij drong verder niet aan. Het verwarrende was dat ik dat jammer vond.
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  ‘Jouw moeder is dood.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze was heel erg ziek.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Is het net als met de poes?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Die ging ook dood. We zeggen als grapje altijd dat hij naar de poezenhemel is gegaan.’


  ‘De poes was een vrouwtje.’


  ‘Ik mis de poes soms zelf al. Dus jij mist je moeder nog veel vaker, denk ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Moet je dan ook vaak huilen?’


  ‘Huilen is niet goed.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat alleen kleine kinderen huilen.’


  ‘Ik huil ook wel eens.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Behalve als je alleen bent.’


  ‘Ja, soms. Maar alleen als ik het echt niet meer kan inhouden.’


  ‘Is je moeder in de hemel?’


  ‘Ik denk het niet, want ik geloof niet in God.’


  ‘Ik geloof ook niet in God. Maar wel in de hemel. Als ik de zon zie, dan denk ik soms aan jouw moeder.’


  ‘Aan mijn moeder?’


  ‘Ja. Omdat ik het zo zielig vind voor jou.’


  ‘O.’


  ‘Soms heb je toch dat het heel bewolkt is, maar dat je ook een gaatje in de wolken ziet? Dan hoop ik dat dat jouw mama is en dat ze je lieve berichtjes stuurt. Zo van: hé, ik zie je heus wel, ik bescherm je vanaf hier.’


  ‘Maar jij hebt mijn moeder nog nooit gezien.’


  ‘Nee. Maar ze is een soort engel en die zijn heel lief.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus als je de zon door de wolken ziet, moet je aan haar denken, goed?’


  ‘Goed.’


  ‘Maar weet je. Als jij soms stom doet...’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zoals net. Dan denk ik wel eens aan jouw moeder en dat ze dood is en dan denk ik: ze kan er ook niets aan doen. En dan vind ik het altijd zielig voor jou. Dus ik begrijp het wel een beetje als jij soms stom doet.’
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  Ik was al een paar keer opzichtig langs Ilse de Roo gelopen, maar ze had me niet staande gehouden. Na de vergadering over de brandbrief aan De Grave had ik geen seintje meer gekregen dat er actie moest worden ondernomen. Ik wist niet zeker of mijn collega’s op een teken van de grote autoriteit wachtten, maar ik kon zelf niet voorzien wat de volgende stap was. Er gingen twee weken voorbij zonder dat er iets gebeurde. Ik was opgelucht dat ik niet hoefde te rebelleren, en ik hoopte tegen beter weten in dat ze het misschien zelfs helemaal vergeten was. Dan zou het normale leven rustig zijn gewone gang weer kunnen gaan. Ik kon beter mezelf teleurstellen dan de manager.


  Net toen ik het niet meer verwacht had, kwam Ilse de Roo naar me toe met de vraag of we samen konden lunchen. Het voelde alsof op de middelbare school iemand uit een hogere klas iets rechtstreeks aan me vroeg.


  ‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ zei ik, toen we samen de lift uit kwamen en naar de kantine liepen. Het lekkere beleg was vanwege het late tijdstip waarschijnlijk al weg. Onze hakken tikten op het degelijke laminaat. Aan de muren hingen levensgrote, kleurrijke foto’s van mensen die vrolijk lachend ergens buiten in een zonnig land aan mooi gedekte tafels van de heerlijkste gerechten genoten. ‘Ik denk dat je iemand anders moet vragen. Het is niets voor mij om in opstand te komen.’


  Ilse keek me verbaasd aan, terwijl we allebei een dienblad pakten. ‘Ik dacht dat je het eens was met de goede zaak?’ zei ze.


  ‘Ja, dat ben ik ook. Zeker,’ haastte ik me te zeggen. ‘En ik wil ook best mijn handtekening onder zo’n brief zetten. Maar of ik nou degene moet zijn die het allemaal moet gaan doen...’


  ‘Wie zou het anders moeten doen? Wat heb je te verliezen?’


  ‘Ik ga even soep pakken,’ zei ik en ik knikte met mijn hoofd naar de versafdeling. De soep was afgekoeld en er zat een vel op. Terwijl ik met de lepel door de grote pan roerde, twijfelde ik over mijn rol. Wat had ik te verliezen behalve de sympathie van De Grave? Zelfs die wilde ik liever niet verliezen.


  We gingen aan een van de grote tafels zitten. Het verbaasde me dat Ilse twee luxe belegde broodjes had genomen zonder zich ervoor te generen. Ik zou dat nooit durven, en ik was slank. Ik keek naar mijn kom soep en mijn cracker met kaas.


  ‘Kijk jij ook altijd naar wat de anderen eten?’ vroeg ik.


  ‘Sorry?’


  ‘Nou, vergelijk jij je lunch met die van anderen?’


  ‘Mijn dochter zou dat doen. Die is zestien. Die vergelijkt alles met iedereen. Man, ik ben vierenveertig, ik moet er niet aan denken.’ Ze lachte.


  ‘Over die brief. Je gaat het gewoon doen,’ zei ze. Ze hing een beetje naar voren, waardoor haar borsten nog voller leken. ‘We moeten volgende week een concept klaar hebben. Heb je genoeg tijd?’


  ‘Ik kan wel tijd inplannen,’ zei ik. Die zin gebruikte ik regelmatig, want daaruit bleek dat ik druk was maar goed kon organiseren. Terwijl ik aan mijn lege agenda dacht, vroeg ik Ilse wat er in die brief moest komen te staan.


  ‘Het lijkt me belangrijk dat we het bestuur duidelijk maken dat we ons zorgen maken om de burgers en bedrijven die hun vergunningen niet op tijd krijgen,’ zei ik. ‘Het moet geen persoonlijke aanval zijn. We moeten hem pakken op de zaken die hij laat liggen en de consequenties daarvan voor de uitvoering van het beleid van de provincie. En uiteindelijk voor de mensen die van dat beleid afhankelijk zijn.’


  ‘Heel goed,’ zei Ilse. Ze veegde haar mond schoon met een servetje.


  ‘Het is een politiek spel,’ zei ik, ‘en we moeten het volgens de regels spelen. Het bestuur zal geneigd zijn te luisteren naar De Grave. Hij zit hier niet voor niets al zo lang.’


  Ik bedacht dat De Grave net zo lang in dienst was als ik, maar Ilse knikte instemmend terwijl ze kauwde.


  ‘We moeten voorkomen dat we vanuit onszelf redeneren,’ zei ik. ‘Dat hij een onbeholpen hork is, maakt hem nog geen slechte manager. Hebben we een lijst met een aantal concrete fouten die hij de laatste tijd gemaakt heeft? We moeten ons niet afvragen wat wíj vinden, maar waardoor het bestuur aan hem gaat twijfelen.’


  Ik pakte mijn blocnote en pen en noteerde een aantal punten, terwijl Ilse verder at.


  ‘En jij twijfelde of jij wel de aangewezen persoon was?’ zei Ilse met volle mond. ‘Dit klinkt perfect. Wat nou als jij vandaag of morgen een opzetje maakt waar ik dan op kan schieten?’


  ‘Laten we het omdraaien. Jij maakt een eerste opzet, jij mailt me die lijst met fouten en ik werk het uit.’ Als ik maar op weg werd gebracht, kon ik het verder wel alleen af.


  ‘Waarom doe jij dit eigenlijk?’ vroeg ik haar, terwijl ik het stappenplan op mijn blaadje schreef.


  Ilse trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik kan niet tegen onrecht. Daarom ben ik jurist geworden. De Grave is gewoon niet geschikt. Ik zit hier maar een maand of drie en als ik hier dan toch ben, kan ik maar beter iets goeds doen.’


  ‘Ben jij niet bang dat je hierdoor je klus kwijtraakt?’ vroeg ik.


  ‘God, nee,’ zei ze. ‘Dat gebeurt niet. En als het wel gebeurt, heb ik zo iets anders. Dat is het goede van werken als zelfstandige. Moet jij niet ook freelancer worden?’


  ‘Haha, dat is echt helemaal niets voor mij!’


  ‘Maar heb je het niet verschrikkelijk gehad hier? Ik bedoel: je bent nauwkeurig, professioneel, volgens mij kun je hard werken, je zou zo ergens anders terechtkunnen. Hier gaat het nooit beter worden.’


  Vreemd genoeg voelde het als een compliment.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat dit is wat je altijd al wilde worden, later als je groot was?’ vroeg ze spottend.


  ‘Nee, later als ik groot ben, wil ik iets anders.’


  ‘Je bént groot, Maya. Wat wil je nou echt?’


  Ik bloosde en vroeg me af wat ik daar nou eens op zou antwoorden.


  


  Onderweg naar huis merkte ik dat ik de brief aan De Grave in mijn hoofd al construeerde. Ik ging er zo in op dat ik bijna vergat dat ik nog boodschappen moest doen. Het was lang geleden dat ik me ergens door had laten afleiden.


  Toen ik thuiskwam, lag er ook voor mij een brief op de mat. Een lichtblauwe envelop met bloemetjes erop. In de deuropening staarde ik er een moment opgetogen naar, voor ik hem oppakte. Hij moest van Frederieke zijn. Dus toch. Het handschrift op de envelop was onmiskenbaar van een vrouw die haar best had gedaan netjes te schrijven. Ik kon een licht gevoel van triomf niet onderdrukken. Maar vooral was ik verschrikkelijk opgelucht dat ze tot inkeer was gekomen.


  Ik raapte de brief op en draaide hem om. Hij bleek niet van Frederieke te zijn en ik voelde de teleurstelling. Toch zat ik er niet helemaal naast. Simone van Gelderen, stond er achterop, met het adres van de boerderij. Simone, zo heette ze dus. Voor mij was het altijd mevrouw Van Gelderen geweest. Of Frederiekes moeder.


  Frappant dat nu juist zij mij had geschreven. Van het gezin kende ik haar het minst goed, omdat ze meestal al naar haar werk was als ik op zaterdagochtend aankwam. Op zaterdag werkte ze de hele dag bij de slager in het dorp verderop, en op zondag meestal in de lunchroom ernaast. Ik hing mijn jas en sjaal aan de kapstok en liep door de hal naar de woonkamer. De brief legde ik op de eettafel. Eerst ging ik thee zetten. Mark zou pas over een uur thuiskomen. Ik deed de lichten en de televisie aan en liep naar boven om ook daar de lichten aan te doen.


  Met een kop thee en de brief liep ik even later naar de bank. Ik ging zitten. Nieuwsgierig maar ook argwanend opende ik de envelop. Er zat een blauw, knisperend velletje in, met dezelfde bloemetjesprint als op de envelop. Het deed wat kinderlijk aan; het zou me niet verbazen als het briefpapier nog van Frederieke was geweest.


  ‘Beste Maya,’ las ik. Mijn ogen scanden snel het hele velletje en eerst las ik de ondertekening. ‘Met vriendelijke groet.’ Het was geen reprimande.


  Het was een kort briefje, een uitnodiging om langs te komen op de boerderij. Simone had van Frederieke vernomen dat ik was langsgekomen. Ze zou me graag persoonlijk spreken. Simone. Ik vormde de naam met mijn lippen. Was ik echt anderhalf jaar lang bij die mensen over de vloer geweest zonder te weten hoe zij heette? Waarom wilde ze met me praten? Zou Frederiekes vader ook aanwezig zijn? Ik zag me daar al zitten, aan die keukentafel. Zou ik Mark meenemen? Dat was makkelijker, maar nee. Dit moest ik alleen doen. Uitnodigingen, zo had ik van papa geleerd, mag je niet weigeren. Het was maar goed dat ik regels bijna slaafs opvolgde, anders had ik haar vast niet durven opzoeken.
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  ‘Weet je,’ zei ik. Het was donker. Er viel zelfs geen licht langs de kier in het gordijn. Dat kwam door de wolken. Die zaten voor de maan. ‘Misschien hield mijn moeder niet van mij.’


  Soms wist ik het zeker. Dan moest iemand zeggen dat het onzin was. Onzin in mijn serieuze bolletje. Dat zei Frederiekes vader als grapje wel eens tegen mij.


  ‘Frederieke?’ vroeg ik. ‘Slaap je al?’


  ‘Hm,’ hoorde ik uit haar bed komen.


  ‘Misschien vond ze me wel gewoon stom en is ze daarom weggegaan,’ zei ik.


  Ook al was er geen licht van de maan, je kon toch zien dat het gordijn ophield en dat daar in de verte de hemel was. Dus er was toch een beetje licht, ook al was het maar heel erg weinig. Ik zou papa vragen hoe dat kon.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg ik. ‘Frederieke?’


  Frederieke draaide zich om in haar bed.


  ‘Denk jij dat mijn moeder me stom vond? Dat ze niet van me hield?’


  Het bleef stil. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde ergens anders aan te denken.


  Maar daar was ik niet zo goed in.
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  Als een oma hing ik over het stuur, mijn schouders opgetrokken, verkrampt in al mijn ledematen. Waarom was die stomme boerderij niet bereikbaar met het openbaar vervoer? Voor het eerst sinds jaren zat ik weer achter het stuur. Ik verbaasde mezelf. Bij de oprit naar de snelweg wilde ik de invoegende auto’s voorrang geven, maar ik durfde geen baan op te schuiven. Ik dacht aan de geschrokken ogen van mijn rij-instructeur en zijn woede-uitbarsting toen ik een keer heel hard op de snelweg had geremd. Rijlessen waren de eerste lessen die ik als een onmogelijkheid had ervaren. Voor mijn theorie was ik moeiteloos geslaagd, maar mijn rij-instructeur begreep maar niet dat ik alles wat hij zei wilde opschrijven om de handelingen dan later uit mijn hoofd te kunnen leren. Als we de leerling na mij hadden opgehaald, noteerde ik alles driftig in mijn schriftje. ‘Je moet een beetje vertrouwen op je instincten, popje,’ had hij gezegd. ‘Dit is een praktijkexamen, geen studieboek.’


  Ik moest mezelf dwingen me over te geven aan de auto’s die om mij heen het ritme bepaalden. Me invoegen in de cadans, me laten gaan. Het principe was eenvoudig. Mijn auto was als een dienblad op de lopende band van de bedrijfskantine. Wachten op je beurt, neerzetten als er plek is, dan gaat de rest vanzelf. Maar dan met dit verschil dat een foutje in de bedrijfskantine hooguit zou leiden tot flauwe grappen van mijn collega’s. Mark had na het ongeluk moeite met autorijden en ging sindsdien vaak met het openbaar vervoer naar zijn werk. Ik merkte dat ik zijn angst onaantrekkelijk vond, al zou ik hem dat nooit vertellen. Ondanks mijn zenuwen had ik me er vandaag toch ook een klein beetje op verheugd om weer te rijden. Als je eenmaal achter het stuur zat, viel het best mee. Zo’n ongeluk kon je ook juist sterker maken. En ik mocht de snelweg alweer af.


  Links en rechts van de weg lagen boerderijen over het land verspreid. Hun schuren leken als vergroeide gezwellen uit de woonkamers te zijn gebarsten. Het voelde alsof ik hier niet hoorde, alsof ik kwam rondneuzen in een land dat niet het mijne was. Een insluiper op wielen; zo’n stads meisje dat boerderijen alleen uit prentenboeken kende. Toch was ik hier een tijd lang elk weekend geweest. De plaatsnamen op de borden kwamen me bekend voor. Ik had ze vroeger zo vaak hardop voorgelezen, net als woorden op verpakkingen, tot papa’s vermaak. Het nuttige met het aangename verenigen. Miscere utile dulci. Vroeger hadden we op de wc-deur een lijst hangen met Latijnse uitdrukkingen. Papa zei dat het handig was om de uitdrukkingen uit het hoofd te leren. Je kon daar goede sier mee maken en uit het hoofd leren was mijn specialiteit. Vaak wist ik in het Nederlands niet eens wat de zinnen betekenden. Omne nimium nocet. Alle overdaad schaadt.


  De pianomuziek op de radio hield op. Een man vertelde dat we hadden geluisterd naar Beethoven. Ik knikte instemmend, tevreden dat ik het zou hebben geweten. De presentator van het programma kondigde een uur vol discussie aan. Hij stelde de gasten voor.


  ‘En in de studio zit ook Cees Regter,’ zei hij bij de laatste gast. Ik glimlachte om de toevalligheid. ‘Meneer Regter,’ zei de presentator. ‘U stelt in uw columns en in uw ophanden zijnde boek het arbeidsethos van de Nederlandse vrouw aan de kaak. In een goede, geëmancipeerde economie draagt iedereen naar vermogen bij en vooral jonge vrouwen verzaken hier, zegt u. De emancipatie heeft daar dus weinig verandering in gebracht, kunnen we dat concluderen?’


  Ik zette de radio resoluut uit. Ineens zag ik dat ik over de weg reed met aan weerskanten de knotwilgen, die ik vroeger zo vaak vanaf de achterbank had proberen te tellen. De bomen waren kleiner dan in mijn herinnering en de kale knoesten leken in niets op de bloeiende takken die ik in het beeld van vroeger voor me had gezien. Een bordje gaf aan dat er een camping was. De omgeving was herkenbaar maar stond tegelijkertijd mijlenver van me af. Ik voelde de mengeling van vertrouwen en hartverscheurende heimwee die ik als kind altijd had gehad als papa me wegbracht. Onbewust keek ik even achterom, naar de plek op de achterbank waar ik vroeger had gezeten. Ik wilde de Maya van acht zeggen dat het allemaal goed zou komen, ook al wist ik niet of dat echt zo was. Het kleine meisje keek uit het raam met ogen vol tranen en riep zo hard om mijn aandacht dat ik mezelf moest dwingen weer naar de weg te kijken.


  Zonder op de kaart te hoeven kijken kwam ik aan bij het pad naar het hek waar Frederieke zo vaak had staan zwaaien. Ik zag voor me hoe ze haar billen tegen het ijzer zette en haar hele lichaam nodig had om het hek open te duwen. Ik dacht aan de rode joggingbroek in haar laarzen en glimlachte.


  De auto zette ik stil op het pad voor het dichte hek. Aan de overkant van de weg lagen braakliggende akkers. Een moment bleef ik met mijn deur al open in de auto zitten om tot mezelf te komen. Was het wel een goed idee, om in het verleden te gaan spitten? Was onwetendheid niet beter?


  Onzichtbare vogels kwetterden en de wind ruiste door de bladeren van de hagen aan weerszijden van het pad. Hoog in de lucht hing een valk. Ik volgde hem een tijdje, in de hoop dat ik hem zou zien toeslaan. Hij verdween onverrichter zake achter een bomenhaag.


  Ik stapte uit, sloot de auto af en rekte me uit. In deze verlaten omgeving was er toch niemand die het zag. Ik wipte de pin uit het slot van het hek en liep het privéterrein op. Het oranjerood van het boerderijdak stak door de kale bomen heen krachtig af tegen de strakblauwe lucht. Alles was kleiner dan in mijn herinnering. De afstand naar de boerderij was een meter of honderd, schatte ik. Waarom had papa me altijd per se ook het laatste stukje met de auto willen brengen?


  Ik sloot het hek achter me. Het voelde alsof ik inbrak, ook al had ik toestemming het terrein te betreden. Ik was me bewust van elke stap die ik zette, zeker nadat ik de bocht was omgegaan en het huis zag liggen, van waaruit Frederiekes moeder me misschien zou kunnen zien.


  Boven de deur van de boerderij hing nog hetzelfde gietijzeren reliëfje. Ik glimlachte omdat sommige dingen zo hetzelfde blijven. Vroeger zou ik de deur hebben opengeduwd, maar nu durfde ik niet zomaar naar binnen te gaan. Ik trok aan de bel. Het geluid echode in de ruimte erachter. Ik keek in de reflectie van de ruitjes of mijn haar goed in de clip zat, maar de weerspiegeling was te vaag om het te kunnen beoordelen.


  De deur ging open en Frederiekes moeder keek me aan.


  ‘Maya Regter,’ zei ze. Ze nam me van top tot teen in zich op. Haar blik was streng, maar niet onvriendelijk. ‘Dat is lang geleden.’


  Ze droeg een vormeloze spijkerbroek en een vest met twee zakken, waar ze haar handen in verborg. Daaronder had ze een hooggesloten t-shirt aan. Om haar nek hing een leesbril aan een touwtje. Haar haar, dik en krullend als dat van Frederieke, was grijs en ongekamd. Ze had de voorste plukken achter haar oren weggestopt en de rest in een wrong achter op haar hoofd vastgezet.


  ‘Dag mevrouw, Simone.’


  De wind zorgde ervoor dat mijn nog klamme rug rilde. Ik vroeg me af wat ze zag. Leek ik nog op de Maya van toen? Was ik goed terechtgekomen?


  ‘Het is goed dat je er bent,’ zei ze, terwijl ze een stap opzij deed om me binnen te laten.


  ‘Zal ik mijn schoenen uitdoen?’


  ‘Nee, laat maar aan. Het is toch droog vandaag. De regen trekt weer eens aan ons voorbij.’


  ‘Zal ik mijn jas aan de kapstok hangen?’ vroeg ik, bang om iets te doen wat ongepast was.


  ‘Geef maar aan mij.’


  Mijn sjaal hield ik om. Het was op de boerderij altijd zo koud geweest. ‘De haakjes voor de kinderjassen zitten er nog,’ zei ik vertederd.


  Frederiekes moeder liep naar de open eetkeuken die aan de woonkamer grensde. De beide kachels stonden aan. Vroeger mochten we er maar eentje aandoen. Dan kozen we waar we wilden zitten. De versleten leren stoel van Frederiekes vader, waar Frederieke en ik samen in konden zitten, stond er niet meer. De donkergroene tegels lagen er nog wel. Verder was de inrichting net zo kaal als vroeger, al was het meeste oranje en bruin vervangen door lichtere kleuren.


  ‘Wat is het gek om weer terug te zijn,’ zei ik.


  ‘Wil je thee?’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Doe me een lol en zeg alsjeblieft je,’ zei ze. ‘Ga lekker zitten.’


  Ze wees op de eettafel. Ik schoof een van de stoelen naar achteren en ging zitten aan de tafel waar ik vroeger zo vaak gezeten had. Mijn sjaal hing ik over de stoel naast me. Ik wilde haar bedanken voor haar uitnodiging.


  ‘Er is weinig veranderd,’ zei ik.


  Frederiekes moeder keek de kamer rond alsof ze hem ook voor het eerst sinds jaren zag.


  ‘Ja,’ zuchtte ze. ‘Dat is waar.’ Ze kwam met een klein theepotje naar de tafel gelopen. ‘Het is spannend om je te zien.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik vond het dapper dat ze het hardop durfde uit te spreken. Ik had de behoefte haar te vertellen dat ik met de auto was gekomen. Ik wilde horen dat ze het heel goed van me vond.


  ‘Drink je suiker in je thee?’


  ‘Nee, gewoon zwart,’ zei ik. Zwart zou het worden: het zakje zat nog in de pot. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst gewone zwarte thee had gedronken.


  Ze kwam tegenover me aan tafel zitten. Het vest dat ze droeg maakte haar fors. In een gevecht zou ze het gemakkelijk van me winnen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Simone. ‘Ben je inderdaad advocaat geworden?’


  ‘Nee. Ik werk voor de provincie,’ zei ik. ‘Ik heb wel rechten gestudeerd.’


  ‘Grappig. Je riep altijd dat je advocaat wilde worden.’ Ze lachte vriendelijk naar me.


  ‘Strafpleiter,’ zei ik. ‘Ik vond het woord strafpleiter altijd zo mooi klinken.’


  Simone schonk thee voor mij in, en daarna voor zichzelf. Thee was de enige drank die je eerst voor jezelf diende in te schenken en daarna pas voor de ander, omdat je zo kon zien of hij al getrokken was.


  ‘Zullen we maar bij het einde beginnen?’ vroeg ze. ‘Waarom stond je ineens op de stoep van Frederieke?’


  ‘Ik wilde haar voor mijn bruiloft uitnodigen.’ Zo klonk het heel simpel en dat was het eigenlijk ook.


  ‘En toen dacht je: ik stuur geen kaartje, maar ik ga na al die jaren gewoon onverwacht langs.’


  ‘Het leek me leuk om haar weer te zien,’ zei ik. Het woord leuk was niet goed gekozen. De blik van Frederiekes moeder veranderde, alsof ze me wantrouwde. Ze trok één wenkbrauw op. Ik zag Frederieke erin terug. ‘Ik had er natuurlijk wel over nagedacht, maar het leek me zo laf om haar gewoon alleen een uitnodiging te sturen. De uitnodigingen zijn trouwens ook nog helemaal niet klaar. We hebben nog geen datum geprikt.’


  ‘En toen was je verbaasd dat Frederieke je niet wilde zien?’


  ‘Ja! Ik had niet verwacht dat ze zo resoluut zou zijn. Als zij op mijn stoep zou staan, dan zou ik ook schrikken. Maar ik zou het geweldig hebben gevonden dat zij de moeite had genomen om mij op te zoeken. Het was echt niet aardig, dat ze de deur gewoon in mijn gezicht dichtgooide.’


  ‘Nee, dat was niet aardig,’ zei Simone. ‘Maar aardig zijn is niet het belangrijkste. Ze vond het ook verschrikkelijk dat ik jou nu heb uitgenodigd.’ Dat stak me. ‘Ik begrijp haar wel, maar ik ben van het slag mensen dat denkt dat elk verhaal twee kanten heeft.’


  ‘Ik ook,’ loog ik. Ik koos altijd de kant die me het beste uitkwam. Tijdens mijn studie vond ik dat het leukste van strafpleiten. Je leerde om juist alleen de gebeurtenissen te belichten die jou in het beste daglicht zetten.


  ‘Waarom heb je mij dan toch hier uitgenodigd?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil jouw kant van het verhaal horen. Na al die jaren ben ik benieuwd naar wat zich in dat mooie, nadenkende koppie van jou heeft afgespeeld. Het is tijd dat we achter de waarheid komen.’


  ‘Maar ik kan me niet meer zoveel herinneren,’ zei ik. ‘Daarom ben ik eigenlijk ook hier.’


  Frederiekes moeder lachte schamper. Ze keek weer wantrouwend, met die ene wenkbrauw opgetrokken.


  ‘Ik weet echt niet waarom Frederieke zo boos is. Ik heb heel fijne herinneringen aan haar.’


  ‘Je moet het hier verschrikkelijk gevonden hebben.’


  ‘Dat is helemaal niet waar. Echt niet,’ zei ik. Ik voelde dat ik rood werd, terwijl ik toch de waarheid sprak. Mijn tong voelde droog aan en leek als een lap leer in mijn mond te liggen.


  Frederiekes moeder leek te peilen of ik eerlijk was. Ik nam een slok van mijn thee. De bittere smaak deed me goed.


  ‘We hadden je nooit in huis moeten nemen,’ zei ze.


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  Ze ging verzitten. ‘Op een dag kwam Rob met die advertentie. Hij was heel enthousiast. Als ik het ermee eens was, konden we het proberen. Maar ik voelde er niets voor.’


  ‘Een advertentie? Wat voor advertentie was dat dan?’


  Simone keek me onderzoekend aan. ‘Je gaat me niet zeggen dat je vader het je nooit verteld heeft hè?’


  Ik schrok. Ik wilde papa niet afvallen. ‘Jawel, maar niet alles. Wat was dat voor advertentie?’


  ‘Je vader heeft destijds een oproep in de krant gezet,’ zei ze.


  Papa had toch verteld dat de ouders van Frederieke de eerste stap hadden gezet? Dat zij op zoek waren naar een speelkameraadje voor hun dochter?


  ‘Iets van “vader zoekt gastgezin voor een achtjarig meisje voor de weekenden, liefst met kinderen van dezelfde leeftijd”,’ zei ze. ‘Later bleek pas dat hij nog maar net je moeder had verloren. Jij was nog helemaal in de war, het was je duidelijk aan te zien. Toen we jullie hier voor het eerst zagen aankomen, in die mooie wagen, wisten we niet goed wat we ervan moesten denken.’


  Ik voelde me voor schut gezet. Waarom had papa me nooit over die advertentie verteld?


  ‘Wat herinner jij je van die eerste keer?’ vroeg ze.


  ‘Niet zoveel. Alleen dat ik moest huilen.’ Hoewel ik niets achterhield, voelde ik me een leugenaar.


  ‘Je huilde verschrikkelijk hard, die eerste keer. Je schreeuwde van verdriet en angst, het ging door merg en been. Het was verschrikkelijk.’


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk moest je huilen,’ zei Simone ineens fel. ‘Je was acht! Je werd door je vader alleen gelaten bij mensen die je niet kende.’ Haar ogen keken me dwingend aan. Ze klonk kwaad, maar ik begreep dat ze niet boos was op mij. ‘Je vader had geen idee wat hij met je aan moest.’ Ze schudde haar hoofd. ‘We konden het geld goed gebruiken. Nou, laat ik eerlijk zijn. We hadden het geld hard nodig. Ik hoop dat je het ons niet kwalijk hebt genomen.’


  ‘Heeft papa voor mij betaald?’ vroeg ik.


  ‘Ik laat je schrikken,’ zei ze.


  Ze schonk een nieuw kopje thee voor me in. Toen deed ze iets wat me hevig ontroerde. Ze legde haar hand op mijn arm. Ik hapte naar adem om niet vol te schieten. Snel keek ik naar het plafond en perste mijn lippen op elkaar. Ze streek met haar duim over de stof van mijn bloes. Ik krabde aan mijn neus om mijn tranen tegen te houden.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ging ervan uit dat je het wel wist.’


  Het was belachelijk om te huilen. Ze zou denken dat ik in al die jaren nog steeds niet volwassen geworden was. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je vader betaalde ons om op jou te passen. Rob kon niet meer werken en ik werkte al het hele weekend. Hij betaalde niet veel, maar het was genoeg. Rob heeft wel eens gevraagd of we wat meer konden krijgen, maar daar was geen sprake van.’


  Even vroeg ik me af of ze loog, of ze me uit gemeenheid iets op de mouw wilde spelden. Maar dat kon niet, dat lag niet in haar aard, en daarvoor klonk ze te serieus.


  ‘Na die eerste keer was Frederieke heel enthousiast. Ze was door het dolle heen. Tussen jullie zat het meteen goed, het was net alsof jullie zusjes waren.’


  Ik knikte. Dat kon ik me in ieder geval wel herinneren. ‘Vroeger dachten we dat we er op een gegeven moment achter zouden komen dat we ook echt zusjes waren, zoals in verhalen altijd gebeurt.’


  ‘Geloof me,’ zei Frederiekes moeder stellig. ‘Jullie zijn geen zusjes.’


  Ik nam een slok thee. Gek genoeg had ik er toch altijd nog een beetje op gehoopt.


  ‘Je vader had toen net dat programma op televisie, waar hij druk mee was.’


  Papa was meteen na de dood van mijn moeder begonnen met zijn wekelijkse gesproken column op televisie. Ik had dat altijd vreemd gevonden. Nu wist ik dat mannen zoiets doen: vluchten in hun werk.


  ‘Was hij verdrietig over de dood van mijn moeder?’ vroeg ik.


  ‘Je vader was natuurlijk niet een man van gevoelens, om het zo maar te zeggen. Maar hoe hij erbij liep in die eerste tijd! Ik heb je vader voor die tijd nooit gekend, maar dit was een schim van een man. Ik had toen ook wel medelijden met hem. Maar vooral met jou had ik te doen. Je was nog zo’n hummeltje.’


  Dat klonk lief en ik glimlachte.


  ‘En dan je moeder al kwijt. Ik vond je zo sneu. Je zat altijd overal over te piekeren. Je had meestal een frons in je voorhoofd. En je zei zo weinig, alsof je bang voor ons was. Ik vroeg me vaak af wat er in je omging.’


  Ik slikte.


  ‘We vroegen ons eerst af of het aan ons lag. Maar jij en Frederieke waren in het begin heel goede vriendinnetjes,’ zei ze. ‘Als ik dan thuiskwam, waren jullie zo leuk samen. En Rob...,’ ze pauzeerde even. Haar blik gleed langs me heen, naar iets achter me. Ze loenste een beetje. ‘Rob leefde in die tijd zo op. Voor hem en Frederieke was het goed. En voor jou misschien ook wel, dacht ik. Ik dacht dat we er goed aan deden, dus stemde ik in.’


  ‘Maar later stond je er niet meer achter?’ vroeg ik.


  Frederiekes moeder rechtte haar rug en liet een stilte vallen. Ze keek me aan.


  ‘Ik weet niet of ik je dit allemaal wel moet vertellen, Maya,’ zei ze. ‘Misschien moet je eerst maar eens met je vader praten.’


  Hoe was het vroeger gegaan? Waren we langs meer families geweest? Voor hetzelfde geld was ik in een heel ander gezin terechtgekomen. Of had hij juist voor hen gekozen omdat hij zulke mensen nooit in zijn eigen kringen zou tegenkomen?


  ‘Heeft hij jullie iets misdaan?’ vroeg ik, en terwijl ik het zei, had ik al spijt van mijn vraag. Ik wilde dat helemaal niet weten, als het zo was.


  ‘Ja,’ zei ze. Ik schrok van de stelligheid en voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.


  ‘Ja, en nee,’ zei ze toen. ‘Mensen doen dingen uit een overtuiging en soms begrijp je daar niets van. Misschien had je vader zijn redenen, dacht hij dat hij het juiste deed. Ik heb dat altijd willen geloven. Ik moest wel. Het heeft anders ook geen zin.’


  Ik was stil. Ik pakte het theepotje en schonk Simones kopje in. Daarna wilde ik mijn eigen glas vullen, maar er kwam niet meer uit dan een klein laagje zwarte prut.


  ‘Ik heb ook nooit gedacht dat jij ons expres pijn hebt gedaan,’ zei ze.


  Ik? Had ik nu ook al iets gedaan?


  ‘Je was geen lieverdje, Maya,’ ging Frederiekes moeder verder. ‘Je was gewend om alles te krijgen. En Frederieke vond het in het begin ook helemaal niet erg om het je allemaal te geven. Maar soms was je gewoon onuitstaanbaar. Onze verklaring was dat het kwam doordat je moeder was overleden, maar het leek wel alsof je altijd bang was om iets tekort te komen.’


  Ik probeerde begripvol te kijken, omdat je tegen kritiek moet kunnen, maar dit was meer dan ik kon verdragen. Het was stom geweest om naar de boerderij te komen als zij ook al boos op me was.


  ‘Mag ik even wat water pakken?’ vroeg ik, terwijl ik opstond en naar de gootsteen liep.


  Ik deed de kraan open en hield het glas met de zwarte prut eronder. Ik liet het water over mijn hand lopen. Liever zou ik mijn hoofd onder de straal houden en het heldere, koele water in mijn nek voelen. Staand aan het aanrecht dronk ik een glas leeg. Daarna vulde ik het opnieuw en liep terug naar de tafel. Ik zou willen weglopen, even frisse lucht halen. Mijn hoofd tegen een stenen muur gooien. Alles behalve keurig gaan zitten en horen hoe vervelend ik wel niet was geweest. Ik wilde zeggen dat ik nu minder gemeen was, dat mijn collega’s me waardeerden en dat mensen me aardig vonden.


  ‘Het valt je zwaar, hè?’ zei Frederiekes moeder, nadat ik was gaan zitten. Weer legde ze haar hand op mijn arm. Ik trok mijn arm nu terug. Ik wilde nee zeggen, nee, het valt me niet zwaar. Ik ben nu heel volwassen.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Eigenlijk wel. Waarom is Frederieke nou zo boos op mij?’


  Ze keek van me weg, zoekend naar de juiste woorden. ‘Wat je met haar vader hebt gedaan... ze is daar heel boos over.’


  Verbaasd probeerde ik te begrijpen wat ze zei. Ik dacht aan mijn groeiende zelfvertrouwen als Frederiekes vader mij complimenten maakte. Hoe belangrijk ik het had gevonden dat hij mij mooi, slim en aardig vond. Mooier, slimmer en aardiger dan Frederieke, dat klopte. Was het daarom dat ze nu nog zo’n hekel aan me had?


  ‘Ik heb heel vaak tegen Frederieke gezegd dat ze met je moest gaan praten. Om jouw kant van het verhaal te horen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat had ze moeten doen. Als ze zo kwaad was, had ze me dat gewoon moeten laten weten.’ Handig schoof ik het voordeel naar mijn kant. Het was toch waar: ze had het me toch kunnen zeggen?


  ‘Mensen vinden meestal dat de ander hen moet begrijpen,’ zei ze. ‘Terwijl ze vergeten uit te leggen wat er aan de hand is. Frederieke is van het koppige soort. Echt een dochter van Rob.’ Ze glimlachte liefdevol. ‘En ik begrijp maar al te goed waarom ze boos is. Maar ze was ook dol op je, Maya.’


  Dat luchtte me op. Direct voelde ik me weer wat lichter. Nu wilde ik weg. Er zat een klomp in mijn maag. Frederiekes moeder keek me afwachtend aan. Ik zweeg, ik wilde niets meer horen.


  ‘Dit heeft geen zin,’ zei ze. ‘Volgens mij moet jij eerst met je vader gaan praten voor ik je dingen ga vragen.’


  Ik knikte.


  ‘Volgens mij heb jij geen idee wat jullie hier hebben achtergelaten toen je vertrok.’


  Ik twijfelde of wel echt wilde weten wat papa of ik had gedaan. Simone stond op.


  ‘Kom terug als je je vader hebt gesproken, dan praten we verder.’


  Ik keek naar haar op en knikte automatisch. Maar hoe moest ik papa hiernaar vragen?


  ‘Ik zal ook tegen Frederieke zeggen dat ze met je moet praten,’ zei ze.


  ‘O, dat zou ik echt heel fijn vinden,’ zei ik. Dat leek me een betere aanpak. Ik pakte mijn sjaal en stond op. Ik keek nog een keer de kamer rond.


  ‘Dan ga ik maar,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Frederiekes moeder.


  Ze stond op en begeleidde me naar de deur. Ik pakte mijn jas van de kapstok. We stonden samen in de bijkeuken, dicht bij elkaar. Ik voelde de neiging haar aan te raken. Ik wilde dat ze me in haar armen zou nemen en me liefdevol tegen haar boezem zou klemmen en dat ze zou zeggen dat het tussen Frederieke en mij goed zou komen.


  Ze deed de deur open en samen liepen we het erf op. De wind waaide in ons gezicht. Het voelde bevrijdend.


  ‘Maya,’ zei ze. Ze stopte haar handen onder haar oksels tegen de kou. ‘Ik heb ondanks alles altijd een zwak voor je gehad. Verpest het deze keer niet.’
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      ‘Charlotte heeft me voor haar verjaardag uitgenodigd,’ zei Frederieke meteen, toen ik die ochtend weer door papa voor de deur werd afgezet.


      ‘Wie is Charlotte?’ vroeg ik, terwijl ik naar binnen liep. Haar moeder was al naar de slagerij om te werken, haar vader was niet in de keuken. Misschien had hij weer een van die dagen. Het was de laatste tijd steeds vaker raak. Ik deed mijn schoenen uit in de bijkeuken.


      ‘Maya,’ zei ze. ‘Dat weet je best.’


      Frederieke was niet slimmer maar gewoon ouder. Daarom mocht zij eerder naar de middelbare school dan ik. Die hele bende nieuwe vriendinnetjes die ze daar had gekregen, kwam me de keel uit. Ik liep voor haar uit de keuken door en ging zonder om te kijken naar boven.


      Toen ik de kamer zag, zuchtte ik. Frederieke had hem weer niet opgeruimd.


      ‘Frederieke...’ zei ik. ‘Had je nou niet even die kamer kunnen opruimen voor ik kwam?’


      Voor ik op mijn bed kon zitten, moest ik eerst haar kleren er vanaf halen. Ik pakte de berg op en gooide die op haar eigen bed. Toen trok ik mijn jas uit. Frederieke kwam in de deuropening staan.


      ‘Het feestje van Charlotte is vanmiddag.’


      Ik keek op. ‘Vanmiddag? Dat kan toch niet?’ Ik keek haar niet-begrijpend aan.


      ‘Ik zei dat ik natuurlijk niet kon, omdat jij er was.’


      ‘Dan is het goed,’ zei ik.


      ‘Maar je mag mee.’


      ‘Mee? Ik ga niet mee.’


      ‘Maar het wordt heel leuk,’ zei ze. ‘En ze komen ons ophalen met de auto.’ Ze wachtte even. ‘Ik was bang dat je niet zou willen als we met de bus moesten.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil niet.’


      ‘Maar ik wil zo graag.’


      ‘Nou, dan ga je toch lekker alleen?’ zei ik. ‘Wat moet ik daar? Ik ken er toch niemand.’


      ‘Ik mag van mijn vader alleen als we samen gaan. Tamara is er ook, en Laura. Dan kun je meteen zien over wie ik het steeds heb. En Wouter komt trouwens ook.’


      Ze zei dat laatste alsof het een pluspunt was.


      ‘Het is jammer voor je, maar ik ga niet. Het klinkt stom.’


      ‘Please?’ smeekte Frederieke. Ik zag dat ze alles zou doen om mij over te halen. ‘Alsjealsjeblieft? Dan doen we rest van het weekend alles wat jij wilt doen. Ik wil echt zo graag.’ Ze keek me smekend aan. ‘En ik heb het al beloofd.’


      ‘Nou, dat is dan heel dom. Je wist dat ik zou komen!’


      ‘Maar ze komen ons speciaal ophalen,’ zei ze.


      Ik haalde mijn schouders op.


      Ze bleef staan en keek me een tijdje zwijgend aan. Ze zocht naar een manier om me te overtuigen. Blijkbaar kon ze niets bedenken, want ze draaide zich om. Ik hoorde hoe ze de trap afliep. Ik bleef even roerloos zitten, om te horen of ze terug zou komen. Toen dat niet gebeurde, legde ik mijn jas op mijn bed en liep ook naar beneden. Toen ik de kamer in kwam, was Frederieke met haar vader in gesprek. Ze vielen stil zodra ze me zagen.


      ‘Dag Maya,’ zei Frederiekes vader.


      Ik bleef op de drempel staan, mijn schoenen balancerend op het randje. Ik hoopte dat hij zou zien dat ze nieuw waren. Hij had gezegd dat hij schoenen met hakken mooi vond.


      ‘Frederieke vertelt net dat je niet mee wilt naar het feestje van Charlotte,’ zei hij.


      Ik zei niets en keek naar de donkergroene stenen op de vloer.


      ‘Het is voor Frederieke heel erg belangrijk. Ze heeft allemaal nieuwe vriendinnetjes en die wil ze ook graag aan jou laten zien.’


      ‘Ik heb gewoon geen zin.’


      Meneer Van Gelderen keek naar Frederieke. Ze ondersteunde haar kin met haar handen, haar ellebogen had ze op tafel gezet, en ze keek star voor zich uit.


      ‘Je weet wat we hebben afgesproken,’ zei hij tegen haar. ‘Maya is hier te gast, dus zij mag het zeggen. Maar misschien kunnen we haar nog overhalen. Leg Maya anders nog eens uit waarom het zo belangrijk voor je is.’


      


      Die middag keek ik toe vanaf ons veldje en zag ik gelaten het busje vol klasgenootjes aan komen rijden. Frederieke rende naar het hek en zei de kinderen gedag. Iedereen vond haar leuk, natuurlijk. Ik zat op de bielzen en vroeg me af of ze op dit moment ook aan mij dacht. Frederieke overlegde met de chauffeur. Aan de antenne van de bus hing een rode ballon. Nu ging ze vertellen dat ik niet meeging en zij wel. Alsof ze me aanwees, keken de meisjes in de auto allemaal mijn kant op. Snel keek ik weg en staarde naar mijn nieuwe schoentjes.


      Ze mocht me niet hier achterlaten, in mijn eentje op de boerderij. Nu vonden die meisjes me natuurlijk stom. Ik werd plotseling bang omdat ik de hele middag alleen zou zijn. Bijna wilde ik opstaan om Frederieke tegen te houden.


      Ik hoorde de motor starten. De automobiliste toeterde. Na een tijdje was het geluid van de motor niet meer te horen. Toen keek ik op. In de verte zag ik de rode ballon. Misschien kon ik iets gaan doen samen met meneer Van Gelderen. Ik was niet helemaal naar de boerderij gekomen om mezelf te vermaken.


      Toen zag ik Frederieke. Ze liep het pad af, terug naar de boerderij. Ze keek even naar mij, maar liet toen haar hoofd weer hangen. Ik keek haar na.


      Zo bleef ik een tijdje zitten. Toen stond ik op, klopte mijn rok af en liep naar het huis.


      Ik kon het niet helpen. Ik glimlachte triomfantelijk.
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  Papa had in de voortuin genoeg parkeerplek voor een extra auto, maar ik had geen afstandsbediening van het hek en ik wist niet wat de regels voor bezoekers waren. Ik parkeerde de auto onbeholpen op de makkelijkste plek voor het huis. De wagen stond half op de stoep, maar dat kon me nu niet zoveel schelen. Onderweg van de boerderij was ik plotseling van koers veranderd. Wat had papa bezield? Waarom had hij mij nooit verteld hoe het destijds was gegaan? Lastig hoor, zo’n kind. Weet je wat? Ik breng haar gewoon naar het eerste het beste gezin dat haar wil hebben. Waarom had ik hem daarover nooit iets kunnen vragen?


  Ik opende het kleine hek met een ferme beweging en liep met grote passen naar de voordeur. Mijn woede veroorzaakte een stoot adrenaline, die alle andere emoties en condities tijdelijk van ondergeschikt belang maakte. Wat was dat verhelderend! De kou raakte me niet, ook al was ik mijn sjaal en jas in de auto vergeten. Mijn wangen waren rood, ik voelde het, maar het kon me niet schelen. Mijn emoties braken zelfstandig uit hun schuilplaats waar ik ze ooit met dwang in had verstopt. Nu wilde ik eens niet vooruitdenken, de mogelijke consequenties overzien.


  De steentjes van het pad naar de deur knarsten hinderlijk onder mijn voeten en ik liep verder over het gazon. De voordeur glom. Ik drukte extra lang op de bel.


  De ranke verschijning van Ingelize in de deuropening zorgde voor extra munitie voor mijn woede. Wat deed zij in godsnaam in papa’s huis? En waarom deed ze de deur open alsof ze er woonde? Ze droeg een bronskleurige, glanzende rok met een jasje in dezelfde kleur. De welving van haar borsten eronder was net zichtbaar. De vriendin van mijn vader hield de deur open alsof ik haar langverwachte afspraak was voor het bal.


  ‘Maya, wat leuk. Jij komt zeker voor je vader,’ zei ze. ‘Hij is er niet.’


  De mengeling van woede en teleurstelling moest van mijn gezicht af te lezen zijn. Was ik eindelijk van zo ver gekomen, was hij er niet.


  ‘Hoe laat komt hij terug?’ vroeg ik kortaf.


  ‘Ik weet het niet zeker. Hij is naar een afspraak. Nog een uurtje, misschien? Kom anders even binnen, voor een kopje thee.’


  Als ze nu zou zeggen ‘dan kunnen we elkaar wat beter leren kennen’ zou ik de neiging gekregen hebben haar recht in haar gezicht te slaan. Ik had bovendien al genoeg thee gehad.


  ‘Ik moet nog dingen doen,’ zei ik.


  ‘Ah, kom even binnen,’ zei ze. ‘Voor hetzelfde geld is je vader zo weer terug.’


  Ik keek snel om, naar het hek. De auto stond dwars over de stoep geparkeerd.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  Ik keek op mijn horloge. Het was misschien beter om te wachten. Straks zou het moment voorbij zijn en zouden papa en ik weer in onze eigen bootjes belanden en altijd om elkaar heen blijven dobberen. De eeuwigdurende non-confrontatie. Gaat prima, zolang geen van tweeën golven maakt waardoor de ander omslaat.


  ‘Goed, ik kom wel even binnen,’ zei ik. Ik liep achter Ingelize aan.


  ‘Geef je jas maar.’


  In papa’s huis nam zijn vriendin mijn jas aan. Ik was net zo blij met mijn woede en nu werd hij door haar rust gedwongen af te nemen. Zonder dat ze het zag, balde ik mijn vuisten. Voorzichtig hing ze mijn jas aan een knaapje in de garderobekast, zoals papa dat altijd deed. Vervolgens ging ze me traag voor door de hal. De stof van haar rok deinde mee op het ritme van haar heupen.


  ‘Zullen we boven gaan zitten?’ vroeg ze me bij de deur van de kamer waar we altijd zaten.


  ‘Wij moeten altijd beneden zitten.’


  ‘Ik weet het. Maar ik vind dat zo gek. Het is zo’n vergaderruimte, daar zit je toch niet gezellig?’


  Achter Ingelize aan liep ik de trap op. Ze liep de keuken in en zette de waterkoker aan. Toen ging ze me voor naar de zitkamer.


  ‘Het zal wel gek voor je zijn, hè, om mij hier te treffen,’ zei ze, toen ze op de bank tegenover me was gaan zitten. Ik was nu meer op bezoek dan zij. Dat had ze handig gedaan.


  ‘Dat valt wel mee,’ zei ik.


  Ik was lang niet boven geweest, en zag meteen dat de inrichting was veranderd. De kamer was veel minder stijf ingericht dan die beneden. De bank waarop ik zat was comfortabel en minder strak dan de meubels in de salon. De zon viel door de hoge ramen op Ingelizes schouders. Ik vroeg me af of zij zich net zo ongemakkelijk voelde als ik. Ze was in ieder geval niet zo in de war, want in alles straalde ze rust en genegenheid uit. Als ik geen remmingen had gehad, was ik opgestaan en had haar met mijn volle gewicht door de ramen geduwd.


  ‘Als je wilt afmaken waar je mee bezig was, moet je dat doen,’ zei ik.


  ‘Nee joh, ik was de krant aan het lezen toen je aanbelde.’


  Ik zag nergens een krant.


  ‘Je vader heeft een afspraak met de hoofdredacteur van een Russisch tijdschrift,’ zei ze.


  ‘Goh, wat verschrikkelijk belangrijk.’


  Ingelize lachte. ‘Ze willen dat hij voor dat tijdschrift gaat schrijven.’


  ‘Heeft hij nou ook al verstand van Rusland?’


  ‘Geen idee,’ zei Ingelize lachend. ‘Het zal dan wel, toch?’


  Ze stond op. In de keuken was de klik van de waterkoker te horen. ‘Wil je Marokkaanse muntthee of rooibos?’


  ‘Marokkaanse muntthee,’ zei ik. Ik had een hekel aan muntthee, vooral als er hele stronken verse munt in werden geserveerd die in je neus en wenkbrauwen prikten als je een slok wilde nemen. Maar ik dacht aan haar toon te hebben gehoord dat zij die smaak prefereerde, of er goede sier mee wilde maken. Het was natuurlijk heel verantwoord, Marokkaanse thee.


  Ingelize heupwiegde naar de keuken. Ik ging verzitten en trachtte ontspannen achterover te leunen. Zij hoefde niet te merken hoe kwaad ik was. Dit was iets tussen mij en mijn vader. Ik legde mijn arm op de rug van de bank, zodat ik openheid zou uitstralen.


  De kamer had jaloersmakende hoge plafonds. Dat was een van de vele nadelen van onze nieuwbouwwoning. Waarom, in godsnaam, woonde ik in een wijk tussen bejaarden in een huis met lage plafonds? Achter me hoorde ik Ingelize het water opschenken en in de kastjes rommelen. Toen kwam ze mijn kant weer op.


  ‘Ik heb helaas geen koekjes. Cees wil niet dat ik ze in huis haal, omdat hij bang is dat hij dikker wordt. Een ijdel mannetje, die vader van jou.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Behoorlijk. Belachelijk ijdel.’


  Ik had nog nooit zoiets over papa gezegd in het openbaar, maar Ingelize deed alsof ze het heel normaal vond.


  ‘Hoe was het om hem als vader te hebben?’ Ze keek me recht aan – een gewoonte van sommige mensen waar ik me altijd ongemakkelijk bij voelde. De blik van Ingelize was open, aardig, geïnteresseerd en nog meer van dat soort perfecte dingen. Moest ik nu terug blijven kijken? Ik wendde mijn blik af, focuste op een punt in de verte, en keek haar weer aan. Dit was een van de oefeningen van het anti-rsi-programma op kantoor.


  ‘Hoe het was? Om mijn vader als vader te hebben?’ Hij had me als onschuldig kind achtergelaten bij een wildvreemd gezin om aan zijn eigen carrière te werken. ‘Leuk, hoor,’ zei ik. Ik probeerde een tegenvraag te bedenken, maar was verre van geïnteresseerd in hoe het was om mijn vader als partner te hebben.


  ‘Hij houdt zielsveel van je, dat weet je, hè?’ zei ze.


  Ik voelde me al schuldig genoeg dat ik zo over hem dacht. Dat hij van me hield, was juist een van de problemen. Daarom kon ik nooit kwaad op hem zijn.


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei ik, om iets bij haar uit te lokken. Papa had me altijd verzekerd dat hij van me hield.


  Ingelize glimlachte, alsof ik een grapje had gemaakt. ‘Hij is zo dol op je. Hij vindt je fantastisch. Hij heeft het zo vaak over je, en over hoe jij eigenlijk het belangrijkste bent wat hij heeft.’


  Ik verzette me ertegen, maar ik werd door haar woorden geraakt. Snel slikte ik en knipperde een aantal keren met mijn ogen, zonder dat het er gek uit zou zien. Ik deed alsof moest gapen. Ik was daardoor de eerste mens op aarde die vochtige ogen kreeg vóór het gapen.


  ‘Maya, gaat het wel?’ vroeg Ingelize.


  ‘Hij vindt me fantastisch? Hij zeurt aan mijn kop. Over mijn werk, het is nooit eens goed genoeg.’ Ik keek weg. Het voelde vreemd genoeg wel goed om in de war te zijn. Het gaf me een excuus openlijk cynisch te zijn. Papa zou zeggen dat het niets voor mij was om zo te doen, terwijl het best eens zo zou kunnen zijn dat ik nu eindelijk mezelf was. Ik was benieuwd naar wat zij zou zeggen.


  Ingelize keek me bezorgd aan, maar ik keek naar de reproductie van een Mondriaan die aan de muur hing. Compositie in rood, geel en blauw iii. Het was het favoriete schilderij van papa. Mijn moeder had het hilarisch gevonden dat hij zo’n passie voor het kunstwerk had, omdat het zo’n overzichtelijk lijnenspel was. Vijf strenge lijnen, drie gekleurde blokken. Op een dag had ze mij aangespoord om het na te tekenen, om aan papa te laten zien hoe makkelijk het was. Zij had in haar rolstoel naast mijn lage tafel gezeten en ze had me tijdens het tekenen verteld hoe papa en zij elkaar op een studentenfeest hadden ontmoet. Ik zat op het zachte kleed, mijn kleurpotloden netjes in de doos voor me, terwijl ze me aanmoedigde het zo mooi mogelijk te doen. We hadden speciaal een andere doos potloden gepakt om de kleuren nog beter te laten lijken. Verschrikkelijk mijn best had ik gedaan, en ik had er het grootste vertrouwen in dat het me zou lukken. Ik kon namelijk heel netjes tussen de lijntjes kleuren. Beter dan mijn klasgenootjes, die onvoorstelbaar slordig waren, en die het ook niets uit leek te maken. Eerst kleurde ik de vlakken licht in. Rood, geel en blauw. En daarna drukte ik harder op de potloden en kleurde tot de drie kleurvakken helemaal opgevuld waren. Voor mijn gevoel duurde het de hele middag en mijn moeder kletste al die tijd tegen me aan. Ik had het zo fijn gevonden om haar te horen praten. Als we met z’n tweetjes waren, hoefde ik me niet voor haar te schamen. Maar papa liet ons liever niet alleen. Toen hij thuiskwam, lieten we de tekening direct aan hem zien. Ik herinnerde me hoe hij daar stond, in de kamer. Hij torende hoog boven ons uit, doordat ik op het kleed zat en mama in haar rolstoel. Hij kuste mama en zei dat we het heel goed hadden gedaan. Hij moest lachen. Mama had me een knipoog gegeven en een knuffel met haar goede arm. Papa had de tekening samen met mij met twee bijna onzichtbare magneetjes aan de koelkast gehangen. Precies netjes recht. Bijna iedereen die op bezoek kwam, maakte er een leuke opmerking over.


  ‘Je vader wil gewoon het beste voor je,’ zei Ingelize. ‘Alleen het beste is goed genoeg voor jou.’


  Toen mijn moeder dood was, had papa de tekening meteen weggehaald. Hij had alle herinneringen aan mijn moeder weggedaan, zonder aan mij te vragen wat ik daarvan vond. Ik was thuisgekomen uit school en al haar spullen waren verdwenen. Hij was boos geworden toen ik ernaar had gevraagd. Welke vader doet zoiets?


  ‘Alleen het beste? Daar ben ik dan mooi klaar mee,’ zei ik. Zou ik over zijn boek beginnen? Wat zou zij van het onderwerp vinden? Had zij als vrouw eigenlijk wel genoeg bijgedragen aan de economie?


  Ingelize schonk de thee in. Eerst schonk ze zichzelf in en toen vulde ze mijn kopje. Ik vroeg me af of ze de etiquette kende. Mark had ondanks zijn redelijk goede opvoeding nog veel van mij moeten leren.


  Ik pakte het lepeltje en roerde door de stronken munt. Ik tikte het lepeltje twee keer tegen het kopje voor ik het op het schoteltje legde.


  ‘Heb je nooit de neiging gehad om tegen je vader in opstand te komen?’ vroeg Ingelize.


  Wat een vraag! Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik had als puber niet echt een reden hè. Ik mocht eigenlijk alles. En de dingen die ik niet mocht, wilde ik ook helemaal niet. Zoals drugs of stelen.’


  ‘Maar los van drugs en stelen zijn er natuurlijk genoeg redenen om je te willen afzetten, om je eigen identiteit te willen eisen,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik had ook zo’n vader,’ zei Ingelize. Ik keek haar verbaasd aan. ‘Zo eentje die altijd maar wilde dat ik het beste kreeg.’


  Ik had Ingelize nog niet beschouwd als iemand die een vader had gehad.


  ‘Mijn vader kon verschrikkelijk over mij opscheppen,’ zei ze. ‘Maar hij vergat het rechtstreeks tegen mij te zeggen.’


  Dat kon papa ook als de beste. ‘Maya heeft een bijzonder intelligent artikel geschreven,’ zei hij dan waar ik bij stond tegen mensen die ertoe deden, terwijl hij het mij nog niet gezegd had. ‘Ze heeft op voortreffelijke wijze uiteengezet wat de moeilijkheden zijn voor een Europees Openbaar Ministerie.’ Ik moest het indirecte compliment maar tot me nemen en het moment vergeten dat hij mij de versie vol correcties en strepen had teruggegeven. Op televisie kon hij het plotseling over mij hebben, alsof ik perfect was. Het was niet onprettig dat hij positief was, maar het leek of hij vooral over me opschepte om zichzelf in een nog beter daglicht te plaatsen. Alsof ik iets was om mee te pronken, in plaats van een dochter met een eigen wil. En iedereen herhaalde keer op keer vertederd dat hij zo verschrikkelijk liefdevol over me sprak. Begreep Ingelize dit? Misschien was ik niet de enige die zo worstelde met een liefdevolle vader.


  Moest ik deze plotselinge saamhorigheid met haar delen? Zou dat de reden zijn waarom ze ineens zoiets persoonlijks had gezegd? Als dat zo was, wilde ik het niet delen, dan was het te onecht. Maar misschien was ze niet zo kwaad van zin en deelde ze gewoon belangeloos. Die mensen had je. Papa zei altijd dat de economie draaide op ruilhandel. Je geeft nooit zomaar iets weg, je moest er altijd iets voor terugkrijgen. Vroeger had ik altijd de meeste knikkers, omdat geen van mijn vriendinnetjes een vader had zoals ik. Het verbaasde me dat papa nu juist iemand had uitgekozen die zo soft was, terwijl hij meestal een hekel aan dat soort mensen leek te hebben.


  ‘Mijn vader is een aantal jaren geleden overleden,’ zei ze. Ze keek er neutraal bij.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik bedoel: dat lijkt me naar. Om je vader te verliezen.’


  ‘Hij was al oud,’ zei ze. ‘Maar het is wel vreemd.’ Ze zocht naar woorden. ‘Het is vreemd dat je pas als iemand dood is, precies weet wat je had moeten zeggen. Volgens mij durfde ik er pas echt over na te denken toen hij er niet meer was. Ik verweet mijn vader dat hij nooit met me praatte, maar ik praatte zelf natuurlijk ook niet. Je denkt heel lang dat je een goede band hebt, en pas als je erachter komt dat je helemaal niet met elkaar kunt praten, begin je de relatie gek te vinden. Alsof je dan pas beseft dat het ook anders had kunnen zijn.’ Ze glimlachte naar me. ‘Heb jij dat met je moeder ook gehad?’


  ‘Met mijn moeder?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Toen zij overleed. Had je nog dingen met haar willen bespreken?’


  ‘Dat weet ik niet, hoor. Ik was nog heel jong hè, toen.’ Natuurlijk had ik wel eens het gevoel dat ik nog dingen met haar had willen bespreken, maar dat vond ik gênant om toe te geven. Als ik nooit een volwassen gesprek met haar had gevoerd, hoe kon ik dat dan missen?


  ‘Ik weet dat je heel jong was,’ zei ze. ‘Cees heeft me veel over die periode verteld.’


  Ik probeerde mijn verbazing te verbergen.


  ‘Jullie hebben het er samen niet zo vaak over, vertelde hij. Hij zit ermee, met wat er toen allemaal is gebeurd.’


  Jarenlang erover zwijgen met mij, maar met een nieuw persoon kostte het hem blijkbaar geen enkele moeite om zijn persoonlijke sores delen. Waarom wisten alle vrouwen die ik vandaag sprak meer over mijn vader dan ik? En wat hield dat in, dat hij ‘ermee zat’? Het maakte me boos en nieuwsgierig tegelijk.


  ‘Wat heeft hij dan gezegd?’ vroeg ik. Misschien was het niet nodig om mijn vader te confronteren en kon ik alle informatie die ik nodig had van Ingelize krijgen.


  De bel ging. Een schel geluid, waar ik van schrok, omdat ik meteen dacht dat het mijn vader was. Ik zocht snel de woede in mijn lichaam op om die eruit te kunnen gooien zodra hij binnenkwam. Al wilde ik dat liever niet doen waar Ingelize bij was.


  Ingelize keek op haar horloge en stond op om open te doen. Toen pas realiseerde ik me dat mijn vader niet aan zou bellen in zijn eigen huis. Ze liep de kamer uit. Ik stond op en keek uit het raam om te zien wie het was. Voor de deur stond een politieagent. Ik vloekte, omdat er een tweede agent een bon bij mijn auto stond uit te schrijven. Instinctief keek ik rond naar een geschikte verstopplaats, een plek waar niemand me zou kunnen vinden. Snel ging ik op mijn plek op de bank zitten en keek alsof ik nergens van wist, ook al was er niemand in de kamer die mijn blik kon peilen. Vrij snel kwam Ingelize weer naar boven.


  ‘Maya,’ zei ze. ‘Ze hebben een vraag over de auto voor de deur. Ben jij daarmee gekomen? De overbuurvrouw zegt dat ze hier iemand naar binnen heeft zien gaan.’


  Lekkere buurt, dit. ‘Welke auto?’ vroeg ik schijnheilig.


  ‘Een zwarte. Jij hebt je rijbewijs toch niet?’


  ‘Jawel,’ zei ik, beledigd. Natuurlijk had ik mijn rijbewijs wel. ‘Ja, die auto is van mij.’


  ‘Ze zeggen namelijk dat hij gestolen is,’ zei ze lachend. ‘Rijd jij in een gestolen auto rond?’


  ‘Gestolen?’ zei ik. ‘Helemaal niet.’


  Ingelize keek me afwachtend aan en begon toen te lachen. ‘Die auto is toch niet echt gestolen?’ zei ze lachend. ‘Ben je daarom zo gespannen?’ Ze giechelde een beetje, alsof ik er net uitgestuurd was op school en ik samen met haar naar de rector moest. Kattenkwaad moest zo voelen.


  Ik keek haar verbluft aan. ‘Nee, hij is niet gestolen!’ riep ik, en ik moest lachen. Ons giechelen zorgde voor een plotselinge intimiteit.


  ‘Nu moeten we naar beneden en doen alsof we niet schuldig zijn,’ zei ik.


  ‘We zijn toch ook niet schuldig?’ vroeg Ingelize.


  ‘Dat klopt, we zijn niet schuldig.’ Het klonk fijner om ‘wij’ te zeggen. Dan hadden we in ieder geval samen schuld aan het niet schuldig zijn.


  Ik ging haar voor naar beneden en zag dat de agenten een glimp probeerden op te vangen van het interieur van Cees Regter.


  ‘Goedemiddag mevrouw,’ zei de jongste van de twee.


  ‘Ik heb de auto niet zo heel netjes geparkeerd, het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik heb hem niet gestolen, de auto is in bruikleen van de verzekering.’


  De agent keek me aan alsof hij het slechtste excuus uit zijn nog prille carrière moest optekenen. Achter me in de garderobekast hoorde ik mijn mobiele telefoon overgaan.


  ‘Zou u het heel erg vinden als ik mijn telefoon aanneem?’ vroeg ik. De jonge agent schudde zijn hoofd.


  Het bleek Mark te zijn. ‘Hè, hè,’ riep hij. Hij klonk geagiteerd, wat niets voor hem was. ‘Eindelijk! Waarom nam je niet op? Waar ben je? Weet jij waar de auto is?’


  ‘Rustig zeg,’ zei ik. ‘Ik ben bij papa. Of, nou, in papa’s huis. De auto is hier, hij staat voor de deur.’


  ‘Heb jij in die auto gereden? Is alles in orde?’ vroeg hij argwanend.


  ‘Alles is in orde,’ zei ik trots.


  ‘Wat doe je daar?’ zei Mark. ‘Ik sta hier op je te wachten. Ik heb gereserveerd, weet je nog?’


  We zouden uit eten gaan! Helemaal vergeten.


  ‘Ik kom er nu aan,’ zei ik. De jonge agent knikte en schreef een bon uit voor fout parkeren. Mijn eerste bon.


  ‘Wat moet ik tegen je vader vertellen?’ vroeg Ingelize.


  Vertellen aan, dacht ik. Zeggen tegen. Zelfs op dit moment vond ik iets wat ik kon verbeteren.


  ‘Zeg maar niet dat ik geweest ben,’ zei ik. ‘Echt, niet zeggen.’


  Ik stapte de auto in. Onder toeziend oog van twee agenten en Ingelize moest ik soepel uit de parkeerplek zien te komen. Het lukte. Ik was tevreden, tegen de verwachting in. Het was misschien niet te laat om een supervrouw te worden.


  Met een lijf vol heftige, tegenstrijdige gevoelens reed ik naar huis. Ondanks de woede en de verwarring na het gesprek met Frederiekes moeder voelde ik me ook opgelucht.
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  ‘Nee, doe maar niet. Mijn vader voelt zich niet zo lekker,’ zei Frederieke.


  ‘Alweer niet?’ zei ik. ‘Hij is echt vaak ziek.’


  ‘Hij is niet ziek ziek,’ zei Frederieke.


  ‘Wat is dat, ziek ziek?’


  ‘Je weet het toch. Het zit in zijn hoofd en daarvan wordt hij gewoon heel erg verdrietig en boos.’


  ‘Ik vind het stom,’ zei ik. ‘Het is zo saai als hij de hele tijd daar zit.’


  ‘Hij doet het niet expres. Hij zou ook liever met ons spelen. Dat weet je best.’


  ‘Nou. Waarom speelt hij dan niet met ons?’


  ‘We moeten hem even met rust laten. Laten we naar buiten gaan.’


  ‘Ik denk dat ik hem wel kan opvrolijken,’ zei ik. Frederiekes vader vond mij altijd lief.


  ‘Nee,’ zei Frederieke. ‘Dat kun je niet.’


  ‘Wel, hoor,’ zei ik.


  ‘Maya,’ zei Frederieke. ‘Laten we naar de hut gaan.’


  ‘Het zou me wel lukken,’ zei ik.


  ‘We gaan het niet proberen,’ zei Frederieke. ‘Kom.’


  Ze liep de keuken uit, de bijkeuken in. Ik bleef staan.


  ‘Maya!’ zei ze. ‘Maak het nou niet erger. Alsjeblieft!’


  ‘Goed,’ zei ik. Ik liep met haar mee naar buiten. Frederieke keek me ernstig aan. ‘Maar ik zweer je dat ik het wel zou kunnen.’
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  ‘Wat goed zeg, dat je eindelijk weer eens auto hebt gereden,’ zei Mark.


  Het was prettig dat hij er aandacht aan besteedde, al was het belachelijk dat ik werd gecomplimenteerd met iets wat miljoenen andere vrouwen dagelijks zonder problemen doen. Hoewel ik in mijn jaarclub zeker niet de enige was die nooit meer auto had gereden na haar examen. Wat was dat toch met vrouwen?


  ‘Nu heb ik dringend alcohol nodig,’ zei ik. Aan zijn reactie zag ik dat hij dacht dat ik een grapje maakte.


  Tijdens de lange fietstocht naar het restaurant hoopte ik dat Mark niet over mijn afwezigheid zou beginnen.


  ‘Zie je op tegen maandag?’ vroeg Mark.


  ‘Maandag?’


  ‘Je werk,’ zei hij langzaam.


  ‘Het is vrijdagavond. Ik weet niet of ik het je wel eens heb verteld, maar zo inspirerend is mijn baan niet.’


  ‘Maar maandag ga je ten strijde trekken,’ zei hij. ‘Toch?’


  Een naar gevoel schoot als een bliksemschicht over mijn rug naar mijn kruin. De Grave zou maandag zijn brief krijgen.


  ‘God, ja.’ Ik had er geen moment meer bij stilgestaan.


  ‘Je was het toch niet vergeten? Wat is er met je aan de hand?’


  We fietsten langs de grote weg, het saaie, lange stuk richting de stad. Ik trapte me kapot, maar het schoot niet op. Het was koud, maar onder mijn kleren zweette ik.


  ‘Kunnen we alsjeblieft iets langzamer fietsen?’


  De wind leek wel een gigantische hand die ons bij elke trap pesterig een beetje terugduwde.


  ‘Waarom zijn we eigenlijk niet met de taxi gegaan?’ vroeg ik.


  ‘We zijn er zo.’


  ‘Mark, we zijn net onderweg. Waarom wonen we ook alweer zo ver van alles vandaan?’


  ‘Omdat het rustig is en we een vrijstaand huis hebben met een enorme tuin en we desondanks in de stad wonen.’ Hij lachte vragend naar me, om te kijken of ik hier repliek op had.


  ‘Zijn we bejaard of hebben we kinderen, dat we dat allemaal nodig hebben? Waarom zijn we niet hip and happening?’


  ‘Mijn lief. Wij zijn heel veel, maar niet hip and happening.’


  ‘Ik haat deze weg,’ zei ik.


  ‘Niet, je vindt deze weg juist prettig, omdat hij alleen maar rechtdoor gaat.’


  ‘Heb ik dat ooit gezegd?’


  ‘Meermalen.’


  ‘Ik ben echt gek.’


  Mark had zichtbaar lol in mijn opmerkingen, waardoor het gesprek luchtig bleef. Als hij ook maar iets verkeerd zei, zou ik boos worden.


  ‘Waarom waait die rotwind zo irritant? Van al dat fietsen krijg ik Hollandse benen.’ Mijn benen waren net als die van mijn moeder rank, slank, mooi en zacht. De kans dat ze ooit nog zouden uitdijen was nihil. Modelbenen had ik, prachtig gevormde staken tot aan mijn middel. Dat had Frederiekes vader ook wel eens gezegd.


  We waren bijna bij het viaduct. Pas dan zat het eerste deel van onze reis erop.


  


  Bij aankomst in het restaurant voelde ik me verwaaid en bezweet. We kregen een tafel bij het raam, met uitzicht op een pleintje waar door rood rijdende fietsers steeds net geen verkeersongelukken veroorzaakten.


  ‘De Grave dus,’ zei Mark. We hadden nog niet eens onze drankjes besteld.


  ‘Wil je dat dit een gezellige avond wordt, of heb je zin in een drama?’ vroeg ik.


  ‘Doe niet zo stom,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon geïnteresseerd in wat er in je omgaat. Je bent de laatste tijd zo gesloten, ik heb het idee dat je met van alles worstelt en je zegt helemaal niets. Elke keer als ik je iets vraag, begin je over iets anders. Dus ja, ik heb zin in een gezellige avond. Maar ik wil het ook hebben over belangrijke dingen.’


  Altijd als hij zo belangstellend was, voelde ik een ongemakkelijke mengeling van afkeer en jaloezie. Ik zou nooit zoiets confronterends durven zeggen. En zeker niet zo weloverwogen, en zo aardig. Maar ik voelde ook een drang opkomen om hem te slaan. Pats, vlak in zijn gezicht. Hij, met zijn rustige houding. Deze tegenstrijdigheid wrong in me, als twee stenen platen die over elkaar heen geschoven werden.


  ‘Als het zo moet, ga ik weg.’


  ‘Stel je niet zo aan,’ zei hij.


  ‘Ho! Pas op,’ zei ik. Mijn lichaam zette zich schrap en maakte zich op voor de strijd. Ik wist wat er nu zou gebeuren. Ik zou me door mijn zelfmedelijden laten meezuigen, me door dat warme gevoel laten verwennen, er steeds verder in wegzinken zonder de mogelijkheid van een weg terug, totdat Mark zou zeggen dat het hem speet en dat ik geweldig was en mooi. Dat was mijn tactiek, en die bracht me meestal wel naar waar ik wilde zijn.


  Ik dacht aan wat Frederiekes moeder had verteld. Hoe gemeen ik soms was geweest. Het bloed onder Frederiekes nagels vandaan halen, kijken tot hoever ik kon gaan voor ze boos zou worden. Ze was nooit boos geworden. Ik had zo mijn best gedaan om bij haar vader in het gevlij te komen dat ik haar soms helaas moest laten vallen.


  Ik vroeg me af of ik ook in actie zou kunnen komen tegen mijn eigen, vertrouwde zelfmedelijden en manipulatieve gedrag. Het directe resultaat van mijn gedrag leek op de zalige sensatie van vroeger, wanneer je in je broek plaste, heerlijk warm en zo noodzakelijk opluchtend. Maar dan daarna: de spijt, de schaamte, het besef dat je veel beter een andere tactiek had kunnen kiezen.


  ‘Soms heb ik wel eens het idee,’ zei Mark, ‘dat je de hele dag zo hard bezig bent om maar aardig te doen tegen iedereen dat je vervolgens tegen mij alleen nog maar heel onaardig kunt doen.’


  Ik was stil. Ik was nog aan het worstelen om de goede uitgang te kiezen, die volwassen uitgang en niet de makkelijke, bekende route naar zielig doen om bevestiging te krijgen. Maar zijn opmerking kwam aan als een stomp in mijn maag en ik wilde niets liever dan op de grond gaan liggen huilen tot iemand me op zou pakken en me zou troosten.


  ‘Hebben jullie een keuze kunnen maken?’ vroeg de serveerster.


  Hallo, heb je nog nooit van timing gehoord? Je ziet toch dat we heftig aan het bekvechten zijn? wilde ik zeggen.


  ‘Nee, we willen nog even kijken, als dat mag,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Neem de tijd. Willen jullie alvast wat drinken?’


  Ik glimlachte naar haar. ‘Ik zou graag een karaf water willen,’ zei ik. Ik keek naar Mark. ‘Zullen we alvast wijn bestellen, of doen we dat later?’


  Waarom, waarom in godsnaam, hechtte ik er zoveel waarde aan dat de serveerster, die geen gevoel voor timing had, en die ik hierna nooit meer zou zien, en die bovendien serveerster was, zou denken dat Mark en ik een ideaal stel waren?


  ‘Dat doen we later wel,’ zei Mark kortaf. Hij was duidelijk niet van plan om de schone schijn op te houden. De serveerster liep weg. Ik volgde haar zo lang mogelijk met mijn blik om maar niet naar Mark te hoeven kijken.


  ‘Waarom doe je nou zo?’ vroeg hij.


  ‘Jezus, Mark.’ Als hij iets luchtigs had gezegd, was ik erin meegegaan. Een goede grap. Een foute opmerking over de serveerster, commentaar op de mensen achter mij. Maar nee.


  ‘Ik ga proberen hier goed op te reageren, oké?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ga proberen volwassen te doen maar dat kost me heel erg veel moeite.’ Ik sprak ‘heel erg veel moeite’ veel harder uit dan het eerste deel van de zin. ‘Ja?’ Ik keek hem strak aan. ‘Ja?’


  Mark schudde zijn hoofd, maar hield zich stil. Ik had nog steeds zin om hem te slaan. Hij wist van niets. Was ik nou echt geïrriteerd omdat Mark wezenlijk in mijn beweegredenen geïnteresseerd was?


  Achter me had een echtpaar commentaar op hun eten. De prijzen waren per gang gemaakt. Er waren vier gangen, inclusief dessert. Ik zou geen dessert nemen.


  ‘Ik neem geen toetje,’ zei ik. Het was bedoeld als een prettige opmerking en als iets wat buiten ons stond, waardoor ik daarna mijn excuses zou kunnen aanbieden. Het klonk echter als een afstraffing, alsof ik geen dessert nam zodat ik dan in ieder geval snel thuis zou zijn.


  Mark haalde alleen maar even zijn wenkbrauwen op.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik doe stom.’


  Ik voelde me goed. En trots. Zelfstandig had ik de avond gered, ik had niet mijn normale pad gekozen, waardoor we nu net zolang zouden zwijgen tot Mark zou toegeven. Ik had actief, eigenhandig gereageerd op mijn eigen stennis.


  ‘Ja, je doet zeker stom.’


  ‘Wat?’ riep ik uit. ‘Ik zeg net dat het me spijt!’


  ‘Ja,’ zei Mark. ‘En terecht. Als je je excuses niet had aangeboden, was ik opgestapt.’


  Ik deed mijn menukaart met een ferme beweging dicht, ook al had ik nog geen idee wat ik wilde eten. Hij zou me hier hebben achtergelaten? In mijn eentje? En wat zou ik tegen de serveerster hebben moeten zeggen?


  Ik hield me in. Ik zweeg. De serveerster kwam, we gaven onze bestelling door, ze ging weer weg.


  ‘Goed van mij hè?’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik mijn excuses aanbood.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Ja, maar wel goed, toch? Ik had ook nog veel chagrijniger kunnen worden maar in plaats daarvan heb ik mezelf eruit getrokken en mijn excuses aangeboden.’


  Hij schudde nog steeds zijn hoofd alsof hij zich niet in het verhaal herkende. ‘Hoe ga je het nou aanpakken met je vader?’


  O, wat was dit irritant. ‘Ik heb geen zin om erover te praten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Mark. ‘De laatste tijd heb je helemaal nooit ook maar enige zin om ergens over te praten. Maar ik kan dat niet meer. Je kunt er niet altijd mee wegkomen.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met ontwijken. Je bent er wel goed in, maar ik hoop ook dat je voor mij hebt gekozen omdat ik daar niet altijd in trap. Als je jezelf niet wilt geven, dan houdt het op.’


  Ik wilde iets zeggen wat hem zou kwetsen.


  ‘Ik meen het, Maya,’ zei hij. ‘Als jij geen zin hebt om te vertellen wat je bezighoudt, dan houdt het op. Je hebt duidelijk een probleem met het verleden maar je bent te schijterig om er echt iets aan te doen.’


  ‘Er is niets. Sorry.’


  ‘Maya, ik hou van je. Je kunt dingen gewoon tegen mij zeggen, dat weet je. Ik ben in staat het volkomen oneens met je te zijn en toch van je te houden.’


  Zo, hé, dat is knap, dacht ik bitter. Maar in zijn stem hoorde ik een sterke onafhankelijkheid. Ik was er meestal van overtuigd dat hij voor altijd bij me zou blijven, maar op dit soort momenten besefte ik plotseling dat hij me zomaar zou kunnen verlaten.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Wat nee?’ zei Mark na een tijdje.


  ‘Je mag niet bij me weggaan.’


  Hij zuchtte. ‘Vertel me dan hoe je je voelt over vroeger, over Frederieke. Volgens mij had ik je dat adres nooit moeten geven.’


  ‘Binnenkort zal ik het vertellen. Zullen we het alsjeblieft over iets anders hebben?’


  ‘Wanneer we gaan trouwen bijvoorbeeld? Hoe we het aanpakken? Wie we allemaal uitnodigen?’


  ‘Mark.’ De vrouw achter me maakte een rotopmerking tegen haar man. Hij reageerde er niet boos of ontsteld op, maar at onverstoorbaar door. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij niet zo over zich heen moest laten lopen. Ik keek even kort over mijn schouder. Ze waren van papa’s leeftijd.


  ‘Ik moet even naar de wc,’ zei ik.
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  ‘Het is heel koud maar ook heeeeel lekker!’ zei Frederieke.


  Frederiekes vader had gezegd dat het helemaal niet raar was en juist heel natuurlijk om in je blootje te zwemmen. We waren zo ver met de boot gevaren dat er geen andere mensen waren. Hij zat op de steentjes aan de kant naar ons te kijken.


  ‘Kom nou!’ zei Frederieke tegen mij.


  Ik trok mijn kleren uit en ging zo snel mogelijk het water in. Het was koud, maar ik wilde niet bloot te zien zijn. Mijn voeten zakten weg in de vieze bodem.


  ‘De bodem is blubber!’ riep ik.


  ‘Gewoon je voeten optillen,’ riep Frederieke. Mijn voeten waren in het troebele water niet te zien.


  ‘Ik kan heel lang onder water,’ zei ik. Ik keek of haar vader me wel zag. ‘Zal ik het voordoen?’


  Straks zaten er vissen. Snel haalde ik mijn voeten uit de modder en schopte ik met mijn benen, zodat de vissen niet in mijn buurt durfden te komen. Ik wilde toch liever maar niet onder water. Ook al kon ik in het zwembad helemaal naar de overkant. Dat kon bijna niemand.


  Frederieke gooide een klont modder naar haar vader op de kant en lachte. Hij was met zijn blote voeten in het water gaan staan. Ik vroeg me af of hij ons door het water heen bloot kon zien. De kluit modder kwam vlak voor zijn voeten terecht en zijn broek werd vies.


  ‘Hé, dat gaat zomaar niet!’ riep hij. Hij trok zijn broek en onderbroek uit en rende het water in. Het spatte alle kanten op. Snel zwom ik een stukje weg. Hij ging naar Frederieke en duwde haar kopje onder. Frederieke schreeuwde het uit van het lachen. Haar vader tilde haar op, een stukje boven het water uit. Ze was bloot.


  ‘Weet je wat wij doen met meisjes die met modder gooien?’ vroeg hij. Met zijn gespierde armen hield hij Frederieke een stukje boven het water.


  ‘Nee, nee!’ riep Frederieke.


  ‘Die gooien we weg!’


  Hij gooide Frederieke een stukje verderop het water in. Ze ging kopje onder. Heel snel kwam ze weer boven.


  ‘Nog een keer!’ riep ze.


  Ik bleef op een afstandje watertrappelen. Ik had voor het eerst een piemel gezien.


  ‘Jij bent ’m!’ riep Frederieke tegen haar vader. Ze zwom zo hard mogelijk weg. Toen kwam de vader van Frederieke naar mij toe. Ik wist niet wat ik moest doen. Het water uit? Dan zou ik bloot zijn. Blijven? Dan zou hij me met die piemel aanraken. Ik begon te zwemmen, weg van hem, in de richting van de kant, zo hard mogelijk.


  ‘Zo! Jij kunt goed zwemmen, Maya,’ zei hij zwemmend. ‘En dat voor een stadsmeisje.’


  Net op tijd, voor hij bij me was, kon ik het water uit komen. De stenen aan de kant deden pijn aan mijn voeten.


  ‘Niet zo preuts, joh!’ riep hij lachend.


  Ik pakte mijn kleren en kleedde me aan. Zo snel, dat mijn kleren helemaal nat werden.
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  ‘Dag Jan,’ zei ik. Hij ging op zijn plek zitten.


  ‘Dag Maya,’ zei hij. ‘Lekker weekend gehad?’


  ‘Mijn weekend was splendid,’ zei ik. Ik had geen idee waarom ik dat woord gebruikte en het klonk bovendien veel spannender dan mijn weekend was geweest. Het zouden de zenuwen zijn. Ik had vergeefs op een telefoontje van Frederieke zitten wachten. Er waren nu drie dagen voorbij na het gesprek met haar moeder, die me had beloofd haar te bellen. Papa had ik na mijn bezoek aan Ingelize niet meer gesproken. Zondagavond na het bezoek aan de ouders van Mark was ik met Mark alle mogelijke vluchttactieken van De Grave nagegaan. Ik was er zo nerveus van geworden dat ik nauwelijks had geslapen.


  ‘Had jij ook de buikgriep?’ vroeg Jan.


  ‘Ik?’ Ik realiseerde me dat ik me vrijdag ziek had gemeld vanwege het bezoek aan de boerderij. ‘O, vrijdag. Ik had verschrikkelijke hoofdpijn.’


  ‘Dat had mijn vrouw ook. Het heerst, denk ik.’


  ‘Dat zal het zijn,’ zei ik.


  ‘Vandaag de grote dag hè,’ zei hij. ‘Oorlog aan het front!’ Hij deed alsof hij een mitrailleur in zijn hand had en hij het hele kantoor omver schoot.


  Jan had ik als enige zelf op de hoogte gebracht, nadat Ilse het niet voor zich had kunnen houden en haar deel van de afdeling over ons plan had ingelicht. Toen ik die ochtend onze afdeling op was gekomen, had ik de spanning van mijn collega’s al gevoeld.


  ‘Ik haal wel even koffie voor je,’ zei Jan.


  Ik moest denken aan hoe Frederiekes moeder mij een keer had gecomplimenteerd met mijn vuurvaste vingers. Ze was er zo van onder de indruk dat ik al snel degene was die de pannen mocht afgieten. Het voelde als een privilege, omdat ik erin uitblonk. Ik werd er zelfs voor de keuken in geroepen, als het zover was. Het werd een beloning. Maar ik had helemaal geen vuurvaste vingers en eigenlijk deed het elke keer pijn. Toch was iedereen er op een gegeven moment volledig van overtuigd dat ik vuurvaste vingers had. Zelfs ik raakte overtuigd. Tijdens etentjes met vriendinnen was ik nu ook degene die de pannen afgoot, omdat ik had gezegd dat ik er goed in was. En van al dat afgieten had ik inmiddels daadwerkelijk vuurvaste vingers gekregen.


  Mijn computer vertelde me dat ik een nieuw wachtwoord moest kiezen. Dat moest elke vier weken. Omdat je nieuwe wachtwoord geen enkel teken mocht bevatten van je oude wachtwoord en je ook niet een combinatie van de letters van je gebruikersnaam (mare214) mocht gebruiken, en het wachtwoord tussen de zeven en twaalf tekens lang moest zijn, waarvan er ten minste twee een vreemd teken moesten zijn en twee ervan cijfers, en er hoofdletters en kleine letters in moesten voorkomen, was dit een van de meest creatieve uitdagingen van mijn werk. Het werd je moeilijker gemaakt omdat op het scherm alleen sterretjes verschenen bij wat je typte. Om het te onthouden, moest je het dus eigenlijk ook ergens noteren. Opvallend veel mensen lieten de briefjes met hun wachtwoorden openlijk naast hun computer liggen.


  Fr3d3R!eKe*, stond er op mijn geeltje, dat ik in mijn agenda plakte op een pagina in het verleden, zodat niemand zou vermoeden dat het mijn huidige wachtwoord was.


  Jan kwam terug met cappuccino, een lepeltje en een staafje suiker. Ik durfde hem nooit te zeggen dat ik geen suiker in mijn koffie dronk, omdat ik dat eigenlijk al lang geleden meteen had moeten doen. Ik hoopte dat Ilse snel zou komen, dan konden we de brief nog even doorspreken voor De Grave binnenkwam.


  Ik had mail van De Grave. Mijn hart sloeg over, maar zijn mail bleek gericht aan de hele afdeling. Ik vroeg me af hoe lang hij had gezocht naar een lettertype dat in zijn ogen zowel zakelijk als schreeuwerig overkwam. Copperplate Gothic Bold, lettergrootte 12. Deze keer kreeg mijn collega Frank Goris ervan langs, omdat hij een bestand in de verkeerde map had opgeslagen. Een papadag (dit woord stond in hoofdletters) was heel aandoenlijk, maar daarmee mocht je je collega’s nooit (ook in hoofdletters) duperen, stond er. De Grave ondertekende altijd met gr.gr.


  ‘Heb je die mail van De Grave gezien?’ vroeg ik aan Jan.


  ‘Ja, ongelooflijk,’ zei hij. ‘Hij had Sandra van communicatie ook weer aan het huilen gekregen. Had je dat nog gehoord?’ Jan mimede weer een mitrailleur en opnieuw moest de hele afdeling het ontgelden.


  ‘Je moet wel beter richten,’ zei ik. ‘Zo schiet je niet op hem, maar alleen op je collega’s.’


  Jan lachte hard en sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau. Misschien vond ik Jan wel leuk omdat hij zo gemakkelijk om mijn grapjes lachte.


  


  Ilse kwam pas om half tien binnen. Ze deed rustig aan, alsof het een normale werkdag betrof. Omdat ze niet naar mij toe kwam, liep ik naar haar. In mijn maag zaten grote, zwarte en harige spinnen die op een kluitje met elkaar in gevecht gingen. Maar ik twijfelde niet meer aan de actie – ik stond erachter en mijn onzekerheid was in de loop van de tijd langzaamaan veranderd in het geloof dat ik inderdaad de aangewezen persoon was om het te doen. Ik had met veel vlijt en plezier aan de brief gewerkt. Op de fiets had ik goede invallen gehad, vlak voor het slapengaan maakte ik aantekeningen en zelfs tijdens een film had ik inspiratie gekregen. Mark had zondagmiddag gezegd dat ik met meer enthousiasme over mijn werk praatte dan ooit tevoren. Die constatering was vermoedelijk juist en dat maakte me blij en treurig tegelijk.


  ‘Nou, de grote dag is aangebroken!’ zei ik tegen Ilse.


  ‘Jep,’ zei ze, zonder gevoel voor drama. ‘Heb jij de brief geprint?’


  Ik pakte de brief erbij. Toen ik de brief schreef, had ik een strafzaak in mijn hoofd genomen en bedacht wat ik als advocaat zou hebben gezegd om de verdachte te laten veroordelen. Het was een behoorlijke aanval, maar de toon was zakelijk en de feiten waren onweerlegbaar.


  ‘De Grave zit al in zijn kantoor,’ zei ik.


  ‘Heel goed,’ zei ze. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Ja,’ zei ik, in contrast met hoe ik me voelde.


  Ilse opende haar mail en verstuurde het bericht dat ze vorige week al had klaargezet, met als attachment de brief die ik haar had gestuurd. Het voltallige bestuur werd op de hoogte gebracht.


  We stonden op. Al mijn collega’s volgden ons met hun blik. Het maakte me zenuwachtig. Iedereen zat hier al jaren op te wachten, maar niemand had het willen doen. Hopelijk zouden ze me dankbaar zijn, en zou ik schouderklopjes ontvangen en toegejuicht worden.


  Ilse was langer, groter en ouder dan ik. Het had als voordeel dat ik me slank, pittig en jong voelde. Ik gooide mijn haar naar achteren. Nog even keek ik achterom en zag ik dat Jan zijn duim opstak. Het gaf me een prettig, verwachtingsvol gevoel, alsof je wakker wordt op je verjaardag en al hoort dat je vader en moeder in de keuken iets aan het voorbereiden zijn. Jammer dat papa hier geen getuige van was. Ilse klopte op de deur.


  ‘Ja,’ bromde De Grave.


  We liepen naar binnen. Wie moest het woord voeren? Ik had de brief in mijn hand – betekende dat dat ik het nu moest zeggen? Ik keek naar Ilse, die me afwachtend aanstaarde. De Grave keek vragend naar me.


  ‘We willen u informeren over de brief die we zojuist naar het voltallige bestuur hebben gestuurd,’ zei ik. Mijn stem klonk helder. Ik overhandigde hem de brief.


  ‘Het komt erop neer dat we een brandbrief hebben geschreven over uw beleid,’ zei ik. ‘We wilden hem ook persoonlijk aan u overhandigen, zodat u op hetzelfde moment op de hoogte bent.’


  Dat was een idee van Ilse geweest. Ik had geprobeerd het haar uit haar hoofd te praten, omdat ik nog nooit iemand direct geconfronteerd had, maar zij vond het netter en professioneler om het zo te doen.


  De Grave keek mij aan met een tamelijk lege blik. Daarna keek hij naar Ilse. Toen keek hij weer naar mij. ‘Maya Regter,’ zei hij.


  Ik schrok omdat hij me zo direct aansprak. In alle scenario’s had ik verbazing verwacht, of desnoods een scheldkanonnade.


  ‘Heb ik jou ooit wel eens verteld dat ik jou altijd heel gevaarlijk heb gevonden?’ vroeg hij. ‘Ik wist het wel. Jij zat daar altijd zo stilletjes te werken, tot in de puntjes perfect verzorgd, je werk tot in de details nauwkeurig. En ik maar denken: wat moet de intelligente dochter van zo’n invloedrijke man als Cees Regter in deze omgeving?’


  Ilse verplaatste haar gewicht van haar ene naar haar andere been. Ik deed niets.


  ‘Ik heb heel wat uren aan dat raadsel besteed, weet je dat wel?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hebt u tijdens de functioneringsgesprekken nooit gezegd.’


  De Grave nam me in zich op.


  ‘Als we al een functioneringsgesprek hadden, natuurlijk,’ zei ik. ‘Want ik kan me het laatste niet meer herinneren.’ Ik wist dat ik te ver ging, maar het voelde niet slecht.


  ‘Het blijkt maar weer eens dat ik het bij het goede eind heb gehad,’ zei hij.


  Verbaasd over zoveel arrogantie hield ik mijn mond.


  ‘Dit is in ieder geval de brief,’ zei Ilse. ‘En we horen wel wat het bestuur ervan vindt.’


  ‘We moeten weer aan het werk,’ zei ik.


  De Grave begon te lachen. Ilse en ik keken elkaar aan.


  ‘Dag,’ zei ik, omdat ik de behoefte voelde het gesprek ook echt af te sluiten. Hij zei geen dag terug.


  Ilse liep voor me de kamer uit. Ik volgde haar en sloot de deur heel zachtjes achter me. Alle gezichten keken mijn kant op. Ik wilde mijn armen in de lucht gooien en me net zo aanstellen als een voetballer die gescoord heeft.


  ‘Kom,’ zei Ilse, ‘we gaan even koffie halen.’


  


  Binnen de kortste keren stond er een groepje bij de koffiecorner. Iedereen vroeg wat er was gebeurd en hoe het was gegaan. Hoe hij gereageerd had en of we tevreden waren en wanneer we iets van het bestuur zouden horen.


  ‘Maya is de heldin,’ zei Ilse. ‘Zij heeft alles gedaan.’


  Ik zag mezelf van een afstandje in het middelpunt staan en het voelde goed. Ik had die brief uiteindelijk geschreven, ik had erin gezet wat ik wilde zeggen en ik had de brief persoonlijk afgeleverd aan degene over wie dit ging. Het was open en eerlijk gegaan. Mijn moeder zou misschien wel trots op me zijn geweest. Zij was zo vaak ten strijde getrokken, opgekomen voor grote groepen mensen.


  Ik had de loftuitingen van mijn collega’s niet nodig. Ik zei dat ik weer aan het werk moest en maakte me los van het groepje. Ik liep langs het kantoor van De Grave en zag hem door het kleine strookje raam aan zijn bureau zitten.


  In de lift drukte ik op de knop voor de zesentwintigste verdieping. Een vrouw die naar de achtste ging, bekeek me.


  ‘Ik ga alleen zo hoog om naar het uitzicht te kijken,’ zei ik.


  De vrouw glimlachte. Ik ook.
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  Onze hut werd steeds mooier. Met hulp van Frederiekes vader hadden we met takken twee muren gemaakt. Sinds kort stond er zelfs een oude bank in die Frederieke en haar vader helemaal bij de buren hadden opgehaald, maar je kreeg wel natte billen als je erop ging zitten. We hadden met stenen een tafeltje proberen te maken, maar het was slecht gelukt. Mijn nagel was gescheurd en deed een beetje pijn. Samen liepen we door het grasveld terug naar de boerderij. Toen we de bocht om kwamen, zag ik de zwarte auto al staan.


  ‘Hé! Papa is er al!’


  Ik begon te rennen. Ik wilde zo snel mogelijk binnen zijn. Ik trok de zware buitendeur open. Toen hoorde ik geschreeuw. Ik stopte in de bijkeuken en keek om het hoekje van de keukendeur, heel voorzichtig. Misschien was de auto niet van papa, maar had iemand anders er net zo een.


  Papa stond midden in de keuken tegenover Frederiekes vader. Papa’s arm was in de lucht en zijn hand was een sterke vuist. Hij stond met zijn rug naar mij toe.


  ‘Dat bepaal ik zelf wel!’ riep hij tegen meneer Van Gelderen. ‘Jij gaat mij niet vertellen wat ik moet doen!’ Zijn stem denderde als een trein door de ruimte. Papa kon heel veel mensen toespreken zonder microfoon. ‘Wat haal je je in vredesnaam in je hoofd?’ riep hij. ‘Ik ben en blijf haar enige vader.’


  Frederiekes vader stond vlak bij het aanrecht. Hij ging ook schreeuwen, maar toen zag hij mij. Ik zwaaide even expres heel vrolijk. Frederiekes vader seinde met zijn hoofd naar papa, om te zeggen dat ik bij de deur stond.


  ‘Het kan me niet schelen wie hier achter me staat,’ riep papa.


  ‘Cees,’ zei Frederiekes vader. ‘We bespreken dit later.’


  ‘Ik bespreek helemaal niets meer met jou.’ Papa keek om en zag mij toen ook. Ik kwam helemaal tevoorschijn.


  ‘Hallo,’ zei ik. Ik wilde een grapje maken. De ruzie moest ophouden. ‘Wat leuk dat je er nu al bent.’


  Papa kwam boos en met grote stappen op me af lopen. ‘We gaan naar huis.’


  Hij greep me ruw vast en sleurde me aan mijn arm mee. We liepen Frederieke bijna omver.


  ‘Ik moet mijn spulletjes nog pakken.’ Ik wilde nog niet weg. Eerst moest ik weten waarom papa zo boos was. Maar papa gaf me geen tijd om mijn spulletjes bij elkaar te rapen.


  ‘Jij kent je plek niet,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide. Hij duwde de zware deur open alsof het niets was en nam me mee. ‘Ik bepaal hier de regels, zeker als het over dingen gaat waar jij geen greintje verstand van hebt.’


  We liepen het erf op. Papa kneep me hard in mijn arm. Ik durfde niet te zeggen dat hij me pijn deed. Ik keek om. Frederieke kwam me niet achterna. Ook haar vader kwam niet naar buiten.


  Papa opende het portier aan mijn kant van de auto en duwde me de wagen in. Daarna liep hij zwijgend om de auto heen en stapte achter het stuur. Op de achterbank deed ik mijn gordel om en ging met mijn vingers over de afgesleten plekjes op de stoel voor me. Ik wilde hem zeggen dat hij helemaal niet boos hoefde te zijn op Frederiekes vader. Dat hij heel lief was, vooral voor mij, en dat ik me veilig bij hem voelde.


  Papa startte de auto, de radio ging aan. Hij reed het erf af. De losse steentjes onder de wielen schoten weg.
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  Hevig gebaarde ik dat ik er niet was. De stem van papa klonk door de auto. Ik zat op de passagiersstoel. Het was zondag, dus we gingen naar de ouders van Mark.


  ‘Nee, ze is dit keer niet mee,’ zei Mark, terwijl hij me vragend aankeek. Te snel verbrak papa de verbinding.


  ‘Waarom wil je je vader niet spreken?’ vroeg Mark.


  Ik zette mijn mobiel snel uit voor mijn vader mij weer zou bellen. Eerst moest ik Frederieke spreken. Er waren al drie weken voorbij na het gesprek met haar moeder en nog steeds had ze niet gebeld.


  ‘Wat denk je nou zelf?’ zei Mark. ‘Jouw vader is een man die zelf handelt, niet een die op iets ingaat. Dacht je nou echt dat je daar zat omdat die familie hulp nodig had?’


  De jas die ik aanhad moest na het bezoek aan mijn schoonfamilie terug het krat in op zolder. Misschien zouden we nog een stuiptrekking van de winter krijgen, maar morgen zou ik de lente openen. Weer een seizoen vol nieuwe verwachtingen.


  Papa was voor het eerst met Ingelize op vakantie, om nog even rust te nemen voordat zijn boek eindelijk zou verschijnen. Nog twee weken en het was zover. De media waren er nu al mee bezig. Papa had me zonder te vragen een kopie doen toekomen, maar de stapel A4’tjes zat nog ongelezen in het pakket waarvoor ik onwillig had getekend. Hij had me aanhoudend gebeld. Ik had hem één keer aan de lijn gehad, maar ik had het kort gehouden. Hij kende me blijkbaar niet goed genoeg om door te vragen – nooit eerder had ik zo lang niets van me laten horen, nooit had ik zijn verzoeken tot een gesprek genegeerd. Het gaf me een bitter gevoel dat je iemand van wie je houdt zo gemakkelijk om de tuin kunt leiden.


  ‘Mag ik terugrijden?’ vroeg ik na het bezoek aan de ouders van Mark. Ik had expres niets gedronken, en ja, ik had de dubbelzinnige blik van mijn schoonmoeder gezien toen ik voor de wijn bedankte. Ook dat was een voorbode van de lente. Die dikke buiken die weer verwijtend in mijn richting zouden priemen, de uitpuilende navels onder de strakgetrokken stof als beschuldigende vingertjes. Nee, ik was niet zwanger, en nee, dat zou ik deze lente ook niet worden. Het kostte me moeite om Mark te vragen of ik mocht rijden. Maar ik wilde er ook geen issue van maken.


  ‘Wat zei je?’ vroeg Mark, terwijl hij de bestuurdersdeur opende. Een moment stond ik in twijfel of ik mijn vraag zou herhalen.


  ‘Niks,’ zei ik, en ik liep naar de deur die bij mij hoorde.
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  ‘We doen geen-ja-geen-nee.’


  ‘Oké.’


  ‘Hoe heet ik?’


  ‘Maya.’


  ‘Je bent af, hahaha.’ Frederieke stond op van de stoel die ze samen met Wouter had gevonden. Het was een goede stoel, maar ik vond het stom dat Wouter zich met de hut had bemoeid.


  ‘Flauw hoor,’ zei ze. Ik zat op een plastic tas op de boomstronk en keek naar haar op.


  ‘Ik moet poepen,’ zei ze.


  ‘Gadverdamme, Frederieke,’ zei ik zuchtend. ‘Dat soort dingen zeg je niet.’


  ‘Maar ik moet toch?’ zei ze. ‘Wilt u mij verexcuseren, moet je dat zo zeggen?’


  ‘Zal ik meegaan?’ vroeg ik.


  ‘Om mijn hand vast te houden?’ zei ze lachend.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ben je wel snel weer terug dan?’


  ‘Ja, ik poep het er als een speer uit en dan kom ik keihard teruggerend, nog voor de enge bosjesmannen je te grazen hebben kunnen nemen.’


  Ik keek haar met een smerig gezicht aan. ‘Als je maar meteen terugkomt.’


  Ze liep weg. In de natuur had je geen televisie die je aan kon zetten om je af te leiden. Je hoorde heel veel gekke geluiden, zeker als je je best deed om ze niet te horen. Ik had gelukkig de hut om me in te verstoppen, hoewel het juist ook een opvallende plek in het bos was. Daar zouden ze het eerst gaan kijken.


  Ik hoorde iemand lopen. Het was vast niets, maar het leek echt alsof iemand dichterbij kwam. Ik probeerde het niet te horen, maar het was zo goed als zeker dat er iemand liep. Was het een flauwe grap van Frederieke?


  ‘Hoi,’ hoorde ik. Ik sprong op en draaide me om. Ik keek in het gezicht van Wouter. ‘Wooooh, je hoeft niet zo te schrikken!’ zei hij. ‘Jeetje. Rustig.’


  ‘Ik schrok niet,’ zei ik.


  ‘Hmm,’ zei hij.


  Normaal gesproken zou hij me nu gaan pesten, maar dat deed hij niet. Hij maakte een nerveuze indruk.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ zei hij.


  ‘Stond je ons al de hele tijd te bespieden of zo?’


  ‘Ik heb een brief voor Frederieke,’ zei hij. Hij liet me de brief zien. ‘Wil je die aan haar geven?’


  ‘Hoezo? Durf je zelf niet?’


  ‘Jawel,’ zei hij.


  ‘Niet, je durft het niet.’


  ‘Maya. Ik vraag je alleen of jij de brief wilt geven. Wil je dat doen?’


  ‘Is het een liefdesbrief?’


  ‘Maya,’ zei hij.


  ‘Wat krijg ik ervoor?’


  ‘Jij bent soms echt zo vervelend,’ zei hij. ‘Je moet echt oppassen, hoor. Frederieke heeft op een gegeven moment echt genoeg van je.’


  ‘Niet.’


  ‘Vraag maar aan Charlotte. Haar nieuwe beste vriendinnetje.’


  Ik keek hem kwaad aan. Ik wilde iets zeggen dat hem net zoveel pijn zou doen. Hij keek naar de brief in zijn hand. ‘Weet je, laat ook maar,’ zei hij. Hij liep weg.


  ‘Nee, Wouter, wacht!’


  Hij draaide zich om.


  ‘Geef maar,’ zei ik.


  Hij keek wantrouwend, maar kwam toen naar me toe. Hij gaf me het belangrijke papier.


  ‘Zweer dat je het geeft,’ zei hij.


  ‘Ik zweer het,’ zei ik nonchalant.


  ‘Spugen,’ zei hij.


  Ik spuugde tussen mijn wijs- en middelvinger door. Het ging niet helemaal goed, waardoor ik over mijn eigen hand heen spuugde. Ik pakte de brief aan. Wouter liep weg.


  ‘Voor Frederieke,’ stond er op de envelop. Wat een lelijk handschrift. Echt iets voor jongens. De envelop was jammer genoeg dichtgeplakt. Frederieke kwam aangerend.


  ‘Dat was supersnel recordtijd, toch?’ zei ze, buiten adem. ‘Zijn er nog bosjesmannen langsgekomen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Poeh, ik heb echt hard gerend. Charlotte belde nog,’ zei ze. ‘Ik ga maandag huiswerk bij haar maken na school.’


  ‘En dat telefoontje heb je gewoon aangenomen terwijl ik hier op je zat te wachten?’


  ‘Mijn vader nam op. Ik stond net op het punt om terug te gaan en ik kon haar nog net even spreken. Het duurde maar heel even, hoor.’


  ‘Wat stom,’ zei ik. ‘Zoiets doe je niet.’


  ‘Maya,’ zei ze dreigend.


  ‘Je zou zo snel mogelijk terugkomen!’ zei ik.


  ‘Jeetje Maya, doe niet zo debiel, ik ben er toch? Ik kan er niet altijd maar elke seconde alleen voor jou zijn.’


  Ik keek haar kwaad aan. Toen moffelde ik de brief weg in mijn jaszak, voor ze hem zou zien.
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  ‘Frederieke!’ Ik kon mijn blijdschap niet onderdrukken. Ik wilde iets aardigs zeggen, iets waarmee ik zou kunnen laten blijken dat ik zo opgelucht was. ‘Wat fijn dat je me belt.’


  Ze zei niets.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg ik.


  ‘Maya. Ga nou niet geïnteresseerd lopen doen. Mijn moeder wil dat ik contact met je opneem, maar ik wil het niet. Ik heb alleen helemaal geen zin om ruzie met haar te maken, en zeker niet vanwege jou. Dus laten we maar wat afspreken. Kun jij vanavond?’


  Ik lachte. ‘Nu? Je kunt toch niet zomaar iemand bellen en dan verwachten dat die ander direct kan?’


  ‘Maya,’ zuchtte ze.


  ‘Goed.’


  


  Weer stond ik voor haar deur. Hij ging met een zoemtoon van het slot. Ik duwde hem open en zag dat Frederieke boven in de deuropening stond. Ze keek me aan, maar zei niets.


  ‘Ik heb bloemen voor je gekocht,’ zei ik toen ik boven was, terwijl ik de bos rozen als een zoenoffer triomfantelijk voor me uit stak. Voor het eerst in al die jaren stonden we op gelijke hoogte tegenover elkaar. Vroeger waren we precies even lang geweest en ook nu leek er geen verschil in lengte.


  Ik had getwijfeld over wat ik mee zou nemen. ‘Het zijn rozen.’


  ‘Dat zie ik.’


  Ze liep naar de keuken, legde de bloemen op het aanrecht en zei dat we in de woonkamer zouden gaan zitten. Ik liep voor haar uit. Het was een kleine, donkere ruimte. Overal stonden en hingen foto’s. Aan de muur, op de grond tegen de muur geleund, op de schoorsteenmantel, in de vensterbank: vanaf alle kanten werd ik aangekeken door mensen, beesten en landschappen. In de hoek stond een statief met een camera. Het enige licht kwam van een staande lamp bij de bank.


  ‘Wat heb je veel foto’s,’ zei ik, toen Frederieke door het smalle gangetje naar me toe kwam gelopen. De hoeveelheid ogen intimideerde me.


  ‘Ga zitten,’ zei ze.


  Ik liep naar de tafel en pakte een stoel. Ik had zo lang naar dit moment uitgekeken, maar nu het zover was, was ik totaal overgeleverd aan Frederiekes humeur.


  Ze ging op de bank zitten, haar benen onder zich opgetrokken. Hoewel ze ouder was dan ik, was ze meisjesachtiger. Het was niet alleen haar kleding, ook de manier waarop ze keek, waarop ze zat, de kracht die ze uitstraalde. Ze sportte vast fanatiek. Ik herinnerde me de afkeurende blik van papa, de eerste keer dat we Frederieke zagen.


  ‘Ik zal wat licht maken,’ zei ze.


  Ze moest zich over me heen buigen om de lamp achter mij aan te doen. In de beweging leunde ze met haar borst heel even op mijn schouder. Vroeger had ze daar ook nooit op gelet. Als we samen op de bank door een boek bladerden, zat ze dicht tegen me aan, bijna op schoot. Ze kon gedachteloos door mijn haren kroelen, haar hand op mijn been leggen, haar voet langs de mijne strijken, tegen me aan kruipen als ze moe was. Niemand zat zoveel aan me als zij en haar vader. Vaak hing ik op de bank tegen zijn ene zij en Frederieke tegen zijn andere. Ik had eraan moeten wennen, en ik vond het vreemd dat je zo met elkaar kon knuffelen. Maar toen ik er eenmaal aan gewend was, was het fijn. Ik miste het, ook tegenwoordig nog, om mensen om me heen te hebben die me op die manier aanraakten. Uit mezelf zou ik het niet snel doen. Papa had er weinig mee op. Omhelzen, lichamelijk contact en ik hou van je zeggen hoorde bij mensen die wij niet waren. Alsof in aanraken een bepaalde vorm van domheid school.


  Frederieke ging weer op haar plek op de bank zitten. Ze rook net als vroeger, naar hout en gras. Toen ze zag dat ik haar aankeek, draaide ze haar hoofd bewust van me weg.


  ‘Waarom heb je zoveel foto’s?’


  ‘Ik ben fotograaf.’


  ‘Echt?’


  ‘Nee, ik neem je in de maling, nou goed?’ Ze glimlachte flauwtjes en wees met een knik van haar hoofd naar een camera op een statief in de hoek.


  ‘Wat geweldig,’ zei ik. ‘Kun je daarvan rondkomen?’


  ‘Ik moet zeggen dat het me aardig lukt.’


  Veel van de foto’s waren portretten van mensen in exotische omgevingen. Een gerimpeld mannetje zonder tanden, een jongen die tegen de zon in van een brug sprong, een zittende vrouw met een vale hoofddoek en een grote pan voor zich. Vier kinderen op een rij in kleurrijke vodden. De aarde waarop ze met hun blote voeten stonden, was rood en gebarsten. Hun lachende gezichten pasten niet bij hun duidelijk armzalige omstandigheden.


  ‘Die met die kinderen is mooi,’ zei ik. ‘Waar is die genomen?’


  ‘Guatemala,’ zei ze.


  ‘Je wilde altijd al naar Zuid-Amerika,’ zei ik.


  ‘Ik heb er gewoond. Zes jaar,’ zei ze. Even bekroop me de hoop dat ze daarom al die jaren nooit iets had laten horen.


  ‘Wow,’ zei ik. ‘Dat lijkt me fantastisch.’


  ‘O ja?’ zei ze. ‘Ik weet nog dat jij het maar niets vond, die reisplannen van mij. Je vond ze maar dom en idioot en je zei dat ik er toch nooit genoeg geld voor zou hebben.’


  ‘Heb ik dat echt gezegd?’


  Ze knikte alsof het vanzelfsprekend was.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Vond je het niet verschrikkelijk eng om zo lang weg te zijn van huis?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik had genoeg koeien en Hollanders op de foto gezet en ben vertrokken. Ik had niet echt iets om voor te blijven.’


  ‘Ik vind het dapper dat je het hebt gedaan,’ zei ik.


  ‘Je doet wat je wil doen,’ zei ze.‘En wat doe jij nu? Advocaat?’


  Ik schudde kort mijn hoofd.


  ‘Niet?’ vroeg Frederieke verbaasd. Ik was blij dat ze niet doorvroeg.


  ‘Waarom heb je weer contact gezocht?’ vroeg ze.


  Omdat je mijn allerbeste vriendin was! Ik zuchtte. Ik moest mijn woorden nauwkeurig kiezen. ‘Het was een idee van Mark,’ zei ik. ‘Hij is naar je op zoek gegaan, omdat ik het vaak over je had, maar we geen contact meer hadden. Mark is mijn vriend. Hij is dokter. Dermatoloog. Hier in het ziekenhuis.’ Ik wees een kant op waarvan ik hoopte dat daar het ziekenhuis lag.


  ‘Hoezo had je het over mij gehad?’ vroeg Frederieke.


  ‘Over vroeger. Over hoe leuk het was.’


  Ze schudde haar hoofd, alsof ze twijfelde aan deze versie van het verleden.


  ‘Wil je een glas rode wijn?’ vroeg ze.


  Het was bespottelijk om op maandag wijn te drinken. Ik dacht aan Mark, die dat zeker zou afkeuren.


  ‘Graag,’ zei ik.


  ‘Ik heb geen wijn van de bovenste plank, als je dat soms denkt.’


  ‘De kwaliteit van de wijn lijkt me totaal onbelangrijk op dit moment.’


  Ze zette twee glazen op tafel en pakte de fles die naast de bank stond.


  ‘De wijn is onbelangrijk,’ zei ze, terwijl ze inschonk. ‘Maar wat is dan wel belangrijk? Waarom ben je hier?’


  ‘Wij zijn belangrijk,’ zei ik.


  ‘Hoezo? Waarom vind je dat na al die jaren nou ineens wél?’ Ze zette een van de glazen voor mij neer en nam haar eigen glas mee naar de bank.


  ‘Ik vind het belangrijk dat wij...’ het was zo moeilijk om een kloppend antwoord te formuleren. Ik had eigenlijk gehoopt dat ze het gewoon zou hebben beaamd. Ik wilde niet spiritueel klinken met zinnen als ‘nader tot elkaar komen’ of ‘weer een harmonie vinden’. Spiritualiteit was volgens papa iets voor mensen die hun geluk niet uit zichzelf kunnen halen. Net als geloven in God. Ik wilde iets aardigs zeggen, zodat het ijs zou breken en we het over onszelf konden hebben. Over de prettige herinneringen die we beiden zouden hebben gekoesterd. Ze moest mijn herinneringen aanvullen met leuke, concrete dingen.


  ‘Frederieke, wij waren toch hartsvriendinnen?’


  Ze keek me aan met een cynische blik. ‘Wij? Hartsvriendinnen?’


  Snel nam ik een slok van de wijn. Die was zo zuur dat ik de binnenkant van mijn mond voelde samentrekken. Frederieke keek me strak aan. Het was gemeen dat ze het ontkende.


  ‘Waarom heb je me anders hier uitgenodigd?’ vroeg ik.


  ‘Dat zei ik toch al? Elke keer dat ik mijn moeder sprak, vroeg ze of ik jou al had gesproken. Ik moest en zou het van haar met je uitpraten. Daar had ik helemaal geen zin in, maar ik gunde het je niet om ook nog een wig tussen mijn moeder en mij te drijven. Je hebt al meer dan genoeg schade aangericht.’


  Welke schade, wilde ik weten. Hoe durf je, wilde ik zeggen.


  ‘Ik weet niet meer wat er gebeurd is vroeger,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze spottend. ‘Dat is lekker makkelijk, hè?’


  ‘Jouw moeder en jij beschuldigen me van van alles, maar wat ik jullie heb misdaan, willen jullie niet vertellen. Je bent blijkbaar heel boos op mij, je smijt de deur midden in mijn gezicht dicht. Maar je mond opendoen, ho maar. Ik koop bloemen voor je, maar dank je wel zeggen is er ook niet bij. Wat ben jij verwaand geworden!’


  ‘Dat juist jij dat zegt, Maya! Ik haat je,’ zei ze toen. ‘Ik haat je uit de grond van mijn hart.’


  Vlammende warmte steeg vanuit het niets naar mijn jukbeenderen. Mijn kiezen klemden zich met kracht op elkaar.


  ‘Ik heb je godverdomme al die jaren gehaat,’ zei ze.


  Ik schaamde me direct. Vreemd genoeg voelde ik een sterke drang om op te staan en haar te troosten. Alsof het niet over mij ging, maar over een denkbeeldige ander.


  ‘Ik heb je vervloekt Maya, ik heb je verzwegen. Ik dacht: als ik elke herinnering aan haar kwijtraak, dan kan ik verder, maar nu sta je hier, voor mijn neus, en ik haat je, nog steeds, en toch lukt het me niet om je echt uit mijn hart te verbannen. Net zoals toen je op tv was, in die scholierenquiz. Toen kon ik het toestel ook niet uitzetten. Ik vond het verschrikkelijk om je in die hoofdrol te zien, maar hoopte toch dat je die stompzinnige finale zou winnen.’


  ‘Heb je dat gezien?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk heb ik dat gezien!’ zei ze.


  We waren even stil.


  ‘Ik wil weten waarom je zo boos bent,’ zei ik.


  Ze draaide haar hoofd weg en keek ernstig.


  ‘Weet je Maya,’ zei ze. Nu richtte ze haar blik op mij. ‘Ik dacht altijd dat je me dankbaar zou zijn. Dat je mij net zo speciaal vond als ik jou. Jij was zo jong. En je moeder was dood. Ik vond het zo verschrikkelijk voor je.’


  Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel.


  ‘Jij was zo koninklijk,’ zei ze. ‘Zo vol gratie en kennis over de echte wereld. Ik zou de sleep van je prinsessenjurk dragen, hoe zwaar die ook was. Je kwam die eerste keer aan in die enorme auto, die dure bak van je vader. Mijn ouders hadden me gezegd dat jij, als jij het leuk genoeg zou vinden, elk weekend op bezoek zou komen. Vanaf dat moment had ik maar één doel.’


  In mijn geheugen groef ik nogmaals naar de eerste keer dat ik op de boerderij was aangekomen. Ik kon het me nog steeds niet goed voor de geest halen. Ik wist alleen nog dat, terwijl papa met meneer en mevrouw Van Gelderen over saaie dingen praatte, Frederieke mijn hand had gepakt en me haar kamer had laten zien. Ik had mogen kiezen of ik onder het raam wilde slapen of tegen de muur. Ik had het raam gekozen. ’s Avonds kon ik door het streepje raam waar geen gordijn voor hing, de hemel zien.


  ‘Jij kwam uit de grote wereld, uit de stad,’ zei Frederieke. ‘Ik had een stoere meid verwacht, maar je was net een bang vogeltje.’


  Frederieke keek me aan. Mijn keel voelde dik toen ik slikte.


  ‘Je vindt het moeilijk hè?’ vroeg ze. ‘Om het over vroeger te hebben.’


  Ik glimlachte vlug.


  ‘Ik moet nog vaak denken,’ zei ze, ‘aan die keer dat we zonder mijn vader met de boot gingen.’


  Ik wist niet meteen wat ze bedoelde, maar knikte.


  ‘Dat jij maar bleef zeggen dat het niet mocht en dat ik zei dat ik het prima alleen kon. We hadden de boot toen net van jouw vader gekregen.’


  ‘Van papa?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Noem die vent toch eens bij zijn voornaam, in plaats van dat aanstellerige papa. Ja, het was een cadeau van hem, omdat jouw papa bang was dat jij je zou vervelen. Hoe dacht je anders dat wij aan zo’n peperdure boot kwamen?’


  Ik keek haar vragend aan.


  ‘Wij waren er met z’n tweetjes op uit en jij zat dus te zeuren dat het allemaal heel gevaarlijk was, en dat het helemaal niet mocht van mijn ouders, terwijl jij nota bene veel beter kon zwemmen dan ik. We kwamen bij de boot aan en het duurde een eeuwigheid voor jij aan boord durfde te komen. Toen ik je eindelijk zover had, lukte het me niet om die motor aan de praat te krijgen. Volgens mij heb ik dat ding toen helemaal verzopen. Straf kreeg ik natuurlijk pas toen jij al weg was. We moesten jou als een prinses behandelen, want stel je voor dat je niet meer zou komen. Al dat geld...’


  Ik keek weg.


  ‘Het spijt me als ik stom heb gedaan,’ zei ik.


  ‘En dan jouw verstikkende jaloezie. Je was nog jaloers als de muggen mij prikten en jou niet. En Wouter. Je dwong me gewoon tussen jullie te kiezen.’


  ‘Wouter was een sukkel,’ zei ik. Ik dacht met schaamte terug aan het wegmoffelen van zijn brief.


  ‘Wouter was de eerste die het de moeite waard vond om mij op te zoeken. Voor de andere kinderen woonde ik altijd te ver weg. Jij zou mij nooit een blik waardig hebben gekeurd als je niet door je vader gedwongen werd.’


  ‘Ik werd niet gedwongen.’


  ‘Nee, een achtjarige gaat vrijwillig elk weekend naar een wildvreemde boerderij zeker!’


  ‘Nou, ik vond het leuk bij jou.’


  ‘Man! Je klemde je als een idioot aan je vader vast als hij je met die patserbak kwam brengen. Je schreeuwde de hele buurt bij elkaar, je krijste als een biggetje. Noem je dat leuk? Niet mijn idee van plezier.’


  Ik voelde de grote handen van papa die mijn vastgeklemde vingers moeiteloos loskregen, terwijl ik met mijn hele lichaam zo hard mogelijk probeerde te knijpen. Zijn grote passen terug naar de auto, mij achterlatend op het erf.


  ‘Die vader van jou, wat een verschrikkelijke vent. De manier waarop hij met mijn ouders omging. Respectloos. Mijn moeder heeft nu af en toe nog zoveel spijt dat we je hebben opgenomen. Alleen maar voor dat stomme geld.’


  ‘Waarom was dat geld nou zo belangrijk?’


  ‘Ben je dan echt zo achterlijk? Waarom denk je anders dat wildvreemden een kind in huis nemen? Waarom denk je dat je bij ons werd behandeld als prinses?’ Ze keek me vragend aan. ‘Een vader die zoiets doet, hoe kun je die op zo’n voetstuk plaatsen,’ zei ze. ‘Je papa, daar mochten we nooit iets over zeggen, nee, dan was het hek van de dam. Maar mijn vader zwartmaken, geen probleem.’


  ‘Houd je mond!’ riep ik. Wie dacht ze dat ze was om dit te zeggen? ‘Alsof jouw vader zo geweldig was. Altijd zwáár chagrijnig op die kamer zitten. “Nee, Maya, niet storen, hij voelt zich niet zo goed.” ’


  Meteen had ik spijt. Ook omdat Frederieke direct was gaan staan. Ik werd angstig door de agressiviteit die ze uitstraalde.


  ‘Je zegt dat je je niets herinnert hè? Blijf zitten,’ zei Frederieke. ‘Ik zal je wat laten zien.’ Ze opende de secretaire die achter me tegen de muur stond. Zonder te hoeven zoeken haalde ze er iets uit. Ik herkende het kistje van haar oma, waar ze vroeger haar dierbare spullen in verborg. Ze ging tegenover me zitten. Ze draaide het sleuteltje in het slot om, wat een knarsend geluid veroorzaakte. Geconcentreerd opende ze het deksel. Ik probeerde een glimp op te vangen van wat erin zat, maar het deksel blokkeerde mijn zicht. Ze zocht door de spullen, ik hoorde wat gerinkel, geld waarschijnlijk. Ineens werd het me allemaal duidelijk. Wouter had haar over de brief verteld.


  ‘Ik weet al wat ik heb gedaan,’ zei ik toen. ‘Ik had het niet moeten doen. Maar jij had al alles, jij was zo perfect, en ik had niets.’


  ‘Ik had alles? Jij had niets?’ riep Frederieke. Ze keek me met grote ogen aan. ‘Hoe kun je dat zeggen? Hoe dúrf je dat te zeggen!’


  ‘Nou, jij wist precies hoe het allemaal zat! En je durfde van alles en ik durfde helemaal niets. Jij was ouder. Ik weet ook wel dat ik geen makkelijke was!’


  ‘Maya!’ zei ze. ‘Stel je niet aan. Jij had alles! In mijn ogen was jij alles wat de wereld buiten de boerderij te bieden had. Je had vrienden, je had geld, je had een beroemde vader. Het enige wat je niet had, was een moeder. Je hebt daar misbruik van gemaakt. Verschrikkelijk misbruik. Ziekelijk misbruik.’


  ‘Het spijt me!’ riep ik. Was ze zo boos om een liefdesbrief van twintig jaar geleden? Als dat het was, zou ik het gewoon kunnen uitleggen!


  ‘Je was niets meer dan een verwend nest dat ik veel te hoog achtte ,’ zei ze. ‘Ik, en mijn ouders met mij.’


  ‘Mijn moeder was net overleden, ja!’ riep ik.


  ‘Ach kom op, laat me niet lachen. Je moeder was toen al meer dan een jaar dood, man.’


  ‘Niet toen ik net bij jullie kwam!’ riep ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar toen was alles ook nog goed.’


  ‘Ik was gewoon jaloers op Wouter, het was onschuldige kinderjaloezie!’


  ‘Wouter?’ riep Frederieke. ‘Waarom begin je in godsnaam steeds over Wouter? Neem zelf toch eens verantwoordelijkheid voor je daden, trut.’


  Van mijn stuk gebracht wist ik niet wat ik moest zeggen.


  Frederieke pakte een brief uit het kistje. ‘O, wat heb ik deze graag willen verscheuren,’ zei ze. ‘En o, wat ik ben blij dat ik dat niet heb gedaan. Pak aan.’


  Ze gaf me een langwerpige, crèmekleurige envelop. De brief was aan Frederieke geadresseerd. Het adres van de boerderij was erop geschreven in papa’s handschrift. De vurige blik van Frederieke was op mij gericht. Door een scheur in de envelop zag ik een klein stukje van papa’s briefpapier tevoorschijn komen.


  ‘Lees het,’ zei ze, streng.


  Ik voelde dat ik moest ademhalen, maar het was alsof ik mijn longen niet meer goed vullen kon. Ik schoof de brief uit de envelop. Hij was gedateerd op 14 november 1988. ‘Frederieke,’ was de aanhef. Papa was nooit zo scheutig geweest met lieve.


  


  Frederieke,


  


  Je zult misschien verbaasd zijn om iets van mij te horen, maar ik vind het belangrijk je te schrijven. Zoals je hebt gemerkt komt Maya niet meer langs. Dat komt omdat ze mij verteld heeft wat je vader heeft gedaan. Ik wil dat ze geen contact meer met jullie opneemt. Het is beter zo.


  


  Soms kan een volwassene doen alsof bepaald gedrag normaal is, maar dat is het niet altijd. Zeker als het je eigen vader betreft, is het moeilijk om goed van kwaad te onderscheiden. Ik wil daarom zeggen: zoek hulp, wanneer je vader bij jou dingen doet waar je niet zeker over bent. Iedereen, bijvoorbeeld je juf of je meester, zal naar je verhaal willen luisteren.


  


  Wij kennen elkaar niet goed, maar misschien wil je toch met mij praten. Bel me dan op mijn werk. Het nummer staat hierboven. Bel niet naar ons huis. Ik wil Maya hierbuiten houden om haar niet nog meer schade te berokkenen.


  


  Met klem vraag ik je geen contact meer met haar te zoeken.


  


  Met vriendelijke groet,


  


  Cees Regter


  de vader van Maya


  


  Papa had een onzinnige handtekening onder de brief gezet, waarschijnlijk uit gewoonte. Waarom wist ik niets van deze brief? Waartegen had hij mij willen beschermen?


  ‘Natuurlijk dacht ik in eerste instantie dat mijn vader aan jou had gezeten,’ zei Frederieke. Ze klonk van ver. Ik moest mijn gedachten ordenen. ‘Natuurlijk vond ik het tegelijkertijd onzin. Maar dan, waarom zou jij zoiets verzinnen? Ik hoorde dat slachtoffers er juist over zwegen. Weet je nog, die berichten over dat meisje destijds, waar zoveel over te doen was? Ik twijfelde of het dan misschien toch waar was.’


  Ik probeerde mijn vaders gedachtegang te reconstrueren.


  ‘Kijk me aan!’ zei ze. ‘Weet je hoe dat voelt? Dat je denkt dat je vader een verkrachter is, ook al kende ik dat woord toen nog niet? Snap je wat dat met je doet?’


  Ik moest iets zeggen, maar ik kon niets bedenken.


  ‘Heb je ooit beseft wat je daarmee hebt aangericht?’


  ‘Het is niet mijn schuld!’ zei ik.


  ‘O nee? Wie ga je dan de schuld geven? Wouter?’ riep ze. ‘Niks is ooit jouw schuld, Maya. Hoe kón je? Hoe kón je dit bedenken?’


  ‘Ik heb die brief toch niet geschreven?’ zei ik. ‘Ik wist er niet eens iets van!’


  ‘Nee, maar jouw vader heeft heus niet zelf bedacht wat daarin staat! Of wel soms? Mijn vader voelde aan mijn gedrag dat er iets vreselijk mis was. Ik heb hem de brief laten zien. Ik heb mijn moeder de brief laten zien. Hij moest zijn dochter en zijn vrouw uitleggen dat hij onschuldig was. En waar was jij, om de juiste versie van het verhaal te vertellen? En ja, we hebben je vader gebeld. En nee, hij wilde er verder niets over kwijt. En ja, hij zei dat jij nooit meer contact met mij wilde. Snap je nu waarom ik zo boos ben?’


  Het gevoel dat ik moest overgeven werd sterker.


  ‘Je hebt mijn vader beschuldigd van de ergste zonde die er bestaat,’ zei ze. ‘En ineens stond je voor de deur alsof er nooit iets gebeurd is. Terwijl je niet eens het fatsoen had om iets van je te laten horen toen hij dood was. Begin je het langzaam te beseffen?’


  ‘Is hij dood?’ riep ik geschokt.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat ook al verdrongen hebt!’ riep Frederieke.


  Verschrikt sloeg ik mijn hand voor mijn mond. Wat erg!


  ‘Ik weet niet...’ zei ik.


  ‘Heeft jouw lieve vader je dat voor het gemak niet verteld? Mijn vader is dood. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


  Ik bleef haar aankijken, terwijl ik in deze onmogelijke brij van beschuldigingen naar houvast zocht. Fanatiek wreef ze met haar hand over haar pols. Haar vader was jonger dan mijn vader. Hij had me leren lachen om grapjes, ook als ze over mij gingen. Hij had me stevig vastgehouden als ik verdrietig was. Hij had me zijn vertrouwen gegeven. Was deze man...?


  ‘Ik ben zo godvergeten kwaad op jullie!’ riep Frederieke. ‘Die belachelijke brief! Wat als ik hem niet had laten zien? Je vader had het op tijd recht moeten zetten. Jouw vader had verdomme moeten inzien wat hij deed. Wij hadden hem moeten dwingen, ik weet niet hoe, maar we hadden het moeten doen. Want toen vonden we mijn vader. En ik haatte jullie, omdat jullie jullie grove leugens niet hadden ingetrokken voor hij dood was. Nu ging hij dood als verkrachter. Mijn vader als verkrachter, begrijp je de krankzinnigheid daarvan? En o, wat haatte ik mezelf, omdat ik jullie over ons heen had laten lopen zonder sterk genoeg te zijn om eerherstel af te dwingen.’


  ‘Maar je had toch...,’ zei ik.


  Toen kwam ze naar me toe. Ze trok met haar hand onder mijn kin mijn hoofd omhoog en keek me recht aan. Ik kon niets bedenken om te zeggen, om het voor te zijn. Het duurde een paar seconden voor ik de vlammende pijn op mijn wang registreerde. Met grote ogen keek ik naar Frederieke, die van me wegliep en de hand waarmee ze had geslagen vasthield. Daarna draaide ze zich weer om. Ze duwde met beide handen tegen mijn schouders, waardoor de stoel waar ik op zat bijna omviel. Toen sloeg ze me nog een keer, met haar vlakke hand, op mijn andere wang. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen, leunde voorover en maakte mezelf zo klein mogelijk. Het was alsof ik het niet echt meemaakte, alsof ik verderop naar een film stond te kijken waarvan ik de hoofdrolspelers kende.


  ‘Mijn huis uit,’ zei ze. ‘Nu.’


  Ze bleef een tijdje voor me staan, zwaar ademend. Toen ik niet bewoog, liep ze weg. Ik bleef naar de vloer staren, terwijl ik Frederieke naar de keuken hoorde lopen.
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  Ik nam deel aan een eeuwigdurende wedstrijd. Zolang ik mij kon herinneren voelde ik ogen op mij gericht. Niet alleen die van papa. Starende, observerende, veroordelende ogen die mij jureerden bij alles wat ik deed. De ogen van de kinderen in mijn klas waren nog erger dan de ogen van de leraren. De wensen van de leraren waren duidelijk: je moest je huiswerk maken, stil zijn en goed presteren. Dat deed ik en ik oogstte lof. Bij de kinderen in de klas lag het veel moeilijker. Had ik net uitgevogeld wat ik moest doen om erbij te horen, bleken de regels te zijn veranderd. Ik zorgde ervoor dat ik met iedereen goed kon opschieten. Ik was er bedreven in. Het kostte me alleen zoveel energie.


  De ogen waren er zelfs als er niemand was. Ik zag mensen meekijken als ik mijn spullen op de trap uit luiheid niet oppakte, terwijl Mark ze had klaargezet om mee naar boven te nemen. Ik zag de ogen als ik bij het inruimen van de afwasmachine de grote pan expres op het fornuis liet staan omdat die plakte en zwaar was. Ik voelde ze als ik bloot was, bij welke handeling dan ook, ik zag ze als ik te lang voor de televisie hing.


  Papa was een perfecte vader. Streng, maar redelijk, naar ik dacht geliefd bij mijn vriendinnen, geprezen door buitenstaanders. Het was nooit in me opgekomen om me af te zetten tegen iemand die het beste met me voor had. Nu was gebleken dat Frederiekes vader zelfmoord had gepleegd, kon ik mijn vader niet meer onder ogen komen.


  Toen ik thuiskwam deed ik alle lichten aan, beneden, en ook boven, ook al was de klok al vooruitgegaan en bleef het steeds langer licht. Ik zette de televisie aan om de kamer met geluid te vullen. Mark zou voorlopig niet thuiskomen. Ik liep naar de koelkast om te kijken wat ik zou kunnen gaan eten, maar eerst schonk ik mezelf een glas wijn in.


  ‘Als het gaat om het áántal werkende vrouwen, doen we het goed in Nederland,’ zei een vrouw op televisie. ‘Maar de feitelijke arbeidsparticipatie is bijna de laagste van heel Europa. Van alle vrouwen die werken, werkt maar een klein deel fulltime. Ik wil vrouwen ervan overtuigen dat het niet alleen leuk is om te werken, maar dat je het ook aan jezelf en aan het land verplicht bent.’


  Vrouwen met zoveel strijdkracht stootten me altijd een beetje af, maar zij bevonden zich wel waar ik misschien nooit zou komen; zij waren stoer genoeg om voor hun mening uit te komen, ook al stuitte het anderen tegen de borst. Ik vroeg me wel eens af of ik mijn moeder eng zou hebben gevonden.


  ‘Slechts zeven procent bekleedt een toppositie,’ zei ze. ‘Zeven procent! En wat zegt de vrouw als je haar ernaar vraagt? Dat ze helemaal geen zin heeft in een zware baan.’


  Een man in het publiek die een christelijke organisatie vertegenwoordigde, zei dat een vrouw best in deeltijd mocht werken maar dat zij toch vooral voor de kinderen moest zorgen. Journalistiek bedrijven was makkelijk. Je kon altijd wel iemand met een extreme mening vinden. Als je die tegenover iemand zette met een door een groot deel van het land gedragen mening, leek het net alsof de meningen in het land verdeeld waren.


  Mijn glas wijn was alweer leeg. Mark had laatst iets over mijn drinkgedrag gezegd, maar ik was juist van mening dat ik mijn leven lang veel te weinig had gedronken en nu pas normaal werd. Ik pakte de fles witte wijn uit de koelkast, schonk mezelf nog eens in en zette de fles terug. Met een knal vielen alle lichten uit. Ik vloekte.


  De stoppen sloegen wel vaker door, zeker toen we hier net woonden. Een constructiefout in het huis. Ik vond dat Mark er iets aan moest doen.


  In het schemerdonker liep ik naar de rommelkamer. Ik kwam er alleen als de stoppen waren doorgeslagen. De kamer was in dit huis mijn verstopplek, mocht er zich ooit iets voordoen. De deur deden we altijd op slot. Ik draaide de sleutel om en ging de drie treden van het trappetje af. In het donker struikelde ik over iets groots. Ternauwernood kon ik me staande houden, maar ik schaafde mijn hand tegen de muur. Welke idioot had hier iets neergezet? Ik liep naar de stoppenkast en zette de schakelaar om. Direct schenen de lampen weer en ik hoorde in de woonkamer de televisie weer praten. Ik haalde opgelucht adem en keek achterom.


  ‘Dat is ook wat Cees Regter zegt,’ zei de vrouw in de woonkamer. ‘Hij vindt het aantal vrouwen dat werkt al bedroevend laag, maar hij vindt ook dat de vrouwen díé werken zich veel ambitieuzer moeten opstellen. Ze lijken wel bang te zijn om carrière te maken, alsof dat iets smerigs is. Vanuit zijn economisch oogpunt is het ook een gotspe dat vrouwen weigeren volledig aan de arbeidsmarkt deel te nemen. Laten we eerlijk zijn: deeltijd betekent geen promotie. En veel deeltijdwerkers betekent dat er relatief weinig geld in de staatskas terechtkomt. Door de vergrijzing wordt dat een steeds groter probleem.’


  De timing was weer prachtig. Papa had een onderwerp voor zijn boek gekozen dat op dit moment zeer actueel was. Ik achtte de mogelijkheid aanwezig dat hij zelf al een tijd bezig was een hype te creëren, zodat zijn boek op het ideale moment zou verschijnen.


  Het was de doos met foto’s van mijn moeder waar ik over gestruikeld was. De doos die ik bij het etentje met Ingelize van mijn vader had gekregen. Ik herinnerde me dat ik hem in de rommelkamer had weggezet, omdat de foto’s in de woonkamer zo moeilijk te negeren waren. Nu voelde ik hoe graag ik mijn angst opzij wilde zetten. Ik keek even omhoog, alsof ik de hemel door het plafond heen zou kunnen zien. Een moment twijfelde ik. Toen ging ik op het trappetje zitten en pakte een willekeurig mapje uit de doos.


  ‘Nee, niet alleen vrouwen met kinderen,’ zei de vrouw op televisie. ‘Cees Regter stelt dat ook vrouwen zonder kinderen, eigenlijk vooral als ze hoogopgeleid zijn, last hebben van te weinig ambitie. Alleen komt het dan niet door de kinderen, maar door een gebrek aan eigenwaarde of doorzettingsvermogen.’


  In het mapje zaten foto’s van mij. Mijn moeder had ze waarschijnlijk genomen, want ik stond er soms met papa op, maar nooit met haar. Ik liep aan zijn hand door een bos. Hij duwde me op een schommel. We zaten samen aan een tafel en keken met dezelfde wantrouwende blik de camera in. Soms zag je dat ze vanuit het perspectief van de rolstoel waren genomen. We lachten nergens uitbundig, soms kon er een glimlachje vanaf. Had ik deze foto’s ooit eerder gezien? Vaak stond ik er alleen op. Ik was aan de keukentafel aan het verven. Ik stond in de tuin van ons oude huis. Ik zat in een oranjebruine nachtjapon voor de televisie, mijn benen opgetrokken en onder de japon gestopt. Mijn gezicht was geschminkt en ik hoopte dat ik dit zelf had aangericht en niet een volwassene, zo afzichtelijk was het gedaan. Een hummeltje. Ik probeerde mezelf te herkennen in het meisje op de foto, maar het had net zo goed een ander in het interieur van mijn jeugd kunnen zijn. Op de laatste foto stond ik met mijn moeder. Ik was zo klein dat ik gehurkt op de armleuning van de rolstoel kon zitten. Ik hield mijn armen stevig om mijn moeders schouders en kuste haar uitzinnig op haar wang.


  Die houding, die overgave van het meisje op de foto, de liefde voor haar moeder – ik wist niet dat ik ooit zo innig met haar had gezeten. Mama moest door mijn innige omhelzing haar hoofd opzij houden om haar gezicht op de foto te krijgen. Ze lachte breeduit. Er sprak zoveel levensvreugde uit, zoveel liefde. Was ik dit echt? Hadden wij ooit samen zo gedaan?


  Ik haalde diep adem om de druk op mijn borstkas te verminderen. Ik staarde naar de foto en bekeek mezelf. Mijn lange haar, mijn neusje, zelfs mijn gebit, de omtrekken van mijn mond – ze waren allemaal niet erg veranderd. Ik wist niet dat ik ooit zo spontaan, zo vol toewijding was geweest. Jarenlang had ik mijn moeder gezien als iemand op afstand, alsof ze niet echt van me had gehouden. Deze foto bewees het tegendeel. Het maakte me verdrietig dat ik het verleden zo negatief had ingekleurd.


  Ik bracht de foto naar mijn lippen en deed mijn ogen dicht. Het onschuldige meisje en haar moeder gaf ik voorzichtig een kus.


  ‘Sorry,’ zei ik. Ik wachtte een paar tellen tot ik verderging. Daarna pakte ik het volgende mapje, waarin foto’s van voor mijn geboorte zaten. In een ander mapje vond ik tientallen foto’s van mijn moeder na de bevalling, halfbloot en doodop, met mij in haar armen. Maar op dat paarse schepseltje leek ik niet. Ik wilde foto’s zien van mij als klein meisje. Een jaar of vijf, zes. Onzorgvuldig gooide ik de mapjes waar niets goeds in zat naast de doos. Toen strandde ik op een dik schrift. Ik herkende de kaft meteen.


  Maria Meerman, stond erop. Mijn hart begon in mijn keel te bonken. Al zouden het opdrachten van school van vroeger zijn, of slechte gedichten, het was iets van mijn moeder. Ik sloeg het schrift open.


  Op de eerste bladzijde stond een datum. Anderhalf jaar voor ze doodging. ‘Lieve Maya,’ stond er. Ik hapte naar adem. Het handschrift was moeilijk te lezen. Ze had met links moeten schrijven omdat ze rechtszijdig verlamd was geraakt. Ik had mijzelf ook aangeleerd om links te schrijven, wat me nadien op de middelbare school nog wat respect had opgeleverd.


  ‘Ik zal proberen wat dingen op te schrijven. Ik wil je laten weten wat voor mens je moeder was. Ik heb nog zoveel plannen, ik wil nog zoveel doen. Maar het wordt me steeds duidelijker dat ik sommige wensen moet laten varen. Dat betekent niet dat ik ze niet met jou kan delen. Ik zal je proberen zo veel mogelijk te schrijven, voor zover mijn lichaam dat toelaat. Lieve Maya, ik hou zoveel van je. Dat is het belangrijkste. Dat moet je weten.’


  Ik perste mijn lippen stijf op elkaar, maakte mijn ogen groot om de direct opkomende tranen tegen te gaan, slikte en zoog mijn longen vol lucht. Ik keek weg van het schrift, de rommelkamer rond. Waarom wist ik pas nu dat mijn moeder dit voor mij had achtergelaten?


  ‘Vaak genoeg maak ik me zorgen om je, mijn kleine meisje.’ Zo snel als ze konden, slokten mijn ogen de woorden op. ‘Dan ben je meer bezig met mij dan met jezelf. Je verdient een echte moeder, Maya. Eentje die je aandacht kan geven, die er voor jou is als je valt, in plaats van andersom. Ik zou je willen vastpakken, met je willen rennen, je willen kussen als ik daar zin in heb. Laatst zei je ineens voor je ging slapen dat je er altijd voor me zal zijn. Snap je hoeveel pijn me dat deed, hoe lief het van je was, maar hoe machteloos ik me voelde?’


  Nu kon ik de tranen niet langer tegenhouden. De woorden op het papier in mijn hand werden vaag. Ik wilde me beheersen, maar ik voelde ook dat ik geen weerstand kon bieden. De tranen liepen over mijn wangen en ik voelde dat mijn neus begon te lopen. Het jeukte, ik veegde het vocht met mijn handen weg. Ik wreef hard over mijn neus. Ik wilde verder lezen, meer weten, alles als een spons opnemen.


  ‘Ik geloof dat je ultiem van het leven moet genieten. Moet doen wat je wil. Als er één ding is dat mijn ziekte me heeft geleerd, is het wel dat je moet durven fouten te maken. Ik heb ze gezien, die blikken van de mensen als ze me in mijn rolstoel zagen. Als ik een aanval kreeg in het openbaar. Ik heb de schaamte daarvoor achter me gelaten, omdat ik nog wilde leven, mijn grenzen over wilde gaan. Mijn lieverdje, ik gun je dat je die kracht eerder ontdekt dan ik.’


  Weer kreeg ik geen adem. Ik veegde mijn gezicht nogmaals droog en zuchtte diep. Ik bladerde door het schrift, bladzijden verder.


  ‘Je lijkt zo op je vader. Ik...’


  Ze was bij het schrijven gestoord, door de verpleging misschien, door een aanval, of misschien wel gewoon door de vermoeidheid. Misschien was papa op dat moment thuisgekomen. Of was ik zelf uit mijn schuilplaats boven aan de trap tevoorschijn gekomen? De eerste zinnen waren nog op de lijn geschreven, maar de zinnen erna liepen van de lijntjes af. Een paar regels had ze over moeten slaan. Wat was ik blij dat ze toch was blijven schrijven. Als ze zo bang als ik was geweest om te falen, zou ze het hebben opgegeven.


  Ik sloeg weer een aantal bladzijden om, bladerde door.


  Een maand voor ze overleed. ‘Cees is sterk, maar maak me zorgen. Hij is op. Hoop dat je mijn vuur hebt, waar Cees zo jaloers op is. Mijn trots, ook. Hoop dat je uitgroeit tot een onafhankelijke vrouw. Iemand die niet kiest voor de makkelijkste weg maar die durft op te komen voor haar idealen. Blijf altijd naar jezelf luisteren. Doe wat jij belangrijk vindt. Maya, mijn lief meisje. Je bent altijd zo druk met wat iedereen van je vindt. Maar diep vanbinnen weet je wat jij wilt! Vertrouw op je eigen gevoel. Handel daarnaar.’


  Nog meer tranen kwamen op maar ik wilde ze niet. Snel stond ik op, te snel, ik werd duizelig. Ik keek naar boven en haalde diep adem. Daarna liep ik het trappetje op. Door de woonkamer liep ik naar de keuken. Ik nam een slok water uit de kraan en sloot mijn ogen.


  ‘We hebben enorm veel keuzes. Veel vrouwen zijn bang om een keuze te maken. Ze blijven hangen in een veilige situatie die leidt tot vlakheid en een permanent triest gevoel. Zij zijn zo bang voor het onbekende dat ze liever ongelukkig blijven.’


  Het was bijna acht uur. Ik pakte het glas wijn dat nog op het aanrecht stond en liep terug naar mijn plekje.


  Ik ging weer onder aan het trappetje zitten. Mijn gezicht wreef ik eerst helemaal droog. Daarna pakte ik de foto waarop ik mijn moeder in de rolstoel omhelsde weer op. Ik keek naar haar gezicht. Vertrouw op je eigen gevoel. Waarom kon ik me alleen zoveel nare dingen herinneren en niet haar vuur, of haar trots? Ik zag haar ziek en uitgeput voor me, in dat bed in de huiskamer, terwijl ik achter haar boven aan de trap zat. Waarom liep ik niet naar beneden om haar te troosten? Waarom riep ze me niet bij zich, zodat zij mij kon troosten? Had papa het me verboden, omdat het te zwaar voor mama zou zijn?


  Ik pakte het schrift weer op en bladerde het door voor ik verder las. De laatste bladzijden waren akelig leeg. Ik slikte de teleurstelling weg. Tegen beter weten in had ik een paar minuten lang gehoopt dat er oneindig veel nieuwe informatie van mijn moeder in dit schrift zou hebben gestaan, dat het een onuitputtelijke bron zou zijn. De laatste zin durfde ik niet te bekijken, dat zou ik later doen. Wat was ik mijn moeder dankbaar dat zij deze aantekeningen voor mij had gemaakt. Waarom had papa dit schrift nooit aan mij gegeven? Wat was de reden geweest om dit voor me achter te houden?


  ‘En de bekende econoom Cees Regter, aan wie al een paar keer gerefereerd werd in deze uitzending,’ zei de presentator op de televisie, ‘is volgende week donderdag zelf te gast. Hij zal dan vertellen over zijn nieuwste boek, dat die dag onder grote belangstelling gepresenteerd zal worden.’


  Ik pakte het volgende mapje met foto’s uit de doos. Het karton van de doos was door de jaren heen stoffig geworden. Mapje voor mapje pakte ik, en ik bekeek de foto’s vluchtig. Sommige foto’s waren nog uit de tijd voor mijn moeder mijn vader leerde kennen. Die zou ik later goed bekijken. Toen ik bijna bij de bodem van de doos was, viel mijn oog op een stuk papier. Ik haalde de laatste mapjes weg om het vel te bekijken. Drie ingekleurde vlakken kwamen tevoorschijn, rood, geel en blauw. Een zwart lijnenspel ertussen. Het was de Mondriaan-tekening die ik samen met mama had gemaakt. Papa had hem in een plastic mapje gedaan. De twee kleine magneetjes waarmee de tekening ooit aan de koelkast had gehangen, zaten erbij. Ik hapte naar adem en begon opnieuw te huilen. Ik pakte de tekening op en staarde ernaar. Waarom had papa niet gewoon tegen me gezegd dat hij de tekening had opgeborgen? Voor een kind van zeven of acht was de tekening met enorm veel precisie en vlijt vervaardigd. Een volwassene zou het niet beter hebben kunnen doen.


  Ik schrok op van het geluid van de sleutel in de voordeur. Direct legde ik de tekening op de bodem van de doos, stopte de fotomapjes snel terug en klemde het schriftje tussen de zijkant en de mapjes. Zo geruisloos mogelijk stond ik op en deed de deur naar de woonkamer zachtjes dicht. Ik zag er niet uit. Mijn tranen veegde ik weg, ik voelde dat een deel aan mijn huid was vastgeplakt. Ik veegde mijn neus af aan de rug van mijn hand en mijn hand aan de stof van mijn rok. Mark mocht me zo niet zien. Niet omdat ik hem niet verfomfaaid onder ogen wilde komen, maar omdat hij me zou vragen wat er was. Het was te intiem. Waarom hield ik hem zo op afstand, liet ik hem niet toe?


  ‘Maya?’ hoorde ik Mark zeggen. Ik liep door de rommelkamer naar de tuindeur. Zachtjes opende ik hem. De zoete geur van de vroege bloesem drong mijn neus binnen. Nog even en we zouden buiten kunnen zitten. De tuin begon na al die jaren eindelijk ergens op te lijken. Vlug liep ik over het gras naar de schutting achter in de tuin. Ik opende de deur naar het straatje erachter. Er was niemand. Ik sloot de tuindeur achter me en haalde diep adem. Vertrouw op je eigen gevoel. De tranen schoten weer in mijn ogen.


  Ik liep tussen de schuttingen van de andere huizen door naar het einde van het straatje. Huiverend van de frisse lucht kwam ik aan op het pleintje waar nooit iemand zat. De lucht was inktzwart en het bleke licht van de maan gaf het klimrek een naargeestige aanblik. Hier brachten we onze lege flessen en oude kranten weg. Normaal gesproken groette ik beleefd het vrouwtje dat achter haar raam naar het verlaten pleintje zat te kijken. Nu liep ik door, zonder te willen zien of ze er was. Ik ging de bocht om en liep door tot ik bij onze voordeur was.


  Natuurlijk had ik geen sleutel bij me. Ik belde aan. Vrijwel meteen deed Mark de deur open. In zijn hand had hij mijn wijnglas, alsof hij bewijsmateriaal aan het verzamelen was.


  ‘Ik was even een blokje om,’ zei ik.
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  Papa’s liefde kon ik krijgen als ik me gedroeg, als ik me beheerste, als ik alles begreep, als ik deed wat hij juist achtte, als ik goede cijfers haalde en niet liet blijken dat ik hem tijdens de weekenden verschrikkelijk miste. Had ik ooit uitgeprobeerd wat er zou gebeuren als ik minder flink was, of als ik me niet beheerste? Ik had me zwijgend in mijn rol gevoegd en me daar tot in perfectie naar gedragen. Mark zei wel eens dat ik meer op mijn gevoel moest afgaan, omdat ik altijd zoveel nadacht. Ik had geen idee hoe ik op mijn gevoel moest afgaan. Ik dacht altijd eerst na over wat ik zou móeten voelen.


  De Grave was niet meer naar kantoor gekomen. Hij was nog niet ontslagen en hij hoefde ook niet thuis te blijven, maar blijkbaar leek thuisblijven hem zelf het beste en was er niemand die hem terugfloot. Mensen van wie ik altijd al de naam had geweten, bleken ineens ook te weten wie ík was. De euforie bleef uit, omdat er zo bar weinig was veranderd, terwijl mijn actie in het begin zo vol betekenis had geleken. Was De Grave überhaupt wel zo’n rotzak als we hadden willen geloven? Op school had ik voor leraren die het ergst werden gehaat juist sympathie gevoeld. Misschien omdat ik altijd bang was ooit in hun impopulaire positie te komen en ik met die sympathie alvast mijn schuld afkocht.


  Er kwam een voor mij ongekend sterke drang in me op om uit te breken, iets geks te doen, mijn grenzen te verleggen. De afgelopen dagen was ik elke dag door de directiedeuren naar het noordelijke uitzicht gegaan, en ik verlengde mijn lunchpauze door langer weg te blijven. Hoe moest ik Frederieke vertellen dat haar vader onschuldig was? Natuurlijk zou ik er iets aan gedaan hebben als ik had geweten dat mijn vader die brief had verstuurd. Ik had de naam van Frederiekes vader kunnen zuiveren en ik had het niet gedaan. Ik fantaseerde dat we weer vriendinnen waren en konden kletsen over belangrijke dingen. Ik dagdroomde over een grandioos afscheid van mijn werk. Ik was de afgelopen dagen niet meer stipt op tijd verschenen. ‘Ben je nou minder streng geworden, of ben ik aan je gewend geraakt?’ had Robert Ducros die ochtend gekscherend gezegd. Maar niemand floot me echt terug, niemand vroeg of het wel goed ging, niemand berispte me. Het gaf me keer op keer de bevestiging dat ik veel te lang had gedaan wat anderen van mij verwachtten.


  Ilse de Roo was na onze actie nauwelijks een betere collega geworden. We spraken elkaar niet vaker, op af en toe een korte vraag na over de stand van zaken.


  ‘Kan ik even met je praten?’ vroeg ik aan haar toen ze achter me langsliep.


  ‘Nu?’ vroeg ze.


  ‘Als je tijd hebt,’ zei ik.


  ‘Over vijf minuten in de kolfkamer?’


  Ik staarde vanaf mijn werkplek uit het raam en keek naar de kantoortoren aan de overkant die identiek was aan de onze. Het uitzicht uit dit raam was altijd al grijs geweest, maar nu pas vielen de vale plekken in het beton me op. De bomen op het plein waren net niet hoog genoeg om tot onze verdieping te reiken. Was het nou wijsheid om het met Ilse te bespreken?


  ‘Für dich,’ zei Jan, terwijl hij me een cappuccino, een lepeltje en een staafje suiker gaf.


  ‘Dank je wel,’ zei ik. Ik legde het lepeltje en het staafje suiker naast mijn computer, bij de rest van de lepeltjes en staafjes, die ik straks terug zou brengen naar de koffiecorner. Frederiekes vader was dood. Dat zou ik nooit goed kunnen maken.


  ‘Hoe laat is die afscheidsborrel van Robert Ducros?’ vroeg Jan.


  ‘Vier uur,’ zei ik.


  ‘Dan pik ik dat mooi even mee,’ zei Jan.


  ‘Jan,’ zei ik.


  Hij keek op.


  ‘Ik drink geen suiker in mijn cappuccino.’ Ik kon het niet helpen, maar ik begon te lachen. Eerst wat onzeker, maar toen ik Jans verbaasde blik zag, uitbundiger.


  ‘Niet?’ vroeg Jan.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik lachte hardop. ‘Sorry. Nooit gedaan ook.’


  ‘Waarom heb je dat nooit gezegd?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Jij bent gek,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde.


  Lachend stond ik op en nam mijn cappuccino mee naar de kamer die na het rookverbod een nieuwe bestemming had gekregen. Je kon er kolven of bidden, maar vooralsnog gebruikte men de kamer om zonder luistervinken met elkaar te kunnen praten. Ik ging bij het raam staan en wachtte tot Ilse kwam.


  ‘Sorry,’ zei ze, tien minuten later. Ik schrok op uit mijn gedachten. Ze sloot de deur achter zich. ‘Mijn dochter belde. Ze wil in haar eentje op groepsreis naar Australië. Of ik dat goed vond.’


  ‘En?’


  ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze. ‘Ze is zestien.’


  ‘Als ze dat echt wil,’ zei ik, ‘moet ze ervoor gaan. Reizen is goed.’


  Het was even stil.


  ‘Vind je het lastig om je werk te combineren met je kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Poeh,’ zei ze. ‘Eigenlijk niet. Ze zijn het gewend dat ik veel aan het werk ben. Ze kunnen me altijd mobiel bellen als ze me overdag nodig hebben. En een werkende moeder is een goed voorbeeld, toch?’ Ze lachte. ‘Hé, maar waar wilde je het over hebben?’


  Ik voelde hoe de sfeer in de kamer direct veranderde. ‘Nou,’ zei ik. ‘Jij vroeg een tijdje geleden aan mij wat ik nou echt wilde. Weet je dat nog?’


  ‘Hmm. Ja,’ zei ze, maar ik hoorde aan de vragende toon dat ze het niet meer precies wist.


  ‘Ik weet wat ik echt wil,’ zei ik. ‘Denk ik.’


  ‘Spannend,’ zei ze. ‘Vertel op.’


  ‘Ik heb een beetje moeite om het hardop uit te spreken,’ zei ik. ‘Het klinkt zo aanstellerig en ook nogal arrogant.’


  ‘Beter arrogant dan onzeker, toch?’ zei ze. ‘Jan zei me dat je eigenlijk advocaat wilde worden.’


  Wist ze dat al? Wie wisten dat nog meer? Erger dan het zelf te weten en het niet te doen, was dat iederéén het wist en het niet te doen.


  ‘Al zolang ik me kan herinneren,’ zei ik.


  ‘Nou, doen,’ zei ze, terwijl ze glimlachte. ‘Waarom niet? Je hebt strafrecht toch ook als specialisatie gekozen tijdens je studie? Het is nou niet bepaald een onhaalbaar doel.’


  Ik knikte peinzend, alsof ik stiekem liever had gehoopt dat ze in lachen zou zijn uitgebarsten.


  ‘Het is goed voor je als je hier weggaat,’ zei ze. ‘Je staat hier stil.’


  ‘Is dat hoe jij me ziet?’ vroeg ik. ‘Als iemand die stilstaat?’


  ‘Maya,’ zei ze. ‘Ik wil je niet beledigen. Maar wat dacht je nou zelf?’


  


  Het was niet meer zo koud, maar met alleen mijn truitje aan stak ik nogal af bij de rest van de mensen die zich nog in winterjassen en sjaals hadden gehuld. Na het gesprek met Ilse wilde ik even naar buiten. Ik maakte mijn haar los en liet de wind erdoorheen gaan. Altijd maar die druk om het goed te willen doen, vermoeiend was het. Zeker als al die energie bleek te leiden tot een imago van niks. Op een bepaalde manier was het grappig dat je zo je best deed om datgene te doen waarvan jij dacht dat anderen dat het juiste vonden, om vervolgens te merken dat ze je helemaal niet zo zagen zoals jij al die jaren had gehoopt. Frederiekes vader had me geleerd dat je best kon lachen om je eigen stommiteiten. Waarom had ik dát niet onthouden, in plaats van me in mijn vaders strenge keurslijf te wringen?


  De huizen hier waren klein, zeker in vergelijking met de hoge kantoortorens. Een man in een gewaad en een mutsje op kwam zijn huis uit. Hij stak voor mijn neus de straat over om een vuilniszak in de ondergrondse container te gooien. Toen hij mij zag, knikte hij me toe. Hij verstapte zich, waardoor hij struikelde. Ik schrok en wilde hem te hulp schieten, maar hij hield zich net staande. Naar mij lachend hief hij zijn handen ten hemel om zich te verontschuldigen voor zijn klunzige gedrag. Het was een onbetekenend moment, maar het ontroerde me. Dikke wolken bedekten de hemel. Recht boven me was een plekje tussen de wolken waar de zon doorbrak. Ik had zin om te rennen, maar er waren mensen op straat. Ik balde mijn vuisten en juichte even.
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  Frederiekes moeder maakte warme chocolademelk met cacao en suiker. Het was altijd een beetje bitter en nooit zo lekker als wanneer papa chocomel in een pannetje opwarmde en het vel er met een vork afhaalde.


  In mijn badjas zat ik in kleermakerszit op de stoel aan de keukentafel en ik omklemde de hete beker met beide handen. Ik bewoog mijn tenen onder mijn benen om ze warm te krijgen. De vloer van de keuken was van steen en ik had geen sokken aangedaan. Papa zou om zes uur komen, nog vier uur te gaan. Ik vroeg me af wat we de rest van de middag zouden doen.


  ‘Ik ga zo aardappels halen bij de buren,’ zei Frederiekes moeder. Ze stond bij het aanrecht en zette de cacao weg in een van de keukenkastjes. ‘Hebben jullie zin om te helpen?’


  ‘Ja hoor,’ zei Frederieke.


  Ik had geen zin om dat eind te lopen, zeker niet met een zware zak aardappelen.


  ‘Maya?’ vroeg Frederiekes moeder. Ik snapte niet waarom Frederieke het altijd prima vond. ‘Het hoeft niet hoor,’ zei ze.


  Ik wist nooit of grote mensen zulke dingen meenden. Ik stelde vast teleur als ik nee zei.


  ‘Als het niet hoeft, blijf ik liever hier,’ zei ik toch. Het was niet makkelijk om het te zeggen. Ik ging eigenlijk altijd mee. Niet omdat ik wilde, maar omdat ik anders alleen was, en omdat ik wilde dat Frederiekes moeder me niet lui zou vinden of stom.


  ‘Jullie zijn toch zo weer terug?’ vroeg ik.


  ‘Ja, we komen meteen terug,’ zei Frederiekes moeder. ‘Rob is hier, als er iets is.’


  Frederiekes vader had zich die dag nog niet laten zien. Frederiekes moeder liep samen met Frederieke naar de bijkeuken waar ze hun buitenschoenen aandeden.


  ‘Misschien kunnen we je vader vragen of hij straks een spelletje met ons wil spelen,’ zei ik tegen Frederieke.


  ‘Lijkt me vandaag niet zo’n goed idee,’ zei ze.


  ‘Misschien wil hij best,’ zei ik.


  Frederieke schudde haar hoofd. ‘Je weet het toch!’ zei ze.


  


  Ik keek hen na terwijl ze de keuken uit liepen. De buitendeur viel dicht. Ik was alleen en het was stil. Stiltes waren vervelend, net als het donker. Ik klakte met mijn tong en nog eens. Vanaf mijn plek aan de keukentafel kon ik de dichte deur van de kamer van Frederiekes vader zien.


  Soms vroeg hij me of ik nog veel aan mijn moeder dacht. Hij vond het altijd belangrijk wat ik wilde doen, soms nog wel belangrijker dan wat Frederieke wilde doen. Hij zag waarschijnlijk ook wel dat Frederieke veranderd was sinds ze in de stad naar school ging met die stomme nieuwe vriendinnetjes. Hij legde vaak een hand op mijn hoofd. Zijn knuffels vond ik niet meer eng. Ik miste ze zelfs, als hij ze lang niet had gegeven of als hij Frederieke vaker aanraakte dan mij. Dan zocht ik zijn aandacht en dat lukte vaak goed. Frederieke vond het niet leuk dat haar vader en ik het zo goed met elkaar konden vinden. Maar het was nu eenmaal zo.


  Ik stond op van tafel en liep op mijn blote voeten snel door naar het kleed in de woonkamer. Het kleed was een tropisch eiland in de grote, koude oceaan. Ik liep langs de kamer van Frederiekes vader en luisterde even. Toen ging ik naar boven. Op de slaapkamer pakte ik uit de la onder mijn bed een paar schone sokken. Ik deed mijn badjas uit. Wat zou Frederieke opkijken als ze terugkwam en haar vader samen met mij klaar zat om een spelletje te doen! Ik kon hem overtuigen, daar was ik zeker van. Al helemaal als Frederieke dacht van niet. Ik zag mijn jurkje hangen dat ik eigenlijk pas mocht aantrekken als papa kwam. Ik trok het aan zonder mijn maillot, maar wel al met mijn nieuwe schoentjes. De sokken hoorden er niet bij en ik legde ze weg. Ik keek in de spiegel. Ik zag er lief uit, dat wist ik. Ik ging de trap af. Mijn hakjes tikten op de treden en ik voelde me heel mooi. Net als dat prinsesje in die ene film dat in de mooiste baljurk van de wereld van een lange trap af kwam. Ik stopte bij de kamer van Frederiekes vader en luisterde weer of ik hem kon horen. Er was zo weinig geluid dat ik me afvroeg of hij er wel was. Ik kuchte tegen de deur aan, maar er kwam geen reactie. Ik moest een plan bedenken.


  Ik liep met mijn hakjes over de stenen vloer, pakte een stoel van de keukentafel en schoof die voor het aanrecht. Het moest snel, want Frederieke zou zo terug zijn. Ik klom op de stoel en opende het keukenkastje waar Frederiekes moeder de cacao in had teruggezet. Ik had daar koffie zien staan.


  Voor het eerst van mijn leven bekeek ik een koffiezetapparaat van dichtbij. Ik liet de koffiekan vol water lopen. Daarna zorgde ik ervoor dat het water tot het bovenste streepje op de kan kwam en plaatste ik de volle kan weer terug in het koffiezetapparaat. Er moest natuurlijk héét water in de kan! Ik haalde de kan weer uit het koffiezetapparaat. Het koude water gooide ik weg in de gootsteen en ik zette de warme kraan aan tot ik stoom zag. Voorzichtig schoof ik de kan met het hete water terug in het apparaat.


  Toen pakte ik het pak koffie. Expres verschoof ik de stoel met veel lawaai. Op de zijkant in de binnenkant van het apparaat stonden streepjes met getallen. Waarschijnlijk moest ik de koffie in de schacht gooien, zodat het zich zou vermengen met het hete water in de kan eronder. Ik tilde het pak koffie op en hield het boven de schacht.


  ‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’ hoorde ik toen plotseling heel hard.


  Met het pak koffie in mijn hand draaide ik me om en ik zag Frederiekes vader staan. Hij had alleen een pyjamabroek aan. Zijn lange lijf was één en al verbijstering. Ik keek naar de deur omdat ik hoopte dat Frederieke binnen zou komen. Hij tikte met zijn wijsvinger een aantal keer tegen zijn voorhoofd zoals ik ook deed om aan te geven dat iemand gek was.


  ‘Waar ben je mee bezig? Waar zijn Frederieke en haar moeder?’


  ‘Ik wil koffiezetten. Voor jou,’ stamelde ik.


  Ik draaide me om en probeerde het koffiezetapparaat te begrijpen. Om te laten zien dat ik echt van plan was om koffie te zetten hing ik het pak koffie weer boven de schacht met de streepjes erin.


  ‘Je doet het helemaal verkeerd,’ zei hij. ‘Stomme idioot. Zeker nooit iets hoeven doen hè, thuis? Dat krijg je ervan met zo’n vader.’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik was altijd heel braaf geweest! Ik had altijd geholpen met klusjes! Het was gemeen dat hij zo deed. Frederiekes vader deed het pak koffie terug in het keukenkastje en sloeg de deur van het kastje met veel kracht dicht. Daarna probeerde hij de kan te pakken.


  ‘Ik haat jullie!’ zei ik.


  Frederiekes vader keek me aan, pakte me bij mijn schouder en sloeg me in mijn gezicht. Met zijn vlakke hand. Eén keer. Niet zo hard. Van papa had ik altijd geleerd dat je niet mocht slaan. Ik liet mezelf extra hard op de grond vallen. Ik bezeerde me, maar dan zou hij pas echt zien wat hij had gedaan.


  ‘Ik wil naar huis!’ gilde ik.


  Frederiekes vader leegde de kan met het hete water in de gootsteen en keek op me neer. Mijn verdriet deed hem duidelijk niets. Dan maar huilen. En hard ook.


  ‘Ik wil hier nooit meer komen!’ riep ik. Ik liet mijn schouders bij het snikken expres heel erg schokken.


  ‘Zeg dat nou maar niet,’ zei hij. ‘Natuurlijk blijf je hier komen. Je moet.’


  ‘Nee! Ik vind het niet meer leuk. Frederieke doet stom met al die vriendinnetjes,’ zei ik. ‘En jij...’ Ik durfde mijn zin niet af te maken, maar dat hoefde ook niet.


  ‘Liefje toch,’ zei hij, ineens veel aardiger. ‘Het spijt me. Kom eens hier.’


  Hij knielde voor me neer. Hij tilde me van de grond op, alsof ik heel licht was. Daarna zette hij me op mijn voeten. Ik hoorde het geluid van mijn nieuwe hakjes op de stenen vloer. ‘Kom.’


  Hij ging op zijn knieën zitten en haalde me naar zich toe. Hij trok me tegen zijn grote lichaam aan, iets wat papa nooit zou doen. Het was lekker en ik kreeg er kippenvel van op mijn blote benen, ook omdat de haren van zijn blote borst een beetje kriebelden. Hij was ineens zo lief dat ik me een beetje schaamde. Zoveel pijn had ik nou ook weer niet en Frederiekes vader had gelijk: ik wist helemaal niet hoe ik koffie moest zetten. Hij streelde me door mijn haren. Hij drukte zich dicht tegen me aan en omhelsde me nog steviger. Deze knuffels waren het fijnste. Hij rook naar zweet. Ik voelde zijn adamsappel tegen mijn gezicht aankomen. Toen gaf hij me een lange kus op mijn haar.


  Ik hoorde de buitendeur met een harde klap dichtslaan. Met stampende passen kwam er iemand binnen. Toen ik opkeek, zag ik papa. Ik dook in elkaar alsof iemand me weer zou gaan slaan. Frederiekes vader liet me snel los. Plotseling wist ik zeker dat er iets heel erg fout zat.


  ‘Papa,’ zei ik. Huilend rende ik naar hem toe. Mijn hakjes tikten op de vloer.


  ‘Maya, pak je spullen,’ zei papa. ‘We gaan.’
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  De bekende econoom Cees Regter die toevallig ook mijn vader was, belde me zodra hij terug was uit Italië. Hij was blij dat hij me eindelijk te pakken had, want wat was het lang geleden dat we elkaar hadden gesproken. Hij had het héérlijk gehad, zei hij. Ingelize had ook enórm van het landgoed genoten. Ze hadden een nieuwe wandeling ontdekt die niet naar het ene, maar naar het andere dorpje ging. Door het bos, ik wist wel, bij het dal, waar je vroeger niet door kon, daar bleek dus wel een pad te zijn. Ik moest zeker snel weer komen, zodat ik die wandeling ook kon maken. Ik hoorde hem aan en probeerde me een voorstelling te maken van zijn leven.


  Hoe was het voor hem geweest, ineens zo alleen te zijn, zonder zijn vrouw, met mij? Daar had ik altijd zoveel rekening mee gehouden. Maar ik had me nooit echt in hem kunnen verplaatsen. En hij? Hij had me achtergelaten op een boerderij en me er op een dag ineens weer weggehaald. Hij had een walgelijke brief gestuurd naar mijn beste vriendinnetje met een gruwelijke beschuldiging en me vergeten te melden dat haar vader dood was. Nu moest ik hem eigenlijk onderbreken, ik moest eisen dat hij zou uitleggen waarom hij vroeger zo gehandeld had. Vragen wat hem had bezield Frederiekes vader zo te beschuldigen. Nog wel uit mijn naam en zonder het mij te vertellen.


  Alle grote kranten wilden hem interviewen, vertelde hij. Hij zou de komende week elke dag één keer op televisie zijn. Dat was zijn eigen keuze, zei hij trots. Als het aan de media lag, zou hij 24 uur per dag op televisie en radio verschijnen. Doseren, zei hij, was belangrijk. Anders zou men een overdosis Cees Regter krijgen en dat was niet de bedoeling. Hij vertelde het me alsof ik het moest onthouden, voor het geval ik ook in een dergelijke situatie terecht zou komen. ‘Met jouw talent’, hoorde ik hem zeggen. Steeds sterker werd mijn aandrang om te roepen dat ik geen beeldje was dat je op de schouw kon zetten, of een beker die je opgepoetst in een prijzenkast kon stoppen. Ik was een mens. Destijds was ik een meisje geweest. Breekbaar en akelig goed vormbaar. Nu wilde ik graag een vrouw worden met sterke en zwakke kanten.


  ‘Voordat het hele circus losbarst,’ zei mijn vader opgewonden, ‘zou ik graag nog een keer met je willen eten. Met Ingelize en Mark erbij. Kun jij morgenavond?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry.’


  ‘Hoezo niet?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ik kan dan niet,’ zei ik.


  ‘Morgenavond is de laatste keer dat ik tijd heb, voor alle media op me duiken,’ zei hij. ‘Mijn agenda is zo vol.’


  ‘Mijne ook.’


  ‘Kun je die afspraak niet verplaatsen?’


  Wat vermoeide dit gesprek me. ‘Nee!’ zei ik, geïrriteerd, omdat hij niet vroeg met wie ik een belangrijke afspraak had. ‘Ik heb het heel druk. De afspraak staat al tijden en hij is heel belangrijk.’


  ‘Maar liefje, ik zou het heel erg prettig vinden,’ drong hij aan. ‘Ik zou het vervelend vinden je al die tijd niet te zien. Ik heb foto’s genomen in Italië, dan kun je zien hoe het huis erbij ligt. Het licht was zo mooi, aan het einde van de dag. En we moeten het nog hebben over mijn boek en hoe jij het vond.’


  ‘Ik kan niet,’ zei ik ferm. ‘Ik zie je wel op televisie.’


  ‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij, ineens bezorgd.


  Ik was een seconde stil omdat ik blij was dat hij het eindelijk vroeg. Nu zou ik het kunnen zeggen, de deur op een kier kunnen zetten.


  ‘Je werd nog genoemd op de radio, gisteren,’ zei ik.


  ‘O?’ zei hij. ‘In welk programma?’


  ‘In een of ander ochtendprogramma, bij het ontbijt.’


  ‘Wie noemde me dan?’


  ‘Geen idee,’ zei ik zuchtend. ‘Ik moet nu echt ophangen. Dag.’


  Ik drukte subiet op het rode knopje van de telefoon en verbrak de verbinding. Nog nooit had ik mijn vader zo afgekapt. Verbijsterd over mijn eigen actie staarde ik naar de telefoon in mijn hand. Ik verwachtte dat hij elk moment over zou gaan. Iedere andere vader zou meteen hebben teruggebeld. Cees Regter belde niet.


  


  We gingen aan tafel. Mark vroeg waar ik zo kwaad over was en ik formuleerde een antwoord dat over werk ging.


  Na het eten klonk het geluid van de telefoon door de kamer. Mijn vader had het incident aan Ingelize verteld, concludeerde ik. Ze had hem er vast van overtuigd dat hij mij moest terugbellen.


  ‘Als het mijn vader is, ben ik er niet,’ zei ik tegen Mark, die opstond. Mark keek met opgetrokken wenkbrauwen mijn kant op, en liep naar de telefoon.


  ‘Met Mark de Baat,’ zei hij. Het was een paar tellen stil. Mijn vader zou uitleggen dat hij mij graag wilde spreken. ‘Ja, die is er, één momentje.’


  Ik gebaarde nijdig dat ik toch net had gezegd dat ik er niet was. Mark schudde zijn hoofd om aan te geven dat het niet mijn vader was. Ik legde mijn servet verbaasd op tafel, stond op en liep naar hem toe. We hadden een handsfree telefoon die zo geavanceerd was dat hij het in het beton van ons huis maar op één plek deed. Ik nam de telefoon van Mark over.


  ‘Met Maya Regter,’ zei ik.


  ‘Goedenavond, met Miranda de Geus van De Nieuwe Tijd. Bel ik gelegen?’


  Ik keek Mark vragend aan, die zijn handen verontschuldigend ophief. Kon hij colportage tegenwoordig niet meer zelf afhandelen?


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei ik. Ik stond versteld, omdat ik vroeger altijd ‘nee, helemaal niet,’ zou hebben geantwoord. Niemand had mij ooit gestoord.


  ‘Ik zal uitleggen waarvoor ik bel,’ zei ze. ‘Morgen wilden we eigenlijk jouw vader in ons tv-programma te gast hebben. Maar omdat hij het natuurlijk heel druk heeft met al zijn optredens dachten we aan jou. Gezien het onderwerp van zijn boek leek het ons erg interessant om juist met jou te praten. Zou je daarvoor voelen?’


  Ik was uitzonderlijk gevleid, dat vooropgesteld. Maar ik was ook achterdochtig. Waarom was ik interessant? ‘Dat hangt ervan af,’ zei ik nogmaals. Ik had zijn boek nog steeds niet gelezen. Het stapeltje A4-tjes lag nog ergens. Zou het nodig zijn dat ik het las?


  ‘Waar hangt dat van af, wat jou betreft?’ vroeg ze.


  ‘Weet mijn vader hiervan?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb wel gezegd dat ik ook andere mensen zou bellen, experts over het onderwerp, maar ik heb hem nog niet verteld dat ik daarbij aan jou dacht. Is dat een probleem?’


  ‘Nee hoor, dat is geen probleem,’ zei ik. ‘Maar ik ben geen expert.’


  ‘Niet op die manier, dat klopt. Maar je bent een vrouw van rond de 30. Naar ik van je vader begreep werk je en ben je zeer talentvol. Dat klopt, toch?’


  ‘Dat vindt hij, ja.’


  ‘Je hoeft het natuurlijk niet nu meteen te beslissen,’ zei ze. ‘Maar helaas moet ik het wel vanavond nog weten. De uitzending is morgenavond, live vanuit de studio. Ik wil je niet onder druk zetten, maar ik hoop heel erg dat je het wil doen. Je bent gewoon heel belangrijk voor het hele plaatje.’


  ‘O,’ zei ik. Ik zag mezelf ineens voor me, op televisie, aan de tafel in de studio. Ik geloofde wel dat ik dat echt zou willen.


  ‘Dan laat ik je gewoon even rustig nadenken, goed?’


  ‘Goed.’


  ‘Hoe laat denk je dat je me gaat bellen?’ vroeg ze. ‘Als je niet wilt, moet ik namelijk meteen op zoek naar iemand anders. Zal ik mijn nummer geven?’


  ‘Ik doe wel mee.’


  ‘O, wat fijn!’ Het klonk iets te snel en iets te uitzinnig, waardoor ik bijna toch begon te twijfelen. ‘Kun jij nu even vrijmaken voor een voorgesprek, of wil je dat morgen in de studio doen? Het laatste zou mij heel goed uitkomen.’


  ‘Morgen is goed,’ zei ik. Het deed me deugd dat het juist om morgenavond ging. ‘Dat komt me perfect uit.’
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  Het getik van mijn hakken weerklonk in de hoge ruimte. De ontvangsthal van de studio hing vol met foto’s van bekende Nederlanders. Tegen het plafond waren zilveren sterren geplakt.


  ‘Ik ben Maya Regter,’ zei ik. ‘Ik kom voor De Nieuwe Tijd.’


  De man achter de balie rolde zijn stoel naar achteren en pakte een lijst. Normaal gesproken maakten lijsten me altijd onzeker, maar ik wist zeker dat mijn naam erop stond. Ik was hier in het domein van mijn vader, waar deuren voor me geopend werden.


  ‘Prima,’ zei hij. Hij toetste een nummer in. ‘Maya Regter is er.’ Hij verbrak de verbinding. ‘U wordt opgehaald,’ zei hij. ‘U mag even plaatsnemen.’


  Ik bleef staan. Op een prettige manier voelde ik me gespannen. Om mezelf een houding te geven bekeek ik de foto’s van de bekende Nederlanders. Sommige foto’s waren met touwtjes aan het plafond gehangen en draaiden langzaam om hun as. Ook Valerie Maralis hing erbij. Bij de gedachte dat zij mij straks zou interviewen, voelde ik mijn maag van opwinding samentrekken. De Nieuwe Tijd werd zeer goed bekeken. Een miljoen mensen zou mij vanavond zien. Alleen Mark niet, omdat hij de hele avond op cursus was.


  Ik zag mijn vader tussen de gezichten opdoemen. Hij keek geposeerd intelligent, zijn ene oog iets dichter dan het andere, zijn lippen licht getuit, alsof hij een geheimpje had dat hij heel misschien wel wilde delen. Zijn haar was strak achterover gekamd en hij droeg een sjaaltje, wat niets voor hem was.


  ‘Maya Regter, wat goed dat je er bent,’ zei een meisje dat uit de lift op me af kwam gelopen. Ze droeg haar mobiele telefoon aan een koord om haar nek.


  ‘Dag,’ zei ik.


  ‘Miranda de Geus,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Echt heel fijn dat je zo op tijd bent. Dat kun je niet van alle sterren zeggen!’


  


  Op de kale tafel in de kleedkamer stond een plastic bekertje met een peuk erin. Een sticker aan de muur gaf aan dat hier niet gerookt mocht worden.


  ‘Ik zal de grime zeggen dat ze je kunnen komen halen,’ zei Miranda.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Moeten wij niet nog de vragen doornemen?’


  ‘O shit ja!’ riep Miranda. ‘Ik moet eerst met Tommy Vos zitten. Daarna kom ik naar jou, oké?’


  Ik knikte. Tommy Vos was een bekende zanger. Ze vloog weg. Ik bleef even staan en ging toen toch maar zitten. Mijn hart ging als een gek tekeer. Zou Miranda aan mijn vader hebben verteld dat ik te gast was? Hij zou toch niet ineens in het publiek zitten? Onrustig stond ik weer op, trok mijn jas uit en hing hem over de stoelleuning. Ik keek de gang in. Er was niemand te zien. Verderop stond een deur open. Ik maakte wat geluid, maar niemand reageerde. Miranda had gezegd dat de mensen van de grime me zou komen halen. Ik ging weer zitten en wachtte.


  Na een minuut of tien verscheen er eindelijk een vrouw in de deuropening.


  ‘Maya Regter?’


  In rap tempo liepen we de trap op en gingen we een gang door. Boven de kamers hingen rode lampen, waarvan sommige brandden. Achter een van de deuren klonk gedempte muziek. Wij liepen door tot we bij het einde van de gang waren.


  ‘Dit is Maya Regter,’ zei de vrouw die me had opgehaald. Een jong meisje stak haar hand naar me uit.


  ‘Hallo, ik ben Shanaia,’ zei ze. ‘Ik ga je mooi maken.’


  Ik nam aan dat ze niet bedoelde dat ze me nu nog spuuglelijk vond. Ik ging op de kappersstoel zitten die tegenover een spiegel stond met felle lampen eromheen. Ze legde een handdoek over mijn schouders, maakte mijn haar los en ging er met haar handen doorheen. Ze keek peinzend naar mijn spiegelbeeld. ‘Ik zal je haar als laatste doen,’ zei ze.


  Ze pakte een haarband en deed mijn haar naar achteren. ‘Kijk nou wat een mooie jukbenen je hebt,’ zei ze.


  Ik keek wat verschrikt in de spiegel naar mijn jukbenen. Van mijn moeder hadden ze altijd gezegd dat ze zulke mooie jukbeenderen had.


  ‘Prachtig zeg,’ zei ze. Ik glimlachte. In gedachten was ik even de ster van vanavond, terwijl ik heus wel wist dat ik uiteindelijk niet echt belangrijk was. Slechts even schoot het door me heen dat Miranda nog steeds niet had gevraagd of ik het boek van mijn vader wel gelezen had.


  Shanaia was wel een half uur met me bezig. ‘Ik ben klaar,’ zei ze. Ik bekeek het eindresultaat in de spiegel. Een moment lang wist ik niet wat ik moest zeggen.


  ‘Ik ben prachtig,’ zei ik toen.


  ‘Net een koningin,’ zei ze. ‘Je zit er helemaal van te stralen.’


  


  Het duurde lang voor Miranda me kwam halen. In de tussentijd vulde ik een formulier met persoonlijke vragen in. Ik moest vertellen welk werk ik deed, wat mijn ambities als kind waren geweest, of ik me wel eens overspannen voelde. Het formulier zou Miranda aan Valerie Maralis geven.


  ‘Sorry,’ zei Miranda, toen ze een halfuur later mijn kamer in kwam. ‘Sorry, sorry, sorry. Ik had geen tijd meer om alles te doen. Wat zie je er ongelooflijk mooi uit, trouwens. Je haar is ook fantastisch gedaan.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik was nu werkelijk verschrikkelijk zenuwachtig. Mijn stem moest ik eruit persen alsof mijn keel was dichtgeknepen.


  ‘De zenuwen gaan vanzelf weg,’ zei ze. ‘Je bent onze eerste gast. Dat is een voordeel, dan ben je er meteen vanaf. Je krijgt vijf minuten.’


  ‘Vijf minuten?’ zei ik verbaasd.


  ‘Ja, dat lijkt weinig, maar dat is het absoluut niet. Je gaat het geweldig doen. Heb je nog vragen?’


  ‘Nou, waar we het over gaan hebben, bijvoorbeeld,’ zei ik lachend.


  ‘Vind je je werk leuk? Hoe is het om Cees Regter als vader te hebben, daag je jezelf genoeg uit, dat soort dingen,’ zei ze. ‘Wees gewoon jezelf.’


  Ze ging me voor de studio in. In de grote ruimte stonden twee enorme schotten die het decor van De Nieuwe Tijd vormden. Langs alle muren hingen zware, zwarte gordijnen, perfecte plekken om je achter te verstoppen en nooit meer gevonden te worden. Op de tribune in het donker zaten al mensen. In het midden van het licht stond een tafel, waar Valerie Maralis naast stond. Mijn maag trok weer samen.


  ‘Mag ik wat drinken?’ vroeg ik aan Miranda.


  ‘Ik zal je eerst even voorstellen aan Valerie.’


  We liepen naar haar toe. Valerie Maralis was op leeftijd maar straalde autoriteit uit. Ik vond haar altijd een prettige interviewster. Miranda gaf haar het formulier dat ik had ingevuld. Ze bekeek het aandachtig en stelde zich vervolgens aan me voor.


  ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze me in zich opnam. ‘Dus jij bent de dochter van Cees.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  Ze glimlachte geheimzinnig. Ik kreeg een flesje water met een rietje. Iemand van de make-up kwam met een sponsje op me af gelopen.


  


  We zaten met z’n allen aan de tafel. De leader van het programma klonk door de studioruimte. Ik wist dat we al in beeld te zien zouden zijn, dus ik probeerde geïnteresseerd te kijken. Lippen ontspannen een klein stukje van elkaar. Gezicht in de plooi houden als je iets niet weet. Niet vergeten dat ik er prachtig uitzag, als een koningin. Het was warm onder de felle lampen en ik hoopte dat mijn make-up de hele tijd zo mooi zou blijven. Al die aandacht, het licht op mijn gezicht. Mijn vader voelde zich op deze momenten vast ook altijd zo bijzonder.


  ‘Goedenavond. Dit is De Nieuwe Tijd,’ zei Valerie Maralis in de camera waarop ik haar tekst kon lezen. Ik zag meteen dat mijn naam verkeerd gespeld was, met puntjes op de y. ‘Vanavond met Maya Regter, dochter van Cees Regter, met Cor Boukes over zijn ontsnapping aan de dood, met minister Van Vliet over de nieuwe pensioenregeling en natuurlijk met Tommy Vos over... Tommy Vos.’


  Ze lachte flirtend in de camera terwijl meisjes in het publiek opstonden en gilden, aangespoord door een man met een grote koptelefoon op. Tommy Vos grijnsde.


  ‘Maya Regter,’ zei ze. ‘Welkom in ons programma.’


  De andere gasten keken ineens geïnteresseerd mijn kant op. Vriendelijk blijven kijken.


  ‘Je bent de dochter van Cees Regter, de bekende econoom. Zijn boek komt morgen uit. Spannende tijden in huize Regter?’


  ‘Best,’ zei ik. Gewoon jezelf blijven.


  ‘Je vader beschrijft hoe de rol van de vrouw de afgelopen eeuw is veranderd en hoe de moderne vrouw daarmee worstelt. Dat beschrijft hij uitermate sterk.’


  Ik glimlachte beleefd.


  ‘Hij schetst een uitermate problematisch toekomstbeeld. Als jonge vrouwen niet snel aan de slag gaan, komt Nederland door de vergrijzing in een diepe economische depressie. Jij bent 29. Wat vind jij daarvan?’


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik kan niet in de toekomst kijken.’


  ‘Dat begrijp ik. Wat doe je zelf voor werk?’


  Ik legde uit waar ik werkte.


  ‘Wat houdt dat precies in?’ vroeg ze.


  ‘Ik controleer of alles volgens de regels gaat. Handhaven van vergunningen, afhandelen van bezwaar en beroep, dat soort dingen. Ik adviseer de provincie over wetten en verordeningen.’


  ‘Met alle respect voor jouw werk. Maar maak jij wel genoeg gebruik van alle kansen die je krijgt?’


  Wat was dit lastig. Ik wilde goed overkomen, maar ik had maar vijf minuten. ‘Nee, dat denk ik niet.’ Duidelijk en trefzeker antwoord geven. ‘Of, dat weet ik wel zeker. Er is me nooit een strobreed in de weg gelegd en toch ben ik nog niet geworden wat ik wilde. Ik wilde altijd strafpleiter worden. Advocaat. Dat ben ik nu niet.’


  ‘Kan ik dan concluderen dat jouw grootste probleem precies datgene is waar jouw vader het in zijn boek over heeft?’


  Het was duidelijk dat ze hoopte dat ik ja zou zeggen. In de finale van de nationale jeugdquiz had ik een antwoord gegeven voor ik na had kunnen denken, omdat ik het publiek en mijn vader niet langer wilde laten wachten. Snelheid was belangrijk. Ik hoorde het hem nog zeggen.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik registreerde geamuseerd de verbazing op haar gezicht.


  ‘Dat is niet mijn grootste probleem. Het klopt dat ik al te lang op dezelfde plek werk en dat die functie me niet uitdaagt. Maar dat is ook mijn eigen keuze geweest, en als ik die keuze wil veranderen, moet ik daar iets aan doen. Op dat punt ben ik het met mijn vader eens.’


  ‘Waarom kies je dan niet voor een andere baan?’


  ‘Het is toch hartstikke eng en moeilijk om je ware ambitie te verwezenlijken? Ik ben gewoon bang dat datgene wat ik wil op niets uitdraait. Of omdat ik niet goed genoeg ben, of omdat het een droom is die in werkelijkheid veel minder mooi is. Het is veel makkelijker om iets goed te doen waarin je niet wilt uitblinken, dan om middelmatig te zijn in datgene wat je echt ambieert. Je zou maar doen wat je het allerliefste wilt, en dan falen. Dan raak je toch uitermate gedeprimeerd?’


  Ik was heel lang aan het woord geweest.


  ‘Daar kan ik me alles bij voorstellen,’ zei ze. ‘Maar is dat niet precies waar jouw vader het over heeft? Ik kan dan toch concluderen dat jij precies dat probleem hebt?’


  ‘Dat werk is niet mijn grootste probleem,’ zei ik. Mijn werk kon ik veranderen, dat was het niet. Wat was het dan wel? ‘Mijn grootste probleem is, denk ik, mijn vader.’


  Een moment lang was het zo stil als in een bomvolle schouwburg precies in de ene seconde voor het eindapplaus. Het was helemaal niet mijn bedoeling geweest dit te zeggen maar nu al voelde ik de enorme impact die de zin had. Tommy Vos boog zich aan de overkant van de tafel wat verder naar me toe.


  ‘Je vader?’ vroeg Valerie Maralis. ‘Waarom is hij het probleem?’


  ‘Mijn vader is een moeilijke man,’ zei ik. Die zin was me vertrouwd. Dat kon je nog over je vader zeggen.


  ‘Waarom is hij moeilijk?’ vroeg ze.


  ‘Hij is..., probeerde ik. Ik zag zijn gezicht voor me, als op de foto die hier in de ontvangsthal hing. Zijn intelligente blik. ‘Hij kan heel goed praten. Over economie. En over de politiek. En over zijn theorieën. Hij kan zijn zinnen heel goed formuleren en ik heb het opgegeven om met hem in discussie te gaan. Maar hij heeft het nooit echt over zijn gevoel.’


  Valerie Maralis keek me onderzoekend aan. ‘Hij schrijft anders heel openhartig over jouw moeder, die is overleden toen jij jong was,’ zei ze. ‘Ik was erg ontroerd door de liefde die daaruit sprak. Het zal zwaar voor hem geweest zijn, niet?’


  ‘Dit is eigenlijk precies wat ik bedoel!’ zei ik. ‘Tussen ons is dit een onbespreekbaar onderwerp, maar hij vindt het blijkbaar geen probleem om het met de rest van de wereld te delen.’


  Ik voelde dat ik te ver ging, maar ik wist ook dat er geen weg meer terug was. Er waren al twee of drie minuten van mijn vijf minuten om.


  ‘Hoe bedoel je precies?’ vroeg ze.


  ‘Een heleboel dingen uit die tijd weet ik niet,’ zei ik. ‘De laatste tijd probeer ik erachter te komen wat zich toen heeft afgespeeld, maar mijn vader staat me daarbij behoorlijk in de weg.’


  ‘Waarom is dat, denk je?’


  ‘Hij is gewoon laf,’ zei ik. Dit ging helemaal verkeerd.


  Valerie keek me verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je, laf?’ vroeg ze.


  Elke keer dat ik iets zei wat de situatie erger maakte, kwam zij met een nog moeilijker vraag. Het leek alsof ik in een fuik terecht was gekomen.


  ‘Hij is al die tijd bang geweest dat ik achter de ware gebeurtenissen uit mijn verleden zou komen, die veel minder mooi zijn dan hij wilde laten lijken.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ze.


  Ik zuchtte. ‘Toen mijn moeder doodging, heeft mijn vader me weggebracht naar een ander gezin op een boerderij. Een onbekend gezin. Geen idee waarom. Hij heeft me gewoon gedumpt op een boerderij, zodat hij elk weekend van me af was, om die columns op tv te kunnen doen.’


  Ik zag de ogen van Tommy Vos verbaasd groot worden.


  ‘Ik raakte heel goed bevriend met de dochter van dat gezin. Na anderhalf jaar heeft hij me van de ene op de andere dag van het gezin weggerukt. Altijd als ik erover begon, kapte hij het af. Ik heb dat vriendinnetje laatst eindelijk voor het eerst weer gezien, nadat ik naar haar op zoek was gegaan. Zij bleek alle jaren dat we elkaar niet gezien hadden verschrikkelijk boos op mij te zijn!’


  ‘Waarom?’


  Mijn gedachten gingen snel. Zou Frederieke kijken? Zou dit mijn kans zijn om het in één keer goed te maken? Om haar vaders eer alsnog te herstellen?


  ‘Omdat mijn vader haar vader heeft beschuldigd van seksueel misbruik. Terwijl dat helemaal niet waar was.’


  Ik leunde achterover. Ik voelde me vies, omdat ik het zomaar had verteld. Wat hadden die miljoenen mensen hiermee te maken? Maar meer dan schuld voelde ik opluchting en rechtvaardigheid. De naam van Frederiekes vader was nu gezuiverd. Live, op de tv. In een goed bekeken show. Na al die jaren had ik het toch nog rechtgezet.


  ‘Mijn vader is een egocentrische hork,’ zei ik toen. ‘En dat boek van hem kan nog zo raak geschreven zijn, hij kan het alleen schrijven omdat het zo lekker ver van hem af staat.’
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  Ik schoof het klepje voor het spionnetje weg om te zien wie er had aangebeld, ook al kon het niemand anders zijn dan hij. Toch schrok ik en deinsde ik terug. Ik was even ervoor afgezet door de taxi na het interview.


  ‘Maya,’ zei mijn vader. ‘Doe open.’


  Ik keek nog eens door het gaatje in de deur. Het kleine lensje vervormde hem, waardoor hij heel dicht bij de deur leek te staan. Hij keek me recht aan en het voelde alsof hij me door het gaatje heen kon zien. Ik dacht aan de verstopplek achter in het huis, waar ook de spullen van mijn moeder lagen. Zou ik?


  Hij belde nog eens aan. Het zou me niet verbazen als hij mijn aanwezigheid zou kunnen voelen. En ook niet als hij een loper zou blijken te hebben waarmee hij naar binnen kon komen. Jarenlang had ik in elke nieuwe ruimte een verstopplek uitgekozen en voor het eerst was hier echt een gevaar. Mijn eigen vader. Ik wilde niet opendoen. Hij zou uiteindelijk afdruipen. Ik rustte met mijn rug tegen de deur en sloot mijn ogen. Ga weg. Ga weg.


  Hij sloeg hard met zijn vuist op de deur waardoor ik van schrik naar voren schoot. Mijn maag draaide zich om en ik kreeg de neiging om te gaan gillen. Ik liep weg van de deur. Toen besefte ik dat hij zou blijven kloppen tot ik open zou doen. Niet alleen nu, maar altijd.


  Ik liep terug en opende de deur met een krachtige beweging. Mijn vader keek me geschrokken aan, alsof hij toch niet verwacht had dat ik er zou zijn. Het was donker om hem heen. De lamp bij de voordeur gaf hem een gouden aura.


  ‘Dag papa,’ zei ik. ‘Cees.’


  Ik merkte dat ik zo trilde dat zelfs mijn stem erin meeging.


  ‘Maya,’ zei hij. Hij stapte naar binnen. Zonder te vragen of het mocht liep hij de gang in. ‘Waarom neem je in godsnaam de telefoon niet op?’


  ‘Die heb ik uitgezet,’ zei ik. Ik sloot de deur.


  ‘Wat heeft je bezield?’ zei hij. ‘Wat heeft je in godsnaam bezield? Waar ben je al die tijd mee bezig geweest?’


  Hij liep door naar de woonkamer en ik vroeg me af of die wel netjes genoeg was opgeruimd. Ik liep achter hem aan.


  ‘Waarom, Maya?’


  Ik dacht dat ik zou gaan huilen, dramatisch als een klein kind ineen zou storten, mijn armpjes omhoog, klaar om opgetild te worden. Maar ik keek mijn vader strak aan.


  ‘Waarom wat?’ vroeg ik.


  ‘Waarom vond je het nodig om mij publiekelijk zo af te branden? Waarom ben je niet gewoon naar me toe gekomen?’


  Hij stond daar met zijn jas aan bij de tafel en ik zag aan hem dat hij geen grip op de situatie had. Het voelde goed hem zo te zien. Ik had hem zijn greep op de dingen afgenomen. Hij pakte een krant op en smeet hem op het tafelblad.


  ‘Waarom heb je het zo gedaan, Maya?’


  ‘Omdat jij het ook zo hebt gedaan,’ zei ik.


  ‘Wat? Wat heb ik ook zo gedaan?’


  ‘Jij levert de hele dag kritiek op mij, via de media, maar je zegt het nooit eens rechtstreeks tegen mij.’


  ‘Ik lever helemaal geen kritiek op jou via de media!’ riep hij.


  ‘O nee? En waarom schrijf je dan een boek over mij en ga je daar de komende weken over zeuren?’


  ‘Dat boek gaat helemaal niet over jou op die manier! Heb je het wel gelezen?’


  ‘Waarom heb je het in interviews altijd over mij alsof ik een soort poppetje ben? Je vraagt nooit iets aan mij!’


  Hij zei niet meteen iets terug.


  ‘En waarom heb je het nooit met mij over vroeger gehad? Nou? Wat voor vader doet zoiets walgelijks, een brief schrijven, mensen beschuldigen? Zonder het mij te vertellen? Waarom heb je niets verteld over die spullen van mama? Hoe kun je? Hoe kun je mij zoiets aandoen?’


  Mijn vader stond daar maar.


  ‘Doe je jas uit,’ zei ik.


  Hij deed zijn jas uit en legde hem over de leuning van de stoel.


  ‘Ga zitten,’ zei ik, terwijl ik naar de tafel liep en zelf plaatsnam. Hij schoof de stoel naar achteren en ging zitten. Hij zuchtte diep en keek naar zijn handen. Daarna keek hij op. Mijn lippen persten zich op elkaar en ik kneep mijn ogen samen.


  ‘Prinses,’ zei hij. Het was moeilijk om te horen. Zijn ogen leken om hulp te vragen, terwijl hij op zoek was naar een antwoord. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe durf je te zeggen dat je het niet weet? Je hebt er jaren over na kunnen denken!’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik heb er ook jaren over nagedacht. Toen je moeder doodging... toen ze er niet meer was... ik wist gewoon niet wat ik moest doen, ik wist me geen raad. Wekenlang zat ik met jou thuis en het werkte niet. Ik werd gek, maar jij werd ook gek. We maakten elkaar kapot.’


  ‘We?’ riep ik. ‘Ga je mij nog de schuld geven ook?’


  ‘Maya,’ zei hij. ‘Je moeder was ziek.’


  ‘Vertel me iets nieuws.’


  ‘Nu moet je luisteren. Je moeder was ziek en ik probeerde zo goed mogelijk voor haar te zorgen. De laatste periode van haar leven werkte ik minder, om bij haar te zijn. Mijn aandacht ging naar haar uit. Ik weet dat ik beter voor jou had moeten zorgen. Voor je moeder was je alles. Je was zo’n speciaal kind. Je bewaakte de sfeer, maar ik drong niet tot je door, niet tot wat je echt wilde. Bij mij was je onhandelbaar. Je vroeg aandacht, en dat begreep ik, maar het was nooit genoeg. Je verstopte je en ik moest naar je zoeken. Je stal dingen uit mijn tas. Je schopte me als ik dichtbij kwam. Ingelize zei laatst dat je dat waarschijnlijk allemaal deed om te testen of ik steeds naar je op zoek zou blijven gaan, om te kijken of ik je niet ook zou verlaten, net zoals je moeder had gedaan. Ik begreep dat allemaal niet, toen. Ik vond je vooral heel lastig.’


  Hij keek me aan. Ik wilde zijn blik niet zien.


  ‘Toen je moeder dood was, was ik kapot. Ik had jarenlang voor haar gezorgd, alles geregeld, en toen ze dood was, stortte ik in. Het was alsof een deel van me geamputeerd werd. Ik had alleen nog jou en mijn werk. Overdag werkte ik en daarna ging ik snel naar huis om voor jou te zorgen. Maar ik had genoeg gezorgd. En ik merkte dat ik niets van je kon hebben. Ik wilde je moeder terug en ik wilde dat jij je gedroeg.’


  ‘Hallo, ik was 8!’ zei ik.


  Mijn vader hief zijn wijsvinger vermanend naar me op, om mij tot zwijgen te brengen. ‘Ik weet dat je van een kind niet mag verwachten dat ze zich als een volwassene gedraagt. Maar ik had het geduld niet. Vluchten in mijn werk was nauwelijks een optie, omdat dat door de ziekte van je moeder op een laag pitje stond. Toen werd ik op een dag gevraagd voor die gesproken column op zondag op tv, in het programma De Haag, en ik wist meteen dat ik dat het liefste zou doen.’


  ‘Alleen had je last van mij en toen dacht je: die breng ik gewoon weg.’


  Mijn vader zuchtte. ‘Je moet begrijpen dat het niet makkelijk is geweest om die beslissing te nemen.’


  ‘Ik moet begrijpen? Lijkt het je niet beter om je excuses aan te bieden?’


  ‘Ik heb heel erg getwijfeld of ik het moest doen. En ik denk nog steeds dat het beter was. Je kwam elke keer zo blij bij Frederieke vandaan.’


  ‘Weet je waarom ik blij bij Frederieke vandaan kwam?’


  ‘Nou?’


  ‘Omdat ik dacht dat jij daar gelukkiger van zou worden. En het hielp! Want je was minder boos op me, na de weekenden, als ik blij deed en deed alsof ik gelukkig was.’


  ‘Maya.’ Hij keek me aan. Hij had dikke wallen onder zijn ogen. ‘Je kunt me van alles verwijten, maar niet dat ik je niet ken. Je was oprecht blij met Frederieke.’


  ‘Los van Frederieke! Hoe denk je dat ik het vond dat jij mij in de steek liet, kort nadat mijn moeder dat had gedaan? Ik had je nodig.’


  ‘Maya. Je moet het niet dramatischer maken dan het is. Ik was er elke dag voor je, als ik uit mijn werk kwam. Er zijn zat mensen die hun kind naar een crèche brengen. Ik bracht jou in het weekend naar een crèche. Het was alleen geen traditionele crèche, het was een plek in een gezin. Een gezin dat ik je niet kon bieden toen je moeder dood was.’


  Ik zocht naar iets om dit te kunnen weerleggen.


  ‘Je zult het niet leuk vinden om te horen, maar het was voor mij heel moeilijk om een vrouw te hebben die steeds verder aftakelde. Sommige mensen kunnen daar beter mee omgaan dan anderen. Ik kon het niet. Ik huurde verpleegsters in, maar ik voelde me permanent schuldig. Ik schaamde me als we samen naar buiten gingen. Ik zweeg haar dood als ik werd geïnterviewd. Ook al hield ik echt van haar. Ik hield echt van haar,’ zei hij.


  ‘Wat ben jij een ongelooflijk egocentrische man,’ zei ik.


  Hij zweeg.


  ‘Ik was net 30 toen ze ziek werd, net iets ouder dan jij nu bent,’ zei hij.


  Dat verbaasde me. Ik had mijn vader altijd als veel ouder gezien. Ik twijfelde meteen of ik het zou volhouden als Mark zo ziek zou worden.


  ‘Waarom heb je me die spullen van mama zo lang niet gegeven?’


  Hij beet op zijn onderlip en keek moeilijk. ‘Ik wist niet dat je ernaar op zoek was. Ik dacht: die komt er wel een keer om vragen. Maar dat deed je nooit.’


  Ik schudde mijn hoofd vol ongeloof. ‘Ik wist toch niet dat die spullen er waren?’


  ‘Misschien vond ik het wel eng om je die doos te geven. Ik heb zelf ook al die jaren nooit naar de inhoud ervan willen kijken. Maya, ik weet dat ik domme dingen heb gedaan.’


  ‘Ja, laten we het maar eens hebben over de rest. Waarom heb je in godsnaam die brief naar Frederieke gestuurd? Zonder dat aan mij te vertellen? Met de grofste leugen erin?’


  Hij keek langs me heen, verbaasd. Er verscheen een lichte glimlach rond zijn mond. Ik draaide me om en zag de Mondriaan-tekening, die ik aan onze koelkast had gehangen.


  ‘Een leugen?’


  ‘Ja!’ riep ik.


  Hij zocht duidelijk naar woorden. ‘Het verbaasde me al toen je dat op tv zei.’ Hij wreef even over zijn voorhoofd. ‘Weet je nog, die dag dat ik de auto op de vluchtstrook moest stilzetten omdat jij onhandelbaar overstuur was, achter in de auto? De laatste keer dat je bij Frederieke was?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Je hebt het me gezegd, toen, in de auto. Je hebt het zelf gezegd.’


  ‘Dat is helemaal niet waar!’ zei ik. ‘Frederiekes vader heeft nooit op die manier aan me gezeten! Hij was juist geweldig! En helemaal niet een gek, zoals jij hem neerbuigend noemde. Waarom heb je hem kapotgemaakt?’


  Ik ging staan, smeet de stoel kwaad tegen de tafel en liep naar het aanrecht.


  ‘Het was een uitermate ingewikkelde man,’ zei mijn vader. ‘Ik vond hem een aansteller. Hij wilde steeds maar meer geld, en maakte daar vervolgens ruzie over, maar ik vond dat hij dan maar moest gaan werken. Hij was toch een gezonde, jonge vent?’ Hij fronste. ‘Maar ik vond het vooral heel moeilijk dat jij zo op hem gesteld was. Ik zag jullie steeds meer naar elkaar toe groeien en er was niets wat ik eraan kon doen. Behalve je daar weghalen.’


  ‘En dat is een reden om hem valselijk te beschuldigen?’


  Het was even stil. Ik pakte het handvat van de keukenla stevig vast.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Je vond het er zo leuk. Te leuk. Het zinde me niet dat hij zoveel tijd met je door mocht brengen.’


  ‘O, dus je dacht: daar moeten we vanaf.’


  Mijn vader zuchtte.


  ‘Je werd minder blij als je bij Frederieke vandaan kwam. Ik kon er de vinger niet op leggen waarom. Als ik ernaar vroeg, deed je heel luchtig en lag het aan niemand. De kranten stonden in die tijd vol met verhalen over incest en seksueel misbruik. Het ene schandaal na het andere. Ik kon geen risico nemen. Als het jou zou overkomen, in een gezin ook nog waar ik jou zelf naar toe had gebracht...’ Hij wendde zijn hoofd even af. ‘Op een dag haalde ik je op. Ik kwam extra vroeg, want het leek me leuk om samen iets te gaan doen. Ik zag jullie door het raam... hij was... zo lijfelijk met je, een halfnaakte man die zo met je verstrengeld was. Het klopte niet. Jij was in tranen en kwam huilend in mijn armen gerend. En in de auto zei je... Je hebt het zelf gezegd! Misschien heb je het verdrongen.’


  ‘Doe normaal,’ zei ik. ‘Je had het me moeten vragen, waarom ik minder blij was. Het was niet vanwege Frederiekes vader!’


  ‘Wat was er dan wel?’


  Ik zocht naar een goed antwoord. Wat was er dan wel geweest?


  ‘Ik was bang. Frederieke kreeg allemaal vriendinnetjes. Ze vond mij steeds minder belangrijk. Ik had al een keer afscheid moeten nemen en nu voelde ik haar ook wegglippen.’


  ‘Dat had je me moeten zeggen, Maya.’


  ‘Alsof je het had begrepen. Ik mocht altijd alleen maar zeggen wat jij wilde horen. Zoals nu ook nog! Altijd maar dat gepreek over hoe het is, je weet het allemaal zo goed, hoe anderen hun leven moeten leven. Je bent nooit geïnteresseerd in hoe die anderen erover denken.’ Ik zette me af tegen het aanrechtblad, liep naar het raam en weer terug.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij. Ik keek hem even verbaasd aan en keek toen weer weg. ‘Waarom denk je dat ik zo schrok, toen je weer contact met Frederieke wilde opnemen? Ik heb er altijd een slecht gevoel over gehad. Als je het echt wilt weten, kwam zo’n beschuldiging me ergens ook wel goed uit. Daar ben ik niet trots op. Ingelize zei ook dat ik naar je toe moest gaan om het te zeggen. Maar wanneer doe je zoiets?’


  ‘Weet ik het! Op maandag, of dinsdag, wanneer je maar wilde! Je had er jaren de tijd voor!’


  ‘Het spijt me, Maya, het spijt me echt. Maar ik heb geen schuld aan de zelfmoord van Rob van Gelderen. Dat kun je misschien denken, maar die man was manisch-depressief. Daar heeft niemand schuld aan.’


  Hij pakte zijn mobiele telefoon uit de binnenzak van zijn jasje.


  ‘Veertien oproepen gemist,’ zei hij. ‘Je hebt behoorlijk wat losgemaakt.’


  Hij glimlachte en stond op.


  ‘Ik moet naar Hilversum,’ zei hij.
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  Ik keek uit het autoraam en telde de aanleunwoningen in onze wijk. Mark zat achter het stuur. Het was zondagochtend, vier dagen na het televisie-interview. Nog een paar maanden en ik was 30. Vroeger dacht ik dat ik alles zou weten als ik 30 was.


  De oprit naar de snelweg was wegens werkzaamheden afgesloten. Mark reed via de noordkant van onze wijk de snelweg op.


  Het drong steeds heftiger tot me door wat er gebeurd was en welke gevolgen het had gehad. Wat moest het voor Frederiekes moeder frustrerend zijn geweest dat ik eindelijk tegenover haar aan tafel zat en had gezegd dat ik me niets meer herinnerde. Misschien had elk verhaal wel honderd kanten en waren mensen altijd complexer dan je dacht.


  ‘Ik wist niet dat je zoveel kon achterhouden,’ zei Mark.


  Ik schrok op uit mijn gedachten. Het irriteerde me dat hij ze had onderbroken. Mijn hoofd zat te vol.


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ ging hij verder. ‘Ik dacht dat wij intimiteiten konden delen. Nu heb ik het idee gekregen dat ik je helemaal niet ken.’ Hij zette het knipperlicht aan.


  ‘Kun je de volgende afrit nemen?’


  ‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘We moeten er hier af.’


  ‘Kun je alsjeblieft de volgende afrit nemen?’


  Mark zette het knipperlicht uit. Ik kon niet naar hem luisteren.


  ‘Het spijt me, Mark, echt,’ zei ik.


  Mark bleef op de rechterbaan rijden. We zwegen een tijdje. Ik telde de auto’s die ons passeerden.


  ‘Ga er bij de volgende maar af, als je wilt,’ zei ik.


  ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet een paar dingen rechtzetten.’


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg hij.


  ‘Pijnlijke dingen,’ zei ik. ‘Ga hier maar naar rechts. Straks bij de rotonde driekwart rond.’


  ‘Maya, als je me nu nog steeds niet wilt vertellen wat je allemaal uitspookt, dan weet ik niet of ik wel met je samen wil zijn.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik.


  We reden over de weg met aan weerskanten de knotwilgen.


  ‘Misschien is het maar beter ook,’ zei ik, ‘als je niet meer samen met me wilt zijn. Zet de auto daar maar neer, bij dat hek, als je wilt.’


  ‘Wat probeer je te zeggen?’ vroeg hij. Hij zette de auto aan de kant bij het dichte hek. Zijn bruine ogen keken me bezorgd aan. Zelfs nu hij onzeker was, zag ik dat hij knap was. Niet per se opvallend, maar wel knap. Als ik hem niet kende, zou ik misschien wel verliefd op hem kunnen worden. Ik opende het portier. Het was nooit te laat om aan je puberteit te beginnen.


  ‘Ik ga weg,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet nadenken. Ik wil een tijdje alleen zijn, om te kijken wat ik wil.’


  Ik stapte de auto uit.


  ‘Maar...,’ zei hij.


  Ik boog naar voren en keek hem aan. ‘Het is beter zo. Iets anders kan ik op dit moment niet doen.’


  Hij keek me verbouwereerd aan en schudde zijn hoofd. Er stonden tranen in zijn ogen en hij beet op zijn lip om ze tegen te gaan.


  ‘Nou, hop,’ zei ik glimlachend. Ik sloeg het portier dicht. Ik haalde diep adem. Het was niet makkelijk om hem zo te zien.


  Mark keek me door het raampje aan en reed vervolgens weg. Ik volgde de auto met mijn blik, tot hij uit het zicht was. Ik liep naar het hek en legde mijn handen op het koele ijzer.


  Ik wipte de pin uit het slot. Ik duwde het hek open en sloot hem achter me. Het was zwaar bewolkt, maar warm. Ik ritste mijn jas open.
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  ‘Ik wil niet meer naar Frederieke,’ zei ik tegen papa. Zoals altijd zat ik achterin, ook al was ik al bijna 10. Ik voelde me zo rot en was niet meer gestopt met huilen sinds meneer Van Gelderen me had geslagen en papa me hardhandig op mijn plek in de auto had gezet. We waren de weg met de bomen al voorbij en nog had papa geen woord gezegd. Het was lang geleden dat ik voor het laatst gehuild had waar hij bij was. Papa vroeg me waarom ik niet meer naar Frederieke wilde. Via de achteruitkijkspiegel keek hij me bezorgd aan.


  ‘Ik wil nooit meer!’ zei ik.


  ‘Waarom niet? Wat is er gebeurd?’ vroeg papa.


  Ik schopte hard tegen de passagiersstoel voor me en zweeg. Ook al zou papa het misschien niet begrijpen, ik zou er alles aan doen om niet meer terug te hoeven. Frederieke had me niet meer nodig. Ze had een nieuwe beste vriendin en een jongen die verkering met haar wilde. En ik had alles verpest door gewoon stom te doen. Nou, ik had haar ook niet meer nodig. Meneer Van Gelderen haatte me ook, anders zou hij me niet hebben geslagen. Ik voelde me verraden. Iedereen was tegen me.


  Dit kon ik natuurlijk allemaal niet aan papa vertellen. Hij zou niet begrijpen hoeveel pijn het deed. Hij was er nooit bij geweest als ik me eenzaam voelde, steeds meer, steeds vaker. Hoe Frederieke liet merken dat ik haar tot last was. Dat Wouter en de meisjes van de havo veel leuker waren om mee te spelen. Ik kon hem niet vertellen dat ik de liefdesbrief van Wouter niet aan Frederieke had gegeven. Hij zou me dwingen het alsnog te doen en iets ergers kon ik me niet voorstellen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg papa.


  Ik moest hem een reden geven, want hij zou niet ophouden met vragen stellen. Ik zei niets, want ik kon niets bedenken.


  Toen zette hij de auto aan de kant. Op de snelweg! Dat mocht helemaal niet en ik schrok ervan. Hij stapte de auto uit en liep op de vluchtstrook naar mijn portier. Toen opende hij de deur en hurkte hij naast mijn stoel. Hij legde zijn hand op mijn been. Normaal gesproken kwam hij nooit zo dichtbij. Ik dacht aan Frederiekes vader.


  ‘Prinses, kom maar voorin zitten,’ zei hij.


  Mijn snikken werd even onderbroken. Voorin! Dat mocht ik nooit! Ik stapte de auto uit en papa hield de voorste deur voor me open. Terwijl de auto’s voorbij raasden, hoopte ik dat iedereen het zou zien: ik, als prinses, voor in de auto! Papa deed het achterportier dicht, kwam naar mij, boog over me heen om mijn riem vast te maken, liep om de auto heen en kwam naast me zitten. Hij legde zijn hand achter mijn hoofdsteun. Dat was fijn.


  ‘Je kunt me gewoon vertellen wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Ik zal niet boos worden of waar je ook bang voor bent, dat beloof ik.’


  Ik knikte. Maar mijn verhalen zouden niet genoeg indruk op hem maken. Hij zou zeggen dat ik voor mezelf moest opkomen, dat Regters niet jaloers zijn en zeker niet het onderspit delven, of hoe je dat ook noemde. Jaloezie was voor zwakken. Het zou juist een extra reden zijn om me naar de boerderij terug te sturen. Ik haalde snikkend mijn schouders op.


  ‘Heeft Frederieke iets gedaan?’ vroeg hij.


  Mijn schouders schokten. Het voelde als verraad om Frederieke de schuld te geven. Wouter kon wel. Die stomme sul die met zijn tong in de mond van Frederieke had staan poeren en haar brieven schreef.


  ‘Heeft iemand iets tegen je gezegd waardoor je van streek bent?’ vroeg papa.


  Frederiekes vader had niets gezegd. Had hij maar iets gezegd.


  ‘Weten de ouders van Frederieke wat er is gebeurd?’ vroeg papa. Ik hoorde hem nauwelijks, omdat ik aan de vlakke hand van Frederiekes vader dacht.


  ‘Hebben meneer en mevrouw Van Gelderen er iets mee te maken?’


  Ineens begon ik nog heftiger te huilen.


  ‘Heeft meneer Van Gelderen...?’ vroeg papa. De spanning werd me te veel, ik viel snikkend voorover, terwijl ik uit schaamte mijn handen voor mijn ogen hield.


  ‘Maya! Heeft meneer Van Gelderen iets gedaan waardoor je zo overstuur bent?’


  Ik zag Frederiekes vader voor me. Die donkere ogen, zijn armen om me heen. Zijn uitpuilende adamsappel. Hij had me geslagen. Terwijl ik voor hem koffie ging zetten, terwijl ik juist heel aardig deed! Slaan mag niet. Slaan doe je als je met woorden niets meer kunt bedenken en er zijn altijd genoeg woorden om een zin mee te maken.


  ‘Heeft meneer Van Gelderen iets gedaan wat niet mocht?’


  Ik knikte.


  ‘Heeft meneer Van Gelderen aan je gezeten?’ vroeg papa. Zijn stem klonk hard en boos en ik voelde dat ik nu echt iets moest gaan zeggen, anders zou hij me misschien ook wel slaan.


  Ik knikte.


  ‘Ik wist het wel,’ zei papa, alsof hij eindelijk gelijk kreeg. ‘Die gore klootzak.’ Hij vloekte hard, ook al mocht ik dat nooit. Hij sloeg op het stuur, terwijl hij zijn hoofd heen en weer schudde. Daarna keek hij naar mij. Ik keek hem geschrokken aan. ‘Prinsesje,’ zei hij.


  Hij legde zijn arm om me heen. Dat deed hij nooit. Hij wreef heel lang met zijn hand over mijn rug, tot mijn huilen stopte. De auto’s raasden langs ons heen. Ik was verbaasd, maar het was wel heel fijn dat papa zo lief deed. Langzaam vloeide de spanning uit mijn lijf weg, zoals ook als Frederiekes vader ons wel eens heel zachtjes op onze rug kietelde voor we gingen slapen.


  ‘Vanaf nu gaan we in de weekenden samen iets doen,’ zei papa.


  ‘Echt waar?’ vroeg ik.


  Het maakte me dolgelukkig.


  ***
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