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Maart 1692

Met twinkelende ogen knoopt Maria traag haar lijfje dicht. Ze gooit haar hoofd achterover om de houtkrullen uit haar donkerblonde haar te schudden. Dan trekt ze haar jakje aan, terwijl ze haar borsten iets naar voren duwt. Ze doet alsof ze de blik van Johannes niet ziet, maar in werkelijkheid geniet ze van elke seconde dat hij naar haar kijkt. Johannes schiet in zijn hemd en wambuis, zijn hunkerende ogen op haar gericht. Dan legt ze haar vingers teder op zijn stoppelige wang en drukt haar lippen op de zijne. Precies op hetzelfde moment ontsnapt hun een zucht. Tweelingzielen, denkt Maria. Dat zijn wij.

‘Het kan zo niet langer, lieve Mia.’ Voorzichtig maar beslist duwt Johannes haar van zich af. ‘Ik ga je vader om je hand vragen.’

Geschrokken doet Maria een stap achteruit. Johannes kan vader vragen wat hij wil, maar het is moeder die beslist. En in haar ogen is Johannes ‘maar een timmerman’. Dat hij een rechtschapen protestant is, een eigen timmerwerkplaats heeft met drie knechten en klanten in de rij staan voor zijn houtsnijwerk, zal moeder een worst wezen. In haar wereld draait het om de juiste achternaam, om connecties. En bovenal om ‘wat de mensen wel niet zullen denken’.

‘Toe, mijn liefste Mia. Ik kan toch een aanzoek doen? Laten we niet langer wachten, want alles komt altijd uit. Zeker in een dorp als Den Haag. Stoepjoffer of straatvarken zullen de mensen je noemen als bekend wordt dat we elkaar hier zien,’ houdt Johannes vol. Maar hij hoeft zich geen zorgen te maken. Híj zal gefeliciteerd worden met elke verovering, en al helemaal met die van een chirurgijnsdochter.

‘Johannes, het is nog te vroeg,’ fluistert Maria. Haar ogen dwalen over de zolder waar keurig opgestapelde planken liggen te drogen naast kisten met gloednieuwe moderne ijzeren spijkers. Ze heeft het hart niet hem te zeggen dat het áltijd te vroeg zal zijn. Nooit zal moeder haar goedkeuring geven aan een huwelijk met Johannes. ‘Kom alsjeblieft niet naar mijn huis,’ smeekt Maria. Ze ziet al voor zich hoe hij in zijn zondagse goed vader een aanzoek doet en hoe moeder onzichtbaar achter de gangdeur elk woord zal opvangen. Ze kan uittekenen hoe haar leven er daarna uit zal zien. Geen moment meer zal moeder haar uit het oog verliezen. Nu mag ze nog wandelen met Elisabeth, maar dat is dan zeker voorbij. Dan zal ze nooit meer de sterke handen van Johannes over haar borsten voelen, giechelen als zijn tong haar lippen kietelt.

‘Je bent twintig, volgens de wet mag je zelf beslissen,’ zegt Johannes ongeduldig. Maria antwoordt niet, maar de stilte wordt doorbroken door klepperende ooievaars achter de werkplaats bij de Vliet, op jacht naar kikkers en regenwormen.

‘Ik weet het, maar als we trouwen zonder toestemming zal mijn familie ons nooit meer willen zien,’ zegt Maria met trillende stem. Ze beseft maar al te goed dat ze dan een onherstelbare kras maakt in de familie-eer van de Ponderussen, waarmee ze het leven van haar broer zal verpesten. Welke vrouw wil nog met een man uit zo’n familie trouwen? En de patiënten van vader zullen hem met de nek aankijken. Dat zou ze zichzelf nooit vergeven.

‘Ik zal voor je zorgen, mijn lieve Mia. Altijd.’ Johannes grijpt haar handen vast en kijkt haar indringend aan.

‘Liefste, ik verzin wel iets,’ hoort Maria zich tot haar eigen verbazing zeggen.

De kerkklok van de Grote Kerk slaat vier keer.

Maria slaat haar hand voor haar mond. ‘Mijn hemel, is het al zo laat?’

Snel dalen ze de ladder af. De werkplaats is leeg, want de knechten bezorgen met de handkar een kast met fijn houtsnijwerk bij de Kneuterdijk. Johannes haalt de schuif van de deur en steekt zijn hoofd naar buiten. Nonchalant steekt hij een hand op naar een voorbijganger en doet dan alsof hij speurt naar buien in de lucht.

‘Gauw,’ fluistert hij als de kust veilig is. Maria geeft hem een kus op zijn zachte lippen en holt naar Elisabeth, die op een bankje zit te wachten.

‘Waar bleef je nou!’ sist haar vriendin. Driftig steekt ze een arm door die van Maria en troont haar mee. Als Maria achteromkijkt naar de werkplaats ziet ze alleen nog een zwerfhond drinken uit een bruine plas.

‘Ik was toch maar even weg?’ probeert Maria haar te sussen. Bij Johannes verdwijnt elk besef van tijd.

‘Minstens een uur!’ zegt Elisabeth streng. ‘Wat nou als er bekenden langs waren gekomen? Daar komen praatjes van.’

‘Betty, het was zo romantisch,’ verzucht Maria. Ze weet dat Elisabeth dol is op de oersaaie boeken van Jacob Cats. Minstens honderd keer al heeft ze Sinne- en minnebeelden gelezen, over het vinden van de ware.

‘Nou?’ Elisabeth lijkt op slag haar woede vergeten en kijkt haar met grote ogen aan.

‘Hij pakte mijn hand, streelde al mijn vingers en…’ Ze laat het even bij Elisabeth indalen.

‘… hij kuste ze een voor een!’ Maria sluit gelukzalig haar ogen.

‘Werkelijk? Wat zoet!’ kirt Elisabeth. Maria denkt aan hoe Johannes haar jakje openrukte, haar borsten in zijn handen nam en haar tepels wreef tot ze hard waren, om ze vervolgens te overladen met zuigzoenen. Ze wist niet dat het bestond, zo zweven tussen pijn en genot.

‘En toen, wat gebeurde er toen?’ De woorden van Elisabeth buitelen zowat over elkaar heen.

Elisabeth heeft geen idee van wat mannen en vrouwen met elkaar doen. Zij heeft geen broers die boekjes verstoppen met ‘Voor de liefhebber’ op het omslag. Als haar broers Johannes of Maurits niet thuis waren, haalde Maria zo’n boekje onder hun stromatras vandaan en verslond ze in bed de tekeningen en verhalen. Ze gaven haar een vreemd maar onweerstaanbaar gevoel in haar kruis.

‘Wat er toen gebeurde? Toen, eh, toen droeg hij een gedicht voor,’ zegt Maria snel.

‘Welk gedicht?’ Elisabeth is een en al oor.

‘Eh, iets met maanlicht en dat waar we ook zijn we altijd dezelfde sterren zullen zien, en dat we daardoor toch dicht bij elkaar zijn. Zoiets. En nu even doorlopen, anders krijgen we thuis de poppen aan het dansen.’

Gelukkig komt daar de scharensliep aanklossen. Als hij halt houdt en een huisvrouw hem een roestig mes in de handen drukt, steekt Elisabeth alvast haar vingers in haar oren. De man zet een klomp op het pedaal, en een snerpend geluid weerkaatst tussen de huizen. Maria’s gedachten vliegen meteen weer naar de zolder van de timmerwerkplaats. Voor het eerst had ze haar hand in de broek van Johannes laten glijden. Hij had plotseling hard ingeademd, alsof hij schrok. En net toen ze dacht dat hij wel versteend leek, kreunde hij in haar oor. Een dierlijk grommen dat een hemelse zwerm vlinders deed opfladderen in haar onderbuik.
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‘Tot gauw, lieve vriendin.’ Maria omhelst Elisabeth hartelijk en zwaait naar haar moeder voor het raam. Het evenbeeld van Elisabeth, met een rond gezicht, een puntige neus en grote ogen. Lachende zonnetjes, denkt Maria. Zo anders dan haar eigen moeder.

Maria loopt verder de Zuilenstraat in, naar haar eigen huis. Uit de schoorstenen kringelen rookpluimpjes die wild om elkaar heen dansen. De schoorsteen van haar huis danst nog niet mee. Elsje mag van moeder pas na het diner de haard aanmaken. Het geld groeit hun niet op de rug en een extra muts of deken kan net zo goed. De wind gaat steeds meer tekeer, de eerste druppels vallen. Meeuwen krijsen hoog in de lucht, hun buik vol van het afval van de vismarkt. Maria stapt huiverend hun portiek in. De klopper van de deur laat ze zo zacht mogelijk vallen. Maria slaakt een zucht van verlichting als Elsje opendoet, net voor de bui losbarst.

‘Mooi op tijd, juffrouw Maria, uw moeder slaapt nog net,’ zegt Elsje terwijl Maria naar binnen stapt en haar voeten veegt op de deurmat, precies zoals moeder erin heeft gehamerd. Het tengere dienstmeisje sluit de deur geluidloos. ‘Er zit iets in uw haar,’ zegt Elsje. Met duim en wijsvinger vist ze iets uit de vlecht van Maria.

‘Een houtkrul? Hoe kan dat nou?’ zegt Maria zo verbaasd als ze kan. Ze dankt de hemel dat moeder nog niet wakker is.

‘Het zal de wind zijn, juffrouw. In maart gaat-ie alle kanten op,’ zegt Elsje opgewekt. Met haar kleine handen strijkt ze over het typische Scheveningse schort met een fijn grijsblauw ruitjespatroon, dat ze draagt over haar lange zwarte rok. Maria kon eerst nauwelijks geloven dat ze pas dertien is.

Maria bukt zich om haar modderige laarsjes uit te doen. ‘Elsje, wil je ze meteen in orde maken en onder de kapstok zetten?’ Moeder moet de laarsjes niet te zien krijgen in deze toestand, want dan zal ze meteen vragen waar ze in godsnaam is geweest met Elisabeth en wie hen heeft gezien. Alleen in de nette, geplaveide straten en lanen van Den Haag mag ze wandelen.

Maria gaat met haar kleren aan op bed liggen en staart naar de kale takken die voor haar raam heen en weer zwiepen. Ze sluit haar ogen, legt haar handen op haar buik en ademt diep in. Dan ziet ze Johannes’ lieve ogen weer voor zich, voelt ze zijn strelingen die een verlangen in haar wakker hebben gemaakt waarvan ze niet wist dat het bestond. Haar hand volgt het spoor van zijn vingers over haar dijen. Haar eigen vingers gaan verder waar Johannes stopte. De tintelingen van die middag beleeft ze opnieuw. Verboden terrein. Gauw legt ze haar handen terug op haar buik.

Er klinkt een bel: het teken dat Elsje het diner binnen enkele ogenblikken zal opdienen. Maria fatsoeneert haar kleding en kijkt even schuldbewust uit het raam, alsof de takken getuigen waren van haar verdorvenheid. Voor ze zich naar beneden haast, vlecht ze haar haar opnieuw, goed strak dit keer, zodat moeder daar niets van kan zeggen.

Vader zit op zijn vaste plek aan het hoofd van de tafel, moeder aan zijn rechterhand. Als Maria de eetkamer binnenkomt, voelt ze hoe moeders ogen speuren naar vlekken op haar jakje, een loszittende knoop of een haar die is ontsnapt uit haar vlecht. Maria gaat stilletjes zitten. Dat zou moeder – bij wie alles nou eenmaal keihard binnenkomt – kunnen storen. Hoewel ze kennelijk niets vindt wat haar kan ontrieven, fladderen de neusvleugels van moeder toch onrustig. Ze lijkt het wel jammer te vinden dat er niets is waarover zij Maria de les kan lezen. Woonden haar broers nog maar thuis. Sinds Maurits twee jaar geleden plotseling overleed en Johannes in Leiden theologie studeert, richt moeder haar pijlen meer dan ooit op haar.

Elsje zet een schaal met kippenpastei op tafel. Alle drie buigen ze exact op hetzelfde moment het hoofd om God te danken voor zijn goede gaven. Waarom danken we niet God én Elsje, schiet door Maria’s hoofd. Onwillekeurig glimlacht ze bij die gedachte. Gelukkig ziet haar moeder het niet, die zit met stijf dichtgeknepen ogen te bidden. Moeders preek over ‘hoe het hoort’ zou zo lang duren dat de heerlijke kippenpastei al koud zou zijn voor ze eraan konden beginnen.

‘Moet ik hier nu ook al het eten opscheppen? Jullie zien toch dat ik last heb van mijn rug!’ Moeder perst haar lippen samen.

Maria kijkt vader vragend aan. Gister klaagde moeder nog dat vader het eten te slordig op de borden schepte. En te langzaam.

‘Ik zal je zo iets tegen de pijn geven.’ Meer zei vader niet.

Moeder rinkelt het belletje als de gezinsleden hun bestek hebben neergelegd. Elsje komt om af te ruimen, haar mondhoeken flitsen even omhoog als ze de overgebleven kippenpastei op de schaal ziet.

‘Ik moet nog even naar de oude Janszen,’ zegt vader terwijl hij opstaat van tafel. ‘De oude is weer eens licht in het hoofd. Hij zal me wel smeken om een aderlating. Ik heb hem al zo vaak gezegd dat hij die vermaledijde tabak moet laten liggen.’ Hoofdschuddend loopt hij richting zijn werkkamer om zijn verschoten lederen chirurgijnstas te halen.

Maria en moeder gaan zoals iedere avond bij het haardvuur zitten, dat Elsje aanmaakt voor ze weer naar haar ouders in Scheveningen vertrekt. Ze mag maar een klein vuur maken, waardoor de zitkamer altijd koud en klam blijft. Met een deken over haar benen borduurt Maria kruisje na kruisje op linnen servetten. Ze laat de steken uitgroeien tot vreugdeloze rozen. Ze zou er zo graag de initialen jb bij maken. Johannes Bernardus. Ze zucht. Ze laat de naald in haar schoot vallen, buigt en strekt haar vingers om de kramp te verdrijven en staart dan in de vlammen.

‘Ledigheid is des duivels oorkussen, Maria.’ Haar moeders afkeurende woorden laten haar schrikken. Hoe vaak heeft ze zich niet in haar bedstee voorgenomen om zich niks meer van moeder aan te trekken. Twintig jaar is ze, en nog altijd behandelt haar moeder haar als een klein meisje. Toch slaat ze haar ogen neer.

Moeder zit kaarsrecht in de zware eikenhouten fauteuil tegenover haar. Het haardvuur is nog altijd te zwak om het portret van haar vader boven de schouw te verlichten. Alsof de vlammen aanvoelen dat ze voor hem hun best niet hoeven te doen. Moeder stond erop dat een schilderij van vader in de zitkamer zou hangen. Als het aan hem had gelegen zou er een portret van Desiderius Erasmus hebben gehangen, maar moeder keurde dat af. De man vreesde God te weinig en bovendien hoort zo’n portret niet in een zitkamer. Vader heeft zich maar te schikken, want de aankleding van de salon, zoals moeder de zitkamer noemt, is nou eenmaal een vrouwenzaak.

‘Komt er nog wat van?’ Moeder klinkt als een krassende oude kraai. Ze kijkt geen moment op maar blijft haar borduurnaald vinnig in het strakgespannen linnen van de borduurring prikken. Alsof de duivel haar op de hielen zit, denkt Maria. Ze voelt de bijna onbedwingbare neiging om te lachen bij het beeld van haar hollende moeder, maar ze verbijt zich. Ze weet welke rampzalige gevolgen dat kan hebben. Misschien wel drie weken niet naar Elisabeth en dus ook niet naar Johannes! Ze zet gauw haar brave-dochter-stem op en vraagt: ‘Moeder, wanneer begint u aan de mooie geel-met-rode appeltjes?’ Maria wijst naar de gigantische witte linnen lap met steekjes in allerlei tinten groen die over de benen van moeder gedrapeerd ligt. Haar roodfluwelen sloffen piepen onder het kleed uit.

‘Nog een paar weken,’ zegt moeder afgemeten. Maria laat haar adem voorzichtig los. Het gevaar van een opkomende woedeaanval is geweken.

Moeder legt de laatste hand aan de grillige takken van de boom van kennis van goed en kwaad. Vorige winter al begon ze aan het reusachtige wandkleed met Adam en Eva, verstoten uit het paradijs.

‘Netjes wordt het, moeder,’ zegt Maria, terwijl ze een zucht onderdrukt. Ze weet dat haar moeder niets liever hoort. Prachtig of mooi zou een regelrechte belediging zijn, want dat riekt naar ijdelheid en tijdverspilling. Het tafelkleed zal sowieso ooit in de onderste lade van haar linnenkast belanden. Beter nog, in stukken gescheurd in de voddenmand, denkt Maria. Ze borduurt weer ijverig voort, zodat moeder haar ondankbare gedachten niet kan lezen.

Haar hoofd vult zich met Johannes. Na vanmiddag valt het haar nog zwaarder om zich niet volledig aan hem over te geven. Ze rilt als ze denkt aan zijn ruwe handen op haar borsten. Als ze haar ogen dichtdoet kan ze het net gezaagde hout bijna ruiken. Alleen in de timmerwerkplaats van Johannes voelt ze zich compleet, eigenlijk precies zoals God haar heeft geschapen. Gelukkig is Johannes zoveel standvastiger dan zij, hij staat erop dat zij zich bewaart totdat ze man en vrouw zijn. Hij moest moeder hier eens zien zitten, dan zou ook hij alle hoop laten varen.

‘Maria, vooruit dan maar, gooi er nog maar een blokje op als je zo rilt. Zieken kunnen we niet gebruiken,’ zegt moeder. Geen enkele beweging ontgaat haar.

‘Dank u, moeder,’ antwoordt Maria, terwijl ze verder in gedachten verzinkt.

‘Maria! Maria, hoor je me wel?’ Maria schrikt op. ‘Pieter van Aerden uit Den Haag heeft je vader om een rendez-vous gevraagd.’

Van schrik laat Maria het borduurwerk in haar schoot vallen. ‘Waarom?’ 

‘Hij zoekt een vrouw.’

‘Die zijn er toch wel meer in Den Haag?’

‘Maria, je bent al twintig! Straks krijgen we je nooit aan de man. Met die Van Aerden zouden we weleens geluk kunnen hebben,’ reageert moeder. Haar naald duikt nog steeds in en uit de stof.

‘Hoezo geluk?’ Maria voelt haar nekspieren verstrakken.

‘Hij is notaris. Weduwnaar ook. Flink boven je stand.’

‘Waarom ik? Hij kent me niet eens.’ Boven haar stand. Dan zal moeder al helemaal niet loslaten.

‘Hij zag je laatst in de Grote Kerk. Hij vond je rechtschapen lijken.’

Tijdens de zondagse dienst had Maria onophoudelijk aan Johannes gedacht, die meestal achter in de kerk zit. Zondige gedachten. Van Aerden moest eens weten.

‘Je vader is weleens bij hem thuis geweest,’ gaat moeder verder. ‘Een van zijn zes kinderen bleef maar hoesten. Dankzij je vader heeft hij het overleefd.’

‘Zes?’ Maria gelooft haar oren niet.

‘Ja, Van Aerden heeft er zes, dus hij weet waar Abraham de mosterd haalt. Plus drie kinderen die de goede God al bij zich heeft geroepen.’

Maria kijkt haar moeder met grote ogen aan. ‘Hoe oud is hij wel niet?’

‘Vijftig.’

Dit kan zelfs moeder toch niet menen.

‘Een man met ervaring, een die zijn wilde haren wel verloren is, daarvoor mag je gerust je handjes dichtknijpen,’ gaat moeder onverstoorbaar door. Maria ziet dat moeder vervolgens niet haar handjes dichtknijpt, maar haar lippen op elkaar perst tot ze alle kleur verloren hebben. ‘De huwelijkse plicht wordt dan in ieder geval geen gebed zonder eind.’

Maria denkt aan Johannes, hoe hij de binnenkant van haar dijen streelt. Dat verlangen heeft in de verste verte niets met een plicht te maken die snel voorbij moet zijn.

‘Hij is lidmaat van de protestantse kerk, net als wij,’ zegt moeder. ‘Morgenmiddag komt hij op de thee. Ik heb je nieuwe zondagse jurk met madeliefjes klaargelegd.’ Kennelijk valt er niks te kiezen en moet ze die oude man ontmoeten, of ze nou wil of niet.

‘Je haar gaat in vlechten op je hoofd,’ gaat moeder door. Ook dat nog. Niemand van boven de zestien draagt haar haar nog als een braaf klein meisje. En dan die jurk. Denkt moeder soms dat die Van Aerden een kleuter wil trouwen? Oude weduwnaars willen een jonge vrouw voor de verzorging, dat weet toch iedereen. Opeens voelt ze opluchting over zich komen. Dit is de oplossing waar ze het tegen Johannes over had, zonder die al te weten. Zou God haar te hulp schieten? Het moet de voorzienigheid zijn. Van Aerden is een stokoude man. Misschien heeft hij een kogelronde buik en een rooie opgeblazen kop en moet hij vaak naar het gemak? Dat zou schitterend zijn! Dan hoeft ze alleen maar vol te houden, want van vader weet ze dat het einde dan niet ver weg meer is. Als chirurgijn ziet hij het vaak al van verre aankomen wanneer de Heer een schaapje bij zich roept. Johannes zal maar een paar jaar op haar hoeven wachten. Haar hoofd vult zich met zonnestralen.

Opeens wil Maria niets liever dan alleen zijn. Het geweldige plan dat zich in haar hoofd ontvouwt, wil ze goed overdenken. Ze kan zich nauwelijks inhouden om overeind te springen.

‘Moeder, ik ga naar bed. Ik zal bidden tot de goede God dat hij mij een waardige echtgenoot zal sturen,’ zegt ze, terwijl ze zo beheerst mogelijk de verschrikkelijke servetten opvouwt en in haar houten naaidoos legt. Ze rolt het garen op, legt de naalden en het kleine schaartje in de daarvoor bestemde vakjes. Voorzichtig doet ze de deksel met sierlijk houtsnijwerk dicht.

Moeder valt stil, achterdochtig door de plotselinge vroomheid van haar dochter. ‘Ga maar, kind,’ antwoordt ze dan. Ze schenkt Maria een knikje dat voor goedkeuring door kan gaan.

Maria legt haar naaidoos in het rondbuikige kabinet. Naast de tafel met de donkere, zware stoelen is het een van de weinige meubelstukken in de zitkamer. Maria sluit de kastdeuren rustig en bedwingt zich om niet de trap op te stuiven, want daar heeft moeder een bloedhekel aan. In haar slaapkamer is het ijskoud en slaat de regen tegen de ruiten. Ze trekt bibberend haar enkellange wollen nachtpon aan en knielt op de krakende planken voor haar bedstee. ‘Goede God,’ prevelt ze met gesloten ogen. ‘Geef mij een oude echtgenoot met veel gebreken en kwalen. Het maakt niet uit hoeveel stank en geklaag ik zal moeten verdragen. Ik zal met liefde en toewijding voor hem zorgen, tot in den dood. Amen.’ Maria houdt haar ogen strak gesloten, klemt haar handen in elkaar en bidt nog een extra Onzevader om haar smeekbede meer snelheid te geven op weg naar de hemel. Meer kan ze niet doen.
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Maria wordt wakker door de natte petsen van wasgoed op de binnenplaats. Elsje slaat kleding en beddengoed schoon op het wasbord. Daar begint ze altijd pas ruim na het ontbijt mee. Hoe heeft ze juist vandaag zo lang kunnen slapen? Vanmiddag komt Pieter van Aerden op de thee! Maria laat zich terugvallen in de veren kussens. Wat nou als het allemaal anders loopt? Zou Johannes op haar blijven wachten? Aan de huwelijkse plicht denkt ze al liever helemaal niet. Misschien stinkt hij uit zijn mond? Zachtjes mompelt ze voor zich uit.

‘Wast uw handen, wast uw tanden dikwijls,

Want het is u goed.

Maar wast nimmer uwen voet,

Doch wat immer ook geschiedt

Wast uw hoofd zijn leven niet.’

Het gedicht van Jacob Cats heeft vader haar geleerd toen ze een jaar of vijf was. Later leerde hij haar dat kruidnagel helpt bij een slechte adem en reukwater onaangename lijfgeuren verbloemt. Wat hangt haar allemaal boven het hoofd als ze een man trouwt die dertig jaar ouder is dan zijzelf? Maria’s hart lijkt bijna onder haar nachthemd vandaan te galopperen. Ze legt haar handen op haar buik en ademt ernaartoe, precies zoals ze van vader heeft geleerd. Drie tellen in en zes weer uit, tot haar hart kalmeert. Dan de feiten op een rij zetten, één voor één. De oplossing komt zo vanzelf. Je verstand gebruiken, noemt vader dat.

Wat gebeurt er als ze niet met Pieter trouwt? Feit is dat ze nooit toestemming krijgt van moeder voor een huwelijk met Johannes. Wachten dan maar? Waarop? Op moeders dood? Maria schrikt van haar gedachten. Niet verder denken, dan vergeeft God haar vast.

Al die tijd dat ze wacht, zit ze met moeder, erger kan niet. Elke avond weer dat afschuwelijke borduren. Veel erger dan trouwen met een oude weduwnaar die vroeg naar bed gaat. Dan zou ze alle avonden ongestoord kunnen lezen, er zijn nog zoveel boeken die ze niet kent. En na een paar jaar zou ze vrij zijn. Vrij om met Johannes te trouwen. Als weduwe – zeker als ze goed in de slappe was zit – kan ze de familie-eer niet meer verpesten en kan ze haar eigen keuzes maken.

Maria zwaait haar benen uit bed en opent de luiken. Een baan zonlicht valt op de houten vloer. Vrolijk gepiep klinkt vanaf de binnenplaats. Elsje gooit haar hele bovenlichaam in de strijd als ze een zwengel aan de wringer geeft. Maria draait zich om, knielt weer voor haar bed, buigt het hoofd en vraagt God om kracht en wijsheid op deze belangrijke dag.

De kracht van God heeft ze hard nodig, merkt ze als ze gedwee op de lage kruk voor moeder zit.

‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden,’ zegt moeder terwijl ze de benen kam door haar haar trekt, tot ver onder het kuiltje bij haar schedelrand. Ze krimpt ineen.

Moeder rukt en trekt aan haar haar tot ze het in twee stijve vlechten heeft bedwongen. Daarna helpt ze haar in het hooggesloten lijfje van de jurk met de geborduurde madeliefjes. Haagse dames dragen tegenwoordig diepe decolletés waaruit hun borsten parmantig opbollen, maar de Haagse mode laat moeder koud. Keurig en netjes, dat telt.

‘Maria, ga maar vast in de salon zitten. Overal afblijven,’ zegt moeder, terwijl ze naar haar slaapkamer loopt om haar zwarte zondagse japon aan te trekken.

Moeder heeft het theeservies al klaargezet op de salontafel. Zelf, want het breekbare Chinese porselein vertrouwt ze Elsje niet toe. Alleen bij speciale gelegenheden wordt de zitkamer overdag gebruikt. Nog meer dan ’s avonds valt op hoe leeg en somber de ruimte is.

Vader gaat naast haar zitten op de sofa en geeft haar een klopje op haar knie. ‘Het komt allemaal goed, meidje. Het is een vrijblijvende kennismaking, dat heb ik Van Aerden duidelijk gemaakt. Jíj hebt het laatste woord.’ De ongebruikelijk stevige taal van haar vader ontroert haar. Ze laat haar schouders zakken en voelt de spanning langzaam uit haar nek verdwijnen.

Moeder komt de zitkamer binnen. Ze strijkt haar jurk glad onder haar billen en gaat behoedzaam op het puntje van de fauteuil zitten. ‘Denk erom Maria, alleen wat zeggen als je wat gevraagd wordt. Geen taartje voor jou, dan kun je ook niet knoeien. Met je rug van de leuning af. En niet te breed lachen, dan ziet Van Aerden je niet al te fraaie hoektand.’ Ze is amper uitgesproken als er drie keer hard op de deur wordt geklopt.

‘Goedemiddag juffrouw,’ galmt het door de gang, als Elsje opendoet. Moeder sluit heel even haar ogen. Hard praten is voor marktkooplui. Maria kan een lach nauwelijks onderdrukken.

‘Ik breng u naar de salon,’ klinkt de heldere stem van Elsje. Na een houterig kniksje – ook iets nieuws – verlaat Elsje de zitkamer om thee en taartjes te gaan halen.

Pieter van Aerden is een lange, slanke man. Zijn ietwat lange gezicht staat niet vriendelijk of onvriendelijk, eerder wat afstandelijk. Het is een vreemde tegenstelling met zijn krachtige stem. Eerst geeft hij haar vader een hand, maakt dan voor moeder een buiging en neemt ten slotte Maria’s klamme vingers in de zijne. Zijn vrije hand houdt hij achter zijn rug als hij zijn lippen op haar vingers drukt. Onwillekeurig denkt Maria aan de handkus van Johannes, een verzinsel voor Elisabeth. Een blos schiet over haar wangen. Pieter van Aerden ziet het en werpt haar een zelfingenomen blik toe. Hij denkt zeker dat hij met zijn zwierige entree indruk heeft gemaakt.

Vader en Van Aerden keuvelen wat over het weer en de goedlopende zaken.

‘In Den Haag hebben de notarissen hun handen vol dankzij de bestuurders die als paddenstoelen uit de grond blijven schieten,’ lacht Van Aerden. Maria kan niet uit de klank opmaken of hij dit nou een goede zaak vindt of niet. Ze zet al haar zintuigen op scherp om hem beter te kunnen peilen.

‘Macht is een magneet, zei wijlen mijn vader, die ook notaris was.’ De stem van vader klinkt zoveel zelfverzekerder dan wanneer hij met moeder praat. ‘Ach, heel Den Haag plukt de vruchten van edelen en de bestuurders en hun fratsen. Sommigen rennen voor elk pijntje naar de chirurgijn. Mij hoor je niet klagen, hoor,’ grinnikt hij.

Moeder en Maria luisteren gedwee, hun handen keurig in hun schoot. Maria probeert Pieter zo onopvallend mogelijk te bekijken. Ze had niet verwacht dat hij zo lang zou zijn. Een pluspunt. Voor zijn leeftijd heeft hij een wonderlijk compleet gebit, alleen linksonder mist hij een kies. Zijn kuiten in de witte kousen zijn fors geschapen. Wel vallen ze totaal uit de toon bij de rest van zijn lichaam, vooral bij de schriele afhangende schouders. Zijn haar is duidelijk op weg naar het einde. Dat ziet ze aan de grauwgrijze kleur, precies als van de hond voor de kar van de melkboer. Aan zijn ogen kan Maria niets aflezen. Ze zijn nauwelijks te zien onder de dunne oogleden die als gedrapeerde gordijntjes over zijn buitenste ooghoeken hangen.

‘Blieft u thee, heer Van Aerden?’ zegt moeder gauw als er een stilte valt. Ze laat de theepot alvast boven zijn kopje hangen.

‘Graag.’ Als moeder heeft ingeschonken giet hij de goudgele vloeistof van het kopje heen en weer naar het schoteltje, waarbij hij druppels op de notenhouten salontafel morst. Maria weet dat moeder zich nu aan het bedwingen is om niet naar Elsje te gillen om een doekje. Maria’s huwelijkskandidaat heeft zelf niets in de gaten en slurpt de thee genoeglijk van het schoteltje, zoals iedereen dat doet. Haar vader is de enige die Maria kent die steevast uit het kopje drinkt. Een bevel van moeder. Voor deze ene keer volgt hij Van Aerdens voorbeeld. Echt iets voor hem om een gast niet in verlegenheid te willen brengen.

‘Mag ik de jongedame een vraag stellen?’ vraagt Van Aerden aan vader.

‘Maar natuurlijk.’

‘Wat mag u zoal graag doen?’ Hij neemt Maria vanonder zijn ooggordijnen op. Geërgerd voelt Maria haar wangen weer rood worden. Het lijkt wel of hij haar komt keuren in plaats van andersom!

‘Ik hou van wandelen, meneer. Er zijn zoveel prachtige gebouwen in Den Haag. Mijn favoriet is het Mauritshuis, misschien omdat het net nieuw is, maar vooral vanwege de symmetrie en de kleur. En het Lange Voorhout natuurlijk, zeker in het voorjaar.’ Ze haalt even adem en ratelt door. ‘Maar de natuur kan mij ook bekoren. De Vliet met de ooievaars en de molens. Zelfs het strand bij Scheveningen kan prachtig zijn. En verder ben ik dol op lezen. Romans, gedichten, maar ook werken over moderne geneeskunst…’

‘En ze borduurt graag,’ onderbreekt moeder haar vinnig.
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Alleen al bij de gedachte aan moeder voelt Maria een loodzware deken over zich heen vallen waar geen licht en geluid doorheen kan breken. Gearmd met Elisabeth loopt ze over het brede middenpad van het Lange Voorhout. Een tijdje zijn alleen hun knisperende voetstappen op het schelpenpad te horen. Normaal gesproken doen ze hier altijd een wedstrijd wie het eerst een man ziet die zogenaamd onopvallend een zakdoek laat vallen. Andere mannen rapen die soms op als ze menen dat niemand kijkt. Vervolgens verdwijnen de heren meestal richting het Haagse Bos om iets te doen wat het daglicht kennelijk niet kan verdragen. Maar naar dit soort frivole zoekspelletjes staan hun hoofden vandaag totaal niet.

‘Betty, ik hou het niet langer uit thuis. Ik kan alleen ademhalen als zij slaapt.’ De tranen branden in Maria’s ogen.

Elisabeth legt haar hand op de onderarm van Maria. ‘Geen zorgen. We komen er wel uit.’ Haar ‘we’ doet Maria goed.

‘Maar hoe dan? Betty, ik moet het huis uit!’ Maria heft haar hoofd naar de takken van de oude lindebomen die een dak boven hun hoofd vormen. ‘Johannes wil dat we trouwen, maar het kán niet. Mijn broer… hij zou geen leven meer hebben.’

‘Nee, dat kan écht niet.’

Maria kijkt verbaasd opzij. Die stevige toon had ze niet verwacht van haar vriendin. Die zwijmelt weg bij elk romantisch verhaal over Johannes.

‘Mama vindt dat ook.’

Maria hapt naar adem. ‘Heb je het met je moeder over Johánnes gehad?’

‘Wees maar gerust. Mama heeft beloofd er niets over te zeggen. Tegen niemand.’ Elisabeth ziet dat ze er niet gerust op is. ‘Mama heeft nog nooit een belofte verbroken!’ Haar toon is zo kinderlijk dat Maria door bezorgdheid overspoeld wordt.

‘Mijn God, ik hoop bovenal dat je moeder zwijgt tegen de mijne. Dan kan ik net zo goed meteen in mijn graf gaan liggen,’ roept ze. Dramatisch gooit ze haar handen in de lucht.

‘Stop daarmee, de mensen kijken!’ Elisabeth grijpt Maria’s arm en glimlacht sussend naar niemand in het bijzonder. ‘Mama heeft me gezworen niks over jouw misstap te zeggen. Ik heb haar wel mijn erewoord moeten geven dat ik nooit meer voor je op de uitkijk ga staan.’

Misstap. Hoe kan Elisabeth de liefde tussen haar en Johannes degraderen tot een ordinaire misstap? Maria voelt dat het web rondom haar steeds strakker gespannen wordt. Niksdoen is geen optie, dan stikt ze. Ze haalt diep adem, drie tellen in en zes weer uit. Blijf bij de feiten. Feit één. Ze kan Johannes onmogelijk blijven zien nu Elisabeth niet meer haar alibi wil zijn. Feit twee. Ze sterft nog liever dan de liefde van haar leven op te geven. Feit drie. Met moeder houdt ze het geen dag meer uit. Zou het dan echt een oplossing zijn, trouwen met Pieter van Aerden?

Gelukkig maakt het geratel van passerende koetsen enkele ogenblikken een gesprek onmogelijk.

‘Misschien heb je gelijk. Ik moet hem loslaten,’ verzucht Maria.

‘Het zal even moeilijk zijn, maar de tijd doet wonderen,’ troost Elisabeth haar.

Misschien moet ze Elisabeth vertellen over het huwelijksaanzoek van Pieter van Aerden. Ze nemen plaats op een bankje.

‘Een paar dagen geleden kwam Pieter van Aerden op de thee,’ begint Maria. ‘Hij zoekt een echtgenote en hij zag mij in de kerk zitten.’

‘Kende je hem al?’

‘Nee.’

‘Denk je dat hij je Johannes kan laten vergeten?’

Maria haalt haar schouders op.

‘Liefde moet groeien, zegt moeder altijd,’ zegt Elisabeth.

‘En als het niet gebeurt? Dan zit ik aan hem vast.’

‘Was hij aardig?’

‘Ja, hij wilde weten waar ik van hield en hij luisterde ook echt naar mijn antwoorden.’

‘Is hij knap?’

‘Hij is lang en hij heeft vooraan gestaan bij het uitdelen van de kuiten,’ glimlacht Maria.

‘Lange mannen met grote kuiten…’ zwijmelt Elisabeth.

‘Maar…’

‘Maar wat?’ Elisabeth lijkt zich niet voor te kunnen stellen wat er mis kan zijn met een lange man met voortreffelijke kuiten.

‘Hij is best wel oud.’ Maria zucht.

‘Hoe oud?’

‘Vijftig.’

‘Hemeltjelief! Vijftig… Zo oud was vader toen hij overleed.’ Ontzet staart haar vriendin haar aan.

‘Maar misschien zijn we toch voorbestemd,’ zegt Maria zuchtend.

‘Ja… als hij zo oud is, kan hij ook snel komen te overlijden. Dat gebeurt zo vaak. Vader was binnen een paar dagen dood nadat hij ziek werd.’

Een poosje zitten ze zonder iets te zeggen naast elkaar. Een moeder loopt voorbij, een hoepel in de ene hand en een brullende kleuter met snottebellen tot over zijn kin aan haar andere hand. Maria rilt en wendt haar hoofd af.

‘Wat een dotje.’ Elisabeth kijkt het tweetal vertederd na.

Maria vraagt zich zoals zo vaak af waarom zij niet kan zijn zoals Elisabeth. Die kan niet wachten om kleintjes in haar armen te houden. Bovendien houdt ze van handwerken, morst ze nooit op haar kleding, houdt ze haar schoenen netjes en liegt ze niet tegen haar moeder. Elisabeth snapt niet dat Maria zich soms zo kan opwinden over het feit dat haar broer mag studeren terwijl zij, als haar vader niet thuis is, alle avonden moet borduren met haar moeder. Zo is het nou eenmaal, zegt Elisabeth als Maria zich weer eens beklaagt.

‘Maria, ik weet niet of je met zo’n oude man moet trouwen,’ begint Elisabeth. ‘Straks vermoeit hij je bij de thee met almaar dezelfde praatjes. Of kan hij niet ophouden over vroeger, toen alles beter was. Misschien loopt hij zelfs met een stok! Zo’n slome ouwe, die kan jou nooit bijbenen! En zal hij je Johannes kunnen laten vergeten? Laatst dat gedicht over die sterren, zo romantisch. En dat hij je vingers een voor een kuste. Zouden oude mannen zoiets ooit doen?’ Elisabeth ziet dat haar woorden Maria raken. Berouwvol legt ze haar hand op Maria’s been. ‘Sorry,’ zegt ze, zodra ze het gekwelde gezicht van haar vriendin ziet. ‘Misschien is hij wel een fijn mens, vanbinnen.’

‘Ik zal elke dag een paar extra Onzevaders bidden, dan geeft God in den hemel me kracht om het juiste te doen,’ zegt Maria.

Als Elisabeth in elk geval maar denkt dat ze Johannes voorgoed uit haar hoofd heeft gezet.

Gemaakt vrolijk wijst ze naar het kale gras op het Lange Voorhout. ‘Betty, binnen een paar weken ligt hier een blauwe zee van bloeiende krokussen. En ik kan niet wachten tot de Turkse koffietent weer wordt opgebouwd. Weet je nog, die heerlijke koffiesorbets die we dronken op die zachte sofa’s? Met al die gedrapeerde stoffen, en dan die kelner met de tulband…’

‘O, was het maar vast lente!’ verzucht Elisabeth.

Dan steekt de wind op en slaan de vriendinnen hun omslagdoeken stevig om zich heen, buigen het hoofd en wandelen in een flink tempo naar hun huizen in de Zuilenstraat.
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‘Vader, ik moet met u praten.’ Maria valt hem snikkend om de hals.

‘Rustig meidje, rustig maar.’ Vader klopt haar op haar rug, net als vroeger als ze met een kapotte knie naar hem toe holde. Behoedzaam maakt hij zich los uit haar omhelzing en gaat voor haar uit naar zijn studeerkamer.

‘Ga zitten, dan maak ik thee met lekker veel suiker,’ zegt vader. ‘Moeder en Elsje zijn net de deur uit voor de boodschappen.’

Van kleins af aan is vaders studeerkamer haar lievelingsplek. Onder het hoge plafond voelt ze ruimte en geborgenheid tegelijkertijd. Ze wil het gevoel in haar hart bewaren om er de rest van haar leven in te kunnen vluchten. Ze snuift de geur op van poeders en kruiden, vermengd met de fijne muffe geur van in leer gebonden boeken. Haar oog valt op haar griffel en leitje waarop ze heeft leren schrijven, waarop ze Latijn leerde. De herinneringen uit haar jeugd liggen naast Corporis Humani Disquisitio van Nathanael Highmorus. Het enorme boek staat op de onderste plank van de boekenkast. Nog altijd is het zijn tijd mijlenver vooruit volgens vader. Maria was er meteen van in de ban, vooral van de anatomische tekeningen. Mensen zijn dan misschien verschillend vanbuiten, vanbinnen zijn ze gelijk. Ze vroeg vader de oren van het hoofd, terwijl ze eigenlijk haar schrijflessen op de lei moest doen. Na een poos riep hij lachend dat ze daarmee op moest houden, want straks zou ze hem nog voorbijstreven. Het was trouwens niet alleen de boekenwijsheid waardoor ze zo tegen vader opkeek. Ook zijn moderne kennis maakte indruk op haar, bijvoorbeeld over properheid. Handen en messen krijg je niet echt schoon met zeep, maar met brandewijn, vertelde hij haar. De meeste chirurgijns dekken patiënten met koorts toe, omdat ze rillen. Dat maakt het alleen maar erger, leerde ze van hem: je kunt de patiënt beter koelte toewuiven. Vader was de enige die haar niet behandelde als ‘maar een meisje’ dat van kennis alleen maar in de war zou raken. ‘Knoop het in je oren, alles kan je worden afgenomen, behalve wat je hebt geleerd,’ zei hij altijd.

Maria schrikt op uit haar overpeinzingen als vader onwennig binnen schuifelt met twee dampende bekers. Uiterst voorzichtig zet hij ze op het lage tafeltje tussen hen in. Het leer kraakt als hij houterig gaat zitten in de fauteuil tegenover haar.

‘Brand los, meidje.’ Vader roert rustig in zijn thee, terwijl hij naar zijn lepeltje kijkt en niet naar Maria. Precies zo moet hij patiënten de ruimte geven om te vertellen wat hun mankeert, denkt Maria.

‘Ik moet weg… moeder… ze drijft me tot waanzin,’ hakkelt Maria. Tranen wellen weer op in haar ogen.

‘Ik wist dat deze dag eens zou komen.’ Vader roert weer in zijn thee. ‘Als twee druppels water lijk je op je grootmoeder. Naald en draad waren ook niet bepaald haar vrienden.’ Zijn stem klinkt mild.

Maria had er geen idee van dat vader wist hoezeer ze borduren haatte. Het maakt haar onmiddellijk benieuwd naar wat hij nog meer over grootmoeder te vertellen heeft. Ze wist al dat ze qua uiterlijk op haar lijkt, maar over haar karakter weet ze eigenlijk niets, beseft ze.

‘Er was geen boek in huis dat je grootmoeder niet had gelezen,’ gaat vader verder, alsof hij haar gedachten kan lezen. ‘En alles wat erin stond onthield ze. Nee, die vrouw was niet gemaakt om thuis te zitten met de kinderen.’ Het lijkt wel of vader tegen zichzelf praat in plaats van tegen Maria. ‘Thuis kwamen de muren op haar af. De winkel in specerijen, koffie en thee was op papier van grootvader, maar het succes was haar verdienste.’

‘Het is niet alleen dat stomme borduren, vader.’ Maria veegt met de rug van haar hand een traan van haar wang. ‘Nooit kan ik het goed doen bij moeder. Ze had liever een andere dochter.’

‘Och, mijn lieve Maria. Zet dat maar uit je mooie hoofdje. Je moeder wil geen andere dochter. Je moeder is juist doodsbang dat ze je ooit kwijtraakt.’ Vader klinkt stelliger dan ooit.

Maria kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Waarom zit ze dan altijd zo op me te vitten?’

‘Tja, dat is een moeilijk verhaal.’ Vader zucht diep. ‘Je moeder is niet altijd zo geweest, moet je weten. Ze was wel wat bangelijk aangelegd, maar het viel niet echt op. Pas een paar maanden na jouw geboorte begon ze te veranderen.’ Vader neemt een slok thee. ‘Laat ik bij het begin beginnen. Jij kwam ter wereld op 27 januari 1672. De koning te rijk waren we. Na twee zonen eindelijk een dochter!’ Vader kijkt haar trots aan. ‘Maar toen gebeurde er iets wat niemand zag aankomen. Engeland, Frankrijk én Duitsland verklaarden ons land de oorlog. Tegelijkertijd! We dreigden geheel klem te komen zitten.’

Natuurlijk had Maria wel van het rampjaar 1672 gehoord, maar voor haar was het altijd vooral haar geboortejaar.

‘Elke dag kwamen er meer vluchtelingen Den Haag in. De straten lagen er vol mee,’ vertelt vader. ‘Wat zagen ze eruit! Sommigen hadden zwerende wonden aan hun voeten van hun lange tocht, er waren vrouwen met baby’s in tot op de draad versleten kieltjes op de arm die maar bleven krijsen. Wat wil je, ze hadden het koud en ze barstten van de honger. Wij waren pas drie maanden ervoor van Monster naar Den Haag verhuisd. En daar zat je moeder dan met een baby in een vreemd dorp vol ellende.’ Maria rilt.

‘Het leven werd voor iedereen moeilijk, maar voor de armen was het onmogelijk. Onze lieve Heer heeft er heel wat bij zich geroepen. De rijkeren hadden nog te eten, maar ze waren doodsbang. De meesten sliepen ’s nachts om de beurt. Iedereen was gespannen, zeker toen er op straat alsmaar gevechten uitbraken. Binnen hoorden we dan het woedende volk op straat dat schreeuwde dat ze ik weet niet wat wilden doen met de regenten en ambtenaren. Logisch, als er te weinig eten is.’

‘Hadden wij nog eten?’ Het is nog nooit in Maria opgekomen dat haar familie zonder eten zou kunnen zitten. Maar nu lijkt opeens alles mogelijk.

‘Het is me altijd gelukt om voor voldoende eten te zorgen. Patiënten betaalden me vaak met levensmiddelen.’

‘Maar waarom is moeder dan zo veranderd in die tijd?’

‘Hoe het kan weet ik niet, maar je moeder raakte om het minste of geringste in paniek. Net als veel anderen was ze ervan overtuigd dat het rampjaar een straf van God was. De mensen leefden er maar op los, alsof er geen laatste oordeel zou komen. Ze zagen God niet meer staan. Er waren dagen dat moeder van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op haar knieën aan het bidden was. Ze smeekte God haar gezin te sparen. Als ze niet aan het bidden was lag ze in bed. Doodstil, te staren naar het plafond. Dat was nog het moeilijkste, dat aan te zien.’ Vaders stem klinkt zacht. Een paar ogenblikken kijkt hij voor zich uit. ‘Maar,’ zegt haar vader dan, alsof hem plotseling iets belangrijks te binnen schiet, ‘er waren óók heel veel mensen die vonden dat de ellende de schuld was van de regenten. Zij zouden daarvoor moeten boeten en niet weinig ook. Op een bloedhete dag in augustus, ik weet het nog goed, liep dat totaal uit de hand.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Dat is een gruwelijk verhaal, mijn lieve kind. Johan en Cornelis de Witt, toen de bazen van de Republiek, werden midden op straat door het volk te grazen genomen.’

‘Hoe dan?’

‘Vooruit. Je bent al twintig. Het volk heeft hen gewoonweg… aan stukken gesneden, Maria!’ zegt vader met trillende stem. ‘Messen, musketten, geweren, alles werd gebruikt. Het was walgelijk. Later op de dag werden hun tongen, vingers en tenen voor een paar stuivers te koop aangeboden.’ Maria kan er geen beelden bij maken in haar hoofd, het is te gruwelijk. Ze trekt haar neus op en knijpt haar ogen dicht.

‘Vanaf die dag is je moeder niet meer zichzelf geweest. Als iemand in huis de deur hard dichtsloeg of er waaide een luik los, dan raakte je arme moeder dol van paniek. Meestal lukte het me om haar te kalmeren met suiker en brandewijn. Maar er is slechts een vonkje nodig om haar woede te laten ontbranden.’ Vader haalt een hand door zijn dunne grijze haar. ‘De oude is ze nooit meer geworden. Nog altijd is ze bang dat God ons opnieuw zal straffen. Daarom is ze zo streng voor iedereen, maar nog het meest voor zichzelf.’

‘Waarom bent u dan wel hetzelfde gebleven?’

Vader haalt zijn schouders op. ‘Lieve kind, geen mens kiest zijn lot. Dat doet God voor ons.’

Maria houdt de warme mok in haar handen en neemt nog een slok thee. Moeder heeft nooit honger gehad en haar man en drie kinderen doorstonden het rampjaar zonder dat ze een haar gekrenkt werden. En tóch is moeder nooit meer de oude geworden.

‘Vader, het is allemaal zo moeilijk te bevatten, maar ik ben blij dat moeder me niet echt haat.’ Maria vindt het gek dat ze na het gruwelijke verhaal van vader vooral opluchting voelt.

‘Nee kind, je bent het hartje van je moeder, de reden waarom ze leeft.’ Het blijft onwerkelijk. Moeder kijkt altijd naar haar alsof ze net een slok azijn heeft genomen.

‘Zou ze nog ooit veranderen?’ Maria kijkt haar vader aan, maar weet het antwoord eigenlijk al.

‘Mensen veranderen alleen als ze het zelf willen.’

Opeens is alle twijfel weg bij Maria. ‘Het is het beste dat ik het huis uit ga. Vader, ik wil trouwen met Pieter van Aerden.’ Moeder zal nooit veranderen. Erger dan thuis kan het niet zijn.

‘Ik begrijp het,’ zegt vader. ‘Maar bezint eer gij bemint. Wat God verenigt kan de mens niet scheiden.’

Maria beseft dat ze bij Pieter zal moeten blijven tot hij overlijdt. Maar ze is pas twintig, er zal nog genoeg tijd overblijven voor haar en Johannes.

Vader kijkt haar indringend aan. ‘Maar als het echt jouw wens is, lieve Maria, dan zeg ik hem dat je zijn huwelijksaanzoek aanvaardt.’

‘Ik heb er goed over nagedacht, vader. Dit is wat ik wil.’

‘Je komt terecht in een nieuw huishouden met voorkinderen die maar een paar jaar jonger zijn dan jij. Dat zal niet gemakkelijk worden. We moeten het wettelijk goed regelen én je moet vanaf de eerste dag je rechtmatige plek innemen, de plek van de echtgenote. Ik zal eisen dat je volledig handelingsbekwaam bent, eigen financiële middelen hebt en dat de toelagen voor alle kinderen via jou verlopen. Verder moet er een huwelijksportret van jou als de vrouw des huizes komen. Jouw plek aan tafel is aan zijn rechterhand.’ Vader lijkt bijna vergeten dat ze nog steeds tegenover hem zit en blijft maar voorwaarden opnoemen. ‘Hij moet beloven je in het bijzijn van zijn kinderen of personeel nooit af te vallen. Van Aerden zal moeten instemmen met alle voorwaarden of we gaan niet akkoord.’ De laatste woorden zet hij kracht bij met een klap op tafel.

‘Dank u wel, vader.’ Maria voelt dat ze alweer in huilen zou kunnen uitbarsten, maar nu van ontroering.

‘Ik heb nog wel wat goede raad voor je, lieve Maria.’

‘Natuurlijk, vader.’

‘De liefde van de man gaat door de maag. Zorg dat hij goed eet en drinkt, maar niet te veel, en vooral zo min mogelijk sterkedrank. Pieter van Aerden is gek op schilderijen, niet alleen op portretten, maar ook op onnozele landschappen. Laat hem begaan en kijf niet over nutteloze aankopen. Gun een man zijn liefhebberijen, je krijgt er veel voor terug.’

‘Dank u wel, vader.’ Maria meent het.

‘Maar het allerbelangrijkste: een echte Ponderus vertrouwt op het eigen gezonde verstand.’ Vader staat op, legt een hand op haar schouder en kijkt Maria aan. Ze krijgt een brok in haar keel nu hij tegen haar zegt wat hij tegen haar broers zei toen zij het ouderlijk huis verlieten. ‘Probeer moeilijkheden zo veel mogelijk zelf op te lossen. Soms is dat lastig, maar het levert je respect op en dat is waar een huwelijk om draait. Vertrouw er maar op dat ik altijd bij je ben, als een onzichtbaar vogeltje op je schouder.’
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Alleen het getik van het bestek is te horen als het gezin Ponderus aan de avondmaaltijd zit. Zuurkool met spek en zoete appels, een van de succesnummers van Elsje.

‘Kras niet zo met je vork over het bord, Maria,’ zegt moeder. Maria verstijft. Gelukkig schuift vader op dat moment zijn stoel achteruit, haalt zijn servet van zijn schoot en legt het naast zijn bord. ‘Vanmiddag had ik een onderhoud met Pieter van Aerden dat buitengewoon plezierig verliep,’ zegt hij, zijn ogen zijn gericht op het servet.

Maria houdt haar adem in.

‘Met Pieter? Heeft hij een officieel aanzoek gedaan dan?’ Moeder kijkt vader verbluft aan.

‘Sterker nog, we zijn eruit.’ Nog altijd staart hij naar het servet.

‘Waaruit?’ Moeder lijkt het niet te bevatten.

‘Ik heb hem de huwelijkse voorwaarden voorgelegd. Maximale handelingsbekwaamheid, financiële bevoegdheden en een huwelijksportret.’

‘Hij ging meteen akkoord?’

‘Ja, hij wil een intelligente vrouw met een brede belangstelling. In de kerk zag hij meteen dat Maria dat is en tijdens de kennismaking heeft hij het bevestigd gezien,’ zegt vader trots.

Een intelligente vrouw, denkt Maria vereerd. Tegen moeder zei Pieter nog dat haar vroomheid hem opviel.

‘Als hij meteen akkoord gaat, heb je te weinig gevraagd. Ik weet niet of we het wel moeten doen, Anthonie.’ Moeder noemt vader alleen bij zijn naam als ze echt haar zin wil doordrukken. ‘Hij kan dan wel lidmaat zijn van onze kerk,’ gaat ze onverstoorbaar verder, ‘ik vond hem toch wel erg frivool met al zijn vragen over liefhebberijen. Kunnen we Maria niet beter nog een paar jaar bij ons houden?’ 

Maria kijkt ontzet opzij. Het mag dan zo zijn dat moeder er niks aan kan doen dat ze zo naar is, maar afkeer overspoelt Maria’s verstand.

‘Maria heeft me verzekerd dat ze met hem wil trouwen,’ zegt vader onwrikbaar.

Maria voelt dat hij met zijn voet begint te tikken.

‘Ja, ik denk dat hij een goede echtgenoot zal zijn.’ Maria zet haar liefste stem op.

‘Hij is wel erg oud. Waarschijnlijk zul je al vroeg afscheid van hem moeten nemen,’ gooit moeder het over een andere boeg.

‘Als het Gods plan is, dan is het zo.’ Vroom buigt Maria haar hoofd.

Na het eten pakt Maria met tegenzin haar borduurkist uit het kabinet. Als ze zich installeert tegenover haar moeder, troost ze zich met de gedachte dat ze binnenkort naald en draad uit haar leven zal kunnen bannen. Over een maand wil Pieter van Aerden met haar in ondertrouw. Voor die tijd moet ze Johannes dus spreken. Hij zal teleurgesteld zijn dat ze niet tegen de wil van haar familie ingaat, maar uiteindelijk zal hij blij zijn óóit met haar te kunnen trouwen. Bovendien zal Maria als Pieter overlijdt een mooi kapitaal opstrijken dat ze kunnen besteden aan een grotere werkplaats met vlijmscherpe beitels, nieuwerwetse hamers en stapels tekenpapier.

Wie had dat nou gedacht toen ze elkaar bijna een jaar geleden voor het eerst zagen. Ze weet nog als de dag van gisteren dat ze de deur opendeed en Johannes met een nieuwe stoel met prachtig houtsnijwerk voor de deur stond. Het was puur toeval dat ze alleen thuis was. Zonder na te denken bood ze hem een roemer wijn aan, alsof God haar bestuurde. Ze vroeg hem naar het hout en de afwerking ervan met olie, niet omdat het haar interesseerde. Ze kon geen genoeg krijgen van zijn zuidelijke timbre dat golfde en tintelde over haar hoofdhuid. Hij nam haar hand in de zijne, alsof er niets mooiers in de wereld bestond dan haar vingers. Hij drukte er zo voorzichtig een kus op dat ze zweefde als een watervlo op een zomerdag. ‘Ik schrijf je gauw,’ had hij gefluisterd, en weg was hij. Toen Elsje haar de volgende dag een briefje gaf waarin hij haar smeekte op vrijdagmiddag naar de werkplaats te komen, wist ze dat het geen droom was geweest.

Op Elisabeth als chaperonne kan ze jammer genoeg niet meer rekenen, maar het zal haar lukken om ongezien bij de werkplaats te komen, het móét haar lukken. In gedachten voelt ze al hoe Johannes haar vurig op de mond zal zoenen en hoe dit hen beiden in lichterlaaie zet. Ze verheugt zich erop om te kirren ‘Johannes, wat doe je nou?’, gewoon omdat het tegenstribbelen Johannes zo heerlijk gulzig maakt. Ze zou hem lekker een tijdje laten tobben met de knoopjes van haar jakje... Zijn gretigheid maakt zo’n heerlijk stormachtig verlangen in haar onderbuik los. Zo snel mogelijk wil ze Johannes het goede nieuws brengen, maar niemand mag het weten.

‘Maria?’ Moeder brengt haar terug in de kille zitkamer.

‘Ja, moeder?’ zegt Maria gedwee. Hopelijk begint ze niet weer over een recept van pastei dat je moet kennen, zodat de meid later weet dat ze geen loopje met haar hoeft te nemen.

Een zeldzame stilte ligt als een oude, vermoeide hond tussen hen in.

‘We moeten het gesprek voeren van moeders en dochters.’

Maria voelt dat ze beter kan doorborduren in plaats van haar moeder aan te kijken.

‘Kinderen komen niet uit een kool.’ Moeders woorden komen nog sneller uit haar mond dan haar naald die in en uit de stof schiet. Rode vlekken verschijnen in haar nek.

‘O?’ zegt Maria gespeeld verbaasd. Dacht moeder nou werkelijk dat ze die flauwekul van die kolen geloofde? ‘Maar moeder, meisjes en bleke jongens komen toch uit de witte kool? En de overige jongens en roodharigen uit de rode?’

‘Kinderen komen als de man, de man…’ hakkelt moeder. ‘De vrouw... het is de huwelijkse plicht.’

‘Ik vond het al zo gek,’ zegt Maria zoet, ‘want hoe zouden kinderen uit groene kool er dan uitzien, of die uit een bloemkool?’ Dan kijkt Maria moeder aan en slaat theatraal haar hand voor haar mond. ‘Moeder, wat is er! De rode vlekken in uw nek worden paars. Was vader maar thuis!’

Moeder laat zich niet ophouden door de ontzetting van haar dochter. ‘De man zoekt de vrouw onder haar kleed. Het is de plicht van de vrouw hem te laten begaan,’ snauwt moeder, terwijl ze naar haar wollen pantoffels staart.

‘Wat gebeurt er dan onder haar kleed?’ Het duveltje in Maria is klaarwakker.

‘Eh… als de man vleselijk wil converseren, dan moet de vrouw zich schikken. Zo heeft God bepaald.’ Maria merkt dat moeder gebrand is op een spoedig einde van hun moeder-dochter-gesprek.

‘Maar wat moet ik dan terugzeggen, als hij vleselijk converseert!’ Ze zet grote ogen op naar moeder. Het kost haar moeite om haar lach in te houden, maar moeder zo te zien bungelen is nog heerlijker dan lachen.

‘Doe maar zoals op het gemak, als de grote boodschap niet wil komen,’ antwoordt moeder. Haar ogen gaan alle kanten op. ‘Blijven ademen, tot honderd tellen en weer terug.’ Moeder begint weer te borduren en vermijdt Maria’s blik. Maar dan opeens kijkt moeder op en zegt zacht: ‘Kind, je hebt geluk met een ervaren man. Het zal zo voorbij zijn. Pieter is gelukkig niet meer de jongste, de huwelijkse plicht zal geen gebed zonder eind worden. De plicht waaronder echtgenotes nou eenmaal gebukt gaan, zal voor jou meevallen.’

Maria’s hilariteit verdwijnt op slag door de ongebruikelijk zachte stem van moeder. Het is de stem die ze als kind zo heeft gemist. Ze steekt haar hand uit naar moeder, maar trekt hem snel weer terug als ze haar met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt. Moeder recht haar rug en is weer volkomen zichzelf als ze zegt: ‘Een man met ervaring, één die zijn wilde haren wel verloren is, daar mag je héél blij mee zijn.’
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Maria is opgelucht als moeder eindelijk aankondigt dat ze haar middagdutje gaat doen. Vrijdagmiddag is de perfecte tijd om naar de timmerwerkplaats van Johannes te gaan. De knechten bezorgen dan meubels en Johannes is meestal in zijn eentje aan het werk achter zijn tekentafel.

‘Ik maak even een ommetje met Elisabeth,’ zegt Maria in de keuken tegen Elsje. Met een beetje geluk blijft moeder de hele middag onder zeil en is Maria terug voor ze wakker wordt.

Maria loopt de Zuilenstraat uit. Als ze het huis van Elisabeth passeert, versnelt ze haar pas en trekt ze haar kapje verder over haar hoofd. Ze slaat rechtsaf de Breestraat in, dan weer rechtsaf naar de Snoekstraat. Ze kijkt om zich heen en steekt dan schuin over naar de Pieterstraat, waar Johannes’ werkplaats is. 

Daar aangekomen kijkt Maria goed om zich heen voordat ze hun geheime code op de deur tikt: drie harde kloppen met twee tellen ertussen. Geklepper van klompen klinkt. Maria’s hart bonkt in haar keel als Johannes de schuif van de deur haalt. Zijwaarts glipt Maria naar binnen. Meteen neemt Johannes haar in zijn armen. ‘Lieve Mia, daar ben je. Eindelijk!’ Hij neemt haar handen in de zijne, kust haar teder op de mond en kijkt haar met glanzende ogen aan. ‘Je bent weer veel te mooi vandaag,’ verzucht hij.

Maria vergeet op slag dat dit voorlopig haar laatste bezoek is.

‘Ik moet je wat laten zien.’ Gehaast leidt hij haar naar de tekentafel aan de achterzijde van de werkplaats. Een lichte bries komt binnen door de openstaande luiken. Met openhangende kiel buigt Johannes zich over zijn tekentafel. Maria ziet hoe zijn borstspieren zich spannen als hij met zijn timmermanspotlood lange, trefzekere halen maakt over het papier.

‘Kijk!’ Zijn ogen glimmen van trots. ‘Jij bent altijd in mijn gedachten.’

Maria kijkt verrukt naar de engel met wijduitstaande vleugels, haren als een stormachtige zee en een boezem waarop de zwaartekracht geen vat heeft. ‘Prachtig!’

‘Jij bent het.’ Zou hij dat werkelijk menen? Ook al ziet ze er niet uit als die engel, het is wel precies zoals ze zich voelt als ze bij hem is. Onweerstaanbaar aantrekkelijk, met een vrouwelijke kracht die ze nooit eerder voelde.

‘Volgende week ga ik de engel uitsnijden,’ zegt Johannes terwijl hij wijst op een blok eikenhout in een hoek van de keurig aangeveegde werkplaats. ‘En dan, mijn meisje, ga je voor op een voc-schip de hele wereld over!’ Lachend tilt hij haar op en draait rondjes, tot ze het uitgilt van de pret. Gauw zet hij haar neer, legt zijn vinger over haar lippen en kust haar. Broeierig kijkt hij in haar ogen. ‘We moeten je vriendin dit keer niet te lang laten wachten, toch?’

‘Ik ben alleen,’ zegt Maria plompverloren, terwijl ze haar armen langs haar lichaam laat hangen. Ook Johannes staat er opeens wat schutterig bij. De werkelijkheid heeft een gat gemaakt in hun gezamenlijk gesponnen cocon.

‘Alleen?’ De ogen van Johannes staan alert.

‘Alles is anders, Johannes. Echt álles,’ ratelt Maria. ‘Elisabeth wil niet meer mee. Ze heeft haar moeder over jou verteld. Het kán niet meer, Johannes. Er is zoveel gebeurd, ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen!’

Johannes lijkt aan te voelen dat het menens is en haalt twee kroezen dunbier die hij op de schafttafel zet. ‘Drink eerst wat,’ zegt hij. Hij slaat zijn arm om haar heen. Zijn geruststellende mannenlucht bereikt haar neusgaten en Maria legt haar hoofd op zijn schouder. Een paar grote slokken van het frisse dunbier brengen de rondtollende gedachten in haar hoofd tot stilstand.

‘Lieve Johannes,’ begint ze. Hoe legt ze uit wat er de afgelopen weken is gebeurd? ‘Ik kan niet zonder jou, maar mijn familie, mijn broer… ik wil dit goed doen,’ zegt Maria. Ze slikt.

‘Dat weet ik toch, lieve Mia.’ Met zijn duim veegt Johannes zachtjes de tranen uit haar ogen.

‘We kunnen elkaar niet meer zien hier. Vandaag heb ik het erop gewaagd hierheen te komen, maar dit is echt de laatste keer. Elisabeth wil dus niet meer met me mee.’ Maria realiseert zich nu ten volle hoeveel ze op het spel zet door helemaal alleen naar de werkplaats van Johannes te gaan. Als moeder erachter komt dat ze hier is, of erger nog, als Pieter erachter komt…

‘Het domme wicht! Wat bezielde haar om je zo in de steek te laten!’ roept Johannes uit.

‘Ze is geen dom wicht!’ verdedigt Maria haar vriendin. ‘Ze heeft meer voor me overgehad dan wie ook. Ze nam het risico dat heel Den Haag haar hier voor de deur zag zitten, dat er praatjes van zouden komen.’

‘Goed dan, het is zoals het is,’ zegt Johannes stuurs. ‘Maar wat nu? Weten ze thuis dat je hier bent?’

‘Nee, dwaas, natuurlijk niet. Ik heb Elsje gezegd dat ik met Elisabeth aan het wandelen ben en ik hoop maar dat het niet uitkomt.’

‘Lieve Mia, ik vraag het je nog een keer: trouw met me!’ Johannes maakt aanstalten om op zijn knieën te gaan, maar Maria duwt hem met zachte hand terug op zijn stoel.

‘Johannes, het kán niet. Ík kan het niet!’ Als Maria ziet hoe gekwetst Johannes naar haar kijkt, legt ze haar hoofd weer op zijn schouder. ‘Lieverd, ik hou van je, en het komt goed.’

Hij kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je? Hoe kan het nou goed komen als jij niet met me trouwt!’

‘Laat me eerst helemaal uitpraten… ik wil het ook niet… maar het moet.’

‘Ik snap er niks van!’

Maria haalt diep adem en gooit het er in één keer uit. ‘Pieter van Aerden, een weduwnaar, is bij mijn familie op de thee geweest. Hij heeft om mijn hand gevraagd.’

Johannes’ ogen puilen uit. ‘Je hebt toch zeker nee gezegd?’

Maria draait haar hoofd opzij en kijkt naar de grond.

‘Je zegt me toch niet dat je met een andere vent gaat trouwen!’ Johannes praat steeds sneller.

‘Hij is al vijftig. Het is maar tijdelijk.’

‘Dat weet je niet! Dadelijk leeft hij nog veertig jaar! Alsjeblieft, doe me dat niet aan!’ smeekt hij nu.

‘Ik doe het voor ons! Als hij dood is, ben ik vrij om voor jou te kiezen, zonder mijn familie te schande te maken.’ Maria kijkt hem gepijnigd aan. ‘Denk je soms dat ík dit wil?’

‘O Maria, ik kan het niet verdragen, een ander die aan je zit. Dat kun je echt niet van me vragen.’

Maria zwijgt. Het is haar de afgelopen weken gelukt om zo min mogelijk te denken aan de huwelijksnacht met Pieter. Moeder zei dat het zo voorbij zou zijn en daar houdt ze zich aan vast. Dat haar huwelijksnacht met Pieter ook wat vergt van Johannes, daaraan heeft ze geen moment gedacht.

‘Wát heb je tegen die Van Aerden gezegd?’ Johannes legt zijn handen zachtjes om haar hoofd en dwingt Maria om in zijn ogen te kijken. Hij wil antwoord.

‘Ik heb ja gezegd, om uiteindelijk voor altijd bij jou te kunnen zijn.’

‘Mijn God, Maria!’

‘Geloof me, het is echt de enige manier waarop wij een toekomst kunnen hebben.’ Maria kijkt Johannes vurig aan. Het is niet eerlijk, het offer dat ze van hem vraagt is te groot, maar het moet, anders is alles voor niks geweest. ‘Als je niet op me wilt wachten, dan is jouw liefde niet sterk genoeg.’ Terwijl Maria de woorden uitspreekt, beseft ze dat het pure chantage is.

Johannes stampt door zijn werkplaats en schopt woedend een ton vol houtkrullen omver. Hij staat met zijn rug naar haar toe, wijdbeens, zijn vuisten gebald. Buiten klinken trage paardenhoeven en een piepende kar. Maria blijft roerloos zitten en zwijgt. Dan ziet ze hoe zijn schouders zich ontspannen en zijn vuisten hun kracht verliezen. Ze heeft misschien een beetje terrein gewonnen, maar het kan ook zó omslaan. Eén verkeerd woord, één verkeerde beweging en ze is hem voorgoed kwijt.

‘Lieverd, een getrouwde vrouw kan gaan en staan waar ze wil. Ik kom zo vaak naar je toe als ik kan,’ zegt ze behoedzaam.

Hij draait zich om, zijn ogen zijn vochtig.

Maria loopt naar hem toe en laat zich in zijn armen vallen, haar hoofd op zijn borst. Hij streelt haar haar en haar rug. Maria hoort hoe zijn hartslag rustiger wordt en kijkt naar hem op. Johannes sluit zijn ogen en drukt zijn lippen op de hare. Ze laat haar hand over zijn borst naar zijn buik glijden. Zijn zucht geeft haar het zetje om haar hand te laten zakken naar zijn kruis.

‘Echt, Johannes, ik wil alleen jou,’ fluistert ze in zijn oor. Door de stugge stof heen kneedt ze zijn geslacht en voelt het zwellen. Ze schuift haar hand in zijn broek. Johannes kijkt haar even gekweld aan, maar sluit dan zijn ogen weer. Hij haalt zwaar adem en kreunt als ze haar bewegingen versnelt.

‘Ik wil dichter bij je zijn,’ fluistert ze in zijn oor. ‘Kom.’ Zonder om te kijken loopt Maria de ladder op die naar de zolder leidt. Ze hoort dat Johannes haar volgt. Gelukkig. Ze spreidt een paar dekens die de meubels beschermen uit over de vloer en gaat op haar zij liggen, zonder haar ogen van Johannes af te houden. Ze voelt zich schuldig dat hij kopje-onder dreigt te gaan in het verdriet dat zij hem aandoet. Hij staat daar maar en kijkt naar haar. Zonder verder nog na te denken, trekt ze langzaam haar kleren uit. Zo open en bloot op de ruwe deken voelt ze zich kwetsbaar. Het is fris op zolder, kippenvel trippelt van haar stuitje naar haar kruin. De kou en haar ongemak wijken als ze de macht voelt die ze over Johannes heeft. Haar vrouwelijke kracht voelt opwindend. Zijn begeerte moedigt haar aan zichzelf verleidelijk over haar borsten te strelen. Zou Johannes haar zondig vinden? Haar gepieker verdwijnt als Johannes in één beweging zijn kiel over zijn hoofd uittrekt. Hij stapt uit zijn broek en gaat naast haar liggen. Een moment schrikt Maria van zijn opgerichte geslacht. Het lijkt nu veel groter dan in de beslotenheid van zijn broek. Gauw doet ze haar ogen dicht. Voor het eerst raken hun naakte lichamen elkaar helemaal. Maria drukt zich tegen Johannes aan, overweldigd door zijn warmte.

‘Lieverd, nu ben ik nog rein en puur. Neem me, ik wil je vrouw zijn,’ fluistert ze in zijn oor.

Johannes drukt zich tegen haar aan en legt zijn handen om haar billen. Zijn vingers vinden hun weg tussen haar benen. ‘Ik geef me aan jou, lieve Johannes,’ zegt ze als ze op haar rug rolt.

‘Mooie Mia, je bent zo lief.’ Johannes is zichtbaar ontroerd. ‘Ik weet dat jouw hart van mij is en dat je je in gedachten voor mij bewaart tot we getrouwd zijn. Dat is genoeg.’ Johannes legt zijn hand op haar kruis, als het vijgenblad van Eva in het paradijs. Hij kijkt haar diep in de ogen, kust haar en legt zijn hoofd in haar nek. Minutenlang liggen ze dicht tegen elkaar aan.

‘Kom, laten we ons gauw aankleden, voordat de slang ons alsnog in verleiding brengt.’

Terwijl Maria haar kleren aantrekt, weet ze dat Johannes de ware is. Tweelingzielen, ze heeft het al vaker gedacht. Ze zal de reinheid en puurheid van haar ziel voor hem bewaren. Wat ze bij Pieter moet ondergaan, is niets meer dan een huwelijkse plicht. De liefdesband met Johannes is sterker dan een huwelijksband ooit kan zijn, dat weet ze zeker.
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‘Robijn,’ zei Pieter trots toen hij een week geleden een gouden ring met een fonkelende rode steen in een kring van diamanten om haar vinger schoof. Maria kan haar ogen niet van haar verlovingsring afhouden. Telkens weer strekt ze haar arm voor het venster en draait haar hand van en naar het licht, de magische schittering bestaat uit zoveel kleuren. Vaak bekruipt haar daarna een schuldgevoel. Haar hart behoort Johannes toe. In haar hoofd klinken nog altijd zijn woorden: ‘Mia, ik wacht op je.’

Er klinkt een aantal ferme kloppen op de deur. Pieter komt Maria ophalen voor de meikermis, het hoogtepunt van het jaar waar heel Den Haag naar uitkijkt. Het is de enige week waarin het er niet toe doet of je op het zand of op de armere veengrond van Den Haag woont. Als ze haar arm door die van Pieter steekt, voelt Maria haar moeders ogen in haar rug branden.

Pas als ze langs de Oude Kerk lopen, durft ze weer vrij te ademen. Pieter loopt langzamer dan ze gewend is, en zijn tred is als een scheepje op de golven, een rukje naar voren gevolgd door een rustig terug deinen. Pas na een poosje heeft Maria zijn ritme te pakken en ontstaat er ruimte in haar hoofd voor de mensen op straat. Iedereen praat en lacht harder dan de rest van het jaar. Geen wonder, de Haagse dienstboden en knechten hebben net een extra zakcentje gebeurd om de hele week de bloemetjes buiten te zetten. Maria haalt oppervlakkig adem als ze over de Vismarkt lopen die allang is afgelopen. Dan lopen ze op de Markt. Pieter leidt haar schuin door de menigte van het Halstraatje naar het Buyten-Hof, waar het een kippenhok is. Plat en bekakt Haags klinkt door elkaar. Daarnaast hoort ze Portugees, Frans en Schots. ‘Gelukszoekers’ noemt moeder die mensen van buiten, die massaal naar de Republiek komen.

Pieter deint onverstoorbaar door de menigte. Maria vindt het wonderlijk dat de mensen vanzelf opzijgaan voor hen, zonder dat hij een woord hoeft te zeggen. Even later staan ze vlak bij de waterpomp op het Buyten-Hof, tussen honderden andere mensen.

‘Vanaf hier hebben we goed zicht op de parade en de cavalerie van de prins die straks langskomt om haar wapens te presenteren,’ zegt Pieter. ‘Hoor je de trommels al?’

Er ontstaat onrustig geschuifel van voeten en geduw met schouders. Maria vindt het vermakelijk om te zien hoe een deftige dame zich naar voren perst, want het is overduidelijk dat niemand er iets mee opschiet. Als de eerste oohs en aahs over het overvolle plein golven, heeft Maria geen aandacht meer voor het publiek dat enthousiast klapt en joelt.

Ze kan haar ogen niet afhouden van de schutters, die achter de trommelaars marcheren, met hun geweren stoer over de schouder. ‘O, en dat vaandelzwaaien, hoe ze dat voor elkaar krijgen met z’n allen op de maat van de trommels!’ zegt Maria zonder Pieter aan te kijken, want ze wil niets van het schouwspel missen.

‘Oefening baart kunst,’ zegt Pieter. Wat een ouderwets gezegde, denkt Maria die bijna niet weet waar ze moet kijken. De glimmende helmen met pluimen, harnassen, gewaden, rode sjerpen, fraaie strikken en zwierige sjaals, ze vindt het allemaal even prachtig.

‘Och, hoe die prachtige witte kanten kragen over de fluwelen jasjes vallen. Net thee met melk!’ roept Maria enthousiast. Ze knijpt Pieter in zijn arm en gaat op haar tenen staan.

‘De Haagse pronkepinken weten van gekkigheid niet meer wat ze moeten doen. Je kunt wel merken dat de jeugd het rampjaar niet heeft meegemaakt.’ Pieter schudt meewarig zijn hoofd.

Betrapt zet Maria haar hakken ogenblikkelijk op de grond. Gelukkig komt er al een volgende groep trommelaars aan en is een gesprek onmogelijk, want ze zou niet weten wat ze op de opmerking van Pieter terug moet zeggen. Wat heeft die oorlog van twintig jaar geleden nou met de meikermis te maken? Toen is toen. Nu is nu.

Als de laatste schutters zijn afgemarcheerd, neemt Pieter haar mee langs de kraampjes met oliekoeken, duivekaters, en grauwe erwten met rozijnen, mosterd en suiker.

‘Ergens trek in?’ vraagt Pieter galant.

‘Nee, dank u,’ zegt ze terwijl het water haar in de mond loopt. Ze is moeders waarschuwing niet vergeten: als je niks eet, kun je ook niet knoeien als een klein kind. 

Ze blijven kijken bij twee bont uitgedoste koorddansers die als kikkers over een slap koord springen dat tussen twee met kleurige lappen omwikkelde palen hangt. Pieter gooit wat stuivers in de hoge hoed. De koorddansers wankelen als ze voor hem buigen. Ze passeren de zigeunerinnen met hun met kool omrande ogen die handlezen voor een stuiver. Maria knijpt griezelend haar ogen dicht bij een Engelsman die gloeiende kolen in zijn mond stopt en er glimlachend op kauwt. Pieter schiet in de lach en trekt haar arm dichter tegen zich aan. Maria kijkt naar hem op en glimlacht.

‘Daar! De pekelharing!’ zegt ze, steeds meer op haar gemak naast Pieter. Ze wijst op de clown met het pagehaar en het masker met de lange, kromme felgekleurde olifantsneus. ‘Vroeger was ik als de dood voor hem.’ Vroeger. Tien jaar geleden. Pieter was toen al een oude man van veertig, realiseert ze zich.

Ze blijven stilstaan bij een fraai versierde poppenkast. De gordijntjes schuiven open en Jan Klaassen steekt zoals altijd een klaagzang af over zijn vrouw Katrijn. Als hij praat schudt hij zijn hoofd met zijn grote rode drankneus en spitse kin. Het belletje aan zijn rode muts rinkelt aandoenlijk. ‘Wat moet ik doen met Katrijn?’ vraagt hij wanhopig aan het publiek. ‘Een pak slaag geven!’ klinkt het. ‘Gooi haar buiten!’ Het publiek zit er helemaal in.

Opeens voelt Maria een zacht duwtje in haar rug. Ze kijkt om. Johannes! Ze kan nog net de reflex onderdrukken om Pieters arm los te laten. Wat doet hij hier in hemelsnaam? Haar hersens draaien op volle toeren, terwijl ze met een bevroren glimlach naar de capriolen van Jan Klaassen staart. Pieter grinnikt met het publiek mee en lijkt niets in de gaten te hebben van wat zich achter hen afspeelt.

Maria voelt dat Johannes nog een stapje dichterbij komt, ruikt zijn geur en wordt overspoeld door een golf van gemis. Ze voelt de droge huid van zijn werkmanshand als hij de hare pakt. Een hittevlaag jaagt door haar heen. Dit kan niet, maar ze durft zich niet te verroeren. Dan voelt ze dat Johannes iets in haar handen drukt. ‘Ik wacht op je, altijd,’ fluistert hij in haar oor. En weg is hij. Gauw stopt ze het ding diep weg in de buidel tussen de plooien van haar rok.

‘Is er iets?’ vraagt Pieter bezorgd. ‘De kermis trekt altijd schurken aan, omdat ze met de kermis niet gearresteerd mogen worden. Laten we naar de kramen voor ons soort mensen gaan.’

Maria knikt, niet in staat om nog geluid uit te brengen.

Bij het Buyten-Hof blijft Pieter stilstaan bij een kraam met een schilderij waarop een streng kijkende heer staat. ‘Al die tinten zwart, ongelooflijk. Zo virtuoos, het moet wel nat op droog zijn,’ zegt hij met zijn neus boven op het doek.

‘Bijzonder,’ zegt Maria. Ze heeft geen idee waarom een weldenkend mens zo’n portret aan de muur zou willen hebben. Maar ze herinnert zich de woorden van vader: gun een man zijn liefhebberij.

Terwijl Pieter in de ban is van de schilderijen, tast Maria in de zak tussen de plooien van haar rok naar het geheime cadeau van Johannes. Het voelt als een puntig houtsnijwerk met wat zachte stof. Ze heeft geen idee wat het is, maar ze zal echt moeten wachten tot ze thuis is, al brandt het in haar buidel.

Samen lopen ze verder. ‘Kèk daar die ouwe met dat snoepie,’ hoort Maria in plat Haags achter zich. Maria voelt het schaamrood op haar gezicht komen en buigt haar hoofd. Het liefst zou ze het Buyten-Hof af rennen. Pieter lijkt niets gehoord te hebben.

‘Er staan ook kramen op het Voorhout en de Plaats. Maar er komen nog meikermissen genoeg in je leven.’ Pieter lijkt aan te voelen dat Maria graag naar huis zou gaan.

‘Ik ben inderdaad wel wat moe.’

Pieter zet zijn hoed zwierig af als ze voor haar ouderlijk huis in de Zuilenstraat zijn. Hij pakt haar hand en drukt er een kus op. Dan draait hij zich om en wandelt op zijn kalme tempo de straat uit. Maria kijkt hem nog even na, en klopt dan zacht op de deur. Elsje doet meteen open.

‘Ga maar lekker naar de kermis, Elsje,’ zegt Maria. Het is echt iets voor moeder om haar pas zo laat in de middag vrij te geven.

‘Dank u wel, juffrouw Maria,’ zegt Elsje dankbaar.

Maria trekt haar laarsjes uit en sluipt de trap op. Zo zacht als ze kan sluit ze de deur van haar slaapkamer. Meteen haalt ze het voorwerp uit de dijzak van haar rok en gaat ermee op de bedstee zitten. Het is een houten ledikant, zo groot als haar handpalm, gemaakt voor een poppenhuis. Het fijne houtsnijwerk met oneindig veel sterren en hartjes beneemt haar de adem. De miniatuurgordijntjes van helblauw fluweel zijn opengeschoven en sierlijk vastgestrikt. Bewonderend bekijkt ze het aan alle kanten. Een huwelijksbed, niets minder dan een belofte.
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Door haar zwarte voile ziet Maria de ruggen van de zingende kerkgangers, onscherp en op afstand. Hele noten weerkaatsen in de Grote Kerk, waar iedereen trouwt die er een beetje toe doet in Den Haag. Voor in de kerk zingt de predikant in zijn toga met bef. Vlak voor elke frase hapt hij naar adem en richt zijn blik op de gewelven boven zich. Zijn zware bas blijft galmen tot de kerkgangers – in toenemende ademnood – nauwelijks nog geluid voortbrengen. Alleen het gebrul van het kerkorgel overtroeft zijn uithoudingsvermogen.

In de voorste bank staat Pieter van Aerden op haar te wachten. Maria’s oksels worden vochtig. Zijn kuiten liegen er niet om, maar ze weet hoe dun zijn haar is onder zijn zwarte hoed. Maria knijpt haar ogen dicht, wil hem eigenlijk niet zien. Johannes had daar moeten staan. Waar is ze aan begonnen?

Bij elke stap leunt Maria zwaarder op de arm van vader. Ze weet dat ze ernstig moet kijken, de gemeenschap mag niet denken dat ze het huwelijk lichtzinnig opvat. Maria ziet haar vriendin Elisabeth met haar moeder, die beiden bemoedigend glimlachen boven hun gezangenboek. Maria probeert de droge prop in haar keel weg te slikken. Na vandaag ligt haar kindertijd voorgoed achter haar. Samen met Elisabeth wandelen en geinen over het Lange Voorhout, heeft ze er wel genoeg van genoten, vraagt ze zich af? Het komt haar nu zo vreemd voor dat ze elkaar als jonge meisjes opgewonden aanstootten en wezen naar de prachtige huizen die er gebouwd werden. Ze giechelden altijd dat ze met een rijke man wilden trouwen. Nu wil ze niks liever dan met Johannes bij zijn werkplaats gaan wonen.

Komaan, Maria, roept ze zichzelf in gedachten tot de orde. Pieter is geen Johannes, maar alles is beter dan nog langer onder één dak te leven met moeder. Moeder die er dag in dag uit op hamert dat ‘lievere koekjes niet gebakken worden’, als zij liever in de tuin naar de wolken wil staren dan Bijbelteksten lezen. Moeder die de medische kennis die vader haar bijbrengt gevaarlijk vindt voor een meisje, want kennis verpest de schoonheid van de vrouw. Moeder die niet kan ophouden over de hel waarin zij zal branden als ze haar avondgebed afraffelt. En dan dat eeuwige borduren. Vergeleken bij dat leven ziet ze haar toekomst in een warme, zachte gloed.

Elke stap aan de arm van vader brengt haar onvermijdelijk dichter bij de huwelijksnacht. Ze siddert bij de gedachte en meteen vraagt ze God om vergiffenis. God geeft de mens kracht naar kruis. Ze moet op hem vertrouwen.

Nog een paar stappen en ze zijn voor in de kerk, waar moeder in de linkerbank zit in haar zwarte jurk, haar schouders krampachtig opgetrokken.

Geen aanstoot geven. Het was moeders mantra in de maanden voor het huwelijk. Moeder had haar jurk gekozen, hooggesloten, zonder sieraden of andere wereldse frivoliteiten. En dat terwijl Maria al twintig is. Het is niet dat ze het niet heeft geprobeerd. Bij de kleermaker had ze haar handen verlangend over de lichtblauwe zijde laten glijden tot moeder haar ruw had weggetrokken. Ze hadden het er thuis al over gehad: een lichte kleur is God een gruwel. Sinds de zondeval van Adam en Eva gaat de mens gebukt onder de erfzonde, wil ze daar soms de spot mee drijven met dat vrolijke lichtblauw? Wilde Maria haar plek in de hemel soms op het spel zetten voor de kleur van een jurk?

Haar broer Johannes zit keurig rechtop naast moeder. Hij studeert theologie in Leiden. Het past bij hem, in tegenstelling tot haar broer Maurits, die ook theologie studeerde voor hij twee jaar geleden overleed. Ze herinnert zich dat hij altijd buikpijn had, vlak voordat ze naar de kerk gingen. Hij jammerde zo dat hij meestal thuis mocht blijven, met een warme kruik in de bedstee. Als ze terugkwamen was hij op wonderbaarlijke wijze genezen. Ze kijkt naar haar broer, slechts drie jaar ouder dan zijzelf. Hij kon aan moeder ontsnappen door te gaan studeren. Hij hoefde daarvoor niet te trouwen met iemand die nog ouder was dan vader.

Haar lieve vader. Door de stof van haar jurk heen voelt Maria zijn warme arm. Voor in de kerk kijkt ze naar hem op, en alsof hij haar blik voelt, draait hij zijn hoofd naar haar toe. Zijn zachte blik geeft haar vertrouwen, vertrouwen dat zij, Maria Ponderus, het hoe dan ook redt. Maria slaat haar ogen neer als vader haar hand op die van Pieter legt. Ze slaat haar ogen naar hem op, maar steeds weer schuift het gezicht van Johannes voor dat van hem. Toch vangt ze een glimp op van Pieters lichtblauwe ogen die streng en vaderlijk staan. Bijna onmerkbaar knikt hij haar toe.

Beiden knielen ze neer voor de predikant die donderend zijn preek over hen en de gemeenschap uitstort. Elke zin klinkt onheilspellend, elke punt is een oorverdovende stilte. Steeds luider haalt hij teksten uit de Bijbel aan om hen ervan te doordringen dat het huwelijk nooit door mensen verbroken kan worden. Hij schreeuwt over de gebogen hoofden van het bruidspaar: ‘Een deugdelijke vrouw is de kroon van haar man, maar zij die hem beschaamd maakt, is als verrotting in zijn beenderen!’ Maria kan zich maar net bedwingen om haar handen niet over haar oren te leggen.

Na de zegening van het bruidspaar leidt Pieter haar naar buiten. Ze weet dat ze door hetzelfde gangpad loopt als met vader, maar het voelt alsof zij het niet zelf is die daar loopt. Tussen de mensen ontdekt ze opeens Johannes. Hij kijkt verslagen, precies zoals hij naar haar keek toen ze hem maanden geleden over het plan voor hun toekomst vertelde. Haar benen zwabberen onder haar lijf. Bijna verliest ze haar evenwicht. Ze schrijden verder over het gangpad. Maria buigt haar hoofd en sluit haar ogen. In gedachten stuurt ze Johannes alle kracht die ze in zich heeft om vertrouwen te houden in een toekomst samen.

Stap voor stap leidt Pieter haar naar buiten. Het geweld van het slotlied, dat anders altijd een fijne huiver oproept, komt niet door de watten in haar hoofd heen. Watten die blijven, bij de receptie, het diner en in de paardenkoets naar huis. Pas als Pieter haar helpt bij het uitstappen bij haar nieuwe thuis trekt de mist in haar hoofd op.

Weliswaar is het huis van Pieter aan de Prinsengracht veel mooier dan dat van hen in de Zuilenstraat, maar het heeft niet de grandeur van de statige panden op het Lange Voorhout. Pieter tilt haar ten overstaan van de meegekomen bruiloftsgasten niet over de drempel van het huis aan de Prinsengracht. Gezien zijn leeftijd verwacht ook niemand dat echt. In plaats daarvan buigt hij galant voor Maria, opent de deur en laat haar voorgaan in hun huis.

Binnen is het koel. De frisse geur van boenwas tintelt in Maria’s neusgaten. Het verdrijft de geur van rotte eieren en bedorven vis die in de drukkend warme straten hing. Pieter sluit meteen de deur achter haar, neemt zijn hoed af en legt hem op het halkastje met het marmeren blad. ‘De kinderen logeren de komende weken alle zes bij mijn zuster en Anna heeft vandaag vrijaf,’ zegt hij terwijl hij zijn plakkerige haar gladstrijkt.

Om zich een houding te geven kijkt Maria naar het schilderij boven het halkastje. Een wit paard staart haar panisch aan. De ridder met een wapperende rode cape stuurt het wild steigerende dier de donkere nacht in. De uitdrukking in zijn ogen maakt haar hart koud. ‘Mijn laatste aankoop: Sint Joris en de draak van Ottomar Elliger,’ zegt Pieter. Met zijn handen op zijn rug wiebelt hij even van zijn hakken naar zijn tenen.

Maria blijft naar het schilderij staren en probeert niet te denken aan wat er te gebeuren staat. Buiten hoort ze de bruiloftsgasten lachen en joelen. Ze zullen pas gaan als Pieter het bebloede laken uit het raam hangt. Een deugdelijke vrouw is de kroon van haar man, maar zij die hem beschaamd maakt, is als verrotting in zijn beenderen! echoot het in haar hoofd. Ze klemt haar knieën bij elkaar.
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Pieters schoenen klakken op de stenen vloer van de brede gang als hij haar voorgaat naar de achterkamer. Hij zwaait de eikenhouten deur open, buigt licht en laat Maria binnen. Onzeker stapt ze de kamer in. Haar ogen glijden van de hoge pastelgroene muren naar de parketvloer in visgraatmotief en de zwartmarmeren schouw met de zilveren kandelaars. De linkerwand naast de haard is behangen met drie rijen donkere portretten. Tegen de rechterwand staat een glazen kast vol schelpen.

Geluidloos loopt Pieter naar de tafel, alsof hij haar niet wil storen bij het in zich opnemen van haar nieuwe thuis. Hij schuift een stoel met een donkergroene fluwelen zitting naar achteren. Maria schrikt op, houdt haar rokken bij elkaar en gaat snel zitten als Pieter de stoel aanschuift. Hij doet een paar passen opzij, zet zijn handen in de zij en kijkt keurend rond, alsof ook hij hier voor het eerst is.

‘Ik hoop dat het je goedkeuring kan wegdragen.’ Pieters stem klinkt lager dan anders.

Hij schenkt twee roemers wijn in en gaat dan tegenover haar zitten aan de geboende mahoniehouten tafel. Trillend pakt Maria het kostbare glas bij de steel. Haar ogen fladderen nog eens de kamer rond, als een mus die per ongeluk door het venster naar binnen is gevlogen. Buiten hoort ze de gasten het zoveelste drinklied aanheffen. Ze neemt een moeizame slok, voelt tranen opwellen en staart naar de geboende tafel.

‘Vrouw, kom tot bedaren,’ zegt Pieter. Hij legt even een hand op haar schouder en staat dan op en gaat de kamer uit.

Vrouw, hij noemde haar vrouw. Ze weet dat ze pas echt zijn vrouw zal zijn als hij het onzegbare met haar heeft gedaan. Ze denkt aan hoe zijn vingers straks haar huid zullen beroeren. Ze legt haar klamme handen in haar schoot en sluit haar ogen. Ze neemt een diepe ademteug, houdt hem even vast en laat weer los, zo dwingt ze de storm in haar te gaan liggen.

Het lukt Maria haar adem rustig door zich heen te laten golven, heen en weer. Na een poos slaagt ze erin het onophoudelijke geschreeuw en gejoel buiten te sluiten. Ze opent haar ogen en kijkt naar boven. Midden in het bloemige ornament aan het plafond hangt een kroonluchter met kristallen pegels. Moeder zou het protserig vinden, maar Maria vindt de twinkeling onweerstaanbaar. Na een poosje krijgt ze pijn in haar nek en ziet ze vlekken dansen voor haar ogen. Ze laat haar hoofd zakken en bekijkt opnieuw de ingelijste familieleden. Bolle mannengezichten staren haar met hun grote ogen aan. De gezichten van de vrouwen zijn zo anders dan dat van haar. De lijkbleke huid, de afwezigheid van wimpers, de wijkende haarlijn waardoor het voorhoofd groter lijkt; in niets lijkt Maria op deze mooie vrouwen. Zij heeft dik, springerig haar dat nauwelijks in een vlecht of knot te bedwingen is. Haar hoekige, volle wenkbrauwen vormen een brutale boog boven haar blauwe ogen, die diepte hebben door haar donkere lange wimpers. Natuurlijk weet Maria dat hun schoonheid te koop is, betaald met pijn. Maar dat is niet wat Maria heeft weerhouden ook haar wimpers en haren te epileren en blanketsel op haar huid te smeren; ze wilde dat er nog iets van haarzelf zou overblijven. Zo bekeken was het eigenlijk een gelukje dat moeder wilde dat ze eruit bleef zien als een klein meisje.

De ingelijste gezichten lijken haar nu almaar wantrouwender aan te kijken. We hebben je wel door, Maria Ponderus. Boven je stand trouwen met een veel oudere man. Je hoopt zeker dat hij snel het aardse voor het eeuwige verruilt. Vergis je niet, de Van Aerdens zijn een sterk geslacht. In nog geen jaren ben je van hem af. Maria kijkt weg en neemt haastig een slok wijn.

Maria laat de donkere stof van haar bruidsjurk door haar vingers gaan en krijgt dan een idee. Haar vader heeft als huwelijkse voorwaarde bedongen dat er een portret van haar in huis komt te hangen. Hoe geweldig zou het zijn als ze daarop een lichtblauwe jurk draagt! Haar haar zal ze losjes vlechten met een blauw lint. Haar wangen zullen blosjes hebben, zoals ze nu eenmaal van God heeft gekregen. Het decolleté mag op Haagse diepte. Zichzelf zal ze zijn, en waarmee beter te beginnen dan met het portret dat pontificaal boven de schouw zal komen. Zou ze dat durven voorstellen aan Pieter? Misschien ooit in de toekomst, maar nu zeker niet. Maria gniffelt bij de gedachte.

Het idee dat zij ooit in deze kamer zal hangen geeft haar houvast. Ze concentreert zich op haar ademhaling. Zo houdt ze niet alleen het lawaai op straat op afstand, maar ook de geschilderde familieleden. Zij liggen in hun graf of staan minstens al op de rand ervan. En of ze nu willen of niet, zij wordt de nieuwe mevrouw Van Aerden. De huwelijkse plicht, ze komt er wel doorheen. En uit liefde trouwen is tenslotte iets waar alleen mannen mee wegkomen.

Zou haar naamgenote en voorgangster genoten hebben van de wittebroodsweken, of zou ze net zo zenuwachtig zijn geweest voor de huwelijksnacht als zij? Haar Pieter was natuurlijk een stuk jonger tijdens de huwelijksnacht, al was dat volgens moeder juist een nadeel. Zou Pieter zijn eerste Maria missen? Nog steeds naar haar verlangen? Voor het eerst beseft ze dat Pieter nooit met haar getrouwd zou zijn als de vrouw op het schilderij nog had geleefd. Tweede keuze, dat is zij. Maar het is natuurlijk wel een pluspunt dat ik leef, beseft ze. Elisabeth zou nu lachend zeggen: ‘O Maria, elke wolk heeft bij jou een zilveren randje!’

Waar blijft Pieter toch? Net als ze zich afvraagt waarom hij de kamer zonder haar heeft verlaten, hoort ze hem aankomen vanuit de keuken achter in het huis. Zijn ring tikt tegen de trapleuning terwijl ze hem kordaat naar boven hoort lopen.

Een moment later barst er een gejuich en gefluit los op straat. Ze spitst haar oren. Hoort ze Pieter werkelijk ‘Goedenacht heren!’ roepen? Het geschreeuw verstomt. Hè? Vertrekken de gasten nu al? De luiken aan de straatkant worden dichtgeklapt. Maria weet niet of de plotselinge stilte nu weldadig of onheilspellend is. De trouwring tikt weer over de leuning. Gauw gaat Maria zitten, daar waar Pieter haar voor haar gevoel tijden geleden heeft achtergelaten.

‘Ik heb ze gegeven wat ze wilden,’ zegt Pieter zelfvoldaan. Hij buigt naar voren, laat zich dan met licht vertrokken gezicht op de stoel zakken. Voorzichtig legt hij zijn hand, omwikkeld met een doek, op tafel. Op het hagelwitte textiel groeit een eiland van bloed.

‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraagt Maria geschrokken. ‘Zal ik ernaar kijken?’

‘Nee hoor, het lijkt erger dan het is. Ik schoot ongelukkig uit met de briefopener,’ zegt Pieter terwijl hij haar blik vermijdt.

‘Kom, ik breng je naar de slaapkamer. Dan kun je wat rusten.’ Maria had gehoopt dat ze nog even zouden praten. Alles gaat opeens zo snel.

‘Ik laat je alleen.’ Glimlachend sluit hij de slaapkamerdeur achter zich.

Maria gaat voorzichtig op het bed zitten en laat zich dan achterover zakken in het zachte dek. Langzaam beweegt ze haar armen en benen over het luchtige dek. Als ze van het bed opstaat ziet ze haar eigen bed-engeltje. Ze glimlacht droevig om haar ongehoorzaamheid, terwijl er niemand in de buurt is.

Ze neemt plaats op het voeteneinde en staart voor zich uit.

Een korte klop op de deur.

‘Dag Maria.’ Pieter verdwijnt meteen achter het kamerscherm om zich klaar te maken voor de nacht. Ze hoort hem zwaar ademen als hij zijn kousen uittrekt. Witte voeten met keurig geknipte teennagels steken onder het kamerscherm uit. Maria aarzelt, stapt dan uit haar jurk en trekt razendsnel haar nachtjapon aan, voordat haar man weer verschijnt. Haar hoofd bonkt als ze weer in bed gaat liggen.

Pieter komt tevoorschijn in een nachthemd tot aan zijn enkels, en tot haar verbazing knielt hij aan het voeteneinde. Automatisch glijdt ze uit bed, knielt naast hem neer, buigt haar hoofd en prevelt samen met hem het avondgebed. Voor de zoveelste keer die dag overmannen tegenstrijdige gevoelens haar, hevige verwarring en oprechte dankbaarheid. Vleselijke gemeenschap na het heilige gebed is ondenkbaar. Na hun gezamenlijke ‘amen’ hijst Pieter zichzelf zuchtend overeind en schuifelt hij naar zijn kant van het bed.

‘Welterusten, vrouw.’ Hij schuift tussen de lakens en draait zich op zijn zij. Maria ligt gespannen op haar rug naast hem, knieën en enkels tegen elkaar, haar handen gevouwen. Ze voelt zich eerder een opgebaard lichaam dan een maagd in het huwelijksbed. Al snel slaapt Pieter, zijn ademhaling diep en regelmatig. Maria keert zich op haar zij, trekt haar knieën op en dankt God in stilte.
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Als Maria wakker wordt, is de plek naast haar leeg. Een van de luiken in het slaapvertrek staat op een kier, stofjes dansen op de baan ochtendlicht die naar binnen valt. Het belooft weer een zomerse dag te worden. Ze schikt de kussens in haar rug en gaat rechtop zitten. Ze beseft dat ze verward is om iets wat niet is gebeurd, terwijl ze eigenlijk in verwarring hoort te zijn om iets wat wél had moeten gebeuren.

In het daglicht voelt Maria haar angst voor de huwelijksnacht wegzakken. Zoveel vrouwen zijn haar voorgegaan. Vanavond zal ze doen wat moeder heeft gezegd: doen alsof ze op het gemak zit en rustig tellen tot het voorbij is.

Ze haalt diep adem door haar neus en wordt verrast door de geur van vers brood en koffie. De vertrouwde geur van de zondagochtenden in de Zuilenstraat, nadat ze met vader en moeder naar de kerk was geweest. Ochtenden die twintig jaar lang hetzelfde verliepen. Maar de komende zes wittebroodsweken zal Maria haar ouders niet zien.

Opeens bedenkt ze dat Pieter het vast niet prettig vindt om op haar te wachten voor het ontbijt. Volgens moeder is het de plicht van de echtgenote om de wensen van haar man aan te voelen, liefst al voordat hij zelf beseft dat er iets mankeert. Het lijkt haar een nogal onhaalbaar streven, want hoe kun je nou ruiken wat iemand wenst?

Gauw zwaait Maria haar benen uit bed. Ze trekt de eenvoudige japon aan die klaarhangt in haar kast. De rest van haar kleding heeft moeder met wat zakjes lavendel zorgvuldig opgeborgen in de houten kisten die nu in de hoek van de kamer staan. Een dezer dagen zal ze haar kasten gaan inrichten met Anna, de meid. Zoals elke ochtend haalt ze de borstel van paardenhaar door haar haar. Voorzichtig, want de krullen die er voor haar huwelijksdag in zijn gemaakt zitten er nog goed in.

‘Heb je een goede nacht gehad?’ Pieter staat op en schuift haar stoel aan.

Maria knikt bedeesd. Zou hij zich niet wat anders bij hun huwelijksnacht voorgesteld hebben? Haar gedachten worden onderbroken door de meid. Anna loopt als een eend, met kleine stapjes en naar buiten gedraaide voeten. Ze zet een mandje brood op tafel en kijkt geschrokken naar het verband met de roestbruine vlekken om Pieters hand. Theatraal legt ze haar hand op haar volle decolleté en kijkt Maria met een mengeling van verwijt en ontzetting aan. ‘Mijn hemel, wat is er gebeurd?’

‘Het is niets, Anna,’ zegt Pieter, terwijl hij zijn pols draait om zijn bewering kracht bij te zetten. Anna blijft bij de ontbijttafel staan, haar hand nog altijd dramatisch op haar borst. Feitelijk is er aan haar gedrag niets op te merken, ze lijkt oprecht bezorgd, betrokken bij het welzijn van haar werkgever. Toch voelt Maria zich er ongemakkelijk bij.

‘Ik heb me gesneden aan de briefopener gisteren,’ zegt Pieter. Hij schuift even heen en weer op zijn stoel, neemt een slok koffie, dept zijn mond met het damasten servet van zijn schoot en legt zijn hand weer op tafel. Het verband oogt extra smoezelig op het witte ontbijtlaken.

‘Ach zo,’ zegt Anna, die maar aan tafel blijft dralen. Maria weet zeker dat Anna Pieter niet gelooft, maar hij lijkt niets te merken. Hij smeert met grote precisie een dikke laag boter op zijn brood. Kennelijk stoort Anna’s aanwezigheid hem niet, want hij neemt hummend een grote hap. Schommelend draait Anna zich om. Voordat ze de deur achter zich dichtdoet, kijkt ze Maria scherp aan, een fractie van een seconde vernauwen haar pupillen zich.

‘Ik hoop dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden. Anna werkt hier al vijfentwintig jaar. Tot volle tevredenheid mag ik wel zeggen. Ze is een baken van rust geweest toen ik weduwnaar werd,’ zegt Pieter voor hij weer een flinke hap neemt.

‘Vast,’ zegt Maria met hevig kloppend hart. Ze krijgt het gevoel dat Anna haar feilloos doorheeft en zich nu in de keuken staat te verkneukelen om haar kinderachtige onzekerheid. Zou ze doorhebben dat ze nog niet écht de vrouw van Pieter is?
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‘Wat denk je ervan? Zullen we vandaag een dagje naar Scheveningen gaan? Met de koets vanaf het Scheveningseveer. Ik meen dat we wel wat verkoeling kunnen gebruiken. Via de nieuwe straatweg zijn we er zo.’ Trots kijkt Pieter haar aan, alsof niet Constantijn Huygens, maar hijzelf de gloednieuwe Scheveningseweg heeft ontworpen.

‘Fijn, naar zee,’ roept Maria opgetogen uit. Onmiddellijk krijgt ze een blos op haar wangen en slaat ze haar ogen neer. Dat klonk vast veel te kinderlijk, in geen geval als een vrouw des huizes.

‘Mooi, over een halfuur vertrekken we. Ga maar wat rusten.’ Maria vraagt zich af waarom, ze is nog maar een uur uit bed. Toch knikt ze en gaat ze naar boven. Moeder heeft haar gedrild in geluidloos traplopen. Een dame neemt de tijd haar voet te laten dalen en rijzen op de treden. Halverwege de trap hoort Maria de schelle stem van Anna vanuit de keuken achter in het huis, waarschijnlijk praat ze tegen een boodschappenjongen.

‘Of ik weet hóé de nieuwe mevrouw is? Nou, ik weet niet óf ze de nieuwe mevrouw is!’ lacht Anna schamper. ‘Het zal mij benieuwen of die ouwe z’n jongeheer omhoog krijgt voor dat magere wicht.’

Maria grijpt de leuning vast en snelt geruisloos naar boven. Pas als ze de deur van de slaapkamer voorzichtig achter zich heeft gesloten, durft ze adem te halen. Ze bijt op haar lip. Wat als Pieter haar nooit tot zijn vrouw zal maken? Is ze echt te mager?

Maria loopt naar het raam en kijkt uit over de Prinsengracht. Net als op warme ochtenden in de Zuilenstraat hoort ze de meeuwen krijsen, maar hier is alles toch anders. Groter, ruimer en vrijer. Ze schopt haar schoenen uit, zet beide voeten stevig op het kleed en gaat breeduit staan. Ze tilt haar kin op en maakt zich lang en breed tegelijkertijd. Ik ben Maria van Aerden, de vrouw des huizes, zegt ze zachtjes in zichzelf. Ze kijkt er streng bij. Precies op dat moment loopt de boodschappenjongen de ingang voor dienstboden uit. Hij kijkt achterom en vangt haar blik. Haar intuïtie vertelt haar niet weg te kijken, al zou ze het liefst bij het venster vandaan willen schieten. Onzeker steekt de jongen zijn hand op en loopt gauw verder om nog eenmaal schuw om te kijken. Maria beantwoordt zijn groet niet en maakt zich nog een stukje langer. Ze ziet hoe de boodschappenjongen de hoek om snelt en voelt dat ze een slag heeft gewonnen. Een wolk met een zilveren randje, glimlacht ze bij zichzelf.

Ze gaat zitten op het voeteneinde van het ledikant, waar het donzen dek alweer op ligt. Anna heeft hier kennelijk orde op zaken gesteld toen zij en Pieter aan het ontbijt zaten. Ze doet gewoon haar taken, maar toch voelt het alsof Anna haar ruimte wil innemen.

Zes weken heeft ze nog. Dan zijn de wittebroodsweken voorbij en zal haar moeder geheid op de stoep staan, en zij heeft álles door. Zes weken om de echte mevrouw Van Aerden te worden, om Anna op haar plek te krijgen en om voor altijd te ontsnappen aan moeder.
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Maria schrikt op van de korte klop op haar slaapkamerdeur.

‘Ja,’ zegt ze, zo rustig als ze kan.

‘Meneer wacht beneden op u.’

‘Dank je wel, Anna. Ik kom eraan.’

Gauw schudt Maria het bed op, hoewel een portie extra werk wel Anna’s verdiende loon zou zijn. Ze grinnikt. Het is beter om niet te veel met de meid bezig te zijn. Aan de goede dingen denken, dat is de kunst, zo heeft haar vader haar altijd voorgehouden. Ze is nog maar een dag getrouwd en haar echtgenoot neemt haar al mee naar zee! Daaraan kan ze maar beter denken.

Kalm schrijdt Maria de trap af waaronder Pieter op haar staat te wachten. Ondanks het mooie weer draagt hij een overjas. Zijn hand is opnieuw verbonden. Toch zit er nu alweer een grote bruine vlek op het witte verband. De bloedvlek is niet egaal van kleur en ook de randen zijn niet donker, zoals normaal bij opgedroogd bloed. Even vraagt ze zich af of ze niet toch even de wond moet bekijken. Ze neemt zich voor het vanavond te doen. Resoluut slaat ze haar donkerblauwe omslagdoek om zich heen. Moeder had hem uitgezocht bij de jurk om haar blanke decolleté te beschermen. Als ze met Pieter naar buiten loopt, gaat er een steek door haar heen. Ze lopen als een getrouwd stel, maar dat zijn ze nog niet echt. Het voelt vreemd om de boel zo te bedonderen. Ze kijkt opzij naar Pieter, die zich van geen kwaad bewust lijkt.

Als ze over de Prinsengracht lopen houdt Maria met haar vrije hand haar omslagdoek voor haar neus. Met elke zomerse dag lijkt het grachtwater erger te gaan stinken. De geur van bedorven bloemenwater vermengd met rotte eieren maakt haar misselijk. Geen wonder dat ze al weken geen wasvrouwen bij de gracht heeft gezien. Pieter loopt door met zijn kenmerkende deinende tred. Hun schoenen klakken in hetzelfde luie tempo over de keien. Kennelijk valt hun eensgezindheid ook Pieter op. Hij maakt een weids gebaar en zegt plechtig: ‘Ik hoop dat ons huis en de buurt je bevallen.’ Ons huis, hij zei het echt. Een zomers briesje dwarrelt over haar hoofdhuid naar haar nek.

‘We wonen hier mooi,’ reageert ze. Ik zeg we, denkt ze bij zichzelf. Het verbaast haar dat het toch al natuurlijk voelt.

Gearmd vervolgen ze hun weg door de Spuistraat, terwijl Pieter over de stad vertelt. ‘Deze straat en de Vlamingstraat behoren tot de oudste straten van Den Haag.’ Hij wijst op de sierankers en de geblokte ontlastingsbogen en legt uit dat die het gewicht van het metselwerk boven het raam verdelen over beide muren naast het raam. Maria knikt. Mannen geven nu eenmaal graag uitleg over alles wat ze zien. Wat moet het heerlijk zijn om je niet te hoeven afvragen of het je vrouw boeit wat je vertelt. Haar maakt het niet uit hoe de huizen zijn gebouwd, zolang ze maar blijven staan. Toch wil ze dat hij door blijft praten. Dan hoeft zij niets te zeggen en slaat ze geen flater. Soms zoekt hij even naar een woord dat precies weergeeft wat hij bedoelt, gelukkig niet omdat hij een eenvoudiger synoniem voor haar probeert te vinden.

Pieters adem ruikt naar kruidnagel. Daardoor heeft hij voor zijn leeftijd nog zoveel tanden. Kruidnagel reinigt en voorkomt ontstekingen, weet ze van vader. Maar die kauwt ook op peterselie om de bruine laag op zijn tanden te voorkomen. Nu weet ze waarom het gebit van Pieter de kleur van gepofte kastanjes heeft. Morgen moet ze Anna opdracht geven om peterselie te halen op de groenmarkt.

Abrupt staat Pieter stil en strekt zijn arm voor Maria uit. Een boodschappenjongen met een kar vol knollen vliegt rakelings voor hen langs. ‘Vlegel! Je bent rijkelijk laat voor de groenmarkt!’ Pieter spreekt vermanend, maar zonder zijn stem te verheffen. Bezorgd keert hij zich naar Maria. ‘Alles in orde?’

‘Alleen geschrokken,’ zegt ze toch een beetje trillerig. Maar het is niet de schrik waardoor ze haar adem nog altijd inhoudt, het is de hand van Pieter die haar linkerschouder omvat, zijn arm die beschermend tegen haar borsten drukt, zelfs nu de jongen allang voorbij is.

‘De Haagse bombarie, het lijkt wel met de dag drukker te worden hier.’ Pieter schudt zijn hoofd en klopt even op haar rechterarm.
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‘Kijk, daar staat de koets al.’ Galant biedt Pieter Maria zijn hand aan. Ze legt haar vingers in de zijne, neemt haar rokken bij elkaar en stapt in het rijtuig.

‘Wat een wonderschone dochter heeft u,’ lispelt een oudere vrouw tegen Pieter als ook hij is ingestapt. Slechts een paar tanden staan lukraak in haar vooruitstekende onderkaak. Ze zet haar rieten mand op schoot en schuift op om plaats voor hen te maken. Maria kijkt verschrikt naar Pieter.

‘U heeft oog voor schoonheid, beste dame,’ zegt Pieter zelfvoldaan. Maria denkt aan de opmerking op de kermis: ‘een ouwe met een snoepie aan zijn arm’. Ze glimlacht ongemakkelijk en schuift wat dichter naar het raam. Voor de tweede keer die dag voelt ze dat ze de boel bedonderen.

Maria ziet hoe het zweet parelt tussen Pieters dunne haar. Wist ze maar hoe zijn haar in zijn jonge jaren was, dan kon ze dat voor het beeld van nu schuiven. Een jongere Pieter. Moeder zei altijd dat het niet gaat om uiterlijkheden, maar om wat er leeft in het hart. Maar Maria’s hart zou liever een jonge, sterke man met een flinke bos haar hebben. Och, Johannes. Ze mist zijn geur, zijn warmte. Zou de Alwetende haar voor deze zondige gedachten straffen? Maria recht haar rug en besluit weer oog te hebben voor de zilveren randjes om de wolken.

Ze kijkt naar buiten, naar de rijtuigen die in tegengestelde richting langs denderen.

‘Wat zijn er veel herbergen en wijnhuizen bij gekomen,’ zegt ze bewonderend tegen Pieter.

‘Laten we straks koude witte wijn drinken. Ik weet een uitstekend wijnhuis,’ zegt hij. Even legt hij zijn warme hand op haar bovenbeen.

‘Goed.’ Haar stem heeft een rare kraak. Zowel de aanraking als de witte wijn brengen haar van de wijs. ‘Wijnhuizen,’ zou haar moeder zeggen, ‘daar komt ons soort mensen niet.’

De koetsier laat de paarden halt houden en opent het rijtuig. Maria voelt hoe de zeewind met de lokken in haar nek speelt. Het liefst zou ze haar krullen uitschudden, maar in plaats daarvan haakt ze haar arm in die van Pieter. Samen lopen ze naar het strand, achter hun korte schaduw aan.

Het is vloed, het water staat op het punt zich weer terug te trekken. Maria’s ogen worden naar de vissers getrokken die met man en macht aan een touw trekken als een golf hun boot optilt. Als het water zich terugtrekt, rollen de mannen even met hun schouders en roepen wat tegen de vrouwen die hen gadeslaan, de handen stevig in hun zij geplant. Maria kijkt gefascineerd naar het blikkeren van de zon in hun zilveren hoofdijzers. Zodra een volgende golf komt aanrollen hangt de groep mannen eensgezind aan het rafelige touw om het schip verder op het strand te trekken. Dit herhaalt zich nog enkele keren tot het volledig droog ligt. Een jongeman springt aan boord en geeft zijn maat op het strand de kisten met gevangen vis aan. De vrouwen zetten ze naast elkaar en sorteren met behendige handen de spartelverse vis.

‘Maria? Maria! Kom je?’ Nu pas realiseert ze zich dat haar arm niet meer door die van Pieter gehaakt is. Hij is een eind verderop gaan zitten en wijst haar op de lege stoel naast hem. Tot haar schrik is hij bezig zijn schoenen uit te trekken. Zou hij ook nog zijn witte kousen uittrekken, zodat heel Scheveningen zicht heeft op zijn bleke enkels? Maria vraagt zich af in wat voor wereld Pieter leeft. In elk geval niet in die van haar moeder. Zij zou nog liever dood neervallen dan haar schoenen publiekelijk uittrekken. Vader zou het evenmin in zijn hoofd halen. Zou hij het niet doen om zich moeders toorn niet op de hals te halen, of zou hij het zelf ongepast vinden? Maria realiseert zich dat ze hier nooit over nagedacht heeft. Als moeder iets vond, dan was het zo en niet anders. Sinds ze getrouwd is, lijkt niets meer vanzelfsprekend. Vroeger dacht ze altijd dat als ze getrouwd zou zijn, ze volwassen was en dus ook zou weten hoe het hoort. Daar is niks van waar.

‘Trek je schoenen uit, dan gaan we pootjebaden,’ zegt Pieter alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Pootjebaden! Dat is toch voor kinderen? Het valt niet mee om niet in de lach te schieten. Ze verheugt zich nu al op de reactie van Elisabeth, ze zal haar niet geloven. Maria zet haar gêne opzij en trekt haar schoenen en kousen uit, zet ze onder de stoel en duwt haar voeten in het warme, zachte zand. De jonge knul die de stoelen verhuurt, glimlacht naar haar. Beschaamd verstopt ze haar tenen, wit en naakt, onder het zand bij elke stap die ze zet.

‘Hier knapt een mens van op,’ verzucht Pieter als zijn voeten het zeewater raken. Hij trekt zijn kniebroek nog wat hoger op terwijl hij moeizaam het water in waadt. Maria volgt zijn voorbeeld, maar durft niet naar hem te kijken. Het is zo vreemd, een nette man in het water. Maar terwijl het koele water om haar enkels spoelt, voelt ze zich bij elke golfslag meer op haar gemak. Haar voeten zakken in de natte bodem. Nooit had ze kunnen bedenken dat ze hiervan zou kunnen genieten. Ze knijpt even haar ogen dicht en wordt dan verrast door een onverwacht hoge golf. Ze slaakt een gilletje, tilt lachend haar rok op en springt weg van het water. Ze werpt een voorzichtige blik in Pieters richting. Tot haar verrassing ziet ze hem breeduit lachen.

Samen slenteren ze over het strand. Met elke golf die op het strand slaat, vervaagt het beeld van moeder in haar hoofd, totdat het is verdwenen. Na een poos houdt Pieter halt en kijken ze zwijgend naar de blauwgrijze golven. Het ruisen van de zee heeft hen in een soezige cadans gebracht. Pieter wijst naar het dorp achter de glooiende duinen met fris helmgras. ‘Kijk, vanaf hier is het uitzicht schitterend. Zie je die kerk daar? Dat scheepje helemaal boven op de torenspits heeft alleen de Oude Kerk van Scheveningen. Handig voor de vissers, want dan trekken ze hun boot niet het strand op bij Katwijk.’ Maria lacht haar beminnelijkste lach. Het is fijn om hem te horen grappen.

Gearmd lopen ze terug naar hun schoenen en blijven nog even op de gehuurde stoelen zitten. Het water heeft zich verder teruggetrokken. Ze kijken naar de vrouwen die visnetten herstellen. Een andere vrouw loopt langs met een flinke mand vol vis op haar hoofd. Het viswater druipt langs de brede, schuin aflopende randen van haar hoed, zodat haar kleding droog blijft.

Een koets met paarden ploegt moeizaam over het strand en ontneemt hun het zicht op de vrouwen. Daarop trekt Pieter zijn kousen en schoenen aan. Zonder erbij na te denken volgt Maria zijn voorbeeld en in een mum van tijd heeft ze alles aan. Pieter is nog bezig met zijn eerste kous, zijn rechterbeen ligt over zijn linker geslagen. Maria schrikt als ze zijn onderbeen ziet, een scharminkelige kuit waarop blauwe aderen kronkelen. Moeizaam sjort hij de enorme kous eroverheen. Zo’n dikke kous heeft ze niet eerder gezien, het lijkt wel een wit kadetje. Dan pas dringt het tot haar door: Pieter draagt kousenvulling! Ze weet niet of ze zich bedrogen moet voelen of juist moet grinniken. Pieter is ijdeler dan ze dacht. Maar hij maakt er in ieder geval geen geheim van. Wat zou Elisabeth hiervan zeggen?

Wanneer de zon hoog aan de hemel staat wandelen ze rustig naar een wijnhuis.

‘Ik zal wat wijn en garnalen met brood bestellen,’ zegt Pieter.

Naast elkaar zitten ze aan de smalle, lange houten tafel in de schemerige, koele ruimte. Achter de toog schenkt een vrouw geduldig een fles over in een kan, zodat de droesem achterblijft in de fles.

Voorzichtig legt Pieter zijn verbonden hand op tafel en klemt even zijn kaken op elkaar. Geruststellend lacht hij naar Maria. Ze neemt zich voor thuis meteen het verband te verschonen. Dan kan ze de wond eens rustig bekijken.

‘Gaat het met je hand?’

‘Prima,’ wuift Pieter haar zorgen weg, voor hij een flinke slok neemt van de koude wijn.

Na een half glas wordt Maria licht in haar hoofd. Ze is zich bewust van Pieters been tegen het hare. Op een vreemde manier voelt de aanraking vertrouwd, net als het in stilte samen eten en drinken. Vanavond zal niet alleen zijn been, maar ook de rest van zijn lichaam haar raken. Ongewild gaan haar gedachten toch weer naar Johannes. Als hij zou zien hoe ze hier op haar gemak met Pieter zit… Onwillekeurig schuift ze een stukje bij Pieter vandaan.
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’s Avonds serveert Anna het diner. Ze zet hun borden met ganzenborst en kastanjepuree op tafel.

‘Uw lievelingskostje.’ Anna glimlacht naar Pieter, pakt de karaf van tafel en schenkt hun beiden een glas rode wijn in.

Verbeeldt ze het zich nou of negeert Anna haar? Maria besluit de kwestie voor nu opzij te schuiven en neemt een grote hap kastanjepuree. De buitenlucht heeft haar hongerig gemaakt. Pieter lijkt niet zo’n trek te hebben en laat de helft op zijn bord liggen. Als hij zijn mond afveegt met zijn servet, haast ze zich zijn voorbeeld te volgen. Doe wat de ander doet als je nieuw bent, leerde haar moeder haar. Jammer, want ze had nog wel wat meer gelust.

‘Ik wil je graag mijn bibliotheek laten zien,’ zegt Pieter. Hij rilt en sluit kort zijn ogen. ‘Het wordt fris, vind je niet?’

‘Niet echt,’ antwoordt Maria verwonderd.

Pieter gaat haar voor naar de kamer tegenover de zitkamer. Avondlicht valt op de in leer gebonden boeken. Er is een trap zodat ook de boeken op de hoogste planken bereikbaar zijn. Maria laat haar vingers over de ruggen glijden en ziet zichzelf al met een boek op schoot zitten bij de haard op een koude winteravond. Als Pieter het laatste boek aanwijst, een ingebonden exemplaar over Hollandse meesters, rilt hij weer. Hij trekt de panden van zijn jasje bij elkaar.

‘Misschien heb ik kougevat op het strand van Scheveningen.’ Maria ziet dat Pieters gezicht rood is aangelopen. Zou het de zon van vanmiddag zijn?

Pieter houdt de deur naar de gang voor haar open. Maria werpt nog een verlangende blik op de boeken en neemt zich voor binnenkort de hele collectie te bekijken. Misschien las zijn overleden vrouw ook graag en staan er mooie damesromans tussen.

‘Ik ben wat vermoeid, geloof ik. Laten we zo naar bed gaan,’ zegt hij. ‘Maar eerst gaat Anna mijn verband nog verwisselen.’

‘Laat mij dat maar doen,’ zegt Maria vlug. Deze kans wil ze niet laten lopen.

‘Anna vindt het geen punt hoor, ze is er heel handig in.’

‘Ik ook. Vader heeft me geleerd hoe het moet. Ik doe het graag.’ Ze praat te hard, te snel. ‘Ik ga meteen vragen of Anna een ketel water kookt,’ zegt ze terwijl ze er een glimlach uit perst.

‘Kokend water?’ roept Pieter verschrikt uit, waarna Maria in de lach schiet.

‘We laten het natuurlijk wel afkoelen.’

Maria loopt naar de keuken om een ketel gekookt water te vragen. Anna haalt adem om te protesteren, maar laat haar kaken demonstratief op elkaar klappen als ze de opgeheven kin van Maria ziet. Even later zet Anna het water en de schone linnen doeken zwijgend op tafel in de zitkamer.

‘Heeft u mijn hulp nog nodig, mevrouw?’ Nederige woorden, allerminst onderdanig uitgesproken.

‘Nee hoor, Anna. Dank je wel. Je kunt gaan.’

‘Geen handje verse paardenmest, mevrouw?’

‘Verse paardenmest! Dat doen ze zelfs in boerengehuchten niet meer!’ roept Maria uit. ‘Dat was dus de roestbruine vlek die door het verband heen kwam.’

Anna perst haar lippen op elkaar.

‘Er zijn meerdere wegen die naar Rome leiden,’ probeert Pieter de vrede te bewaren. Als het stilt blijft zegt hij: ‘Hartelijk dank voor je goede zorgen, Anna. Je kunt gaan.’ Nadat ze de deur van de zitkamer achter zich heeft dichtgetrokken, zegt hij tegen Maria: ‘Ze bedoelt het goed, maar ze is een beetje van de oude stempel.’

Maria bromt. Een beetje van de oude stempel. Ze moet zorgen dat die heks bij Pieter uit de buurt blijft. Straks eindigt ze als weduwe én maagd. Ze schrikt van haar eigen gedachten en wikkelt vlug het verband van Pieters pols. De geur van paardenvijgen vult de zitkamer. Kordaat veegt ze de mest van de vuurrode gapende snee. Pieter verbijt zijn pijn. ‘Mijn hemel!’ roept Maria geschrokken uit. Daarop vliegt de deur van de zitkamer open.

‘Ziet het er niet goed uit?’ roept Anna. Ze heeft nota bene aan de deur staan luistervinken. ‘Moet ik iemand laten halen? Veel mensen knappen op van een aderlating of bloedzuigers.’

‘Nee, nee, het is alleen een beetje rood,’ zegt Pieter sussend. Blijkbaar maakt hij zich niet druk om haar onfatsoenlijke gedrag. ‘Er hoeft niemand te komen.’

‘Is er cognac in huis?’ vraagt Maria aan Anna. ‘Breng het me meteen,’ commandeert ze tot haar eigen verbazing. ‘Nu!’ Ze buigt zich over de wond. Ze heeft het goed gezien, een rode streep beklimt zijn onderarm. Bloedvergiftiging. Geen tijd te verliezen.

Anna loopt naar de drankenkast en pakt de kruik met cognac. Maria sopt steeds een schoon stuk linnen in gekookt water en spoelt de wond zorgvuldig schoon. Ze knijpt de doek een paar maal uit boven de wond. Tot slot drenkt ze een hoekje van de doek in de cognac en dept ze de wond, geen plekje blijft onberoerd.

Pieters gezicht is bleek, en hij grijpt met zijn linkerhand in de elleboogholte van zijn rechterarm. Zijn vingers worden wit.

‘Waar is dat nou voor nodig?’ mompelt Anna. ‘Die arme man vergaat van de pijn. En ook nog ’ns zonde van die dure cognac.’

‘Je kunt gaan, Anna,’ zegt Maria zonder op te kijken. Later zal ze nog wel afrekenen met deze brutaliteit.

‘Nieuwerwetse flauwekul…’ mompelt Anna voor ze de deur achter zich dichttrekt. Pieter heeft inmiddels zijn ogen dichtgeknepen en ademt zwaar.

‘Het doet zeer, maar dat is een goed teken. De pijn verdrijft de infectie,’ zegt Maria. Ze herhaalt de woorden die ze vader vaak heeft horen zeggen tegen zijn patiënten. Ze zwachtelt de gewonde hand losjes in tot zijn pols, waaruit de rode streep naar boven trekt. Het is erop of eronder. De streep móét wegtrekken, want zodra deze zijn hart bereikt, volgt onherroepelijk de dood. Niet aan denken. Doen wat nodig is, meer niet.

‘Pieter, je moet rusten,’ zegt ze resoluut. Ze herinnert zich hoe hij haar gisteren sommeerde boven te gaan liggen. Ze had nooit kunnen vermoeden dat de rollen zich ooit zouden omdraaien, en al helemaal niet dat dat op de tweede dag van hun huwelijk al zou gebeuren. Toch voelt het natuurlijk. Haar nieuwe rol valt naadloos samen met wie ze werkelijk is. Pieter laat zich gewillig door haar meevoeren naar boven. Op bed ontdoet ze hem van zijn bovenkleding. Nu ze niet bij hem is als echtgenote, maar hem verzorgt, kost het haar geen moeite hem te ontkleden. Ze hangt zijn bovenkleding op de stoel naast het bed, rinkelt fel de huisbel en gaat naast hem zitten op het randje van het bed.

Even later verschijnt het vragende gezicht van Anna om de deur.

‘Koud water en schone lappen. Vlug,’ zegt Maria tegen haar vragende hoofd om de hoek. Anna kijkt met schrikogen naar Pieters rode hoofd en vertrekt dan snel. Haastige voetstappen klinken op de trap. Een paar minuten later zet ze een kom fris water op het nachtkastje aan Pieters kant van het bed.

Meteen begint Maria het voorhoofd van Pieter te betten. Ze schuift een stoel bij het bed en blijft kijken naar haar echtgenoot, die na een tijdje in slaap valt. Ze ververst onophoudelijk de lap op zijn hoofd om hem te koelen. Ze haalt de deken van hem af. Hij jammert als een klein kind, maar zijn lichaamstemperatuur moet dalen. Ze pakt een handdoek van de stoel naast het bed en wappert ermee boven zijn rillende lichaam.

Het licht trekt zich terug uit de slaapkamer en Maria’s oogleden worden zwaar, maar ze piekert er niet over om te gaan slapen. Ze knielt naast het bed en bidt tot God. Dat hij alsjeblieft haar man laat leven. Ze belooft voortaan een toegewijde echtgenote te zijn, nooit meer zondige gedachten te hebben. Zou Hij haar kunnen vergeven?

Ze pakt een van de losse Bijbelverzen die moeder in de kist had gelegd bij haar kleding en legt hem op de borst van Pieter. Anna zou vast liever een notendop met spinnenkoppen op hem willen leggen. Maar voor dat soort praktijken is vanaf nu geen plaats meer in dit huis. Vader heeft haar geleerd dat een Bijbelvers op de borst een laatste redmiddel kan zijn. Zielenrust is heilzaam voor de patiënt. En dus kijkt ze naar het vergeelde papier dat onrustig daalt en rijst, tot de nacht zijn donkere deken over hen uitspreidt.

‘Maria, Maria!’ Pieter tilt zijn bezwete hoofd van het kussen en zijn ogen flitsen door de kamer. ‘Maria, waar ben je?’

Maria legt haar hand op zijn schouder en kijkt hem indringend aan. ‘Rustig maar, ik ben hier.’

‘Nee, ik wil María.’

Maria pakt de nachtkaars en buigt voorover naar zijn gezicht om zijn blik te vangen, maar zijn ogen draaien weg. De witte oogbollen jagen haar angst aan. Pieter sluit zijn ogen. In het flakkerende kaarslicht trillen de dunne oogleden. Zijn hoofd valt opzij en zijn ademhaling is oppervlakkig, maar regelmatig. Ze strijkt de grijze pieken uit zijn gezicht en gaat weer zitten op de stoel naast het bed. Haar handen slaat ze voor haar gezicht. Ze beseft dat Pieter niet haar, maar zijn overleden Maria riep. Zij is niemand.

Stel dat Pieter het niet haalt. Anna zal haar haar moderne fratsen verwijten, met gekookt water en dure cognac. Heel Den Haag zal weten dat ze geen chirurgijn heeft laten halen, niet eens haar eigen vader. Moord! Anna zal het van de daken schreeuwen. Ze is getrouwd om zijn geld en nu heeft ze hem vermoord, zal ze roepen. Wat zal zij hiertegenin kunnen brengen? Niets! Ze zal eindigen in het spinhuis. Haar ouders en broer zullen niets meer met haar te maken willen hebben. Ze zullen wel moeten verhuizen, want in Den Haag hebben ze geen leven meer, dus ze zal ook geen bezoek krijgen van haar familie. En Johannes? Hij zal haar vergeten en een andere vrouw zoeken. Ze kan het hem niet kwalijk nemen. Johannes en zij tweelingzielen? Het komt haar nu kinderlijk egoïstisch voor.

Maria duwt haar handen tegen haar buik om haar angst binnen te houden. Diepe snikken klotsen tegen haar handen die ze nog harder tegen haar buik duwt. Uitademen wordt onmogelijk. Naargeestige witte slierten vullen haar hoofd als spoken in de nacht. De flarden gaan van wit naar grijs naar zwart. Ze dijen uit, nemen haar hele schedel in beslag. Aardedonker is het in haar. Geen gedachten, geen gevoelens, er is niets meer. Dan begint de grote zwarte leegte te draaien, almaar sneller. Een kolkende kracht sleurt haar naar beneden.

Opeens lijkt haar val te vertragen. De druk op haar hoofd vermindert, er komt weer ruimte. Langzaam maar zeker landt Maria in een watterige ruimte, waarin alles tot stilstand komt. Een rustig ruisen vult de ruimte. Het grote niets. Hier voelt Maria zich gedragen. Alles is nu stil in haar. Muisstil blijft ze zitten.

Na een poosje groeit er warm wit licht, vlak bij haar hart. Rustig pulserend breidt het zich uit naar haar borst, naar haar buik en schouders. Maria ademt diep in en uit. Het licht zakt nu naar haar voeten en neemt toe in kracht. Het straalt door naar haar hielen en tenen. Haar voeten hebben nog nooit zo stevig op de grond gestaan. Weer haalt ze diep adem, en vloeit de kracht van haar zitbotjes naar de stoel. Haar stuitje vult zich nu ook met dat fellere, stevige licht. Nog een diepe uitademing en het felle licht boort zich via haar stuitje naar buiten, diep de aarde in. Een oerkracht stroomt via haar ruggengraat door haar lichaam, onbekend maar vertrouwd. Ze voelt zich lichter en zekerder dan ooit.

Voorzichtig pakt ze de hand van Pieter en ze ziet meteen dat de streep verder geklommen is, op weg naar zijn hart. Vanbinnen is ze rustig, een innerlijk weten stuurt haar handelingen aan. Ze pakt een veren kussen uit de linnenkast en legt zijn hand er voorzichtig bovenop. Dan schuift ze naast hem in bed en vouwt haar handen om Pieters verbonden hand, alsof ze een teer kuikentje vasthoudt.
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Maria schrikt wakker van gekrabbel en getjilp bij het venster. Een roodborstje steekt zijn kopje olijk door de luiken die ietsje openstaan. Zijn kraaloogjes kijken haar onverschrokken aan. En hup, weg is het vogeltje. Maria weet het zeker: vader heeft woord gehouden, hij zal altijd bij haar zijn. Een glimlach breekt door op haar vermoeide gezicht.

De hand van Pieter ligt op het kussen. De keurig geknipte nagels rusten op het witte verband in zijn handpalm. Het verband is schoon, een goed teken. Ze slaakt een zucht als ze ziet dat de rode streep op zijn arm niet verder is gekropen. Hij lijkt zelfs wat minder vurig, of komt dat door het fletse ochtendlicht?

Ze legt haar oor op Pieters borst en luistert naar zijn hartslag. Die is regelmatig en rustig. Met de rug van haar hand voelt ze aan zijn voorhoofd. De koorts is gedaald. Hij heeft het gehaald, beseft ze. Ze gaat naast Pieter op haar rug liggen, vouwt haar handen, en zo valt ze in een diepe slaap.

‘Maria, Maria, mijn lieve Maria.’ Maria voelt dat Pieter zachtjes een lok haar achter haar oor stopt. Hij heeft zich op zijn zij gedraaid en streelt haar met zijn goede hand.

Maria schrikt. Waar is ze? Welke dag is het? Ze knijpt haar ogen tot spleetjes tegen het licht. Haar handen betasten haar kleren en dan haar haar. Pieter glimlacht geamuseerd naar haar. ‘Wat zou ik zonder jou moeten.’

Bijna automatisch wil Maria zeggen dat niet zij, maar de goede God hem heeft gered. Godzijdank bedenkt ze zich net op tijd. ‘Het was echt kantje boord. Gelukkig heeft vader me alles geleerd. Als ik Anna haar gang had laten gaan… Ik moet er niet aan denken, maar ach, ze weet niet beter.’ Het liefst zou ze die bemoeizuchtige Anna een schop onder haar kont geven en op straat zetten.

‘Ik zou wel wat willen eten.’ Pieter heeft duidelijk weinig zin het over Anna te hebben.

‘Dat is een goed teken, maar nog belangrijker is het om goed te drinken.’ Maria zwiept haar benen uit bed. Handig dat ze haar nachthemd niet heeft aangetrokken, dat zou maar gênant zijn. Ze rinkelt de huisbel die op het nachtkastje staat. Meteen volgt het boerse gestamp van Anna.

‘Hoe gaat het met hem?’ hijgt Anna als ze binnenstormt.

‘Beter,’ zegt Maria. ‘Maar de koorts kan zo weer terugkomen.’

‘Zal ik dan toch maar de piskijker halen?’

‘De piskijker?’ Anna is nog achterlijker dan Maria dacht. Honderd jaar geleden al wist iedereen dat piskijkers oplichters zijn.

‘Gewoon, voor de zekerheid.’ Anna haalt kort haar schouders op. ‘Misschien ziet-ie wel wat Pieter heeft?’ Dat Anna Pieter bij zijn voornaam noemt ontzet haar nog meer dan het inschakelen van de piskijker.

‘De piskijker komt er niet in.’

‘We hebben nog een urinaal in de schuur. Met een eigen urinaal geeft-ie altijd korting.’

‘Mijn antwoord heb je al.’

Anna’s ogen zoeken steun bij Pieter, maar hij ligt ogenschijnlijk vredig met zijn ogen gesloten. Maria ziet aan een trilling bij zijn oog dat hij hen heus wel hoort. Kennelijk verkiest hij te zwijgen. Mooi. Ze moet Anna zo snel mogelijk de kamer uit zien te werken.

Maria beent naar het raam, opent met een zwaai de luiken en zegt dan zonder Anna aan te kijken: ‘Haal wat dungesneden brood met jam voor meneer. Graag ook een kop lauwe thee voor meneer. Trouwens, doe ook maar voor mij. Ik ontbijt hier. Met…’ Ze zwijgt even en vervolgt dan nadrukkelijk: ‘me-neer.’

Maria gaat aan Pieters kant van het bed zitten. Hij pakt haar hand en sluit dan weer zijn ogen: ‘Je hebt voor de tweede keer mijn leven gered. De piskijker, goeie genade!’ Een glimlach verschijnt op zijn gezicht.

‘Ik wist ook niet wat ik hoorde. Dat is toch niet meer van deze tijd!’ Maria is blij dat Pieter niet ziet dat ze bloost door hun onderonsje.

‘Met je jongeheer in dat urinaal. De piskijker wil ook zien hóé je pist, hij wil zien hoeveel pisvuur je hebt. Pisvuur, hoe komt hij erbij! Natuurlijk komt er niks uit met die rare snuiter in de buurt.’ Maria vindt dit nu wel openhartig genoeg en wendt haar blik af, maar Pieter is nog niet klaar. ‘En dan later nog dat eindeloze gepraat over de kleur, de geur en het schuim. Werkelijk, als je niet ziek bent, dan word je het wel van die piskijker…’

‘… Lieve Pieter, je moet nu echt rusten.’

‘Niet voordat ik heb gezegd hoe blij ik met je ben. Kom even bij me liggen.’ Pieter schuift op naar het midden en strekt zijn goede arm uit.

Maria bijt op haar onderlip, zet zich dan over haar verlegenheid heen, schuift onder de deken en legt haar hoofd op zijn borst. Uiteindelijk zullen ze toch vleselijk moeten converseren, zoals moeder het noemt. Ze kan maar beter alvast wennen aan zijn nabijheid.

‘Kom maar lekker liggen, meisje. Je zult wel moe zijn.’ Pieter streelt haar haren en haar rug, steeds weer opnieuw. Langzaam maar zeker voelt Maria haar nekspieren ontspannen.

‘Je hebt mijn leven gered.’ Pieter lijkt het nog steeds niet te kunnen bevatten.

‘Als ik Anna haar gang had laten gaan… Ze spot niet alleen met je gezondheid.’ Maria wil het ijzer smeden nu het heet is. ‘Ze noemt je Pieter. En dat gaat écht veel te ver.’

‘Ach lieve, ze noemt me al jaren Pieter, dat is van lieverlee zo gegroeid. Het waren moeilijke tijden, de kinderen waren nog zo jong toen Maria stierf en zij was er altijd. Probeer je er maar niet aan te storen. Het is maar een naam, meer niet.’

‘Het is ongepast. Het kan niet.’ Nu klinkt ze precies als moeder. Het moet maar.

‘Laten we het even aanzien, zo vaak zegt ze het niet en misschien stopt ze er vanzelf mee.’

Maria’s hersenen zoeken koortsachtig naar een manier om Pieter aan haar kant te krijgen. ‘Je hebt vader beloofd me nimmer af te vallen in dit huishouden.’ Maria had deze kaart niet willen spelen, maar ze kan niet anders. Als zijn hand halt houdt op haar rug, weet ze dat deze slag voor haar is.

‘Lieve Marietje, als jij erop staat, dan wordt het weer meneer.’

‘Marietje!’ Maria rolt op haar rug. ‘Dat vind ik zo’n vreselijke naam!’ Doodstil blijft ze liggen. Dit was heel onnadenkend. Heeft ze nu haar hand overspeeld?

‘Hoe had u het dan gehad willen hebben, mevrouw Van Aerden?’ vraagt Pieter gekscherend, tot haar opluchting.

‘Gewoon, Pieter en Maria van Aerden. Dat is perfect.’

Precies op dat moment klopt Anna op de deur. Maria springt uit bed om het ontbijtblad van haar aan te nemen.

‘Dank je wel. Kom je zo met schoon beddengoed als ik bel? Dan verschonen we samen het bed van me-neer.’ Het antwoord wacht Maria niet af.

‘Je ziet weer veel te bleek’, zegt Maria als Pieter zijn bord met daarop een overgebleven boterham van zich afschuift. ‘Kom, geef me een arm, dan help ik je naar de stoel achter het kamerscherm.’

‘Achter het kamerscherm?’

‘Dan maken Anna en ik het bed zo op.’

‘Verstoppertje spelen in mijn eigen kamer?’

‘Kom. Het geeft geen pas als de meid je ziet in je nachthemd.’ Voordat Pieter kan protesteren, belt Maria fel met het belletje.

Na een korte klop op de deur komt Anna binnen met een stapel beddengoed. Ze trekt haar wenkbrauwen op als ze Pieters voeten onder het kamerscherm ziet. ‘Alsof ik z’n adamskostuum nog nooit gezien heb,’ mompelt ze, bijna onhoorbaar vanachter de lakens.

Maria voelt dat ze een rood hoofd krijgt. Ze doet alsof ze niets heeft gehoord en pakt een laken van de stapel en slaat dat in één felle beweging uit. ‘Bij de punten,’ commandeert ze met een hoofdknik naar het laken op de grond. Zwijgend trekken de vrouwen het laken strak over het bovenste matras gevuld met veren dat boven op het matras van paardenhaar ligt. Vervolgens leggen ze er nog een laken en een deken op. Maria legt het bed open aan de kant van Pieter. ‘Dank,’ zegt ze afgemeten. ‘Vanaf nu zorg ik voor meneer. Hij heeft rust nodig.’

Maria pakt Pieter bij zijn elleboog. Hij leunt zwaar op haar. Ze beseft dat de koorts hem zo opnieuw in haar greep kan hebben. ‘En nu rusten. Ik blijf nog even hier tot je slaapt.’

‘Maria?’

‘Ja?’

‘Je bent mooi. Net een engel.’ Pieter draait op zijn zij en valt ogenblikkelijk in slaap.

Maria gaat naar het raam en staart naar de lucht. Adamskostuum, zo noemde Anna het. Echt iets voor Anna om zich aan Pieter op te dringen zodra er geen echtgenote in huis is. Die tijd is nu voorbij.

Maria kijkt omhoog naar de wolkeloze lucht. Krijsende meeuwen cirkelen rond, ongeduldig wachtend tot de Scheveningse vissersvrouwen met lege manden naar huis gaan en ze zich tegoed kunnen doen aan het visafval.
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Pieter en Maria ontbijten samen in bed, zoals de afgelopen dagen. Daarna zet Maria de borden op het dienblad en legt ze haar hoofd op Pieters borst. Hij streelt haar rug. Net zoals de laatste dagen houdt hij haar stevig vast en kust hij af en toe haar lippen. In haar nachthemd ligt ze tegen zijn warme lichaam. Zijn handen gaan al een paar dagen niet alleen over haar rug, maar ook over haar zij en de zijkant van haar borsten. Nu duwt Pieter haar zachtjes van zich af en steekt zijn hand door de opening voor in haar nachthemd. Zijn hand gaat over haar blote huid, over haar borsten. Maria voelt haar tepels hard worden. Toch komt het gevoel niet in de buurt van het vuur dat Johannes in haar liet oplaaien.

‘Maria, je bent zo mooi,’ fluistert Pieter in haar oor. Hij drukt zijn onderlichaam tegen haar aan. Maria voelt zijn opwinding. Ze kan gewoon haar ogen dichtdoen en ondergaan wat toch eens moet gebeuren. Maar wat zal Pieter denken als ze zich zo gemakkelijk aan hem geeft? Geen enkele man wil een straatjoffer.

‘Wat gaat er gebeuren?’ Maria zet haar kleinemeisjesstem op, waarmee ze ook haar vader om haar vinger kon winden, tot grote ergernis van moeder.

‘Ach lieve Maria, je bent nog zo jong.’ Pieter trekt haar nachthemd weer over haar lichaam en hervat het strelen over haar rug.

Dit was nou ook weer niet de bedoeling. Bovendien, ze ziet er zoveel minder tegen op dan eerst, nu Pieter buiten de slaapkamer een goede echtgenoot blijkt te zijn. Maria neemt zich voor het vandaag anders aan te pakken.

‘Kijk, de zon schijnt al. Laten we zo eens gaan wandelen, even naar het Binnen-Hof. Frisse lucht en beweging doen je goed,’ stelt Maria voor, nog altijd met dat kinderlijk hoge stemmetje. ‘En ik heb de schilderijen bij de boekhandels in de Ridderzaal nog nooit gezien. Kunnen we daarnaartoe?’ De schilderijen boeien haar allerminst, maar ze weet dat Pieter er geen genoeg van kan krijgen.

‘Goed, engel van me. We zitten tenslotte nog in onze wittebroodsweken.’ Er verschijnt een toegeeflijke glimlach op Pieters gezicht, alsof hij haar eindelijk het snoepje geeft waar ze al zo lang om zeurt.

Als ze buiten zijn, geeft Pieter haar een arm. Een charmant gebaar, maar in werkelijkheid ondersteunt Maria hem. Hij ademt zwaar en ook zijn passen, nog altijd deinend, zijn trager dan voorheen. Nog voor ze de Prinsengracht af zijn gelopen, spreekt een man van Maria’s leeftijd hen aan. Hij neemt zijn hoed af en buigt galant. ‘Goedemorgen, hoe maakt u het? Ik hoorde dat u kwakkelig was?’

‘Dag Tien,’ zegt Pieter. ‘Dankzij de goede zorgen van mijn vróúw ben ik weer als nieuw.’ Hij kijkt erbij als een pauw met nieuwe veren.

‘Kwakkelig’ en ‘als nieuw’? denkt Maria. Ze heeft Pieter weggesleept voor de poorten van de hel! Of van de hemel, daar zal ze nooit achter komen. ‘Aangenaam,’ reageert ze en ze lacht haar beminnelijkste lach.

‘Insgelijks. Een fijne dag tezamen.’ Tien zet zijn hoed weer op en vervolgt zijn weg. Maria kijkt om en ziet hem een soort huppelpas maken waarbij de veer op zijn hoed meedanst.

‘Die Tien,’ zegt Pieter. Meewarig schudt hij zijn hoofd. ‘Die man bakt er niks van. En dat terwijl hij zulke goede voorbeelden heeft. Zijn grootvader Constantijn Huygens, een waar genie. Zijn vader Constantijn jr. al wat minder, maar doet het op zich prima, secretaris van de stadhouder. Maar dan die Tien, verkeerde vrienden, te veel drank en noem maar op…’

‘Het stinkt lang niet meer zo, hè,’ onderbreekt Maria hem voordat Pieter de hele familie Huygens doorneemt, die ze alleen van naam kent. ‘De rotte-eierlucht is gelukkig weg. Ik denk dat het door de regen van vannacht komt.’

Pieter humt. ‘Ik ben benieuwd of er nog wat nieuwe werken te vinden zijn in de boekhandels in de Ridderzaal.’

‘Kijk die bloemen zijn van Jacques de Claeuw. Saaie schilderijen, entre nous,’ zegt Pieter op de vertrouwelijke toon die intussen gewoon is geworden tussen hen.

‘Bloemen saai?’ zegt Maria verbaasd. Dat heeft ze nog nooit iemand horen zeggen. Integendeel, de mensen zijn er juist gek op, net als zijzelf.

‘En die daarachter, dat schilderij met dat liederlijke volk. Jan Steen, die komt er bij ons niet in,’ zegt Pieter resoluut. ‘Wat een puinhoop,’ voegt hij er hoofdschuddend aan toe.

Dan wordt de aandacht van Pieter getrokken door een doek dat half schuilgaat achter het bloemenschilderij van De Claeuw. ‘Onmiskenbaar een Frans Hals,’ zegt Pieter, alsof hij zojuist een diamant in de modder heeft gevonden. ‘Gek dat het schilderij niet in Haarlem hangt. De kerel is al een jaar of vijfentwintig dood. Echt doodzonde,’ gaat hij verder. ‘Wát een klasse. Die bontmuts, je zou ’m toch zo willen pakken en opzetten?’ Een warme bontmuts opzetten als de mussen van het dak vallen? Zou de koorts weer komen opzetten? Ze vindt het maar een vreemd schilderij. Wat is er nou aan twee doodgewone jongens met een bierkruik!

‘Als je goed kijkt, zie je dat de jongens bewegen. Kijk maar.’ Een seconde draait hij zijn hoofd opzij naar Maria en wijst dan naar het schilderij. Ze begint zich nu echt zorgen te maken over hem.

‘Pieter, ik denk dat het voor vandaag genoeg is, je ziet wat pips. Wil je dat we een rijtuig nemen terug naar huis?’ De rol van de bezorgde echtgenote bevalt haar wel.

‘Welnee lieve, dat kippeneindje…’ Probeert hij nou indruk op haar te maken? Des te beter. Hij moest eens weten wat hem vanavond te doen staat.

‘Vanavond eten we ganzenborst met kastanjes. Dat is toch je lievelingskostje?’ vleit ze.

‘Best, maar Anna heeft het me al zo vaak voorgezet,’ verzucht Pieter.

‘Wat zou je nu écht blieven?’

‘Een paar pannenkoeken met appel, spek en een dikke laag stroop, die zouden er wel in gaan.’ Pieter kijkt haar ondeugend aan.

‘Dan doen we dat.’ Het voelt goed om die beslissing helemaal zelf te nemen. Totdat ze helemaal mevrouw Van Aerden is, moet ze maar doen alsof. En helemaal heerlijk dat ze Anna zo ook nog even orders geven kan geven om het menu om te gooien.

Als ze eendrachtig over de Prinsengracht lopen en bijna thuis zijn, beseft Maria dat ze zich hier al zoveel meer thuis voelt dan tien dagen geleden, toen ze voor het eerst een stap over de drempel zette.

‘Kan ik iets doen?’ vraagt Anna gehaast als ze de deur voor hen opent.

‘Nee, dank je’, zegt Maria met opgeheven kin. ‘Ik zorg voor meneer en daarna kom ik het menu van vanavond doornemen.’

‘De kastanjes staan al op,’ zegt Anna flemend tegen Pieter. Maria is lucht voor haar.

‘We hebben het er zo over.’ Vanbinnen kookt Maria, maar Pieter mag er niets van merken. ‘Kom, tijd om te rusten.’

De middagrust heeft Pieter duidelijk goedgedaan. Hij heeft weer wat kleur op zijn wangen als hij een hap pannenkoek in zijn mond propt voordat hij de vorige heeft doorgeslikt. Hij kan gelukkig ook een tikkeltje onbeschaafd zijn, constateert Maria.

‘Laten we vroeg onder de wol gaan.’ Maria kijkt gespeeld verlegen in haar roemer.

Even is alleen het tikken van de ebbenhouten klok te horen. Er hangt onmiskenbaar spanning in de lucht.

‘Goed,’ zegt Pieter, zonder haar aan te kijken.

Op hun kamer sluit Pieter de luiken en verkleedt hij zich achter het kamerscherm. Maria ziet een kous met vulling onder het kamerscherm neerploffen. Vliegensvlug kleedt ze zich uit en gooit haar nachthemd over zich heen. Ze springt in bed, schikt het kussen in haar rug en trekt de dekens op tot onder haar oksels. Een zucht vanachter het kamerscherm, prompt valt ook de andere kous. Maria voelt haar oksels nat worden. Na wat gestommel komt Pieter gekleed in een hagelwit nachthemd naar het bed. Bij het voeteneinde blijft hij staan.

‘Bidden?’ vraagt hij zacht.

Maria slikt een paar keer voordat ze antwoord kan geven. ‘Heb je nog behoefte aan den vleze?’ fluistert ze, haar ogen strak gericht op de deken voor haar.

‘Ben je er klaar voor, lieve?’

‘Ja.’ Er komt amper nog geluid uit haar keel.

Pieter schuift in bed en steekt zijn arm uitnodigend uit. ‘Rustig maar.’ Gespannen als de stof in moeders borduurring ligt Maria in zijn armen. Johannes, denkt ze. Ik doe het voor hem, voor ons. De afgelopen dagen was het gelukt hem te verbannen naar een verre hoek in haar hoofd, maar nu is hij er weer, met zijn fonkelende ogen. Maria huivert en begint dan onbeheerst te trillen. Dikke tranen rollen over haar wangen.

‘Geeft niks. Het heeft geen haast.’

‘Nee,’ zegt Maria gauw. ‘Ik ben er klaar voor. Echt.’

Minutenlang streelt hij haar haar. ‘Meisje toch,’ zegt hij dan.

‘Het is de huwelijkse plicht,’ zegt Maria. Ze gaat op haar rug liggen, legt haar armen naast haar lichaam en sluit haar ogen.

Pieter geeft een kneepje in haar hand.

Het gaat precies zoals moeder zei. De man zoekt de vrouw onder haar kleed. Heel doelgericht gaat Pieter niet te werk. Hij begint haar te strelen bij haar heupen en gaat dan naar haar borsten. Zachtjes laat hij zijn hand zweven boven haar tepels, die onmiddellijk reageren. Maria zucht en concentreert zich op haar lichaam. Niet aan Johannes denken. Ze doet niet meer dan haar huwelijkse plicht. Pieters warme hand omvat nu haar hele borst en kneedt deze zachtjes. Hetzelfde doet hij met haar andere borst. Dan glijdt zijn hand naar haar buik. Pieters ademhaling versnelt.

‘Engel, God heeft het zo bedoeld tussen man en vrouw.’ Pieter legt zijn warme hand over haar venusheuvel en laat hem daar rusten. Maria krijgt een warm gevoel in haar onderbuik. Heel in de verte lijkt het op de sensatie die Johannes in haar losmaakte op de zolder van zijn werkplaats. Pieter laat zijn hand tussen haar benen glijden.

‘Maak je geen zorgen, lieve,’ hijgt hij. Maria voelt hoe hij zijn vinger cirkeltjes draait en haar voorzichtig opent. Zo ver was Johannes ook gekomen. Niet aan denken.

Pieter trekt zijn hand terug en schuift zijn nachthemd omhoog. Maria voelt wilde bewegingen van zijn arm naast haar, alsof hij ergens iets los probeert te rukken. Pieter kreunt, schuift boven op haar en duwt haar benen uit elkaar. Maria opent behoedzaam een oog en ziet dat Pieter zijn ogen stijf dichtknijpt. Zou hij pijn hebben? Pieter kijkt dan onder de deken en rommelt tussen haar benen. Maria sluit gauw haar ogen, stel dat hij opkijkt. Opeens voelt ze dat hij zijn gloeiende penis bij haar naar binnen duwt. Even steekt het, maar dan doet ze precies zoals op het gemak en voelt ze alleen maar warmte in en uit haar schuiven. Ze begint te tellen. Tot honderd en weer terug, dat was wat moeder zei. Ze is nog maar bij vier als Pieter hijgend op haar valt. Hij blijft doodstil liggen. Wat nu? Doortellen dan maar. Als ze bij twaalf is, rolt hij van haar af. Ze voelt iets kleverigs tussen haar benen. Tot honderd en weer terug? Heeft moeder soms onder een steen gelegen?
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Als Maria haar ogen opent, is de plek naast haar in bed leeg. Ze slaat de deken terug en gaat op de rand van het bed zitten. Ze heeft nog geen stap gezet, maar haar benen voelen nu al zwaar. Toch wil ze zo snel mogelijk naar beneden, naar het ontbijt. Anna zal immers elke kans aangrijpen om Pieter opnieuw in te palmen. Ze pakt een rijglijfje uit de kast en trekt het aan. Als ze het dichtmaakt, ziet ze haar borsten opbollen. Anna heeft het vast te heet gewassen. Haagse mode. Maria besluit haar geen standje te geven. Kies je gevechten en win ze. Ze glimlacht bij de gedachte aan de woorden van vader.

Voordat ze naar beneden gaat, kijkt ze in de spiegel aan de binnenkant van haar linnenkast. Ze petst zichzelf in het gezicht om kleur op haar bleke wangen te krijgen. Aan de kringen onder haar ogen is niks te doen. Geforceerd lacht ze naar haar spiegelbeeld en gaat naar beneden. Halverwege de trap hoort ze de stemmen van Pieter en Anna.

‘Natuurlijk ben ik dankbaar voor wat je voor de kinderen en mij hebt gedaan.’ De verontwaardiging in Pieters stem doet Maria stokstijf stilstaan.

‘Opeens ben ik oud vuil!’

‘Dat ben je niet. Het is nu gewoon anders.’ Pieter klinkt als een kat in het nauw.

‘Jíj hebt mijn bedstee bezocht.’

‘God weet dat het me spijt.’

‘Ik kon je ellende niet meer aanzien. Toen heb ik je laten begaan.’

Maria schrikt. Ze bukt voorover richting het trappengat.

‘God vergeeft ons.’

‘Jou misschien, maar een vrouw zal eeuwig branden in de hel.’

‘Ik bid voor ons, elke dag.’

‘Je zei dat we als man en vrouw onder één dak konden leven. Dat God dat wel zou begrijpen, zolang niemand het maar wist.’ Anna klinkt alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten.

‘Niemand weet het toch?’ vraagt Pieter gejaagd.

‘Natuurlijk weet niemand het,’ zegt Anna. ‘Maar ik dacht dat ik iets voor jou betekende.’ Haar stem breekt. ‘En wat kon ik? Stel dat je me zou wegsturen!’

‘Dat zou ik nooit doen.’

‘Hoe kon ik dat nou weten?’

‘Anna, je kent me toch.’

Maria hoort nu water stromen in de keuken. Waarschijnlijk zet Anna een ketel water op.

‘God gaf me de kans opnieuw te beginnen. Die kon ik toch moeilijk laten lopen.’

Komt-ie nu alweer met God! Hij vroeg haar toch echt zelf ten huwelijk, denkt Maria ongeduldig.

Een hele poos is het stil in de keuken. Maria houdt haar adem in om niets te missen.

‘Vergeef me. Ik ben mezelf niet, de laatste tijd,’ zegt Anna mat.

‘Het valt ook niet mee, al die veranderingen, een nieuwe mevrouw,’ sust Pieter nu.

‘Een nieuwe me-vrouw, een nieuwe me-neer.’ Het lijkt wel alsof Anna in zichzelf praat.

‘Zo is het nou eenmaal.’ Pieter wil het gesprek duidelijk beëindigen.

Ze hoort Anna zachtjes snikken. Zuur komt omhoog. Maria legt haar hand op haar maag en sluipt terug naar boven.

‘Droog die tranen en ga naar de markt. Anders vinden we vanavond de hond in de pot,’ hoort ze Pieter nog zeggen. Daarna klakken zijn langzame voetstappen op de stenen vloer. Maria staat nu bovenaan de trap en hoort Anna luidruchtig haar neus snuiten. Daarna komt alleen het gerommel van potten en pannen nog uit de keuken.

Wat was er allemaal gaande achter hun statige donkergroene voordeur aan de Prinsengracht? Maria glipt geluidloos haar slaapkamer binnen.

Frisse lucht, dat heeft ze nodig. Ze spreidt haar vingers uit op de koele vensterbank, sluit haar ogen en legt haar hoofd in haar nek. De ochtendlucht prikt in haar neus, maar het duizelt haar nog steeds. Pieter bezocht Anna. Ze weet niet of ze daar nou om moet huilen of lachen. Zou hij haar aantrekkelijk hebben gevonden met haar gebogen schouders, haar zware boezem en waggelende loopje? Of zou Anna het uitgelokt hebben? Mannenvlees is nu eenmaal zwak. Maar stel nou dat hij echt aandrong, wat had Anna dan kunnen doen? Ze kon nergens heen, al haar familieleden zijn dood.

Maria hoort de dienstbodendeur dichtvallen. Gauw doet ze een stapje terug. Vanachter haar raam ziet ze hoe Anna haar omslagdoek om zich heen trekt. Nu pas valt Maria op dat haar rug licht gebogen is. Hoe oud zou ze eigenlijk zijn? Ouder dan zij, maar jonger dan moeder.

Maria’s gedachten gaan terug naar het gesprek van daarnet. Wat zou zij in Anna’s plaats hebben gedaan? Zou zij het aangedurfd hebben haar baas in het nauw te drijven en hem aan zijn nachtelijke bezoek te herinneren? Het was duidelijk te horen hoe ongemakkelijk Pieter zich voelde en dat was zijn verdiende loon.

Maria ziet hoe de wind aan de takken rukt en bladeren de gracht in dwarrelen. Haar favoriete zin uit de Bijbel komt zomaar in haar op. Hij die vrij is van zonde werpe de eerste steen. Ze zucht. Gelukkig hoeft zij niet te oordelen over Pieter, dat is aan God.

Toen was toen, nu is nu. Anna zal eraan moeten geloven dat zij de nieuwe mevrouw Van Aerden is. Ze gaat rechterop staan, tilt haar kin op en loopt naar de trap.

Beneden staan brood en jam keurig afgedekt met een linnen doek naast de theepot. Maria tilt de theemuts met geborduurde madeliefjes op en schenkt zichzelf in. Meer dan een paar muizenhapjes krijgt ze niet naar binnen. Haar lijfje knelt om haar ribben. Ze haalt de strik los en knoopt hem wat losser. Maria kan het nog niet opbrengen om Pieter goedemorgen te wensen zoals het hoort en staart nog even naar de portretten aan de muur. Een van de vrouwen kijkt haar beslist welwillender aan dan de andere. Maria staat op, komt dichterbij en ziet in een hoekje in een slordig handschrift de naam Maria Stangerus, de eerste vrouw van Pieter. Hij zou ’s nachts vast niet naar zolder zijn gegaan als zij nog leefde.

Ze dept haar mond met het servet en loopt naar de studeerkamer. Dan heeft ze het maar gehad.

‘Dag lieve, heb je goed geslapen?’ zegt Pieter. Hij kijkt haar aan, terwijl de ganzenveer trillend in zijn hand boven de Delftsblauwe inktpot zweeft.

‘Ja, dank je wel. Ik was erg moe.’

‘Dan moet je zo maar weer rusten, engel.’

Houdt die man nou nooit op met dat gezeur over rusten. Ze is twintig.

‘Lieve, ga zitten,’ zegt Pieter. Hij knikt naar de fauteuil in zijn kamer. Zorgvuldig veegt hij de ganzenveer schoon met een inktlap vol grillige zwarte vlekken.

‘Ze zijn bijna voorbij, de wittebroodsweken.’ Pieter glimlacht naar haar. Maria kan zijn zachte blik niet rijmen met wat ze vanochtend te weten is gekomen. ‘Mijn kinderen, onze kinderen, komen morgen weer thuis. En het wordt tijd dat we je ouders uitnodigen,’ gaat Pieter door.

‘Zes weken alweer.’ Het lijkt een eeuwigheid geleden dat haar vader haar naar Pieter begeleidde.

‘Ik denk dat je ouders het fijn zouden vinden om te zien dat je een goede keuze hebt gemaakt.’ Pieter zakt iets onderuit en legt zijn handen op zijn buik. ‘Je moeder zal het leuk vinden als haar wandkleed hier hangt. Heb je een plekje in gedachten?’

‘Och, dat wandkleed. Ik was het helemaal vergeten.’ Maria heeft het diep in haar linnenkast opgeborgen, uit het zicht. Ze krijgt de rillingen als ze weer aan de borduuravonden met moeder denkt. En al helemaal aan dat wandkleed met die appels waar Adam in de fout gaat en Eva de schuld krijgt.

‘Misschien in de hal?’ oppert Pieter.

‘De hal… Ik weet niet.’ Maria wil het kleed helemaal nergens.

‘De zitkamer? Achter het schelpenkabinet?’

‘Zou het daar tot zijn recht komen?’ Maria vouwt haar handen in haar schoot.

‘Hoe dan ook, laten we je ouders voor overmorgen op de thee vragen. Ik schrijf zo wel een kattebelletje.’
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‘Ik ben blij dat de kinderen er straks weer zijn. Het is mij veel te stil hier,’ zegt Anna als ze de ontbijttafel afruimt en alleen Pieter aankijkt.

Pieter humt wat en veegt denkbeeldige kruimels van zijn broek. Maria trekt haar wenkbrauwen op, maar er is niemand die het ziet.

‘Ik verheug me erop ónze kinderen te zien,’ zegt ze net iets te hard. Ze vraagt zich af hoe Anna het toch voor elkaar krijgt dat zij zich steeds een buitenstaander voelt in haar eigen huis.

‘Anna, wil je de meiden- en de jongenskamer een goede beurt geven? Graag de bedden verschonen en goed laten luchten. Het wordt toch wat muf in zes weken,’ zegt Maria, alsof ze niet weet dat Anna onderaan de trap allang een emmer sop heeft klaargezet.

Tegen het einde van de ochtend klinkt het geroffel van kinderhanden op de deur. Pieter glimlacht, maar trekt een streng gezicht voor hij de deur opendoet. Meteen springt een jongen van een jaar of zes op hem af. ‘Vader!’ roept hij als hij zijn armen om Pieters buik slaat en naar hem opkijkt.

‘Cornelis! Voorzichtig met je oude vader,’ lacht Pieter, terwijl hij de handen van zijn jongste zoon lospeutert.

Pieter omhelst vervolgens Cornelia, Johanna en Elly, en geeft Adriaen een hand.

‘En Andries? Die haalt toch geen kattenkwaad uit?’ vraagt Pieter.

De kinderen gniffelen. Dan verschijnen Andries’ schoenen in de deuropening, op de hoogte waar zijn hoofd zou moeten zitten.

‘Wat zijn dit voor malle fratsen?’ zegt Pieter vermoeid, terwijl hij een stapje terug doet.

Er zwaait een hand vlak boven de vloer. De kinderen schateren het uit als Andries soepel op zijn handen de gang in loopt. En dan, hop, staat hij weer op zijn voeten. Hij veegt het helblonde haar uit zijn vuurrode gezicht, buigt voor zijn vader en geeft hem een hand. ‘Hoe maakt u het vandaag?’ vraagt hij overdreven beleefd. Zijn broers en zussen gieren het uit van de pret, terwijl Pieter lacht als een boer met kiespijn.

Maria staat van een afstandje te kijken naar het gezin Van Aerden dat nu ook het hare is. Ze is hun namen nog in haar hoofd aan het repeteren als Pieter een kwartslag draait en weids gebaart met zijn linkerarm. ‘Dit is jullie nieuwe moeder,’ kondigt hij aan.

‘Dag, ik ben Maria,’ zegt ze gauw. Dan wijst ze hen een voor een aan. ‘Jij bent Cornelia, jij Johanna en…’

‘Anna!’ gilt Cornelis opeens. Hij rent op haar af en slaat zijn armen om haar heen. Anna streelt glimlachend zijn haren. De andere kinderen volgen het voorbeeld van hun broertje.

‘Ho ho, jongens! Knijp me niet fijn!’ lacht Anna, terwijl ze de kinderen een kneepje in hun wang geeft.

Maria voelt zich precies zoals vroeger als ze met haar jongere broer Johannes met de bal aan het rollen was in de gang. Zodra Maurits, hun oudere broer, binnenkwam, zag hij haar niet meer staan. Dan voelt ze een hand over haar rug. ‘Geef ze even de tijd, lieve. Het komt goed,’ fluistert Pieter.

‘Misschien moet ik wat gaan rusten,’ zegt Maria, die de tranen achter haar ogen voelt branden.

‘Dat was voortreffelijk,’ zegt Pieter tegen Anna terwijl ze de borden van het diner afruimt.

‘Ik heb extra veel room door de pastei gedaan,’ zegt Anna trots.

‘Heerlijk!’ roept Maria zo enthousiast dat Pieter haar met opgetrokken wenkbrauwen aankijkt.

‘Ik heb een verrassing,’ zegt ze dan, terwijl ze de tafel rondkijkt, naar de zes kinderen van Pieter. ‘Ik controleerde vanmiddag jullie wintermantels. Die zijn nu wel vaak genoeg versteld, jullie krijgen allemaal een nieuwe!’

‘O, wat heerlijk!’ roept Cornelia, de oudste dochter, die maar drie jaar jonger is dan Maria. ‘Wanneer gaan we naar de kleermaker, moeder?’ De mond van haar zusje Elly valt open. Maria juicht vanbinnen.

‘Laten we straks met z’n allen kaarten in de zitkamer, om ons weerzien te vieren,’ zegt Elly, die handig gebruikmaakt van de opgetogen sfeer.

‘Mogen we van tafel? Dan zet ik het spel vast klaar?’ roept Andries.

‘Ga maar,’ zegt Pieter. Maria heeft geen idee waarom hij zo kortaf is.

Als de laatste de deur heeft dichtgedaan, kijkt Pieter haar streng aan. ‘Waarom overleg je zo’n grote uitgave niet met mij?’

‘Is het geld er dan niet?’ Maria legt haar hand over die van Pieter en kijkt hem met grote ogen aan.

‘Jawel, maar alsnog,’ zegt Pieter, duidelijk van zijn stuk gebracht.

Maria weet donders goed dat Pieter het vreselijk vindt als mensen denken dat hij krap bij kas zit. Hoe vaak ze hem al niet heeft horen zeggen dat er bij hem nog nooit een deurwaarder is geweest.

‘Het is nodig. Jij wilt toch ook dat de familie Van Aerden netjes naar de kerk gaat?’ Ze wacht het antwoord niet af. ‘Kom, dan gaan we gezellig kaarten.’

‘Kunnen we niet gewoon ganzenbord spelen ? Kaarten is zo vulgair,’ zegt Pieter met een vies gezicht.

‘Ach, dat gedoe met “ga terug naar start”! Kaarten is veel gezelliger.’ Maria lacht hardop.

‘Vooruit dan. Maar niet voor geld. Onder mijn dak wordt niet gegokt!’ zegt Pieter met zijn wijsvinger in de lucht.

‘Natuurlijk,’ zegt Maria, terwijl ze haar ogen neerslaat.

Zodra ze de deur van de eetkamer achter zich heeft gesloten, rolt ze met haar ogen en schiet dan in de lach. Dan ziet ze Andries door de gang lopen, op weg naar het gemak. Hij kijkt om en steekt lachend zijn duim op.
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‘Welkom!’ Pieter zwaait de deur open.

Maria is ontroerd als ze ziet dat haar vader zijn zondagse pak heeft aangetrokken. Haar moeder speurt met haviksogen de gang af. Maria omhelst haar vader. In zijn armen denkt ze aan de helse nacht toen Pieter ziek was, die ze is doorgekomen dankzij alles wat hij haar geleerd heeft. Het liefst zou ze in snikken uitbarsten tegen zijn borst. Ze laat vader los en omhelst haar moeder, die haar na een tel bij de schouders pakt en van een afstandje keurt. ‘Kind, wat zie je bleek!’

‘Naar de zitkamer dan maar?’ Maria probeert geen aandacht te geven aan het draaien van haar maag. Net zoals ze de onverhoedse rillingen door haar lichaam negeert. Misschien moet ze vader straks om een drankje of poeder vragen.

‘Uw dochter is een goede huisvrouw,’ zegt Pieter tegen haar ouders als ze zitten. Even is Maria bang dat hij een hand op haar knie legt. Dat zou gênant zijn.

‘En Antonius, ik ben blij dat je Maria zoveel hebt geleerd. Zonder haar had ik hier niet meer gezeten.’ Pieters stem trilt bijna onhoorbaar. ‘Lieve, schenk jij even thee in?’ Lieve, waar haar ouders bij zijn!

Maria pakt de theepot die Anna zonder een woord te zeggen heeft neergezet. Heel even voelt Maria een steek in haar buik. Ze dwingt zichzelf te concentreren op het inschenken van de thee. Wat zich voor haar komst tussen Pieter en Anna heeft afgespeeld is niet haar zaak. Punt.

Voorzichtig schenkt ze thee in de kopjes. Dan neemt ze de schaal met krakelingen van tafel en houdt deze aan haar ouders en Pieter voor. Ze geniet heimelijk van de blikken van moeder naar de kruimels op vaders zondagse pak.

Zelf neemt ze ook een krakeling van de schaal. Met haar hand onder haar kin neemt ze een hapje. Onmiddellijk begint haar maag te tollen. Zo onopvallend mogelijk probeert ze de zure golf die omhoogkomt tegen te houden. Ze kokhalst, maar houdt haar lippen stijf op elkaar. Er is geen houden meer aan. Er komt een vreemd geluid uit haar mond, als van een koe die gemolken moet worden. Ze springt op en rent naar het gemak. Ze bukt, haar maag trekt samen en leegt zich met krachtige schokken.

Hijgend hangt Maria boven het gat, terwijl de tranen in haar ogen springen. Dan voelt ze een hand op haar rug.

‘Ach kind, je bent in gezegende omstandigheden.’ Zo stralend heeft ze moeder niet eerder gezien.




21

Maart 1693

‘Anna, kom gauw! De vliezen!’ Maria hoort Pieter schreeuwen onderaan de trap naar zolder.

‘Ik kom! Ik kom!’ Anna komt haastig naar beneden gerend, haar kapje nog los.

Maria gooit haar hoofd achterover in het kussen, brullend als een wild dier. De kramp neemt via haar rug bezit van haar buik. Zwaar hijgend gooit ze haar hoofd van links naar rechts. Anna trekt de deken bij het voeteneind omhoog. ‘Pieter, de vroedvrouw! Maak voort, zeg haar dat de vliezen zijn gebroken en dat de baby in het vruchtwater heeft gepoept.’

De voordeur valt met een knal dicht.

‘Au, au!’ Maria’s hoofd valt opnieuw in de kussens, ze trekt haar rug hol en omklemt haar buik met haar handen.

Anna neemt Maria’s haar hand in de hare. ‘Knijp als er weer een komt.’

‘Ik ga dood! Doe iets!’

‘U kunt dit!’

Maria hapt naar adem, terwijl haar ogen alle kanten op schieten, zonder dat ze echt iets ziet.

‘Adem uit. Blazen! Harder! Ja, goed zo.’

Maria laat haar greep op Anna’s vingers even verslappen – hooguit tien tellen – tot de volgende wee haar overrompelt.

‘Ik hou het niet vol!’ Maria perst haar ogen dicht.

‘Ogen open! Blazen naar de pijn als er weer een komt,’ zegt Anna rustig.

Maria loeit en puft.

‘Goed zo, gooi het er maar uit!’ Met haar vrije hand pakt Anna het nachthemd dat Pieter in zijn haast op bed heeft gesmeten. Ze bet er Maria’s voorhoofd mee. ‘Nog heel even, het is zo voorbij.’

Maria voelt een briesje en opent haar ogen. Het is de vroedvrouw die de kou van buiten meebrengt. Maria haalt adem om iets te zeggen, maar gilt dan plotseling, alsof ze een mes in haar rug krijgt.

‘Weeënstorm. Een heftige,’ zegt Anna tegen de vroedvrouw.

‘Warme kruik? Warm water? Doeken?’ vraagt de vroedvrouw.

‘Doe iets!’ schreeuwt Maria naar de vroedvrouw, die haar vanaf het voeteneinde van het bed zwijgend opneemt. ‘Ik ga dood!’

De vroedvrouw zegt niets, maar wrijft snel in haar handen, in een poging ze op te warmen. ‘Misschien is ze al ver genoeg.’ Ze gaat op haar hurken zitten en steekt een hand onder de deken. Maria voelt haar vingers bruusk in haar wroeten. Woedend richt ze zich op, maar een wee, erger dan alle voorgaande, beneemt haar de adem. Ze klemt haar kaken op elkaar en trekt de hand van Anna naar haar mond, die maar net op tijd het nachthemd van Pieter tussen haar kiezen stopt.

‘Ik moet! Ik kan niet ophouden!’ schreeuwt Maria gesmoord met het nachthemd van Pieter nog steeds in haar mond.

‘Persen,’ zegt de vroedvrouw op de toon waarop ze een brood bij de bakker zou bestellen. ‘Net als op het gemak.’

Maria voelt een zware golf pijn aankomen, alsof er tien kruiwagens zand over haar worden uitgestort. In haar binnenste welt een oerkracht op, ze perst dwars door de pijn heen. Dan komt er nog een perswee en nog een.

‘Ik zie het hoofdje,’ zegt de vroedvrouw.

‘Ogen openhouden. Persen!’ moedigt Anna haar aan.

Maria staat in brand.

‘Nog één laatste!’ roept de vroedvrouw.

Maria verzamelt haar laatste krachten en zet zoveel druk als ze kan. Dan voelt ze iets glibberigs uit haar glijden. Uitgeput laat ze zich achterovervallen. ‘Het is voorbij, het is voorbij,’ prevelt ze zachtjes.

‘Een sterrenkijkertje… een prachtig meisje,’ kirt de vroedvrouw, terwijl ze naar het natte, bloederige wezentje kijkt. Vakkundig knipt ze de navelstreng door en wikkelt het kind in een warme doek die Anna haar voorhoudt. Glimlachend geeft ze het bundeltje aan Maria.

‘Gefeliciteerd, mevrouw.’ Anna’s ogen worden vochtig als het babyhandje haar vinger grijpt. ‘Sterrenkijkertjes worden geboren met de ogen naar de hemel, het zijn vredebrengers.’

‘De kleine moet drinken,’ zegt de vroedvrouw bazig, en legt haar aan Maria’s borst. Vervolgens zegt ze de afgezaagde wijsheid van Vader Cats op:

‘Een die haer kinders baert,

is moeder voor een deel.

Maer die haer kinders soogt,

is moeder in ’t geheel.’

Na de voeding neemt de vroedvrouw de soezige baby over van Maria en wikkelt haar strak in de doeken. ‘Tijd om meneer te roepen.’

Anna zwaait de deur open en meteen klinkt er een knal. ‘Ik kwam net aanlopen,’ zegt Pieter, die over zijn hoofd wrijft.

‘Een gezonde dochter.’ Zo breed lachend heeft Maria de vroedvrouw niet eerder gezien.

‘Prachtig,’ stamelt Pieter. ‘Dat ik dit nog mag meemaken.’ Hij drukt haar een munt in de hand. ‘U heeft het meer dan verdiend.’

‘Maria. Dat zal haar naam zijn.’ Pieters stemt trilt van ontroering. Hij loopt naar het bed waarin Maria het tafereel uitgeput bekijkt. ‘Een dochter.’ Hij strijkt Maria door haar haar en fluistert: ‘We vernoemen haar naar wijlen mijn vrouw Maria, maar ik noem haar Mia, anders wordt het een warboel.’

Maria sluit haar ogen en blijft doodstil liggen. Mia. Zo noemde Johannes haar in een leven dat eeuwen geleden lijkt.

‘Lieve, ik hang het kloppertje zo op,’ onderbreekt Pieter haar gedachten, terwijl hij de satijnen kraamherenmuts opzet. Zodra het houten plankje met rozerode zijde en duur kant aan de deur hangt, weet de buurt dat ze de kraamheer kunnen feliciteren.

‘Het bezoek zal dan wel gauw langskomen voor hansje-in-de-kelder’, zegt Anna, die de mierzoete likeur al weken geleden gemaakt heeft. ‘Zal ik maar de zoete koek, de wafels en allerhande gebak bestellen?’
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‘Ik ben blij dat je eindelijk die kraamherenmuts af hebt gezet,’ lacht Maria. ‘Die schranspartijen en de drank, het is mooi geweest.’

‘Wat is onze dochter mooi,’ verzucht Pieter, terwijl hij naar de slapende Mia in de wieg kijkt. ‘Gelukkig heeft God haar niet bij zich geroepen.’

‘Ik heb de pillegiften in de pronkkast uitgestald,’ zegt Maria om hem op andere gedachten te brengen. Ze wijst naar de zilveren schaal, een geschenk van de Huygentjes. ‘Zo fijn bewerkt, dat zal Maria later prachtig vinden.’

‘Schitterend. Inderdaad de hoogste tijd om weer aan de slag te gaan,’ zegt hij. ‘Vanmiddag wacht me een lange bespreking bij het Binnen-Hof. De regenten bezorgen me aardig wat werk.’

Maria kijkt uit het raam van hun slaapkamer en ziet Pieter over de Prinsengracht lopen. Hij helt licht naar links om tegenwicht te bieden aan zijn tas vol paperassen. Ze schiet in de lach als de wind vat krijgt op een zorgvuldig over zijn schedel gedrapeerde pluk haar. Hij lijkt geen benul te hebben van wat er gaande is op zijn hoofd en loopt onverstoorbaar door.

Als hij uit het zicht is verdwenen, gaat ze voor de spiegel staan. Haar handen gaan over haar heupen, die breder geworden zijn, over haar buik die niet meer zo plat is als vroeger. Van haar zij naar haar buik lopen nu rode striemen. Haar borsten zijn groter en haar donkerblonde haar lijkt dikker en golvender. Maria buigt naar de spiegel toe, de donkere kringen onder haar ogen verraden dat ze Mia ’s nachts nog moet voeden.

Toch is niet haar uiterlijk de grootste verandering, beseft ze. Het is vooral hoe anderen naar haar kijken. Voorheen wierpen heren haar op straat een voorzichtig keurende blik toe. Die behoedzame begerigheid heeft plaatsgemaakt voor afstand en respect. Vrouwen die ze soms nauwelijks kent, beginnen op vertrouwelijke toon een gesprek over voeding, slaapjes en ‘dat ze groot zijn voor je het weet’. Kennelijk is ze toegetreden tot ‘Het Genootschap van Moeders’, waarvan ze niet eens had geweten dat het bestond.

Maria haalt adem, maakt zich langer en knikt kort naar haar spiegelbeeld. Ze is eindelijk íemand geworden.

Net voordat ze de deur van de linnenkast sluit, valt haar oog op het wandkleed van moeder achter in haar linnenkast. Wat moet ze daar nou toch mee?

‘Wat prachtig, die appels en die takken,’ zegt Anna als ze haar vingertoppen over het wandkleed laat gaan. ‘Uren zitten hierin. Dit kan ik echt niet aannemen.’

‘Jawel, Anna, je hebt het meer dan verdiend. Dit huishouden is niets zonder jou.’ Maria glimlacht, terwijl ze een paar klopjes op Anna’s schouder geeft, zoals een baasje bij de hond.

‘Ik doe gewoon mijn plicht.’

‘En ook dat mag gewaardeerd worden,’ zegt Maria. Goh, nu klinkt ze wel echt als de vrouw des huizes. ‘Met zoveel plezier heb ik aan dat wandkleed gewerkt, vroeger bij de haard. Ik wist van geen ophouden en legde het pas weg als moeder zei dat er morgen weer een dag was,’ zegt Maria dromerig. Nu ze eenmaal bezig is met het toneelstuk kan ze niet meer stoppen.

‘Ik wist helemaal niet dat u van borduren hield!’ zegt Anna verrast. ‘Ik zie u almaar met die boeken en dan denk ik bij mezelf: straks bederft ze haar ogen nog.’ Meteen nadat ze uitgesproken is krijgt ze een kleur. Maria doet alsof ze het niet opmerkt, maar grinnikt inwendig.

‘Neem het maar gauw mee naar zolder,’ zegt ze warm, terwijl ze het opvouwt. Stel je voor dat Pieter zou zien dat ze het huwelijkscadeau van haar moeder aan de dienstmeid heeft gegeven.
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‘Ach, wat een schatje!’ verzucht Elisabeth, met Mia op schoot. Het kind maakt pruttelgeluidjes als ze de zilveren rammelaar wild heen en weer schudt.

‘Drie maanden alweer,’ zegt Maria vertederd.

Elisabeth buigt naar haar vriendin toe en fluistert: ‘Laten we een ommetje maken, ik heb groot nieuws.’

Maria rinkelt de bel en meteen komt Anna de zitkamer in. Ze veegt haar handen af aan haar schort en steekt haar handen uit naar Mia.

‘Kom jij maar bij Anna,’ kirt ze tegen Mia, die de rammelaar loslaat en naar de strik van het kapje van Anna grijpt. ‘Kleine boef!’

‘Daar bof je mee, zeg,’ zegt Elisabeth als Anna weg is. ‘Je vond haar toch zo’n afgrijselijk mens?’

‘We moesten gewoon even aan elkaar wennen,’ zegt Maria neutraal. Moesten, ja, denkt ze bij zichzelf. Na het afgeluisterde gesprek wist Maria dat Pieter haar nooit zou wegsturen.

Het is heerlijk om eindelijk weer eens lekker door te stappen aan de arm van Elisabeth. Ze gaat minstens twee keer zo snel als Pieter.

‘Nou, vertel!’ zegt Maria. ‘Ben je verliefd?’

‘Hoe weet jij dat nou?’ roept Elisabeth uit.

‘Ik ken je toch,’ lacht Maria.

‘Hij zegt dat hij nog nooit zo’n mooie, lieve en intelligente vrouw ontmoet heeft als ik,’ zegt Elisabeth terwijl ze dromerig naar de lucht kijkt.

‘Hij heeft in ieder geval een scherpe blik,’ zegt Maria hartelijk. ‘Wie is de gelukkige?’

Elisabeth trekt een pruillipje. ‘Beloof dat je niet meteen zegt dat het een slechte keuze is?’

‘Ik beloof het.’ Maria houdt haar adem in. ‘Wie?’

‘Petrus de Bruijn.’

‘Van de De Bruijns achter de Groenmarkt?’ De lach is op slag van haar gezicht verdwenen. Met die familie is altijd wat. Een oom en neef zijn opgehangen op het Groene Zoodje. Vader was een dronkenlap en een verschrikkelijke hennentaster, en moeder liep vaker wel dan niet met een blauw oog rond.

‘Petrus is anders.’ Ze kijkt haar vriendin smekend aan. ‘Familie kun je niet kiezen. Het is echt heel moeilijk voor hem.’

Daar heeft Elisabeth een punt.

‘Wat vindt je moeder ervan?’ zegt Maria, die buikpijn krijgt van het idee van die geslepen Petrus en haar goedgelovige vriendin.

Een donkere wolk trekt over Elisabeths snoetje.

‘Ze vindt hem te min,’ zegt ze, terwijl ze haar schouders ophaalt. ‘Cattenghespuijs, noemt ze zijn familie. Maar Petrus is écht anders. Hij is zo lief. Hij kust mijn handen, meer niet. Voor we verdergaan wil hij eerst trouwen.’

‘Nu al?’ zegt Maria verschrikt.

‘Ja, waarom niet? Waarom wachten als je voelt dat het goed zit? Jij was toch ook binnen een paar maanden met Pieter getrouwd?’ zegt Elisabeth fel.

‘Dat was anders.’ Maria zoekt haastig naar woorden. ‘Kom, laten we even gaan zitten op dat bankje.’

Maria pakt de handen van haar vriendin. ‘Lieve Betty, ware liefde wacht.’ Tranen wellen op in Maria’s ogen.

‘O Maria, nú pas begrijp ik hoe moeilijk het afscheid van Johannes voor je is geweest. Zo wreed dat ik naar moeder luisterde en niet meer met je meeging. Niets wist ik van de liefde, maar nu ik Petrus heb ontmoet…’

Dit gaat helemaal verkeerd.

‘Betty, lieve Betty.’ Maria kijkt om zich heen, zoekend naar woorden.

‘Nou, zeg het maar gewoon. We zijn al ons hele leven vriendinnen.’

‘Soms moet je geduld hebben in het leven.’ Maria slikt een keer voor ze doorgaat. ‘Pieter is een oude man, al eenenvijftig. Ooit word ik weduwe en trouw ik met Johannes.’

Elisabeth schuift abrupt een stukje bij haar vandaan. ‘Weet Pieter hiervan?’ Elisabeth slaat opeens haar hand voor haar mond. ‘Dit moet Johannes hebben bedacht. Weet je dat ik hem nooit heb vertrouwd! Die schavuit heeft jou overgehaald te trouwen met een vent die je vader had kunnen zijn!’

‘Nee, nee!’ roept Maria uit. ‘Het was míjn idee! Hij wilde juist trouwen, maar ik durfde niet!’ Een blos vliegt over haar wangen. Dit had ze echt aan niemand willen vertellen.

‘Dus jij bent met Pieter getrouwd, in de hoop dat-ie gauw doodgaat,’ zegt Elisabeth zacht, terwijl ze naar haar schoenen staart.

‘Betty, zo simpel is het niet. Ik moest iets doen, want ik hield het geen dag langer uit met moeder. Een huwelijk met Pieter was voor iedereen het beste.’

‘Hoe hou je het vol om met iemand te leven van wie je niet houdt? En dan de huwelijkse plicht. Hoe doe je dat!’ rilt Elisabeth, die daar kennelijk nu ook vanaf weet.

‘Ik heb het laatste jaar zoveel geleerd over de liefde,’ zegt Maria, terwijl ze haar vriendin recht in de ogen kijkt. ‘De liefde voor Johannes was overrompelend, die aantrekkingskracht… weerloos was ik. Een luikje in mijn hart ging wijd open. Maar wat ik toen niet wist is dat er meer luikjes zijn in je hart. Luikjes die opengaan door vriendschap, zorgzaamheid of respect. Ik ben van Pieter gaan houden op een heel andere manier dan van Johannes. En voor Mia is een luikje opengegaan waarvan ik al helemaal geen idee had. Die van onvoorwaardelijke liefde.’

Elisabeth pakt haar hand en knijpt er zachtjes in. ‘Ik ben helemaal in de war van wat je me allemaal vertelt,’ verzucht ze, terwijl ze zachtjes haar hoofd schudt. ‘Ik ben toch al zo in de war. De hele dag kan ik alleen maar aan Petrus denken,’ zegt ze, terwijl de verliefde glimlach weer over haar gezicht glijdt.

‘Kun je niet wachten tot je helemaal zeker van hem bent?’ probeert Maria nog eens.

‘Ik bén er zeker van. Ik wil bij hem zijn. Elke dag!’
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Hoe zou het met Johannes gaan? Zou hij nog op haar wachten? Ze steekt haar hand achter in haar linnenkast en voelt tot haar opluchting dat het pakketje er nog ligt. Ze gaat op bed zitten en haalt het dunne papier voorzichtig van het huwelijksledikantje dat Johannes haar toestopte tijdens de meikermis. Ze ruikt eraan, de houtgeur is overstemd door lavendel. Ze ziet voor zich hoe Johannes eraan zat te vijlen en schuren, ’s avonds bij kaarslicht.

Maria schrikt op van de klopper. Drie harde kloppen met telkens twee tellen ertussen. De geheime code. Maria houdt haar adem in. Zou hij werkelijk voor de deur staan?

‘Goedemiddag,’ zegt Anna.

‘Ik kom een bestelling afleveren.’ Het is echt Johannes, met de zangerige stem waarin zijn Vlaamse voorouders zelfs na drie generaties nog doorklinken.

‘Meneer is onverwacht weggeroepen,’ zegt Anna. ‘Mevrouw kan ik helaas niet storen. Zij rust.’ Maria bijt op haar knokkels. Had ze maar nooit gedaan alsof ze ’s middags ging slapen. Meestal ligt ze wat te mijmeren op haar bed of leest ze een boek.

‘Zal ik een andere keer terugkomen?’

‘Nee hoor, zet maar binnen. Meneer heeft het er al weken over,’ lacht Anna. ‘Het is een cadeau voor mevrouw.’

Hoezo heeft Pieter al weken onderonsjes met de meid?

Misschien moet ze gewoon naar beneden gaan? Hoe vaak heeft ze er niet van gedroomd Johannes te zien, al was het maar even. Maar nu hij zo dichtbij is, durft ze niet. Zou hij haar nog wel mooi vinden?

‘Goedemiddag!’ Pieter is onverwacht thuisgekomen. Maria ziet voor zich hoe hij traag zijn jas ophangt en zijn hoed op de plank erboven legt.

‘Dag beste kerel, ik zie dat ik mooi op tijd ben voor de grote onthulling!’ hoort ze hem licht hijgend zeggen. Kennelijk wist hij van de bezorging en heeft hij flink doorgelopen.

‘Anna, roep jij mevrouw?’

Maria ziet zichzelf van kleur verschieten in de spiegel. Meteen grijpt ze naar haar haar en strikt ze haar lijfje iets strakker. Ze strijkt haar rok glad en opent de deur al als Anna nog maar halverwege de trap is.

‘Ik kom eraan.’ Maria hoopt dat Anna niets vreemds aan haar stem hoort.

‘Lieve! Een verrassing!’ roept Pieter al voor ze beneden is. Maria houdt even haar pas in en krimpt ineen.

‘Goedemiddag,’ zegt ze tegen Johannes, haar gezicht in de plooi. Onbewust houdt ze op met ademen. Daar staat de man van haar leven, met zijn brede schouders, zijn dikke glanzende haar. Heel even knikt ze door haar knieën, maar dan vermant ze zich.

‘Spannend, hè!’ lacht Pieter, terwijl hij haar bij de arm grijpt. Hij denkt vast dat ze bijna flauwvalt vanwege de verrassing. ‘Haal er maar af, lieve!’ zegt Pieter, terwijl hij een weids gebaar maakt naar het gevaarte onder de deken. God, laat die man ophouden haar lieve te noemen.

Ze pakt met haar vingertoppen de deken vast, die ze herkent van de zolder van de timmerwerkplaats. Ze voelt nog het zachte gekriebel tegen haar rug, het warme lichaam van Johannes dicht tegen haar aan.

‘Toe maar!’ moedigt Pieter haar aan.

Maria trekt de deken eraf. ‘Een poppenhuis! O, wat schitterend!’ roept ze uit. Ze pakt de krullerige koperen sleutel tussen duim en wijsvinger en opent de glazen deur voorzichtig. ‘Kijk nou! De gang met die geblokte vloer! Er staat zelfs een staande klok met een wijzerplaat met cijfers! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vraagt Maria, haar glanzende ogen gericht op Johannes. Ze lijkt de aanwezigheid van Pieter totaal vergeten.

‘Een poppenhuis van ons huis!’ zegt Pieter, terwijl hij op zijn voeten wiebelt, zijn handen achter zijn rug. Ons huis, Maria schrikt van de woorden.

Maria laat haar ogen glijden over alle vertrekken van het poppenhuis en ziet dat het inderdaad een exacte kopie van hun huis is. Mijn God! Dit betekent dat Johannes al eerder bij hen thuis is geweest. Iets gênanters kan ze zich nauwelijks voorstellen. Zou hij ook de slaapkamer hebben gezien?

‘Dank je wel,’ stamelt Maria tegen Pieter, terwijl ze bidt dat dit moment gauw voorbij mag zijn.

Als ze voetstappen op de trap hoort, weet ze dat God haar gebeden niet heeft verhoord. Het is Anna met de kleine Mia die haar armpjes uitstrekt naar haar moeder. Daar staat ze dan, met haar echtgenoot en haar dochter op de arm, oog in oog met de liefde van haar leven. Ze ziet dat Johannes een stapje terug doet en naar de muren en het plafond kijkt, weg van het jonge gezin midden in de gang.

Pieter lijkt niet door te hebben dat zich iets voor zijn neus afspeelt en inspecteert het poppenhuis grondig. ‘Eikenhout, toch?’ vraagt hij als hij op de binnendeuren wijst.

‘Zeker, zoals afgesproken,’ zegt Johannes zacht, terwijl hij naar een punt achter in de gang kijkt.

Dan zegt Pieter tegen haar: ‘Lieve, de verdere inrichting laat ik aan jou over.’ Lachend naar Johannes voegt hij eraan toe: ‘Dat is meer een vrouwenzaak, toch?’

Johannes raapt de deken van de grond. ‘Ik wens u veel genoegen met uw aankoop. Ik ga maar weer eens verder,’ mompelt hij, terwijl hij de deken opvouwt.

‘Misschien kun je dat mooie ledikantje dat achter in de linnenkast ligt er zo meteen in zetten?’ gaat Pieter door. ‘Dat met die sterretjes en hartjes, bedoel ik.’

Maria ziet dat Johannes abrupt stopt met het opvouwen van de deken en voelt haar wangen gloeien. Ze had niet verwacht dat Pieter ooit in de linnenkast zou kijken. Uit haar ooghoeken ziet ze zweetdruppels verschijnen bij de slapen van Johannes, die nu de deken gauw opfrommelt en zich naar de deur draait.

Maria geeft de kleine Mia aan Pieter en opent dan de deur voor Johannes.

‘Morgen ontvang je een eerste bestelling voor de meubilering,’ zegt ze, terwijl ze in haar ooghoeken ziet dat Pieter opgaat in Mia, die naar zijn grote oren grijpt. ‘Wacht op me,’ fluistert ze Johannes toe, voordat ze de deur achter hem sluit.

‘Hoe wist je dat ik van een poppenhuis droomde?’ vraagt Maria aan Pieter, terwijl ze haar hand over de zijne legt.

‘Dat had je niet verwacht, hè?’ zegt Pieter terwijl hij glimlachend achterover hangt. Hij haalt het servet van schoot en legt het op tafel.

‘Moet ik eerlijk zijn?’ Maria houdt haar hoofd koket schuin.

‘Altijd!’

Maria wacht even om de spanning bij Pieter op te voeren. ‘Ik wist het al!’ roept ze dan lachend, terwijl ze in haar handen klapt. ‘Dat had jíj niet verwacht, hè?’ Ze buigt zich naar hem toe, geeft hem een zoen op zijn wang en slaat dan haar ogen neer.

‘Hoe kan dat nou!’ roept Pieter uit.

‘Er is een lek in dit huis,’ fluistert Maria samenzweerderig, waarna ze opnieuw in lachen uitbarst.

Pieter kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Die goeie Anna. Het is een beste vrouw, maar voor geheimen moet je niet bij haar zijn. Ach, wat geeft het.’

Heel even staart Pieter naar het andere eind van de tafel en dan ademt hij in. ‘Kennelijk heeft ze wat opgevangen toen ik met de timmerman door het huis liep,’ zegt hij luchtig.

‘Over Anna gesproken,’ zegt Maria. ‘Ze wordt ook een dagje ouder en ze dient hier al zoveel jaren, laten we er een jonge meid bij nemen. Op zolder is nog plaats genoeg voor een extra bedstee en dan heeft Anna ook wat aanspraak.’ En dan kom jij zeker niet ongezien op die zolder, denkt ze erbij.

‘Ik weet het niet. Anna heeft het werk altijd goed alleen af gekund,’ zegt Pieter.

‘Liefste, als er geen geld voor is, dan doen we het niet,’ zegt Maria, terwijl ze Pieter op haar allerliefst aankijkt.

‘Nou, dat is het niet,’ zegt hij snel. Wat is hij toch voorspelbaar, gniffelt Maria in zichzelf.

‘Ze dient hier al zoveel jaren. Ik regel het morgen,’ beslist Maria en ze geeft hem weer een zoen op zijn wang.
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‘Je raadt nooit wat ik gekocht heb,’ zegt Pieter. Hij heeft zijn jas nog aan als hij de bibliotheek binnenkomt met een groot rechthoekig pak onder zijn arm. Maria is verdiept in Poésy van Jan Six van Chandelier. De kleine in leer gebonden dichtbundel ligt in haar handen. Ze schudt even met haar hoofd om los te komen van het gedicht over de betoverende Middellandse Zee.

‘Laat me even denken,’ zegt ze plagend tegen Pieter. ‘Een papegaai.’

‘Bijna,’ lacht hij. Hij legt het pak op tafel, doet zijn jas uit en geeft hem aan Anna, die opeens nieuwsgierig in de deuropening staat. Wanneer ze naar de kapstok loopt, staat Maria op en sluit de deur van de bibliotheek. Pieter is al bezig met het lospeuteren van het touw.

Maria gaat naast haar man staan. Hij rukt het papier eraf, en ze kan haar ogen niet geloven. Het schilderij is nog lelijker dan in haar herinnering. Ze draait haar hoofd weg om de vuilbruine tanden van de jongen niet te hoeven zien. En dan die knul op de achtergrond, stomdronken, achterlijk of allebei. Ze weet nog dat ze dacht dat Pieter koorts had toen hij in de ban was van die bontmuts, het enige onderdeel dat knap geschilderd is. De rest is zo grof, alsof de schilder haastig wat heeft staan kwasten. Die jongens voelen zo dichtbij, veel te dichtbij zelfs. Dit lage volk lijkt bij haar in huis te staan. Ze kan ze bijna ruiken! Zou Pieter het echt willen ophangen, dit schilderij dat haar zo op de huid zit, waar ze zich zo aan ergert?

‘Fantastisch hè?’ zegt Pieter als hij het schilderij van en naar het licht draait. ‘Ik dacht: ik doe het gewoon. We moeten het leven ook een beetje vieren, toch?

‘Dat is zo,’ zegt Maria. Ze pakt de gedichtenbundel en stopt zorgvuldig de bladwijzer tussen de pagina’s. Dan neemt ze haar tijd om hem terug te zetten bij de andere boeken.

‘Het is een goede investering,’ zegt Pieter, die zijn aankoop kennelijk wil goedpraten.

‘Wie weet,’ humt Maria. Een koopje zal het dus niet geweest zijn.

‘Frans Hals was zijn tijd vooruit met die losse penseel,’ zegt Pieter, zijn ogen gericht op het schilderij.

Een losse penseel! Eerder een steekje los, bij die Hals én bij Pieter, denkt Maria. Wie zou dat schilderij van zulke ordinaire vlegels ooit ophangen! Opeens schieten haar de woorden van vader weer te binnen: Gun een man zijn liefhebberij. ‘Zullen we er na het noenmaal een plekje voor zoeken?’

‘Ik fileer de schol,’ zegt Maria. Pieter laat dit werkje meestal aan Anna over, die al staat te dralen bij de tafel maar dan afdruipt. Moeder heeft Maria geleerd eerst diep op de graat te snijden, van de kop tot aan de staart. Beheerst maakt ze met de mespunt de filet los en legt het bovenste gedeelte eraf. Met mes en vork haalt ze de graat er in één keer uit. ‘Zo, nu nog wat erwten erbij,’ zegt ze, terwijl ze een flinke lepel op Pieters bord schept.

‘Heerlijk die erwten. Ik denk dat Cornelia ze korter kookt,’ zegt Maria, die geen gelegenheid onbenut laat om de nieuwe meid te prijzen.

‘Prima,’ mompelt Pieter, waarna hij een laatste hap neemt en haar lachend aankijkt. ‘Ik heb een verrassing!’ roept hij uit.

‘Nog een? Ik heb net dat prachtige poppenhuis gekregen,’ zegt Maria liefjes.

‘Toen ik die Frans Hals kocht, kwam er toevallig een jonge Haagse schilder binnen met wat portretten, mooi werk,’ zegt Pieter. Hij trekt zijn gezicht in de goedkeurende frons van de kenner. ‘Die knul is nog maar net lid van het gilde en ik vond dat hij een kans verdiende.’ Hij legt zijn mes en vork neer en benadrukt dan elk woord: ‘Hij gaat jou schilderen.’

‘Míj?’ vraagt Maria. Alsof ze vergeten was dat haar vader precies dit had bedongen, ruim anderhalf jaar geleden alweer.

Wanneer Pieter naar de studeerkamer vertrekt, blijft Maria nog even in de zitkamer voordat ze naar haar slaapkamer gaat om te ‘rusten’. Ze bekijkt de familieleden op de schilderijen, hun diepzwarte kleding steekt subtiel af tegen de donkere achtergrond. Hoe langer ze naar de portretten kijkt, hoe minder ze zich kan voorstellen dat zij straks ook in deze kamer hangt. De vrouwen lijken allemaal op elkaar. Ze hebben dezelfde afstandelijke blik en zijn allemaal bloedmooi. Maria weet heus wel dat ze hun hoge voorhoofd niet van zichzelf hebben. De haren zijn er een voor een uitgetrokken. En die prachtige bleke huid is te danken aan blanketsel, rozenwater gemengd met loodwit. Voor die tere blik zijn hun wimpers geëpileerd. Maria beeldt zich in hoe zij eruit zou zien na al die schoonheidsbehandelingen. Vast prachtig, maar ze zou er nooit aan kunnen wennen, een heel ander spiegelbeeld van de ene op de andere dag.

Dan herinnert ze zich hoe ze op haar trouwdag hier in de zitkamer op Pieter zat te wachten en droomde van een portret waarop ze helemaal zichzelf zou zijn. Haar haar losjes ingevlochten met een blauw lint. Een glanzende blauwe jurk met een Haags decolleté. Ze kijkt naar de schouw. Die plek wordt de hare.

Pieter maakt zich achter het kamerscherm klaar om naar bed te gaan, waar Maria al op hem wacht. Hij schuifelt naar het voeteneinde voor het avondgebed. Dan stelt Maria de vraag die ze sinds de geboorte van Mia niet meer heeft gesteld: ‘Heb je nog behoefte aan den vleze?’

Verrast kijkt Pieter op en is dan even stil. ‘Goed,’ zegt hij dan. ‘Gods zaad over Gods akker,’ mompelt hij, terwijl hij tussen de lakens schuift.

Maria beeldt zich in dat het Johannes’ hand is die onder haar nachtkleed schuift en over haar huid gaat. Het is lastig, omdat Pieter haar volgens een vaste route betast, van haar rechterborst naar haar linker, via haar buik naar haar venusheuvel. Daar zwerft hij wat rond voordat hij in haar gaat. Johannes’ handen leken altijd overal tegelijk te zijn. Heerlijk lang beroerde hij het fijne plekje tussen haar benen waar Pieter nooit komt. Maria concentreert zich bij elke inademing extra op het beeld van Johannes, zijn schouders en zijn begerige blik. Pieter vat dit op als het moment om bij haar binnen te gaan, waarna hij bijna onmiddellijk kort gromt en hijgend van haar af glijdt.

‘Pieter,’ vraagt ze na enkele ogenblikken.

‘Ja, lieve,’ zegt hij, nog altijd zwaar ademend.

‘Ik wil graag dat hij me in mijn blauwe jurk schildert.’

‘Geen zwart?’

‘Staat me niet.’

‘Alles staat jou, lieve.’

‘Mag ik in blauw?’ Ze voelt zich een dreinend kind.

‘Hoe kan ik jou ooit iets weigeren?’ zegt Pieter geeuwend, terwijl hij zich van haar af op zijn zij draait.
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‘Goedenavond allen tezamen!’ schalt het door de gang. Dat kan alleen maar Tien Huygens zijn.

‘Hè jongen, doe nou toch niet zo dwaas!’ sist zijn moeder Susanna, maar haar stem verraadt dat ze het maar wat grappig vindt.

‘Gedraag je,’ zegt zijn vader Constantijn, zonder daadwerkelijk effect te verwachten.

Maria kan haar lach nauwelijks inhouden. Samen met Pieter, die zijn hoofd meewarig schudt, wacht ze in de zitkamer de gasten op. Pieter stond erop een ‘soiree’ te organiseren, om hun buurtgenoten op de Prinsengracht beter te leren kennen, zeker nu er zoveel chiquere mensen zijn komen wonen. Steeds als er een timmerman of een commies verhuist, komt er een hoge ambtenaar of bestuurder voor in de plaats.

Maria kijkt naar de tafel met het porseleinen servies en de zilveren kandelaars van haar voorgangster. Het is allemaal prachtig, maar het voelt ook ongemakkelijk zo tussen de spullen van een ander. Pieter stond erop dat ze zilveren bestek zouden aanschaffen voor deze avond. Zo hoort het tegenwoordig, zei hij. Maria vindt het nog steeds vreemd dat mensen niet gewoon hun eigen bestek meenemen, maar mooi staat het wel.

‘O Maria, wat een prachtig portret,’ roept Tien, terwijl hij zijn hand voor zijn mond slaat en naar het schilderij boven de schouw kijkt. ‘Schitterend! He-le-maal jij!’

‘Dank je wel,’ glimlacht Maria. De afgelopen dagen is ze ontelbare keren de zitkamer binnengelopen om het schilderij te bekijken.

Tien sluipt langs de portretten, zijn handen op de rug en de kin naar voren. Soms knijpt hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Door jouw schilderij lijken de anderen extra dood,’ concludeert hij. Maria’s hart klopt meteen twee keer zo snel. Is haar portret zo aanwezig?

‘Constantijn, Susanna, Tien, kan ik jullie een rode wijn uit de Bordeaux inschenken?’ vraagt Pieter zijn gasten.

‘Graag!’ roept Tien meteen. ‘Ik word gek van die goedkope rijnwijn van thuis!’

Zijn ouders zuchten, kijken elkaar aan en glimlachen dan maar om hun enig kind.

Maria zit tussen Pieter en Tien aan tafel. Ze heeft Tien naast zich gezet, omdat hij het meest vertrouwd voelt van alle gasten. Ze zegt al haar nieuwe buurtgenoten op straat gedag, maar Tien blijft altijd even staan voor een praatje. Pieter merkte al eens op dat het een dame niet betaamt om op straat te staan praten en lachen, dat ze erop moest letten wie haar kon zien. Vreemd, want eigenlijk is het niets voor hem om zich druk te maken om wat anderen zien of zeggen. Wat was er nou mis met lachen om een dwaas verhaal van Tien? Opeens beseft ze dat verder niemand iets over haar nieuwe portret heeft gezegd, behalve Tien. Misschien valt het toch niet zo op. Het is dan ook een stuk kleiner dan de donkere portretten aan de wand.

Maria laat haar ogen onopvallend over de veertien gasten glijden. Wat lijken de mannen toch op elkaar. Bij binnenkomst viel het haar al op dat ze allen schoenen dragen met vierkante neuzen en glimmende zilveren gespen. Daarin de standaard witte kniekousen, waarschijnlijk met kousenvulling. Dan een fluwelen broek met bijpassende jasjes waarover grote kanten kragen vallen. Uit de manchetten piept altijd hetzelfde kant als van de kraag. Pieter draagt het tenue ook, maar toch valt hij uit de toon, al kan ze er niet precies de vinger op leggen waarom. Het is niet alleen omdat hij de enige is zonder pruik.

‘Niet aan mijn lijf,’ zei hij gister nog, ‘die krengen jeuken nog erger dan een hoed vol vlooien.’ Ze ziet Clotterbooke, de advocaat van drie deuren verderop, inderdaad steeds zijn vingers onder zijn pruik steken. Zijn tafelgenoten kijken elke keer meteen discreet weg en doen alsof ze het raspende geluid van zijn nagels over zijn hoofdhuid niet horen. Ze is toch wel opgelucht dat Pieter geen pruik heeft, want de geur van ranzige boter die van die dingen af komt maakt haar misselijk.

Ook de vrouwen lijken precies op elkaar. Het haar strak naar achteren gekamd, colliers met robijnen en diamanten om de blanke halzen en allen dragen ze een ring aan de wijsvinger. Zo onopvallend mogelijk probeert ze onder tafel haar verlovingsring en trouwring van haar ringvinger te wrikken. Tevergeefs: haar vingers zijn dikker geworden sinds de geboorte van Mia. Ze legt haar polsen maar weer keurig op de rand van de tafel, zoals ze de andere dames ziet doen. Hoewel ze net als zij een zwarte jurk draagt die minstens drie keer geverfd is, oogt de stof toch net anders. Haar haar is door Cornelia strak naar achteren gekamd, maar de golving blijft te zien. Daarbij is ze twintig jaar jonger dan de meeste vrouwen. Alleen Tien en Elizabeth van Slingelandt, die tegenover haar zit en haar steeds vriendelijk toelacht, zijn van haar leeftijd.

Pieter schuift zijn stoel naar achteren en tikt met zijn mes tegen zijn glas. Hij schraapt zijn keel. ‘Dames en heren. Mijn vrouw en ik zijn blij jullie vanavond te ontvangen. Toch, lieve?’

Maria ziet dat de dames aan tafel een veelbetekenende blik wisselen na ‘lieve’. Haar hoofd wordt een vuurbol.

Pieter lijkt niets door te hebben en vervolgt zijn verhaal. Alleen de woorden ‘vriendschap’, ‘ons soort mensen’, ‘de mooie Prinsengracht’ en ‘Den Haag op het zand’ dringen tot Maria door. Zodra hij zijn glas heft, volgt het gezelschap.

Het is het startsein voor Anna en Cornelia om binnen te komen met de schalen zalm en kabeljauw, fazant en konijn met appels en rozijnen. De goudgele kippenpastei met de goddelijke combinatie van kip, pruim, pijnboompitten, kruidnagel en kaneel ziet er fantastisch uit. Daarna volgt Elsje met borden met kazen en noten. Anna gaat nog eens rond met de karaf witte wijn, Cornelia volgt haar met de rode.

Nog voor de schalen leeg zijn, neemt Elsje ze mee naar de keuken om ze bij te vullen. Dat blijft ze volhouden, waardoor de tafel er de hele avond niet bij ligt alsof er een ordinaire schranspartij plaatsvindt. Hierop kunnen haar nieuwe buurtgenoten in ieder geval niets aanmerken. Maria neemt zich voor de meiden extra stuivers toe te stoppen.

Pieter laat zich voor de zoveelste keer bijschenken door Anna.

‘Dank je wel, Anna,’ zegt hij, terwijl hij naar haar lacht. Is dat nou echt nodig, de meid bij haar naam noemen waar gasten bij zijn? Zou er nog steeds iets spelen? Pieter gaat ’s nachts de trap niet op, dat weet ze zeker, maar misschien zien ze elkaar overdag.

Ze fluistert Anna toe Pieter niet meer bij te schenken. Anna reageert door een wenkbrauw op te trekken. Maria balt haar vuisten even onder tafel. Ze kan haar nu moeilijk een reprimande geven, maar extra stuivers kan ze vergeten.

Pieter buigt naar de overkant van de tafel naar François Fagel, die samen met zijn vrouw, de jonge Elizabeth van Slingelandt, het huis naast hen huurt. Hun eigen huis op Noordeinde wordt alweer verbouwd. ‘Zeg kerel, kan ik je mijn nieuwste aanwinst laten zien?’ vraagt Pieter hem met glimmende, rooddoorlopen ogen. Maria weet meteen dat hij het over die smerige knullen heeft. Ze heeft ze verbannen naar zijn studeerkamer. ‘Zo kun je er tijdens je werk ook van genieten.’

Maria moet er niet aan denken dat François dat afschuwelijke schilderij ziet. Ze weet zeker dat hij op Pieter zal neerkijken, en dat terwijl Pieter deze griffier van de Staten-Generaal juist zo hoog heeft zitten. Niet alleen omdat hij de hoogste ambtenaar van de Republiek is: hij bewondert hem als kunstkenner, vanwege zijn vooruitziende blik als investeerder.

‘Men excuseert ons vast wel even,’ zegt Pieter, terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift.

Zodra Pieter en François de kamer uit zijn, zegt Maria tegen Tien: ‘Ik ga even mijn handen wassen.’

Ze staat stil op de gang als ze Pieters stem in de studeerkamer hoort. Soms schiet hij de hoogte in bij woorden die ze niet begrijpt: toets, pasteus, nat op nat.

‘Wat denk je, een goede investering?’ Pieter klinkt hoopvol.

‘Beste man, als jij er graag naar kijkt, is het een investering in jouw levensgeluk,’ zegt François alsof hij een schooljongen een schouderklopje geeft.

‘Maar mon ami, was het ook een económische investering?’ vraagt Pieter.

Maria houdt haar adem in.

‘Nou… nee, mijn beste. Voor ons soort mensen niet. Het is al erg genoeg dat we het grauw op straat zien,’ lacht François. Zou Pieter doorhebben dat hij hen niet tot ‘ons soort mensen’ rekent?

‘Even iets anders, als buren onder mekaar,’ zegt François, plotseling serieus. ‘Ik zag jouw oudste zoon…’

‘Andries?’ Pieter klinkt gealarmeerd.

‘Ik zou een oogje in het zeil houden. Hij rolde half dronken de Drie Mollen uit. Daar komt nogal wat addergebroed.’

‘Ach, we zijn toch allemaal jong geweest?’ reageert Pieter, maar overtuigend klinkt het niet.

Maria loopt vanaf de gang richting de binnenplaats. Het is koud en donker, deze februarinacht. Ze houdt zich stil als ze twee vrouwenstemmen hoort: Elizabeth van Slingelandt en de moeder van Tien, Susanna Huygens.

‘Dat portret! Zo goedkoop met dat blauw. En dan ook nog boven de schouw…’ zegt Elizabeth.

‘Als een hond die zijn territorium afpiest,’ antwoordt Susanna vals.

‘Als goudzoekertje moet je je plek veroveren,’ fluistert Elizabeth.

‘Nou die plek heeft ze, met z’n “lieve dit” en “lieve dat”,’ reageert Susanna met een dreinerig stemmetje.

‘Denk je dat hij z’n roede nog kan gebruiken?’ fluistert Elizabeth samenzweerderig. ‘Ze heeft vast een minnaar. Een die lekker met z’n gereedschap én z’n handen werkt!’

De dames schateren het uit, totdat Susanna uitroept: ‘Ik hou het niet meer.’ Ze loopt het gemak binnen en trekt de deur achter zich dicht.

Maria zoekt houvast bij de muur achter haar. Niemand weet van haar en Johannes… toch? Nou ja, haar vriendin Elisabeth natuurlijk. Nee, het zijn gewoon vuile praatjes, meer niet. Ze zouden zich moeten schamen voor hun vuilbekkerij, in haar eigen huis nog wel. Ze probeert haar tranen terug te duwen, maar het lukt haar niet, hoe vaak ze ook met haar ogen knippert.

Was deze avond maar voorbij. Ze kijkt naar de sterrenhemel boven haar en hoort de gasten binnen praten en lachen. Had ze maar de moed gehad om met Johannes te trouwen. Misschien is hij nog wakker en kijkt hij ook naar de Grote Beer, helderder dan ooit. Ze sluit haar ogen en probeert hem dichtbij te halen, te voelen dat hij aan haar denkt. Bij elke uitademing laat ze wat spanning los uit haar schouders. Ze opent haar ogen en draait met haar schouders, eerst naar voren en dan naar achteren. Dan loopt ze met zekere passen eindelijk door naar het gemak, waar Elizabeth van Slingelandt nog op haar vriendin staat te wachten. Het maanlicht weerspiegelt in haar bruine reeënogen.

‘Dank je wel Maria, wat een heerlijke avond,’ verzucht Elizabeth terwijl ze Maria’s handen pakt en opkijkt naar de sterrenhemel.
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Maria kijkt naar Pieter, die met open mond naast haar ligt te snurken, een straaltje kwijl loopt uit zijn mondhoek. Ze glipt uit bed, trekt haar kleren aan en slaat een wollen omslagdoek om zich heen.

De deur van de zitkamer staat op een kiertje. Ze ziet dat het ontbijt klaarstaat, maar alleen al de gedachte aan eten maakt haar misselijk na het enorme diner van gisteren. Hopelijk verdwijnt het opgeblazen gevoel na een wandeling, net als het gevoel een volkomen vreemdeling te zijn in haar buurt. Ze stapt in haar bontgevoerde laarzen en gaat zonder geluid te maken naar buiten. Twee meeuwen cirkelen krijsend om elkaar heen in de helderblauwe lucht. Als Maria de deur zachtjes achter zich dichttrekt, ziet ze een kat wegschieten bij de dienstbodeningang.

Gelukkig slaapt Pieter zijn roes uit. Ze kan lekker doorlopen in haar eigen tempo. Ze loopt de Prinsengracht uit en gaat rechtsaf de Boekhorststraat in. Na een poos komt ze bij de Zuid Singel Gracht, die ze naar links volgt. Ze stapt stevig door en laat al snel het dorp achter zich. Ze is bij de trekvaart naar Delft en Leiden, waar de schuiten klaarliggen. Maria ziet een schipper zijn hand galant uitsteken om een jonge vrouw aan boord te helpen. De man na haar moet het doen met een hoofdknik. Onvoorstelbaar dat de trekschuit over drie uur al in Delft zal zijn, waar ze op een zomerse dag nog met vader, moeder en haar broers is geweest. Ze herinnert zich dat ze duizelig werd toen ze bij de Nieuwe Kerk stond en omhoogkeek, maar de meeste indruk maakte het praalgraf van Willem van Oranje. Vooral de uit marmer gehakte hond aan zijn voeten. Moeder was er met gesloten ogen aan het bidden toen ze stiekem het wonderlijk koele gesteente aanraakte.

Maria hoort het paard op het jaagpad briesen. De magere jongen op zijn rug geeft hem klopjes op zijn schoft en glijdt van zijn rug. Hij legt het touw op de grond, zodat het tegemoetkomende paard eroverheen kan stappen.

Ze kijkt naar de passagiers, die zich met hun buidels en emmers hebben geïnstalleerd op de banken onder de houten luifel die beschilderd is met allerhande bloemen. Ze denkt aan het gesprek tussen Elizabeth en Susanna van gisteravond. Ze had nooit verwacht dat die zó grof konden zijn. Tranen springen weer in haar ogen, eerst van schaamte en dan van woede. Toch vond ze de hoon van François over de Frans Hals nog erger. Gelukkig had Pieter het niet zo door en liet hij het gaan, want François kan mensen maken of breken. Ze stampt met gebalde vuisten langs de trekvaart.

Het paard zet kleine, maar krachtige stapjes. Langzaam komt de schuit in beweging. Ze zou zo aan boord willen springen, weg uit dit leven dat niet voelt als het hare. Maar meteen flitst Mia door haar hoofd. Glimlachend denkt ze aan de twee ondertandjes, die sinds een paar dagen te zien zijn als ze naar haar lacht. Haar plaats is in Den Haag, of haar buren het nou leuk vinden of niet. Ze moet geduld hebben, erop vertrouwen dat Johannes op haar wacht.
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‘Heel fijn dat we elkaar weer zien,’ zegt Maria, terwijl ze Elisabeth en haar moeder stralend aankijkt over de theepot heen. Al veel te lang heeft ze haar hartsvriendin niet gesproken, de laatste keer was op haar bruiloft een halfjaar geleden. Nu is het met hun beide moeders erbij, helemaal officieel in Maria’s zitkamer, maar toch.

Maria gluurt onopvallend naar Elisabeths buik, maar door haar wijde rok kan ze niet zien of haar vriendin al in blijde verwachting is.

‘Ach, Elisabeth, hoe waren je wittebroodsweken? Hoe bevalt het leven als getrouwde vrouw?’ vraagt Maria enthousiast.

Elisabeth kijkt even schichtig naar haar moeder. ‘Best,’ antwoordt ze zacht.

Elisabeths moeder legt heel even haar hand op het been van haar dochter en keert zich dan naar Maria. ‘Wat een bijzonder portret van jou,’ zegt ze, terwijl ze naar de schouw kijkt.

‘Nou!’, valt haar eigen moeder haar bij. ‘Hij had je haar wat gladder kunnen schilderen, en waarom moet je oor nou zo vuurrood?’

Maria is sprakeloos. Elisabeth blijft maar aan haar nagels pulken. Waarom laat ze haar zo in de steek?

‘Ach, laten we ook geen toestand maken van zoiets als een schilderij,’ zegt Maria’s moeder onverwacht mild. ‘Pieter zal er vast niet veel voor hebben betaald, en wie weet mag het een keer over.’

Maria haalt diep adem en kijkt naar Elisabeth, die nog altijd opgaat in haar nagelriemen. ‘Wat vind jij, Elisabeth?’ vraagt ze feller dan ze zou willen.

Elisabeth slikt en antwoordt: ‘Pieter laat tenminste een schilder komen. Wat is het nou voor moeite om er waardig op te staan?’

Maria staart haar vriendin geschrokken aan. Zo kil is Elisabeth nog nooit tegen haar geweest, zelfs niet toen ze haar zo lang liet wachten voor de werkplaats van Johannes. Ze klinkt niet alleen kil, zo oogt ze ook. Het valt Maria nu pas op dat haar oogkassen diep zijn ingevallen.

‘Rustig maar, meisje. Bij jou komt het ook allemaal goed,’ zegt Elisabeths moeder, terwijl ze de rug van haar dochter streelt.

Een dikke stilte hangt in de zitkamer.

Onzeker kijkt de moeder van Elisabeth naar haar dochter. ‘Zullen we het maar gewoon zeggen, meisje?’

Elisabeth knikt en begint weer aan haar vingers te pulken.

‘Het gaat even niet zo goed met Petrus. In een dronken bui heeft hij gevochten en nu zit hij in de Gevangenpoort.’

‘Ach! Je had haar ook nooit met die schavuit moeten laten trouwen!’ roept moeder meteen.

‘De straf zal heus meevallen,’ zegt Elisabeths moeder sussend. ‘En nog belangrijker: het zal hem genezen van zijn drankzucht.’

‘Iedereen maakt fouten,’ antwoordt Maria diplomatiek, terwijl ze het liefst ‘Zie je nou wel!’ had willen roepen.

‘Waar is Mia eigenlijk?’ vraagt moeder. ‘Het is zo’n zoet kind, jullie moeten haar zien!’

‘Anna brengt haar zodra ze wakker is,’ zegt Maria.

‘Laat je nog even je nieuwe poppenhuis zien?’ vraagt moeder haar.

‘Dat kan gerust een andere keer,’ zegt Maria gauw. Snapt moeder werkelijk niet dat het niet het moment is om te pronken?

‘Het is zó beeldig!’ roept moeder uit, terwijl ze even met haar ogen dicht op haar onderlip bijt.

‘We zijn wel benieuwd, toch?’ vraagt de moeder van Elisabeth aan haar dochter.

Elisabeth humt wat en staat dan op. Ze doet geen moeite haar schouders recht te houden.

‘Wat een vakwerk hè,’ zegt moeder, terwijl ze wijst op de miniatuur staande klok in de gang. ‘Pieter vertelde dat de timmerman hier wel drie keer is geweest om het precies na te maken. Zelfs de voc bestelt ornamenten bij hem en die gaan dan met de trekschuit helemaal naar Amsterdam.’

Maria ziet heel even een flits in Elisabeths ogen. Die timmerman moet Johannes zijn. Opeens geeft het Maria een onbehaaglijk gevoel. Nu haar vriendin zo veranderd is, zou ze willen dat ze nooit had verteld over haar bedrog van Pieter.

‘Hoe was de visite?’ vraagt Pieter ’s avonds voor de haard.

‘Gewoon.’ Maria haalt haar schouders op, terwijl ze naar de flakkerende vlammen kijkt. Gelukkig kijkt Pieter niet op een houtblok meer of minder en mag Cornelia de haard flink opstoken.

‘Gewoon? Vond je het niet leuk om je portret en je poppenhuis te laten zien?’

Maria zoekt naar woorden. ‘Het was lastig,’ zegt ze na een poos.

‘Waarom?’ Pieter legt zijn boek nu op schoot.

‘Elisabeth heeft het moeilijk. En ik heb het zo goed.’

Kennelijk vat Pieter het op als een persoonlijk compliment, want een brede glimlach verschijnt op zijn gezicht.

‘Maar wat vonden ze van je portret?’ houdt hij aan.

‘Ik had in het zwart gemoeten. En mijn portret is te écht, het lijkt te veel op mij.’

‘Een mooier compliment bestaat toch niet, lieve?’ straalt hij.

‘Nee, het ís geen compliment! Ik ben blijkbaar niet goed zoals ik ben!’ roept Maria uit, terwijl de tranen in haar ogen schieten. Gauw veegt ze ze weg.

‘Je bent perfect zoals je bent,’ zegt Pieter met nadruk op elk woord. Hij legt een hand op haar knie.

‘Echt niet,’ snikt Maria nu. ‘Elizabeth en Susanna stonden me buiten bij het gemak ook al uit te lachen om mijn portret. Ze vinden me ordinair.’

‘Misschien bedoelden ze het niet zo…’ sust Pieter.

‘Vond jij het diner laatst wel gezellig?’ vraagt Maria.

‘Jazeker, en Fagel vond de Frans Hals geweldig. Een goede investering ook,’ zegt Pieter. Maria weet niet wat ze hoort.

Ze staren naar de vlammen.

‘Fagel vertrouwde me iets toe,’ verbreekt Pieter de stilte. ‘Als buren onder mekaar.’

Maria kijkt hem vragend aan.

‘Fagel vond het vervelend om te zeggen, maar hij waarschuwde me voor onze Andries. Hij zag hem met wat verkeerde vrienden dronken de Drie Mollen uit komen rollen. Als Fagel het al weet, dan weet iedereen die ertoe doet het.’ Een diepe frons verschijnt tussen zijn ogen.

‘Ach, hij is ook gewoon jong, niet?’ Maria haalt haar schouders op.

‘Geen excuus.’ Pieters frons wordt nog dieper. ‘We moeten een harde lijn trekken, Maria. Betrouwbaarheid is hét kapitaal van een notaris. Nog één misstap en dan gaat hij maar eens kijken hoe het hem bevalt in de Drie Taarlingen.’

‘Je eigen zoon naar het beterhuis! Zou je dat echt doen?’

‘Voor zijn eigen bestwil, waarom niet? Als we hem laten begaan, belandt hij nog in het tuchthuis.’

Ze had niet gedacht dat haar man hiertoe in staat was.

‘De klerken van het gerecht zouden hem voor een extra stuiver zo handelingsonbekwaam verklaren.’ Pieter zit rechtop, zijn kin omhoog. Maria beseft dat het geen loos dreigement is. Als hij dit zijn bloedeigen zoon al zou kunnen aandoen… wat als hij iets over Johannes zou horen?

‘Wat kijk je sip, lieve? Maak je maar geen zorgen. Andries trekt wel bij.’
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Maria schiet rechtovereind in bed, veegt pieken haar uit haar bezwete gezicht en kijkt gejaagd om zich heen. Haar nachtmerrie trilt nog na in haar lichaam. Ze zat op een schip dat heen en weer geslingerd werd over huizenhoge golven. Steeds werden zij en andere gillende passagiers opgetild en omhoog gesmeten om met een smak neer te komen. Nog voelt ze de angst dat ze zou verdwijnen in de schuimende zee.

Als ze zachtjes uit bed stapt, draait Pieter zich murmelend om en trekt hij de deken over zijn hoofd. Ze gaat naast het venster staan, onzichtbaar voor voorbijgangers, ook al zullen die er op dit vroege uur niet zijn. Windvlagen jagen ribbels over het grijze water van de gracht. Ze rilt. Gauw kleedt ze zich aan, haar ogen op de licht snurkende Pieter gericht. Ze hoopt dat hij niet wakker wordt.

Ze slaat twee omslagdoeken om, een die haar gezicht op haar ogen na bedekt. Daarover nog een huik. Net voordat ze de deur voorzichtig open wil doen, zet Mia het op een krijsen. Hopelijk halen Cornelia of Anna, die boven de kinderkamer slapen, haar snel uit bed. Ze sluipt weg en loopt dicht tegen de grachtenpanden aan, zodat niemand haar opmerkt. Voorovergebogen tegen de wind versnelt ze haar pas. Ze dwingt zichzelf steeds een voet op de grond te houden, niet hollen, dat loopt in de gaten.

Een niet tegen te houden snik komt op vanuit haar buik. Ze houdt haar adem even in en probeert hem binnen te houden. Tranen stromen over haar wangen. Terwijl ze flink doorloopt, begint haar lijf te schokken.

Nog sneller gaan haar voeten, ogenschijnlijk zonder plan. Tot ze opeens voor de werkplaats van Johannes staat en ze al haar tranen laat stromen. Tussen de uithalen door klopt ze op de deur: drie harde kloppen met twee tellen ertussen. Klepperende klompen komen dichterbij en ze hoort hoe de schuif van de deur gaat. Johannes! Zijn bruine haar zit wild en hij knippert tegen het schrale ochtendlicht. Wild snikkend stort ze zich in zijn armen. Snel drukt hij haar met een arm tegen zich aan en met de andere sluit hij gauw de deur.

‘Wat is er, lieve Mia?’ Hij kijkt haar ernstig aan.

Johannes pakt haar bij de schouders, zijn donkere ogen boren zich in die van haar. ‘Wat is er gebeurd?’

Maria heeft het gevoel dat ze stikt. Als een vis op het droge hapt ze naar adem. ‘Ik hou het niet vol!’ hijgt ze. ‘Ik voel me zo alleen. Alles gaat verkeerd!’ Ze slaat haar armen om Johannes heen en voelt de warmte van de bedstee uit zijn nachthemd komen.

‘Rustig maar. Alles komt goed,’ zegt hij. Hij wrijft haar over haar rug en langzaam komt ze op adem.

‘Nee, het komt niet goed. Het komt nooit meer goed!’ huilt ze met lange uithalen. ‘Ik had naar je moeten luisteren. Ik had met je moeten trouwen, maar ik durfde niet!’

‘Heeft hij je iets aangedaan?’ Johannes pakt haar bij de schouders en kijkt haar weer diep in haar ogen.

‘Nee, maar als hij ooit achter ons plan komt of weet dat ik hier ben, zal hij geen genade kennen. Ik kom aan de schandpaal op het Groene Zoodje. Of hij stuurt me zonder pardon naar het spinhuis. Weet je dat hij zijn zoon misschien naar het beterhuis in Delft stuurt? Zijn bloedeigen zoon!’ Ze kijkt hem met grote ogen aan.

‘Stil maar, hij komt nergens achter.’ Hij slaat zijn armen om haar heen en zet haar op een stoel bij de haard achter in de werkplaats tot ze bedaart. Hij pookt het haardvuur op en blaast een paar keer ferm op de blaaspijp. Onmiddellijk flakkert het vuur op en legt Johannes er een houtblok bij. De vlammen verlichten zijn vierkante kaken.

‘Pieter heeft dit ook niet verdiend. Ik ben een slecht mens, ik zal branden.’ En weer komen de tranen.

Johannes loopt naar de voorraadkast en vult een koperen cacaopot met water, suiker en twee plakken chocolade. Hij hangt hem op de onderste haak, vlak boven het vuur. Als het kookt roert hij er krachtig in met de stok, totdat het schuimt. Zonder een druppel te knoeien schenkt hij het vocht over in twee met bloemen beschilderde bekers van dik aardewerk. Maria klemt haar handen om de beker die hij haar aanreikt en voelt dat elk slokje haar steviger op de grond zet. Dankbaar kijkt ze naar Johannes. De ochtendzon schijnt flauw door het venster achter hem en geeft zijn dikke bruine haar een zachte glans.

Maria kijkt de werkplaats rond. De boegbeelden, poppenhuizen en miniatuurmeubels staan netjes opgesteld. ‘Gaat het goed met je werk?’ vraagt ze.

‘Zeer voortvarend,’ zegt Johannes trots, ‘de voc blijft maar bestellen, alsof er in Amsterdam geen vaklieden zijn.’

‘Amsterdam…’ verzucht Maria. ‘Ben je er zelf al geweest?’

‘Je weet niet wat je meemaakt. Zoveel mensen, en die schepen op het IJ. De masten zijn niet te tellen!’

‘Is het heel ver?’

‘Je moet eerst overstappen in Leiden en dan nog eens in Haarlem. Alles bij elkaar ruim vijftien uur.’

Johannes kijkt haar aan, er komt een glans in zijn ogen. Hij zet zijn beker chocolade op de tafel achter hem. Dan valt hij op een knie, pakt haar handen beet en haalt adem. ‘Maria, zullen we opnieuw beginnen in Amsterdam? Ik zal voor Mia zorgen als voor mijn eigen dochter.’

Maria voelt weer tranen in haar ogen, dit keer van ontroering. ‘Mijn liefste, ik zou niets liever willen, maar…’ Ze ziet voor zich hoe Pieter toegeeflijk lacht als Mia kraaiend aan zijn oren trekt. ‘Met Pieters connecties krijgt hij me zo in het dolhuis.’

Johannes staat op en klopt het stof van zijn broek. ‘Dan weet ik het ook niet meer,’ zegt hij teleurgesteld.

Maria schrikt van zijn plotselinge omslag. Ze heeft hem gekwetst. Maar ze kan hem toch geen valse hoop geven? Straks wil hij niet meer op haar wachten en is alles voor niets geweest. ‘Liefste, heb nog even geduld. Ik verzin wel wat. Misschien moet ik hem overhalen pijp te gaan roken. Vader zegt dat rokende jaren dubbel tellen.’

Johannes zwijgt. Hij pakt de beker achter zich, giet de chocolade in één keer achterover en gaat dan met gebogen hoofd bij het vuur staan. ‘We hebben gegokt en verloren,’ zegt hij zacht.

Maria zou naar hem willen schreeuwen dat hij niet op moet geven, niet nu. Ze wil hem niet kwijt. Ze ziet een stapel dekens waarmee hij zijn houtsnijwerk inpakt naast de haard liggen. Ze staat op en spreidt ze uit over de grond.

Johannes staat wijdbeens naar haar te kijken. Zijn pupillen lijken zich te vernauwen. Door zijn brede schouders staan zijn armen iets van zijn lichaam af. Nu hij zo dichtbij is, verlangt ze meer dan ooit naar hem.

Maria gaat voor hem staan, knoopt haar lijfje los en laat het vallen. Hetzelfde doet ze met het wollen hemd eronder. Ze rilt, maar blijft voor hem staan, haar armen langs haar lichaam. Langzaam drukt ze een zoen op zijn lippen. Hij laat haar begaan, sluit zijn ogen, maar zoent haar niet terug. Maria likt zijn lippen zachtjes, tot ze uit elkaar gaan en hun tongen elkaar vinden, maar nog altijd staat Johannes erbij als een standbeeld.

Maria trekt haar laarsjes uit. De grond is ijskoud. Snel gaat ze op de deken staan en kleedt zich helemaal uit met haar rug naar het vuur. De vlammen verwarmen haar billen en rug. Weer zoent ze hem. Hij wijst haar niet af en komt niet dichterbij. Ze bungelt in het niets. Onzeker slaat ze haar armen om hem heen en drukt ze haar naakte lijf tegen hem aan. Na enkele minuten voelt ze zijn handen van haar rug naar haar billen glijden. Ze slaakt een diepe zucht. Ze heeft gewonnen.

Johannes blijft haar strelen en zoenen. Verlangen verspreidt zich door haar lichaam. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder en voelt een rilling door zijn lijf gaan. Dan leidt ze zijn hand naar haar kruis. Als ze zijn werkmanshand op haar schaamhaar voelt, kreunt ze. Ze spreidt haar benen en voelt de vingers van Johannes richting het fijne plekje tussen haar benen gaan, het plekje van hen samen.

‘Mia, ik heb je zo gemist.’ Johannes fluistert het in haar oor.

‘Ik jou ook.’

‘Als we verdergaan, mis ik je nog meer.’

‘Wil je nog op me wachten?’ vraag Maria, terwijl ze haar hand onder zijn nachthemd steekt.

Johannes ademt zwaar. ‘Hoelang nog?’

‘Niet lang meer, lieverd. En dan zijn we voor altijd samen.’ Of het waar is weet ze niet, maar hij móét het geloven. Met haar hand omvat ze zijn geslacht en beweegt haar hand licht heen en weer. Ze kreunt in zijn oor en knabbelt kort aan zijn oorlel. Dan zakt ze door haar knieën en stroopt zijn nachthemd omhoog. Ze neemt zijn lid in haar mond en kijkt omhoog. Aan de blik in zijn ogen ziet ze het: Johannes gaat haar tot zijn vrouw maken.

Met hun benen in elkaar verstrengeld liggen ze naakt voor de haard. Johannes strijkt met zijn hand door haar haar en kijkt in haar ogen. ‘Wil je dit echt, lieverd?’

‘Ik wil helemaal de jouwe zijn,’ fluistert ze.

Johannes ligt op zijn zij en kijkt haar diep in haar ogen. ‘Je bent zo mooi,’ verzucht hij. Bewonderend kijkt hij naar haar borsten en streelt haar tepels.

‘Als we elkaar helemaal voelen, zijn we in ons hart getrouwd,’ zegt ze zacht. Ze laat haar vingertoppen over zijn ruggenwervels gaan. ‘Dan houden we het vol.’

Ze sluit haar ogen en spreidt haar benen.

‘Neem me,’ hijgt ze in zijn oor.

Johannes draait zich om en gaat op haar liggen. Hij steunt op zijn handen, kijkt in haar ogen en glijdt in haar. Hij komt dieper dan Pieter ooit geweest is. De liefde vervult haar helemaal en spreidt zich uit over haar hele lichaam. Ze haalt haar handen door zijn haar en kreunt als hij beweegt. Ze duwt haar neus in zijn nek. De geur van vers mannelijk zweet en zomers hooi is verrukkelijk. Ze snuift het diep op en laat zich meevoeren in zijn ritme.

Zijn ademhaling versnelt. Intuïtief voelt Maria dat hij zich wil terugtrekken. Zonder nadenken slaat ze haar benen om hem heen en drukt hem met al haar kracht in haar. Met een diepe kreet stort Johannes zijn zaad in haar uit.
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‘Lieve, ik maak me zorgen over je,’ zegt Pieter, terwijl hij boter tot in alle hoekjes van zijn brood smeert.

Prompt verslikt Maria zich in haar thee. Een paar keer hoest ze, de tranen schieten in haar ogen. Haar hart galoppeert in haar borstkas. Pas toen ze zeker wist dat er niemand op straat was, durfde ze gisterochtend naar huis te snellen, weggedoken in haar omslagdoek en huik.

‘Je was al vroeg uit de veren gisteren. Had je frisse lucht nodig?’

Maria durft niet op te kijken. ‘Ik weet niet wat me bezielde,’ zegt ze zacht.

‘Ik begrijp je wel, hoor. Er komt maar geen einde aan de winter. De kou gaat in je botten zitten en dan kan het je echt te veel worden.’ Zijn vriendelijkheid lijkt geen dubbele bodem te hebben. ‘Ik heb er ook last van,’ zegt hij terwijl hij zijn vingers buigt en strekt. ‘Mijn schrijfwerk wordt steeds meer een marteling.’

‘Ik denk dat we er eens lekker uit moeten met z’n allen,’ zegt ze monter.

‘Vanmiddag zouden we eindelijk weer eens naar het Groene Zoodje kunnen gaan? Leuk én leerzaam voor allemaal en voor Andries in het bijzonder,’ zegt Pieter.

‘Fijn!’ reageert Maria opgelucht. ‘Een middag met de familie zal me goeddoen.’

Maria pakt zijn hand en bestudeert de gezwollen knokkels. ‘Jicht,’ concludeert ze. ‘Geen wijn meer, en minder eten. Voorlopig maar even geen soirees meer,’ zegt ze opgewekt. Dan hoeft ze tenminste niet nog een avond door te brengen met de schijnheilige Susanna, Elizabeth en die arrogante Fagel. ‘En je schrijfhand heeft gewoon rust nodig. Laat mij je helpen. Ik schrijf netjes en snel,’ zegt ze. ‘Dat zei vader tenminste altijd,’ voegt ze er gauw aan toe als ze haar wangen voelt kleuren.

‘Lieve, je bent een geschenk uit de hemel,’ glimlacht Pieter.

Maria slaat haar ogen neer. Hij moest eens weten.

‘De koets is er!’ brult Andries vanaf de stoep.

‘Kalm maar, je lijkt wel een viswijf!’ roept Pieter streng.

‘Is iedereen naar het gemak geweest?’ vraagt Maria, die geen zin heeft om meteen al een herberg in te moeten duiken tussen het ladderzatte grauw.

Ze aait de kleine Mia over haar bolletje. ‘Jij bent nog te klein, maar over een jaartje mag jij ook gezellig mee.’ Mia trekt een pruillip en steekt haar armpjes uit naar haar moeder, maar Cornelia weet haar snel af te leiden met haar zilveren rammelaar.

Anna komt aanlopen met een mand, die ze afgedekt heeft met een doek. ‘De doek er pas af halen als jullie er zijn,’ lacht ze, terwijl ze hem aan Cornelia overhandigt.

‘Dames gaan voor,’ zegt Pieter resoluut tegen zijn zoons, terwijl hij zijn dochters en Maria een hand aanbiedt bij het instappen.

‘Het is nu al een leerzaam uitje,’ grapt Maria als ze in de koets zit en ziet hoe Andries, Adriaen en Cornelis elkaar aan de kant duwen om ook binnen te komen.

Pieter schudt zijn hoofd. ‘Gedraag jullie hè, anders vraag ik de beul of jullie ook even voor paal kunnen staan.’

‘Ja!’ roept Elisabeth enthousiast. ‘Dan gooi ik een rotte tomaat naar jullie hoofd!’

‘En ik tien rotte eieren!’ Wat kan Johanna toch hard gillen.

‘En ik een snotterige kropsla vol met luizen!’ lacht Cornelia.

‘Dan pis ik over Andries heen, en is-ie de pispaal!’ giert Cornelis.

‘Zo hoog kom je niet eens!’ Andries kijkt smalend op zijn kleine broertje neer.

‘Heus wel! Ik ben al zes!’

De koets begint te rijden. Maria kijkt naar de verwachtingsvolle gezichten. Niks heerlijker dan voorpret.

Vlak voor de Gevangenpoort staat de koets stil. De kleine Cornelis pakt Maria’s hand en wijst naar de Hofvijver, waar wel vijf paarden gewassen worden door stalknechten die met hun laarzen in het water staan. Met open mond kijkt hij om zich heen van de Lange Vijverberg naar de Plaats, die met de minuut voller wordt. ‘Zitten daar de boeven?’ vraagt hij als hij naar de Gevangenpoort wijst.

‘Ja, daar kom je terecht als je niet naar je vader of moeder luistert,’ zegt Pieter serieus.

Vervolgens leidt hij zijn gezin tot vlak voor het schavot. ‘Het is leerzaam om de gezichten van de schavuiten te zien,’ fluistert Pieter naar haar. ‘Die vergeten de kinderen nooit weer.’

Gejuich stijgt op uit de menigte als cipiers een gevangene met ontbloot bovenlijf en touwen om de polsen ruw het trapje van het schavot op dwingen. Een man in een roodfluwelen broek en met lang golvend haar maant het publiek met zijn hand tot stilte. ‘Adriaan Adriaanszoon, veroordeeld voor diefstal van zilveren kannen en lepels van zijn meester. Het vonnis…’ De omroeper laat een stilte vallen en verlaagt zijn stem. ‘Tien zweepslagen.’

De beul met de zweep, onherkenbaar door zijn kap, maant Adriaan op zijn knieën. De laatste knallen worden gevolgd door ijselijk geschreeuw van de dief. Het bloed druipt van zijn rug op het gras. Maria strijkt Cornelis door zijn haar als hij zich met zijn duim in de mond aan haar been vastklemt.

De schandpaal wordt neergezet. ‘Nu wordt het leuk,’ zegt Andries tegen zijn broers.

Een vrouw, aan de bolling van haar jurk te zien een maand of vijf zwanger, klimt met gebogen hoofd op het Groene Zoodje. Een bord om haar nek met ‘hoer’ erop. De beul houdt het bovenste deel van de schandpaal open, waarna de vrouw haar hoofd en handen in de gaten legt. Hij sluit de paal.

‘Jacomina Jansens. Overspel,’ schalt de stem van de omroeper over de Plaats, waar nog altijd toeschouwers toestromen. ‘Het vonnis: de schandpaal, zes maanden tuchthuis, verbanning.’

De arme vrouw is zwanger van haar minnaar, beseft Maria. In een reflex legt ze haar hand op haar buik. Ze realiseert zich dat Pieter al sinds het schilderen van het portret niet onder haar kleed is geweest. Als ze zwanger blijkt, wacht haar hetzelfde lot als de vrouw op het schavot.

Een gejuich barst los en iedereen begint met het gooien van rotte eieren, oude kroppen sla en tomaten.

Cornelia knijpt haar neus dicht als ze de stinkende mand voorhoudt aan haar broers en zussen, die het uitgieren van de pret wanneer een rot ei over het hoofd van de vrouw heen druipt. Maria is blij als de mand leeg is.

Achter haar hoort ze twee mannen tegen elkaar praten. ‘Zullen we zo nog even naar het tuchthuis? Eens even voelen wat die hoer in huis heeft.’ Maria kijkt om en schrikt als ze ziet dat een van de mannen zijn lippen likt.

‘Dat was die goeie ouwe tijd, maat.’ Hij geeft zijn vriend een klap op de rug. ‘Die hoeren mag je alleen op kermisdagen nog eens lekker beetpakken. Maar het zijn katjes hoor, ze krabben je hele gezicht open.’

De omroeper staat weer op het schavot en werkt de milder gestraften af. ‘Petrus de Bruijn!’ Maria herkent hem nauwelijks. Is dit de praatjesmaker die Elisabeth heeft ingepalmd? Hij heeft een baard vol met klitten. Zijn gescheurde kiel toont zijn magere borstkas. ‘Dronkaard!’ schreeuwt de omroeper. Het staat ook op het bord om zijn nek. Aan zijn been zit een ijzeren ketting met een houten blok van twintig kilo, waarmee hij rammelend zeult, weg van de menigte die hem al begint te bekogelen met vuiligheid. Maria is blij dat hun mand leeg is. Ze kijkt rond of ze Elisabeth ziet en hoopt met heel haar hart dat dit schouwspel haar bespaard blijft.

Maria rilt over haar hele lichaam. ‘Pieter, ik voel me niet zo lekker. Zullen we gaan?’

‘Nee, niet nu al!’ smeekt Johanna. ‘Het mooiste moet nog komen! Ah toe, vader, blijven we?’

‘Tja een onthoofding is natuurlijk wel heel leerzaam,’ denkt Pieter hardop. ‘Heb je buikpijn, lieve? Ik zag straks al dat je je buik vasthield.’ Pieter ontgaat echt niets.

‘Het gaat. Onthoofden gebeurt tenslotte ook maar een paar keer per jaar,’ zegt ze gauw. Ze kijkt er wel voor uit om op het laatste moment het uitje van de kinderen te vergallen, straks stoppen ze nog met haar ‘moeder’ noemen.

‘Daar komt de moordenaar al!’ Pieter wil het schouwspel kennelijk zelf ook niet missen.

‘Bertus Barentsz!’ roept de omroeper. ‘Moord!’ Het is doodstil op de Plaats. Cornelis verstopt zijn gezicht in de plooien van haar jurk, maar gluurt soms even naar het schavot.

De beul laat zijn handen langzaam naar het zwaard gaan. De moordenaar ligt vastgebonden op een plank. Voorzichtig komt de zon achter de wolken vandaan en blikkert op het zwaard. De beul is een vakman, hij heft het zwaard tergend langzaam en laat het dan met kracht vallen. Het volk houdt de adem in als hij met dreigende passen om het hevig bloedende lichaam heen loopt. Hij staat stil bij de mand met het afgehakte hoofd. Opeens grijpt hij het ruw bij de haren en houdt het als een trofee in de lucht. Hij loopt ermee over het Groene Zoodje, zodat iedereen het kan zien. Hij krijgt een oorverdovend applaus. Ook de Van Aerdens klappen zo hard als ze kunnen in hun handen, terwijl ze elkaar opgetogen aankijken.

De beul laat het druipende hoofd langzaam zakken op een spitse, lange stok in de grond. Dan loopt hij terug naar de Gevangenpoort, nog altijd met die dreigende pas. Als hij binnen is, sjouwen twee mannen een zware ton op het Groene Zoodje, waar het intussen een blubberige bende is. Terwijl mensen zich voor het gespietste hoofd verdringen, gooien de mannen handenvol zand neer dat al gauw donkerrood kleurt.

‘Ik koop daar nog even wat koeken voor thuis om straks na te genieten,’ zegt Pieter.

Als Pieter bij de kraam staat, hoort Maria een bekende stem roepen. ‘Ach nee, och arme!’ De zonderling schreeuwt naar de lucht: ‘Ben je al in de hel? Hoe is het daar?’ Mensen stoten elkaar aan en wijzen naar hem.

Maria bedenkt zich geen moment. Ze legt Cornelis’ hand in die van Andries en loopt gauw naar de man, die maar naar de bewolkte hemel blijft roepen. Iemand roept ‘Moet ik je soms de weg naar het dolhuis wijzen?’ De omstanders barsten in lachen uit.

‘Stil maar, Tien.’ Maria pakt hem stevig bij de arm.

De menigte wijkt uiteen, tot grote verbazing van Maria. Ik lijkt Mozes wel, denkt ze. Tien is wat bedaard, en loopt rustig met haar mee.

De huurkoets staat gelukkig al op hen te wachten.

‘Hup, Tien. Stap maar in!’ Gejaagd speurt Pieter om zich heen naar bekenden.

Hij helpt Maria en de meisjes in te stappen en zegt dan tegen Andries: ‘Het spijt me, maar jij zult moeten lopen. Het past niet.’

‘Geeft niet.’ Andries haalt lachend zijn schouders op. ‘Tot straks!’ Hij steekt zijn hand op en weg is hij.

Voor het huis van de Huygens laat Pieter de koets halt houden. ‘Even blijven zitten, Tien,’ zegt hij terwijl hij zelf uitstapt.

Even later staat hij voor de deur te smoezen met Susanna. Dan loopt hij naar de koets, waar Tien uit springt en naar zijn moeder rent. Hij stort zich huilend in haar armen. De dienstbode duwt het tweetal naar binnen en sluit de deur.

De koets rijdt een paar meter verder en stopt bij hun huis. ‘Mondje dicht over Tien,’ zegt Pieter tegen de kinderen voor ze uitstappen. Terwijl Pieter de koetsier vijf stuivers in zijn handen drukt, stormen de kinderen naar binnen. Anna lacht en houdt haar handen voor haar oren als ze allemaal tegelijk beginnen te vertellen over hun mooie middag op het Groene Zoodje.

‘Nou, dat was leuk én leerzaam,’ zegt Pieter als hij de tafel rondkijkt waaraan ze, op Andries na, met het hele gezin zitten met hun chocolade en koeken. ‘Jullie weten nu in ieder geval dat wie niet wil luisteren, maar moet voelen.’

‘Die arme, arme Tien…’ zegt Maria, terwijl ze haar voorhoofd fronst. Te veel bloed, zouden ouderwetse chirurgijns zeggen. Aderlatingen helpen volgens hen, maar vader gelooft daar helemaal niet in. Maar wat dan wel? Het zou ook syfilis kunnen zijn, denkt ze opeens. Ze kan Tien toch moeilijk vragen of hij zweren op zijn geslacht heeft. Een slokje kwikzilver kan wonderen doen, maar als de gekte al in het hoofd zit, is hij verloren.

‘Lieve, geen zorgen over Tien. Susanna ontfermt zich over hem. Hij heeft dit vaker gehad,’ zegt Pieter. ‘Het is maar goed dat de oude Huygens dit niet mee hoeft te maken. Ongelooflijk dat zo’n groot dichter en staatsman zo’n nietsnut van een kleinzoon heeft voortgebracht.’

Maria opent haar mond om te zeggen dat Tien geen nietsnut is, maar misschien een doodgewone syfilislijder. Net op tijd realiseert ze zich dat ze het alleen maar erger zou maken.

Pieter wrijft in zijn handen en trekt een pijnlijk gezicht. ‘De plicht roept, ik ga nog wat schrijfwerk doen,’ zegt hij.

Verbaasd kijkt hij even later op naar Maria, die hem in zijn werkkamer is gevolgd.

‘Geef me de kans mijn schoonschrift aan je te laten zien,’ zegt ze terwijl ze lacht en haar borsten een beetje naar voren duwt. Borsten waar Johannes nog maar zo kortgeleden zijn handen op legde.

Pieter staat een moment stil, maar schuift dan de stoel achter zijn bureau naar achteren. ‘Gaat u zitten,’ zegt hij gespeeld formeel.

Maria strijkt haar jurk overdreven langzaam glad over haar naar achteren gestoken billen. Met duim en wijsvinger pakt ze een schoon vel van de hoek van het bureau. Ze doopt de ganzenveer in de inktpot en kijkt hem vragend aan.

Pieter pakt een brief van zijn bureau en denkt even na voor hij begint te dicteren. ‘Weledelgestrenge heer… Hartelijk dank voor uw schrijven waarin u vraagt om een betalingskorting van 20 procent. Welnu, wij doen al geruime tijd zaken, een korting van 10 procent lijkt me…’

‘Wat?’ onderbreekt Maria hem. ‘Beloon je iemand die zijn betalingsverplichting niet nakomt!’ Dit had ze niet verwacht van de rechtlijnige Pieter.

Pieter schiet in de lach. ‘Ja, Maria, hij heeft connecties en ik zal hem iets moeten geven, maar ik kan niet zomaar toegeven.’

‘Verleng de termijn en verhoog de boete als hij dan niet betaalt,’ zegt Maria zonder na te denken. ‘Ach, wat bemoei ik me nou toch met mannenzaken. Dicteer me maar,’ zegt ze, terwijl ze voelt dat ze knalrood wordt.

En dan gebeurt er iets wat ze nooit had verwacht. ‘Nou, dat is zo’n gek idee nog niet. We beginnen opnieuw.’

Geconcentreerd luistert ze naar Pieters woorden, terwijl ze de ganzenveer over het papier laat gaan. Als Pieter klaar is, komt hij naast haar staan. ‘Je hebt inderdaad een prachtig handschrift. Dank je wel, lieve.’ Voor het eerst geniet ze echt van zijn kus op haar kruin.

Geeuwend komt Pieter in zijn nachthemd achter het kamerscherm vandaan. Hij heeft zijn hand al op het voeteneind om neer te knielen voor het avondgebed.

‘Heb je nog behoefte aan den vleze?’ vraagt ze plompverloren. Het is niet het moment, maar dat is het nooit. Dit keer ziet ze er eigenlijk niet tegen op, realiseert ze zich. Door de drukke dag heeft ze niet veel kans gehad om aan Johannes te denken.

Pieter kijkt verstoord op en mompelt: ‘Vrouwen…’

Maria houdt haar adem in. Hij zal toch niet weigeren?

Pieter lacht hardop. ‘Je zou je gezicht moeten zien! Lieve toch.’

Ze laat Pieter zijn gebruikelijke route afwerken tot hij zijn zaad in haar stort. Het gaat eigenlijk beter nu ze zich niet inbeeldt dat Johannes haar streelt. Johannes en Pieter, twee werelden die elkaar niet raken.

‘Bedankt voor deze heerlijke dag,’ zegt Maria om het laatste beetje schuldgevoel van gisteren weg te krijgen.

Vlak voordat hij als een blok in slaap valt, verzucht hij: ‘Van het Groene Zoodje knapt iedereen op.’
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Maart 1694

‘Nee! Niet hier!’ lacht een vrouw op straat. Maria gaat rechtop in bed zitten.

‘Kom hier dat ik je kus, venusdier met je smoddermuil!’ Mijn God, het is Andries, lallend over straat.

Maria laat zich uit bed glijden, grist een omslagdoek mee en slaat deze op de trap om. Ze zet de voordeur op een kier en ziet Andries midden op straat staan graaien onder de rokken van een vrouw die het uitgiert van de pret.

‘Maak dat je wegkomt, stoepjoffer!’ sist Maria.

De vrouw kijkt geschrokken op en zet het dan op een lopen. Zigzaggend verdwijnt ze om de hoek richting de Boekhorststraat.

‘Andries, naar binnen. Nu!’

Andries kijkt haar met lodderige ogen aan en zwalkt dan in haar richting. Bij de deur van de buren klapt hij dubbel. Hij kan zich nog net vasthouden aan het ijzeren sierhekwerk en leegt zijn maag luidruchtig. Geel vocht met brokken druipt van de trap van de Fagels.

‘Hier komen!’

Andries veegt zijn mond af met de rug van zijn hand en wankelt naar Maria die hem bij zijn mouw pakt en naar binnen trekt.

‘Idioot!’ bijt ze hem toe. ‘Wil je soms naar de Drie Taarlingen!’

Ze houdt haar neus dicht en duwt hem door de gang naar achteren. ‘Naar het gemak jij. Kleren buiten uittrekken.’

Door het venster kijkt Maria hoe Andries erin slaagt zijn vieze goed van zich af te stropen, totdat hij in zijn lange onderbroek staat.

Ze duwt hem voor zich uit de trap op. De stank van kots, urine en oud zweet is afschuwelijk. Ze ademt in door haar mond en uit door haar neus. Als hij in zijn bed ligt, trekt ze de deken over hem heen.

Geluidloos schuift ze weer bij Pieter in bed. Ze kokhalst als ze denkt aan het druipende braaksel. Hopelijk hebben de Fagels Andries niet gehoord en lukt het Cornelia de rotzooi op te ruimen voordat iemand het ziet.

Het is nog donker als Maria Cornelia de trap af hoort gaan. Maria volgt haar naar de keuken, waar ze al bezig is het vuur op te poken.

‘Cornelia?’ zegt ze zachtjes om haar niet te laten schrikken.

Cornelia draait zich met een ruk om en legt haar hand op haar hart als ze ziet dat het Maria is. ‘Is er iets gebeurd?’

‘Nou, niets ernstigs,’ zegt Maria haastig. ‘Andries heeft staan nekken op de trap van de Fagels.’

‘Nekken!’ Cornelia slaat haar hand voor haar mond, maar slaagt er niet in haar onbedaarlijke lach in te houden. ‘Ik wist niet dat u plat Haags sprak.’ Ze slaat nu twee handen voor haar mond, maar de tranen stromen over haar wangen van het lachen. ‘Neem me niet kwalijk mevrouw.’

‘Corneel, help me alsjeblieft. Gooi zo snel mogelijk een paar emmers sop over de trap van de Fagels. Anders gaan ze zeker bij Pieter klagen en kan Andries naar het beterhuis.’

‘Natuurlijk mevrouw.’ Cornelia knijpt haar lippen op elkaar, maar schiet dan toch weer in de lach. ‘Pardon, ik zal het nooit meer doen,’ mompelt ze om het meteen weer uit te proesten. Even later waggelt ze met twee emmers sop naar de voordeur. Maria hoort het kletsen van water op de stoep en korte schrobgeluiden.

‘Zo, alles weg,’ zegt Cornelia, terwijl ze in de gang haar rode natte handen afveegt aan haar rok.

Maria slaakt een zucht van verlichting.

Die middag helpt Maria Pieter weer bij zijn schrijfwerk. Ze pakt een blanco vel van de stapel, doopt de veer in de inktpot en wacht af tot Pieter een brief dicteert.

‘Lieve, eerst iets anders. François van hiernaast kwam vanochtend bij me. Hij beweert dat hij vannacht wakker werd van onze Andries die stomdronken was in gezelschap van een lichtekooi. Volgens Fagel heeft hij overgegeven op zijn trap, maar het in alle vroegte opgeruimd. Eigenlijk lijkt alleen dat laatste me onwaarschijnlijk,’ verzucht Pieter. ‘Misschien zijn de Drie Taarlingen zo’n gek idee nog niet.’

‘Ach Pieter, François overdrijft. Ik heb Andries nog thuis horen komen, vroeg op de avond. Jij sliep al. Fagel trapt gewoon graag naar beneden. Heb je hem ooit een slecht woord over Tien horen zeggen? Die maakt het toch veel bonter, maar ja, dát is een Huygens.’ Maria praat steeds harder en sneller. Vinnig veegt ze haar ganzenveer af aan de vlekkerige inktlap.

‘Tien ís erger,’ beaamt Pieter. En dan, glimlachend: ‘Maar goed, feit blijft dat sommige mensen gelijker zijn dan anderen.’

‘In zijn hart is Andries een beste jongen,’ zegt Maria. ‘Kom, laten we aan de slag gaan.’

‘Goedemorgen, Cornelia!’ klinkt het op de gang. Het is Andries, zijn stem nog schor van de liederlijke avond.

Meteen staat Pieter op. ‘Jongen, kom eens hier.’

Pieter gaat weer zitten en laat Andries staan als een stoute schooljongen.

‘Zo,’ zegt Pieter, waarna hij een overdreven stilte laat vallen. ‘Vertel eens wat er gisteren is gebeurd.’

‘Niks?’ zegt Andries met een stalen gezicht. ‘Wat zou er gebeurd moeten zijn?’

‘François heeft geklaagd,’ zegt Maria gauw. ‘Hij meende dat jij vannacht op straat hebt staan schreeuwen met een lichtekooi, en dat je hebt overgegeven op zijn trap. Ik zei net al tegen je vader dat dat onmogelijk is, omdat ik je al vroeg op de avond heb horen thuiskomen.’ Maria spert een moment haar ogen open.

‘Hoe dan ook,’ zegt Pieter. ‘Klachten van de Fagels kan ik niet gebruiken. Zorg dat je je gedraagt. En anders moeten ze het je in Delft maar leren.’ Dan pakt Pieter een brief van het bureau, waarin hij al snel verdiept is.

Maria knikt bijna onzichtbaar naar de gang. Andries glimlacht en voordat hij de deur achter zich dichttrekt, buigt hij diep. Als hij overeind komt, kijkt hij scheel en hangt zijn tong uit zijn mond.
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December 1694

Maria schuift de bureaustoel een flink eind naar achteren. Vanaf de zomer schoof ze haar stoel steeds een stukje verder van haar bureau om haar zwangere buik ruimte te geven. Nu past ze er nog maar net achter. Ze reikt naar de stapel brieven op de hoek van het bureau die ze voor het einde van het jaar wil beantwoorden. Bijna alle brieven gaan over uitstel van betaling. Snel beantwoordt ze ze met de juiste juridische formuleringen. Ga er altijd van uit dat je op een dag voor de schepenen staat. Hou het kort en correct, heeft Pieter haar geleerd.

Koude lucht van de gang strijkt langs haar benen. Het is Pieter die de deur opendoet, wie anders?

‘Ik schrik me nog eens dood!’ roept ze.

‘Het spijt me, ik vergeet steeds aan te kloppen bij mijn eigen werkkamer.’ Pieter loopt naar het bureau, legt zijn blauw geaderde handen erop en leunt op zijn gestrekte armen. In zijn ogen die ergerlijke vaderlijke blik. ‘Lieve, je moet echt rust nemen. Ik ga het schrijfwerk van je overnemen.’

‘Welnee.’ Met moeite krijgt ze een glimlach over haar lippen. Ze piekert er niet over om uit handen te geven wat ze met moeite heeft veroverd. Pieter zal weer gaan beleggen in staatsobligaties en weg is dan het geld voor de hypotheken. Weg winst.

‘Heb je nog iets aan de hulp van onze vlegel?’ vraagt Pieter.

‘Zeer zeker!’ Ze heeft Pieter overgehaald om Andries haar te laten helpen. Als oudste zoon zal hij toch moeten leren zijn verantwoordelijkheid te nemen, en meekijken kan nooit kwaad. Gelukkig wist Pieter daar niks tegen in te brengen. De jongen bleek goud waard. Binnen een dag achterhaalt hij alles over elke hypotheekaanvrager. Of ze schulden hebben, lijden aan drankzucht, of de baljuw ze chanteert met bezoek aan lichtekooien: niets blijft geheim voor hem. Hij spreekt de taal van de straat én van de Prinsengracht. En hij kan met iedereen overweg. En met die informatie kan Maria de hypotheekvoorwaarden keurig aanpassen.

‘Ga jij maar een uiltje knappen,’ zegt ze, terwijl ze de bobbelige aders van zijn hand streelt. ‘Goed voor de spijsvertering.’

Pieter loopt om het bureau heen, geeft haar een zoen op haar kruin en loopt geeuwend de kamer uit.

Maria legt haar hand op haar buik, waar het kind onmiddellijk tegenaan trappelt. De afgelopen maanden heeft ze geprobeerd zich zo min mogelijk bezig te houden met het wezentje dat in haar groeit. Zou ze straks meteen zien wie de vader is? En vooral, zouden anderen het zien? Direct duikt het beeld van de arme vrouw op het Groene Zoodje in haar hoofd op. Ze rilt en knijpt haar ogen dicht. Wat voor een leven zou zij hebben? Erger nog, wat voor een leven heeft zo’n bastaard? Ze hoopt op een kind van Johannes, maar dat alleen zij zelf het ziet. Het zal haar altijd herinneren aan hun liefde en hem kracht geven om op haar te wachten.

Opeens voelt ze nattigheid tussen haar benen en hoort ze gedruppel op de grond dat overgaat in een straal. De stoel is kleddernat en een plas helder vocht ligt op de parketvloer.

Ze rinkelt snel de bel op haar bureau.

‘Mevrouw?’ Cornelia klinkt onzeker als ze binnenkomt.

‘Het is zover.’ Maria kijkt beschaamd naar de plas op de grond.

‘Uw water?’ vraagt Cornelia bedeesd. Dan draait ze haar gezicht naar de gang en roept: ‘Anna, kom gauw!’

‘Corneel, roep de vroedvrouw,’ zegt Anna rustig. ‘Laat haar maar meteen komen, Mia was er ook snel.’

Ze steekt haar arm uit naar Maria. ‘Leun maar.’

Maria haalt adem om te zeggen dat het wel gaat, maar een felle scheut in haar onderrug beneemt haar de adem.

‘Blazen!’ commandeert Anna.

De steek zakt via haar billen af naar haar benen. Maria schuifelt naar de deur, een hand op haar onderrug. Trede voor trede bestijgt ze de trap met Anna achter haar.

Als ze bijna bij de slaapkamerdeur zijn, voelt Maria opnieuw een pijnscheut in haar onderrug, erger dit keer. Ze knijpt haar ogen dicht en puft tot de wee is afgezwakt. Voetje voor voetje loopt ze naar het bed. Ze buigt voorover en zet haar handen op het matras, precies zoals Pieter net aan haar bureau stond. Met dichtgeknepen ogen brult ze als een wild dier en kijkt dan op, recht in het ontzette gezicht van Pieter die wakker schrikt uit zijn middagdutje. De schaamte die ze voelt overtreft de pijn. Wat erg voor Pieter dat hij haar zo ziet. Zal hij nog ooit normaal naar haar kunnen kijken? Een rugwee, nog sterker, verjaagt dan elke gedachte. Ze grijpt naar het kussen en bijt erin. Als ze haar ogen opent, is Pieter gelukkig weg.

Anna slaat de deken terug en helpt Maria te gaan liggen. Weer een wee! In dolle paniek rolt ze zich op haar zij en zit dan op handen en knieën. Ze puft, blaast en loeit.

Dan komt de vroedvrouw binnen. Maria ziet opluchting op Anna’s gezicht dat ze er niet meer alleen voor staat.

‘Laat haar maar even,’ zegt de vroedvrouw, terwijl ze haar ijzeren tangen uitstalt op het kastje naast het bed.

Maria gooit haar hoofd in haar nek en slaakt een kreet, als een gekkin die uit het dolhuis is ontsnapt.

De wee ebt weg en Maria baadt in het zweet. De vroedvrouw pakt haar bij de arm en manoeuvreert haar op haar rug. Zonder een woord te zeggen stroopt ze Maria’s rok omhoog en duwt haar knieën uit elkaar. ‘Niet schreeuwen. Persen,’ blaft ze.

Maria onderdrukt een schreeuw en perst dan wat ze kan. De vroedvrouw kijkt onder haar rok. ‘Het gaat vlot. Hou vol, anders gebruiken we de tang!’

Weer overspoelt een wee haar. Ze zwiept met haar hoofd opzij en ziet de ijzeren verlostang met lepels zo groot als haar onderarm. Ze hapt naar adem en zet dan kracht.

‘Ogen open!’ zegt Anna, die net als bij de geboorte van Mia haar hand vastheeft.

Maria heeft amper tijd voor een ademteug en voelt een verpletterende kramp. Ze perst en brult.

‘Ik zie het hoofdje al!’

Weer een wee. Maria geeft al haar kracht.

‘Het kindje heeft al haartjes!’

De kramp is verschrikkelijk. Ze perst, de druk op haar bekken is ondraaglijk. Nog even en ze scheurt helemaal open.

‘Kom op! Doe je best eens,’ roept de vroedvrouw tussen haar benen.

Maria wil haar het liefst in haar gezicht trappen, maar ze heeft al haar krachten nodig. ‘Ik ga dood!’ brult ze, terwijl ze nog meer kracht zet.

‘En nu alles geven. Kom op!’

Haar schaambeen staat in brand. Nog een keer, nog een keer dan. Als het er nu niet is, kom me dan alsjeblieft halen, lieve Heer, smeekt ze vanbinnen. Als dit maar voorbij is. Ze haalt adem, knijpt uit alle macht in Anna’s hand, schreeuwt het uit en voelt iets uit zich glijden.

‘Daar is-ie,’ zegt de vroedvrouw, opeens met een zoete stem. ‘Een schitterend jongetje.’

Wanneer Pieter de slaapkamer binnenkomt, schaamt Maria zich opnieuw als ze eraan denkt hoe hij haar als een ongetemd beest tekeer heeft zien gaan. Pieter zelf zou zich net zo goed mogen schamen, denkt ze dan. Een oude man met een kraammuts waar grote flaporen onderuit steken, is gewoon geen gezicht. Hij heeft niks door. Stralend kijkt hij naar het kind in haar armen.

‘Hij is prachtig! We noemen hem Maurits,’ zegt Pieter met waterige ogen.

‘Hij lijkt op u,’ zegt de vroedvrouw. ‘Dezelfde ogen.’

Pieter glimt van trots.

‘Dezelfde vorm oren ook,’ gaat ze door.

Johannes is niet de vader, denkt Maria. Gelukkig, de gang naar het Groene Zoodje blijft haar bespaard. Een gewicht valt van haar schouders, en tegelijk voelt het alsof ze iets verloren is.
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Januari 1695

‘Het lijkt alsof ik geen dag weg ben geweest,’ zegt Maria wanneer ze vier weken na de geboorte van Maurits weer achter haar bureau zit.

‘Eigenlijk is het nog te vroeg, de kraamtijd is zes weken,’ zegt Pieter. ‘Maar goed, als jij iets wil, houden geen honderd paarden je tegen. Dat heb ik inmiddels wel geleerd.’

‘Ik voel me goed. Maurits is zo gemakkelijk, hij slaapt het liefst de hele dag. Precies zijn vader!’ lacht Maria. ‘Wat is er gebeurd de afgelopen weken?’ Maria kijkt Andries en Pieter vragend aan.

‘Dit zijn de uitstelvragers,’ zegt Andries, terwijl hij zijn hand op een stapel brieven legt. ‘Hier liggen de nieuwe aanvragen en dit is de stapel varia. Dringende gevallen heb ik al afgehandeld. Er was een sterfgeval en een verkoop van een pand waarop een hypotheek rustte en er zijn wat brieven over obligaties gekomen. Die liggen al in de kluis.’

‘Keurig, jongen.’ Pieter legt een hand op Andries’ schouder. ‘Ik moet nu naar het Binnen-Hof. De vergadering, zal wel even duren. Ik gebruik het noenmaal op de Plaats,’ verzucht hij, terwijl hij opstaat en wat denkbeeldige stofjes van zijn broek slaat.

Andries zit tegenover Maria en slaat zijn armen over elkaar. ‘Moeder,’ begint hij. Als hij haar zo noemt, weet Maria al dat er iets aan de hand is. ‘Klopt het dat Elisabeth de Bruijn jouw hartsvriendin is?’

‘Een vriendin van vroeger. Hoezo?’

‘Er kwam vorige week een brief van haar.’ 

Maria’s ogen schieten wijd open.

Andries schuift een stuk papier met een web van vouwlijntjes naar haar toe. Typisch Elisabeth, ze maakt van elke brief een kunstwerk. De brief is geadresseerd aan ‘Maria Ponderus’.

‘Het spijt me dat ik hem open heb gemaakt,’ zegt Andries, terwijl hij naar zijn schoenen kijkt. ‘Ik had niet verwacht dat het een persoonlijke brief zou zijn.’

‘Geen probleem,’ glimlacht Maria, terwijl het zweet haar uitbreekt. ‘Familie heeft geen geheimen voor elkaar.’

Maria begint te lezen, haar ogen flitsen almaar sneller over de regels. Als ze klaar is laat ze de brief op haar bureau vallen en kijkt ze Andries verbluft aan. ‘Wat moet ik hier nou mee?’ Maria’s nekharen staan overeind.

‘Smaad. Pure smaad,’ zegt Andries. ‘We kunnen ermee naar de schout, dan zingt ze wel een toontje lager.’

‘Nee,’ zegt Maria. ‘Wie met modder gooit, blijft zelf ook niet schoon. Er zou altijd een vlek op de naam Van Aerden blijven. Op ons kapitaal.’

‘Maar moeder, de suggestie dat Mia of Maurits bastaards zijn…’ fluistert Andries, zijn ogen opengesperd.

‘Rustig maar, jongen,’ antwoordt Maria.

‘Elisabeth schrijft “Aan wie ben je trouw?”
en
“Wat is de echte naam van de kinderen die God je heeft toevertrouwd?”
Wat zou ze daarmee bedoelen?’ vraagt Maria zich hardop af. Haar hart bonkt almaar harder.

‘Dat is toch duidelijk! Ze beschuldigt je van overspel!’ roept Andries. ‘En ze probeert je nog te chanteren ook.’

‘Ach nee, dat zou Elisabeth nooit doen,’ zegt Maria. ‘Ze wilde van kleins af aan kinderen en die heeft God haar niet gegeven. Ik was daar minder mee bezig, en heb er al twee gekregen. Het leven is ook oneerlijk,’ zegt ze. Ze zwijgt even, en ze weet zeker dat ze haar stem nog niet onder controle heeft. Andries mag niets merken.

“Aan wie ben je trouw?” Daar zit geen woord Spaans bij,’ merkt Andries op.

‘Vroeger hadden we het over trouw zijn aan onze dromen of aan een kalverliefde,’ zegt Maria. ‘Betty heeft het echt niet over overspel.’

Andries pakt de brief en leest de zin voor waar Maria het meest van schrok: ‘Gun Petrus minstens een jaar betalingsuitstel. Dan is er nog iets eerlijk aan je. Dit hoef je toch niet te pikken?’

‘Kalm maar. Ik denk dat haar man hierachter zit. Het arme schaap.’ Geruststellend glimlacht ze naar haar stiefzoon. ‘Ik los dit wel op. En, anders nog iets?’

Andries kijkt even naar zijn schoenen en zucht: ‘Tien. Hij wordt steeds gekker en ik krijg de schuld van al zijn fratsen. Eerst kwam Fagel alleen bij vader klagen over mijn zogenaamde “losbandigheid”. Hij beschuldigt me intussen ook al van gokken. Van welk geld zou ik dat in hemelsnaam moeten doen? En dan dat gezeur over dronken thuiskomen waardoor hij ’s nachts wakker wordt. Het klopt dat er vaak herrie is, maar dat is Tien met zijn gelal.’

Maria denkt even na. Fagel is natuurlijk een zeurkous. Hopelijk is zijn villa op het Noordeinde gauw klaar. Ze kijkt naar Andries. Hij lijkt oprecht verontwaardigd, zo goed kan niemand toneelspelen. Tien is dus nog steeds niet genezen van zijn gekte. Waarschijnlijk denken zijn ouders niet aan syfilis, wíllen ze daar niet eens aan denken. Als hij niet wordt behandeld, wordt het zijn dood en tot die tijd heeft Andries er last van. Ze moet haar verantwoordelijkheid nemen, als moeder en als christen.

‘Weet je wat, nodig Tien maar uit. Morgenmiddag, een kop warme chocolademelk zal hem goeddoen. Ik zal Cornelia vragen grote speculaaspoppen te bakken,’ zegt ze. ‘Geef de uitnodiging wel aan Tien zelf. Dan hebben we tenminste alle aandacht voor hem.’ Maria moet er niet aan denken opgescheept te zitten met die valse Susanna en slome Constantijn.

‘Weet je zeker dat het een goed idee is die gek hier in huis te vragen?’ vraagt Andries. ‘Straks komen we nooit meer van hem af.’

‘Denk om je christenplicht. Heb uw naaste lief als uzelf,’ zegt Maria streng. Ze beseft dat ze het eigenlijk tegen zichzelf heeft. Wat zal Petrus tegen haar zeggen bij de hemelpoort? Een minnaar, bijna een bastaard én een zieke buurjongen aan zijn lot overgelaten.

‘Hij ziet er, hoe zal ik het zeggen… niet fris uit,’ zegt Andries zonder haar aan te kijken.

‘Hoezo “niet fris”?’

‘Hij heeft zo’n vies plekje op zijn neus,’ zegt Andries, terwijl hij zijn hoofd met toegeknepen neus afwendt. ‘En… het stinkt,’ voegt hij er fluisterend aan toe.

Lieve help. Nu weet ze het zeker. Syfilis. Dan is het maar de vraag of hij nog te redden is.

‘Vraag hem voor morgenmiddag. Dring desnoods aan.’

‘Goed. Maar ik hoef er toch niet de hele tijd bij te zitten?’

‘Nee hoor,’ zegt Maria, terwijl ze een leeg vel papier pakt en haar ganzenveer overdreven secuur afveegt aan de inktlap. Ze heeft geen tijd om hier nog uren met Andries over Tien te emmeren. ‘Kom je over een uurtje terug?’ zegt ze, terwijl ze haar ganzenveer naar het licht houdt om te kijken of-ie brandschoon is. ‘Dan heb ik de brieven wel klaar en kun je ze meteen afleveren. Trakteer jezelf daarna maar op een lekkere maaltijd in ’t Goude Hooft op de Groenmarkt, of in de Drie Mollen. Ik wil weten wat Petrus de Bruijn allemaal op zijn kerfstok heeft.’

Andries veert op uit zijn stoel, zichtbaar blij met het vooruitzicht op een maal bij de Drie Mollen.

‘En Andries,’ zegt ze, voor hij gaat. ‘Zeg maar niks tegen je vader, want dan ligt hij maar wakker van toestanden met Tien of Elisabeth.’

‘Komt goed,’ zegt Andries, terwijl hij een denkbeeldige hoed van zijn hoofd haalt.

Maria laat zich achterover zakken in haar stoel en legt haar handen op haar buik. Betty. Hoe heeft ze zo’n gemene brief kunnen sturen. Waarschijnlijk zit Petrus erachter, maar dan nog. Ze had toch ook gewoon naar haar toe kunnen komen met haar problemen, als vriendinnen. Kennelijk zijn ze dat niet meer. Maria ziet voor zich hoe ze gearmd door de Zuilenstraat huppelden, nog geen weet van de toekomst. Er zit iets in haar keel dat ze probeert weg te slikken, maar het blijft hangen.

Beginnen met de brief waar je tegen opziet, houdt Pieter haar altijd voor. Daarna schrijft de rest zichzelf.

Mijn waarde Elisabeth, lieve vriendin,

Jouw brief raakte me diep. Ik beschouw hem als een noodkreet van een vriendin. Wat je schrijft kan onmogelijk ingegeven zijn door jouw hart. Daarvoor ken ik je te goed. Het kan niet anders dan dat jouw echtgenoot je overgehaald heeft tot het schrijven van zulk een vuiligheid. Ik neem het je dan ook niet kwalijk. Ik verleen Petrus uitstel van betaling van twee jaar. Daarna loopt de verplichting zoals overeengekomen door.

Met oprechte genegenheid verblijf ik,

Maria

Maria laat de brief drogen en leest hem nog een keer na. Ze weet zeker dat ze voorlopig niets meer van Elisabeth zal horen, nu ze haar twee jaar uitstel geeft. Ze vouwt de brief, legt hem opzij en begint met bonkend hart aan de volgende.

Waarde Johannes,

Verheugd meld ik u de geboorte van onze zoon Maurits, een lieve gezonde jongen die sprekend op zijn vader lijkt. Zijn geboorte geeft me de kracht om door te gaan en geduld te hebben met Gods plan.

Om het nieuwe leven te vieren bestel ik graag een linnenkast en een ledikant voor het poppenhuis. Kunt u me per omgaande een prijsopgave doen?

Met alle achting verblijf ik,

Mia

Graag zou ze wat hartstochtelijkers schrijven en de brief opvouwen in diamantvorm, zoals het betaamt bij een liefdesbrief. Maar dat loopt te veel in de gaten. Johannes zal het moeten doen met eenvoudig vouwwerk en alleen zijn koosnaam voor haar onderaan de brief. Johannes begrijpt het vast. Het belangrijkste is dat hij zich geen zorgen hoeft te maken: Pieter is overduidelijk de vader van Maurits. En Johannes weet nu dat hij haar met gerust hart kan schrijven.

Maria verwarmt een lepel met rode was boven een kaars, laat een dikke klodder op de brieven vallen en drukt er het Van Aerden-zegel op.
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‘Een pakketje voor mevrouw,’ zegt de knul aan de deur tegen Cornelia. Zijn lage stem schiet halverwege de zin de hoogte in.

Ach, Johannes heeft er een jongste bediende bij, met de baard in de keel nog wel, denkt Maria, die net de trap af komt. Ze moet zich inhouden om niet naar haar werkkamer te stormen waar Anna en Cornelia altijd de post voor haar neerleggen.

Op haar bureau ligt een pak bruin papier met stevig touw eromheen. Voorzichtig tilt ze het op, het is niet zwaar. Ze schudt het pakje even bij haar oor. Niets. Met trillende vingers maakt ze het touw los. Een brief, een linnenkast en een prachtig kinderledikant met geborduurde dekens voor het poppenhuis liggen in houtkrullen op haar bureau. Ze schiet in de lach als ze Johannes voor zich ziet met een borduurnaald in zijn grove handen. Dan gaat ze met haar vingertoppen over het gladde oppervlak van de linnenkast. Met gesloten ogen snuift ze de geur op en heel even is ze bij hem in de werkplaats. Ze ziet voor zich hoe Johannes ’s avonds bij kaarslicht de meubeltjes heeft zitten schuren en met boenwas heeft ingewreven. De piepkleine deurknopjes passen net tussen haar duim en vinger. Ze trekt de deuren zachtjes open en meteen vallen er dieprode rozenblaadjes uit. Met tranen in haar ogen laat ze ze door haar handen gaan.

Ze haalt diep adem voor ze het zegel van de brief los wipt.

Waarde Mia,

Hartelijk dank voor uw bericht. Ik feliciteer u van harte met uw zoon. Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat hij precies zijn vader is. Een zoon! Hopelijk laat God uw wensen uitkomen en krijgt u een koningskoppel.

Bijgaand mijn pillegift aan Maurits. Ik hoop hem gauw in goede gezondheid te zien.

Met achting verblijf ik,

Johannes

Maria leest de brief nog een keer. Iets klopt er niet, maar wat! Haar gedachten blijven haken bij ‘en krijgt u een koningskoppel’. Johannes weet toch dat ze al een dochter heeft, hoe kan ze ooit nog een koningskoppel krijgen? Dan is de oudste een zoon en de jongste een dochter. Ze staat op, ijsbeert door de kamer om haar gedachten in beweging te krijgen. Ze voelt een hevige irritatie, als jeuk bij een plekje onder haar korset waar ze net niet bij kan, zelfs niet met een breinaald. Ze gaat zitten op een fauteuil waar ze naar dat afschuwelijke schilderij van Frans Hals moet kijken. Die twee vlegels met hun smerige gebit lijken haar vandaag uit te lachen. Ze sluit haar ogen en masseert haar slapen.

Ze slaat haar hand voor haar mond. Johannes denkt dat Maurits zíjn kind is, hun eerstgeborene. Lieve hemel, hoe komt hij daar nou bij? Ze had toch geschreven dat Maurits sprekend op zijn vader lijkt?

Ze laat zich achterovervallen en strekt haar benen als een bierdrager na een dag zwaar tillen. Ze dacht zo slim te zijn, maar wat heeft ze er een puinhoop van gemaakt. Wat zou vader nu zeggen? Ze trekt haar benen in en zet haar ellebogen op haar knieën. Met de muizen van haar handen drukt ze haar oogkassen dicht. Eerst de feiten, dát zou vader zeggen. Feit: Johannes heeft haar brief verkeerd begrepen. God weet dat zij hem niet met opzet heeft misleid. Het is niet haar schuld dat Johannes denkt dat hij de vader van Maurits is. Wat als hij het gaat rondbazuinen? Natuurlijk zou ze het altijd ontkennen, maar waar rook is, is vuur. Opeens kan ze niet meer ademen. De reactie van Pieter zou vreselijk zijn. Hij zou haar naar het spinhuis sturen of aan de schandpaal krijgen. Ze sterft nog liever.

Maar wie zou Johannes over Maurits vertellen? Niemand, dat weet ze zeker. Abrupt haalt ze haar handen van haar ogen. Straks zijn ze nog vuurrood en begint Pieter weer over rust. Ze strijkt haar rok glad en haalt diep adem. Misschien moet ze de brief van Johannes zien als een geschenk uit de hemel. Het valt voor hem vast niet mee om haar trouw te blijven, hij blijft natuurlijk een man. Nu hij denkt dat er niet alleen een geliefde, maar ook een zoon op hem wacht, is het gemakkelijker.

Eerst maar eens de meubels voor de kinderkamer in de poppenkast zetten. Het past perfect, ziet Maria, als ze de pronkkamer uit loopt. Gauw gaat ze weer achter haar bureau zitten om Johannes een bedankbriefje te schrijven en een boekenkastje te bestellen. Dit keer zal ze hem op zakelijke toon schrijven en erop staan dat hij een prijsopgave maakt, als een ontkenning van hun verbond, mocht dat ooit uitkomen. Tegelijkertijd vormen de brieven, ook al gaan ze over bestellingen, de verbinding van hun harten.

Als Andries de werkkamer in komt, neemt hij een vlaag versgebakken speculaas mee. Kennelijk is hij in de keuken geweest waar Cornelia de kruiden zelf mengt en de speculaaspoppen bakt.

‘Nog nieuws?’ vraagt Maria, terwijl ze de geur opsnuift.

‘Geen nieuws. Petrus lijkt zijn lesje geleerd te hebben door het blok aan zijn been.’

‘Ook weer geregeld,’ mompelt ze.

‘Moet ik nog uitzoeken hoe het met die vriendin van vroeger zit?’ vraagt Andries.

Maria houdt haar adem in en laat deze langzaam los als ze naar Andries kijkt. Hoe kan ze hem uitleggen dat ze van elke hypotheeknemer alles wil weten, maar van Elisabeth juist zo min mogelijk? Als hij gaat wroeten in het heden en verleden van Elisabeth, komt hij zo bij Johannes uit.

Opeens klinkt er geroffel op de deur.

‘Daar zullen we Tien hebben,’ zegt Maria opgelucht. ‘Doe maar gauw open.’

Andries draait zijn hoofd naar de openstaande deur en schreeuwt tegen Cornelia in de keuken: ‘Ik ga wel!’

‘Schreeuw niet zo!’ sist Maria. ‘Het lijkt hier wel een huishouden van Jan Steen.’

‘Dag Tien!’ zegt Andries vriendelijk, als hij de deur opendoet.

‘Wat een kou!’ roept Tien, die zonder mantel naar binnen springt. Hij begint zichzelf meteen met wiekende armen warm te slaan.

Maria ziet direct het korstje op zijn neus, die nat is van de kou. ‘Kom maar, hier is het aangenaam,’ zegt ze terwijl ze hem voorgaat naar de pronkkamer. In de deuropening wacht ze hem op met uitgestoken hand op heuphoogte. Ze hoopt dat Tien zo niet op het idee komt om haar een handkus te geven met die natte neus.

Gelukkig is Tien meteen afgeleid door het poppenhuis. ‘O Maria, wat schitterend! De kinderkamer is nog completer met dat ledikant en die linnenkast.’

‘Je hebt oog voor detail, Tien. Ga zitten,’ zegt ze, wijzend op de fauteuil bij het raam dat op een kiertje staat.

‘Daar komt de chocolade al aan,’ zegt Andries opgeruimd, als het gerammel van de koperen kan in de gang klinkt.

Cornelia laat de kan met de roerstok zakken op de salontafel. Anna zet er een blad met knapperige speculaaspoppen, drie aardewerken mokken en een flinke suikerpot naast. Dan neemt ze de roerstok tussen haar vlakke handen en wrijft ze tegen elkaar. Ze roert zonder een druppel te morsen. Als er een flinke laag schuim is, schenkt ze de mokken vol. ‘Voorzichtig, het is nog warm,’ zegt ze.

‘Heerlijk!’ glimlacht Maria. Ze draait zich om en trekt de onderste lade van haar poppenhuis open. Daar bewaart ze de aardewerken potten met geneeskrachtige kruiden en preparaten, een huwelijkscadeau van haar vader. Ze pakt de pot met kwikzilver en de glazen fles met kalomel zet ze op tafel.

Ze schudt flink wat van de zilveren balletjes in de chocolademelk van Tien en schept er met een houten lepeltje nog een vleugje kalomelpoeder bij. Volgens vader versterkt dat de werking van het kwikzilver. Tot slot schept ze er een volle schep suiker bij om de metalige smaak te verdoezelen. ‘Goed voor dat kleine wondje op je neus,’ glimlacht Maria.

‘Dank je wel!’ roept Tien, die zowat met zijn neus in de hete chocolade hangt.

Maria houdt hem de schaal met speculaaspoppen voor. ‘Hoe gaat het met je, Tien?’

‘Goed. Alleen wil mama dat ik elke avond na drie brandewijn al onder de wol ga. Om van de melancholie te genezen,’ zegt hij schouderophalend.

‘Ga je dan helemaal niet meer uit?’ vraagt Maria. Hoe kan hij dan herrie maken op straat, zoals Andries beweert?

‘Als ik echt weer beter ben, mag het van mama.’

‘Verstandig van je moeder.’ Maria begrijpt niet wat Susanna bezielt. Hoe kun je een jongeman nou elke avond thuishouden bij haar gekakel en doodsaaie man. Als je niet al melancholisch bent, word je het wel.

‘Ik heb nog een vraag aan je, Tien. Wel een beetje een gekke,’ zegt ze, terwijl ze rechterop gaat zitten en haar hoofd scheef houdt.

‘Nou?’

‘Klaagt buurman Fagel weleens over herrie?’ fluistert ze. Uit haar ooghoek ziet ze Andries een kleur krijgen.

‘Nee?’ reageert Tien verbaasd. ‘Hij klaagt wel over plafondschilders die te langzaam werken. Maar volgens mij zijn ze over twee dagen klaar en kunnen ze over een week weer terug naar hun huis.’

‘Dat is mooi!’ zegt ze. Ach, wat maakt het nog uit of Andries wel of niet de herrieschopper is geweest, nu de Fagels toch vertrekken.

‘Ik weet niet of het mooi is. Het zijn een soort fopschilderingen, het lijkt net of de engeltjes echt uit het plafond komen.’

‘Een trompe-l’oeil,’ zegt Maria, waarna ze een stilte laat vallen die Tien hopelijk opvult.

‘Mama zegt dat het wel belachelijk is dat ze het goudleer van de muren hebben laten halen. Alleen maar omdat iedereen het heeft. Dan is het voor haar vriendin Elizabeth niet meer goed genoeg!’

Maria bekijkt de pronkkamer door de ogen van Elizabeth Fagel. De houten lambrisering en de linnen muurbekleding zijn in haar ogen vast hopeloos ouderwets. Armoedig zelfs. Het is nooit bij Maria opgekomen om het te vervangen. Pieter zou er waarschijnlijk geen bezwaar tegen hebben, zeker niet als ze zou zeggen dat de buren wel goudleer hebben, maar het zou haarzelf geen goed gevoel geven. Waarom eigenlijk niet? Mensen moeten woekeren met de talenten die God geeft, zo staat het in de Bijbel. Elke stuiver die ze uitgeeft aan behang kan ze niet investeren en dus niet gebruiken voor haar door God gegeven zakelijke talent.

Opeens grijpt Tien naar zijn hoofd. ‘Ai, dat steekt!’ hijgt hij, terwijl hij trillend achterover hangt. ‘En ik proef een vieze smaak in mijn mond, hoe kan dat? De speculaaspop was juist zo heerlijk.’

‘Ach, wat naar,’ reageert Maria, al weet ze dat het een goed teken is. Het kwikzilver begint reinigend te werken.
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‘Hij is er weer,’ verzucht Andries, terwijl hij haar werkkamer binnenloopt. ‘Ik heb hem alvast in de pronkkamer gezet.’

Sinds twee jaar wipt Tien wekelijks bij hen binnen voor thee of chocolade. Een enkele keer doet ze er wat kwikzilver in. Dan vertelt hij altijd alle kletspraatjes van het dorp. Zij hoeft er geen enkele roddel tegenover te stellen, hij ratelt aan één stuk door. Na zijn bezoek weet ze wie met elkaar overweg kan en wie niet meer, wie een financiële klapper heeft gemaakt of failliet dreigt te gaan en wie in of juist uit de gunst van de stadhouder is. Daarover hoort ze het laatste jaar steeds minder, sinds Tiens vader Constantijn geen secretaris meer is van Willem iii.

‘Ik kom eraan,’ zegt Maria, die gauw haar handtekening zet onder een aanmaning. De stapel onbeantwoorde brieven op haar bureau lijkt elke dag te groeien. Het bezoek van Tien komt niet bepaald uit, maar dat komt het eigenlijk nooit.

‘Hoe gaat het met je ouders?’ vraagt Maria als ze bij hem in de pronkkamer gaat zitten.

‘Goed, al hoest papa veel. Hij zit alleen maar op zijn schrijfkamer,’ zegt Tien, terwijl hij met zijn ogen rolt. ‘Zitten we net gezellig aan de thee, gaat hij weer schrijven! Mama vindt hem maar saai.’

‘Dat is natuurlijk ook ongezellig voor je moeder,’ glimlacht Maria, die Constantijn wel begrijpt. Zelf zou ze het geen minuut uithouden met die kwebbelzieke Susanna.

‘En hoe is het met jou?’ Even legt ze haar hand op zijn knie.

‘Mijn melancholie,’ zucht Tien. ‘Het was een tijd veel minder, maar zo erg als nu was het niet eerder.’ Hij krabbelt even aan de wond op zijn neus, die gestaag is gegroeid de afgelopen jaren. Zijn neusvleugel lijkt langzaam te verdwijnen.

‘Ach lieverd,’ zegt Maria, terwijl ze opstaat om de pot met kwikzilver te pakken. ‘Dit helpt.’

‘Ik denk dat ik er hoofdpijn van krijg.’ Tien trekt rimpels in zijn voorhoofd.

‘Dat betekent dat het werkt. Dan ben je morgen weer lekker fris in je bol.’ Ze praat tegen hem alsof hij drie is in plaats van drieëntwintig.

Maria haalt de kurk van de pot en schudt wat kwikzilver in zijn mok. Meteen zinken de zilveren bolletjes weg in de hete drank. Maria kijkt in de pot, waar nog maar een paar bolletjes op de bodem liggen. Ze schudt hem leeg in de mok van Tien, die zoals altijd in zijn fauteuil bij het raam zit. ‘Zo, een extra portie. Daar knap je van op.’

Zodra Maria Tien heeft uitgelaten, loopt ze met de lege pot naar de keuken, waar het gelach van Anna en Cornelia wordt overstemd door het gekakel van twee hagelwitte kippen in het kooitje aan de balk. Maria is blij dat de twee vrouwen het zo goed met elkaar kunnen vinden.

‘O heerlijk, kippenboutjes,’ zegt Maria. ‘Willen jullie vanmiddag even langs de apotheek gaan voor een nieuwe pot kwikzilver?’ Niet dat Maria denkt dat ze het vaak nodig zal hebben, maar ze kan het maar beter in huis hebben.

Zonder het antwoord af te wachten loopt ze terug naar haar werkkamer, waar ze de volgende brief van de stapel pakt. Als ze flink doorwerkt is ze klaar voor het avondeten.

Cornelia en Anna dienen ’s avonds ieder een schaal met gebraden kip op. Gauw lopen ze weer naar de keuken en komen terug met bloemkool, erwten en een plank met brood en boter.

‘Mag ik het nekje uitzuigen?’ vraagt Cornelis, terwijl hij bijna met zijn neus in de gebraden kip hangt.

‘Natuurlijk, lieverd.’ Maria kijkt tevreden de tafel rond. Nog even en Maurits en Mia zijn oud genoeg om met het gezin aan tafel te gaan. In stilte dankt ze God voor al het goede dat hij haar heeft toebedeeld. Ze legt haar hand een moment op die van Pieter.

‘Snijd jij het vlees?’ vraagt ze hem.

Als de borden en schalen zo goed als leeg zijn, ruimen Cornelia en Anna ze af.

‘Er komt nog een toetje!’ Cornelia heeft hoogrode wangen.

‘Wat is het?’ roept Cornelis.

‘Iets nieuws,’ lacht Cornelia. ‘Ik ga het meteen halen, jongeman.’

Even later zet ze een taart met een fijn rasterwerk van deeg op tafel. ‘Pruimentaart met rozenwater!’

Er klinkt een klop op de deur. Wie komt er nou met etenstijd aan de deur?

‘Wil je de heer des huizes even roepen? Het is dringend,’ klinkt de stem van François.

Fagel.

Pieter staat op en Maria kijkt gealarmeerd naar Andries die haar blik ontwijkt.

‘Tien Huygens is heengegaan,’ horen ze Fagel aangedaan zeggen. ‘Hij had verschrikkelijke hoofdpijn, kreeg bijna geen lucht meer en bleef maar bloed spugen. Het moet verschrikkelijk zijn geweest. De chirurgijn heeft nog een aderlating gedaan, maar het was al te laat. De dominee was gelukkig op tijd voor het gebed van de stervenden. Zijn ouders zijn ontroostbaar.’

‘Vanmiddag was hij nog springlevend!’ zegt Andries geschrokken tegen Maria.

Maria weet niet hoe ze moet reageren. Ze kan toch moeilijk zeggen waar de kinderen bij zijn dat hij aan syfilis is gestorven. God weet dat ze al haar kwikzilver heeft gebruikt om hem te redden, maar hij was al te ver heen.

‘Laten we voor hem bidden, kinderen.’ Ze sluit haar ogen en vouwt haar handen. De kinderen volgen haar voorbeeld en samen dreunen ze het Onzevader op.

‘Verdrietig hè?’ zegt ze tegen Pieter die naast haar onder de lakens schuift. Ze voelt de tranen in haar ogen komen.

‘Ach. Tien hield niet van de wereld en de wereld niet van Tien,’ zegt Pieter, terwijl hij zich op zijn zij draait. Vrijwel meteen hoort ze hem rustig ademen.

Maria kijkt ontzet naar zijn rug en schuift van hem weg. Hoe kan hij zo kil zijn? Zag hij dan niet hoe moeilijk het leven was voor Tien? In de schaduw van zijn grootvader die werkelijk alles kon, ook nog een geniale oom en een vader die tijden vertrouweling van de stadhouder was. En Tien? Hij zat met zijn hoofd ergens in de wolken of werd geplaagd door melancholie. En dan nog die syfilis. Geluk en pech zijn zo onrechtvaardig verdeeld in de wereld.

Ze staart naar het plafond en voelt de tranen in haar beide oren druppen. Drieëntwintig was Tien nog maar. Het leven kan zo voorbij zijn. Wat nou als Johannes iets overkomt en ze hem nooit meer ziet? Het liefst zou ze uit bed springen en naar hem toe rennen. De verleiding om bij hem langs te gaan heeft ze de afgelopen jaren heus wel vaker gevoeld. Steeds smoorde ze haar verlangen met hard werken of een bestelling voor haar poppenhuis. Maar nu voelt het anders, ze moet en zal hem spreken.
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Het is nog donker als Maria de deur uit gaat. Zelfs Cornelia is er nog niet uit om de haard aan te steken. Hopelijk slaapt Pieter tot het licht is en merkt hij niet dat ze in de vroege ochtend op pad is gegaan. Weggedoken in haar huik loopt ze dicht langs de huizen. Johannes slaapt vast nog. Hoe zal hij reageren?

Ze klopt hun code op de deur. Al snel hoort ze haastige klompen en gerommel aan de schuif. Daar staat hij, zijn kaken vierkanter dan ooit in het flakkerende kaarslicht.

‘Mia! Gauw, naar binnen,’ zegt hij.

Maria slaat haar armen om zijn nek en begint dan onbedaarlijk te huilen om alles tegelijkertijd. Om Tien, om Pieters ijskoude reactie en om Johannes, die ze al zo lang moet missen.

‘Ga even zitten, dan maak ik de haard aan.’

Vanuit haar leunstoel kijk Maria hoe hij krachtig in de pijp blaast en dan wat houtjes op het vuur legt. Zijn haar is gegroeid en valt voor zijn gezicht.

‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vraagt Johannes, terwijl hij zich naar haar toe buigt en zijn handen om haar hoofd vouwt.

‘Tien is dood!’ snikt ze. Ze weet niet zeker of dit echt het ergste is, maar de dood is in ieder geval een begrijpelijke reden voor verdriet.

‘Tien?’ vraagt Johannes.

‘De buurjongen, een man eigenlijk. Hij was een beetje zot en heel gevoelig, maar daar kon hij niks aan doen,’ zegt Maria tussen haar snikken door. ‘Het was syfilis.’

Plotseling pakt Johannes haar bij haar bovenarmen. ‘Syfilis! Ben je… eh, dicht bij hem geweest?’ vraagt Johannes haar.

Wat denkt Johannes wel niet? Ze gaat heus niet met een andere man en al helemaal niet met Tien! Nou ja, af en toe met Pieter, maar dat kan niet anders.

‘Met Tien? Nee!’ roept ze uit. Zelfs het idee is nooit in haar opgekomen, maar hoe moet Johannes dat weten? Hij heeft Tien nooit gezien. ‘Hij leed aan melancholie.’

‘Melancholie, terwijl hij aan de Prinsengracht woonde?’ Johannes laat haar bovenarmen los en draait zich naar het vuur.

‘Geld helpt niks tegen eenzaamheid!’ Maria beseft dat ze Johannes, of wie dan ook zonder geld, onmogelijk duidelijk kan maken hoe je tegelijkertijd rijk en diepongelukkig kunt zijn. Hoe denkt hij eigenlijk diep vanbinnen over haar? Ze kijkt rond in de werkplaats en slikt. Nog altijd wil ze niets liever dan bij Johannes zijn, maar of ze dat ook wil boven deze stoffige werkplaats? Ze weet dat hij de plannen voor woonvertrekken boven al klaar heeft. De spullen die nu op zolder liggen, gaan dan naar een nieuwe schuur achter het pand. Maar goed, als weduwe heeft ze straks geld voor een andere plek, al weet ze in haar hart dat Johannes hier niet zomaar zal weggaan. Zijn mannelijk eergevoel laat dat niet toe. Niet aan denken.

Ze kijkt naar Johannes, die wijdbeens voor het vuur is gaan staan. De schouders breed en recht, zijn eeltige vingers gespreid boven het vuur. In gedachten ziet ze Pieter naast hem staan met zijn gebogen rug en jichtknobbels op zijn vingers. Haar lichaam stroomt over van liefde en verlangen naar Johannes. Híj is haar thuis.

‘Ik wil alleen jou!’ zegt ze, terwijl ze hem wazig ziet door haar tranen. ‘Ik was zo bang dat je opeens dood zou zijn, zonder dat ik je nog ooit weer gezien had.’

‘Ach Mia!’ Hij drukt haar stevig tegen zich aan. Maria is blij dat het niet meer over Tien of rijk zijn gaat en legt haar hoofd tegen zijn schouder. Ze snuift in zijn hals, op zoek naar zijn geur. Gek, Johannes ruikt hetzelfde als ze zich herinnert, maar er zit ook wat anders bij, al weet ze niet wat. Herinneringen vervormen na een tijdje, misschien werkt het ook zo met geuren.

Johannes schuift een krukje dicht bij haar stoel, pakt haar handen in de zijne en zoent haar teder op haar mond. ‘Hoe gaat het met Maurits?’

‘Hij is al een flinke kerel aan het worden.’ Maria glimlacht trots als ze aan haar jongste denkt. ‘Hij galoppeert het liefst door de gang op zijn stokpaard en geeft hem zelfs hooi.’

‘En jij? Lees je veel? Je borduurt vast niet meer!’ lacht Johannes.

‘Nee, ik weet gelukkig niet eens waar mijn borduurkist is. Pieter is vaak moe en laat de zaken helemaal aan mij over. Eigenlijk werk ik de hele dag.’ Nu ze het hardop zegt voelt ze hoe trots ze op haar werk is. Nog een jaar en dan heeft ze het vermogen van Pieter verdubbeld. ‘Maar ik krijg wel veel hulp van Andries, hoor,’ haast ze zich te zeggen. Moeder heeft haar ingepeperd dat mannen een hekel hebben aan vrouwen die denken dat ze zonder man kunnen.

‘Mooi, dan kun je straks hier de administratie ook doen.’

Maria staart in de vlammen en laat zijn woorden op haar inwerken. De administratie van Johannes doen, het kasboek en grootboek bijhouden zeker. Debiteuren, crediteuren: het saaie kruimelwerk. Johannes heeft geen idee van de bedragen die dagelijks door haar handen gaan. Dat kan maar beter zo blijven. Straks vindt hij haar nog een manwijf.

‘Hoe gaan de zaken?’ vraagt ze. ‘Nog handel uit Amsterdam?’

‘Zeker. Ik ben bezig met een paar roerkoppen. Wacht, ik pak een heel bijzondere.’ Maria vindt dat hij geheimzinnig klinkt. Met grote passen loopt hij naar achteren en komt terug met een vrouwenhoofd van ongeveer een halve meter hoog. Hij legt zijn handen aan weerszijden, precies zoals hij ze zojuist om haar hoofd vouwde. Voorzichtig zet hij het op tafel. De vrouw heeft hetzelfde golvende haar als Maria, een volle onderlip en een spitse neus.

Maria is ontroerd dat ze model heeft gestaan voor een kunstwerk dat de wereldzeeën over zal gaan. De ogen kijken haar recht aan, stralen onverschrokkenheid uit. En dan het haar, het lijkt wel of de zeewind er al mee speelt. Maria laat haar vingertoppen over het verfijnde houtsnijwerk gaan. De kop is schitterend, maar de borsten lijken wel uitgerekt en de roze geschilderde tepels geven haar een ongemakkelijk gevoel. Ze zijn zoveel groter dan de hare. Zou Johannes haar niet goed vinden zoals ze is?

‘Prachtig,’ zegt ze. ‘Maar dit ben ik niet,’ fluistert ze zonder hem aan te kijken.

‘Zeelieden willen wat om vast te houden,’ lacht hij. Dan pas merkt hij haar ongemak. ‘Die boezem moet lengte hebben, anders past de roerkop niet.’ Hij slaat zijn arm om haar heen en legt zijn warme hand op haar borst. ‘Jij bent het mooist, maar jou hou ik voor mezelf.’

Ze drukt zich tegen zijn hand en kijkt zuchtend naar hem op. In zijn ogen weerspiegelen de vlammen achter haar.

‘Liefste,’ fluistert hij in haar oor. Ze voelt een rilling als zijn warme adem langs haar hals strijkt. Hij pakt haar hand en knielt voor haar, haalt diep adem en legt zijn kin op zijn borst. ‘Wil je onze trouwbelofte vernieuwen?’

‘Niks liever.’ Ze praat zo zacht dat ze zichzelf amper hoort.

Gauw pakt Johannes een grote stapel dekens uit een kast en spreidt ze uit voor de haard.

Zonder een woord te zeggen gaan ze dicht tegen elkaar liggen op de kleden. Maria voelt de vlammen haar rug verwarmen. Johannes’ ogen zuigen haar naar zich toe, de wereld krimpt tot alleen Johannes en zij er nog zijn.

Maria haalt diep adem, sluit haar ogen en geniet van Johannes’ handen over haar rug. Dan maakt hij haar lijfje los en gooit het opzij. Ze voelt zich vreemd, zo halfnaakt met haar laarzen nog aan. Ze gaat rechtop zitten en trekt ze snel uit. Dan haalt ze haar hand door zijn donkere haar waar ze hier en daar een grijs draadje in ontdekt. De tijd tikt maar door.

Johannes maakt haar rok los en stroopt hem van haar af. Hij maakt een spoor van kleine natte kusjes van haar enkel over haar zij, over haar buik naar haar nek. Ze huivert.

‘Heb je het koud?’ vraagt hij.

‘Een beetje.’

In één beweging trekt Johannes zijn nachthemd over zijn hoofd. Meteen houdt hij haar weer stevig in zijn armen. Maria zucht als ze zijn lichaamswarmte tegen haar hele lichaam voelt. Ze streelt hem over zijn ruggengraat, terwijl hij haar in haar nek zoent. Dan rolt hij soepel op een elleboog, kust haar lippen en likt ze tergend langzaam. Voorzichtig gaat hij op haar liggen. Ze voelt zijn opwinding tegen haar buik en ademt ernaartoe. Hij zucht en drukt zijn kruis stevig tegen haar buik.

‘Even niks doen,’ zegt Maria. ‘Ik wil me dit moment voor altijd herinneren.’

‘Ik ook,’ hijgt Johannes, waarna hij zacht aan haar oorlel sabbelt en dan weer met warme adem dicht bij haar oor is. Een rilling van genot trippelt van haar kruin naar haar stuitje. Ze kreunt en duwt haar venusheuvel tegen zijn bovenbeen.

‘Mmm…’ kreunt Johannes in haar oor.

Ze wil niet verder denken dan zij hier samen bij het vuur.

Johannes drukt zijn lippen op de hare. Hun tongen vinden elkaar. Ze zoenen steeds wilder en hun ademhaling versnelt. Johannes duwt haar benen uit elkaar en steunt op zijn handen. Hij likt haar tepels. Ze kreunt en trekt haar rug hol. Dan duwt hij zijn heupen tussen haar benen. Zijn hand gaat naar zijn lid, dat hij tussen haar benen legt. Ze voelt zijn warmte en zucht.

Dit gaat te snel, ze wil niet dat het al bijna voorbij is. Steunend op haar ellebogen komt ze langzaam overeind. Ze blijft hem hartstochtelijk zoenen, terwijl ze haar benen iets sluit. Ze boort haar ogen in de zijne. Ze daagt hem uit, op een speelse manier. Zijn pupillen vernauwen zich even en dan trekt Johannes zijn wenkbrauwen iets op. Hij lijkt een beetje van de wijs gebracht. Maria schiet in de lach en duwt Johannes al zoenend op zijn rug. Ze kroelt met haar hand door zijn schaamhaar. Dan streelt ze zijn geslacht dat niet meer zo hard is als zojuist. Ze hijgt in zijn oor. Ze herinnert zich hoe onstuimig hij daar vroeger op reageerde. Ze voelt dat Johannes ontspant en zijn lid weer groter wordt.

‘Ik hou van je,’ zegt ze met haar zoetste stem. Ze draait haar gezicht even weg als hij haar aankijkt. Ze weet dat haar terughoudendheid hem opwindt.

Johannes ligt met gesloten ogen en zucht als ze haar hand beweegt.

Maria kijkt naar zijn sterke lichaam. Ze buigt voorover en stopt haar tong in Johannes’ mond, terwijl ze zijn kruis blijft kneden met haar hand. Voorzichtig tilt ze haar been over zijn lichaam. Mijn hemel, wat doet ze! Ze gaat op hem zitten, als een man te paard. Ze voelt met haar vingertoppen tussen haar benen. Haar onderkant is vreemd opgezet en nat, maar wat voelt het heerlijk. Ze wrijft met haar kruis over zijn warme lid en zucht.

‘Mijn lieve kleine Mia,’ zegt hij.

Kleine? Zo boven op hem voelt ze eerder een soort macht over hem, een sterk gevoel dat haar dwingt haar lichaam te volgen. Ze pakt zijn handen en legt ze op haar borsten, terwijl ze met gesloten ogen over zijn geslacht heen en weer beweegt. Haar fijne plekje wordt het brandende middelpunt van haar lichaam. Het zuigt al haar energie naar zich toe. Ze laat zich gaan en beweegt sneller en harder, als een ruiter in volle galop. Ze rijdt naar een ongekende ontlading, ze wil ernaartoe, ze moet ernaartoe. Dan pakt ze de handen van Johannes en drukt deze in één beweging boven zijn hoofd tegen de grond. Ze sluit haar ogen en trekt zich terug in haar eigen lichaam, terwijl ze zich krachtiger tegen hem aan drukt. Ze zucht, ze steunt. Een vrouwelijke kracht neemt haar over. Nog even, nog heel even, bijna spat ze uit elkaar.

Plotseling richt Johannes zich op en duwt haar van zich af. Ze schrikt van de heerszuchtige blik in zijn ogen. Hij draait haar resoluut op haar rug, duwt met zijn knie haar benen uit elkaar en stoot bij haar binnen. Hij schokt een paar keer en laat zich dan op haar vallen.

‘De man leidt zijn vrouw,’ hijgt hij.

Maria weet ook wel dat dat in de Bijbel staat. Is ze te ver gegaan?

Ze streelt Johannes, die doodstil tegen haar aan ligt, over zijn rug en kijkt in de vlammen. Nog voelt ze zijn warmte in haar, zijn lichaam om haar heen. Is dit hoe het hoort tussen man en vrouw?

Ze kijkt naar hem, af en toe schiet er een trillinkje door zijn gesloten oogleden. Nog altijd beweegt hij zich niet. Hij lijkt van haar af te drijven. Net nog voelde het alsof ze samen één lichaam hadden en nu lijkt hij haar losgelaten te hebben.

Zou ze echt te ver zijn gegaan? Waarom heeft God haar dan zo’n vrouwelijke kracht gegeven?
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Ze haast zich naar huis, terwijl het dorp tot leven begint te komen. In de verte ratelt een kar en klinken de trage hoeven van een paard met een volgeladen kar. Als Maria op de Prinsengracht loopt, ziet ze vanuit de verte de graflantaarn al hangen aan de voorgevel van de Huygens. Tien zal intussen wel gewassen en geschoren op stro liggen in een van de kamers. Ze ziet voor zich hoe zijn armen stijf langs zijn lichaam liggen, een houding die hem bij leven vreemd was. De spiegels en schilderijen zullen ook al wel omgedraaid zijn en overal zullen zwarte doeken hangen. Maria ziet ertegenop om straks een bezoek te brengen aan de Huygens. Ze heeft er altijd moeite mee dat de overledene in een van de kamers ligt, terwijl buurtgenoten in een andere kamer aan een feestmaal zitten en zich volzuipen. Ze komt er niet onderuit.

Cornelia heeft haar kennelijk zien aankomen, want ze opent de deur al voor ze de trap op is. Maria ziet meteen dat ze iets op haar hart heeft.

‘Wat is er?’ vraagt ze als Cornelia haar huik heeft opgehangen en haar geholpen heeft met haar laarzen. Ze kijkt haar strak aan.

Cornelia slaat haar ogen neer. ‘Er worden lelijke dingen gezegd.’

‘Zoals?’

‘Ze zeggen dat u ’s nachts over straat doolt en… ergens heen gaat waar dames niet komen.’

Het voelt alsof de beul de schandpaal alvast openklapt.

‘Wie zegt dat?’ Ze hoopt dat Cornelia de trilling in haar stem niet hoort.

‘Dina, de meid van de Fagels. Ze sprak Anna vanochtend vroeg aan. Zij vindt dat het onze plicht is om praatjes aan meneer door te geven. Maar dat hoort niet!’ zegt Cornelia, haar ogen nog altijd op de grond gericht.

‘Dank dat je het me gezegd hebt. Maak je maar geen zorgen, ik regel het,’ glimlacht Maria.

‘Anna vermoordt me,’ mompelt Cornelia.

Maria pakt Cornelia bij haar schouders. ‘Ik zwijg als het graf.’

Maria trekt haar nette schoenen aan, pakt een omslagdoek en vertrekt zonder een woord. Haar hartslag was nog nooit zo hoog. Ze mag het nu niet verpesten. Als Pieter te weten komt wat ze vannacht heeft uitgespookt, is haar leven voorbij. Alles zal haar ontnomen worden: haar kinderen, haar huis en haar goede naam. Als haar plan mislukt, eindigt ze aan de schandpaal en slijt ze haar dagen tussen dievegges en lichtekooien in het spinhuis. Ze sluit haar ogen kort, concentreert zich op wat ze gaat zeggen en blaast hard uit. Ze beklimt de treden naar de voordeur van de Fagels. Voordat ze de klopper laat vallen zet ze haar liefste glimlach op.

‘Goedemorgen. Ik wil graag een onderhoud met de heer Fagel,’ zegt ze tegen de meid. ‘Het is dringend,’ voegt ze eraan toe.

De meid laat haar even wachten in de hal, waar een groot huwelijksportret van François en Elizabeth hangt. De juwelen die ze draagt zijn groter dan in het echt, ziet Maria.

‘Dag Maria, ga zitten,’ zegt Fagel, die een ruim armgebaar maakt vanachter zijn enorme bureau. ‘Wat brengt jou hier?’

‘Ik ben zo weer weg,’ glimlacht ze, terwijl ze blijft staan. Dan buigt ze zich naar hem toe, wijst naar de deur en fluistert: ‘Een luistervink.’ Het is een wilde gok, maar dat is deze hele onderneming.

Fagel tuit zijn lippen en zuigt wat lucht tussen zijn tanden door, terwijl hij geruststellend zijn hoofd schudt. Toch staat hij op en sluipt naar de deur. Zijn voeten rolt hij overdreven af, van de hak naar de teen. Plotseling zwaait hij de deur open. Daar staat ze, Dina, met haar oor uit haar mutsje in het gat van de deur. Ze kijkt haar baas met grote ogen aan, slaat haar hand voor haar mond en rent weg, naar de keuken.

Fagel sluit de deur, schijnbaar onaangedaan. ‘Ongehoord dit. Die stuur ik straks de laan uit,’ zegt hij hoofdschuddend. De leren stoel kraakt als hij weer gaat zitten.

‘Dit is precies waar ik voor kwam,’ zegt Maria zacht, terwijl ze naar haar zedig gevouwen handen kijkt. ‘Uw meid brengt kletspraatjes in de wereld.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Ik heb mijn dienstbodes allerlei lelijks over Elizabeth en u horen zeggen. Ik heb hun verboden nog met Dina te kwebbelen.’ Maria verzint het ter plekke. Als ze de onrust in Fagels ogen ziet, doet ze er nog een schepje bovenop. ‘En als ze praatjes over u de wereld in helpen, ontsla ik hen.’

‘Wat zegt ze zoal?’ vraagt hij gehaast. Hij probeert rust uit te stralen. Tevergeefs. Maria ziet zijn brein overuren maken om terug te halen wat hij de laatste tijd allemaal heeft gezegd of uitgespookt binnenskamers.

‘Ze zegt dat Susanna en Elizabeth tijdens de thee roddelen over de hele buurt. Ze lachen anderen uit om hun schilderijen en kleding, ze praten slecht over Tien. Ze zeggen dat hij gek is, God hebbe zijn ziel.’ Maria kijkt even omhoog. ‘Ze kletsen over de plafondschilders die u te weinig zou betalen.’ Maria ziet dat het laatste een voltreffer is als François zijn ogen even tot spleetjes knijpt.

‘Ach, er wordt zoveel gezegd,’ zegt hij dan. Hij probeert luchtig te klinken, maar de witte knokkels van zijn handen vertellen wat anders.

‘Dat is ook zo. Ik neem het allemaal met een korrel zout hoor, maar ik vond het als goede buur mijn plicht om het te melden. Dat was het. Ik laat mezelf wel uit,’ glimlacht ze.

Als ze bij thuiskomst haar omslagdoek ophangt in de gang, hoort ze dat Pieter aan het ontbijt zit.

‘Waar was je zo vroeg, lieve?’ vraagt hij, terwijl hij zichzelf en haar thee inschenkt.

‘We moeten praten. Onder vier ogen,’ zegt ze, terwijl ze de deur achter zich sluit.

Pieter trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Er is hier toch niemand?’

‘Dat is het hele punt. Ik heb Anna horen praten met Dina van hiernaast. Ze wisselen allerlei kletspraatjes uit over de families. Dat François ruzie heeft met de plafondschilders over geld, dat hij ruzie heeft met Elizabeth, omdat ze het goudleer dat nog maar net op de muur zit eraf wil hebben. Ze vertelden ook dat Elizabeth en Susanna kwaadspreken over alle buren. Ze noemden jouw Twee lachende jongens van Frans Hals vulgair, terwijl ik niet eens wist dat ze het schilderij gezien hadden. Ze vonden jou ouderwets, omdat je geen pruik draagt. Ze maakten grappen over Tien, dat hij achterlijk zou zijn. Ze noemden Constantijn een slome en Susanna een heks. Lange tijd dacht ik: ach, het zijn en blijven dienstbodes. Laat ze maar. Tot vanochtend.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Ik hoorde Dina zeggen dat ze mij ’s nachts vaak ziet ronddolen in de stad.’

‘Jij?’ roept Pieter verbaasd uit. ‘Jij ligt toch gewoon naast me?’

‘Ik moet je iets vertellen. Niet boos worden. Beloofd?’ Ze zet grote ogen op naar Pieter.

‘Vertel nou maar.’

‘Je weet toch dat ik erg overstuur ben vanwege Tien?’ zegt ze met haar meisjesstem waar ze zo’n hekel aan heeft. ‘Hij is nog jonger dan ik en zijn leven is al voorbij.’ Maria voelt een traan komen. Die kan ze nu goed gebruiken. Ze knippert een paar keer flink om hem vaart te geven. Eindelijk rolt hij over haar wang.

‘Ach…’ zegt Pieter, terwijl hij de traan met zijn duim wegveegt.

‘Ik lag maar te draaien en te draaien, ik hield het niet meer uit in bed. Ik móést lopen. Midden in de nacht ben ik naar de trekvaart gegaan en weer terug. Het is de eerste keer dat ik eruit ben gegaan en ik ben verder nergens geweest. Dina heeft me kennelijk gezien en er een heel verhaal van gemaakt. Ik zou ergens geweest zijn waar dames niet komen, wat ze daar ook mee mag bedoelen. Ik schrok zo, het idee dat zo’n meid de hele naam Van Aerden met dat soort onzin besmeurt.’

‘Ach lieve, beloof dat je dat nooit meer doet, zo in je eentje ’s nachts op straat,’ zegt Pieter ongerust. ‘De volgende keer dat je niet kunt slapen, maak je me wakker en dan lopen we samen naar de trekvaart.’

Maria schiet bijna in de lach, het laatste waar ze van zou opknappen is midden in de nacht naar de trekvaart sukkelen met Pieter. Ze staart naar de ontbijttafel. Ze verzamelt moed voor het moeilijkste deel van het gesprek.

‘Ik ben naar Fagel gegaan. Hij moet toch weten wat voor een secreet hij in huis heeft.’

Pieter zet zijn kopje hard neer. ‘Waarom heb je dat niet aan mij overgelaten?’

‘Je hebt gelijk. Ik had beter na moeten denken,’ zegt ze, zonder hem aan te kijken.

‘Dat zijn mannenzaken!’

‘François vatte het heel goed op. Hij bedankte me en ik zag dat hij het meende.’

‘Straks denkt hij nog dat jij de broek aanhebt.’

‘Welnee. Hij stuurt Dina weg en dat is dat.’

‘Geloofde hij je meteen?’ vraagt Pieter opeens. Hijzelf zou de buurvrouw niet zomaar geloven, realiseert Maria zich.

Maria krijgt een twinkeling in haar ogen als ze terugdenkt aan haar geweldige zet. ‘Ik stond in zijn werkkamer en fluisterde hem toe dat hij een luistervink had. Het was eigenlijk heel geestig! Hij sloop naar de deur en trok hem wild open. En ja hoor! Daar stond die meid met haar oor tegen de deur.’

‘Hoe wist je dat dan?’ Pieter leunt met een grote glimlach naar achteren.

‘Gewoon een gokje.’

‘Jij bent me er een. Ik heb het goed gezien, daar in die Grote Kerk,’ lacht Pieter, die zijn handen voor zijn buik vouwt. Maria is verbaasd hoe gemakkelijk Pieter haar succes ombouwt tot het zijne. Ze lacht maar mee, opgelucht dat ze dit gesprek tot een goed einde heeft gebracht. Nu Anna nog.

Als Pieter die middag vertrokken is naar het Binnen-Hof rinkelt ze het schelle belletje op haar bureau. Anna verschijnt in de deuropening.

‘Doe de deur maar achter je dicht,’ zegt Maria, terwijl ze doet alsof ze rustig doorschrijft.

‘Zo,’ zegt ze na een poos. Ze kijkt naar Anna en maakt dan haar ganzenveer omstandig schoon in een stilte die alsmaar ongemakkelijker wordt.

‘Je weet denk ik wel waarvoor je hier bent?’

Anna krijgt een blos. ‘Nee?’

‘Dina,’ zegt Maria, terwijl ze Anna strak aankijkt.

‘Wat is er met haar?’ Anna frunnikt haar vingers in en uit elkaar.

‘Die is ontslagen.’ Maria blijft haar kil aanstaren.

Ze ziet dat het nieuws inslaat als een bom.

‘Waarom?’

‘Vanochtend sprak ik François toevallig. Hij vertelde dat ze luistervink speelde en te veel kletste. Ook met andere dienstbodes.’

‘Dat is…’ zegt Anna met haar hand in haar decolleté, waar de ene na de andere rode vlek verschijnt.

Maria blijft haar aanstaren. ‘Je weet het nu in ieder geval. Dit was het. Je kunt gaan.’

Als Anna de deur achter zich heeft dichtgedaan, zet Maria haar ellebogen op tafel. Ze leunt met haar oogkassen op de muizen van haar handen. François op stang gejaagd, Dina ontslagen, Pieter voorgelogen en Anna schrik aangejaagd. Was dit allemaal nodig? Anna zou misschien niet meteen alles aan Pieter hebben doorverteld, maar het zou altijd boven haar hoofd blijven hangen. Nee, ze kon echt niet anders.

Wat een etmaal. Ze zucht en strekt haar benen. Ze is door het oog van de naald gekropen. Zo’n risico als vannacht mag ze nooit meer lopen. Maar als ze haar hand op haar buik legt en weer voelt hoe Johannes en zij één waren, weet ze dat het het waard was. De oerkracht die ze voelde… ze had het voor geen goud willen missen. Johannes schrok ervan, maar dat neemt ze hem niet kwalijk. Het was ook overweldigend, hij moest wel ingrijpen. Dat zou elke man doen.

Ze zucht en sluit haar ogen. Pieter zal de komende dagen onder haar kleed moeten.
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Maria fronst haar voorhoofd als ze de hypotheekaanvraag bekijkt van ene Catharina, een weduwe met vier jonge kinderen met een kruidenierswinkel. Andries heeft navraag gedaan en daar kwamen geen gekke dingen uit. Zou ze getrouwd zijn geweest, dan had Maria de hypotheek gewoon verstrekt, maar met een weduwe weet je het nooit. Zodra ze hertrouwt moet Maria zakendoen met de echtgenoot. En dan is het maar afwachten met wie ze te maken krijgt. Kortom, de onderhandelingspositie van Maria is gunstig. Ze besluit het gebruikelijke rentepercentage daarom met twee procent te verhogen en de looptijd van de lening te verkorten. Als de weduwe probeert te onderhandelen, kan ze er altijd nog wat vanaf doen, maar vrouwen komen eigenlijk nooit op dat idee.

Drie harde bonken op de deur met twee tellen ertussen. Mijn hemel! Ze legt haar handen op haar buik. Als Johannes haar nu ziet met haar dikke buik, zal hij denken dat hij de vader is. Of zou hij vermoeden dat Pieter de avond erna ook onder haar kleed is geweest? Ze is zondig geweest. Daarom bidt ze tot God om vergeving, nog elke dag. Vreemd genoeg voelt ze haar schuld niet eens, misschien nog wel haar grootste zonde. Daarvoor bidt ze dan maar weer een extra Onzevader.

‘Ik zal even aan mevrouw vragen of het gelegen komt,’ hoort ze Anna in de hal zeggen. ‘Momentje.’

‘Bezoek,’ zegt Anna als ze binnenkomt na een korte klop op de deur.

‘Wie?’ vraagt Maria, zonder op te kijken. Anna hoeft niet te zien dat ze bloost.

‘Een timmerman, die van het poppenhuis,’ zegt ze, terwijl ze haar schouders ophaalt. Ze vindt het kennelijk ook vreemd dat hij aan de deur komt.

‘Volgens mij heb ik niks besteld,’ zegt Maria, terwijl ze denkrimpels in haar voorhoofd trekt. ‘Maar laat hem maar komen.’ Maria veegt haar handen droog aan haar rok, terwijl ze Anna’s voetstappen naar de deur hoort snellen.

‘Goedemorgen, mevrouw,’ zegt Johannes vormelijk, terwijl hij een kleine buiging maakt. Hij blijft met zijn handen op zijn rug staan, een eind van haar bureau vandaan. Pas als Anna de deur gesloten heeft, loopt hij op haar af. Hij neemt haar handen in de zijne en kust haar vingers een voor een. Maria krijgt een wee gevoel in haar buik. Wat is het heerlijk om hem te zien. Zijn dikke bruine haar glanst en hangt nu tot over zijn schouders. Bijna onmerkbaar schuift ze haar buik zo veel mogelijk onder het bureau. Straks vraagt hij nog of het kind van hem is en moet ze liegen óf zeggen dat ze het niet weet. Het zweet breekt haar al uit bij het idee.

‘Wat zie je er goed uit,’ zegt Johannes. ‘Die blos staat je goed.’

Maria glimlacht verlegen. Die rode wangen had ze ook bij haar vorige zwangerschappen. Net zoals nu verdwenen de lijntjes om haar ogen toen haar gezicht voller werd.

‘Dank je wel,’ zegt ze zacht en kijkt dan weg.

Johannes blijft haar handen vasthouden, terwijl hij van zijn ene been naar het andere wiebelt. Opeens kijkt hij haar intens aan, haalt diep adem en zegt: ‘Ik kom afscheid nemen. Morgen neem ik de trekschuit naar Amsterdam.’

‘Nee!’ fluistert Maria, terwijl ze haar hand voor haar mond slaat. ‘Waarom?’

‘Het is tijdelijk. Als het zover is, kom je naar me toe.’

Maria begrijpt dat Johannes doelt op de dood van Pieter. Een schuldgevoel borrelt op. Uitkijken naar zijn dood voelt als verraad. Pieter is de vader van haar kinderen, een goede vader. Maria voelt tranen in haar ogen opkomen. Waarom wil Johannes zo ver bij haar vandaan zijn?

‘Zodra ik een vast adres heb, schrijf ik je.’

Maria slikt. ‘Ik ben bang dat ik je nooit meer zie.’ Een traan glijdt over haar wang.

‘Ik kan hier niet meer blijven. Op een dag kan ik me niet meer inhouden, ik wil zo graag bij je zijn. Als het dan uitkomt, is al het wachten voor niks geweest,’ zegt Johannes.

Maria weet dat hij gelijk heeft en dat er altijd mensen zijn die hen kunnen verraden. En Pieter wordt niet bepaald milder met de jaren. Gisteren begon hij er weer over dat Andries naar het beterhuis zou moeten, alleen omdat Susanna geklaagd had dat hij midden in de nacht lallend over straat ging. Ze had hem ook toegefluisterd dat ze had gehoord dat hij grote sommen geld verloor bij het gokken. Kennelijk kan ze het stoken niet laten.

‘Ik wacht op je,’ zegt Johannes. ‘Ik maak alvast een thuis voor ons. En als de tijd daar is beginnen we samen opnieuw. Met onze kinderen.’

Maria voelt tranen in haar ogen komen. Zou hij dat echt doen? In het verre Amsterdam zijn vast zoveel mooie vrouwen die hem als echtgenoot willen. Ze moet er op een of andere manier voor zorgen dat hij haar niet vergeet. Opeens weet ze het. Ze staat op en loopt om haar bureau heen, haar buik pront naar voren. Johannes’ mond valt open. Hij kijkt van haar buik naar haar gezicht en weer terug en dan verschijnt er een brede lach op zijn gezicht. In twee passen is hij bij haar en slaat een arm om haar heen. Zijn vrije hand legt hij op haar buik. Maria voelt hoe de baby naar de warme hand toe beweegt en ertegenaan begint te schoppen.

‘Welkom, kleine man,’ fluister Johannes in haar oor.

Maria lacht. ‘Hoe weet je dat we een jongetje krijgen?’ Ze zegt ‘we’, maar niet wie die ‘we’ is. Ze bedenkt het alvast voor het geval ze er bij de hemelpoort op wordt aangesproken.

Ze blijven staan, dicht bij elkaar. Maria voelt zijn lichaamswarmte en ruikt vers geschaafd hout. Ze probeert het moment te vangen en te bewaren, zodat ze het kan herbeleven, keer op keer.

‘Zul je niet eenzaam worden in Amsterdam?’ Het idee dat hij dan troost zoekt bij een andere vrouw knijpt haar keel dicht.

Johannes kijkt even naar de grond. ‘Ik doe het voor ons, ik ga hard werken.’ Als hij haar weer aankijkt ziet Maria het vuur in zijn ogen. ‘In Amsterdam gebeurt het echte werk, op de scheepswerven van de voc. In Den Haag sta ik stil, ik kom niet verder dan roerkoppen en boegbeelden.’

‘Ik zal je zo missen,’ zegt Maria. ‘Mag ik een aandenken?’

‘Tuurlijk.’

Maria pakt de zilveren briefopener uit het houten bakje op het bureau. De opener waarmee Pieter zichzelf verwondde, jaren geleden, en bijna aan een bloedvergiftiging stierf. Ze gaat op haar tenen staan, tilt zijn haar op en snijdt dan met de scherpe kant een haarlok af.

‘De vraag naar vakmensen schijnt daar enorm te zijn,’ gaat Johannes door. ‘In Amsterdam kan ik meedoen met de grote jongens. Ik zie al helemaal voor me hoe perfect mijn houtsnijwerk in de kapiteinshut is,’ lacht hij. Zijn ogen staan dromerig en in gedachten lijkt hij al in Amsterdam te zijn.

Ze legt de flinke pluk haar in de lade en loopt naar hem terug.

‘Ga maar gauw,’ zegt ze. Al is hij nog bij haar, ze voelt zich al verlaten. Een huilbui drukt tegen haar ogen, maar ze wil niet dat haar roodbetraande gezicht de herinnering is die hij meeneemt naar Amsterdam.

Johannes kust haar hartstochtelijk op de mond en beent dan naar de deur. Hij draait zich nog een keer om en zegt dan: ‘Ik wacht op je.’

Maria legt een hand op haar onderrug, die pijnlijk wordt als ze staat. Ze waggelt naar haar bureau en legt haar hoofd in haar nek. De huilbui die op het randje van doorbreken staat, zakt weg. Zuchtend pakt ze de volgende brief van de stapel. O nee! Het handschrift van Elisabeth herkent ze meteen. Ze houdt haar brief een eindje van zich af, alsof ze haar oude vriendin zo op afstand kan houden. Met stijgende tegenzin leest Maria haar klaagzang: de slechte ogen van haar moeder, haar rugpijn, de kinderen die maar niet komen, het geldgebrek en Petrus die ondanks dat hij zo zijn best doet niet van de drank af kan blijven. Het einde van het liedje is dat ze weer om betalingsuitstel vraagt, terwijl ze al twee jaar uitstel heeft gehad. Maria schuift de brief onder de stapel en geeft er dan een harde klap op. Ze ziet nog wel wat ze ermee gaat doen. Elisabeth mag dan wel alle pech van de wereld hebben, ze is toch echt zelf met Petrus getrouwd. Zij wist toch uit welk nest hij kwam? De woorden van haar vorige brief staan nog altijd vooraan in haar geheugen. Aan wie ben je trouw? en Wat is de echte naam van de kinderen die God je heeft toevertrouwd? Nooit had ze verwacht dat haar beste vriendin zo’n Judas kon zijn.

‘Doe je mantel aan, dan gaan we naar grootmoeder.’ Anna’s stem klinkt altijd warm als ze tegen Mia of Maurits praat. Maria heeft haar gezegd om de dag bij haar ouders langs te gaan om te vragen of ze nog wat nodig hebben. Zelf komt ze nog maar zelden in haar ouderlijk huis aan de Zuilenstraat.

‘Ja! Naar grootmoeder,’ juicht Mia. ‘Lekker borduren.’

Maria kan soms bijna niet geloven dat haar vijfjarige dochter echt van haar is. Ze wil niks liever dan leren borduren. Mia maakt samen met haar grootmoeder kleedjes. Vaak neemt ze een werkje mee naar huis. Met een stompe naald borduurt ze kruissteken op de krijtpuntjes die moeder op de lap heeft gezet. Ook kan ze uren stilzitten als Anna haar haren invlecht, terwijl Maria daar vroeger altijd onderuit probeerde te komen.

‘Ik ga voorop, want ik weet de weg!’ hoort ze Maurits roepen. Hij is nog maar vier, maar erg voorlijk, hij kan niet wachten de grote wereld in te gaan. Alles wat nieuw is, zuigt hij in zich op. Ze glimlacht als ze eraan denkt hoe ze hem gisteren op het eind van haar werkdag leerde zijn eigen naam te schrijven. Hij zat bij haar op schoot, met het puntje van zijn tong uit zijn mond schreef hij zijn naam na.

Als ze de klap van de voordeur hoort, sluit ze haar ogen en legt ze haar handen op haar buik. Binnenkort hebben Mia en Maurits er een zusje of broertje bij. Het huis zal vol leven zijn met negen kinderen. Toch heeft ze zich zelden zo alleen gevoeld. Johannes, zal ze hem nog ooit zien? Elisabeth dan? Na haar brief voelt ze dat hun vriendschap voorbij is. Wie zegt dat de tijd alle wonden heelt, is kennelijk nog nooit zo verraden. En Tien, ze ziet zijn levendige gezicht nog voor zich. Hij is alweer bijna een jaar dood. Ze glimlacht als ze aan zijn kletsverhalen denkt. Op wie kan ze nu nog bouwen. Andries? De zaken gaan goed, mede dankzij hem. Maar natuurlijk is en blijft ze zijn stiefmoeder. Gelukkig heeft ze Pieter nog, al zorgt hij nou niet bepaald voor leven in de brouwerij.

‘Wat ben je somber, lieve,’ zegt Pieter ’s avonds bij het haardvuur. Hij heeft twee dekens over zijn benen gelegd, want hij wordt de laatste tijd maar niet warm.

‘Ik weet niet wat er is,’ verzucht Maria.

‘Je loopt op je laatste dagen.’

Maria zou hem het liefst toeblaffen dat hij van dat soort vrouwenzaken niks weet, maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Dat zal het wel zijn.’ Ze staart naar de vlammen en denkt aan Johannes, aan hoe hij haar vingers vanochtend kuste. Hoe zou het zijn geweest om samen met hem een gezin te hebben. Waarschijnlijk zou hij dan ’s avonds druk bezig zijn met het ontwerp van een boegbeeld in plaats van haar te vervelen met betweterige praat.

‘Kijk eens naar wat je allemaal hebt,’ zegt Pieter. Hij probeert haar duidelijk op te beuren, wat het alleen nog maar erger maakt. ‘Wist je trouwens dat ik er als jongen van een jaar of vijftien al van droomde aan de Prinsengracht te wonen?’

Nee hè, niet weer zo’n verhaal uit de oude doos. Maria heeft het verhaal al minstens duizend keer gehoord. Hoe hij ging kijken naar de werkmannen die een gracht aan het graven waren, zodat je over het water helemaal naar het Westland zou kunnen.

‘Je hebt dat allemaal bereikt. Knap hoor,’ zegt ze. Ze moet de vriendelijkheid uit haar tenen trekken. Nu maar hopen dat-ie niet over het Hofje van Nieuwkoop begint dat in die tijd ook werd gebouwd, of erger nog: de Tachtigjarige Oorlog die pas was afgelopen toen hij vijf was. Ze kijkt hem niet aan, want dat vat hij meestal op als een aanmoediging voor nog een oude koe.

In gedachten gaan haar vingers door Johannes’ haar. Dacht ze nou echt dat een haarlok haar erdoorheen zou kunnen slepen? Het lijkt opeens zo kinderlijk.

Ze kijkt op en ziet dat Pieter in slaap is gedommeld. Zijn kin ligt op zijn borst en zijn in elkaar gevlochten vingers op zijn buik deinen op het ritme van zijn diepe ademhaling.
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Met een glimlach leest Maria de brief van Catharina, de weduwe die haar vroeg om een hypotheek. Ze vraagt om een lager rentepercentage en om een langere looptijd. Er staat: Ik ben niet voornemens te hertrouwen en verzeker u dat ik de betalingen stipt zal doen. Maria bewondert Catharina’s lef en directheid. En dan... Vrouwen zouden elkaar moeten steunen in zaken… Maria laat de brief zakken. Is dat zo? Waarom zou zij de mogelijkheid op extra winst moeten laten liggen? Alleen omdat zij een vrouw is?

Geïnteresseerd leest Maria door. Elke getrouwde vrouw kan weduwe worden en de steun van haar zusters nodig hebben. Maria heeft het zo nog nooit bekeken. Als zij weduwe wordt, vertrouwt ze op de steun van haar kinderen en haar familie. Maar wat als je alleen kleine kinderen hebt of helemaal geen familie? Het lijkt alsof Catharina een licht laat schijnen op een werkelijkheid buiten haar blikveld.

Maria voelt dat er waarheid zit in Catharina’s redenering en wil haar tegemoetkomen. Maar de looptijd verlengen met vijf jaar en ook nog eens twee procent minder rente rekenen gaat toch al te ver. Haar kruidenierszaak is dan wel een mooi onderpand, maar de waarde ervan kan kelderen als de percelen tussen de Lijnbaan en de Brouwersgracht, die al tijden te koop staan, in prijs dalen. Dan zullen de woningen op het Lange Voorhout ook minder waard worden. Nee, ze moet wel zakelijk blijven, juist omdat ze vrouw is. Ze ziet al voor zich hoe Pieter zijn hoofd schudt als hij hoort dat ze minder rekent aan een vrouw. Irrationeel, emotioneel, ongeschikt voor zaken. Ze zal Catharina schrijven dat ze een procent minder rente vraagt en de looptijd van de lening met drie jaar verlengt.

Maria pakt de volgende brief van de stapel. Ze draait hem om om te bekijken wie de afzender is. Petrus de Bruijn! De laatste in wie ze zin heeft. Het zal te maken hebben met de brief van Elisabeth van een paar weken geleden, die ze had verbannen naar een ver hoekje in haar hoofd.

Petrus is nog erger dan ze dacht. In de brief van Elisabeth stonden omfloerste insinuaties, maar in deze brief staan vuile beschuldigingen. Wachten Johannes en u nog altijd op de dood van uw echtgenoot? Of helpt u hem een handje naar een andere wereld?

Mijn God, hoe durft hij! Hij beschuldigt haar niet alleen van echtbreuk, maar ook nog van het beramen van een moord. Als ze hem voor het gerecht sleept, zal hij zeker in het rasphuis belanden voor deze valse beschuldigingen. Maar dan weet heel het dorp van de beschuldigingen. Mensen zullen hun medeleven tonen en er schande van spreken tegen hen, maar achter hun rug om zal er gepraat worden. En zou ze dan nog ooit durven trouwen met Johannes?

Maria zet haar ellebogen op het bureau en laat haar voorhoofd rusten op haar vingertoppen. Met haar duimen masseert ze haar slapen. Ze kan Petrus en Elisabeth niet langer negeren. Ze moet iets doen, maar wat?

Opeens klinkt er een klop op de deur en steekt het slaperige hoofd van Andries om de deur. Terwijl hij zijn roes uitsliep, was zij al uren aan het werk, denkt ze geïrriteerd. Nou ja, ze had er ook niet aan moeten denken dat Petrus’ brief in zijn handen was gevallen, en hij komt een hoop aan de weet tijdens zijn bezoeken aan de herbergen. En dat is nu eenmaal nachtwerk, probeert ze zichzelf voor te houden.

‘Er zijn wat betalingsachterstanden,’ zegt Maria, terwijl ze de brief van Petrus onderaan de stapel schuift. ‘We gaan streng optreden, een voorbeeld stellen. Straks gaat iedereen met de Van Aerdens aan de haal. Ik denk dat we bij Petrus de Bruijn moeten beginnen,’ zegt ze zo neutraal mogelijk.

‘De man van je vriendin?’ vraagt Andries verbaasd.

‘Ach, zoveel stelde die vriendschap nou ook weer niet voor.’

Andries kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Hoe dan ook, laten we de officiële weg volgen. Zorg dat de baljuw hem arresteert en dat-ie in de Gevangenpoort komt. De schepenen mogen dan rechtspreken. Dan weet iedereen dat er met de Van Aerdens niet te spotten valt.’ Maria knijpt haar lippen samen.

‘Moeten we hem niet eerst de kans geven te betalen?’ vraagt Andries. ‘Als Petrus in het rasphuis zit, duurt het wel even voor we ons geld hebben. Het onderpand moet eerst verkocht worden. En de mensen zullen er ook wat van vinden als uw vriendin van vroeger dan op straat komt te staan.’

Maria beseft wat een geluk ze heeft met Andries. Hij overziet onmiddellijk de gevolgen van de keuzes die ze maakt.

‘Kan ze naar haar moeder in de Zuilenstraat?’

‘Daar zit ze nu, maar niet meer voor lang, want haar moeder heeft een nieuwe hypotheek op haar huis genomen. Ze zeggen dat Petrus het geld al heeft opgezopen. Dus ze zullen er binnenkort wel uitgezet worden.’

Petrus heeft dus niet alleen Elisabeth te gronde gericht maar ook haar moeder.

Maria masseert haar slapen weer met haar duimen. Andries heeft natuurlijk gelijk. Ze kan Elisabeth en haar moeder niet dakloos laten worden. Dan zou er pas echt een smet op hun naam komen.

‘Vader heeft contacten met de regenten van het Hofje van Nieuwkoop. Misschien kunnen ze daar terecht?’ onderbreekt Andries haar gedachten.

Wonen in een hofje is een gunst waar bewoonsters de rest van hun leven dankbaar voor moeten zijn. Ze moeten naar de kerk, bidden voor de stichter van het hofje en zich voorbeeldig gedragen. Mannenbezoek is verboden, daar let de binnenvader wel op. Andries zal haar duidelijk maken dat ze kan vertrekken als ze nog meer vuile praatjes verspreidt over de Van Aerdens of contact met haar opneemt.

‘Meer kunnen we niet voor haar doen,’ verzucht Maria. Het zal niet moeilijk zijn voor Pieter hem ervan te overtuigen dat hij een plek voor Elisabeth en haar moeder moet regelen. Hij zal zich een goed christen voelen, juist om goed te doen voor mensen die van de sociale ladder afgetuimeld zijn.

Maria voelt dat haar nekspieren gespannen staan. Waaraan heeft ze al deze problemen verdiend?

Een paar dagen later komt Andries in haar werkkamer.

‘Nieuws?’ Het is de standaardvraag die ze Andries stelt als hij in de loop van de ochtend naar haar werkkamer komt.

‘Elisabeth en haar moeder kunnen naar het Hofje.’

‘Mooi.’

‘En Petrus? Heeft-ie al voor de schepenen gestaan?’

‘Nee, en dat zal ook niet meer gebeuren,’ zegt Andries zacht.

Maria schrikt. Hij zal toch niet ontsnapt zijn en de kans krijgen alsnog haar toekomst met Johannes te verpesten?

‘Waar is hij?’ vraagt ze gehaast.

‘Nergens.’

‘Nergens?’

‘Hij is dood. Buikloop. Het water uit de Hofvijver is nu zo smerig dat zelfs de paarden het niet meer willen drinken.’ Andries griezelt er zo van dat hij zijn hoofd wegdraait.

‘Dood…’ Maria moet het hardop zeggen om te kunnen geloven dat Petrus geen gevaar meer vormt.

Zodra Andries vertrokken is, legt ze even haar hoofd op het bureau en sluit ze haar ogen. Wat is ze moe. God heeft haar flink op de proef gesteld. Hopelijk is het nu genoeg.




40

Mei 1705

Maria zit op handen en knieën onder haar bureau om de sleutel van de bovenste bureaulade uit het geheime vakje te pakken. Als ze weer zit, blaast ze flink uit. Ze draait de lade van het slot en steekt haar hand er diep in. Ze voelt de zachte haarlok van Johannes die ze bij elkaar gebonden heeft met een lint en legt hem op haar bureau. Weer steekt ze haar hand ver in de lade en pakt er de laatste brief van Johannes uit. Bijna altijd begint hij met Mijn liefste Mia en eindigt hij met Ik wacht op je. In zijn eerste jaar in Amsterdam kreeg ze nog elke week een brief, waarna de tussenpozen steeds langer werden. Nu, zeven jaar later, hoort ze hooguit eens per maand van hem.

Mijn liefste hartje, schrijft ze. De brief is alweer twee weken oud, de hoogste tijd om hem terug te schrijven. Ze zuigt op haar onderlip. Vroeger leken haar brieven aan Johannes zichzelf te schrijven. Zodra ze begon, voelde ze het liefdesvuur oplaaien en schreef ze hoezeer ze hem miste en droomde van hun leven samen. Soms priegelde ze er op het einde nog wat Haagse nieuwtjes bij. Nu is het precies andersom en begint ze met het nieuws.

Langs de Nieuwe Uitleg komen grote woningen, maar aan de Prinsessegracht gaan we echt wat meemaken, daar komen enorme huizen. De percelen op het Malieveld zullen zo weg zijn, want de rijke burgers en adel zijn niet weg te slaan van het Voorhout en het Haagse Bos.

Ze schrijft maar niet dat ze een optie heeft genomen op een mooi stuk grond. Johannes zal denken dat ze niet meer van plan is om naar Amsterdam te komen. Ze sluit even haar ogen. Ze moet hem ook nog wat schrijven over de kinderen.

Mia is al een echte dame. Elke dag gaat ze bij haar grootmoeder op de thee en borduren ze samen. Door Mia krijgt moeder toch nog een beetje de dochter die ze zo graag wilde. Grootvader heeft pech. Steeds als hij haar boeken laat zien over de bloedsomloop, ziektes of infecties, roept ze dat ze niet kan slapen van zulke griezelige dingen.

Maurits is al bijna elf. Hij mag dus bijna naar de Latijnse school. Ik hoop maar dat hij zich er niet gaat vervelen. Zijn grootvader, die naast chirurgijn ook leraar op de Latijnse school was, heeft hem al zoveel bijgebracht.

En dan Pietertje van zeven, een dromer. Uren staart hij naar de wolken en ziet er van alles in. Hij houdt van schoonheid. Alles wil hij weten over de schilderijen van zijn vader. Van het schelpenkabinet in de pronkkamer kan hij geen genoeg krijgen.

En dan mijn voorkinderen met wie ik zoveel geluk heb gehad. Cornelia trouwt dit jaar en Elly het volgend jaar. De anderen zullen snel volgen. Adriaen woont nog wel thuis, maar is ontzettend druk als advocaat voor het Hof van Holland. Cornelis studeert aan de universiteit in Harderwijk. Gelukkig is Andries nog thuis. Ik zou niet zonder hem kunnen.

Maria wilde schrijven dat Andries haar voortreffelijk assisteert, maar dat staat te bazig. Maria snapt dat Johannes graag wil weten wanneer ze naar Amsterdam kan komen. Ze zal daarom ook iets moeten vermelden over de gezondheid van Pieter.

Mijn echtgenoot Pieter maakt het goed. Het is precies zoals Jacob Cats het zegt: ‘Een mensch die sober leeft die is geduyrigh fris. En door het gantsche lijf gesont gelijck een vis.’

Wacht, als ze schrijft dat Pieter gezond is als een vis, verliest Johannes misschien de moed om op haar te wachten. Gauw voegt ze er een zin aan toe.

Pieter heeft wel steeds meer last van jicht en vergeetachtigheid. Ook maakt hij zich vaak te druk om wat de buren zeggen.

Maria blaast de inkt droog en houdt de brief tussen duim en wijsvinger van haar af. Ze ziet dat ze steeds groter is gaan schrijven om het blad vol te krijgen. Vooral het De jouwe in liefde en trouw, Mia is zo groot dat het bijna agressief staat.

Als ze Pieter de trap af hoort stommelen, verzegelt ze de brief gauw en legt hem in de la, samen met de brief van Johannes en zijn haarlok.

‘Dag lieve,’ zegt Pieter als hij binnenkomt.

‘Goed geslapen?’

‘Heerlijk,’ geeuwt Pieter.

‘Ga maar lekker ontbijten.’ Er ligt nog een stapel brieven op haar te wachten. Hoe eerder ze eraan begint, hoe beter.

Ze weet dat Anna elke ochtend bij hem komt zitten met een kop thee. Een paar keer heeft ze staan luisteren aan de deur van de zitkamer. Altijd hadden ze het over vroeger. De moordpartij op de gebroeders De Witt, het rampjaar, de aanleg van de Zeeweg of het instorten van de katholieke schuilkerk nog maar tien jaar geleden. Nog erger is het als hij over professor Arminius uit Leiden begint en of Jezus Christus wel of niet de zoon van God is. Ze kent zijn verhalen en standpunten onderhand wel. Natuurlijk is het ongepast dat Anna soms uren bij Pieter blijft zitten, maar toch doet ze alsof ze van niks weet. Nu hoeft zij die ouwe koek van Pieter tenminste niet aan te horen.
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‘Het kan zo niet langer. Andries richt ons allemaal nog te gronde,’ roept Pieter uit. Hij zit op een fauteuil in haar werkkamer. Maria heeft hem niet vaak zo woedend gezien.

‘Vertel eens rustig wat er aan de hand is,’ zegt Maria. Ze hoopt maar dat ze hem kan kalmeren. Pieter heeft er geen idee van hoe waardevol het bezoek aan de Haagse herbergen voor de zaken is. Ze kan hem dat onmogelijk uitleggen. Vroeger zag hij een drinkgelag nog weleens door de vingers, maar sinds Susanna hem almaar wijst op het liederlijke gedrag van Andries en zijn zogenaamde zwakte voor gokken, is hij veel strenger geworden.

‘Straks is al ons zuurverdiende geld weg!’ roept Pieter nog harder dan daarnet.

Ons. 

Pieter heeft er geen idee van dat zijn vermogen verviervoudigd is sinds zij de zaken bestiert.

‘Hoe weet je dat?’ zegt Maria, terwijl ze haar hand op zijn knie legt. Verbaasd merkt ze dat haar gebaar geen effect heeft.

‘Susanna wijst me er zowat elke dag op. Ik durf de deur nog nauwelijks uit!’ Pieter loopt nu zelfs rood aan van woede.

Maria is de bemoeizucht van Susanna zat. Ze kan dan wel zeven jaar geleden zowel Tien als haar man verloren hebben en de hele dag alleen zitten, dat is nog geen reden om je buren almaar lastig te vallen.

Maria hoort voetstappen op de gang richting de voordeur.

‘Goedemiddag, Andries,’ klinkt de hartelijke stem van Cornelia.

Maria veert op en loopt gauw naar de hal, waar ze Andries ziet. Hij wil zo de regen in lopen, zonder eerst zijn mantel en hoed aan te trekken.

‘Heb je even?’ vraagt ze.

‘Ik wilde net gaan.’

‘Het is dringend, Andries. We gaan voor eens en altijd Susanna’s beschuldigingen de wereld uit helpen. Ze blijft maar tegen je vader zeggen dat je al zijn geld erdoorheen jaagt.’ Ze is nu ook harder gaan praten.

‘Moet het nu?’ zegt Andries.

‘Wanneer anders?’ vraagt Maria. Geïrriteerd haalt ze haar schouders op. ‘Kom nu maar. Dan laten we je vader zien dat hij zich druk maakt om niks.’

‘Kun jij vader niet gewoon uitleggen dat die vrouw altijd zeurt?’ vraagt Andries. ‘Ik heb eh… ik heb een afspraak.’

Andries zoekt duidelijk uitvluchten voor het gesprek, maar als hij weet wat ze van plan is, zal hij haar dankbaar zijn.

‘Andries…’ Maria kijkt hem strak aan. ‘Ik vraag het niet nog een keer.’

Met afhangende schouders komt hij de werkkamer binnen. Pieter haalt adem om zijn gal tegen zijn oudste zoon te spuwen, maar Maria legt haar hand stevig op zijn schouder.

‘Even wachten. We laten je gewoon zíen hoe de zaken ervoor staan, dan hoef je je nooit meer op te laten jutten door Susanna.’

Andries kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘We maken nú de kluis open en leggen alle papieren, biljetten, munten en kostbaarheden bij elkaar. Dan weten we precies hoe het ervoor staat.’

Maria verheugt zich op de reactie van Pieter. Ze houdt de boeken nauwgezet bij, ze weet wat er binnenkomt. Andries haalt de aflossingen op. Hij archiveert alle officiële papieren en bergt ze op in de kluis in de kelder. Er ligt een fortuin in.

Andries loopt naar het schilderij van de lachende jongens, haalt het iets van de muur en pakt er dan de sleutels onder vandaan. Pieter kijkt verrast. Hij weet kennelijk ook niet dat de sleutels van de kluis daar verstopt zijn. Maria dacht dat ze nog altijd onder in haar bureau lagen, maar ze heeft er in geen tijden naar gekeken. Ze was eigenlijk wel blij dat ze de kelder vol spinnen niet in hoefde. Wat nou als Andries iets was overkomen? Dan had ze geen idee gehad waar de sleutels lagen. Maar goed dat ze nu de kluis gaan controleren én dat ze de nieuwe opbergplek van de sleutel kent.

Andries gaat als eerste de smalle keldertrap af met een lege krat in zijn handen. In het donkere trappengat hangen geen spinnenwebben, dus waarschijnlijk komt hij hier regelmatig. Hij heeft alle waardevolle spullen dus meteen goed opgeborgen, zoals ze hem heeft gevraagd.

‘Nou, maak die kluis maar open,’ zegt Maria glimlachend tegen Andries als Pieter ook eindelijk beneden is. ‘Dit wordt leuk,’ fluistert ze hem toe, terwijl hij eerst het bovenste slot en dan de andere sloten opendraait. Maria prent de volgorde nogmaals in haar geheugen, mocht ze het ooit zelf moeten doen.

Andries legt de documenten, geldbuidels en juwelenkistjes in de krat en dan gaan ze weer de trap op. In de werkkamer schuift Maria met een arm alle paperassen van haar bureau opzij, waarna Andries er de inhoud van de krat op legt. Ze gaat achter haar bureau zitten waar nog net genoeg ruimte is voor een vel papier. Pieter en Andries laten alles door hun handen gaan en noemen de waarde ervan op. Maria noteert de bedragen en telt ze snel op.

‘Gaan jullie maar even zitten,’ zegt ze als ze klaar zijn. ‘Dit kan niet kloppen.’

Koortsachtig telt ze alle bedragen bij elkaar op en komt op precies hetzelfde bedrag als de eerste keer. Ze hapt naar adem en kijkt naar Andries die naar de punten van zijn schoenen kijkt.

‘Lieve, je ziet zo bleek,’ zegt Pieter die naar haar toe loopt. ‘Andries, brandewijn, gauw.’

Maria voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Ze sluit haar ogen en legt de rug van haar hand op haar voorhoofd. Ze haalt vier tellen adem door haar neus en blaast er acht uit. Precies zoals vader haar heeft geleerd.

Even later geeft Andries haar een glas brandewijn dat ze in één keer achteroverslaat, terwijl ze hem woedend aankijkt.

‘Nou Andries, ik moet eerlijk toegeven dat ik me heb vergist. De totale waarde van de uitstaande hypotheken is gelijk aan wat het geweest zou zijn als het obligaties waren,’ zegt Pieter, terwijl hij glimlachend zijn hand op de schouder van zijn oudste zoon legt.

Maria kijkt Andries strak aan. ‘Ik denk dat je naar je afspraak moet.’

Andries neemt zijn hoed en mantel en struikelt bijna over zijn eigen voeten als hij vertrekt.

‘Zo, wat een haast opeens,’ lacht Pieter, terwijl hij zijn handen op zijn buik legt. ‘Het is een pak van mijn hart dat jullie samen zo goed op de winkel van de Van Aerdens hebben gepast.’
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Maria loopt naar de Twee lachende jongens en pakt de sleutelbos vanachter de lijst. Rinkelend laat ze de bos op haar bureau vallen, waarna ze met een zucht gaat zitten. Sinds ze weet dat Andries er de afgelopen tien jaar een godsvermogen doorheen heeft gejaagd, ruist de vermoeidheid door haar hoofd. Vannacht heeft ze uren liggen staren naar het plafond. Ze vroeg zich af hoe ze dit heeft kunnen laten gebeuren. Susanna heeft dus toch gelijk, Andries is een gokker. Hoe heeft ze zo blind en doof kunnen zijn! Ze sluit haar ogen en na een poos wordt het ruisen in haar hoofd minder. Al het werk van de afgelopen jaren is voor niets geweest, ze moet helemaal opnieuw beginnen.

Kort rinkelt ze het schelle belletje.

‘Wil jij Andries even roepen?’ vraagt ze als Cornelia er is.

‘Ik denk niet dat hij al wakker is.’ Ze klinkt onzeker.

‘Bons maar hard op zijn deur. Ik heb hem nu nodig.’

Cornelia knikt en slaat haar ogen neer. Haar voetstappen op de trap klinken langzaam, alsof ze het nog even wil uitstellen om Andries wakker te maken.

‘Gooi eerst maar eens een plens water in je gezicht,’ zegt Maria tegen Andries, die zijn ogen dichtknijpt tegen het licht in haar werkkamer. Zijn haar lijkt wel een vogelnest. ‘En kam je haar,’ roept ze hem na, vlak voor hij de deur sluit.

Als hij terug is, laat Maria hem staan. Ze houdt de walm van alcohol en tabak die om hem heen hangt liever op afstand. En bovendien, hoe korter het gesprek hoe beter.

‘Zo,’ zegt ze, terwijl ze hem vragend aankijkt.

‘Goedemorgen,’ zegt Andries. Zijn charmante glimlach geeft hem vreemd genoeg meteen een frisse uitstraling.

‘Dat was me wat gisteren,’ zegt ze ijzig.

‘Nou!’ Andries buigt zijn hoofd en dan kijkt hij haar aan als een kind dat een koekje heeft gepikt.

‘Vind je het grappig?’

‘Nee, maar we kwamen er goed van af. Vader was tevreden.’ Hij laat zijn handpalmen zien en haalt zijn schouders op.

‘We? Er had vier keer zoveel geld in de kluis moeten zitten!’ roept Maria. ‘Vier keer zoveel!’ schreeuwt ze, terwijl ze vier vingers in de lucht houdt.

‘Vier keer? Echt niet! Ik geef toe dat ik wat geleend heb, maar ik betaal alles terug. Tot op de laatste cent!’ zegt Andries, nog altijd stralend.

De logica van de gokker: nog één keer meespelen, winnen en dan alles terugbetalen.

‘Andries, het is over.’ Ze kijkt hem met samengeknepen lippen aan.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb je niet meer nodig.’

‘Hoe kom je dan aan je informatie?’

‘Maak je geen zorgen.’

Maria pakt de sleutels van het bureau en rammelt ermee. ‘En de kluis is voor jou verboden terrein. Begrepen?’

Andries kijkt alsof hij het in Keulen hoort donderen.

‘Ik werk al ruim tien jaar keihard voor de familie.’ Hij klinkt oprecht verontwaardigd.

‘Noem je dat werken?’ Maria kijkt hem boos aan.

‘Vertel je vader over mijn lening aan de kluis?’ vraagt hij opeens. ‘Dan stuurt hij me naar het beterhuis!’ Terwijl hij langzame passen in haar richting zet, knijpt hij zijn ogen tot spleetjes.

Maria’s hart bonkt in haar keel, maar ze heft haar kin en blijft hem strak aankijken. ‘Jij zult je voor God moeten verantwoorden,’ zegt ze langzaam. Ze weet zeker dat Pieter niet alleen Andries naar het beterhuis zal sturen als hij hoort van de diefstal. Hij zal haar ook de zaken uit handen nemen, zeker als hij hoort dat zij hem drinkgeld heeft gegeven. En hij zal het typisch iets voor een vrouw vinden dat ze al die jaren de kluis niet heeft gecontroleerd. Wat kan ze daar ook tegen inbrengen? Ze kan zichzelf wel voor haar hoofd slaan.

Plotseling hangt Andries over het bureau, een neuslengte bij haar vandaan. Ze ziet de jongen van de straat die hij ook kan zijn. Zijn drankkegel is niet te harden. Ze wendt haar hoofd af.

‘Als jij me verlinkt bij vader, dan sleur ik je mee,’ sist hij.

Maria deinst achteruit in haar stoel en kijkt hem met grote ogen aan. Waar heeft hij het over?

‘Al die brieven uit Amsterdam. Wat hebben die te betekenen?’

Maria bevriest. Voor het eerst beseft ze dat zijn talent om alles te weten te komen zich ook tegen haar kan keren. Wat weet hij van Johannes?

Andries draait zich om en gooit de deur met een knal achter zich dicht.
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‘Was dat Andries daarnet?’ vraagt Pieter, terwijl hij naar de deur van de werkkamer kijkt.

‘Ja, we namen de zaken even door. Geen idee wat er gebeurde,’ zegt Maria. ‘Een windvlaag of zo?’

‘Gelukkig,’ zegt Pieter met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Geen onenigheid in onze familie.’

‘Geen zorgen,’ zegt Maria.

‘Mooi, dan drink ik nog even een kopje thee.’

Maria glimlacht geforceerd. Laat hem maar lekker eindeloos leuteren over vroeger met Anna, zodat zij kan nadenken. Zodra Pieter de deur overdreven zacht heeft dichtgedaan, sluit ze haar ogen en bijt op haar lip. Hoe heeft ze zo onvoorzichtig kunnen zijn? Cornelia en Anna leggen de post altijd op haar bureau, maar misschien is het hun wel opgevallen dat er regelmatig brieven uit Amsterdam kwamen. Andries weet er in ieder geval vanaf, maar zou hij er ooit een gelezen hebben? Het zweet breekt haar uit bij het idee. Het zegel was nooit verbroken, dat weet ze zeker. Niemand heeft ze dus ooit gelezen, tenzij… Tenzij iemand weet dat ze alle brieven in de bovenste la bewaart. Andries zou dan wel het geheime vakje voor de sleutel moeten kennen. Haar werkkamer is nooit op slot.

Ze sluit haar ogen en schudt haar hoofd. De brieven moeten zo snel mogelijk verdwijnen. Niets, maar dan ook niets in dit huis mag nog wijzen naar Johannes. Zou Andries haar echt kunnen verraden aan Pieter? Ze denkt aan die straatvechtersblik in zijn ogen.

Ze duikt onder haar bureau en haalt de sleutel van de la tevoorschijn. Met kloppend hart draait ze de sleutel om en steekt ze haar hand in de la, biddend dat niemand binnenkomt. Ze heeft de haarlok te pakken en stopt deze diep in haar lijfje, tussen haar borsten. Dan pakt ze de tientallen brieven, allemaal op datum gerangschikt. Hoe vaak heeft ze ze niet herlezen aan dit bureau. Johannes en zijn dromen van een leven samen gaven haar kracht. Ze voelde zich zo gekend, vooral de eerste jaren. Toen was ze ook nog bang betrapt te worden met een brief, maar na een tijd werden ook haar geheimen gewoon. Als er iemand binnenkwam legde ze er simpelweg een andere brief bovenop en deed ze alsof ze werkte.

Ze snijdt een stuk touw af van de rol uit haar rechterbureaula, vouwt een blanco vel papier om het pak brieven en bindt het touw er strak omheen. Het pakket is eigenlijk te groot voor de buidel die onder haar rok hangt, maar ze kan het moeilijk open en bloot in haar handen houden. Stel dat ze Pieter of een van de meiden tegenkomt. Als ze rustig loopt valt de vreemde bolling vast niet op.

Ze loopt met kleine passen naar de deur en voelt het pakket onder haar rok schommelen. Ze luistert ingespannen of er iemand op de gang is. Als de kust veilig is, neemt ze de trap naar boven. De bundel deint onder haar rok. Opeens hoort ze Mia uit haar kamer komen, ze stuift de trap af, maar stopt onmiddellijk als ze haar moeder ziet.

‘Mama, wat is er?’ vraagt ze. ‘Heb je pijn?’

‘Nee hoor?’

‘Je loopt zo vreemd?’

‘Rustig, zoals het hoort.’

‘Je loopt net als oma!’ Mia holt naar beneden en gilt: ‘Anna, gaan we al bijna?’

‘Jongedames stampen niet op de trap!’ hoort Maria zichzelf nog zeggen.

Als ze in haar slaapkamer is, opent ze haar linnenkast en diept ze een lijfje op dat haar niet meer past. Dit is de laatste plek waar Pieter, Andries of de meiden zullen komen. Ze rolt het lijfje om het pakketje heen en dekt het af met andere lijfjes die ze nooit meer draagt. Het linnen zakje met lavendel gaat erbovenop.

‘Ga je al naar bed?’ vraagt Pieter vanuit hun bed. ‘Scheelt er wat?’

‘Even wat slaap inhalen.’ Maria glimlacht naar hem, terwijl ze achter het kamerscherm haar nachthemd aantrekt. Als ze haar lijfje uittrekt voelt ze iets tussen haar borsten kriebelen, over haar buik. Ze kijkt op de grond. De haarlok van Johannes! Mijn hemel, hoe heeft ze die kunnen vergeten!

‘Een muis, lieve! Bij je voet!’ klinkt het gealarmeerd vanuit het bed.

Vliegensvlug haalt ze de pluk haar met het lint erom van de vloer. ‘Het is maar een pluk stof!’ lacht Maria. ‘Ik zal Cornelia vragen om beter in de hoekjes te gaan met de plumeau. Ze heeft het ook zo druk. En Anna maar lekker theedrinken,’ zegt ze.

‘Ach, van een beetje stof gaan we niet dood, toch,’ zegt Pieter vergoelijkend.

Maria stopt de haarlok gauw in haar kousen, rolt ze stevig op en komt achter het kamerscherm vandaan. Ze knielt bij het voeteneind om te bidden en schuift daarna bij Pieter in bed.

‘Ik wil het met je hebben over Andries,’ zegt Maria zacht. ‘En over Maurits.’

‘Is er iets?’ Pieter draait zich op zijn zij en kijkt haar ongerust aan.

‘Nee hoor,’ glimlacht ze. ‘Onze Maurits is zo voorlijk. Precies zijn vader.’

Maria ziet de mondhoeken van Pieter omhooggaan.

‘Hij rekent en schrijft alsof hij zestien is. Ik ben bang dat zijn grootvader hem te veel heeft geleerd en dat hij zich straks op de Latijnse school gaat vervelen. Hij kan weleens lui worden.’

‘Ledigheid is des duivels oorkussen,’ zegt Pieter.

‘Precies. Ik kan hem al wat schrijf- en rekenwerk laten doen. Ook archiveren kan ik hem al best leren.’

‘Tien jaar is nog wel jong.’

‘Bijna elf. We kunnen hem natuurlijk vragen of hij het wil. En het hoeft maar voor een paar uurtjes per dag.’ Maria gaat steeds sneller praten. Ze wil Andries ver bij haar vandaan houden, maar zonder hulp redt ze het niet. Het natrekken van personen in de kroeg is voorbij, daar komt alleen maar ellende van. Dat is wel gebleken. Ze gaat vanaf nu gesprekken houden met aanvragers en proberen te vertrouwen op haar eigen intuïtie.

‘Je hebt gelijk. De jeugd heeft de toekomst,’ geeuwt Pieter.

‘Nog even over Andries… Wordt het niet tijd dat hij gaat trouwen? Dan raakt het gokken en drinken voorbij en komt hij ook wat eerder zijn bed uit.’

‘Gokken en drinken? Zou het dan toch waar zijn?’

‘Ik weet het niet. Hij ziet er de laatste tijd uit alsof hij nachten doorhaalt.’

‘Jij dacht toch dat Susanna onzin vertelde?’ Pieter is nu klaarwakker.

‘Eerlijk gezegd… ik hoorde hem een paar dagen geleden ’s nachts zingen, midden op straat. Eigenlijk wilde ik het je niet vertellen. Je maakt je al zo druk.’ Maria voelt haar hart nu bonzen.

‘Ach lieve, wat heb je toch een hart van goud,’ zegt Pieter.

Maria draait zich met haar rug naar hem toe, een glimlach om haar lippen.
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Een week later staat Pieter in haar kantoor. Hij heeft de kou van buiten meegenomen in zijn mantel. ‘Susanna begon nou alwéér over Andries!’ roept hij zonder Maria een goedemorgen te wensen. ‘Ik kan nog amper de deur uit zonder dat die vrouw me de les leest!’

‘Wat zei ze dan?’ Maria’s hart klopt in haar keel.

‘Dat hij haar vannacht weer wakker heeft gehouden met zijn gelal.’

‘Ga even zitten,’ zegt ze, terwijl ze rimpels in haar voorhoofd trekt. ‘Ik moet je iets vertellen.’ De radertjes in haar hoofd draaien volop. Als ze dit handig aanpakt, zijn de toestanden met Andries gauw voorbij.

Pieter legt zijn mantel over de fauteuil en gaat dan op de stoel tegenover haar bureau zitten.

‘Ik zocht nog naar een goed moment om het je te vertellen, maar gisterenochtend kwam er een schavuit aan de deur die zei nog geld te krijgen van Andries.’

‘Wat was zijn naam?’

‘Eh…’ hakkelt ze. ‘Hij had een baard,’ zegt ze dan maar. Ze kan zo gauw geen naam verzinnen.

‘Een baard?’ Pieter kijkt haar aan alsof ze niet goed bij haar hoofd is.

‘Ja, een volle. Hij heeft wel gezegd hoe hij heet, maar ik ben het vergeten,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd buigt, zodat Pieter haar gezicht niet kan zien. Moeder zei altijd dat haar neus groeide als ze loog.

‘Zijn naam vergeten! Dat kan alleen een vrouw gebeuren. Je had me ook moeten roepen!’ Pieter loopt rood aan.

‘Je sliep nog,’ zegt ze zacht, nog altijd met haar hoofd gebogen.

‘Die vlegel!’ Pieter klinkt nog steeds kwaad, maar gelukkig niet meer op haar.

‘Andries is geen slechte jongen, hij heeft alleen een zwakte waarvan anderen gebruikmaken.’ Ze steekt haar hand uit naar Pieter en kijkt hem vol medeleven aan. ‘Zo moeilijk om je eigen zoon naar het beterhuis te moeten sturen, maar wat moet je anders?’

Pieter zucht. ‘Zo kan het inderdaad niet langer. Ik spreek hem vanmiddag, als mannen onder elkaar.’

‘Dat is het beste.’ Maria haalt opgelucht adem. Gelukkig hoeft ze er niet bij te zijn.

Ze houdt een tijdje Pieters hand voorzichtig in de hare. Ze streelt over de vuurrode knokkels en voelt hoe hij langzaam ontspant. ‘Pieter?’

‘Ja lieve?’

‘Zeg maar niks over die man die geld van hem wilde. Straks zoekt hij hem nog op en zijn we nog verder van huis. Het is het beste dat hij zo snel mogelijk bij de Drie Taarlingen in Delft is.’

‘Wat zou ik toch zonder jou moeten.’

‘Cornelia en Anna, gaan jullie vanmiddag maar eens naar de Zuilenstraat om daar de boel te soppen. Zeg moeder dat ik jullie gestuurd heb. Ze zal tegensputteren,’ lacht Maria. ‘Uiteindelijk zal ze blij zijn als alles een keer goed gedaan is. Elsje zal jullie ook dankbaar zijn. Ze schijnt nogal last te hebben van pijnlijke handen en voeten. Neem Maurits en Mia gezellig mee.’ Wat voelt het goed om de zorgzame dochter uit te hangen, denkt ze als ze naar haar werkkamer loopt. En het voelt nog beter dat haar vanmiddag niemand voor de voeten loopt, gniffelt ze. Nog gauw een paar brieven schrijven voor ze plaatsmaakt voor Pieter.

‘Pieter! De werkkamer is vrij!’ roept ze naar boven, terwijl ze haar brieven in de mand in de hal legt, zoals altijd.

Ze gaat naar de bibliotheek, waar het naar boenwas ruikt. Ze pakt Poésy van Jan Six uit de kast en installeert zich in een fauteuil met een deken over haar benen. Het is eeuwen geleden dat ze zichzelf de tijd gunde om op te gaan in een betoverend gedicht over verre oorden. Ze heeft de deur op een kier gezet, zodat ze niets zal missen van het gesprek tussen Pieter en Andries. Al voor de tiende keer leest ze dezelfde regel. Haar ogen dwalen steeds naar de deur. Andries is en blijft zijn vlees en bloed. Zou Pieter haar als het erop aankomt eerder geloven dan Andries?

Gestommel op de trap. Andries komt nu pas zijn bed uit. Mooi, denkt Maria. Dat zal de laatste twijfel van Pieter wegnemen.

De bonkende voetstappen op de trap gaan over in geklikklak op de tegels.

‘Andries?’ Pieters stem klinkt dreigend.

Onmiddellijk stopt Andries met lopen. ‘Godverd…,’ hoort Maria Andries binnensmonds vloeken.

‘Ja, vader?’ Andries klinkt suikerzoet.

Maria hoort hem naar de werkkamer gaan en de deur sluiten. Ze legt haar boek op schoot en spitst haar oren, maar ze kan Pieter niet goed verstaan.

‘Ach, Susanna, dat mens heeft altijd wat,’ zegt Andries luid.

Dan is Pieter weer aan het woord, geagiteerd nu. Ze richt haar oor naar de deur, maar hoort alleen gebrom.

‘Gokken? Niks van waar!’ En even later: ‘Zuipen? Vroeger misschien!’ Andries praat steeds harder, hij schreeuwt bijna. En dan houdt ze haar hart vast. ‘Moeder? Zeg je dat zíj zich zorgen om mij maakt!’ Hij schreeuwt nu echt. ‘Ze kan zich maar beter zorgen om zichzelf maken! Ik was het niet van plan, maar als ze beweert dat ze me hoort schreeuwen op straat, vraagt ze erom. Vader, ik zal ú eens wat laten zien!’ Mijn God, Andries is echt buiten zinnen. Maria bijt op haar onderlip.

‘Ze houdt er doodleuk een jonge vent op na. Een timmerman nota bene, en dat onder úw dak, vader!’ Ze kan het niet geloven dat Andries haar echt probeert te verraden. God weet dat zij hem zo vaak de hand boven het hoofd heeft gehouden. Ze legt de bundel op haar schoot en veegt haar zweethanden af aan haar rok.

Maria hoort het geschuif van stoelen in de werkkamer.

‘Daar wist u zeker niets van, hè vader! Een sleutel, verstopt. Waarom zou dat zijn, denkt u?’ Andries zit zo te horen onder het bureau.

‘Jongen, kalmeer,’ zegt Pieter, die nu toch behoorlijk ongerust klinkt.

Maria ziet voor zich hoe hij het laatje openmaakt. Ze legt haar hand op haar decolleté en haalt diep adem. Godzijdank zijn de brieven en de haarlok weg.

‘En?’ hoort ze Pieter streng zeggen.

‘Weg.’ De ontgoocheling druipt van zijn stem. ‘Ze zag de bui natuurlijk hangen. Hier lagen brieven van Johannes, die timmerman. Die man aan wie je hoort dat-ie niet uit het dorp komt, die van het poppenhuis. Hij is het!’

Maria haalt diep adem. Ze moet dit doen. Met opgeheven kin loopt ze naar de studeerkamer.

‘Ik hoorde mijn naam?’ zegt ze, terwijl ze Andries strak aankijkt.

‘Nou, daar is ze dan, ons goudzoekertje,’ smaalt Andries. Maria ziet het schuim in zijn mondhoeken.

‘Zo spreek je niet tegen je moeder!’ Pieter slaat met een vuist op tafel.

Maria loopt op Andries af en streelt hem over zijn arm. ‘Ach jongen, wat is er toch allemaal met je aan de hand.’

Even ziet ze verwarring in de ogen van Andries. Dit had hij niet verwacht. Ze draait haar hoofd zo naar Pieter dat Andries haar gezicht niet kan zien. Een delirium, mimet ze hem. ‘Neem het hem maar niet kwalijk.’

Pieters gezicht verzacht op slag. En zodra Andries dat ziet, weet hij dat hij verloren is. ‘Vuile goudzoeker!’ brult hij naar Maria.

‘Stil maar, het geeft niks, jongen,’ zegt ze. Ze kan een glimlach nauwelijks onderdrukken. Andries bezegelt zijn eigen lot met zijn gekrijs: vanmiddag nog zit hij op de trekschuit naar Delft. Gelukkig heeft ze al een kist met de eerste benodigdheden ingepakt. De rest zal ze hem nasturen.

‘Mijn eigen zoon naar het beterhuis… Hoe heeft het zover kunnen komen,’ verzucht Pieter, terwijl hij in zijn vermoeide ogen wrijft.

‘Je hebt echt alles gedaan wat je kon,’ zegt Maria.

‘Waar heb ik zo’n vlegel aan verdiend?’ Pieter schudt zijn hoofd, terwijl hij onder de dekens schuift.

‘Wees maar niet boos op die arme Andries,’ zegt Maria. ‘Hij kan er niks aan doen. Toen hij geen geld meer had, moest hij in één klap van de drank af. Sommige mensen krijgen dan een delirium.’ Natuurlijk weet ze best dat het pure woede was, maar het is voor iedereen beter om Andries als een patiënt te zien. Voor hemzelf, omdat hij straks kan zeggen dat hij niets meer weet van wat hij heeft gezegd en weer met goed fatsoen naar huis kan. Voor Pieter, natuurlijk. En voor haar, want Pieter neemt de beschuldigingen van een patiënt natuurlijk niet serieus.

‘Ach lieve, wat heb je een groot hart. Andries was zo grof tegen je.’ Pieter schudt zijn hoofd. ‘Een timmerman, hij heeft zijn verstand verloren.’

‘Het idee,’ zegt Maria, terwijl ook zij haar hoofd schudt. ‘Het komt vast goed. In het beterhuis moet hij wel van de drank afblijven. Daar leren ze hem manieren, en dan krijg je straks weer een fijne zoon terug.’
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Juni 1705

Een streepje licht schijnt over de houten vloer van de slaapkamer. Maria glijdt uit bed, loopt op haar tenen naar de linnenkast en haalt het pakket met brieven eruit. Gauw grist ze haar kleren mee en sluipt de trap af. In haar werkkamer legt ze als eerste de brieven achter de boeken op de bovenste plank, de haarlok ertussen. Dan kleedt ze zich vliegensvlug aan.

Andries is gisteren vertrokken, maar haar hart klopt nog steeds in haar keel. Stel dat er nog een brief van Johannes uit Amsterdam komt? Ze moet Johannes laten weten dat hij haar niet meer kan schrijven. Ze houdt haar even adem in als ze eraan denkt dat ze op het punt staat het tere draadje met hem door te knippen. Altijd als ze zijn brieven leest, hoort ze hem praten in haar hoofd, met die opwindende tongval. Hij is dan even dicht bij haar en geeft haar kracht om te wachten. Straks leest ze al zijn zinnen nog één keer.

Eerst de brief aan Johannes. In huis is alles stil, op het gekras van haar ganzenveer na. Een paar keer stopt ze met schrijven en draait ze haar oor naar de deur om te horen of er iemand aan komt.

Mijn liefste hartje,

Schrijf me voorlopig niet. Jouw brieven brengen me in gevaar. Zodra het veilig is, schrijf ik je. Mijn enige troost is dat ik elke nacht voor ik ga slapen naar de sterren kijk en weet dat jij dezelfde ziet. Ooit zal God samenbrengen wat niet gescheiden kan worden. Ik wacht op je.

Met al mijn liefde,

Mia

Ze verzegelt de brief en wappert er even mee om de rode was sneller te laten afkoelen. Dan stopt ze hem in de buidel onder haar rok en reikt naar het pakket op de bovenste plank. Ze legt het op haar bureau en snijdt het touw los met de brievenopener. Schichtig kijkt ze naar de deur, terwijl ze de pakketjes in tweeën verdeelt en beide opnieuw strak dichtbindt. Ze stopt ze in de twee buidels onder haar rok. Als haar rok aan twee kanten schommelt, valt het minder op dat ze iets verbergt. Ze pakt haar dikste omslagdoek en glipt naar buiten. Pas als ze de Boekhorststraat uit is, vertraagt ze haar pas.

Ze knikt naar een vrouw die met een mand vol koeken onderweg is naar de markt. Meeuwen krijsen boven haar hoofd, ze snuift de frisse ochtendlucht op. Ze loopt naar de rand van de stoep als ze een dienstmeisje met een hagelwit kapje de stoep ziet schrobben. Bij elke stap zakt haar ademhaling verder in haar buik.

‘Hoelang duurt het voordat deze brief in Amsterdam is?’ vraagt Maria aan de schipper, die achterover helt om tegenwicht te bieden aan zijn gigantische bierbuik.

‘Morgen is-ie in Amsterdam. En dan nog een paar dagen naar het adres.’

Maria stopt hem een munt toe. ‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen, dame,’ zegt hij, terwijl hij tegen zijn pet tikt.

Maria knikt naar hem en loopt dan een flink eind het jaagpad op, op zoek naar een rustig plekje om de brieven van Johannes voor een laatste keer in zich op te zuigen.

Ze legt haar omslagdoek op de grond in een windstil plekje in het gras. Ze gaat zitten en draait haar gezicht naar de zon. Na een poos kijkt ze om zich heen. Niemand te zien. Het is niet bepaald damesachtig om in het gras te gaan liggen, maar het kan haar niets schelen. Kleine witte wolken waaien richting het westen.

Na een poos gaat ze rechtop zitten en haalt de bundels en de haarlok onder haar rok vandaan. Ze neemt de pluk tussen duim en wijsvinger, sluit haar ogen en kriebelt ermee over haar gezicht. Ze moet zichzelf maar niet langer kwellen, denkt ze, terwijl ze opstaat en naar de vaart loopt. ‘Daar ga je, lief hartje,’ fluistert ze, terwijl ze de lok boven het water houdt, precies zoals Anna het zout in de pap strooit. De bruine haren dansen even op het wateroppervlak, waaien uit elkaar en gaan dan kopje-onder.

Maria loopt terug naar haar plekje in het gras en trekt de strik van een van de pakketjes los. De oudste brief van Johannes leest ze als eerste. Ze glimlacht om zijn verrukte beschrijving van Amsterdam, vooral het IJ maakt diepe indruk op hem. Zoveel boten bij elkaar. Ze voelt hoe haar wangen rood kleuren als hij schrijft over de haard in de werkplaats en dat hij deze altijd voor haar zal blijven opstoken.

Na een tijdje leest ze de brieven diagonaal door, vierenzeventig zijn het er in totaal. Af en toe gaan haar mondhoeken omhoog en soms knippert ze met haar ogen om de tranen binnen te houden. Als ze klaar is met het eerste pakketje spreidt ze de brieven uit over haar omslagdoek. Ze ziet dat hij vaak een vogel in de kantlijn tekent, steeds weer een andere, maar altijd schrijft hij erbij: deze is speciaal voor jou. Ze glimlacht. Natuurlijk begrijpt ze dat hij met haar wilde vogelen.

Met twee handen veegt ze de brieven op een hoop en gaat ermee naar de waterkant, waar ze op haar hurken gaat zitten. Steeds pakt ze een paar brieven, verscheurt ze en gooit de snippers in het water. Een koppel eenden zwemt voorzichtig vanaf de overkant in haar richting. Als ze doorhebben dat ze niets te eten in het water gooit, zwemmen ze resoluut terug.

Maria blijft aan de waterkant staan, totdat alle snippers in het bruine water zijn gezakt. Ze voelt zich leeg nu een stukje van Johannes is verdwenen, maar tegelijkertijd lichter nu Pieter de brieven nooit te zien zal krijgen.

Ze gaat weer op haar omslagdoek zitten en kijkt naar het dorp waarover de toren van de Grote Kerk waakt. Daar heeft ze ja gezegd tegen Pieter. Mia, Maurits en de kleine Pieter zijn er gedoopt. Vanaf een afstand bekijkt ze haar wereld, die toch nooit helemaal de hare is geworden. In haar gedachten was ze vaak elders, bij Johannes, bij hun leven samen dat op een dag zou beginnen. Daarop wacht ze intussen al veertien jaar. Ze buigt haar hoofd. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat niet God, maar zij kon bepalen hoe haar leven zou lopen!

De wolken in de lucht glijden ongedurig verder. De wieken van de molens aan de trekvaart draaien sneller nu de wind aantrekt. Ook zij heeft moeten meewaaien met de wind in haar leven, denkt ze. Wat kon ze anders? Ze heeft er het beste van gemaakt met de talenten die God haar gaf. Ze heeft de ruimte genomen om zelf zaken te doen. Het huishouden loopt op rolletjes. Ze is een strenge, maar rechtvaardige moeder. Pieter heeft ze altijd gehoorzaamd, zoals het hoort. Nooit ging ze tegen hem in. Dat was ook niet nodig, denkt ze gniffelend. Hij deed uiteindelijk toch wel wat zij wilde. Nee, ze heeft haar talenten niet verspild en God heeft haar er een goed leven voor teruggegeven, vooral met haar kinderen en voorkinderen. Nou ja, Andries maakte het haar niet gemakkelijk, maar God heeft haar kracht en wijsheid gegeven om goed met hem om te gaan.

Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, denkt ze. Als mens kun je niet begrijpen wat hij met je voorheeft en misschien moet je dat ook niet willen. Als Johannes er niet was geweest, zou ze zeker nooit zijn getrouwd met Pieter. Wat zou ze moeten met een dertig jaar oudere weduwnaar met zes kinderen? Toch is Pieter een betere echtgenoot dan ze ooit had verwacht, al is hij wat zeurderig nu hij ouder wordt. Ze zucht en voelt dat ze vrede heeft met Gods plan voor haar, wat het ook mag zijn. Ze zal vanzelf merken of een leven met Johannes voorbestemd is. Een warm gevoel verspreidt zich van haar stuitje naar haar kruin; zelfs bij het afscheid nemen van de brieven staat God haar bij.

Een eind verderop begint een ooievaar plotseling hard te klepperen. Maria schrikt op uit haar gedachten en pakt het pakket brieven dat op haar omslagdoek ligt. Haar ogen schieten over de regels en af en toe lacht ze hardop. Net als bij het eerste pakketje spreidt ze de brieven uit op haar omslagdoek, links de oudere en rechts de laatste brieven. Nu ze al die brieven naast elkaar ziet liggen, valt haar op dat het handschrift van Johannes langzamerhand verandert, steeds priegeliger wordt. De lussen worden korter en ronder. In het begin tekende hij soms nog een vogel. Net als zij is hij steeds groter gaan schrijven. Zou hij ook steeds meer moeite hebben gehad om de vellen vol te krijgen?

In de verte klinken stemmen vanaf het water. Maria kijkt op en ziet de trekschuit uit Delft aankomen. Het traag deinende hoofd van het paard op het jaagpad oogt vermoeid, net als de jager die erachteraan sjokt. Maria graait de brieven bij elkaar en stopt ze onder haar rok. Ze recht haar rug en legt haar handen in haar schoot.

‘Goedemorgen.’ De jager groet haar met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Goedemorgen,’ antwoordt Maria met een glimlach, alsof het heel normaal is dat een dame in haar eentje in het gras zit. De warmte van het sukkelende paard blijft nog even hangen. Maria knikt naar de passagiers op de trekschuit die passeert. Pas als de jager, het paard en de schuit uit zicht zijn, haalt ze de brieven onder haar rok vandaan.

De stapel verbindt haar nu nog met Johannes. Straks zijn ze weg, voorgoed. Een traan rolt over haar wang, op de bovenste brief. De letters veranderen in nietszeggende kringen. Ze moet doorzetten. Met fijngeknepen ogen verscheurt ze de brieven en smijt ze de snippers in de vaart. Van de berusting die ze daarnet nog voelde, is niet veel meer over. God zal haar toch niet verlaten? Toch niet nu ze het juiste doet? Ze scheurt door tot haar vingers pijnlijk rood zijn. Steeds woester gooit ze de snippers van zich af. Sommige belanden in het riet, maar de meeste waaien weg en zinken een paar tellen later. Voor ze het laatste handje snippers in de vaart gooit, haalt ze diep adem. Ze zucht en veegt de tranen van haar wangen en fluistert: ‘Vaarwel, lief hartje…’
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27 januari 1706

‘Het is prachtig,’ zegt Maria, terwijl ze haar vingertoppen over de glanzende parels rondom haar hals laat glijden. Ze kijkt Pieter aan via de spiegel. ‘Dank je wel.’

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, lieve. Je bent mijn engel.’

Engelen horen te vliegen, denkt ze bitter. Hoe prachtig de ketting ook is, het voelt als weer een keten erbij. Weer iets om dankbaar voor te moeten zijn. Maria draait zich om naar hem, haar glimlach nog steeds op haar gezicht. ‘Je bent te goed voor me,’ zegt ze.

Pieter kijkt haar met een zachte blik aan. ‘Je brengt zoveel vreugde in mijn leven.’

Maria’s keel wordt droog en de woorden blijven even steken. ‘Je bent een goede echtgenoot.’

Pieter legt zijn hand op haar schouder. Maria pakt hem en knijpt erin. Ze beseft dat ze het hem niet kwalijk kan nemen dat de wereld is zoals hij is. Mannen heersen, en geven alleen als ze daar zin in hebben. Vrouwen ontvangen nederig, zin of geen zin. Hoe zou zij zijn als man? Zou ze dan net als Pieter een dure ketting cadeau geven voor een verjaardag? Ze kent, behalve Pieter, niemand die aan een verjaardag denkt. Mensen vieren hooguit de verjaardag van de stadhouder, maar die is er ook al vier jaar niet meer. Een glimlach verschijnt op haar gezicht als ze denkt aan Pieters eigenzinnigheid. Op 27 januari geeft hij haar altijd een cadeau dat elk jaar groter en duurder uitpakt.

Als Pieter weg is, gaat ze weer voor de spiegel staan en strijkt met haar vinger over de twee groeven tussen haar ogen. Ze ontspant haar gelaatsspieren, maar nog altijd blijven ze zichtbaar. Net als het web van fijne lijntjes rondom haar ogen, die vroeger alleen te zien waren als ze lachte. Geen wonder, vierendertig is ze alweer.

Hoe zou Johannes nu naar haar kijken? Zeven jaar geleden zag ze hem voor het laatst en al bijna een jaar schrijven ze elkaar niet meer. Nadat Andries in het beterhuis in Delft zat, durfde ze het niet meer.

Maria doet de ketting af en legt hem voorzichtig in de bruine doos met het roze satijnen lint. Ze zucht. Ze heeft zelf voor een leven met Pieter gekozen, maar als twintigjarige had ze geen idee waarvoor ze koos. Ze weet heus wel dat ze het goed getroffen heeft met Pieter, maar dat is nou precies de ellende. Altijd weer die dankbaarheid.

Met Johannes is alles zo anders. Hij is de enige die haar echt ziet, haar echt kent. En zij hem. Door dat gevoel en de herinnering aan het vuur tussen hen, is ze blijven geloven in een leven zij aan zij. Zou dat gevoel zo blijven als ze getrouwd zijn? Ze kijkt naar de ketting in de doos en hoort een stem in haar hoofd. Kijk maar uit dat je de ene ketting niet inwisselt voor de andere. Een echtgenote is het bezit van de man. Zo is de wet. Alleen een weduwe kent vrijheid in deze mannenwereld. Gauw legt ze het deksel op de sieradendoos. Klaar!

Maria schrikt op uit haar gedachten als ze getik op de deur hoort. ‘Ja?’ 

Mia stuift binnen. ‘Uw nieuwe collier!’ roept ze uit, terwijl ze voorzichtig het deksel van de doos haalt. ‘Mag ik hem even om?’

‘Tuurlijk,’ zegt Maria tegen haar dochter die al voor de spiegel staat. Zodra Mia de parels om haar hals heeft, verandert haar houding. Ze staat rechtop en krijgt een afstandelijke blik in haar ogen.

‘Als je trouwt, krijg je juwelen,’ verzucht Mia.

‘Inderdaad. Als je geluk hebt, verrast je man je soms.’

‘Ik hoef geen man, maar ik wil wel parels.’ Mia herschikt de ketting iets om haar hals en bekijkt zichzelf in de spiegel.

‘Lieve schat, als je zestien bent, is-ie voor jou,’ fluistert Maria. ‘Je hoeft er niet voor te trouwen. Je vader is dan allang weer vergeten dat hij hem voor mijn verjaardag heeft gegeven.’

Mia schaterlacht kinderlijk. ‘Vrouwen zijn veel slimmer!’

‘Goedemorgen, jongen,’ zegt Maria, als ze de werkkamer in loopt waar Maurits verdiept in een boek op haar zit te wachten.

‘Dag moeder!’ zegt de jongen, die onderuit ligt in de fauteuil. Hij rekt zich uit, legt dan zijn boek op de salontafel en gaat tegenover haar aan het bureau zitten. Hij legt een vel papier klaar, draait de dop van de inktpot en kijkt haar vragend aan.

‘Je bent er al helemaal klaar voor, zie ik,’ lacht Maria terwijl ze de bovenste brief van de tafel pakt.

‘Kruidenier Geertsen van de Groenmarkt vraagt voor de tweede keer om uitstel van betaling,’ zegt ze als ze de brief heeft gelezen. ‘Aanhef?’ Vragend kijkt ze naar haar zoon.

‘Mijnheer,’ zegt Maurits meteen.

‘Heel goed, jongen. En wat als het een brief van een kunstschilder zou zijn?’

‘Weledele heer!’

‘Goed zo. Schrijf zo maar een brief naar Geertsen van de Groenmarkt dat we hem nog eenmaal uitstel van betaling kunnen verlenen en daarna extra rente zullen rekenen. Weet je nog waar je op moet letten?’

‘Kort en correct, want op een dag kun je voor de schout komen te staan,’ dreunt hij op. Dan doopt hij de ganzenveer in de inkt en schrijft de brief, alle lussen van de letters maakt hij even lang. Maria kijkt trots naar haar oudste zoon, die sneller leert dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.

Als ze de nog natte brief van Maurits leest, voelt ze dat hij gespannen naar haar kijkt. ‘Prachtig, goed gedaan.’

‘Volgende?’

‘Ga maar wat lezen in de zitkamer, en roep Mia even.’

Maria bekijkt haar dochter. De lange vlechten over haar schouders, sproetjes op haar neus en kinderlijke blik contrasteren met haar borsten. Het gezicht van een meisje en het lichaam van een vrouw, tussen tafellaken en servet.

‘Ga eens zitten, meisje. We moeten praten.’

‘Goed, moeder.’ Mia vouwt haar handen en zit met haar rug van de leuning af, precies zoals grootmoeder het haar heeft geleerd en zij het haar dochter weer heeft geleerd.

‘Toen ik zo oud was als jij wilde ik studeren, net zoals mijn broers, maar dat mocht niet, want ik was een meisje. Wat zou jij willen studeren, Mia?’

Mia’s ogen schieten door de kamer en vervolgens staart ze naar haar handen. ‘Ik weet het niet.’

‘Heb je ergens speciale interesse in?’

‘Hmm.’

‘We kunnen boeken aanschaffen en ik kan je alles leren wat ik weet. Net zoals grootvader mij alles heeft geleerd over het lichaam en medicijnen.’

Mia haalt haar schouders op.

‘Weet je wat het is, meisje? Mannen kunnen je alles afnemen, maar niet je kennis. Die zit hier,’ zegt Maria, terwijl ze haar wijsvinger tegen haar slaap zet.

‘Goed, moeder.’

‘Stel dat je ooit weduwe wordt, dan kun je maar beter weten wat er te koop is in de wereld.’

‘Ja moeder.’ Nog altijd kijkt Mia haar niet aan.

‘Zeg maar gerust waar je meer van zou willen weten, meisje. Boekhouden? Het menselijk lichaam? Rechtsgeleerdheid?’

‘Moet dat?’

‘Niks moet, natuurlijk.’

‘Ik wil het liefst gewoon borduren, eigenlijk,’ fluistert haar dochter.
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Februari 1706

Ze slaat haar omslagdoek stevig om zich heen. Wolkjes komen uit haar mond, terwijl meeuwen boven de gracht krijsen. Kort knikt ze naar een vrouw met een volle mand koeken die op weg is naar de markt. Zoals altijd tijdens haar ochtendwandeling voelt ze zich bevrijd. Elke stap buiten maakt haar weer onderdeel van het grote geheel, een gevoel waar ze de rest van de dag – tussen de vier muren van haar werkkamer – op kan teren.

Weer binnen stampt ze een paar keer met haar voeten om warm te worden. Als ze stilstaat hoort ze de gedempte geluiden van haar zonen, die boven tegen elkaar staan te schreeuwen.

‘Waarom moet jij de kamer van Elly?’ schreeuwt Pieter.

‘Omdat ik al dertien ben en jij nog een kleuter!’ brult Maurits terug.

‘Ik ben al acht!’

‘Alsnog ben ik de oudste!’

Boven klinkt een knal, gevolgd door een onheilspellende stilte. Dan schalt het gekrijs van Pieter door het huis. Meteen komt Cornelia aanrennen uit de keuken en stormt ze de trap op. Maria rent achter haar aan. Als moeder en vrouw des huizes is zij de aangewezen persoon om ruzies te beslechten, niet de meid.

Hijgend komt ze boven, waar ze Pieter, haar jongste, snikkend in de armen van Cornelia aantreft. Dat doen jongens van die leeftijd toch niet meer? Het wordt tijd dat hij leert zich als een man te gedragen.

‘Rustig maar jongen, alles komt goed,’ zegt Cornelia, terwijl ze zijn haren streelt. Ze staan in een eiland van broeken en hemden van Cornelis. Het liefst zou Maria haar zoon uit de armen van Cornelia sleuren, maar daar zou ze haar overbodigheid alleen maar mee onderstrepen. Ze haalt adem, tilt haar kin op en zegt ijzig kalm: ‘Wat is hier aan de hand, jongens?’

‘Die kleine rat probeerde de kamer van Elly in te pikken, moeder! Hij had Cornelia zelfs al gevraagd zijn kleding in haar kast te leggen,’ brult Maurits. Zijn stem is sinds kort laag, maar door zijn woede schiet hij nu steeds naar een hoger register.

‘Ik ben degene die bepaalt wie Elly’s kamer krijgt.’ Haar achtentwintigjarige stiefdochter is vorige maand eindelijk getrouwd, nadat Anthony van der Truijn haar meer dan een jaar het hof had gemaakt. Maria kan het niet schelen wiens kamer het wordt, maar duidelijk moet zijn dat zij degene is die dat bepaalt en niet Cornelia. Bovendien kan ze niet toestaan dat zij een zwakkeling van haar zoon maakt. ‘Cornelia, de kamer wordt van Maurits. Hij is de oudste. Maak de kamer vandaag nog in orde.’

Dan kijkt ze haar beide zoons met toegeknepen ogen aan en zegt langzaam: ‘Als ik nog één onvertogen woord hoor, dan blijven jullie de hele dag op je kamer. Gedraag je als broers.’

‘Ja, moeder,’ mompelen Maurits en Pieter in koor, terwijl ze elkaar woedend aankijken.

Zodra Maria de werkkamer achter zich sluit, slaakt ze een diepe zucht en sluit haar ogen. Wat is dat toch met die twee jongens van haar. Ze gunnen elkaar het licht in de ogen niet. Is het alleen het leeftijdsverschil of zijn het hun karakters? Maurits is leergierig en onstuimig. Als klein jongetje stormde hij met zijn stokpaard door de gang. Pieter is een dromer. Urenlang staart hij naar de schilderijen in de pronkkamer. Laatst verbaasde de jongen zijn vader nog door te zeggen dat hij duizelig werd door een schilderij dat op de verkeerde plek hing. Pieter wisselde de schilderijen en moest toegeven dat de jongen het goed gezien had.

Water en vuur. Hoe is het toch mogelijk dat ze beiden dezelfde moeder hebben. Hebben ze wel dezelfde vader? Ze weet het echt niet. Hoe dan ook, ze moet beter op de kleine Pieter gaan letten en erop toezien dat hij een man wordt. Welke vrouw wil er nu trouwen met iemand die zijn emoties niet kan beheersen. En met dromen of het kijken naar schilderijen kun je geen gezin onderhouden. Ze moet het er eens met Pieter over hebben. Het is zijn taak een man van hem te maken.

Haar blik valt op het schilderij van de twee lachende jongens van Frans Hals. De twee knullen zijn haar vertrouwd geworden. Plotseling weet ze zeker dat het broers zijn. Ze loopt naar het schilderij en bekijkt het van dichtbij. Die twinkeling in hun ogen, het pure plezier dat ze samen hebben. Nu pas is ze zich bewust van de onverbrekelijke band die het schilderij verbeeldt. Ze doet een paar stappen terug. Haar ogen worden naar de muts getrokken die niet alleen knap geschilderd is, maar voor vuurwerk zorgt in combinatie met de ogen eronder. Ze glimlacht als ze eraan terugdenkt hoe afgrijselijk ze het werk eerst vond. Als ze het in de studeerkamer zou hangen, zou ze het zo min mogelijk zien, was destijds haar gedachte. Ze had nooit gedacht dat de kamer haar domein zou worden.

Een klop op de deur, die meteen openzwaait. Het is haar man, die wappert met een ongeopende brief in zijn hand. Als hij Maria voor het schilderij ziet staan, laat hij hem zakken en kijkt hij haar vragend aan.

‘Het zijn broers,’ zegt Maria. ‘Dat zie je aan hun ogen. Ja toch?’

Pieter loopt naar het schilderij en bestudeert de ogen van de jongens. Dan doet hij een paar stappen terug. Hij wiebelt van zijn hakken naar zijn tenen, zoals altijd wanneer hij opgewonden is. ‘Dat zou heel goed kunnen, lieve.’

‘Wist je dat ik ze eigenlijk heel lelijk vond in het begin?’

Pieter schiet in de lach. ‘Natuurlijk, jouw ogen liegen niet.’

‘Bijna iedereen ruimt zijn schilderijen op en neemt behang,’ zegt ze gauw. ‘Ze zijn uit de mode.’

‘Ach, mode.’ Pieter haalt zijn schouders op. ‘We hebben ze toch voor onszelf?’

Maria herinnert zich nog goed hoe opgetogen Pieter was vanwege zijn goede investering in een Frans Hals, en nu opeens telt alleen het plezier dat ze ervan hebben?

‘Ik ben aan ze gehecht geraakt,’ glimlacht ze op haar allerliefst, niet alleen om Pieter een plezier te doen, ze meent het echt.

‘Het doet me goed dat te horen,’ zegt Pieter. Hij kijkt van haar naar het schilderij en terug en legt dan zijn hand op haar schouder. ‘Lieve, als ik er niet meer ben, doe dan met de schilderijen wat je wilt. Laat goudleer op de wanden patsen. Het maakt mij niet uit, het is jouw leven. Een man moet niet over zijn graf heen willen regeren.’

Maria staart hem aan. Geeft hij haar nu een soort verholen toestemming om te hertrouwen? Of gaat het hem echt alleen om de schilderijen? Ze opent haar mond en doet hem dan weer dicht, omdat ze niet weet wat ze hierop moet zeggen. ‘Goudleer?’ brengt ze uiteindelijk uit. ‘Niemand heeft nog goudleer. Die fabriek van De Swart is allang failliet.’

Pieter lacht. ‘Vrouwenzaken…’ Opeens lijkt hij zich te herinneren dat hij een brief in zijn hand heeft. ‘Ik zou het bijna vergeten, een brief uit Delft.’

‘Uit Delft?’ De schrik slaat Maria om het hart.

‘Van het Hof,’ mompelt Pieter als hij het zegel bekijkt.

‘Toch niet over Andries?’ Haar hart klopt in haar keel.

‘Dat lijkt me niet. In het beterhuis zal hij toch geen brokken kunnen maken?’

Maria gaat achter het bureau zitten om zich een houding te geven. Ongeduldig kijkt ze toe hoe Pieter het zegel met moeite loskrijgt.

Pieter houdt de brief vast met gestrekte armen en knijpt zijn ogen samen. ‘Welja!’ roept hij uit en hij geeft de brief aan Maria.

… Andries van Aerden en Clasina van der Straten zijn voornemens in het huwelijk te treden. Op 1 mei 1706 zullen zij in ondertrouw gaan. De Delftse stadsregering en het Hof van Holland beraden zich hierover…

Maria weet niet wat ze leest. Andries die het klaarspeelt om te trouwen met Clasina, de kasteleinse van de Drie Taarlingen. Dat maakt hem in één klap van gevangene tot kastelein. En dan is hij vrij om te gaan en staan waar hij wil, vrij om zijn praatjes over haar en Johannes rond te bazuinen.

‘Dit kan niet waar zijn!’

‘De vlégel!’ zegt Pieter. Spuugbelletjes verschijnen in zijn mondhoeken. ‘Ik schrijf vandaag nog een brief aan de Delftse autoriteiten dat ik er ab-so-luut op tegen ben. Die jongen trouwt alleen om te ontsnappen aan zijn heropvoeding. Dachten we hem veilig opgeborgen te hebben, krijgen we dit!’

Het verbaast Maria dat hij werkelijk denkt dat de Delftse autoriteiten iets om zijn mening zouden geven.

‘Misschien moet je iets over zijn schulden en het herhaaldelijk verstoren van de openbare orde melden?’ oppert ze.

‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt hij. ‘Mannenzaken.’

Maria slaat haar ogen neer. ‘Natuurlijk,’ zegt ze zacht.
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Pieter smijt een nieuwe brief uit Delft op de salontafel. ‘Nu willen die slappelingen in Delft dat ik hem zijn vrijheid geef. Ze hebben hem in ondertrouw laten gaan!’

Maria pakt de brief van tafel. Ze ziet meteen dat het een verloren zaak is. Pieter zal Andries toestemming moeten geven de Drie Taarlingen te verlaten. Dat verzoek van de schout en schepenen kan hij niet weigeren. In Delft mogen Andries en Clasina niet trouwen, maar ergens anders wel.

‘Die jongen is een nagel aan mijn doodskist!’ roept Pieter uit, terwijl hij zich tegen de rugleuning van de fauteuil laat vallen. ‘Wat moeten we doen?’

Maria zet haar ellebogen op haar knieën en wrijft met haar vingertoppen over haar slapen om de feiten op een rij te zetten. Een huwelijk tussen Clasina en Andries is onvermijdelijk. Hoe kunnen ze ervoor zorgen dat Andries geen brokken maakt én ver van Den Haag blijft? Met geld kunnen ze hem niet dwingen van het huwelijk af te zien. Dat zal hij vast genoeg hebben als hij eenmaal getrouwd is. Als Andries geen geld nodig heeft, waarom zou hij dan naar Den Haag komen? Voor een donderpreek van zijn vader? Dat lijkt haar onwaarschijnlijk. Ze maken zich zorgen om niets.

‘We hoeven helemaal niets te doen.’

‘Die vlegel zijn gang laten gaan?’ Pieter gaat rechtop zitten.

‘Een huwelijk kan een man goeddoen.’

‘Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken,’ mompelt Pieter.

‘Laten we eerst maar eens afwachten. Hij blijft vast daar.’

‘En wat als hij de bloemetjes hier weer komt buitenzetten?’

‘Dat zien we dan wel weer.’ Maria staat op. ‘Ik ga zo meteen weer met Maurits aan de slag. Hij doet het geweldig!’

‘Gelukkig bezorgen niet alle Van Aerdens me hoofdpijn,’ zegt Pieter, terwijl hij zich overeind hijst.

‘Dag kerel,’ glimlacht Maria. Ze ziet dat de donzen snor van Maurits is verdwenen. Kennelijk scheert hij zich.

‘Moeder, ik denk dat we meer aandelen moeten nemen in de voc.’

‘Hoe kom je daar opeens bij?’

‘Heb je gezien wat er in de winkel van Alexander Valentijn te koop is? Snoepgoed, koffie, thee en chocolade en specerijen uit de Oost. Weet je dat hij koffiebonen met een braadspit brandt? Een bediende maakt ze dan fijn met de stamper en de vijzel. En de prijzen die hij ervoor vraagt, ongelooflijk!’ Als Maurits praat beweegt zijn adamsappel enthousiast mee.

‘De voc-aandelen zullen dan ook wel stijgen. Slim bedacht, hoor,’ zegt Maria. Het is risicovoller dan de staatsobligaties, maar ze kan best wat risico nemen. Bovendien zal het Maurits motiveren om mee te denken als ze daadwerkelijk naar hem luistert.

‘En als ik ouder ben, vaar ik zelf naar de Oost!’ kondigt Maurits aan. Zijn wangen zijn rood van opwinding.

‘O, families sturen daar toch alleen hun lastige zonen heen?’ plaagt Maria.

‘De oom van mijn klasgenoot Alexander is vorige week als kapitein vertrokken vanuit Amsterdam. Voor de tweede keer,’ zegt Maurits. ‘Hij heeft een grote kist voor zijn eigen handel. Het geld klotst daar volgens hem door de straten.’

‘Nou jongen, we gaan het wel zien. Voorlopig heb je hier nog genoeg te leren. Domoren kunnen alleen maar mee als matroos. Dan lig je benedendeks in je hangmat om je moedertje te roepen,’ lacht Maria.

‘Moeder?’ Maurits kijkt haar aan met glimmende ogen en opgeheven kin. Precies de jonge versie van Pieter.

‘Ja?’

‘Op mijn eerste reis neem ik een papegaai voor u mee.’

‘Een papegaai?’ echoot Maria. Dat was wel het laatste wat ze had verwacht.

‘Die kletst u de oren van het hoofd af als ik weer vertrek!’ schatert Maurits, die het al helemaal voor zich ziet.

‘Nou, genoeg gekletst. Aan de slag.’ Maria pakt de geldzakjes uit haar bureau die ze gisteren hadden opgehaald. Maurits had de kwitanties al keurig vooraf geschreven. ‘We gaan het geld inboeken en daarna berg ik het op.’

Sinds het vertrek van Andries bewaart Maria de grote hoeveelheden contanten her en der in huis. In de ladentafel in de eetzaal heeft ze een la met twee sloten laten maken. Verder staan er diverse geldkisten met sloten in de kast. Op de ijzeren kist in de kelder zit nu een extra slot. Alle sleutels daarvan bewaart ze in de dubbele bodems in de lades van haar bureau.
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Juni 1706

Maria sluit de deur zachtjes achter zich om niemand te wekken als ze haar vaste ochtendwandeling gaat maken. Zodra ze buiten is, ademt ze door haar mond. Op hete zomerse dagen als vandaag slaat de stank van de gracht in haar gezicht. Een meeuw landt op het bruine water, waar de rotte schillen om hem heen deinen. Maria loopt ver van de gracht, bijna tegen de huizen aan.

Pas als ze de stank achter zich heeft gelaten, loopt ze langzamer. Een paar tellen staat ze stil om haar longen vol frisse lucht te zuigen. Ze loopt verder het jaagpad af en gaat zitten waar ze nog maar een jaar geleden alle brieven van Johannes heeft weggegooid. Tot haar verrassing heeft de stilte tussen hen haar rust gebracht. Ze hoeft niet meer elke dag uit te kijken naar een brief en op haar hoede te zijn voor ontdekking. Als ze de eenden in de vaart ziet, voelt ze weer hoe pijnlijk het versnipperen van de brieven was, hoe leeg ze zich erna voelde. En toch was het goed. Die dag lijkt ze een anker uitgegooid te hebben in zichzelf. Meer en meer heeft ze wortel geschoten in haar eigen leven in Den Haag. Al gaat er geen dag voorbij dat ze niet aan Johannes denkt. Ooit zullen ze samen zijn. Maar tot die tijd is haar leven in Den Haag.

Terug thuis aangekomen doet ze haar schoenen uit. De koude vloer voelt heerlijk aan haar verhitte voeten. Ze snuift de geur van koffie diep op. Nadat Maurits haar vertelde over de gemalen koffie van Alexander Valentijn, ging ze er eens kijken. Ze voelde een soort hebzucht in zich opwellen toen ze de specerijen op de winkelplanken bekeek. De mooie glazen potten en schalen met specerijen waren zo uitgestald dat het wel juwelen leken. Wat zou er gebeuren als hij zijn waren voor het raam zou uitstallen en de mensen op straat er wel naar moesten kijken? Wat een vreemde ideeën heeft ze soms toch.

Haar gedachtestroom wordt onderbroken door de stem van Cornelia in de pronkkamer. Onaangekondigd bezoek, zo vroeg op de ochtend al?

‘Mijn hemel, wat erg!’ zegt Cornelia tegen iemand. ‘Bloed ophoesten en koorts. Is de chirurgijn geweest?’

Maria hoort wat gemurmel.

‘Een aderlating… hopelijk heeft het verlichting gebracht,’ verzucht Cornelia.

Maria’s hersenen draaien op volle toeren. Als de patiënt een longontsteking heeft, dan maakt een aderlating het alleen maar erger. Gekookt water met kamille drinken, dat is de eerste stap. En boven een kom heet water hangen en de stoom diep inademen. Als dat niet werkt, kan een heel kleine dosis arsenicum helpen. Ze trekt haar schoenen aan en loopt naar de zitkamer, benieuwd wie er naar haar toe is gekomen voor medisch advies of medicijnen. Vrijwel niemand weet van haar huisapotheek die ze eigenlijk alleen voor haar gezin gebruikt. Gauw stopt ze wat loszittende pieken achter haar oren en stapt dan de pronkkamer binnen.

Ze herkent de man die lusteloos op de stoel hangt eerst amper. Met de vale zwarte kniebroek, de zwarte kousen, het grijze linnen hemd met daarover een verschoten jasje lijkt hij tien jaar ouder geworden.

‘Andries?’ vraagt ze.

‘Dag moeder,’ antwoordt hij.

Maria ziet dat zijn oogleden precies zo beginnen te hangen als die van Pieter.

‘Wat scheelt er, jongen?’ vraagt ze.

Andries’ schouders beginnen te schudden en dan snikt hij gesmoord: ‘God heeft Clasina bij zich geroepen, twee weken geleden. Ze is begraven in de Nieuwe Kerk. Nog geen zes weken mochten we samen zijn.’

Maria slaat haar hand voor de mond. Niet Andries, maar Clasina was blijkbaar degene met longontsteking. ‘Och, jongen toch,’ zegt ze dan. Ze gaat op het puntje van de stoel naast hem zitten en streelt hem over zijn rug. ‘Maak eens een stevige kom pap,’ zegt ze dan tegen Cornelia, die met waterige ogen staat te kijken. Met haar hand draait Maria langzaam rondjes over Andries’ rug. Met de klok mee, heeft ze van vader geleerd. Anders duw je het verdriet erin in plaats van eruit. Als het huilen minder wordt, legt ze haar hand in zijn nek. Gelukkig is Pieter niet in de buurt, want hij zou dit meidengegrien niet kunnen aanzien.

Cornelia zet de kom pap neer voor Andries, die zijn neus ophaalt en met zijn mouw zijn ogen droogveegt.

‘Goed eten en slapen, beste jongen. En vertrouwen op God,’ zegt Maria. Ze kijkt toe hoe hij zijn pap oplepelt.

Andries knikt en eet rustig door. Met een zucht legt hij zijn lepel in de lege kom.

‘Dank u wel.’

‘Vertel eens, wat is er allemaal gebeurd?’ vraagt ze, terwijl ze een hand door zijn lang geworden haar strijkt.

‘In het begin vond ik het vreselijk in de Drie Taarlingen. De tuin was er prachtig, maar op een gegeven moment was ik wel uitgewandeld. Met de andere gasten had ik niet zoveel. Het waren strontverwende mannen die nog nooit gewerkt hadden. Gelukkig was Clasina er. Na de godsdienstoefening praatten we altijd nog even over de preek. Zij heeft me gered. Drank, gokken, ik geef er helemaal niks meer om. Door haar. Toen zijn we dus getrouwd. In Delfshaven.’ Andries staart voor zich uit en zijn ogen worden weer waterig.

‘Wanneer werd ze ziek?’ vraagt Maria, die niet wil dat hij opnieuw gaat huilen.

‘Begin juni begon ze te hoesten, echt verschrikkelijk. Na een paar dagen hoestte ze bloed op en kreeg ze koortsaanvallen. Toen de dominee kwam, was het al te laat.’ Andries draait zijn handpalmen naar boven. ‘Niets kon ik voor haar doen. Dat was het ergste.’ Hij is een tijdje stil. ‘Nu heb ik alleen jullie nog,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand over de hare legt.

Goudzoeker en vals kreng noemde hij haar, en nu ligt zijn hand hier.

‘Ik laat Cornelia straks een bed voor je opmaken. Eerst maar eens bijkomen en dan zien we wel verder. Ik ga je vader roepen. Denk aan zijn hart, blijf rustig.’

Op de gang sluit ze even haar ogen. Het is haar christenplicht om haar stiefzoon op te nemen in haar huis, daar komt ze niet onderuit. Maar iets in haar zegt dat het niet te lang moet duren.

‘Gecondoleerd, jongen,’ zegt Pieter, terwijl hij zijn oudste zoon de hand schudt en tegenover hem aan tafel gaat zitten. ‘Je moeder vertelde dat je vrouw een vreselijk ziekbed heeft gehad.’

‘Ik snap niet dat God haar zo heeft kunnen laten lijden.’ Andries staart naar de tafel.

‘Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zegt Pieter mechanisch. Er valt een stilte die behaaglijk aanvoelt. ‘Heb je hulp nodig bij de afwikkeling van de nalatenschap?’ vraagt hij dan. Hij legt zoveel vaderlijke warmte in zijn stem dat de zakelijke vraag hartelijk klinkt, zorgzaam zelfs.

Maria gaat rechtop zitten en kijkt zo neutraal mogelijk. Intussen probeert ze erachter te komen wat Andries van plan is. Iets klopt er niet, maar wat?

‘Ik heb alles verkocht om de begrafenis te kunnen betalen en de huur van ons huis in Delft opgezegd,’ zegt Andries. ‘Ik heb niets meer.’

‘Niets?’ antwoordt Pieter, nog altijd vriendelijk. ‘Jullie waren toch getrouwd?’

‘Haar broer is executeur-testamentair.’ Andries zucht. ‘Haar familie was tegen ons huwelijk. Ze kenden me niet eens.’

‘Zijn jullie in gemeenschap van goederen getrouwd?’

‘Ja.’

‘Vroeg of laat komt de erfenis dan toch jouw kant op?’ zegt Pieter geruststellend. ‘Daar kan niemand omheen.’

‘Ik denk niet dat er heel veel is. Er waren misschien ook wat schulden.’

Misschien? Maria kijkt Pieter verschrikt aan, maar hij beantwoordt haar blik niet.

‘Het komt allemaal vast in orde,’ zegt Pieter. Zou hij nou echt niet doorhebben dat Andries zich wéér in de nesten heeft gewerkt, helemaal als vanouds?

Een klop op de deur. Het is Cornelia. ‘Ik heb de oude kamer van Maurits in orde gemaakt.’

‘Ga maar rusten,’ zegt Pieter tegen Andries, die alweer wat kleur op zijn wangen heeft.

Als Andries de kamer uit is, trommelt Pieter een poos zwijgend met zijn vingers op tafel. Aan de frons tussen zijn ogen ziet Maria dat hij diep nadenkt.

‘Het is wat,’ zegt ze om de stilte te doorbreken.

Pieter zucht en zegt dan vastberaden: ‘We moeten erachter komen hoe groot zijn spoor van ellende in Delft is.’

Maria kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Je moet weten wat je zegt. Niet zeggen wat je weet,’ grinnikt hij voor ze wat kan zeggen.

‘Kippensoep,’ zegt Cornelia blozend, terwijl ze de soep op tafel zet. ‘Daar knapt een mens van op.’

Maria kijkt naar de meid. Haar lijfje is strakker dichtgeknoopt dan anders. Ze ziet Andries’ blik rusten op haar wiegende achterwerk als ze de kamer uit loopt.

Na het diner schuift Pieter zijn stoel naar achteren. ‘Andries, kunnen we even praten, mannen onder elkaar?’

‘Natuurlijk, vader,’ zegt Andries.

Maria’s hart begint meteen onrustig te kloppen, nu ze de deur van de bibliotheek hoort dichtslaan en ze het gesprek niet meer kan volgen.

‘Moeder, weet je wat mijn vriend Alexander vandaag voor me heeft meegebracht?’ onderbreekt Maurits haar gepeins. Hij houdt een hand achter zijn rug.

‘Ik zou het niet weten,’ lacht Maria.

‘Ziehier!’ Maurits steekt een helblauwe veer in de lucht.

‘Mag ik eens voelen?’ roept Mia. Als ze de veer in handen krijgt, strijkt ze ermee over haar gezicht. ‘Zo zacht,’ fluistert ze in extase. Maria schrikt van haar, het zinnelijke genot op het gezicht van haar dochter brengt de herinnering aan Johannes in één klap terug. Sinds de komst van Andries duikt hij almaar op in haar gedachten. Steeds verschijnt zijn mannelijke gezicht voor haar geestesoog en voelt ze de steken van gemis in haar borst die ze jaren niet heeft gevoeld. Andries brengt onrust in haar huis. Ze moet hem zo snel mogelijk zien weg te krijgen.

‘Alexander en ik gaan naar Batavia,’ zegt Maurits opeens.

‘Wat? Wanneer?’ zegt Maria verschrikt. Ze hoeft het niet eens te spelen.

De voordeur slaat dicht, Pieter komt binnen en gaat bij hen aan tafel zitten. ‘Wat hoor ik nou? Ga jij naar Batavia?’

‘Zekersteweten!’ roept hij. ‘Daar zitten geen mussen maar papegaaien in de bomen. En nog veel meer grote vogels met allerlei kleuren en vreemde snavels.’

‘Ik hoor het al, je loopt daar met je hoofd in de wolken,’ lacht Pieter.

‘Nou, de mensen zijn ook bijzonder. Ze zijn onderdanig geboren, wist je dat? Ze willen niks liever dan werken voor blanken. Zo blij zijn ze dat ze dankzij de mensen uit Belanda eindelijk de goede God hebben leren kennen.’

‘Belánda?’ vraagt Cornelis. ‘Kunnen ze Holland nog niet uitspreken?’

‘Wat een dag,’ zegt Maria als ze in bed liggen. ‘Waar ging Andries eigenlijk naartoe?’ vraagt ze, terwijl ze zich zo had voorgenomen zich niet met hem te bemoeien.

‘Hij moest nog een klokje of zoiets afgeven in de Juffrouw Idastraat, bij een verre nicht van Clasina,’ zegt Pieter.

‘Hij blijft lang weg,’ zegt Maria. ‘Maar goed dat hij geen geld heeft om naar de Drie Mollen te gaan.’

Ze hoort dat Pieter even stopt met ademen. ‘Is er iets?’ vraagt ze dan.

‘Ik heb hem tien gulden gegeven,’ zegt Pieter. ‘Voor nieuwe schoenen, rouwkleding, een bezoek aan de barbier.’

Maria blaast hard uit.

‘Het blijft toch je kind. En zijn verschijning was niet bepaald een visitekaartje voor de Van Aerdens. Hij heeft beloofd het allemaal terug te betalen.’

Maria hoort Pieter even later rustig ademhalen. Zelf ligt ze nog te woelen. Het gezicht van Johannes blijft maar in haar gedachten opkomen. Ze ziet zijn brede schouders voor zich, zelfs zijn geur kan ze terughalen. Ze zucht diep en laat haar hand tussen haar benen glijden. Ze sluit haar ogen, bijt op haar lip en haar lichaam beleeft opnieuw hoe hij haar jaren geleden beminde. Ze doet zo zachtjes mogelijk, maar kan de schokken in haar onderlichaam niet tegenhouden. Haar hartslag is nog altijd hoog als de leegte zich nestelt in haar buik. Haar ogen vullen zich met tranen.

Plotseling legt Pieter zijn hand op haar buik en murmelt slaapdronken: ‘Rustig maar, lieve. Ik stuur hem zo weer naar het beterhuis.’
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Voorjaar 1709

‘We zijn drie jaar verder! Nog steeds heb je niks geleerd,’ zegt Pieter.

‘Vanaf nu blijf ik op het rechte pad. Beloofd!’ zegt Andries.

‘Het is mooi geweest. Die twee beterhuizen hebben me een fortuin gekost en dan heb ik het nog niet eens over al het geld aan de baljuw,’ snauwt Pieter.

‘Eerlijk! Geloof me nou, vader,’ hoort ze Andries smeken in de werkkamer.

Maria staat te luisteren op de trap. Ze houdt haar adem in en hoopt vurig dat Pieter niet weer in Andries’ mooie praatjes trapt. Hij is nog maar een paar weken uit het nieuwe beterhuis waarin Pieter hem had laten vasthouden en de baljuw heeft hem alweer drie keer stomdronken thuisgebracht. Pieter moest hem wel betalen, anders zou hij hem naar de Gevangenpoort brengen en zou het hele dorp weten van die rotte appel van de Van Aerdens. Pieter heeft hem handenvol geld geleend dat hij terug zou betalen van de erfenis van Clasina. Die is nooit gekomen. Andries moest afstand doen van al zijn rechten, omdat de boedel bezwaard was met zijn schulden. De Drie Taarlingen is geveild, ook daarvan heeft hij geen cent gezien.

‘Je kunt nog voor een allerlaatste keer geld lenen, maar alleen om opnieuw te beginnen in Oost-Indië. Hier ben je klaar,’ zegt Pieter feller dan ze hem ooit heeft gehoord.

‘Goed dan,’ schreeuwt Andries. ‘Ik pak mijn spullen en mij zie je nooit weer terug!’

Meteen zwaait de deur van de studeerkamer open. Maria drukt zichzelf snel tegen de muur, maar verliest dan haar evenwicht. Ze valt achterover en glijdt op haar billen de trap af. Andries kijkt met zijn handen in zijn zij toe hoe ze naar beneden stuitert, tot ze halverwege de trap ligt met haar armen en benen wijd.

‘Je hebt eindelijk je zin gekregen,’ zegt hij, terwijl hij naar voren stapt, zijn gezicht vlak voor het hare. Maria probeert achteruit te deinzen, maar glijdt door en ligt onderaan de trap.

Andries buigt zich over haar heen, perst zijn lippen op elkaar en sist dan: ‘Doe je het nog steeds met die timmerman, vuil secreet?’ Dan stampt hij langs haar heen naar boven.

‘Lieve?’ vraagt Pieter, die geschrokken op de herrie af komt.

‘Ik miste een tree,’ glimlacht ze, terwijl ze de pijn in haar rug negeert. Ze trekt zich aan de trapleuning overeind en beweegt haar benen en armen voorzichtig. Gelukkig, niets gebroken.

‘Hoe ging het gesprek?’ vraagt ze bezorgd. ‘Andries leek nogal overstuur.’

Pieter zucht en schudt zijn hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat ik mijn bloedeigen zoon nog eens naar de Oost moest sturen.’

De volgende ochtend is Andries eindelijk echt vertrokken. De laatste weken zei hij alleen nog maar het hoognodige tegen haar en van zijn blik liepen haar soms de rillingen over de rug. Pieter heeft na de ruzie niet meer goed geslapen en hield Maria wakker met zijn gedraai. Hopelijk knapt hij op nu Andries vanochtend vertrokken is, al is het zonder afscheid te nemen van Pieter en haar.

‘Ik snap niet waarom Andries niet wilde dat we hem gingen uitzwaaien in Amsterdam,’ zegt Maurits, terwijl hij een hap neemt van de kippenpastei.

‘Ik hoef niet naar Amsterdam, hoor,’ zegt Mia. ‘Volgens grootmoeder loopt daar cattenghespuijs uit de hele wereld rond.’

‘Ik denk dat Andries het moeilijk vond om zijn familie achter te laten. Dat hij alleen afscheid heeft genomen van Cornelis moeten we accepteren,’ zegt Maria zalvend. In haar hart was ze opgelucht dat hij vertrok zonder afscheid, al helemaal toen ze hoorde dat Pieter hem de afgelopen jaren 3.842 gulden had geleend. Cornelis was zo dom om hem vlak voor vertrek nog ruim tweehonderd gulden te lenen. Die had-ie net zo goed in de gracht kunnen kieperen.

‘Acht maanden op zee. Ik vind het zo zielig voor hem.’ Mia rilt.

‘Het zal wel meevallen. Andries is onderofficier, een soort baas van de soldaten aan boord. En na vier maanden zijn ze al in Kaap de Goede Hoop. Daar gaan ze een hele poos aan land. Er schijnen daar grappige mensen te wonen. Hottentotten, heten ze. Ze hebben donker vel en hele dikke billen,’ probeert Maria haar dochter op te vrolijken.

‘Ik had De Bentvelt zo graag willen zien,’ zegt Maurits dromerig. ‘Dat schip is 145 voet lang en het kan meer dan 938 ton lading hebben volgens Willem. Wel 250 man past erop.’

‘Ik wil ook naar Amsterdam,’ roept de kleine Pieter met volle mond, vermoedelijk meer om mee te doen dan omdat hij het echt zou willen.

‘We gaan heus een keer naar Amsterdam. Misschien halen we Andries wel op, als hij weer terugkomt,’ zegt ze monter, vooral omdat ze weet dat dat nog minstens twee jaar zal duren.

Pieter legt zijn mes even neer en zegt dan: ‘Als ik dat toch nog eens mag meemaken.’

Met zijn zesenzestig jaren is hij al echt een oude man, denkt Maria steeds vaker. Regelmatig dommelt hij even weg in zijn stoel en hij loopt steeds langzamer. Tijdens het theedrinken met Anna en de verhalen over vroeger leeft hij op. Ze beseft dat hij er misschien binnenkort niet meer zal zijn. Dan is ze weduwe, maar nog altijd moeder van drie kinderen. Ze zal niet zomaar naar Amsterdam naar Johannes kunnen, misschien voor een paar dagen of hooguit voor een paar weken. Hij zou weer in Den Haag moeten wonen, maar zou hij dat wel willen? Ze zucht. Het zal nooit zo worden zoals ze had bedacht toen ze zeventien jaar geleden trouwde met Pieter. Wat was ze jong en naïef. Ze zal er hoe dan ook het beste van moeten maken en op God moeten vertrouwen. Nu Andries vertrokken is, kan ze Johannes eindelijk weer schrijven. Tegenwoordig pakt Pieter nooit de post. Dan weet ze in ieder geval waar ze aan toe is. Hij zal haar toch niet vergeten zijn?

‘Als ik klaar ben met mijn schrijfwerk, kom ik bij jullie zitten,’ zegt Maria tegen Pieter en Mia, die in de zitkamer zitten. Haar dochter borduurt ingewikkelde bloempatronen op een sprei. Drie tinten groene borduurdraad liggen over de armleuning van de stoel. Steeds als ze een andere tint nodig heeft, maakt ze het puntje van de draad nat met haar lippen en rijgt het dan in één keer door het oog van de naald. Pieter zit met een wollen deken over zijn benen dicht bij het kleine vuur dat Cornelia heeft gemaakt. Glimlachend kijkt hij naar zijn jongste dochter die nauwelijks van haar werk opkijkt. Tot Maria’s verbazing kunnen die twee uren samen zitten in stilte.

Maria heeft een omslagdoek omgedaan, want hoewel het mei is, is het nog altijd fris in haar werkkamer. Ze pakt een vel papier en staart dan voor zich uit. Waar moet ze beginnen? Lieve Johannes? Of toch beste Johannes? Ze besluit haar hart te laten spreken.

Den Haag, 24 mei 1709

Mijn liefste hartje, 

Ik heb goed nieuws: Wij kunnen elkaar weer schrijven!

Geen dag ben je uit mijn gedachten geweest. Gelukkig heb ik mijn dagen goed kunnen besteden aan de kinderen die allen zo verschillend zijn. Mia is een nette jongedame geworden van zestien jaar. Wonderlijk dat zij zulke andere interesses heeft dan haar moeder. Dat hindert niet, want elk schepsel Gods is uniek en van waarde. Maurits is vijftien jaar en droomt van verre reizen. Zijn hart is vol van de voc.

 Hij is een flinke vent en neemt me heel wat schrijfwerk uit handen. En dan is er natuurlijk de jonge Pieter van elf die zo sprekend op zijn vader lijkt. Het valt hem soms zwaar de jongste te zijn, maar net als iedereen moet hij zich schikken in het lot dat God hem heeft toebedacht. Hij is dol op schilderijen en tekent heel verdienstelijk. Ik kijk uit naar de dag waarop je hen allemaal zult ontmoeten.

Ik hoop dat je in goede gezondheid verkeert. Mocht het je aan iets ontbreken, schrijf het mij alsjeblieft. Laat snel van je horen! Vier jaar lang heb ik het geduld kunnen opbrengen, maar nu het zover is dat we elkaar weer kunnen schrijven, kan ik geen dag langer wachten.

In liefde,

Je Mia

Maria smelt de rode was boven een kaars, laat een klodder vallen op de dichtgevouwen brief en drukt er het zegel op. Morgen zal ze hem zelf naar de trekschuit brengen. Ze kan het risico niet lopen dat iemand uit Den Haag hem leest.

Mei was fris, maar juni begon lekker zonnig. Cornelia maakt de haarden niet meer aan. Toch hangt de huiselijke geur van houtvuur nog in huis. Maria loopt op haar fluwelen huismuiltjes naar de hal waar de post altijd ligt. Ze pakt het stapeltje brieven en kijkt ze vluchtig door, terwijl ze naar haar werkkamer gaat. Een brief uit Amsterdam. Nu al!

Amsterdam, 6 juni 1709

Mijn liefste Mia,

Ik kan je niet vertellen hoezeer ik je heb gemist. Elke nacht voor ik ga slapen kijkt ik naar de sterren en waan me dicht bij je. Ik denk aan je en zie je mooie gezicht voor me. De laatste tijd lukte het me vaak niet om je snel voor me te zien. Ik was zo bang je te vergeten. Nu straal je weer in mijn gedachten, als een heldere ster.

Maria leest het met een glimlach van herkenning. Ook zij voelde de paniek wanneer ze zich het gezicht van Johannes soms niet voor de geest kon halen.

… Mijn hart is bij jou. Wie de liefde heeft, heeft pas goud in handen…

Maria voelt haar hele lichaam gloeien. Ze is onzeker geweest om niets. Johannes en zij zijn nog altijd tweelingzielen.

In Amsterdam ben ik als een vis in het water. Alles draait om snelle en vooral mooie schepen. Het is onvoorstelbaar, al die prachtige spiegels, roerklikken, roerkoppen, mastschilden en stevenversieringen. Er is zoveel werk. Dag en nacht ben ik bezig. Elke cent steek ik in nieuw gereedschap. Daardoor zit ik soms krap bij kas. Maar dat deert me niet, want mijn ziel is rijk. Ik wacht op je.

Altijd de jouwe, in liefde en trouw,

Johannes

Maria schuift haar stoel achteruit, rekt zich uit en laat de woorden van Johannes op zich inwerken. Ze ziet voor zich hoe Johannes haar schrijft bij kaarslicht. Ze voelt zich loom na zijn woorden waaruit zoveel liefde spreekt. Ze trekt haar voeten in en kijkt naar de fluwelen pantoffels die opeens zo overdreven luxe ogen. Het voelt zelfs een beetje oneerlijk om ze aan te hebben, nu Johannes in alle soberheid een leven opbouwt voor hen samen. Wat heeft hij aan de mooie woorden in haar brieven? Daarvan kan hij geen gereedschap of hout kopen. Ze moet iets doen. Ze wil iets doen. Niemand zal het merken als zij hem geld stuurt. De winsten zijn hoger dan ooit. Pieter heeft geen idee en ze gaat het hem ook niet vertellen, want wat je vandaag verdient, kun je morgen verliezen. Pieter begrijpt de roes die een mooie winst geeft niet, hij speelt altijd op veilig. Een weduwe erft vaak weinig, dus ze kan het maar beter nu uitgeven. Vandaag nog gaat ze een wisselbrief versturen, zodat Johannes een mooi bedrag kan ophalen bij de Wisselbank in Amsterdam.
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Het is alweer bijna een jaar geleden dat ze een brief van Johannes heeft ontvangen. Het geld bij de Wisselbank heeft hij in ieder geval opgehaald, dus haar tweede brief moet ook zijn aangekomen. Altijd als ze naar het kastje in de hal loopt, hoopt ze dat hij haar eindelijk heeft geschreven. Ze knippert dan ook twee keer met haar ogen als er eindelijk een brief uit Amsterdam is bezorgd.

Amsterdam, 17 april 1710

Mijn liefste Mia,

Het spijt me ontzettend dat ik je nu pas schrijf. Nog altijd ben je de mooiste, de liefste en de leukste, een prinses van mijn hart.

Maria schiet in de lach. Een prinses. Johannes overdrijft, maar toch vloeien de vleiende woorden recht naar haar hart.

… De reden dat ik je zo lang niet heb geschreven, is dat ik een poos het bed heb moeten houden van de chirurgijn. Ik was zo moe dat ik wel honderd jaar zou kunnen slapen, als ik mezelf tenminste niet zou wakker houden van de hoest…

Weer proest Maria het uit. Johannes die wel honderd jaar had kunnen slapen. Daar kan ze zich werkelijk helemaal niets bij voorstellen.

… Ik heb een longontsteking gehad en in mijn koortsdromen hoorde ik God mij al tot zich roepen. Ik smeekte hem om me nog even hier te laten blijven, om bij jou te kunnen zijn, mijn lieve prinses…

O nee, hij is echt flink ziek geweest. Maar dat ge-prinses… Maakt de grote stad zo’n aansteller van je?

Godzijdank voor de wisselbrief. Anders had ik nooit een goede chirurgijn kunnen consulteren en al helemaal geen tijd kunnen nemen om te herstellen. In Amsterdam is alles toch zó duur. Het is jammer dat ik het geld niet aan hout en verf heb kunnen besteden. Ik zal weer opnieuw moeten beginnen. Ik wacht op je.

In liefde,

Johannes

Hij moet wel heel ziek zijn geweest. Misschien heeft hij een blik in het hiernamaals geworpen en is zijn toon daarom zo dramatisch.
Gelukkig heeft hij het goed doorstaan dankzij haar steun. Ze moet er niet aan denken dat hij in handen van een of andere kwakzalver was gevallen. Misschien moet ze hem maar weer wat geld sturen. Of tast ze hem dan aan in zijn mannelijkheid? Hij vindt het vast verschrikkelijk om geld van een vrouw aan te nemen. Maar toch, ze is niet zomaar een vrouw. Ooit zal ze zijn echtgenote zijn. Dat maakt alles anders, toch? Ze besluit om hem onmiddellijk te schrijven en stuurt nog een wisselbrief met twee keer zoveel geld, voor hout en verf.

Een maand later komt er weer een brief. Maria opent hem met een glimlach op haar gezicht en begint te lezen. Het lijkt wel of hij steeds kleiner schrijft, of krijgt de ouderdom grip op haar ogen?

Amsterdam, 20 mei 1710

Mijn liefste Mia,

Alle dagen denk ik aan mijn liefste, zo ver weg in Den Haag. Gelukkig kunnen we elkaar weer schrijven en voel ik je weer dichtbij, mijn liefste prinses...

Nog steeds dat prinsessengedoe! Die aanstellerij past niet bij haar beeld van Johannes met zijn werkmansknuisten en brede schouders. Ze moet zich er maar niet druk om maken. Het is maar een woord.

Hartelijk dank voor je gulle gift die ik goed ga gebruiken voor ons huis. Ik heb mijzelf ten doel gesteld dat we hier net zo mooi zullen wonen als jij in Den Haag. Ik heb een huis aan de Prinsengracht gekocht, prinses! De Prinsengracht hier is nog veel mooier dan die in Den Haag.

Maria schudt haar hoofd. Mannen, net hanen in een hok. Johannes wil duidelijk niet voor Pieter onderdoen.

Weet je nog dat ik een roerkop gemaakt had naar jouw evenbeeld? Ik heb er nog veel meer gemaakt en ze verkopen heel goed.

Maria voelt dat haar hoofd rood wordt. Ze weet nog hoe onzeker ze werd van die gigantische borsten die Johannes op de roerkoppen had gemaakt, terwijl zij die niet heeft.

… Hoe meer ik kan investeren in materiaal, hoe meer ik kan verkopen. Ik doe het allemaal voor jou, mijn prinses, voor jouw huis aan de Prinsengracht. Ik wacht op je.

In liefde,

Johannes

Maria trekt een denkrimpel bij het lezen van de laatste regels. Ze wil dat hij haar ziet als zijn gelijke. Het zit haar ook niet lekker dat hij er zo gemakkelijk van uitgaat dat ze naar Amsterdam komt. Maar goed, hij is natuurlijk wel een man. Ze zucht en besluit dat ze het maar moet laten rusten. Voorlopig woont ze op de Prinsengracht in Den Haag, wat er ook gebeurt. Ze weet niet waarom, maar het voelt niet goed om weer een wisselbrief te sturen of hem snel terug te schrijven.
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‘Zo heerlijk dat grootmoeder en grootvader weer eens op visite komen,’ zegt Mia. Ze heeft het theeservies al klaargezet in de kamer. De geur van speculaas, nog altijd Cornelia’s specialiteit, hangt in huis.

‘Het is ook heel fijn, meisje. Al is het wel vermoeiend voor oude mensen om met de koets te reizen,’ zegt Maria.

Ze vindt het eigenlijk prima dat Mia haar grootouders in de Zuilenstraat vaak bezoekt. Ook stuurt ze Cornelia en Anna regelmatig naar hen toe om Elsje te helpen bij de schoonmaak of de was. Zo is ze een goede dochter én hoeft ze de kritiek van moeder niet aan te horen.

Moeder zit op het puntje van de fauteuil, haar ogen dwalen door de zitkamer. Maria voelt zich weer precies zoals vroeger thuis bij de haard, al heeft ze nu geen borduurwerk op schoot. Ze zet zich schrap voor wat moeder nu weer op te merken heeft.

‘Heb je dat schilderij nog steeds niet weggehangen?’ vraagt moeder, terwijl ze naar haar portret op de schouw knikt. Ze kijkt alsof er een straathond binnen heeft gepoept.

Een vlaag van woede vlamt op in Maria. Ze gaat rechtop zitten, kijkt haar moeder aan en zegt dan: ‘Het hing in de studeerkamer, maar ik dacht opeens: moeder komt zo, laat ik mijn portret maar weer terug boven de schouw hangen.’

Ze voelt hoe Pieter en de kinderen haar aanstaren. Een dodelijke stilte volgt.

‘Laten we ons maar niet te snel aangevallen voelen, lieve,’ zegt Pieter sussend. ‘Smaken verschillen nu eenmaal.’

‘Zo is het maar net,’ valt vader hem bij. Gauw stuurt hij het gesprek naar zijn favoriete onderwerp: de Haagse politiek. ‘Wat denk jij, krijgen we nog ooit een stadhouder?’

‘Ik zou het niet weten, mijn beste,’ antwoordt Pieter.

‘Na acht jaar is wel bewezen dat we net zo goed zonder kunnen,’ zegt vader. Maria weet dat haar moeder hier heel anders over denkt. De stadhouders maakten tenminste werk van de Ware Religie, van Bijbelstudie en zondagsheiliging. Als het aan haar lag kwam er gauw weer een Oranje. Maria kijkt naar haar moeder die met haar handen in de schoot gevouwen zwijgend naar de mannen luistert. Als het om haar dochter gaat, houdt ze zich niet in, maar een andere mening dan haar man verkondigen of überhaupt een mening over politiek hebben, dat hoort niet.

‘Hoe gaan de zaken tegenwoordig, Pieter?’ vraagt vader.

‘Prima. Maurits begint de kneepjes van het vak al aardig in de vingers te krijgen, en dan kan Maria straks ook wat rustiger aan doen.’

Maria weet niet wat ze hoort. Pieter dommelt de hele dag maar wat in zijn stoel en heeft geen idee van de enorme winsten die ze boekt. Maurits doet het goed en leert snel, maar hij is niet meer dan haar hulpje. En waarom zou zij het rustiger aan moeten doen?

‘De afgelopen zomer was zo ontzettend heet. En de stank in het dorp lijkt wel elk jaar erger te worden. Een buitenhuis wordt wel aantrekkelijk op onze leeftijd,’ glimlacht Pieter.

‘Nou, zeg dat wel,’ reageert vader vriendelijk. Zelf zou hij zich nooit een buitenhuis kunnen veroorloven, maar afgunst is hem vreemd.

‘In Voorburg is een aardig pand te koop, hoorde ik,’ zegt Pieter, terwijl hij zijn handen op zijn buik legt. ‘Mia, schenk je even in?’ vraagt hij dan aan zijn dochter.

‘Tuurlijk, vader,’ glimlacht ze, terwijl ze een kleur krijgt. Ze schenkt de thee in en geeft de kop-en-schotels aan zonder een druppel te morsen, eerst aan haar grootvader en vader en dan aan grootmoeder, Maria en haar broers. Daarna presenteert ze volgens dezelfde route de schaal met speculaas, waarbij ze haar hoofd koket schuin houdt. Maria ziet haar moeder vol genegenheid naar haar kleindochter kijken. Nooit heeft zij zo naar Maria gekeken, maar zij schonk de thee dan ook in alsof ze de planten water gaf, volgens moeder.

‘Jullie zijn hier al zo lang niet geweest. Zullen we even naar de pronkkamer gaan?’ stelt Pieter voor. Maria knijpt haar billen bij elkaar. Moeder zal wel weer van alles aan te merken hebben op de schilderijen en vader is er niet zo in geïnteresseerd. Hij zou liever wat verder keuvelen over de Haagse politiek.

‘Graag,’ zegt vader. ‘Zijn er nog nieuwe aanwinsten?’

‘Niet echt, maar we hebben wat aan de presentatie gedaan. Onze Pieter heeft er kijk op, hoor,’ zegt Pieter, terwijl hij zijn jongste zoon een ruwe aai over zijn bol geeft.

‘Ik ben benieuwd hoor, Pietertje,’ zegt haar moeder met haar lieve grootmoederstem.

‘Je moet het zo zien,’ zegt Pieter, die opeens iets langer lijkt. ‘Alle schilderijen die ik heb verzameld zijn paren, genrestukken die bij elkaar horen.’ Dan wendt hij zich tot moeder. ‘Zoals de ark van Noach: je maakt setjes, zodat de schepping bewaard blijft. Kijk, dit zijn mijn voorouders, zij hangen bij elkaar met de gezichten naar elkaar toe. Maar door onze Pieter hangen ze wat dichter bij elkaar en hangen ze wat verder van de andere portretten. Maar let op, ook dit riviergezicht bij avond van Dubbels heeft zijn evenknie. Op het schilderij ernaast heeft hij de schepen in de vroege ochtend geschilderd.’ Dan wijst Pieter op twee kleine ovale schilderijtjes, zijn favorieten. ‘Kijk, hier een portret van een man in harnas en een portret van een vrouw, mooi met de gezichten naar elkaar toe aan weerszijden van de haard.’

Maria begrijpt niet waar Pieter het over heeft. Noach maakte in opdracht van God een boot om diersoorten te redden. Wat heeft dat nou met die schilderijen te maken? Pieter rolt van zijn tenen naar zijn hakken, duidelijk in zijn sas met zijn vergelijking. Moeder knikt als ze naar hem luistert, maar zij heeft dan ook ontzag voor alles waar God bij wordt gehaald.

‘Mia, wil je Cornelia vragen nog wat thee te brengen? Kom, dan gaan we naar de zitkamer. Hier heb ik de haard niet aan laten doen,’ zegt Maria. Hopelijk merkt moeder haar spaarzaamheid op.

‘Eerst maar even naar het gemak,’ zegt Pieter tegen vader. ‘Oudemannenkwaal, je blijft maar lopen,’ lacht hij.

Als de mannen weg zijn, gaan Maria en moeder weer naar de zitkamer. De jongens vertrekken naar hun kamer. Moeder zit met haar handen gevouwen in haar schoot en kijkt haar hoofdschuddend aan. ‘Die schilderijen, Maria. Schandelijk. Naakte vrouwen in je pronkkamer, open en bloot. De kinderen zien het zelfs.’

‘Het is kunst, moeder.’ Zou moeder Cloelia bedoelen, die met haar gezellinnen over de Tiber trekt? Werk van Cornelis van Poelenburgh waar Pieter wild van is. Maria vindt het niet mooi, vooral door die grote man met die baard en het afzichtelijke haar. Het lijkt alsof er een varen op zijn hoofd groeit. Of zou moeder het Bosgezicht met badende nimfen van Dirck van der Lisse bedoelen? Blote vrouwen in de verte, maar zo ver weg, je ziet eigenlijk niks.

‘Zal je dat aan de hemelpoort ook tegen Petrus zeggen? Het is kunst!’

‘Dat zie ik dan wel weer.’ Maria voelt een intense vermoeidheid opkomen. Het lukt haar nog steeds niet haar moeder tevreden te stellen. ‘Pieter is gek op zijn schilderijen. Ik wil hem zijn liefhebberij gunnen,’ probeert ze dan maar.

‘Kind, kind,’ zegt moeder hoofdschuddend. ‘Vroeger heb ik zo ontzettend veel voor je gebeden tot de lieve God. Ik was zo bang je te verliezen. Na het rampjaar 1672 was niets meer zeker, dus ik was alleen nog maar bang. Ik dacht dat de angst weg zou gaan als je eenmaal getrouwd was,’ verzucht ze. ‘Maar misschien ben ik nu nog wel banger. Als je er zo op los leeft zoals jullie, dan doet Petrus die hemelpoort echt niet open. En dan zie ik mijn eigen kind misschien niet terug in het hiernamaals. Al die spullen, die vulgaire afbeeldingen, en dan wil Pieter ook nog geld verspillen aan een buitenhuis.’ Ze zuigt een teug lucht naar binnen en sluit haar ogen als ze haar adem langzaam uitblaast en doorgaat met haar tirade. ‘IJdelheid en verkwisting zijn grote zonden, dat weet je toch! Je kunt je tijd en geld ook besteden aan liefdadigheid of aan de kerk. Uiteindelijk moet jij je voor God verantwoorden, dat kan ik niet voor je doen.’ Moeder zwijgt en fluistert dan: ‘Maar ik zal voor je bidden, Maria, heel veel voor je bidden.’

Maria hangt uitgeput achterover in de fauteuil als haar ouders weer opgehaald zijn door de huurkoets. Het bezoek lijkt Pieter juist energie te hebben gegeven.

‘Nou lieve, dat had ik mooi gevonden hè, die vergelijking met de ark van Noach. Ik dacht, als ik de Bijbel er nou eens bij betrek, dan vindt je moeder het vast prachtig. Ze keek opeens met heel andere ogen naar de schilderijen, zag je dat?’ lacht Pieter.

‘Moeder is niet zo van de kunst,’ zegt Maria mat.

‘Lieve, iets anders. Je verloor net bijna je zelfbeheersing,’ zegt Pieter. Hij buigt zich naar haar toe, alsof zij een klein kind is dat een standje verdient. ‘Eert uw vader en uw moeder, opdat het u wel ga en ge lang leeft op de aarde.’ Hij houdt zijn wijsvinger in de lucht, als de dominee op de kansel.

Maria kijkt gekweld naar Pieter, maar heeft geen energie om op zijn woorden te reageren.

‘Ik begrijp het wel, hoor,’ zegt hij terwijl hij de vingertoppen van zijn handen tegen elkaar zet. ‘Je moeder is, eh, ze is…’

Maria kijkt hem vragend aan.

‘… een uitdaging,’ zegt hij dan. ‘En ik begrijp dat het kwetsend is als iemand iets zegt over je portret.’

‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om een dochter te zijn,’ zegt ze, terwijl ze tranen in haar ogen voelt opkomen.

‘Ach kind, het was ook een vermoeiende middag voor je.’ Hij leunt achterover en slaat zijn benen over elkaar. ‘Ga maar even rusten.’

Maria sleept zichzelf aan de trapleuning omhoog. Ze gaat op het voeteneinde van het strak opgemaakte bed zitten en trapt haar schoenen uit. Ze laat zich achterovervallen en schuift naar boven. Ze zou een engeltje op bed kunnen maken, net als ze in het begin van haar huwelijk had gedaan. Maar zelfs daarvoor is ze te uitgeput.

Ondanks de weerzin die ze voor moeder voelt, echoën haar woorden nog na in haar hoofd. Als je er zo op los leeft, zie ik je niet terug in het hiernamaals. En: Je kunt je tijd en geld ook besteden aan goede werken of aan de kerk. Leven zij en Pieter er dan zo op los? Pieter houdt van mooie dingen, tenminste als je van zijn schilderijen houdt. Hoewel hij het nooit zal toegeven, pronkt hij graag met zijn spullen. In zijn hart wil hij graag bij de mensen op de Prinsengracht horen. Is dat zo erg? Voor haar is het niet belangrijk. Zij voelt zich goed als ze een winstgevende overeenkomst heeft gesloten. Ze woekert met de talenten die God haar heeft gegeven. Precies zoals het hoort, toch?

Maria bekijkt zichzelf opeens kritisch door de ogen van moeder en ze beseft dat ze een dikke onvoldoende scoort. Zelden bezoekt ze hen. Wel gaat ze elke week naar de kerk en gaat ze nooit naar bed zonder te bidden. Ze gehoorzaamt haar man. Ze vertelt hem niet alles, maar dat is ook om hem zijn rust te gunnen. Maria beseft dat dit waar en onwaar is. Ze vertelt hem niet hoe goed de zaken gaan, maar daar doet ze niemand kwaad mee. Maria sluit haar ogen. Nu moet ze echt eerlijk zijn. Johannes. Haar hart ligt bij hem, en dat niet alleen, ze schrijft hem openlijk over haar liefde. Zou God hun brieven als overspel zien, ook al raken ze elkaar niet aan? Maria gaat rechtop zitten. Ze legt haar handen op haar gloeiende wangen en houdt haar adem in. Ze weet het antwoord heus wel. Zondigen, ook al is het maar in gedachten, blijft zondigen. Zou het te laat zijn om het nog recht te zetten? Moet ze Johannes laten weten dat ze elkaar niet meer kunnen schrijven? Zou haar dat nog kunnen redden van de hel? Eén ding is zeker: ook dan zal ze moeten bidden, veel moeten bidden.

Maria draait zich op haar zij en trekt haar knieën op. Ze moet haar leven beteren, aan liefdadigheid gaan doen, net als andere dames op de Prinsengracht. Maria denkt niet dat de regenten en regentessen haar in het bestuur willen van het weeshuis of het Oude Mannen- en Vrouwenhuis. Dat zou ze zelf niet eens willen. Ze moet iets anders bedenken.
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Er staat een man voor de deur, in een zwarte broek en een lange jas. Hij neemt zijn zwarte flaphoed af. De aanspreker. Maria legt van schrik een hand op haar hart.

‘Wie is het?’ vraagt Maria gehaast.

‘God heeft uw vader bij zich geroepen,’ fluistert de aanspreker, zijn hoofd gebogen.

‘Dat kan niet, ik heb hem gisteren nog gezien.’

‘Mijn condoleances…’ zegt de man kruiperig. Hij buigt zijn hoofd en blijft zo staan.

Maria verwacht dat hij elk moment overeind zal komen, maar beseft opeens dat hij op een beloning wacht. Ze drukt hem een paar geldstukken in de hand. Voor hij vertrekt schenkt de man haar een weeïge blik die meelij moet uitdrukken. Maria knikt kort en sluit de deur. Ze moet naar de Zuilenstraat om met eigen ogen te zien dat vader deze wereld heeft verlaten. Als ze Pieter nu gaat vertellen dat de doodbidder aan de deur is geweest, zal hij met haar mee willen. Hij loopt zo traag. Dat kan ze niet verdragen, dus pakt ze zonder iets te zeggen haar omslagdoek en rent ze naar de Zuilenstraat. Van verre is al te zien dat de klopper van haar ouderlijk huis in een zwarte doek is gewikkeld. Ze duwt tegen de deur, die op een kier staat, en hoort de gedempte stemmen van moeder en Elsje achter in het huis.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Maria. Ze kan een snik in haar stem nauwelijks onderdrukken als ze vader roerloos op bed ziet liggen.

‘Vanochtend vroeg heeft God hem bij zich geroepen,’ zegt moeder. ‘Meestal snurkte hij zo hard dat ik er wakker van werd. Vannacht was hij doodstil, waardoor ik ook wakker schrok. Toen was hij al koud,’ zegt moeder klagerig.

Een rilling loopt over Maria’s rug. Haar vader is eenzaam gestorven.

‘Waarom heb je me niet eerder geroepen?’ vraagt Maria. Ze ziet dat haar vader zijn zondagse kostuum al aanheeft en dat de trouwring is verdwenen van de handen die stijf naast zijn lichaam liggen.

‘Jij hebt het altijd zo druk,’ zegt moeder.

Zelfs nu vader is gestorven laat ze het niet na haar in te wrijven dat ze een slechte dochter is. Zij had degene willen zijn om rook in zijn neus te blazen en hem een spiegel voor het gezicht te houden om te kijken of hij nog ademde. Maria slikt en kijkt naar haar vader. Hij heeft een glimlach op zijn gezicht en gaat onbevreesd naar God. Ze besluit dat dat het belangrijkste is.

‘We hebben het toch netjes gedaan, Elsje en ik?’ zegt moeder verongelijkt.

Maria kijkt haar zwijgend aan en verlegt dan haar blik naar vader, die er zo vredig bij ligt. Ze denkt aan de dichtregels van Jacob Cats die haar vader regelmatig aanhaalde: Zoals er een spreken is dat stil maakt, zo is er een stilte die spreekt. er een spreken is dat stil maakt, zo is er een stilte die spreekt.

Na een poos zegt ze: ‘Elsje, ik stuur Anna en Cornelia om je te helpen met de zwarte doeken voor de ramen. De gordijnen kun je er alvast af halen. Ik heb nog een mooie graflantaarn liggen, die zullen ze ook meenemen. Daarna helpen ze je met koken. De buren zullen zo wel komen.’

‘Moeder, heb je al afspraken met de aanspreker over de uitvaart gemaakt?’ vervolgt ze.

‘Nog niet,’ zegt moeder.

‘Mooi, wacht tot ik vanmiddag terug ben. Die lui zijn niet te vertrouwen.’

‘Maria,’ begint moeder. Ze kucht even. ‘Je vader en ik hebben een paar jaar geleden een familiegraf aangeschaft in de kerk van ’s-Gravenzande.’

‘In ’s-Gravenzande?’ vraagt Maria verbaasd. ‘Wilde vader dat?’ Maria weet zeker dat dit uit de koker van moeder komt. Vader zou een graf in Den Haag prima vinden.

‘Ja, je vader wilde daar per se begraven worden. Ik ga er ook in als mijn tijd gekomen is.’ Dan kijkt ze naar Maria alsof ze goed nieuws heeft. ‘Voor jou, Pieter en voor onze kleinkinderen is er ook plek.’

Mijn God, ze komt zelfs na de dood niet van moeder af. Maria schrikt van haar eigen gedachten en zegt dan zo vriendelijk mogelijk: ‘Ik zie nog wel waar ik ga liggen.’

‘We hebben er anders wel der-tig gulden voor neergeteld!’ Moeder klinkt alsof Maria haar dit astronomische bedrag zelf afhandig heeft gemaakt.

‘Je regeert over je graf heen, moeder,’ roept Maria uit, terwijl ze het meteen berouwt dat ze haar zelfbeheersing verliest.

‘Een beetje dankbaarheid zou wel op zijn plaats zijn,’ zegt moeder snibbig.

Maria zucht. Zou het ooit ophouden, die verplichte dankbaarheid?

‘Je kunt nu wel zuchten, maar laten we geen ruzie maken, nu vader nog boven de grond is.’ Moeder trekt een gezicht alsof ze de enige verstandige in de ruimte is.

‘Goed, moeder,’ zegt Maria, terwijl ze haar kaken op elkaar klemt.

Buiten schijnt de zon en fluiten de merels. Bizar, denkt Maria, de wereld draait gewoon door, terwijl mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn. Vanaf nu heb ik nooit meer een vader, denkt ze terwijl ze naar huis loopt. Hoe vaak ze de zin ook in gedachten herhaalt, de dood van vader komt niet bij haar binnen.

Als ze thuis de deur opendoet, komt Pieter haar tegemoet in de hal. ‘Waar was je nou? Cornelia en Anna wisten het ook niet.’ Pieter pakt haar bij de schouders en kijkt haar bezorgd aan. ‘Je ziet lijkbleek. Wat is er aan de hand?’

‘Laten we eerst rustig gaan zitten,’ zegt ze tegen hem, terwijl ze meteen doorloopt naar de werkkamer.

Het gesleep van Pieters pantoffels klinkt traag achter haar.

Als ze tegenover elkaar op de fauteuils zitten, zegt ze: ‘Niet schrikken, vader is vannacht overleden.’ Pas nu ze het hardop zegt, wellen de tranen op in haar ogen.

‘Hoe kan dat?’ roept Pieter onnozel uit. Dan staart hij even voor zich uit en zegt: ‘Lieve hemel, Anthonie was nog jonger dan ik.’

Maria voelt boosheid in zich opvlammen. Is dit nou werkelijk het eerste waar hij aan denkt? Aan zichzelf? Zíj is toch haar vader verloren.

‘Waarom ben je alleen gegaan?’ vraagt hij verontwaardigd.

‘Ik hoopte dat ik nog wat voor hem kon doen, maar moeder had alles al met Elsje gedaan.’ Ze voelt weer een steek als ze eraan denkt.

‘Hadden ze het niet goed gedaan?’

‘Jawel, maar daar gaat het niet om. Ik wilde het doen.’ Ze beseft dat het kinderlijk klinkt.

‘Lieve, ik zou me er niet druk om maken,’ zegt Pieter afwezig. ‘Mijn hemel, hij was nog maar eenenzestig jaar,’ begint hij weer.

Maria is hem opeens helemaal zat. ‘Nou, ik ga de luiken maar eens sluiten, want het geeft geen pas dat ze nog open zijn.’ Voordat Pieter iets kan zeggen, springt ze op.

Maria en Pieter zitten die avond bij de haard, die Cornelia flink heeft opgestookt. ‘Verdriet gaat in je botten zitten,’ zegt ze als ze na het diner nog wat extra blokken op het houtvuur legt.

Mia is naar haar grootmoeder om te helpen met het aanslepen van gerechten en drank voor buurtgenoten. Maria is blij dat haar dochter er is. Ze kan het vandaag niet meer opbrengen om de goede dochter te spelen, zeker niet bij haar vroegere buurtgenoten die willen zien of ze zich te goed voor hen voelt nu ze op de Prinsengracht woont. Helemaal erg vindt ze de grappen die na een paar brandewijn gefluisterd zullen worden over Pieters leeftijd. Ze zullen zich net te luid afvragen of hij zijn paard nog wel kan laten steigeren. Ze weet precies hoe zoiets gaat. Als ze niet meelacht, is het de bevestiging dat ze zich te goed voelt voor hen.

Pieter zit dicht bij het vuur, een deken over zijn benen. In de opflikkerende vlammen lijken zijn ogen nog dieper te liggen dan anders.

‘Je raadt nooit wat moeder heeft gekocht,’ zegt ze tegen hem.

‘Wat dan, lieve?’ zegt hij meteen. Hij is duidelijk niet in de stemming voor raadspelletjes.

‘Een familiegraf in de kerk van ’s-Gravenzande waar we gezellig met de hele familie in kunnen,’ zegt ze cynisch. Maria verwacht dat hij het net als zij je reinste waanzin zal vinden.

‘Goh, vooruitziend van Anthonie,’ zegt Pieter verrast.

‘Het is niet zijn idee, maar van moeder!’ roept Maria uit. Komt het dan werkelijk niet in hem op dat een vrouw een idee kan hebben en het nog uitvoert ook? ‘Ze houdt ons nog in de tang op weg naar de hemelpoort!’

‘Nou nou, lieve. Kalmeer alsjeblieft,’ zegt Pieter. ‘Je moeder bedoelt het goed.’

‘Wil jij dan in dat graf in ’s-Gravenzande?’

Pieter wrijft langdurig met zijn vingertoppen over zijn kin, terwijl hij in de vlammen staart en zegt dan meer tegen zichzelf dan tegen haar: ‘Een graf in de kerk is natuurlijk het mooiste. En die beginnen overal aardig vol te raken. Tegenwoordig word je boven op mekaar begraven en dan kun je maar beter familie zijn.’

Maria staart hem aan. Pieter heeft er kennelijk heel wat voor over om in een kerk begraven te liggen. Hij komt nooit buiten Den Haag. Met ’s-Gravenzande heeft hij helemaal niks.

‘Met jou ben ik intussen net zo lang getrouwd als met mijn eerste Maria,’ mijmert hij hardop verder. ‘De kinderen zullen het vast wel begrijpen dat ik voor het familiegraf van mijn tweede gezin kies.’

Opeens lijkt hij te beseffen dat zij ook in de kamer zit. Hij krijgt tranen in zijn ogen en zegt glimlachend: ‘Lieve, jij bent het licht in mijn ogen. Het stelt me gerust dat jij je bij me zult voegen als jouw tijd gekomen is. Hopelijk lang nadat ik ben heengegaan.’

Maria voelt dat ze hem dankbaar zou moeten zijn voor zoveel genegenheid, maar ze voelt de woede voor de zoveelste keer vandaag oplaaien. Pieter beschouwt zichzelf als het middelpunt van het universum en hij heeft het niet eens door. Zij is dertig jaar jonger! Waarom zou er voor haar geen tweede huwelijk in zitten, net als voor hem? Hoezo denkt hij het recht te hebben dat ze bij hem begraven wordt?

‘Ik zie dat je het niet prettig vindt om aan mijn dood te denken, lieve,’ zegt Pieter, terwijl hij haar onderzoekend aankijkt.

Maria zucht. Het is onmogelijk om Pieter te vertellen wat haar dwarszit.

‘Ik ben je erg dankbaar voor je goede zorgen,’ zegt Pieter, die vanavond zijn tranen wel heel hoog heeft zitten.

Dat is het minste, denkt ze bij zichzelf.

‘Ik ga mijn testament opnieuw opmaken. Je krijgt het recht op de helft van de winst tijdens ons huwelijk verkregen. Ook zal ik opnieuw een boedelinventaris laten opmaken. Het grootste deel van mijn bezittingen laat ik aan jou na. Je zult net als de kinderen een filiale portie krijgen. Niemand kan ooit jouw erfdeel betwisten,’ zegt Pieter. ‘Voor de zekerheid laat ik ook nog opnemen dat degene die dat probeert en jou geen respect betoont, naar zijn erfdeel kan fluiten.’

Maria valt stil. Ze weet voldoende van het erfrecht om te beseffen dat dit heel bijzonder is. Geld betekent vrijheid, de vrijheid om zelf beslissingen te nemen.

‘Dank je wel, Pieter,’ fluistert ze. Ze voelt oprechte dankbaarheid. Zo vrijgevig had hij niet hoeven zijn.

Een poos zitten ze zwijgend bij het vuur dat volop warmte geeft.

‘Pieter?’

‘Ja?’

‘De laatste jas heeft geen zakken. Voor niemand.’

‘Wat bedoel je?’ Pieter kijkt haar vragend aan.

‘Ik wil wat terugdoen voor de rijkdom die God mij zo onverdiend heeft gegeven.’ Ze hoopt vooral dat God haar haar fouten kan vergeven als ze aan liefdadigheid doet, maar dat kan ze moeilijk hardop zeggen.

‘Wat zou je willen doen?’

‘Iets voor vrouwen die er alleen voor staan.’

‘Dat zijn er niet zoveel, toch?’
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‘Ga jij niet meer in het zwart?’ vraagt Pieter, terwijl hij Maria fronsend aankijkt. ‘Je vader is nog maar drie maanden overleden.’

‘Het hoeft tegenwoordig niet meer zo lang,’ zegt ze. Ze schenkt hun beiden thee in.

Pieter kijkt afkeurend naar haar blauwe jakje. Zelf heeft hij maar zes weken een rouwband gedragen, een schoonvader is natuurlijk wat anders dan een vader. Maar toch, waarom dragen mannen altijd veel korter rouwkleding dan vrouwen?

‘Kijk, nog geen gouden ringen,’ verdedigt ze zich, terwijl ze haar handen in de lucht steekt. Vervolgens gaan haar vingertoppen over het collier om haar hals. ‘En nog steeds de zwarte parels.’

‘Ik word oud, blijkbaar,’ verzucht Pieter, en slurpt dan van zijn thee.

Gelukkig gaat hij er niet over door, denkt Maria. Over een paar dagen is er vuurwerk bij de Hofvijver vanwege de Vrede van Utrecht en dat wil ze voor geen goud missen. Ze kan daar toch moeilijk tussen de feestende mensen gaan staan met een zwarte voile voor haar gezicht. Bovendien zou ze dan niks kunnen zien.

Gestommel op de trap. Daar komt Maurits aan. Mooi, dan kunnen ze zo aan het werk.

‘Moeder, heeft u een kopje thee voor me?’ vraagt hij, terwijl hij gaat zitten. Aan de manier waarop hij met zijn hand door zijn golvende haar gaat, ziet Maria dat hem iets dwarszit.

‘Goed geslapen?’ vraagt ze, terwijl ze hem bezorgd aankijkt.

‘Ik heb geen oog dichtgedaan,’ verzucht hij.

‘Wat is er aan de hand, jongen? Wanbetalers? Meteen aanmanen!’ zegt Pieter streng.

Maria perst haar lippen op elkaar.

‘Nee, vader. Het zijn de regenten. Ik ben ze he-le-maal zat. Elke dag komt er een belasting bij. Het is eigenlijk gek dat we nauwelijks aanmaningen hoeven te versturen, want als het gewest Holland de burger niet heeft kaalgeplukt, dan doet de Sociëteit het wel met al die lokale belastingen. Tol op de Delftse straat, kaaigeld op de Bierkade, betalen bij de slagboom bij het Leprooshuis, betalen voor elke bouwvergunning. En dan heb ik het nog niet over schoorsteengeld en dienstbodenbelasting, accijnzen op wijn, zout, koffie en thee. Het houdt maar niet op!’ foetert Maurits.

‘Er zijn ook goede dingen,’ sust Maria. ‘Overmorgen is er een groot vuurwerk vanwege de Vrede van Utrecht. Eindelijk zijn we echt van de Spanjaarden af, die ketters met hun afschuwelijke katholieke toestanden.’

‘Vrede, dat is mooi. Maar of het reden tot feest is?’ vraagt Maurits zich af. ‘Op zee hebben we niks meer te vertellen. De Zuidelijke Nederlanden zijn we kwijt aan die vuile Habsburgers. Engeland heeft het voor het zeggen in de wereld met al die koloniën die ze krijgen.’

‘Ja jongen, veiligheid heeft een prijs,’ verzucht Pieter. “Gelukkig hebben we nog wel wat steden met garnizoenen in de Zuidelijke Nederlanden. En Venlo is nu van ons. Als die gekke Fransen het weer in een hun bol krijgen om op te marcheren, staan ze in ieder geval niet zomaar hier op de stoep.’

‘Al die vorstenhuizen, het is allemaal zo 1700, echt níét van deze tijd!’ zegt Maurits boos. ‘Achter elkaar gaan de vorsten de pijp uit, zonder een opvolger. En wat doen de families? Ze beginnen een oorlog waarvan iedereen allang weet dat niemand die kan winnen. En wie moet dat betalen? Wij! Ik heb het hier wel gezien, hoor. Ik vertrek naar Batavia, daar is duidelijk wie de baas is. Al dat geneuzel met een wetje hier en een wetje daar, een belasting zus en een belasting zo. Ik ben er klaar mee!’

‘Ho ho,’ zegt Pieter dan. ‘Het gras is elders niet altijd groener, zeker niet aan de andere kant van de wereld. In Batavia brandt de zon de hele dag, het is er echt geen weer voor een blanke. En wat dacht je van de Oost-Indische doofheid?’

‘Wat is dat nou weer?’ vraagt Maurits geïrriteerd.

‘Horen wat je wilt horen,’ doceert Pieter. ‘De inlanders zorgen voor veel problemen. Die gaan gewoon hun eigen gang, hebben geen enkel respect voor wettelijk gezag. Maar mijn zegen heb je, je mag met de voc naar Batavia. Maar,’ zegt hij met zijn vinger in de lucht: ‘Bezint eer gij begint.’

Een akelig gevoel bekruipt Maria. Maurits heeft zijn dag niet vandaag, maar hij zal toch niet echt naar Batavia gaan? Het is maar de vraag of ze hem dan nog ooit terug zal zien.

De afgelopen dagen zijn er weer wat hypotheken verstrekt tegen goede rentepercentages. Maurits’ humeur is daardoor opgeknapt en Maria hoopt maar dat hij zijn voc-plannen is vergeten. Het uitje vanavond naar de Hofvijver zal hem goeddoen. Dan ziet hij dat het leven hier in Den Haag zo slecht nog niet is. Als hij haar vergezelt, zal Pieter thuisblijven en hoeft ze zich geen zorgen te maken dat ze al naar huis moet voordat het vuurwerk goed en wel is aangestoken.

Maria loopt naar de halkast, pakt de brieven en gaat naar haar werkkamer. Als ze ze allemaal geopend heeft en op volgorde van belangrijkheid gelegd, komt Maurits binnen.

‘Je lijkt wel een bierdrager met dat gebruinde gezicht van je,’ lacht ze. Gisteren was het betaaldag en heeft hij de huur en aflossingen opgehaald in de brandende zon.

‘Zie je wel, geknipt voor Batavia,’ lacht hij. ‘Heerlijk die hitte.’

Maria kijkt naar haar oudste zoon. Bijna twintig is hij. Op die leeftijd trouwde zij al. Ze heeft de afgelopen dagen veel gedacht aan hoe zij zich toen voelde. Hoe moeder haar verstikte en ze verlangde naar een ander leven. Het was niet alleen een leven met Johannes dat ze vurig wilde, het was vooral ook een leven zonder moeder, beseft ze steeds beter. Het laatste wat ze zou willen, is net zo worden als zij.

‘Wil je echt naar Oost-Indië?’ wil Maria weten.

‘Ja moeder, ik weet het zeker.’

‘Dan moeten we het goed aanpakken,’ zegt ze berustend. ‘Wat dacht je van Rechtsgeleerdheid in Harderwijk? Over twee of drie jaar ben je klaar en lukt het vast om een goede betrekking bij de voc te krijgen, zeker als vader zijn contacten inschakelt. Dan reis je met ons soort mensen, en zit je niet opgescheept met dat ruwe volk. In Batavia kom je er dan ook wel tussen.’

‘O moeder, meent u dat!’ roept hij uit. Hij springt op en omhelst haar. Maria dwingt zichzelf haar tranen binnen te houden. ‘Laten we het meteen met vader bespreken,’ zegt Maurits, terwijl hij zowat naar de zitkamer huppelt.

Maria staart voor zich uit. Haar zoon naar het verre Indië, het is niet te bevatten. Gelukkig stelt hij de plannen door de studie nog een paar jaar uit. Hopelijk komt van uitstel afstel.
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Pieter wrijft over zijn vurige knokkels, terwijl hij met wijd open mond gaapt. Mond dicht, anders floept de duivel nog naar binnen, hoort Maria haar moeder in gedachten zeggen. Het lijkt wel alsof Pieter verandert, minder welgemanierd is. Gisteren zat hij zijn bord leeg te schrapen als een gulzigaard.

‘Ik denk dat ik het vuurwerk vanaf hier ga bekijken,’ zegt Pieter. Hij trekt een pijnlijk gezicht als hij zijn vingers buigt en strekt. ‘Maar jij moet gewoon gaan, hoor,’ glimlacht hij, alsof het een optie is dat zij thuisblijft.

‘Jammer, maar ik denk inderdaad dat je rust nodig hebt,’ zegt Maria, die zo bezorgd mogelijk naar zijn handen kijkt. Vannacht heeft hij weer een paar glazen brandewijn gedronken tegen de slapeloosheid, terwijl ze al zo vaak heeft gezegd dat het jichtaanvallen uitlokt.

De zware, langzame voetstappen van Maurits klinken in de gang.

‘Goedemorgen, moeder,’ zegt hij vrolijk als hij de zitkamer binnenkomt. ‘Ik was net even naar de Looijerstraat. Binnenkort komen daar waarschijnlijk wat panden te koop, hoorde ik van Pieter de Neijs. Dus dat is mooi.’ Hij gaat onderuitgezakt zitten, strekt zijn benen uit onder tafel en houdt zijn handen achter zijn hoofd.

‘Hoezo is dat mooi?’ vraagt Pieter ontstemd, terwijl hij voor de tweede keer suiker in zijn thee doet.

Maurits kijkt even onzeker naar zijn moeder.

‘Het is een mooie plek, goed voor de verhuur,’ zegt Maria gauw.

‘Ik raad het af. Dat verhuren is veel te veel werk. Investeer gewoon in Engelse obligaties,’ zegt Pieter, niet tegen haar, maar tegen Maurits.

‘En? Zijn ze al bezig voor vanavond?’ vraagt Maria haar zoon met harde stem, terwijl ze Pieter straal negeert.

‘Het is ongelooflijk,’ zegt Maurits vurig. Ze hebben een stellage bij de Hofvijver gezet, een soort tempel met daarop een schilderij waarop Vrede en Overvloed op wolken zitten en de god Mercurius het goede nieuws brengt over de Vrede van Utrecht. Op het middenstuk staan de wapenschilden van de Unie en de zeven gewesten, met daaromheen de gekleurde vaandels. Toen ik erlangs liep, waren ze net bezig met het beeld van de vredesmaagd met een hoorn des overvloeds.’

‘Wat geweldig, wie verzint zoiets!’ roept Maria uit, terwijl ze in haar handen klapt.

‘Wat denk je?’ lacht Maurits. ‘Zulke gekkigheid kan toch alleen uit de kop van een fransoos komen! Daniël Marot heet-ie, werkt als hofarchitect voor de Staten-Generaal.’

‘Laten we vanavond op tijd vertrekken. Het zal nog drukker zijn dan op de meikermis,’ zegt Maria.

Pieter lijkt hun gesprek al niet meer te volgen en trekt een vies gezicht als hij van zijn thee drinkt. ‘Bah, wat zoet!’ roept hij uit.

Met een armgebaar nodigt Maurits zijn moeder en Mia uit om bij hem in te piepen. Ze giechelen om het galante gebaar, steken hun arm door de zijne en lopen dan vol verwachting naar de Hofvijver. Haar jongste zoon Pieter snelt zonder ook maar één keer om te kijken voor hen uit. Maria ziet steeds een haarpluim opwippen door zijn kinderlijk verende pas. Even schudt ze haar hoofd. Hij is al vijftien, maar zo anders dan Maurits op die leeftijd. Cornelia volgt hen op de voet. Uit de huizen en zijstraten stromen steeds meer mensen toe. De mensen lopen nu ook over de kasseien midden op de weg. Koetsen kunnen er nog nauwelijks door.

Maurits troont hen tot vlak voor de Hofvijver. Trots ziet Maria hoe hij met zijn natuurlijke overwicht een mooie plek voor hen bemachtigt. Ze drukt Cornelia wat geld in haar handen om makronen van amandelmeel te kopen. De keien stralen een aangename zomerse warmte naar haar benen. Ze is opgelucht dat ze de zwarte rouwkleding niet meer draagt. Eindelijk komt ze weer tot leven. Vader zou ook niet anders gewild hebben. Genietend kijkt ze om zich heen. Naast haar staat een vrouw in een flodderige rok neuriënd een kind op haar arm te wiegen. Iets verderop staan wat buitenlandse gezanten in lange, kleurige zijden gewaden. Het is precies de sfeer van de meikermis waar arm en rijk door elkaar staan, maar daarbij hangt iets bijzonders in de lucht: de belofte van betere tijden voor iedereen.

‘Het is gewoon buskruit met salpeter. Dat geeft het felle licht en het geknetter.’ Maria hoort Maurits aan zijn zus uitleggen hoe vuurwerk werkt. Hoe bestaat het toch dat mannen niets liever doen dan uitleg geven, vraagt Maria zich af. Mia luistert zo te zien geboeid naar hem, al weet ze dat Mia dat uit beleefdheid naar elke man zou doen. Maria vraagt zich af of Maurits de belofte van vrede en welvaart ook voelt. Zou hij zijn voc-plannen nu misschien opzijzetten?

Als de zon is verdwenen, klinkt er tromgeroffel, gevolgd door harde trommelslagen. Op het ritme marcheren mannen met fakkels in hun opgeheven handen richting de Hofvijver.

‘O moeder, nu gaat het gebeuren!’ zegt Mia, terwijl ze haar moeder een kneepje in haar hand geeft. Maria lacht om het enthousiasme van haar dochter en strekt net als Mia haar nek, wat niet bepaald damesachtig is. Ze gaat zelfs op haar tenen staan om niets te hoeven missen. Ze lijkt wel een marktkoopvrouw, maar vandaag kan het haar niets schelen.

De fakkeldragers lopen op het ritme van de slagen naar de zuilen rondom de tempel. Het publiek is muisstil als ze tegelijkertijd het vuurwerk aansteken. Onmiddellijk klinken er keiharde knallen, die elkaar zo snel opvolgen dat mensen elkaar nog amper kunnen verstaan. Goudgele sterren schieten de lucht in, waar je maar kunt kijken.

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien!’ roept Mia. Haar ogen fonkelen in het oplichtende vuurwerk.

Plotseling schiet er een steekvlam uit een van de zuilen. De menigte deinst schreeuwend achteruit. Het vuur wordt vrijwel meteen kleiner en dooft uit. Opgelucht stoten lachende mensen elkaar aan. De geur van buskruit veroorzaakt een heerlijke huivering in Maria’s neus. Ze legt haar hoofd in haar nek en roept oh en ah mee met de mensen om haar heen.

Opeens voelt Maria, ook al kijkt ze naar de lucht, ogen op haar gericht. Ze kijkt opzij. Elisabeth! Ze herkent haar vroegere hartsvriendin meteen.

Zonder na te denken steekt Maria lachend haar handen naar Elisabeth uit. Als ze teruglacht, weet Maria even niet waar ze moet kijken. Waar haar voortand had moeten zitten, zit een zwart gat. Maar haar ogen stralen precies zoals vroeger, toen ze nog hand in hand door de Zuilenstraat huppelden. De somberheid die Maria zich nog van het laatste bezoek van haar herinnert, is gelukkig verdwenen. Onder de uiteenspattende sterren voelt Maria zich onderdeel van een groter geheel, van een groter plan. Beiden hebben fouten gemaakt, zich mee laten slepen door een onmogelijke liefde. Beiden moeten zich voor God verantwoorden en voor niemand anders. Wat er jaren geleden tussen hen is gebeurd, doet er niet meer toe.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Maria, die nog altijd Elisabeths hand vastheeft.

‘O Maria, wat zie je er prachtig uit!’ Ze negeert Maria’s vraag en doet een stapje terug.

‘Dank je wel,’ zegt Maria, zich bewust van het verschil in hun kleding. De grauwe rok en het jakje van Elisabeth zijn ontelbare keren versteld, terwijl haar kleding niet alleen heel is, maar ook perfect past.

‘Hoe is het met je moeder?’ vraagt Maria.

‘Ze is een paar jaar geleden overleden,’ zegt Elisabeth, ‘maar God heeft haar snel bij zich geroepen. Ze heeft niet geleden,’ zegt ze met die zonnige glimlach uit hun jeugd.

‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zegt Maria, die dit tegenwoordig in alle moeilijke situaties zegt, sinds ze het Pieter al zo vaak heeft horen zeggen.

‘Zijn dat Mia, Maurits en Pieter?’ vraagt ze, terwijl ze knikt in de richting van de kinderen die nog altijd in trance naar de hemel kijken.

‘Ja,’ zegt Maria, terwijl ze trots naar hen kijkt. ‘Ik weet niet waar ik dat geluk aan verdiend heb. Echt niet.’

‘Omdat je een goed mens bent.’

‘Valt wel mee,’ mompelt Maria. Haar vriendin moest eens weten hoe ondankbaar ze soms is. ‘Wat een prachtige avond, hè?’

‘Nou!’ Elisabeth kijkt verrukt om zich heen.

‘Het lijkt de meikermis wel, met al die soorten mensen door elkaar.’ Maria schrikt van haar eigen woorden. Als zij Elisabeth zou zijn geweest, zou ze zich nu beledigd voelen.

‘Haha, Maria, je bent niks veranderd. Je zegt nog altijd gewoon wat je denkt,’ lacht ze. ‘En het is ook waar. God heeft op aarde verschillende soorten mensen gemaakt, maar we zijn wel allemaal door God geschapen. Dus zijn we ook gelijk.’

Maria kijkt met open mond naar de lachende Elisabeth. Haar wangen zijn ingevallen en ze zal dus wel wat kiezen missen. Haar zelfbewuste woorden zijn niet te rijmen met haar armoedige voorkomen. Maria voelt zich opeens potsierlijk met de glimmende gespen op haar schoenen, haar blauwe jakje en zwarte parels. Het lijkt alsof Elisabeth dwars door haar heen kijkt naar haar armoedige binnenkant.

‘Maria, ik ben je nog altijd dankbaar voor wat je voor me gedaan hebt.’

Maria voelt dat ze knalrood wordt. Ze moest eens weten dat Petrus door haar in de Gevangenpoort is gekomen waar hij niet levend uit kwam.

‘Je had het echt niet hoeven doen,’ zegt Elisabeth. ‘Ik woon zo fijn en veilig in het hofje. Elke dag bid ik voor Johan de Bruijn van Buijtewech. Hij was Heer van Nieuwkoop en Achttienhoven en hij heeft het hofje gesticht. Weet je dat ik ook altijd voor jou bid?’

Het duurt even voordat de woorden landen in Maria’s hoofd. Ze weet kennelijk dat Pieter op haar aandringen heeft gezorgd voor een huisje in het Hofje van Nieuwkoop.

Dan buigt Elisabeth zich naar haar toe. ‘En ik dank God op mijn blote knieën voor de dag dat ik van Petrus was verlost,’ fluistert ze.

Maria kijkt haar met grote ogen aan. Zijn haar woorden een teken van God? Bedoelt God dat zij vrouwen moet helpen beschermen, ook als ze fouten hebben gemaakt? Elisabeth is natuurlijk zelf getrouwd met Petrus, met geen tien paarden was ze tegen te houden. Wat zou er van haar geworden zijn als ze niet naar het Hofje had gekund? En Maria zelf dan? Misschien wil God haar de kans geven om haar fouten met Johannes goed te maken? Nu weet ze wat God van haar vraagt!
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Maria loopt naar de pronkkamer om haar zoon Pieter te roepen voor het werk. Sinds Maurits anderhalf jaar geleden is gaan studeren in Harderwijk, probeert ze haar jongste de kneepjes van het vak bij te brengen. Hij zit met het puntje van zijn tong uit zijn mond het stilleven van Laurens Craen na te tekenen. Af en toe houdt hij een staafje houtskool in de lucht om de afstand tussen het fruit, de oesters en het wijnglas goed te krijgen.

‘Pieter, zullen we zo beginnen?’ vraagt ze. Het ergert haar dat hij uren verspilt met tekenen. Maurits stond altijd te popelen om te beginnen met de brieven en aanmaningen, maar Pieter is niet vooruit te branden. Vaak doet ze het werk uiteindelijk maar zelf.

‘Even wachten, die glans op de schil heb ik bijna goed,’ zegt hij zonder op te kijken.

Maria kijkt naar zijn werk. Het is lang niet slecht, maar waarom energie steken in schilderijen die steeds meer uit de mode raken en niks opbrengen? Maria heeft hem al zo vaak uitgelegd dat hij moet woekeren met de talenten die God hem heeft gegeven. Met nuttige talenten.

Uiteindelijk sloft haar zoon achter haar aan naar de werkkamer.

‘Schrijf jij een aanmaning aan de huurder op de Looijersgracht die weer te laat heeft betaald?’ vraagt Maria. Intussen bekijkt ze alvast de brieven van vandaag. Een brief uit Harderwijk, van Maurits! Als ze het lakzegel eraf heeft gewipt, vouwt ze de brief open en vliegen haar ogen over de regels. Dan laat ze de brief zakken. ‘Dus toch,’ zegt ze terwijl ze voor zich uit staart.

‘Slecht nieuws, moeder?’

‘Goed en slecht,’ verzucht ze. ‘Je broer heeft zijn studie in anderhalf jaar kunnen afronden. Een enorme prestatie. Het slechte nieuws is dat hij nu echt vertrekt naar de Oost. Ik had nog zo gehoopt dat die voc-plannen zouden overwaaien.’

‘Dan is zijn kamer lekker voor altijd voor mij,’ zegt Pieter.

‘Is dat het enige waar jij aan denkt?’ vraagt ze met ijskoude stem.

‘En dat ik zijn betweterige geklets niet meer hoef aan te horen,’ voegt hij er fel aan toe.

Pieter heeft haar al vaker gezegd dat zij hun zoons even lief zou moeten hebben, maar als ze ziet hoe haar woedende jongste veel te hard op zijn ganzenveer drukt, voelt ze niets dan afkeer.

Ze leest verder. Maurits heeft al geregeld dat hij begin april vertrekt met het schip Den Berg. Van Amsterdam vaart het naar Texel om daar koers te zetten naar Kaap de Goede Hoop.

Maria kijkt over de brief heen en ziet dikke druipletters op het papier van Pieter, terwijl andere letters zo weinig inkt hebben dat ze amper leesbaar zijn. Dat kliederwerk kan ze echt niet versturen uit naam van Van Aerden. Ze zucht. ‘Pieter, laten we er voor vandaag maar een eind aan breien.’

‘Goed!’ roept hij meteen, waarna hij de ganzenveer bruusk afveegt aan de inktlap.

‘Ho ho, straks breekt de punt nog.’

Ze ziet dat Pieter even zijn ogen sluit. Kennelijk is de ergernis wederzijds.

Maria pakt de brief van Maurits en loopt naar haar echtgenoot die met een kop thee in de bibliotheek in een boek over schilderijen zit te bladeren. Vroeger las hij graag, maar tegenwoordig kijkt hij vooral naar de platen.

‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Wat kijk je zorgelijk?’

Maria voelt dat haar keel opeens dik wordt. Ze wappert onhandig met de brief en vermant zich dan. ‘Maurits gaat naar Batavia. Al over een paar weken.’

‘En zijn studie dan?’

‘Afgerond.’

‘Nu al? Niet te geloven, een echte Van Aerden!’

Maria voelt woede opkomen. Hoe bestaat het dat hij toch altijd weer veren in zijn eigen achterste weet te steken!

‘Misschien komt hij wel nooit meer terug!’

‘Wat zeg je nou!’ roept Pieter uit. ‘Als iemand hem heeft aangemoedigd, ben jij het wel.’

De woorden van Pieter zijn een klap in haar gezicht. Hij zal nooit begrijpen dat ze Maurits de ruimte wil geven zijn dromen na te jagen, ook al maakt haar dat diep ongelukkig.

‘Ik moet er gewoon aan wennen,’ zegt ze dan maar. ‘Ik ga buiten even uitwaaien.’ Ze draait zich meteen om, voordat Pieter zou kunnen bedenken met haar mee te gaan.

Maria kijkt naar de bomen aan de gracht, waar al knoppen aan komen. Ze zijn ongeveer net zo oud als Pieter, denkt ze. Tweeënzeventig jaar, niet te bevatten. Wonderlijk dat er elk jaar weer jonge blaadjes aan een boom komen, terwijl mensen steeds meer op dor hout gaan lijken.

‘Pas op!’ roept een man met een zwaarbeladen kar met aardappels. Hij zal wel onderweg zijn naar de Grote Markt.

Maria stapt gauw opzij en loopt dan door naar de brug met de sierlijke bogen. Ze blijft even staan kijken naar een aankomende boot uit het Westland. De boerenknecht roeit met regelmatige slagen en geeft haar een hoofdknik als hij onder de brug door glijdt. Zo te ruiken is de boot volgeladen met uien.

Maria loopt de Prinsengracht af en gaat zitten op het bankje voor het Hofje van Nieuwkoop. Het symmetrische gebouw straalt rust uit. De rode luiken geven een veilige en huiselijke indruk, maar de bogen op de begane grond en het torentje maken het toch voornaam. Het is precies goed, vindt Maria.

Maria weet dat er achter het regentenhuis een binnentuin ligt met zestig huisjes. Elisabeth woont in een daarvan. Maria was blij te horen dat ze elke dag bidt voor de stichter, ook al is hij katholiek. Wel jammer dat er ook mensen zonder het ware geloof in het Hofje wonen. In haar hofje zou dat niet gebeuren, dat zou enkel en alleen voor alleenstaande vrouwen zonder familie zijn, maar mét het ware geloof.

Een lentezon is tussen de wolken gekropen. Maria sluit heel even haar ogen en denkt weer aan de brief van Maurits. Ze vraagt zich af of ze had moeten proberen hem tegen te houden. Meteen voelt ze dat dat geen optie is, ondanks de ondraaglijkheid van het idee om Maurits te moeten missen. Ze kunnen elkaar natuurlijk wel schrijven. En ze kan de tijd dat hij weg is goed besteden aan geld verdienen voor het vrouwenhofje en de plannen ervoor uitwerken. Als je bezig bent, vliegt de tijd.

Geklepper van klompen klinkt. Maria opent haar ogen en ziet Elisabeth lopen met haar marktemmer om de arm, haar rug gebogen. Kennelijk is ze naar de Grote Markt geweest. Als ze Maria ziet zitten, houdt ze abrupt haar pas in en kijkt ze vlug in haar emmer.

‘Dat is toevallig! Kom even bij me zitten?’ roept Maria, terwijl ze haar hand op de bank legt.

Even lijkt Elisabeth te twijfelen, maar dan recht ze haar schouders en tovert ze een lach op haar gezicht. Gauw schuift ze de emmer onder de bank en spreidt haar rok uit voor ze gaat zitten, als een dame.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Maria.

‘Goed, de lente is aantocht!’ Ze steekt haar neus in de lucht en snuift overdreven.

‘Maurits gaat naar Batavia,’ hoort Maria zichzelf opeens zeggen. Meteen wil ze haar tong afbijten. Moet ze die arme Elisabeth nou echt met haar luxeproblemen opzadelen? Zij heeft niet eens kinderen. ‘Nou ja, het is een flinke jongeman, het zal wel goed komen,’ zegt ze er gauw achteraan.

‘Ach lieverd!’ zegt Elisabeth meelevend en ze legt haar hand op Maria’s knie.

Ze slikt een paar keer, maar dan kan ze haar tranen toch niet tegenhouden. ‘Ach, ik schaam me dood,’ zegt ze terwijl ze met haar wijsvinger onder haar ogen veegt.

‘Laten we gauw naar binnen gaan,’ zegt Elisabeth. De emmer rammelt als ze hem onder de bank vandaan trekt. Gauw hangt ze hem aan haar rechterarm en steekt haar linkerelleboog uitnodigend uit.

Maria steekt haar arm door de hare en ziet in een flits de inhoud van de marktemmer. Ze schrikt van de verrimpelde appels met bruine plekken en de droge bladeren van de prei. Maria weet dat de marktkooplui op het einde van de dag gebutste groente en fruit verkopen voor bijna niets, maar deze rommel zou je nog niet aan de varkens geven. Ze doet alsof ze niets heeft gezien.

Maria is verbaasd dat haar vroegere vriendin haar meetroont om het gebouw heen, waar ze door een zijpoortje naar binnen gaan. ‘De hoofdingang is alleen voor de regenten,’ fluistert Elizabeth, die kennelijk niets ontgaat. Schichtig kijkt ze om zich heen. ‘Gauw, de binnenvader staat altijd te loeren.’

‘Mag je geen bezoek meenemen?’ vraag Maria.

‘Alleen vrouwen. Maar die vent wil altijd alles weten. Straks staat-ie op de stoep en krijg ik hem niet meer weg.’

De steentjes van het smalle pad dat langs de huisjes loopt, knisperen onder hun schoenen. Elisabeth opent de deur van het zesde huisje en sluit de deur achter Maria, die gaat zitten op een van de drie houten stoelen aan de ruwhouten tafel.

‘Ik zit op het noorden, het is hier altijd snel donker,’ zegt ze, terwijl ze een goedkope talgkaars aansteekt met een zwavelstokje. Algauw verspreidt zich een ranzige walm.

‘Gezellig,’ glimlacht Maria naar Elisabeth. Ze onderdrukt kokhalsneigingen.

Elisabeth zet haar marktemmer in de kelder. Terwijl ze gebukt staat, schiet er een muis weg in de bedstee erboven. Maria houdt van schrik even haar adem in. Daar moet ze dus op letten bij het ontwerp van haar eigen hofje. Geen bedstedes, dat trekt maar ongedierte aan. Het huisje heeft een steile trap, meer een ladder, naar boven. Waarschijnlijk voor het drogen van de was.

Elisabeth schuifelt achterstevoren de kelder uit, draait om haar as en doet drie stappen naar het kastje achter de tafel. Ze pakt er een groezelige kan dunbier uit en kijkt Maria vragend aan.

‘Nee dank je, ik heb geen dorst.’

‘Vertel eens over Maurits,’ zegt Elisabeth als ze een kroes voor zichzelf inschenkt.

‘Het is alweer over hoor.’ Maria maakt een wegwerpgebaar. ‘Kleine jongens worden groot. Dat is alles,’ glimlacht ze. ‘Maar hoe is het hier? Zie je de andere bewoonsters veel?’

‘In de avond ben ik meestal met Aleid en Aaltje. We stoken om de beurt de kachel op.’

‘Gezellig.’

‘Als we ieder ons eigen huisje zouden warm stoken, zitten we op het einde van de maand allemaal in de kou,’ lacht Elisabeth. ‘Zoveel turf krijgen we niet.’

Maria voelt nu ook hoe koud en vochtig het binnen is.

‘Maar het is gezellig, hoor,’ zegt Elisabeth, die kennelijk opmerkt dat Maria het zorgelijk vindt. ‘We helpen elkaar. Ik pomp water voor Aleid en zij stopt mijn sokken. En ik lees voor uit de Bijbel, mijn ogen zijn nog goed. Aaltje ziet geen steek.’

Maria voelt een kloof ontstaan die er buiten op het bankje nog niet was. Ze bekijkt zichzelf van een afstandje, keurig rechtop zittend met de voeten naast elkaar in een vochtig huisje waar ze nog niet dood gevonden zou willen worden. ‘Dank je wel voor je gastvrijheid,’ zegt ze dan. Wat klinkt ze opeens akelig formeel. Dat ze zo nasaal praat maakt haar nog afstandelijker. Maar als ze door haar neus ademt, zal ze overgeven door de geur van dunbier vermengd met die van verbrand dierlijk vet. Ze staat op, opent de deur en zuigt de frisse lucht op.

‘Kom gerust nog eens terug,’ zegt Elisabeth vriendelijk.

‘Graag,’ liegt Maria, die heel goed weet dat het niet netjes is haar niet terug te vragen.

‘Waar ben je geweest?’ vraagt Pieter, terwijl hij een vies gezicht trekt. ‘Je stinkt naar armoe.’

‘Ik kwam Elisabeth tegen bij het Hofje van Nieuwkoop. Ze stond erop dat ik even binnenkwam.’

‘Heeft iemand je gezien?’ vraagt hij.

‘Nee.’

‘Gelukkig, dat zou maar geklets geven.’

‘Ik heb nog nooit zo’n klein huisje gezien,’ zegt Maria. ‘Onze bibliotheek is minstens twee keer zo groot,’ zegt ze, terwijl ze haar ogen laat glijden over de hoge boekenkasten aan de wanden.

‘Ze heeft tenminste een dak boven haar hoofd,’ zegt hij terwijl hij een bladzijde omslaat. Maria ziet dat hij nog altijd in hetzelfde boek bladert als een paar uur geleden.

‘Het was er verschrikkelijk vochtig. De ramen waren beslagen en er zaten vochtplekken op de muren. Midden op de dag moest ze wel een kaars aandoen, zo donker was het.’

‘Trek het je niet aan, lieve. Als je daaraan gewend bent, is dat niet zo erg. Dan wil je niet anders.’

Zou Pieter gelijk hebben? Mensen zijn gewoontedieren. Als zij bij een van hun buren is waar ze goudleer hebben, dan denkt ze nooit ‘woonde ik maar hier’. Al die schilderijen, het schelpenkabinet en haar poppenhuis, ze weet heus wel dat hun inrichting ouderwets is, maar door al die snuisterijen is het wel haar thuis. Misschien kijken andere mensen ook wel met medelijden naar haar? Susanna Huygens hoe dan ook. Maria herinnert zich haar geringschattende blik nog wel toen ze op de thee kwam.

Misschien voelt Elisabeth zich wel heel erg op haar gemak in haar eigen huis en is medelijden nergens voor nodig? De huisjes zijn natuurlijk klein, maar daardoor ben je wel gauw klaar met schoonmaken. Als je Anna en Cornelia soms bezig ziet in hun grote huis, zou je willen dat je kleiner woonde. Alleen al het op de knieën boenen van de vloeren kost uren.

Ze kan zich voorstellen dat het fijn is om met zestig vrouwen op een kluitje te wonen. Er zit dan altijd wel iemand bij die je mag. Wat zullen die vrouwen veel tijd verknoeien met kletsen en roddelen, denkt ze opeens vol afkeer. Daarvoor zullen ze zich ooit zelf moeten verantwoorden als ze voor God staan. Het is voor hun eigen bestwil dat ze veel moeten bidden voor de stichter van het Hofje.
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‘Ik ben wel een beetje stijf, na vijftien uur zitten,’ lacht Maria als Maurits galant zijn hand uitsteekt en ze uit de trekschuit op de kade stapt. ‘Amsterdam,’ zegt ze bewonderend, alsof ze zichzelf ervan moet overtuigen dat ze echt midden in de wereldstad staat. ‘Heb je ooit zoveel boten bij elkaar gezien? Ik ben nu drieënveertig jaar en zie dit voor het eerst. Jij bent pas eenentwintig.’

‘Dit is nog maar het Rokin, moeder. Hier komen alleen de trekschuiten uit Den Haag, Gouda en Rotterdam aan. Op andere plekken in de stad zijn nog veel meer aanlegplaatsen. En dan zijn we nog niet eens naar het IJ geweest, naar de zeeschepen.’ Maurits’ ogen glanzen als hij om zich heen kijkt. ‘Kijk, dat is de Beurs van Hendrick de Keyser. Staat er al meer dan honderd jaar.’

Maria bekijkt het imposante gebouw, versierd met leeuwenkoppen. De lijsten boven de vensters hebben een fraaie accoladevorm. Deftig geklede heren, de meesten met een bierbuik, lopen in en uit het gebouw. Het lijken wel pauwen, zo zelfbewust lopend, pratend en gebarend. Amsterdamse kooplieden met Amsterdamse praatjes, denkt ze bij zichzelf.

Opeens schrikt ze op van klokkengelui uit de toren bij de beurs. ‘Mijn God,’ hijgt ze van schrik, ‘het klopt echt, die lui uit Amsterdam zijn veel luidruchtiger dan wij uit Den Haag.’

Lachend wenkt Maurits een kruier die zijn scheepskist, haar reiskist en een vierkant pak inlaadt en hun voorgaat naar een logement. Niet veel later lopen ze achter de waard de trap op naar twee naast elkaar liggende kamers op de eerste etage. Maurits zet de reiskist van Maria op haar kamer. ‘Wat zit daar eigenlijk in?’ vraagt hij dan, als hij het vierkante pak omwikkeld met papier op zijn handen weegt. ‘Licht als een veertje.’

Thuis had Maria al een antwoord bedacht op deze vraag, zo dicht mogelijk bij de waarheid. ‘Het zijn de Twee lachende jongens. Je vader heeft altijd al gedacht dat het een fortuin moest opbrengen en ik wilde het als verrassing laten taxeren hier in Amsterdam.’

‘Maar vader zou het toch nooit willen verkopen?’

‘Klopt, maar het maakt hem gelukkig als hij weet dat zijn lievelingsschilderij een fortuin waard is,’ lacht ze.

‘Ach ja, zo is hij.’

Hij moest eens weten.

Maria loopt naar het raam en kijkt naar beneden, waar het krioelt van de mensen. ‘Laten we vieren dat we goed zijn aangekomen. Zullen we vanavond gaan eten in de Keulse Dom?’ stelt ze voor. ‘Ik heb gehoord dat ze daar het beste eten van de stad hebben.’

‘Heerlijk! Dan loop ik even naar de rederij om te melden waar ik logeer, zodat ze mijn scheepskist kunnen ophalen.’

Maria heeft erop toegezien dat er praktische en warme kleding in zit voor de reis. Ook zitten er meer dan voldoende ganzenveren, papier en inkt in zijn scheepskist. Net als extra gedroogd proviand en een kleine medicijnvoorraad waarover ze hem uitgebreid heeft geïnstrueerd.

‘Ga nu eerst maar rusten, moeder,’ zegt Maurits, precies op de betuttelende toon van zijn vader.

‘Rusten? Nergens voor nodig,’ zegt ze resoluut. ‘Eerst ga ik je vader schrijven dat we goed zijn aangekomen. Dan heeft hij ook meteen ons logeeradres.’

Als Maurits is vertrokken, gaat ze op het voeteneind van het strak opgemaakte bed zitten. Wat een vreemd idee dat Johannes in deze stad rondloopt en dat ze hem tegen het lijf kan lopen, al is dat onwaarschijnlijk. Hij woont immers op de Prinsengracht en dat is een eind weg van hier. Over drie dagen is Maurits vertrokken en pas dan zal ze met de Frans Hals naar hem toe gaan. Ze is van plan het schilderij alvast in het huis van Johannes op te hangen. Pieter zal het vast niet missen. Tegenwoordig is hij zo vergeetachtig dat het soms een wonder is dat hij zijn eigen naam nog weet. Bovendien komt hij nog maar zelden in de werkkamer.

Ze gaat met haar vingers over het zorgvuldig ingepakte schilderij. Ze hoopt dat Johannes haar gebaar zal begrijpen. Hopelijk vat hij haar geschenk op als een hernieuwing van hun belofte van trouw. Opeens bedenkt ze dat ze wel moet uitleggen dat het schilderij haar een gevoel van thuis geeft. Mannen voelen zoiets niet aan.

De gedachte aan haar geliefde schilderij in Johannes’ huis maakt een leven samen denkbaar. Haar hart klopt sneller. Wil ze het Den Haag waar haar familie woont echt verlaten? Ze heeft er al zoveel over gepiekerd en haar besluit is net zo wisselend als het weer in april. Het lijntje naar Johannes voelt steeds zwakker en dat maakt haar onrustig. Ze wil de mogelijkheid van een leven samen openhouden. Maar als ze denkt aan opnieuw beginnen in deze duizelingwekkende stad, zonder haar kinderen, dan lijkt het alsof er een strop om haar nek gelegd wordt.

Ach, het is maar een schilderij, houdt ze zichzelf voor. Een ouderwets schilderij van twee lachende jongens dat geen cent waard is. Ze kan altijd nog terug. Ze moet het gewoon niet te zwaar maken en vertrouwen op God. Opeens komen de dichtregels op die haar vader zo vaak opzei:

‘Een mens lijdt dikwijls ’t meest

Door ’t lijden dat hij vreest

Doch dat nooit op komt dagen.

Zo heeft hij meer te dragen

Dan God te dragen geeft.

Het leed dat is, drukt niet zo zwaar

Als vrees voor allerlei gevaar.

Doch komt het eens in huis,

Dan helpt God altijd weer

En geeft Hij kracht naar kruis.’

Ze zucht. Haar vader is er al twee jaar niet meer. Nu vertrekt ook Maurits. Ze zal hem ten minste een paar jaar niet zien. Wat zou ze zich druk maken om een schilderij.

‘Je ziet er piekfijn uit. Mooi zo,’ zegt Maria tegen Maurits, met wie ze drie fijne dagen in Amsterdam heeft gehad. Daar staat hij dan, klaar om aan boord te gaan. Gepoetste schoenen, hagelwitte kousen, glimmende knopen en glanzend golvend haar. Hij is sergeant en moet het lagere personeel aansturen en ervoor zorgen dat orders van de hogere officiers worden uitgevoerd. Als je eruitziet als een vagebond nemen je bazen en ondergeschikten een loopje met je, had Maria hem voorgehouden.

‘Een eerste indruk maak je maar één keer!’ lacht Maurits terwijl hij zijn vinger in de lucht houdt. ‘Ik heb uw woorden onthouden, hoor.’

‘Aan boord trek je maar wat warms aan uit je kist,’ zegt Maria, terwijl ze haar arm door die van haar zoon haakt. Ogenschijnlijk is ze kalm, maar binnen in haar stormt het. Ze is vastbesloten Maurits niet te laten merken hoe bang ze is dat ze hem nooit meer terugziet. Hij zal het een hele tijd moeten doen met deze laatste herinnering aan haar.

Als ze bij de kade aankomen, voelt Maria zich overweldigd door de enorme schepen, deinend op de golven. Het klotsen van het water tegen de kade en het tikken van touwen tegen masten, maakt haar nerveus.

‘Aan de kant!’ schreeuwt een man met een rood hoofd die een vat voor zich uit rolt. Een paar meter verderop ziet Maria een vrouw neervallen voor de voeten van een jongeman, waarschijnlijk haar zoon. Huilend klemt ze zich aan zijn benen vast. Afkeurend kijkt Maria de andere kant op. Voor geen goud zou ze zo herinnerd willen worden.

Dan staat Maurits voor haar, zijn ogen in de hare en zijn handen op haar schouders.

‘Moeder,’ zegt hij met trillende stem. ‘Dank u voor alles. Ik hou van u en ik kom terug.’

Hij dreunt het op, als de versjes die hij vroeger op school leerde.

Opeens voelt ze tranen in haar ogen en slaat ze haar armen strak om zijn nek. Het is alsof ze de enigen zijn op de kade. ‘Het ga je goed, lieve jongen.’

Zware stemmen brullen vanaf het schip. Tijd voor vertrek. Een laatste omhelzing en een laatste kus. De eerste mannen gaan de loopplank op en staan achter de reling, hun zakdoek in de hand.

‘Pas goed op uzelf. Goede reis naar Den Haag en een groet aan vader.’ Weer dreunt hij de woorden monotoon op, maar aan zijn ogen ziet Maria dat hij het bijna te kwaad krijgt.

‘Behouden vaart. Schrijf me.’ Haar keel is dichtgeknepen.

‘Ik laat zo snel mogelijk van me horen.’ Dan draait haar zoon zich om naar de loopplank. Even later staat hij breed lachend achter de reling van het schip Den Berg, tussen de ongeveer 250 bemanningsleden.

Ongemakkelijk glimlachen Maria en Maurits naar elkaar, meters grijs water tussen hen in. Als de loopplank wordt ingehaald, schreeuwen de mensen op de kant en op het schip elkaar zo hard als ze kunnen een laatste groet toe. Het vijfenveertig meter lange fluitschip wankelt even als de wind in de zeilen komt en zet zich dan langzaam in beweging, achter de loods aan die het schip veilig door het IJ en langs Pampus helpt. Daarna gaat het de Noordzee op, op weg naar Texel. Het schip draait, de mannen joelen nog een keer met hun zakdoek hoog in de lucht en dan is alleen nog het ronde achterschip te zien.

Ergens lijkt het afscheid niet echt, het voelt alsof Maurits vanavond gewoon weer met haar aan het diner zal zitten. Pas als Maria een eindje verderop vrouwen in elkaars armen ziet vallen, voelt ze een hevige druk op haar schouders. Ze dwingt zichzelf rechtop te lopen, terug naar de stad, terug het leven in.

Afleiding, de zinnen verzetten, denkt ze, als ze langs een winkel komt met wereldkaarten waar Amsterdam zo beroemd om is. Ze stapt binnen en de geur van papier en inkt verdrijft het zware gevoel van afscheid.

‘Zoekt u iets speciaals?’ vraagt een man met wijduitstaand grijs haar. Hij legt zijn bleke vingers met schone korte nagels gespreid op de toonbank.

‘Wat is tegenwoordig het nieuwste van het nieuwste?’ vraagt Maria.

‘Het nieuwste van het nieuwste…’ echoot de man. ‘Elk jaar worden de kaarten en atlassen beter, preciezer. Die van Homann uit Duitsland zijn de nieuwste en de beste, maar…’ De man laat een stilte vallen, alsof hij haar een groot geheim gaat verklappen. ‘Maar als u mij vraagt wat de mooiste atlas is, dan zeg ik: dat is nog altijd de Atlas Major van Joannes Blaeu uit 1662.’ Hij maakt een weids gebaar naar de kast achter hem die is versierd met gouden krullen en engelenkopjes. De ruggen van elf dikke boeken zijn zichtbaar. De verkoper pakt er voorzichtig een uit en slaat het open op de toonbank. ‘Kijk, er staan niet alleen kaarten in, maar ook wetenswaardigheden over de dieren en mensen die er wonen. En alles is zo netjes door vrouwen- en kinderhandjes ingekleurd.’

Zoiets prachtigs heeft ze nog nooit gezien. Platen van zwarte mensen met alleen een soort luier om, vogels met veren in felle kleuren en wereldkaarten met pas ontdekte gebieden. ‘Ongelooflijk, wat weten we tegenwoordig toch veel,’ zegt Maria bewonderend. Ze ziet voor zich hoe de gouden kast met de boeken in Den Haag zou staan. Zou hij het beste tot zijn recht komen in de bibliotheek of toch in de pronkkamer? Of misschien bij haar in de studeerkamer?

‘Voor een mooie dame zoals u heb ik een speciale prijs,’ zegt de man.

Maria schrikt. Het zal wel Amsterdams zijn om een dame op haar uiterlijk aan te spreken. In Den Haag zou zijn directheid echt op het randje geweest zijn, eigenlijk behoorlijk erover.

‘Ik ben benieuwd,’ zegt ze met haar liefste glimlach en een schuin hoofd. Stroop smeren werkt beter dan azijn, zou vader zeggen.

‘Voor u kost de Major slechts 375 gulden,’ zegt hij plechtig.

Wat een bedrag! Het jaarsalaris van een ambachtsman. Misschien zal Pieter ontstemd zijn als ze zo’n groot bedrag zonder overleg uitgeeft? Aan de andere kant, hij is tegenwoordig zo dol op platen. En nog gekker is hij op pronken. Ze gniffelt als ze voor zich ziet hoe hij hun buren zou proberen te imponeren met de atlas. ‘Ik ga erover nadenken,’ zegt ze dan. ‘Ik ben hier nog wel een paar dagen.’

Alle emoties hebben haar hongerig gemaakt en dus wandelt ze naar de Keulse Dom. Als vrouw alleen kun je maar beter in een nette gelegenheid gaan eten die je al kent, vindt ze. Ze geniet van de haring, de garnalen en het verse brood, en gaat dan naar haar logement.

Verrast ontdekt ze dat de waskom in haar afwezigheid gevuld is met fris water. Maria gooit een plens in haar gezicht en dept het droog met de keurig opgevouwen doek die ernaast ligt. Dan gaat ze op het bed zitten en vraagt zich af of Maurits al op de Noordzee is. Zou hij last van zeeziekte hebben? Automatisch vouwt ze haar handen en bidt voor hem. Ze was van plan om vanmiddag rustig te lezen op haar kamer en morgen pas naar Johannes te gaan. Het vertrek van Maurits en het bezoek aan de kaartenhandel heeft haar binnenste omgewoeld. Ze kan net zo goed vanmiddag al naar de Prinsengracht gaan.

Ze steekt haar haar opnieuw op en klopt denkbeeldige stofjes van haar lange rok. Dan opent ze haar reiskist en pakt de hemelsblauwe omslagdoek. Eigenlijk is hij te koud voor april, maar hij past goed bij haar ogen en haar. Maria haalt diep adem en blaast hard uit. Voorzichtig pakt ze het schilderij van de grond en gaat de trap af. De waard is in de gelagkamer en hij legt haar precies uit hoe ze bij de Prinsengracht komt.

Ze slaat links af de Sint Luciensteeg in en steekt de Nieuwezijdsvoorburgwal over, slaat dan rechts af de Spuistraat in en dan weer links af naar de Paleisstraat. Het is hier een stuk minder druk dan op het Rokin. Ze loopt de brug op over de Singel en staat in het midden even stil. De gracht ligt zo vol met boten dat ze het water nauwelijks kan zien. Na een paar minuten loopt ze op de brug van de Herengracht. Ze staat even stil om te kijken naar de deftige huizen waar zo te zien alleen maar kooplieden wonen. Ze gaat de Hartenstraat in die overgaat in de Reestraat. Marktkooplui prijzen er luidkeels hun groenten aan. Opeens loopt een man met een kar appels haar zonder waarschuwing bijna omver. Wat zijn die Amsterdammers toch lomp, denkt ze, terwijl ze het schilderij tegen zich aan drukt.

Dan staat ze op een gracht met smalle en hoge grachtenpanden met trap-, klok- en halsgevels, de Prinsengracht. Op de Prinsengracht in Den Haag zijn de panden breder, maar minder uitbundig. Te horen aan het gehamer zijn hier nog veel werkplaatsen, terwijl die in de buurt bij haar thuis steeds meer verdwijnen. De pakhuizen die ze hier ziet, zijn er in Den Haag dan weer niet.

Johannes schreef haar dat hij in de buurt van de Reestraat woont. Maria vertraagt haar pas om de gevelstenen goed te kunnen zien. Een koude zweetdruppel rolt van haar oksel naar haar zij. Bij het zesde huis ziet ze een gevelsteen met daarop een Bijbelse figuur, een kruis, een schelp en een schaap: Johannes de Doper. Hier moet het zijn. Ze staat even stil voor ze het trapje naar de donkergroene deur beklimt, want ze wil niet hijgen als een oud paard als Johannes haar na al die tijd weer ziet.

Ze tilt de zware klopper op en wacht even voor ze hem laat vallen om het moment waarnaar ze zo heeft uitgekeken intens te beleven. Dan doet ze een stapje terug.

Geklepper klinkt aan de andere kant van de deur, die na wat gerammel aan sloten op een kiertje gaat. Het gezicht van een blozende vrouw met een wit kapje op haar hoofd verschijnt.

‘Goedemiddag,’ zegt Maria. ‘Is meneer thuis?’

De meid bekijkt haar wantrouwend.

‘Johannes,’ zegt Maria.

‘Eh, hij is niet thuis.’

‘Geen probleem,’ zegt Maria. Tot haar ergernis hoort ze teleurstelling in haar stem. ‘Nou, ik kom morgen maar weer eens terug dan.’

‘Hij is op reis,’ zegt de meid vlug. ‘Naar Haarlem. Hij komt pas over drie dagen terug.’

Wat moet hij nou in Haarlem? En drie dagen? Zo ver is het toch niet van Amsterdam? Nou ja, ze wacht al zo lang, die drie dagen kunnen er nog wel bij.

‘Moet ik iets van u aannemen?’ vraagt de meid, terwijl ze knikt naar het pak in haar handen.

De meid doet de deur open en strekt haar armen uit om het schilderij aan te nemen. Maria twijfelt even en geeft het aan de meid, maar opeens bedenkt ze zich. Dit voelt helemaal verkeerd. Ze wil Johannes’ gezicht zien als hij het pak openmaakt.

‘Ik neem het toch maar mee,’ zegt ze.

Tot Maria’s ontzetting laat ze het pak pas na een ruk los. ‘Tot over drie dagen,’ zegt ze vinnig, als ze het pak tegen zich aan drukt. Ze draait zich om en steekt haar neus in de wind, terwijl ze zo rustig mogelijk de trap af gaat. Wat een brutale meid! Zodra zij hier de vrouw des huizes is, zal ze haar wel leren.

Als ze weer terug is in haar kamer zet ze het schilderij voorzichtig neer en ploft ze op bed, waar ze zich achterover laat vallen met haar schoenen nog aan. Morgen moet ze maar eens rustig gaan lezen op haar kamer en wat rondneuzen in Amsterdam. De winkel van Alexander Valentijn in Den Haag moet een lachertje zijn vergeleken met wat hier allemaal te koop is.

Opeens schrikt ze op van een klop op de deur. Gauw staat ze op en zet een losse pluk haar vast. Als ze de deur opendoet, staat de waard met gebogen hoofd voor haar deur. Hij reikt haar met twee handen een brief aan. ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb.’
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Daar zit ze dan, op precies dezelfde plek als een week geleden, in de roef van de trekschuit. Met haar reiskist en het nog altijd ingepakte schilderij. Het lukt haar moeder zelfs vanuit het hiernamaals haar dwars te zitten door op zo’n ongelukkig moment te sterven, denkt Maria. Toen Pieter hoorde dat zijn schoonmoeder overleden was, had hij Anna meteen een plek in de eerste klas in de trekschuit voor haar laten reserveren. Ze zucht. Ze zou er dankbaar voor moeten zijn.

‘Beste mejuffrouw, heeft u er bezwaar tegen dat ik rook?’ mompelt een man met een pijp in zijn mond. Hij houdt een gloeiende tondel boven de gratis Goudse tabak die de heren in de eerste klas krijgen. Hij heeft zijn ogen alvast tot spleetjes geknepen, zodat de blauwe rook niet in zijn ogen zal prikken. Maria voelt de verontwaardiging in zich opvlammen. De wellevendheid van heren vereist dat ze toestemming vragen om te roken aan de dames, die dan vanzelfsprekend dankbaar antwoorden dat roken niet bezwaarlijk is, ook al happen ze dan vijftien uur lang naar lucht als vissen op het droge.

‘Liever niet,’ zegt ze rustig.

De man kijkt verstoord op en haalt zijn wenkbrauwen op. Het geroezemoes in de roef verstomt, alle ogen zijn op haar gericht.

‘Mijn longen zijn zwak,’ zegt ze dan met een verontschuldigende glimlach.

‘Wilt u dan hier zitten, dichter bij de opening?’ vraagt hij uiterst vriendelijk.

Maria kijkt even om zich heen. Gelukkig kent ze geen van de passagiers. Ze haalt adem en zegt: ‘Nee, dank u vriendelijk.’ Devoot vouwt ze haar handen in haar schoot en sluit haar ogen. Al haar kracht heeft ze nodig om niet alsnog te bezwijken.

Na een poos hoort ze de pijproker naar buiten stommelen.

‘Tss,’ hoort ze een van de mannelijke passagiers sissen, duidelijk voor haar bedoeld.

‘Haagse kak,’ hoort ze de roker buiten tegen de schipper zeggen, die daarop lacht als een domme geit.

Maria knijpt haar lippen op elkaar. Nu gaat ze al helemaal niet toegeven, tot Den Haag zal er geen pijp gerookt worden in de roef. Haar medepassagiers hervatten hun gebabbel over het weer en de drukte in Amsterdam. Ze beseft dat niemand meer een praatje met haar zal aanknopen, na deze entree. Prima, dan is ze fijn alleen met haar gedachten.

Wat een week! Amsterdam, je moet er echt geweest zijn. De drukte, het bruisende, het is alsof de wereld er aan je voeten ligt. Maar tegelijkertijd roept de chaos afkeer in haar op. In Den Haag kent iedereen zijn plaats tenminste.

Het afscheid van Maurits. Ze schaamt zich ervoor dat ze hem in tranen om de nek vloog. En dan het bezoekje aan het huis van Johannes. Hij woont er mooi op de Prinsengracht. Zou ze zich daar thuis gaan voelen? De meid zal zich wel afvragen waarom ze niet meer terug is gekomen. Ze stond op het punt een verontschuldigende brief te schrijven aan Johannes, tot ze zich realiseerde dat ze haar naam niet genoemd had. Als de meid al iets over haar bezoek vertelt aan haar baas, kan ze niet vertellen wie er aan de deur was.

Maria beseft dat ze nu niet aan Johannes, Amsterdam of Maurits zou moeten denken, maar aan het verlies van moeder. Ze probeert zich haar moeder dood voor te stellen, maar het lukt niet. Steeds ziet ze haar afkeurende blik voor zich en voelt ze niets, geen verdriet en geen opluchting. Ze kan het zich gewoon niet voorstellen dat ze er niet meer is. Ze is wees geworden, houdt ze zichzelf voor. Nog steeds voelt ze niets.

Te zien aan de zon die hoger aan de hemel staat, zijn ze al een paar uur onderweg. Als ze aankomt in Den Haag zal het donker zijn. Wat zou er gebeurd zijn afgelopen week? Ze heeft haar jongste gevraagd de brieven te lezen, maar niet inhoudelijk te beantwoorden. Mocht er iets urgents zijn, dan moet hij terugschrijven dat de kwestie later behandeld zal worden in verband met familieomstandigheden. Pieter reageerde verongelijkt op haar instructie. Hij riep uit dat ze hem nooit vertrouwde en Maurits wel. Ze ontkende, maar hij had natuurlijk gelijk.

Als ze denkt aan het werken met haar jongste voelt ze alle energie uit zich wegtrekken. Hem iets leren over zaken, is water naar de zee dragen. Misschien moet hij zijn eigen lessen maar eens gaan leren. Dan komt hij er vanzelf achter dat er geen droog brood te verdienen valt met dat geschilder van hem. Het zal een lange les zijn, want hij zal zes jaar in de leer moeten voordat hij lid kan worden van het Lucasgilde. Tot die tijd mag hij geen schilderij verkopen.

Dan hoort ze een zacht fluitend geluid boven haar, een subtiele verplaatsing van lucht. Ze buigt zich voorover en ziet twee witte zwanen laag overvliegen. Hun nekken vooruit, de donkere poten plat tegen hun buik. Maria houdt haar adem in, nooit eerder zag ze de sierlijke dieren van zo dichtbij. Vreemd, maar het lijkt alsof hun kracht op haar overgaat, alsof een hogere macht haar aanspoort haar jongste los te laten. Hij zijn weg, zij de hare. Wat is haar weg? Johannes? Voorlopig nog niet, beseft ze.

‘We zijn er bijna,’ zegt een zachte vrouwenstem.

Maria schrikt op en kijkt in het vriendelijke gezicht van de jonge vrouw naast haar.

‘Mijn hemel! Ik was aan het dromen, denk ik,’ zegt Maria.

Maria kijkt om zich heen en ziet dat er enkel vrouwen in de roef zitten. De mannen staan kleumend op het dek te roken.

De vrouw glimlacht en fluistert dan samenzweerderig in haar oor: ‘Geweldig van u, voor het eerst voel ik me geen gerookte paling als ik van de trekschuit kom.’
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Maria strijkt haar rok glad als ze achter haar bureau gaat zitten. Ze gaat nu al een maand in het zwart. Nog twee maanden en dan is het welletjes, denkt ze bij zichzelf. Dan zal Cornelia de rouwkleding wassen in azijn en koud water en met zakjes lavendel opbergen achter in haar kast, waar die hopelijk nog lang blijft liggen.

Het voelt nog steeds onwerkelijk. Niet meer dan een week is ze in Amsterdam geweest, maar terug in Den Haag leek niets meer hetzelfde. Moeder gestorven, de altijd vrolijke Mia dagen in bed van verdriet om haar grootmoeder en Pieter die steeds weer iets kwijt was. Dan weer een boek, dan weer een beker en zelfs een keer zijn kam. Over de Atlas Major heeft ze het maar niet meer gehad. Elf boeken over de wereld om hem heen, het zou hem alleen maar overweldigen. Haar jongste Pieter heeft haar nog het meest verrast. Toen ze terug was uit Amsterdam en hem vertelde dat hij wat haar betreft lid kon worden van het Lucasgilde, zei hij dat hij liever rechten wilde studeren in Harderwijk. Wat zijn broer kon, kon hij ook, verzekerde hij haar.

Maar zijzelf is misschien nog het meest veranderd. Het bruisende Amsterdam heeft een verlangen naar avontuur in haar wakker gemaakt. Daar zweeg het ‘dat hoort niet’-stemmetje dat in Den Haag altijd in haar hoofd spookt. In Amsterdam schijnt niemand zich druk te maken om wat een dame wel of niet zou moeten doen. En wat was het heerlijk om er rond te lopen zonder bekenden tegen te komen. Daar tussen al die vreemden was ze echt vrij. Sinds haar trip voelt ze een energie door haar lichaam gieren. Zolang Pieter leeft zal ze die energie gebruiken voor een eigen leven, voor haar droom: het uitdenken en voorbereiden van haar vrouwenhofje, helemaal zoals zij vindt dat het moet zijn.

Morgen gaat ze voor het eerst kijken naar een stuk grond bij de Looijerstraat. Het is de perfecte plek voor haar hofje, als ze de bouwvallen die er nu staan wegdenkt. De eerste stap is grond kopen en daarna zal ze zich storten op het beschrijven en tekenen van haar hofje. Met een concreet plan moet het lukken medefinanciers te zoeken. Ze kan ze beloven dat hun namen op de gevel komen en ze voor eeuwig zullen voortleven, want ook na hun dood zullen de bewoonsters bidden voor het zielenheil van de stichters.

De Looijerstraat bleek perfect. Ze liet er geen gras over groeien en was meteen aan de slag gegaan. De eerste vier huiseigenaren lieten zich vlot uitkopen, maar de oude weduwe uit het laatste huisje bleef maar dwarsliggen, terwijl Maria dacht dat zij het gemakkelijkst over te halen zou zijn. Vandaag, een halfjaar na de eerste bezichtiging, zal ze dan eindelijk het koopcontract met de oude weduwe tekenen. De meeste weduwen zouden tevreden zijn met een bedrag voor hun levensonderhoud plus de kosten voor hun begrafenis. Deze oude heks dacht als een man. ‘Ik wil hebben wat het waard is,’ herhaalde ze steeds als Maria bij haar langskwam en haar voorrekende dat ze met haar bod een zorgeloos leven zou hebben. De laatste keer ging ze nóg verder: ‘Ik wil voor dit huis hebben wat het ú waard is. En mijn tegenbod is nog een week geldig.’ Toen wist ze zeker dat ze maar beter kon toegeven.

‘Anna, ik moet weg. Kun je even mee naar Pieter in de bibliotheek?’ vraagt Maria. Ze heeft het nu al heet in haar dikke zwarte rouwkleding die ze nog steeds draagt. Twee kinderen van Pieter, Adriaen en Johanna, zijn kort na elkaar gestorven aan een longontsteking. Maria houdt het verdriet op afstand met hard werken. In Pieter is juist geen beweging meer te krijgen. Het doet Maria pijn om hem doelloos door het huis te zien zwerven. Elke avond bidt ze voor hem, om sterkte. En voor zichzelf, dat zij haar kinderen nooit naar het graf zal hoeven brengen.

‘Ik ga zo naar de notaris, Pieter,’ zegt Maria nadrukkelijk als Anna bij hem zit. ‘Anna blijft gezellig bij je.’

‘Gaan we lekker over vroeger babbelen,’ zegt Anna, terwijl ze haar lippen geruststellend tuit.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Pieter zijn vrouw achterdochtig.

‘Ze is zo terug,’ zegt Anna alsof hij een klein kind is. ‘Vertel nog eens over het graven van de Prinsengracht.’

Pieters ogen glanzen en zijn geest dwaalt terug naar die tijd. Hij begint te vertellen en Anna luistert alsof ze het verhaal niet al twintig keer heeft gehoord.

Opgelucht sluit Maria de deur achter zich. De toon die Anna aanslaat tegen haar werkgever kan eigenlijk niet, maar ze is allang blij dat ze in alle rust kan vertrekken. Laatst ging Pieter in dolle paniek naar de hal en stond hij met gespreide armen voor de voordeur om haar tegen te houden.

Maria neemt plaats naast de oude vrouw, die net als zij volledig in het zwart gekleed is. De notaris reikt haar de ganzenveer aan. Daarna is de weduwe aan de beurt. Tot Maria’s verrassing zet ze een sierlijke handtekening met lange lussen onder het contract. Ze had geen kruisje verwacht, maar deze handtekening toont een onverwacht vrouwelijke kant. Alsof ze in de spiegel kijkt. Wat heeft deze vrouw allemaal meegemaakt, voor ze haar huis verkocht?

‘Het ga u goed. U heeft het meer dan verdiend,’ zegt Maria uit de grond van haar hart.

De weduwe schudt haar hand, een taxerende blik in haar ogen. ‘Dank u wel,’ zegt ze dan. ‘We zijn beiden tot het uiterste gegaan.’

Thuis bergt Maria het koopcontract op in haar bureau. Ze loopt naar de hal en pakt de flinke stapel post. Ze bekijkt de afzenders snel. Kaapstad! Godzijdank! Maurits heeft de stormen en de rotsachtige kust van Kaap de Goede Hoop in ieder geval overleefd.

Kaapstad, 3 september 1715

Lieve moeder,

Ik heb een voorspoedige reis gehad en ben in goede gezondheid aangekomen op de Kaap. Ik heb het hier zeer naar mijn zin, niet in de laatste plaats omdat er volop huwbare vrouwen zijn en maar weinig jongemannen. Onlangs heb ik mijn bruid gevonden: Constantia Helena ten Damme. Ze is kuis en bescheiden, dochter van de opperchirurgijn van de voc die hier grond bezit. Volgend jaar trouwen we en ik hoop u daarna spoedig te berichten dat u grootmoeder wordt.

Ik hoop dat dit bericht u in goede gezondheid bereikt. Hartelijke groeten aan vader.

Maurits

Maurits is dus niet doorgereisd naar Batavia, terwijl Pieter zijn collega-notarissen daar heeft aangeschreven. En hij heeft dus zelf een vrouw gekozen, zonder overleg. Kon ze hem maar adviseren van dichtbij, nu moet ze zich van zo’n enorme afstand zorgen maken.

Maria leest de brief opnieuw. Maurits leeft, dat is het allerbelangrijkste. Daarvoor moet ze dankbaar zijn. Beschaamd buigt ze haar hoofd en dankt ze God.

‘De kabeljauw was weer uit de kunst, Anna,’ zegt Pieter. Anna bloost en lacht. Ongegeneerd staart hij naar haar achterste als ze met de schalen de kamer uit loopt.

‘Heerlijk, inderdaad,’ zegt Maria. Ze gunt Anna niet het genoegen van een jaloerse echtgenote.

‘Ik heb nieuws,’ zegt ze dan terwijl ze Pieter, Mia en haar jongste zoon om beurten aankijkt. Ze heeft het expres bewaard tot na het eten, omdat Pieter tegenwoordig zijn tafelmanieren nogal eens vergeet. Het gebeurt regelmatig dat hij met volle mond vragen op haar afvuurt, nadat ze hem wat heeft verteld.

‘Er is een brief gekomen van Maurits.’

‘O moeder, vertel!’ roept Mia. Maria heeft haar sinds het overlijden van haar grootmoeder niet zo uitbundig gezien.

‘Hij is in Kaapstad gebleven en… hij gaat trouwen,’ zegt ze plechtig.

‘Trouwen? Met wie?’

‘Constantia Helena ten Damme. Haar vader is opperchirurgijn bij de voc en hij bezit grond bij Kaapstad.’

‘Dan trouwt Maurits omlaag, net als zijn vader,’ zegt Pieter. ‘Ik hoop maar dat het een verstandige, jonge bruid is. Net als jij destijds,’ zegt hij zonnig, terwijl hij zijn hand over de hare legt.

Maria kijkt hem met grote ogen aan en voelt dat ze knalrood wordt. Hoe durft hij haar zo te beledigen, nog wel waar de kinderen bij zijn. Meent hij nou werkelijk dat hij zelf de hoofdprijs was?

Pieter lijkt zich van geen kwaad bewust en praat verder zonder zijn hand weg te halen. ‘Ik ben blij dat hij het goed maakt. En of hij nou in Kaapstad of in Batavia zit, je komt er toch niet met de trekschuit.’

Pieter junior en Mia schieten in de lach. Maria lacht maar mee om de sfeer niet te bederven. Er is het laatste jaar wel genoeg gehuild in hun huis.
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Kaapstad, 4 april 1718

Lieve moeder,

Dank u wel voor uw brief. Het spijt me te horen dat er zoveel mensen zijn gestorven. We hopen en bidden dat iedereen om u heen in goede gezondheid is en blijft.

We zijn blij dat er zoveel schepen varen tussen Amsterdam en Kaapstad, zodat we goed op de hoogte blijven van het leven thuis. We zijn dankbaar voor de goede gaven van God in dit verre oord. Er is volop groente, fruit, vlees en wijn. Mensen uit alle landen leven hier vredig naast elkaar. De meesten komen uit de Republiek, maar er zijn ook veel Duitsers en Fransen. Iedereen kent zijn plaats en de gouverneur doet niet aan Haags gekonkel, maar handhaaft de regels.

De Khoikhoi maken het ons wel lastig, al zijn er nog maar weinig na de pokkenepidemie van vijf jaar geleden. Ze willen dan weer hier en dan weer daar hun tentenkampen opzetten. De laatste tijd gaat het de goede kant op en werken de meesten als arbeiders voor de kolonisten. Ze hebben geluk dat er zoveel werk is op de plantages waar ook slaven uit Madagaskar, India en Indonesië werken. Zonder hen zouden we nergens zijn. De schepen van de voc slaan ruim in. Kortom, de zaken gaan uitstekend.

Vandaag zijn Conny en ik twee jaar getrouwd. We bidden elke dag tot God dat hij ons met nageslacht zal zegenen.

Ik hoop dat u deze brief in goede gezondheid ontvangt en hoop snel van u te horen. Hartelijke groeten aan vader.

Maurits

PS Is mijn cadeau in leven en welzijn aangekomen?

Maria fronst haar voorhoofd. Een cadeau? In leven en welzijn? Wat zou het in godsnaam kunnen zijn? Ze legt de brief op de hoek van haar bureau en zal hem vanavond na het diner aan Mia en Pieter voorlezen.

Als Anna de schalen van tafel heeft gehaald, tovert Maria de brief uit de plooi van haar rok. Met een grote glimlach leest ze hem voor.

‘Wat een gekke mensen zijn die Khoikoi,’ zegt Mia als haar moeder klaar is met voorlezen. ‘Waarom zou je in een tent willen wonen? Wel zielig dat er zoveel dood zijn gegaan aan de pokken.’

‘Nou, inderdaad. Een dode Khoikoi kan niet werken,’ zegt Pieter ernstig, terwijl hij zijn mond afveegt alsof hij koper aan het poetsen is.

‘O wacht, onderaan de brief stond nog iets geks,’ zegt Maria terwijl ze de brief van haar schoot pakt. ‘Is mijn cadeau in leven en welzijn aangekomen?’

‘Of het cadeau is dood, of het is onderweg,’ concludeert Pieter.

De volgende ochtend gaat Maria na haar gebruikelijke ochtendwandeling zo snel mogelijk aan het werk. Hopelijk heeft ze op het einde van de middag nog tijd om te tekenen aan haar hofje. Ze is bezig met de regentenwoning en gaat helemaal op in de inrichting. Er moet in ieder geval voldoende plek zijn voor Pieters schilderijen. Ze mogen dan wel niets waard en uit de mode zijn, ze zijn met liefde bij elkaar gebracht.

Opeens hoort ze de klopper een paar keer hard op de deur vallen. Nou nou zeg, we zijn niet doof, denkt Maria. De snelle voetstappen van Cornelia klinken al in de gang.

‘Dag moeder! Dag moeder!’ krijst iemand.

‘Hemeltjelief!’ gilt Cornelia. Maria heeft haar stem nog nooit zo de hoogte in horen vliegen. Ook Anna komt nu toegesneld.

‘Dag moeder!’ Het gekrijs gaat door merg en been.

Welke vlegel staat daar zo onbehouwen te krijsen? En waarom hebben Anna en Cornelia de deur niet gewoon voor zijn neus dichtgesmeten? Kunnen ze nou niks zelf? Zuchtend staat Maria op.

‘We kunnen niet meer zo goed tegen de kou,’ hoort ze een zangerige mannenstem zeggen.

‘Gauw naar binnen dan,’ zegt Anna vriendelijk.

Is ze gek geworden! Laat ze lekker buiten staan, de gure herfstwind zal ze leren. Op weg naar de hal haalt Maria alvast adem om wie daar ook is eens flink op zijn donder te geven. Maar wat ze daar aantreft, slaat haar met stomheid. Midden in de hal staat een gouden kooi met daarin een papegaai, nerveus hippend van zijn ene op zijn andere poot. De vogel is zo groot dat hij er maar net in past.

‘Dag moeder! Dag moeder!’ roept het beest weer.

Dan valt haar oog op de vreemde heer in de hal. Hij neemt zijn hoed af en buigt zo diep dat zijn donkerbruine krullen bijna de vloer raken. ‘Ik breng u de hartelijke groeten over van uw zoon Maurits,’ zegt hij als hij weer rechtop staat. ‘Hij heeft Polly maanden in huis gehad en zelf leren praten,’ zegt de man trots.

‘Hij is een hoerenzoon,’ onderbreekt de papegaai hem opeens.

Cornelia en Anna slaan hun hand voor de mond en proberen hun lach in te houden. Maria doet alsof ze niets heeft gehoord.

‘Ik vrees dat hij onderweg wat vocabulaire heeft opgepikt van de zeelui. Mijn excuses,’ zegt de man. ‘Maar als hij de woorden nooit meer hoort, vergeet-ie ze vanzelf.’

‘Hoerenloper!’ gilt de papegaai.

Maria doet weer alsof ze er niets van heeft verstaan. ‘Wat een prachtige veren, die kleuren! Zou dat geverfd zijn?’ zegt ze als ze het rode hoofd van de arme man ziet. Natuurlijk weet ze best dat een papegaai bekendstaat om zijn exotische verenkleed.

‘Nee, zo zijn de vogels in Afrika gewoon,’ antwoordt hij, duidelijk dankbaar voor haar vraag. ‘Maurits heeft een sterke voor u uitgezocht,’ zegt hij dan. ‘Ze overleven de zeereis van vijf of zes maanden lang niet allemaal. Niet op de tocht staan en goed eten is belangrijk. Zaden en pitten eet-ie. Maurits heeft me een zak meegegeven van het voer dat-ie gewend is.’

Maria kijkt naar de papegaai die Maurits kennelijk maanden in huis heeft gehad. Ze ziet voor zich hoe hij eindeloos ‘Dag moeder’ heeft gezegd tegen het dier. Zoveel moeite, alleen om haar in het verre Den Haag gedag te zeggen. Tranen prikken achter haar ogen. Het gemis van haar zoon duwt ze al jaren weg met ladingen werk, maar nu wil het er met alle geweld uit. Haar jongen. Zou ze hem ooit nog zien?
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‘Dag Polly,’ zegt Maria, terwijl ze haar hand tegen de tralies van de vogelkooi legt. De vogel hupt op en neer. ‘Woonde jij bij meneer Maurits?’ Ze praat zachtjes tegen de vogel, om Pieter, die ligt te dommelen in de fauteuil tegenover haar, niet wakker te maken. Polly kijkt haar aan en rekt zich dan uit, draait zijn kop om en steekt zijn snavel in zijn verenkleed. Vertederd kijkt Maria naar het slapende dier.

Opeens schrikt Pieter wakker. Op zijn borst, waar net nog zijn kin lag, zit een natte plek kwijl. ‘Wat moet dat beest hier!’ roept hij uit.

‘Dit is het cadeau waarover Maurits het in zijn brief had,’ zegt Maria. Van ontroering schieten de tranen weer in haar ogen. ‘Hij kan “Dag moeder” zeggen!’

Dan gaat ze op het puntje van haar stoel zitten en zegt met een babystem ‘“Dag moeder”. Lieve Polly, zeg eens “Dag moeder”.’

De vogel kijkt haar roerloos aan en zet dan zijn verenkleed op tot hij een gekleurde pluizenbol is.

Pieter duwt zich omhoog uit de fauteuil en sluipt voorovergebogen naar de kooi, waar hij het dier boos aanstaart.

‘Hoerenloper!’ krijst Polly opeens.

Pieter kijkt nu woedend naar Maria en hijgt: ‘Weg met dat rotbeest!’

‘Hoerenzoon!’ gilt de papegaai.

Maria pakt gauw de zwarte fluwelen doek die Maurits nog had meegegeven en gooit hem over de kooi. Polly is onmiddellijk stil. De papegaaienbezorger had gezegd dat ze de doek over de kooi moest doen als hij stout was. En ook ’s nachts, want dan weet hij dat het bedtijd is.

Pieter staat nog altijd bij de kooi, maar wendt zich nu woedend naar Maria. ‘Maurits heeft deze papegaai helemaal niet gestuurd. En dat weet jij best,’ zegt hij, zijn trillende wijsvinger vlak voor haar gezicht. Mijn God, wat gebeurt hier, denkt Maria. Zo dreigend heeft Pieter nog nooit voor haar gestaan.

‘De buren hebben dit rotbeest gestuurd!’ schreeuwt hij. ‘En dat weet jij!’ Maria deinst achteruit als zijn wijsvinger bijna in haar oog priemt. ‘Ze durven me niet recht in mijn gezicht uit te lachen. Ze denken dat ik het niet doorheb zeker! Te gewoontjes, dat vinden ze me. Niet goed genoeg. Een simpele notaris met een vrouw van eenvoudige komaf,’ tiert hij.

Maria gruwelt van het schuimende speeksel in zijn mondhoeken en kan de neiging om haar hoofd weg te draaien nog net onderdrukken. Waar heeft hij het over? Hoezo is zij een vrouw van eenvoudige komaf? Wat denkt hij wel niet! Haar vader was leraar op de Latijnse school. De beste chirurgijn van Den Haag en zijn tijd ver vooruit.

‘Terwijl zij heus wel weten dat ik bijna een regent was!’ Pieter is nu helemaal buiten zichzelf van woede.

Hoe bestaat het? Denkt hij nou werkelijk dat hij ooit regent zou zijn geworden? En wat boeit het hem wat de buren vinden? Een echte man zou zich daar niet druk om maken.

Gelukkig kalmeert Pieter. Hij gaat voetje voor voetje naar zijn fauteuil waar hij uitgeblust in ploft. Zijn puntige knieën steken uit zijn broek die veel te wijd is geworden. Mijn God, wat is hij in de war, denkt ze. Ze moet het hem allemaal nog eens langzaam en duidelijk uitleggen.

‘Maurits heeft Polly speciaal voor me uitgezocht. Anders zou hij dat toch nooit in zijn brief schrijven,’ zegt Maria kalm.

‘Jij hebt nooit niks door!’ schreeuwt Pieter. ‘En mijn schilderijen dan?’ Zijn ogen die nauwelijks te zien zijn achter zijn hangende oogleden spuwen vuur. ‘Niks waard, zeggen ze. Mooi voor jezelf. Maar ze weten er niks van. Ze zijn goud waard, zeker die lachende jongens!’

Maria kijkt hem met open mond aan. Nu is hij toch echt de weg kwijt. De Twee lachende jongens, goud waard? Zij is ook gehecht geraakt aan het schilderij, maar dat het geen cent waard is weten ze allebei.

Een klop op de deur. Anna. ‘Thee?’

Het is duidelijk dat ze op het lawaai van Pieter af is gekomen.

‘Anna, dat beest,’ hijgt Pieter, terwijl hij naar de kooi met de doek wijst. ‘Dat zou Maurits toch nooit doen? Maria gelooft niet dat het de buren zijn. Ze konden het gewoon niet hebben dat ik bijna regent was.’

Maria krijgt een steek in haar hart als ze ziet hoe Pieter ratelt en al zijn hoop op Anna heeft gevestigd.

‘U had zeker regent moeten worden,’ zegt Anna stellig. ‘Maar heeft u al gezien dat er een roodborstje een nestje in de tuin heeft gemaakt? Zullen we anders even gaan kijken?’ vraagt ze, terwijl ze hem bij zijn elleboog pakt en helpt op te staan.

Anna werpt een samenzweerderige blik naar Maria voor ze met de plotseling gedweeë Pieter naar buiten gaat.

Ze staat op om de deur weer dicht te doen en ziet hen samen naar de binnenplaats schuifelen. Opeens legt Pieter zijn hand op Anna’s billen. Zij haalt de hand rustig van haar achterste en zegt er helemaal niets van, alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Ze keuvelt zelfs doodkalm door over het nestje in de tuin. Mijn God, Pieter heeft zijn verstand verloren en Anna erbij! Ze sluit de deur zachtjes, trekt de doek van de vogelkooi. ‘Polly, er gebeuren hier gekke dingen. Heel gekke dingen.’

De vogel houdt zijn kop schuin en zegt dan: ‘Dag moeder!’

‘Dag lieve Polly,’ zegt Maria, in gedachten verzonken. Wat moet ze doen? Wie moet ze aanspreken, Anna of Pieter? Of kan ze maar beter doen alsof ze niks heeft gezien? Ze zou zich geen raad weten in haar eentje met Pieter. Hij zoekt overal wat achter. Tegelijkertijd laat hij zich als een klein kind om de tuin leiden. Roodborstjes! Zou het melancholie zijn of krankzinnigheid? Of toch een straf van God? Ze zal extra voor hem bidden. En hem valeriaan geven uit haar huisapotheek.

‘Kijk, je thee. Drink maar op nu hij nog warm is,’ zegt Maria. Sinds een paar weken doet Maria elke ochtend een paar druppels valeriaanextract en een flinke extra schep suiker in Pieters thee. In het begin lag hij hele dagen te dutten, maar nu heeft ze de juiste dosering gevonden.

‘Anna, ik ga aan het werk!’ roept Maria richting de keuken. Anna drinkt altijd nog een kop thee met Pieter, zodat hij niet als een hondje achter haar aan loopt naar haar werkkamer.

Zuchtend gaat ze achter haar bureau zitten, haar werkkamer is tegenwoordig de enige plek waar ze nog rust heeft.

‘Heb je een ongelukje gehad?’ hoort ze Anna op de gang vragen.

Ze slaat haar hand voor de mond en houdt haar adem in. Ze dacht dat het niet erger kon worden met Pieter. Dus toch.

‘Corneel, haal jij even een schone broek.’ Weer Anna. O nee, zelfs Cornelia weet dat Pieter het niet droog heeft gehouden. Ze is er vrijwel zeker van dat ze er buitenshuis niet over zullen praten, wat een pak van haar hart is. Ze moet hen nodig eens extra bedanken, denkt ze. Misschien een paar voc-aandelen. Die zijn tegenwoordig te koop voor Jan en alleman.

Als ze hoort dat Pieter in de zitkamer is met Anna, sluipt Maria haar werkkamer uit om de brieven in de hal te halen. Met ingehouden adem loopt ze met de stapel terug naar haar kamer. Ze legt haar hand in haar rug als ze gaat zitten. Hele dagen verschanst ze zich in haar werkkamer om maar niet geconfronteerd te worden met de warrige verhalen en woedeaanvallen van Pieter. Bij Anna heeft hij die trouwens nooit.

Maria bekijkt de brieven vluchtig voor ze ze openmaakt. Een brief uit Batavia, gericht aan de heer Van Aerden! Hè, hoe kan dat nou? Maurits stuurt de brieven altijd naar haar. En zou hij toch verder gereisd zijn naar de Oost? Hij heeft daar helemaal niets over geschreven in zijn vorige brieven die meestal om de twee weken komen. Gauw wipt ze het zegel eraf en vouwt de brief open, waarna er een officieel document uit valt.

Batavia, 4 februari 1718

Geachte heer Van Aerden,

Met leedwezen moeten we u mededelen dat uw zoon Andries is overleden. De kwalijke luchten in Batavia zijn hem fataal geworden. Hij heeft niet geleden en ging snel heen. We condoleren u met dit verlies.

Bijgaand sturen we u een kopie van de overlijdensakte en zijn testament. Andries van Aerden laat zijn gehele vermogen na aan zijn zus Elisabeth van Aerden.

Aldus geregistreerd door Hendrik van der Meer, ambtenaar der voc

Andries overleden. Al negen maanden geleden. Hij was nog geen veertig. Maria probeer het tot zich te laten doordringen. Ze denkt aan hun eerste ontmoeting, hoe hij haar voor zich innam toen hij het huis op zijn handen binnen kwam lopen. Ze denkt aan zijn grappen, zijn energie, maar ook aan zijn gulzigheid en gebrek aan discipline die een onmogelijk mens van hem maakten, helemaal in zijn laatste jaren in Den Haag. Ze kan een glimlach niet onderdrukken als ze eraan denkt hoe hij wist te ontsnappen uit het beterhuis door te trouwen met Clasina. Zijn verdriet toen hij binnen enkele weken al weduwnaar werd. Ze ziet zijn gezicht voor zich, zijn machteloze woede toen Pieter niet geloofde dat zij een minnaar had. Het moet je diep raken als je eigen vader je niet gelooft. En nu is hij er niet meer. Ze slikt moeizaam. De kans op een verzoening tussen hen is nu definitief voorbij.

Hoe gaat ze het overlijden van Andries straks aan Pieter brengen? Ze herinnert zich nog hoe hij met lange uithalen huilde toen hij van het overlijden van Adriaen en Johanna hoorde. En hoe ze het vervolgens in de periode erna nog drie keer moest vertellen, omdat hij het weer vergeten was en hij vervolgens telkens weer dagenlang van streek was. Je eigen kinderen overleven is meer dan een mens kan dragen. Zeker als je zelf al vijfenzeventig bent.

Maria schrikt op uit haar gedachten door Anna die op de deur klopt en meteen naar binnen stapt.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Anna. ‘U ziet krijtwit.’

Maria voelt dat ze in huilen zal uitbarsten als ze Anna het nieuws over Andries gaat vertellen. Anna zal haar gaan zien als een zwakke vrouw. Ze heeft natuurlijk allang door dat ze Pieter ook al niet aankan.

Ze sluit even haar ogen en concentreert zich dan. ‘Andries is overleden. Pieter zal weer dagen van slag zijn als hij het hoort. Andries en hij waren het niet altijd eens met elkaar, maar het blijft toch je kind,’ verzucht Maria.

‘In zijn hart was het een beste jongen,’ zegt Anna.

‘Ik zie ertegenop dat Pieter weer nachten jammerend door het huis doolt en iedereen uit de slaap houdt,’ zegt Maria klagerig. Dan kijkt ze naar Anna en ziet de donkere kringen onder haar ogen. Ze is een stuk ouder dan Maria en zij is het die Pieter ’s nachts gezelschap houdt.

‘Ga maar vast naar bed, Anna. Als ik het nieuws over Andries zo aan Pieter verteld heb, zal hij vannacht wel in touw zijn,’ zucht Maria.

Anna bijt op haar lip en kijkt onrustig om zich heen. Tot Maria’s ergernis lijkt ze niet bepaald dankbaar voor haar ruimhartigheid.

‘Spreek vrijuit,’ zegt Maria om de stilte te doorbreken.

‘Ik denk dat we het hem niet moeten zeggen.’

We? Alsof zij er samen over beslissen. Wat verbeeldt Anna zich!

‘Hij heeft er niks aan,’ voegt Anna toe.

‘Dat kunnen we toch niet maken. Zijn bloedeigen kind!’ roept Maria verontwaardigd uit. ‘We moeten het hem gewoon goed uitleggen.’

‘Uitleggen?’ roept Anna uit. ‘Niks komt nog bij hem binnen. Hij is oud.’

Is Pieter echt te oud voor de waarheid? Kun je ooit te oud zijn voor de waarheid? Zij heeft al genoeg waarvoor ze zich moet verantwoorden als ze eenmaal voor God staat. Straks komt daar ook nog het voorliegen van haar echtgenoot bij.

‘Ik ga erover nadenken.’

‘Goed, mevrouw. Nog thee? Daar kwam ik eigenlijk voor,’ zegt Anna formeel.

‘Nee, dank je wel.’

‘Dan ga ik aan het avondeten beginnen,’ zegt Anna. Mia zit nu toch bij hem te borduren.

Maria zucht en buigt zich over de andere brieven. Net als ze haar ganzenveer in de inktpot heeft gedoopt, hoort ze Mia gillen. ‘Nee, vader! Niet doen!’

Maria springt op en loopt snel naar de zitkamer. Daar treft ze Mia aan, het borduurwerk op schoot en haar handen voor haar ogen. Heel even gluurt ze tussen haar vingers door naar Maria. ‘Moeder, doe iets!’ smeekt ze, terwijl ze haar hoofd afwendt van een hoek in de kamer.

Daar ziet Maria haar echtgenoot staan met zijn broek op zijn enkels, geconcentreerd met dichtgeknepen ogen. Hij zucht van opluchting, waarna een klaterend geluid klinkt op de parketvloer.
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‘Hij slaapt al een paar uur,’ fluistert Anna, terwijl ze opstaat van de stoel naast het bed.

Maria neemt zachtjes haar plaats in. Pieter murmelt wat en ademt dan rustig door. De deken rijst en daalt.

‘Zal ik Mia straks roepen?’ vraagt Anna.

Maria knikt. Om de beurt waken Anna, Mia en zijzelf een paar uur bij Pieter.

Daar ligt haar man dan, opgekruld als een pasgeboren baby. Alleen een toefje grijs haar steekt boven de deken uit. Onvoorstelbaar, denkt ze. Zevenentwintig jaar geleden had ze niet kunnen vermoeden dat ze hier zou zitten aan zijn sterfbed. Hoe had ze ooit kunnen bedenken dat hij bijna tachtig zou worden. Dat ze echt van Pieter zou gaan houden, kwam destijds al helemaal niet in haar op. Maar wat wist zij van de liefde? Twintig was ze nog maar toen ze trouwde.

Pieter maakt een pruttelend geluid. Ze legt haar hand op zijn schouder, waarna hij weer rustig ademhaalt. Wat is er veel gebeurd, denkt ze. Ze glimlacht als ze denkt hoe slim hij haar ontmaagding uitstelde tot ze het zelf wilde, waarna het vanzelf ging. En dan het portret in haar blauwe jurk, het kon hem niet schelen wat moeder ervan vond. Ontroerd denkt ze aan zijn gekke gewoonte haar altijd een cadeau voor haar verjaardag te geven. De aangename stilte waarin ze op winteravonden voor de haard zaten. Ze herinnert zich ook weer hoe hij vroeger door Den Haag paradeerde met haar aan zijn arm. Zou hij opzettelijk zo traag hebben gelopen, zodat iedereen haar goed kon zien?

En zij? Wat gaf zij hem? Haar jeugd, een nieuw leven met een gezin. En later gaf zij hem rijkdom, maar dat heeft hij niet echt geweten. Na Andries moest ze opnieuw beginnen. De winsten zijn hoger dan ooit en zijn nu verstopt op verschillende plekken in huis, maar daar weet hij niks van. Het zou hem maar onrustig maken. Dankzij hem kon ze zelfstandig zakendoen, al was het alleen maar omdat hij er geen fut meer voor had. Johannes zou haar die kans nooit gegeven hebben, dat weet ze zeker.

Als twintigjarige zat haar hoofd vol liefde en verlangen naar Johannes. Ze dacht werkelijk dat het maar even zou duren en het leven zou zijn zoals zij het had bedacht. Zevenenveertig is ze nu. Ze zou allang grootmoeder moeten zijn, maar Mia en Pieter maken geen haast om te trouwen. Hopelijk ontvangt ze van Maurits gauw goed nieuws. Als God haar genadig is, laat ze straks bij haar dood niet alleen haar kinderen achter, maar ook haar kleinkinderen.

Plotseling begint Pieter te bewegen. Hij slaat de deken van zich af en kijkt haar met verwilderde ogen aan. ‘De hel!’ hijgt hij.

‘Alles is goed,’ zegt Maria. ‘Ik bid voor je.’

Hij hapt naar adem, probeert iets te zeggen, maar zijn stem is te zwak.

‘Ga maar,’ fluistert ze, terwijl ze zijn haar streelt. ‘Het is goed zo.’

Nog een paar keer haalt hij reutelend adem en dan is het helemaal stil. Maria hoort haar hart bonken in haar hoofd. Ze hangt met haar oor vlak boven zijn mond. Niks. Ze pakt de zilveren handspiegel uit het nachtkastje en houdt hem voor zijn mond. Na een minuut is hij nog niet beslagen. Het is zover, de Heer heeft hem bij zich geroepen.

Cornelia heeft de rouwlantaarn van zolder gehaald en bij de voordeur gezet.

‘Zullen we hem morgen pas ophangen?’ vraagt Maria aan Mia. Ze moet er niet aan denken de buren nu al op bezoek te krijgen.

‘Zal ik dan maar vast de begrafenisbediende halen,’ zegt Anna zakelijk. ‘Met dit koude weer is hij binnen een paar uur te stijf om hem nog andere kleren aan te trekken. Ik heb net alvast munten op zijn ogen gelegd, zodat ze netjes gesloten blijven.’

‘Goed, Anna,’ zegt Maria. Gelukkig zegt Anna niet dat de munten voor de veerman zijn die hem naar het dodenrijk moet vervoeren. Dat zou zo heidens zijn. Nu kan ze met goed fatsoen de munten laten liggen. ‘Ik zal zo een brief schrijven aan Pieter in Harderwijk om te zeggen dat hij zo snel mogelijk thuis moet komen.’

‘Corneel, laat jij de rouwkleding even luchten op zolder?’ vraagt Anna bovenaan de trap.

‘Kind, wat zie je bleek!’ zegt Maria die opeens haar dochter in het oog krijgt die naar haar vader staat te kijken.

‘Ik vind het zo moeilijk,’ snikt ze dan. ‘Ik kan hem nu al niet meer voor me zien zoals hij vroeger was. Ik zie steeds voor me hoe gek hij deed.’

‘Kindje, die laatste nare herinneringen aan je vader vervagen vanzelf. Zo heeft God de mens gemaakt,’ zegt Anna met zoveel overtuiging dat ook Maria het gelooft. Dan haalt Mia haar neus op en stort zich op Anna die zich nog net aan de trapleuning kan vasthouden.

Daar staat ze dan, alleen aan het doodsbed van haar man. Haar ene zoon aan het einde van de wereld, de andere in Harderwijk en Mia een paar meter verderop in de armen van de meid. Ze voelt een steek in haar hart als ze ziet dat Anna haar dochter over haar rug wrijft. Naarmate Mia kalmeert, ebt de steek van afgunst weg. Anna heeft andere talenten van God gekregen dan zij. Gods opdracht is er wat mee te doen én de ander daarvoor de ruimte te geven. Maria heeft haar die ruimte gegeven.

Maria is vroeg op, de dag na het overlijden van Pieter. De rouwkleding ligt niet klaar over haar stoel en hangt kennelijk nog op zolder. De vrouwen zijn tot laat bezig geweest met het voorbereiden van pasteien voor het rouwbezoek, ze kan ze best zelf gaan halen. Het voelt vreemd om de trap naar zolder op te gaan, ze is er geen jaren geweest. De trapleuning is ijskoud en tegen de tijd dat ze boven is, rilt ze van de kou. Een gure tocht heeft de zolder in zijn greep. Maria ziet dat de gordijnen van de bedstedes van Anna en Cornelia potdicht zitten. Opeens snapt ze waarom de vrouwen vaak tot laat in de warme keuken blijven en daar vaak al vroeg weer zijn.

Zachtjes pakt ze de zwarte rok, zwarte kousen en het zwarte jakje dat op een knaapje aan de zoldering hangt. Klappertandend gaat ze de trap af. In haar eigen slaapkamer, waar het ook koud is, voelt het opeens aangenaam.

Het schemert nog als Maria haar ochtendwandeling maakt. Juist als God je op de proef stelt, moet je vast blijven houden aan je routines, heeft haar vader haar altijd voorgehouden. Dat geeft houvast.

Als ze thuiskomt, ziet ze de rouwlantaarn hangen. Ze kan maar beter meteen naar de buren gaan om te vertellen dat Pieter overleden is. Het zuur maar eerst: Susanna Huygens.

Voordat de zware klopper de groengelakte deur raakt, zwaait de deur al open. ‘Ach kind, gecondoleerd,’ zegt Susanna, die haar meteen omhelst.

Maria laat haar begaan, haar armen slap langs haar lichaam. Deze emotionele reactie had ze niet verwacht van de babbelzieke buurvrouw, en voor ze het weet zit ze met een kop thee bij haar aan tafel.

‘Hoe voel je je?’ vraagt Susanna.

Het valt Maria op dat Susanna haar antwoorden niet gebruikt als een haakje voor haar eigen verhaal over het verlies van haar man en haar zoon. Die oprechte interesse verrast haar. Ze kan zich niet voorstellen dat deze vrouw jaren geleden zo gemeen mee roddelde over haar en haar portret.

‘Ik weet het niet,’ hoort Maria zichzelf zeggen. ‘Ik kan het niet bevatten. Het is allemaal zo snel gegaan.’

‘Bescherming van God,’ zegt Susanna, die hun beiden bijschenkt. ‘Als al je ellende meteen in volle glorie tot je door zou dringen, zou je zelf ter plekke sterven.’

‘Bijna dertig jaar waren we samen,’ zegt Maria, die niet snapt waarom ze dit zegt tegen Susanna. Tot haar schaamte voelt ze tranen opkomen.

Gelukkig doet Susanna alsof ze niks ziet en godzijdank gaat ze ook niet huilen. Zo gaat het vaak, de nabestaanden troosten anderen die het verdriet een dag later alweer kwijt zijn.

‘Je bent twee keer zo lang met hem geweest dan zonder. Oneindig lang!’ roept Susanna, theatraal met haar handen in de lucht.

Maria had het zo nog niet bekeken. Ze kijkt naar haar buurvrouw, die er zo vroeg in de ochtend al uitziet alsof ze uitgaat. Misschien is dat de routine waaraan zij zich vasthoudt?

Susanna houdt haar een krakeling voor, waar Maria meteen een hap van neemt. Ze had verwacht dat Susanna het naadje van de kous van Pieters sterfbed zou willen weten. En dat ze zou vragen waarom hij nooit meer buitenkwam.

‘Kind, ik moet je toch even waarschuwen,’ fluistert Susanna, terwijl ze zich met opengesperde ogen naar Maria toe buigt.

‘Er zijn altijd mannen die denken een slaatje uit een vrouw alleen te kunnen slaan. Bij mij kwam de een na de ander aan de deur. De een met zoete praatjes. De ander met bangmakerij. Als puntje bij paaltje kwam, wilden ze allemaal hetzelfde,’ zegt Susanna.

Maria voelt dat haar gezicht kleurt. Zijn de deftige mannen op de Prinsengracht echt zo?

‘Ach nee, dat is het niet,’ fluistert Susanna, terwijl ze een wegwerpgebaar maakt. ‘Voor dat ene pakken ze gewoon hun meid. Nee, ze wilden mijn huis kopen. Om me te helpen! Het was toch veel te groot voor mij. En om me te beschermen zeker, tegen rondsluipende kerels die weduwes ’s nachts overvallen in hun slaap.’ Susanna’s stem klinkt spottend. ‘Ik praat en lach misschien veel, maar ik ben niet van Lorretje gepikt!’

Maria schiet in de lach door die moderne uitdrukking van Susanna en slaat dan beschaamd haar hand voor haar mond. Ze is net weduwe, ze kan hier toch niet gaan zitten ginnegappen?

‘Kijk vooral uit voor de familie Van Aerssen. Kouwe kak.’

Maria weet niet waar ze moet kijken door Susanna’s taalgebruik. Kouwe kak. Gelukkig lukt het haar haar lach in te houden.

‘Weet je wat onze Tien altijd vroeg?’

Maria haalt haar schouders op.

‘De Van Aerssen? Hebben die kaarsen in hun aarsen?’

Maria proest het nu uit, slaat haar hand voor haar mond, maar kan het niet helpen dat de tranen over haar wangen stromen.
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Ze is alweer zes maanden weduwe, denkt Maria als ze ’s ochtends voor haar slaapkamerraam staat. Het blijft vreemd, die lege plek naast haar in bed. Straks zet Cornelia de vensters aan de achterkant open, zodat de kamers aan de voorkant enigszins gelucht worden. Door de hitte die al twee weken aanhoudt, dringt de stank van de gracht zelfs tot de bovenste etages van het huis door en houden ze er de vensters dicht.

Maria staat voor haar linnenkast en pakt er een knaapje uit met een zwarte rok en hooggesloten jakje. Ze houdt het omhoog en voelt hoe het gewicht van de zware kleding haar arm naar beneden drukt. Ze kan het niet meer opbrengen dit aan te trekken, niet nu de mussen van het dak vallen. Ze denkt nog elke dag aan Pieter, maar het is mooi geweest met al dat zwart.

Ze neemt een luchtig gebloemd lijfje en een wijde beige rok versierd met borduursels uit de kast. De geur van lavendel stijgt op uit de kleding. Ze draait een rondje voor de spiegel, als een jonge meid. Dan zoekt ze oorknopjes uit haar sieradenkist en legt ze in haar handpalm. Nee, hoe klein de parels ook zijn, voor sieraden is het nog te vroeg.

Maria loopt langs de gracht met een zakdoek voor haar neus. De stank van rotte eieren en de weeïge geur van slachtafval dat broeit in de zon doet haar bijna kokhalzen. Zo erg is het in geen jaren geweest. Dat komt doordat het niet alleen heet is, maar het heeft ook al weken niet geregend. Het water in de gracht staat laag. Door de gruwelijke dampen blijven haar buren binnen met de luiken dicht, als ze tenminste niet in hun buitenhuis zijn.

Het is stil op straat, op een man met een jutezak na. Hij schept er gedroogde paardenvijgen in, waarschijnlijk voor zijn moestuin. Aan de overkant ziet Maria het Hofje van Nieuwkoop, sereen en voornaam in het zachte ochtendlicht. Sinds de dood van Pieter heeft ze geen fut meer gehad om verder te werken aan haar vrouwenhofje of er zelfs maar aan te denken. De verschrikkelijke toestanden met Pieter en daarna de drukte van zijn overlijden hebben haar volkomen uitgeput. Nu de wind in haar nek kriebelt, voelt ze weer wat energie in zich komen. Straks moet ze haar schetsboek weer eens opzoeken.

Ze zal de keuken schetsen en daarmee haar vrouwenhofje weer nieuw leven inblazen, te beginnen met het motief waarin de wandtegels gelegd moeten worden, met de precieze afmetingen erbij. Ze glimlacht tevreden als ze voor zich ziet hoe arme vrouwen na haar dood hun maaltijd zullen bereiden in de keuken die zij nu ontwerpt. Opeens verschijnt de marktemmer met verlepte prei en bruine appels van Elisabeth voor haar geestesoog. Weg is het beeld van de tevreden vrouwen. Maria loopt stevig door. Ze wil niet denken aan hoe oneerlijk het verdeeld is in de wereld, net nu ze weer wat energie voelt. De armen hebben vaak wél het talent van God gekregen om van niets iets te maken, houdt ze zichzelf voor.

Gedurende haar wandeling piekert ze over de juiste plek van de pomp. Zo midden in de tuin is praktisch, maar het zal ook wel gauw een roddelplek worden. Misschien is een pomp uit het zicht wat minder uitnodigend voor geklets. Ze is zo diep in gedachten dat ze automatisch de ene voet voor de andere zet. Ze weegt de voors en tegens tegen elkaar af, en net als ze besloten heeft dat de pomp toch in het midden van de tuin moet komen, staat ze alweer voor haar huis.

Ze gaat het trapje naar de voordeur op. Als ze naar binnen wil stappen, ziet ze beweging in haar ooghoek. De Van Aerssens. Ze hebben gezien dat zij hen ook heeft gezien. François en Petronella houden haar met hun ogen gevangen als ze naar haar toe komen schrijden. Ze kan onmogelijk naar binnen glippen.

‘Dag, mijnheer en mevrouw Van Aerssen,’ zegt ze, als ze dichterbij zijn. Tegen beter weten in hoopt ze dat ze toch niet voor haar komen.

‘We dachten, kom, laten we eens kijken hoe het met die arme Maria van Aerden gaat,’ zegt Petronella, terwijl ze rimpels in haar voorhoofd trekt die intens medeleven moeten uitdrukken, maar het ziet er meer uit als afkeuring.

‘Naar omstandigheden goed,’ zegt Maria ernstig. Ze kan toch moeilijk zeggen dat ze eindelijk weer wat leven in zich voelde, tot ze hen zag.

Maria stelt het nog even uit om op de deur te kloppen. Wie weet lopen ze alsnog door. Petronella en François kijken elkaar even aan en staren dan naar haar hand die de klopper maar niet laat vallen. Die twee zijn duidelijk niet van plan hun missie op te geven. Ze komt er niet onderuit en laat los.

‘Suiker?’ vraagt Maria aan Petronella. Haar buurvrouw heeft zich gekleed in een hooggesloten zwarte wollen jurk. Het lijkt wel alsof Maria een weduwe op bezoek krijgt in plaats van dat ze er zelf een is. Ongemakkelijk strijkt ze haar dunne rok glad als ze gaat zitten.

Petronella zet haar kopje neer, trekt weer haar meelevende grimas en zegt dan: ‘Hoe gaat het nu écht met u?’

‘Naar omstandigheden goed, hoor.’ Maria herhaalt de woorden van buiten op de stoep. Er komen geen andere in haar op.

‘Valt niet mee hè, een vrouw alleen?’ zegt François dan, terwijl hij zijn kleine ogen dichtknijpt.

‘Ik red me wel,’ glimlacht Maria. Ze ziet hoe hij zit te wiebelen op zijn stoel en probeert de woorden van Tien uit haar hoofd te zetten. In hun aarsen hebben ze kaarsen.

‘Nou, voor een vrouw alleen is het geen kleinigheid hoor, zo’n groot huis,’ zegt Petronella. ‘Bezit klinkt mooi, maar het is ook een zorg, hè?’

‘Geen bezit is nog veel meer zorg,’ antwoordt Maria lieflijk. ‘Zeg, hoe gaat het met uw dochter? Ik hoorde dat ze een prachtige bruid was,’ zegt Maria, in de hoop dat Petronella net als de meeste moeders niet kan ophouden over de bruidsjurk, de taart en het feest.

Petronella krijgt inderdaad meteen die gelukzalige moeder-van-de-bruid-uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze was zo beeldig! Een zijden bruidsjurk die we hadden laten maken bij…’

‘Peet, hier zit Maria nu echt niet op te wachten,’ onderbreekt François zijn vrouw bot.

Maria doet haar mond open om te zeggen dat ze er zelf naar vroeg en dat ze daar liever over praat dan over zichzelf, maar François pikt de draad alweer op.

‘Uw echtgenoot was zo’n goede, kundige man. Wat zult u hem missen! Mocht u hulp nodig hebben, klop gerust bij me aan,’ zegt hij, zijn ogen nu gesloten, waardoor Maria hem onmogelijk kan onderbreken. ‘Stel bijvoorbeeld, u wilt van dit immense pand af, van al dat onderhoud, dat geregel, het papierwerk. Ik help u graag. Gewoon als goede buur.’

Deze man met zijn stekelige neusharen en zijn geniepige oogjes denkt echt dat ze achterlijk is.

‘Dank u wel,’ zegt ze, terwijl ze haar handen in haar schoot legt.

Opeens ziet ze dat de zwarte doek nog altijd over de kooi van Polly hangt. Ze staat op en trekt de doek eraf. Meteen roept de papegaai: ‘Dag moeder!’

‘Bijzonder, een mooie papegaai,’ zegt François verstoord. ‘Nog even over dit pand. Het papierwerk is enorm en…’

‘Hoerenzoon!’ gilt Polly.

‘Foei!’ zegt Maria, die niet kan wachten om dit aan Susanna te vertellen.

‘Scheer je weg!’ roept de vogel nu.

‘Dat doet-ie anders nooit!’ verontschuldigt Maria zich. Ze zou nu de zwarte doek over de kooi moeten gooien.

‘Men kan zomaar een belastingaanslag krijgen…’ gaat François verder. ‘Als vrouw alleen weet u zich daar natuurlijk geen raad mee, maar kom gerust…’

‘Hoerenloper!’

Maria beseft dat als Polly François niet tot zwijgen kan brengen, het haar ook niet zal lukken. Ze slaat daarom opeens haar hand voor haar mond en stamelt: ‘Neemt u mij niet kwalijk, het verdriet is nog zo vers.’ Snel loopt ze naar de keuken, waar ze meteen de deur achter zich dichttrekt.

‘Anna, de Van Aerssens. Werk die slangen de deur uit. Voor ik een ongeluk bega,’ sist ze. Hijgend hangt ze met haar rug tegen de muur. ‘Zeg maar dat ik overmand ben door verdriet of zoiets.’

‘Ja ja, de Van Aerssens. Verschrikkelijke vrekken, zeggen hun dienstbodes…’ mompelt Anna. Ze droogt haar handen af, recht haar rug en loopt naar de zitkamer waar ze een kwartier geleden de thee heeft geserveerd.

‘Visite blijkt toch nog wat veel. Ik moet u bedanken voor uw medeleven en uw komst.’ In de keuken luistert Maria naar Anna die het klaarspeelt onderdanig en gedecideerd tegelijkertijd te klinken.

‘We komen morgen wel terug,’ hoort Maria Petronella zeggen. Zeg iets, Anna, denkt ze.

‘Zij zal u laten weten wanneer ze weer bezoek kan ontvangen. Staat u me toe nu naar mevrouw te gaan.’

‘Scheer je weg! Scheer je weg!’ hoort ze Polly krijsen. Ze hoopt maar dat Anna niet op het idee komt de doek over de kooi te doen.

‘Dank je wel, Anna,’ zegt Maria als ze de voordeur heeft horen dichtslaan en de gang in loopt. ‘Als zij ooit aan de deur komen, ben ik er niet.’

Anna kijkt haar glimlachend aan en overhandigt haar dan een brief. ‘Hier zult u van opknappen. Net gebracht!’

‘Een brief uit Batavia. Het handschrift van Maurits!’ roept Maria blij uit.

‘Dag moeder!’ krijst Polly vanuit de zitkamer. Anna en Maria schieten beiden in de lach.

Batavia, 23 september 1719

Lieve moeder,

Deze brief ontvangt u vanuit Batavia. Conny en ik wonen er nu en ik heb een notarispraktijk geopend. De contacten van vader hebben me goed op weg geholpen.

Maria realiseert zich dat Maurits nog niet wist dat zijn vader overleden was toen hij deze brief schreef.

Gelukkig dat ik u gemachtigd heb mijn zaken in Den Haag te behartigen. Ik weet dat u mijn vermogen uitstekend beheert tot Conny en ik weer thuis zijn.

Haar hart gaat tekeer. Ooit zal ze haar Maurits weer zien. Het maakt haar zo blij dat ze op slag de Van Aerssens vergeet.

Hier in Batavia is het ‘Haagse gekonkel’ misschien nog wel erger dan in de Republiek. Vooral Daniel Nothenius kan er wat van. Hij probeert zijn Amsterdamse familie in te zetten om mij te dwarsbomen. Gelukkig zijn mijn Amsterdamse connecties binnen de voc beter, dankzij vader.

Maria glimlacht. Haar Maurits is een flinke man geworden. Die laat zich niet zomaar opzijzetten.

In Batavia kennen inlanders en lager geplaatsen gelukkig nog wel respect. Van de correcte omgangsvormen kan men in Den Haag wat leren! Men buigt of stijgt van zijn paard als bestuurders of notabelen voorbijkomen, iedereen vindt dat heel normaal. Het maakt de verhoudingen in één keer duidelijk en dat is het beste voor iedereen.

Maria glimlacht om haar zoon die het kennelijk zo snel al zo ver heeft geschopt daar aan de andere kant van de wereld dat ze zelfs voor hem van hun paard stappen.

Conny blijkt een uitstekende huisvrouw. Ons huis aan de Tijgergracht is zo groot dat je er zou kunnen verdwalen, maar onze twintig slaven houden elk hoekje brandschoon. Gelukkig wist Conny al hoe ze met hen moest omgaan doordat ze in Kaapstad is opgegroeid. De dames uit de Republiek laten vaak met zich sollen. Ze blijven maar bezig hun slaven over het geloof te leren en bidden urenlang met hen, terwijl het werk blijft liggen.

Voor Maurits zijn slaven de normaalste zaak van de wereld, beseft Maria. Ze kijkt wel uit om in Den Haag iemand te vertellen over zijn twintig huisslaven. De verontwaardiging zal niet van de lucht zijn. Alsof wij vanuit Den Haag daarover kunnen oordelen, denkt ze. Batavia is zo’n andere wereld en die mensen zijn ook heel anders. Ze zijn gewend om slaaf te zijn. En alsof hier in Den Haag iedereen gelijk is. Kijk naar vrouwen, is er zoveel verschil met slaven?

Ik hoop dat Polly aangenaam gezelschap is voor u en u regelmatig goedendag zegt namens mij. Geef hem maar een noot van mij.

U krijgt de hartelijke groeten van Conny. Groet vader en alle dierbare familieleden namens ons beiden. Ik hoop dat u nog lang in goede gezondheid blijft.

Uw liefhebbende zoon,

Maurits




64

Maart 1721

‘Volgende maand vertrek ik met De Hogenes naar Indië,’ zegt Maria’s jongste zoon trots. Een maand geleden rondde Pieter zijn studie af en kwam hij weer thuis wonen.

‘Gefeliciteerd!’ zegt Maria hartelijk, terwijl ze suiker in haar ochtendpap strooit. ‘Heeft Maurits dat voor je geregeld?’

‘Natuurlijk niet!’ snauwt hij. ‘Ik ga als onderkoopman bij de voc in dienst, niet als sergeantje, zoals hij.’

‘Goed gedaan hoor, jongen,’ zegt ze sussend. Wat is die jongen toch lichtgeraakt, denkt ze bij zichzelf.

‘Anna en Cornelia heb ik de paklijst gegeven, zodat ze alvast kunnen beginnen met mijn scheepskist,’ zegt hij.

‘Ze zijn nu ook druk met de voorjaarsschoonmaak,’ zegt Maria. Ze merkt dat Pieter steeds vaker achter haar rug om opdrachten uitdeelt. Hij voelt zich duidelijk de man in huis.

‘Die voorjaarschoonmaak komt over een maand wel,’ zegt Pieter hard.

Maria kijkt naar haar zoon. De mondhoeken die permanent naar beneden wijzen en de vettige glans op zijn rode neus. Hij heeft niet bepaald vooraan gestaan bij het uitdelen van mannelijk schoon. Ze heeft vaak genoeg gezien dat mannen dat willen compenseren. Ze moet zijn geblaf maar door de vingers zien, zeker als hij over een maand weg is.

‘Schoonmaken kan inderdaad ook wel later,’ zegt ze.

Maria tuit haar lippen en dept haar mond met haar servet en kijkt daarna hoe haar zoon zijn pap smakkend naar binnen werkt. Gele druppels pap hangen aan zijn vlassige snor.

‘Zeg jongen, wat vind je ervan als ik je naar Amsterdam breng? Dan maken we er samen een paar mooie dagen van?’ probeert ze haar afschuw opzij te schuiven.

Pieter kijkt haar aan, een volle lepel pap hangt druipend boven zijn kom. ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zegt hij dan, zichtbaar ontroerd.

‘Laten we dan bij de Keulse Dom gaan eten. Daar ben ik ook met Maurits geweest,’ zegt Maria opgetogen. De gedachten aan een verblijf in Amsterdam doen haar ogen glanzen.

Klats, klinkt het als Pieter zijn lepel in zijn pap laat vallen. ‘Maurits dit, Maurits dat, ik heb er mijn buik vol van!’

Verbaasd kijkt Maria naar de plotseling lege stoel van Pieter, die hij niet eens tegen de wand heeft gezet zoals het hoort.

Maria zit achter haar schrijftafel, haar ganzenveer in de aanslag. Waar zou ze moeten beginnen? Het is alweer zes jaar geleden dat ze bij Johannes voor de deur stond in Amsterdam. Ze heeft hem daarna niet meer geschreven en hij haar ook niet. Ze had zo vaak op het punt gestaan, maar het leek met het jaar moeilijker om hem te schrijven. Toen Pieter was overleden, voelde het ongepast, als verraad zelfs. En dus stelde ze het uit, keer op keer. Als ze Pieter niet weg zou brengen, zou ze hem misschien wel nooit meer geschreven hebben.

Van een afstand ziet ze zichzelf zitten, negenenveertig jaar, twijfelend als een bakvis. Ze glimlacht als ze denkt aan haar brieven van tien jaar geleden. Toen schreef ze nog ‘Mijn liefste hartje’. Nu klinken de woorden overdreven. Nee, ze zal naar hem schrijven als een oude vriendin, en dan merkt ze vanzelf of en hoe hij antwoordt.

Den Haag, 27 maart 1721

Beste Johannes,

Over een maand bezoek ik Amsterdam. Ik ga mijn jongste zoon Pieter wegbrengen die als onderkoopman naar Indië zal reizen. Hij is de zoveelste Indiëganger in mijn familie. Wie had dat ooit gedacht?

Maria herinnert zich weer dat ze hem ooit heeft doen geloven dat Pieter ook zijn zoon is. Om precies te zijn: ze wist dat hij het dacht, maar sprak hem niet tegen. Hoe bestaat het dat ze daar nu pas weer aan denkt? Is een mens in staat herinneringen voor zichzelf te verstoppen? Als het zo is, zal God er wel een bedoeling mee hebben.

Ik zou graag herinneringen met je ophalen aan Den Haag. Ook ben ik benieuwd naar je werk. Maak je nog altijd meubels voor poppenhuizen? Zulk een vakwerk, mijn gasten kijken nog altijd hun ogen uit.

Maria denkt even na of ze nog zal benoemen dat ze al eens bij hem aan de deur is geweest. Dan denkt ze weer aan de dienstbode, dat brutale wicht!

Ik heb gehoord dat de Prinsengracht in Amsterdam minstens zo fraai is als in Den Haag.

Ze kan maar beter net doen alsof ze nooit in Amsterdam is geweest. Hij zal zich anders wel afvragen waarom ze niets heeft laten horen. Opeens schiet haar te binnen dat Johannes nog niet weet dat Pieter is overleden. Hoe kon ze dat nou vergeten?

Tot mijn spijt moet ik je meedelen dat mijn echtgenoot is overleden.

Ze zegt er expres niet precies bij wanneer. Dan kan ze er nog alle kanten mee op.

Graag hoor ik of je in de gelegenheid bent me te ontvangen halverwege april van dit jaar.

In liefde,

Je Mia

Zonder na te denken, zet ze de afsluiting van vroeger onder haar brief. Ze kijkt er met een glimlach naar. Ja, zo is het precies goed. Hup, was smelten en zegel erop.

Binnen een week ligt er al een brief van Johannes! Hij moet haar brief per ommegaande hebben beantwoord.

Mijn liefste Mia, 

Amsterdam, 30 maart 1721

Dank je wel voor je brief. Mijn hele dag was met goud omrand, omdat ik eindelijk een brief van je kreeg, prinses van mijn hart.

Maria fronst haar voorhoofd. Wat schrijft hij hoogdravend.

Toen ik las dat je me wilt bezoeken, wist ik het zeker: onze harten kloppen nog altijd in hetzelfde ritme.

Ze moet maar proberen door dat theatrale gedoe heen te kijken. Al die Amsterdamse poespas. Als je er woont, word je ermee besmet. Dat is alleen maar menselijk, houdt ze zichzelf voor.

Helaas ben ik voor zaken in Antwerpen.

Antwerpen? De reis duurt minstens twee tot drie dagen vanuit Amsterdam.

Maar ik heb goed nieuws! In juni kom ik naar Den Haag en dan kom ik graag bij je langs. Door mijn handelscontacten in Antwerpen kan ik goedkoop mooie producten voor je kopen. Bijvoorbeeld nachtblauwe zijde, het fijnste porselein, juwelen en snuisterijen die prachtig staan op de Prinsengracht in Den Haag of die in Amsterdam.

Maria is ontroerd door deze laatste zin. Ze ziet helemaal voor zich hoe Johannes zorgvuldig het mooiste van het mooiste voor haar uitzoekt. Kennelijk gaan de zaken goed als hij dit aanbiedt.

Je zult geen spijt van je aankopen krijgen, want de waarde zal vele malen boven de aankoopprijs zijn.

Maria schrikt. Dit zag ze niet aankomen. Het is geen cadeau, maar een investering. Een investering in dure spullen die ze totaal niet nodig heeft, klinkt een stemmetje in haar hoofd. Maar ze kan zijn lieve gebaar toch niet onbeantwoord laten, klinkt een ander stemmetje. De meeste vrouwen zijn gek op luxe, dus het aanbod van Johannes is lief bedoeld. Wat maakt het ook uit, ze heeft geld genoeg. Ze kan de spullen altijd weer verkopen, en dat hoeft hij niet eens te weten te komen, denkt ze. Opeens heeft ze genoeg van al die stemmen in haar hoofd, ze verpesten haar humeur.

Ik verheug me erop met je te praten. We hebben zoveel te bespreken, na al die jaren.

Ik wacht op je.

In liefde,

Johannes

Glimlachend leest ze de brief nog een keer. Johannes zal nog opkijken van het bedrag dat ze hem stuurt.
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Het kan dan wel juni zijn, de regen zwiept in vlagen tegen de ruiten. Het weer is in de war, net als zijzelf, denkt Maria.

Alweer geen brief van Johannes. Nog altijd heeft hij niet laten weten wanneer hij in Den Haag is. Er zal toch niks met hem gebeurd zijn in Antwerpen? Hij is natuurlijk ook de jongste niet meer.

Het is stil in huis, zeker nu haar jongste vertrokken is naar Batavia. Uiteindelijk heeft ze hem niet naar Amsterdam gebracht. Het feit dat ze Johannes daar niet kon ontmoeten, benam haar de lust. Ze vertelde Pieter dat ze opzag tegen de reis in de trekschuit, omdat er zoveel gerookt werd. Daar was volgens hem niks aan te doen. Ze konden dan maar beter in Den Haag afscheid nemen.

‘Onze zoon gaat wel naar de Oost, en Maurits heb je ook weggebracht,’ hoorde ze Pieter in gedachten zeggen. Maria voelde zich schuldig en organiseerde een afscheidsdiner voor hem. Het deed haar goed te zien hoe hij ervan genoot in het middelpunt van de belangstelling te staan bij familieleden en buurtgenoten. ‘Gelukkig is Maurits er niet bij,’ hoorde ze hem tegen Mia verzuchten. Ze besloot er maar niks van te zeggen.

Maria kijkt hoe de druppels opspatten in de plassen voor de deur. Een man met een handkar vol aardappels zwoegt met gebogen hoofd tegen de regen in. Ze moet proberen niet te wachten op een brief. Ze kan beter iets gaan doen, dat weet ze heus wel. Haar werk heeft ze allang klaar. Nu ze alleen nog maar grote hypotheken verstrekt en belegt, heeft ze het minder druk. Ze kan ook weer eens wat gaan tekenen aan haar hofje. Of eindelijk weer eens een mooie dichtbundel uit de bibliotheek lezen bij de haard? Maar ze kan zich helemaal nergens toe zetten. Ze zucht. Het is zo stil zonder Pieter, ook al verveelde hij haar met zijn oude koeien.

Een klop op de deur haalt haar uit haar gedachten. Vanuit haar plek in de pronkkamer kan ze net niet zien wie er voor de deur staat. Misschien moet ze toch maar eens een kijkgaatje in de muur laten maken. Ze zijn tenslotte met enkel vrouwen in huis.

‘Ben ik hier goed? Woont mevrouw Van Aerden hier?’

Maria spitst haar oren. Wat een vreemde tongval, denkt ze. Zijn g lijkt haast nog wel zachter dan die van Johannes. Zou hij een boodschapper hebben gestuurd?

‘Zo, dat is een groot pak,’ hoort ze Cornelia in de gang zeggen. ‘Zet het daar maar neer.’

‘Goed, ik haal de lederen hoes er even af,’ zegt de man. ‘Hij is mooi droog gebleven,’ zegt hij tevreden. ‘Dan ga ik gauw. Goedemiddag.’

Al die rare g’s, denkt Maria. Zou hij voor de grap zo praten?

Nieuwsgierig loopt ze naar de voordeur waar een pak tegen de muur staat van wel een meter hoog, omwikkeld met stevig papier en touw.

‘Even een scherp mes uit de keuken halen,’ zegt Cornelia.

Als ze terugkomt, zijn Mia en Anna ook afgekomen op het geluid in de hal. Maria houdt het pak van de muur, terwijl Cornelia het touw doorsnijdt. Als de touwen op de grond liggen, schuift ze het papier eraf. Maria zakt van schrik door haar knieën en kan zich nog net vasthouden aan Mia als ze het immense portret van Maurits ziet. Hij lijkt haar echt aan te kijken, zo goed heeft de schilder zijn blik getroffen.

Meteen rollen de tranen over haar wangen, alsof ze jaren hebben liggen wachten op dit moment. Maurits is flink ouder geworden. Jaren in de tropen tellen dubbel, zeggen ze. Zijn golvende haar is wit en zijn ogen stralen nog meer zelfvertrouwen uit. De lange Van Aerden-neus lijkt het schilderij uit te komen.

‘Heeft dit schilderij een zeereis van negen maanden gemaakt?’ vraagt Maria zich hardop af. ‘Dat moet haast wel.’

‘Wacht even,’ zegt Mia. ‘Kijk, hier in de hoek staat dat de schilder Mattheus Verheyden is.’

‘Hij werkt hier gewoon in Den Haag,’ zegt Cornelia. ‘Ik kom er altijd langs als ik naar de Groenmarkt ga. Volgens mij komt hij uit Breda.’

‘Hij zal zijn knecht ook wel uit Breda hebben meegenomen, te horen aan die zachte g,’ zegt Mia, die het schilderij iets van de muur houdt om de achterkant te kunnen bekijken. ‘Kijk moeder, een brief!’ roept ze opgetogen.

Maria opent de brief. Meteen vallen er drie schetsen uit van Maurits. De vergeelde vellen zitten onder de vlekken. Maria’s hoofd schiet op en neer tussen de schetsen en het schilderij. ‘Ik denk dat Verheyden het hier heeft geschilderd op basis van deze tekeningen. Die moeten dan gemaakt zijn door iemand in Batavia,’ zegt ze, totaal verbluft.

‘Jammer dat vader dit niet meer meemaakt,’ zegt Mia met tranen in haar ogen. ‘Dit had hij fantastisch gevonden.’

‘Ik denk het ook, lieve Mia. We hangen Maurits hier in de hal,’ beslist Maria. En precies op dat moment valt er een zonnestraal door het raam boven de deur op het schilderij. Allemaal vallen ze stil.

‘Een teken van Pieter,’ fluistert Anna, terwijl ze met haar wijsvinger in de lucht priemt.

Eindelijk, het is droog. Naar buiten, denkt Maria. In het begin laveert ze op haar tenen om de plassen heen om haar laarzen schoon te houden. Als ze er per ongeluk toch midden in belandt, schiet ze in de lach. Nu maakt het niet meer uit en kan ze net zo goed dwars door de plassen waden. Voeten die al nat zijn, kunnen het in ieder geval niet meer worden, denkt ze, terwijl ze het hoort soppen bij elke stap.

Het portret van Maurits heeft haar humeur doen opklaren. Hij voelt weer dicht bij haar en dat geeft haar kracht. Als Johannes zich heeft bedacht en niet meer naar Den Haag komt, dan wil ze het weten. Als er iets gebeurd is met hem, wil ze het ook weten. Weet je wat? Ze gaat gewoon naar hem toe, naar Amsterdam. Ze lacht hardop als ze in een plas stapt en de zoom van haar rok vol bruine spetters zit. Het wachten is voorbij.
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Een week later zit ze in de roef van de trekschuit met een kist vol zomerkleding en daarbovenop de Twee lachende jongens.

Een man in de roef steekt zijn pijp in de mond en beklopt zijn zakken, op zoek naar een tondel om hem aan te steken.

‘Beste man,’ zegt Maria gespeeld verlegen. ‘Het is mooi weer. Op het dek geniet u nóg meer van uw pijp. En dan komen de dames niet als gerookte palingen aan in Amsterdam.’

Met die opmerking krijgt ze de lachers op haar hand.

‘Natuurlijk, mejuffrouw,’ zegt de man, die kennelijk geen spelbreker wil zijn.

Altijd zorgen voor een eervolle aftocht, denkt Maria bij zichzelf. Dat moet ik onthouden.

De sfeer in de roef zit er meteen lekker in, merkt ze. De dame naast haar houdt haar een papieren zakje met suikerkristallen voor. ‘Neem. Ik ben zo blij dat het hier niet blauw staat.’

Terwijl Maria het suikerwerk in haar mond laat smelten, denkt ze aan het afscheid vanochtend van Mia, Anna en Cornelia. Ze had het adres van het logement waar ze destijds met Maurits verbleef opgeschreven en vijfhonderd guldens aan Mia gegeven.

‘Blijft u zo lang weg?’ had Mia gevraagd, grote ogen opzettend naar het enorme bedrag.

‘Het hoeft niet op, hè?’ zei Maria lachend. Ze had Mia gezegd dat ze wat mensen van de voc wilde spreken voor zaken en dat die mogelijk niet in de stad waren. Dan zou ze in Amsterdam op hen wachten en kon het langer duren.

‘Wilt u echt zelf naar dat gevaarlijke Amsterdam?’ vroeg Mia voor de zoveelste keer. Ze klonk weer eens als haar grootmoeder.

‘Gevaarlijk? Welnee!’ Maria zucht. ‘Amsterdam, dichter bij de vrijheid kun je niet komen.’

Vandaag is de stramheid van de reis weggezakt uit haar benen. Ze voelt zich er klaar voor om Johannes na al die jaren weer te zien. Ze besluit hem geen bericht te sturen. Uit een onverwachte ontmoeting kan ze meer afleiden dan uit honderd brieven, denkt ze bij zichzelf. De Twee lachende jongens laat ze nog maar even in het logement. Daar kan ze hem later nog wel mee verrassen.

Ze weet de weg naar de Prinsengracht nog uit haar hoofd. Net als jaren geleden staat ze stil op de bruggen over de grachten die nog wel drukker lijken dan de vorige keer. Wat zijn er veel jonge vrouwen op straat. De mannen zitten natuurlijk op zee.

Daar staat ze dan, voor de deur bij de gevelsteen met Johannes de Doper erop. Ze strijkt haar rok glad, trekt haar schouders naar achteren en tovert een glimlach op haar gezicht. Ze denkt er net op tijd aan om haar lippen op elkaar te houden. Vorige week is ze een kies verloren. Ze pakt de klopper en opeens voelt het als een plechtig moment. Hierna zal haar leven opgedeeld zijn in een voor en een na.

Klepperende klompen, wat gerommel met sloten en dan gaat de deur open. Maria ziet de brutale dienstbode die haar meteen lijkt te herkennen en krijtwit wegtrekt.

‘Stil. Niks zeggen,’ sist de meid.

‘Ik ben op zoek naar mijnheer Johannes,’ negeert Maria haar. Dit keer zal ze laten zien dat er met haar niet te sollen valt.

‘Kirsten, wie is daar?’ vraagt een mannenstem vanuit de gang.

‘Niemand,’ zegt ze met onzekere stem, terwijl ze schichtig achteromkijkt.

Zware voetstappen klinken. ‘Goedemiddag,’ zegt de man, de dienstbode negerend. Hij heeft een ongezonde gelige gelaatskleur en een spitse kin die hij lijkt te willen verbloemen met een armetierige baard.

‘Goedemiddag,’ zegt Maria. ‘Ik kom voor de heer des huizes.’

‘Dat ben ik.’

‘Neem me niet kwalijk. Maar Johannes woont hier toch?’ vraagt Maria. ‘Johannes van de timmerwerkplaats,’ voegt ze eraan toe als ze ziet dat er bij de man geen belletje gaat rinkelen.

‘Sjie ik soms eruit als een timmerman?’ blaft hij.

‘Waar kan ik hem dan vinden?’ vraagt Maria. ‘Een paar jaar geleden zei zij dat hij voor zaken in Haarlem was.’ Ze wijst op de dienstbode die naar de geblokte tegels in de hal staart.

‘Lijkt me niet,’ zegt de man. ‘Ik geen tijd voor vrouwensjaken,’ zegt hij als hij zich omdraait.

Vrouwensjaken, denkt Maria terwijl hij de gang in sloft. Hoort Maria hem nou ook nog boeren op de gang?

Als Maria ziet dat Kirsten de deur voor haar neus wil dichtsmijten, zet ze gauw haar voet tussen de deur.

‘Waar is Johannes?’ vraagt ze woedend.

Ze ziet de ogen van Kirsten heen en weer schieten en opeens beseft ze dat ze een grote fout heeft gemaakt. De wisselbrief heeft ze naar dit adres gestuurd, maar hier woont kennelijk geen Johannes. Het geld is wel binnen een paar dagen opgehaald. Daarover heeft ze een brief gekregen van het wisselkantoor.

‘Ga weg!’ fluistert de dienstbode, terwijl ze zo wild met haar hoofd beweegt dat haar witte kapje scheef komt te staan. Ze ziet er potsierlijk uit. ‘Straks ontslaat meneer me nog.’

‘Waar is mijn geld?’ bluft Maria.

‘Je krijgt alles terug,’ belooft Kirsten gehaast.

Het is alsof iemand met een hamer op haar hoofd slaat. Kirsten heeft het geld dus opgehaald. Johannes heeft het nooit ontvangen. Hoe kan dat? Ze moet de wisselbrief onderschept hebben, maar hoe wist zij dat die zou komen? Het kan niet anders dan dat zij haar brieven aan Johannes stiekem heeft gelezen. Maar dan had Johannes haar toch wel geschreven dat de wisselbrief niet was aangekomen. Opeens dringt het bedrog van Kirsten tot Maria door. Zíj heeft haar al die tijd geschreven in plaats van Johannes. Dit lage secreet heeft haar in de maling genomen met dat prinsessengedoe. Hoe heeft ze hier ooit in kunnen trappen? ‘Waar is Johannes? Zeg het. Of wil je soms dat ik nu meteen naar de schout stap?’ dreigt Maria.

De ogen van Kirsten stuiteren heen en weer.

‘Om vijf uur vanmiddag sta ik bij de brug,’ zegt ze, terwijl ze met haar arm wappert in de richting waar Maria zojuist vandaan is gekomen. ‘Dan vertel ik je alles, ik beloof het.’

‘Als jíj je belofte breekt, dan breek ík je nek!’ zegt Maria, haar tanden op elkaar geklemd. Ik lijk al wel een Amsterdamse, denkt ze verbaasd.

‘Ik zweer het,’ zegt Kirsten, die een V-teken maakt met haar vingers, het voor haar mond houdt en zo de gang in spuugt.

Maria loopt verder de Prinsengracht op tot ze bij een brug is vanwaar ze goed zicht heeft op de klok van de Westerkerk. Half vier is het pas. Ze legt haar onderarmen op de leuning van de brug, niet bepaald damesachtig. Ontelbare boten glijden onder haar door, zonder dat het tot haar doordringt.

‘Gaat het?’ Ze kijkt opzij in het blozende gezicht van een jonge vrouw.

‘Ja hoor,’ lacht ze vriendelijk. ‘Ik kan er weer tegenaan.’ Een korte knik en dan loopt ze naar haar logement. Ze is doodop, ze moet echt even gaan liggen.

De heldere klok van de Westertoren slaat vijf keer. Maria ziet vanaf de brug hoe Kirsten de laaggelegen dienstingang uit glipt en om zich heen spiedt. Haar mutsje staat weer recht op haar hoofd en alle lokken zitten er weer keurig onder. Maria staat op scherp. Als ze probeert te ontsnappen, zal ze gillen als een viswijf. Kirsten loopt doodkalm naar haar toe.

‘Ik weet een rustige taverne,’ zegt ze.

Maria knikt en volgt haar door de smalle stegen waar een scherpe ammoniaklucht hangt. Ze ziet hoe mannenogen begerig staren naar Kirstens heupen die breed lijken door haar smalle taille. Als ze uit hun zicht is, grijpen de mannen weer naar hun kroes dunbier. Maria lijkt wel onzichtbaar voor hen.

Ze voelt een vage angst voor wat ze zo allemaal zal horen. Wat zal Kirsten over Johannes vertellen? Heel haar leven dacht ze een geliefde te hebben die op haar zou wachten. Het gaf haar vaste grond onder de voeten. Zou zo meteen blijken dat het maar een idee was dat enkel in haar hoofd had bestaan? Als je eenmaal iets weet, kun je nooit meer terug naar niet weten, beseft ze.

‘Ik betaal u alles terug,’ zegt Kirsten, die haar aankijkt met grote angstogen. Ze lijkt er zelf niet zeker van dat het gaat lukken.

Maria heeft nauwelijks aan het geld gedacht. Het gaat haar om Johannes. Waar is hij? Heeft hij haar brieven ooit gehad? Hoe weet ze of Kirsten haar niet voorliegt?

‘Vertel me eerst de waarheid over Johannes,’ zegt Maria streng. ‘Het geld komt later.’

‘Ik vertel u alles, maar wel op één voorwaarde,’ zegt ze.

Maria trekt haar wenkbrauwen op, niet omdat ze zo benieuwd is naar die voorwaarden, maar omdat ze sprakeloos is over zoveel brutaliteit. Denkt die oplichtster nu werkelijk dat ze in de positie is om voorwaarden te stellen!

‘U gaat niet naar de schout.’

‘Goed,’ zegt Maria. Ze kan later altijd nog zien wat ze doet.

‘Zweer het,’ zegt Kirsten, terwijl ze haar strak aankijkt. ‘Op God.’

Maria voelt haar hart sneller kloppen. Liegen tegen deze lage vrouw is wat anders dan liegen tegen God. De vrouwen kijken elkaar in de ogen, geen van beiden slaat ze neer.

‘Goed dan,’ zegt Maria, haar blik strak gericht op Kirsten. ‘Ik zweer bij God dat ik je niet aangeef als je me alles, maar dan ook alles vertelt. De hele waarheid en niets dan de waarheid.’ Maria maakt het V-teken in de lucht, ter hoogte van haar schouder. Ze is niet van plan te spugen.

De waard perst zich zijwaarts tussen hen in en kwakt twee kroezen dunbier op de smalle tafel. Kirsten neemt meteen een grote slok en veegt haar mond af met de rug van haar hand, als een vent. ‘Waar moet ik beginnen?’

‘Bij het begin,’ zegt Maria. ‘Ik heb alle tijd.’

Kirsten ademt uit, staart naar het ruwe tafelblad en laat haar schouders hangen.

‘Vijftien jaar geleden kwam ik naar Amsterdam vanuit Denemarken,’ begint ze. ‘Ik was twintig jaar en ik kende hier helemaal niemand, maar ik had gehoord dat hier werk zat was. Ik vond een baantje als dienstbode en heb de taal zo snel mogelijk geleerd.’

Maria ziet haar als jonge vrouw voor zich, alleen in een grote vreemde stad. Ze spreekt de taal niet, maar toch waagt de sprong naar een beter leven. Wat deed zij zelf als twintigjarige? Ze trouwde een oude man, omdat ze het lef niet had om te kiezen voor de man van wie ze hield. Maria voelt iets van haar boosheid wegebben.

‘Ik was nog maar een paar dagen hier en toen ontmoette ik Johannes. Hij was zo anders dan andere mannen,’ zegt Kirsten, terwijl ze in gedachten teruggaat in de tijd. ‘Hij was echt geïnteresseerd in me, wilde alles weten over mijn land, mijn reis. En hij heeft me geholpen m’n Deense accent af te leren.’

Maria slikt even. Johannes heeft dus niet al die tijd alleen maar aan haar gedacht. Wat had ze dan verwacht van een gezonde man van vijfendertig jaar? Dat hij nooit naar een andere vrouw zou kijken? Hoe zou hij weerstand kunnen bieden aan vrouwen die zich aanbieden, zoals Kirsten vast had gedaan.

‘De meeste mannen willen maar één ding,’ zegt Kirsten. ‘Maar Johannes was echt anders.’

Misschien was Johannes haar toch trouw, denkt Maria.

‘Het duurde minstens drie maanden, voordat hij me zoende. Hij graaide ook niet meteen onder mijn rok.’

Maria sluit even haar ogen om het beeld van een graaiende Johannes kwijt te raken. ‘Hij hield van me. Tenminste, dat zei hij. Maar hij kon niet met me trouwen, zei hij steeds.’

Maria glimlacht bij het idee dat Johannes haar toch al die tijd trouw is geweest. Wat is een zoen nou helemaal?

‘Ik begreep het en ik had geduld,’ vervolgt ze haar verhaal. ‘Hij had zijn vrouw nog maar een half jaar geleden verloren en moest voor zijn zonen van drie en vier zorgen.’

Van schrik grijpt Maria de tafel vast. Dit zag ze niet aankomen.

‘Was Johannes weduwnaar?’ stamelt Maria.

‘Ja, hij is vijf jaar getrouwd geweest. Zijn vrouw stierf in het kraambed en hun dochtertje ging er drie dagen later achteraan.’

‘En toen?’ vraagt Maria.

‘Het ging zoals het altijd gaat,’ zegt Kirsten, terwijl ze haar schouders ophaalt. ‘Hij zei dat hij met me wilde trouwen, maar stelde het alsmaar uit. Dan waren zijn zoontjes ziek, dan moesten ze ouder zijn. Toen was het huis te klein en wilde hij eerst een nieuw huis voor ons kopen. Toen moest hij eerst een grote order binnenhalen, die moest hij vervolgens eerst afwerken.’

Maria kan het zich bijna niet voorstellen. Johannes heeft kinderen met een andere vrouw en is weduwnaar.

‘Hij heeft me aan het lijntje gehouden,’ zegt Kirsten bitter. ‘En nu ben ik vijfendertig en is het te laat.’

Maria kijkt naar de vrouw tegenover haar. Ze is aantrekkelijk, maar wel te oud om nog aan een gezin te beginnen. Waarom zou een man dan nog met haar trouwen?

‘Toen ik doorhad dat Johannes nooit met me zou trouwen, stortte ik in een diep zwart gat. Ik wilde alleen maar hem.Vijf jaar had ik me vastgehouden aan een droom die nooit zou uitkomen. En dat kwam allemaal door hem. Toen hij niet thuis was, vond ik jullie brieven. Nooit heeft hij met een woord over u gesproken. Nooit!’ zegt Kirsten, die nu tranen in haar ogen heeft. ‘Als hij eerlijk was geweest, had ik het nog kunnen begrijpen, maar hij heeft het allemaal voor zichzelf gehouden. Hij wilde gewoon vrij zijn voor het geval die echtgenoot van u het loodje zou leggen.’

Maria kan het allemaal niet meer bevatten. Zou Johannes toch nog op haar gewacht hebben?

‘Het grote geld kon elk moment binnenkomen,’ zegt Kirsten boos. ‘Hij heeft me alleen gebruikt om zijn bed warm te houden.’

Zou Johannes alleen om haar geld op haar gewacht hebben?

‘Mijn jonge jaren heb ik aan hem verspild,’ snikt Kirsten, terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Ik wist dat ik er voor de rest van mijn leven alleen voor zou staan.’ Ze valt even stil. ‘Eigenlijk vond ik dat het ook uw schuld was,’ vervolgt ze een beetje verlegen.

‘Mijn schuld?’ Maria is te verbaasd om boos te zijn.

‘U wilde alles. Een rijke man. Een gezin. Een reserveman die op u wachtte voor als uw eerste man dood zou zijn.’

Haar woorden raken Maria recht in het hart. Alles wat Kirsten zegt is waar. Ze klinkt als een afschuwelijke vrouw. Niet als iemand voor wie de poorten naar de hemel wagenwijd openstaan.

‘Dus toen ben je me gaan schrijven, alsof je Johannes was.’ Maria probeert verontwaardigd te klinken, maar haar worden klinken eerder als een logisch gevolg van haar eigen gedrag.

‘U had toch geld genoeg, dacht ik.’

‘Zo,’ zegt Maria om maar iets te zeggen

‘Ik hoopte dat u woedend zou zijn op hem, omdat hij niets meer van zich liet horen,’ vervolgt ze. ‘En dat u niets meer met hem te maken zou willen hebben. Dat zou toch logisch zijn? Ik had nooit verwacht dat u naar Amsterdam zou komen. Zeker niet op uw leeftijd.’

De puzzelstukjes vallen bijna in elkaar, denkt Maria.

‘Waarom heeft Johannes me zelf nooit meer geschreven?’

De dienstbode krijgt een kleur, haalt diep adem en zegt dan: ‘Ik heb ervoor gezorgd dat zijn brieven niet meegingen met de trekschuit. Voor een stuiver maakte de postbezorger de brief kwijt. Nu weet u echt alles.’

‘Maar waarom?’ Maria probeert zich in te beelden hoe anders alles zou zijn gelopen als Kirsten niet tussen haar en Johannes was gekomen.

‘Het was zijn verdiende loon, jullie verdiende loon. Dat vond ik tóén. Maar nu weet ik het allemaal niet meer. Elke nacht lig ik wakker en bid ik God om vergeving.’
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‘Is dit echt alles, Kirsten?’

‘Ja, ik zweer het.’

‘Waar woont Johannes nu?’ vraagt Maria. Er gaat een schok door haar heen. Zou hij eigenlijk nog wel leven?

‘In de Walenstraat, bij zijn werkplaats,’ zegt Kirsten, die haar vervolgens precies uitlegt hoe ze daar moet komen.

Maria slaakt een zucht van verlichting. Johannes leeft. Ze staat op en legt haar hand op Kirstens schouder.

‘Dank je wel voor je eerlijkheid,’ zegt Maria. Ze meent het. De waarheid voelt nog wat ongemakkelijk aan, maar ze voelt hoe een gevoel van vrede zich in haar hart heeft genesteld nu ze weet dat Johannes haar wel heeft geschreven.

Kirsten knikt, plotseling verlegen.

‘Het ga je goed,’ zegt Maria. Ze beseft dat zij niet veel van elkaar verschillen. Beiden zijn bereid ver te gaan voor de liefde. Kirsten is daarin te ver gegaan. Misschien zij ook. Het is niet aan de mensen op aarde om daarover te oordelen. Dat is aan God.

Vanaf de Prinsengracht loopt Maria in de richting van de Leidsegracht. Op het water is het een stuk minder druk dan vanmiddag. Langs de grachten hebben de ambachtslieden hun spullen binnengezet. Bij bijna de helft van de panden zijn de houten luiken al gesloten. Maria neemt het waar, maar tegelijkertijd dringt het niet echt tot haar door. Het lijkt alsof de klakkende voetstappen op de klinkers niet echt de hare zijn.

Maria slaat rechts af het Molenpad in en loopt vervolgens linksaf de Hartenstraat in, een smalle straat met panden van drie verdiepingen, soms wel vier, meestal met een trapgevel. Nu gaat haar hart sneller kloppen. Nog een klein stukje en dan is ze op de hoek van de Walenstraat. Even staat ze stil. Het moet het derde huis aan de linkerkant zijn.

Daar zit hij dan, na al die jaren. Johannes. Alles om haar heen vervaagt, een dikke ruis vult eerst haar oren, dan haar hele hoofd. Johannes heeft haar komst kennelijk gevoeld. Langzaam tilt hij zijn kin op en draait zijn gezicht in haar richting. Hij ziet haar. Traag knipperen zijn oogleden, als vogelvleugels, vlak voor hun landing. Een blik van herkenning, een lach die langzaam doorbreekt. Vreugdevolle kreukels verschijnen om zijn mond, om zijn ogen. Dan staat hij op, en opent langzaam zijn armen. Hij strekt ze voor zich uit, de handpalmen naar boven. Maria voelt hoe ze naar hem toe gezogen wordt. Ze lijkt te zweven. En dan, haar handen in de zijne, zijn ogen in de hare.

Met haar handen vast, leidt Johannes haar naar het bankje voor zijn werkplaats. Nog altijd glimlachen ze zwijgend naar elkaar.

Johannes kijkt naar Maria alsof ze nog altijd twintig is. Hij streelt haar gezicht met zijn vingertoppen.

‘Eindelijk,’ zegt hij. ‘Daar ben je.’

‘Had je me verwacht?’

‘Nee,’ glimlacht hij, ‘maar ik had je ook niet níét verwacht. Als ik iets heb geleerd in mijn leven is dat de dingen komen zoals ze komen.’

De berusting van Johannes raakt Maria diep. Zij heeft zo vaak geprobeerd het leven naar haar hand te zetten, terwijl de dingen uiteindelijk toch volgens Gods plan gaan.

‘Kirsten. Ik heb haar gesproken,’ zegt Maria plompverloren.

Een donker waas glijdt over Johannes’ gezicht.

‘Ze heeft ervoor gezorgd dat je brieven nooit in Den Haag zijn aangekomen.’ Ze brengt het nieuws maar meteen.

Een felle flits in zijn ogen.

‘Hoe dan? Ik heb ze zelf bij de trekschuit afgegeven!’

‘Ze heeft de schipper omgekocht.’

‘Die heks! Nu begrijp ik waarom ik nooit antwoord van je kreeg.’

‘Het is nog erger,’ aarzelt Maria.

‘Wat dan?’

‘Ze heeft me geschreven alsof ze jou was.’

Johannes kijkt haar ongelovig aan.

‘Diep vanbinnen wist ik dat er iets niet klopte aan die brieven.’ Maria voelt dat ze rood wordt. Als ze hem nu ook nog zou vertellen dat Kirsten haar geld afhandig heeft gemaakt, zal ze zich nog dommer voelen.

‘Niet boos zijn,’ fluistert Maria, die niet meer aan de Deense dienstbode wil denken. ‘Ze hield van je.’

Ze kijken voor zich uit en zwijgen weer. De stilte tussen hen voelt comfortabel aan.

‘Je bent er,’ zegt Johannes uiteindelijk. ‘Dat is het belangrijkste.’

Maria kijkt naar zijn brede schouders, zijn haar dat nog even dik is, maar helemaal grijs. Ze buigt zich naar hem toe en snuift zijn geur op uit zijn nek. ‘Mijn God, wat heb ik dit gemist. Precies zoals toen.’

Johannes pakt haar hoofd zachtjes vast en drukt zijn lippen op de hare.

Twee meiden, arm in arm, lopen druk kletsend voorbij.

‘Ah, die twee op dat bankje? Dat wil ik later ook,’ fluistert de een.

‘Zouden ze nog vogelen?’ giechelt de ander.

‘Welnee joh, op die leeftijd wil je alleen maar maatjes zijn.’

Maria trekt haar wenkbrauwen op en kijkt vragend naar Johannes, die in de lach schiet.

‘Mia, je bent nog helemaal niets veranderd,’ verzucht hij.

‘Jij ook niet,’ zegt ze, terwijl ze haar hand door zijn haar haalt. ‘Ik wil alles van je weten.’

‘En ik van jou!’ zegt Johannes. ‘Ik kan niet geloven dat we hier zitten, na al die jaren.’

Maria legt haar hand op zijn been en zucht.

‘Hoe gaat het met Pieter?’ vraagt Johannes.

‘Overleden, twee jaar geleden. Hij is altijd goed voor me geweest,’ zegt Maria.

‘Dat is ’m geraden ook,’ antwoordt Johannes.

‘Wat heeft Kirsten verteld?’ vraagt Johannes na een tijdje.

Maria vertelt hem haar hele verhaal.

‘Waarom ben je toch getrouwd?’ wil ze weten voor Johannes kan doorvragen over Kirsten. Ze bijt op haar lip, toch een beetje bang voor het antwoord.

‘Kaat was zwanger,’ antwoordt Johannes. ‘En ik hield van haar,’ fluistert hij erachteraan. ‘Ik hield van jou én van haar. Ik wist ook niet dat het kon,’ zegt hij terwijl hij zijn schouders lichtjes ophaalt.

‘Hield je van Pieter?’ vraagt Johannes, zonder haar aan te kijken.

‘Ik ben van hem gaan houden, maar wel op een ander manier dan van jou. We zijn maatjes geworden,’ glimlacht ze.

‘En Kirsten?’

Johannes zucht. ‘Ik had duidelijker tegen haar moeten zijn, dat ik vrij wilde zijn. Ik verzon smoesjes in de hoop dat ze genoeg van me zou krijgen. Maar hoe meer afstand ik nam, hoe groter haar obsessie voor mij werd. Opeens hoorde ik niks meer van haar. Ik dacht dat het klaar was. Maar toen had ze kennelijk dus onze brieven gevonden en richtte ze haar pijlen op jou.’

‘Kom, ik heb je veel te lang moeten missen.’

Maria verbaast zich over de vanzelfsprekendheid waarmee ze achter hem aan loopt de werkplaats in. Dit is niks voor een dame, zegt een stemmetje in haar. Ze lacht erom en meteen verstomt de stem. De werkplaats ligt er keurig bij. Op tafel liggen vellen papier op een rechte stapel, de staafjes houtskool netjes ernaast. De vloer is aangeveegd, een hoop houtkrullen ligt bij de haard.

Johannes gooit een hand houtkrullen op de nog gloeiende kooltjes. Dan blaast hij krachtig met de blaaspijp en is er een behaaglijk vuur. Niet te groot, want het is niet koud. Johannes loopt naar de keuken en schenkt twee roemers met koele witte wijn in en geeft er een aan Maria.

‘Op ons weerzien,’ zegt hij, terwijl hij naast haar gaat zitten op de houten bank en haar diep in haar ogen kijkt. ‘Je bent nog even mooi als altijd.’

Vroeger zou ze het compliment giebelend weggewuifd hebben. Nu warmt ze zich aan de mooie woorden van Johannes.

‘Maatjes,’ fluistert ze in zijn oor. ‘Op onze leeftijd is dat toch genoeg?’ Ze lacht uitdagend naar hem.

Johannes beantwoordt haar plagerijtje met een lange zoen op haar lippen. Maria sluit haar ogen en geniet van zijn aanraking. Het voelt net als toen, alleen zit Elisabeth nu niet buiten op haar te wachten, grinnikt ze in zichzelf.

‘Wat lach je?’ vraagt Johannes.

‘Het enige verschil met dertig jaar geleden is dat Betty niet buiten onder die boom zit,’ zegt ze.

‘We hebben de tijd. Eindelijk,’ zegt Johannes, terwijl hij haar lijfje geduldig losmaakt.

Maria zucht. Ze voelt dat ze Johannes nog net zo graag wil als dertig jaar geleden. Voor hem is het niet anders.

Met gesloten ogen ligt ze op de schapenvacht voor de haard. Ze voelt de warmte van het vuur op haar naakte lichaam. Een lichaam dat de sporen van drie zwangerschappen draagt, en van ouderdom. Ondanks de blauwige aders, pigmentvlekken en rimpels voelt ze zich vanbinnen nog hetzelfde. Maar toch is er wel iets anders. De onrust van vroeger heeft plaatsgemaakt voor vrede. Ze is niet bezig met hoe het zou moeten zijn, maar omarmt met heel haar hart hoe het is. Het gevoel van vrede met zichzelf en vrede om haar heen brengt haar in een staat van diepe ontspanning, waar ze zich helemaal aan overgeeft.

‘Je huid is nog even zacht als toen,’ fluistert Johannes in haar oor. Hij drukt zijn naakte lichaam tegen haar aan. Zijn schaamhaar kriebelt tegen haar been.

‘Mmm,’ antwoordt ze zonder haar ogen te openen. 

Ze voelt Johannes’ lippen in haar nek. Ze is zich bewust van elk stukje huid dat elkaar raakt. De jaren dat ze niet samen waren vervagen. Als ze uitademt voelt het alsof er duizend twinkelende sterretjes op haar huid dansen. Ze is in een zoete droom, tussen waken en slapen in.

Haar vingertoppen strelen zijn rug, zijn sterke spieren. Johannes rilt van genot, het kippenvel komt en gaat. Traag schuift zijn hand naar haar kruis. Maria voelt zijn ruwe droge handen, zijn warmte. Hun samenzijn is als een rustige golfslag op een zomerse dag. Er is geen haast, geen moeten.

Dan pakt Johannes een losgesprongen pluk haar en strijkt ermee over haar gezicht. Ze zucht en zakt weg in een heerlijke diepe ontspanning. Ze voelt hoe hij voorzichtig op haar komt liggen. Hij is bijna te zwaar, maar dat is juist lekker. Hij zoent haar en ze opent langzaam haar ogen. Ze zakt weg in de donkere ogen van Johannes, overspoeld door liefde en verlangen.

‘Dit keer doen we het rustig aan,’ zegt hij. Hij gaat weer naast haar liggen en kust haar schouder. Na een poos pakt hij met één hand een flink houtblok en legt hem op het vuur, de vuursterren spatten even op en verlichten zijn gezicht.

Johannes slaakt een zucht en draait zich dan om. Hij glijdt weer boven op haar. Rustig duwt hij met zijn been haar benen uit elkaar. Maria richt zich op en kijkt hoe zijn erectie in haar glijdt.

Dan deinen ze mee op elkaars ritme, ze zijn als schommelende schepen op het IJ waar het plotseling ruwer weer wordt, maar het anker veiligheid biedt. Ze geven zich over aan elkaar, voelen elkaars warmte diep vanbinnen. Dan grijpt Johannes haar billen en duwt haar tegen zich aan. Maria laat zich meevoeren, een fijne huivering gaat van het holletje onder haar schedel via haar ruggenmerg naar haar stuitje. Rillingen trekken over haar hele lichaam. Ze voelt zich licht als een veer en tegelijkertijd raast haar hart, zoals het nog nooit eerder heeft gedaan. Ze klemt zich vast aan Johannes en spat dan uit elkaar.

‘Maatjes,’ hijgt ze na een tijdje in haar oor. ‘Wie verzint dat.’

Maria ligt op de borst van Johannes. Hij streelt haar schouder, haar vingers spelen met zijn schaamhaar, alsof ze elke dag zo liggen.

‘Blijf bij me vannacht,’ zegt Johannes dan.

Maria glimlacht naar hem en loopt achter hem aan naar zijn bedstee achter in de werkplaats.

Maria kijkt naar Johannes die naast haar ligt te slapen. De ochtendzon beschijnt de helft van zijn gezicht. Hij is precies zo’n schilderij uit de vorige eeuw, denkt ze bij zichzelf. Buiten fluit iemand een schel deuntje, stampende klompen komen voorbij. Het lijkt wel alsof ze op straat slapen, zo dichtbij klinkt het.

Maria snuift de geur van vers gezaagd hout op in de werkplaats en kijkt om zich heen. Stel je voor dat ze hier elke dag wakker zou worden? Ze denkt aan haar bed thuis, aan de hoge ramen in haar slaapkamer, haar uitzicht op de ruime Prinsengracht, aan hoe ze soms wakker wordt van de krijsende meeuwen of van Cornelia die beneden thee zet. Hier zal ze het allemaal zelf moeten doen. Wat zou ze trouwens de rest van de dag doen? Waar zou ze Polly moeten laten? Die arme vogel kan helemaal niet tegen stof of tocht.

Stel dat Johannes met haar terug zou willen naar Den Haag? Hij kan daar een werkplaats beginnen, maar op den duur zal het werk er te zwaar worden en zal hij hele dagen thuiszitten, net als Pieter. Ze voelt de spieren tussen haar schouderbladen samentrekken. Ze zullen moeten trouwen, waarna Johannes de man in huis zal zijn. Pieter liet de zaken aan haar over, maar Johannes zal zich totaal ontmand voelen en het niet toestaan.

Ze kijkt naar de slapende man naast haar. Ooit droomde ze van een leven samen met hem. Maar dat was toen.

Zachtjes laat ze zich uit bed glijden en trekt haar kleding aan die Johannes gisteravond nog keurig over de stoel heeft gehangen. Ze pakt een vel papier en een staafje houtskool.

Amsterdam, 29 juni 1721

Mijn liefste hartje,

Dank je wel voor je wijsheid, je kracht, je liefde. Het leven komt, zoals het komt. Het is, zoals het is. Alles is anders gelopen dan ik ooit had bedacht. Maar dankzij jou, dankzij vannacht, heb ik er vrede mee. Een mooier cadeau had je me niet kunnen geven.

Het ga je goed.

Je Mia
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‘Moet u ooit nog terug naar Amsterdam?’ vraagt Mia.

‘Nee,’ glimlacht Maria. ‘Mijn zaken daar zijn geregeld.’ Ze klopt op het stapeltje papier dat ze op de armleuning van haar fauteuil heeft gelegd, maar denkt aan de brief die ze heeft achtergelaten voor Johannes.

Mia zucht van opluchting. ‘Ik ben blij dat u er weer bent. Ik kwam helemaal niet meer aan borduren toe, toen u weg was! Dan kwam die weer aan de deur voor een kopje suiker, dan die weer op de thee. Op de een of andere manier wist iedereen dat u in Amsterdam was en wilden ze er alles over weten.’

‘Den Haag is en blijft een dorp,’ verzucht Maria.

‘Zelfs de Van Aerssens stonden opeens op de stoep,’ zegt Mia. ‘Die zien we echt nooit!’

‘En?’ Maria’s nekharen staan steil overeind. Ze hebben Mia natuurlijk bang proberen te maken in dit grote huis.

‘Niks. Van Anna moest ik muisstil blijven zitten in de zitkamer.’

Maria kijkt Anna aan die net binnenkomt met een pot verse thee. Ze krijgt een kleur, maar een lachje speelt om haar lippen. ‘Als de kat van huis is, dansen de muizen op tafel, mevrouw.’

‘Dank je wel, Anna. Wat moet ik zonder jou,’ zegt Maria.

Anna schenkt gauw de kopjes vol. Verlegen en gevleid tegelijkertijd.

‘Roep je Cornelia ook even?’ vraagt Maria dan. ‘Neem een kopje mee en kom dan even zitten. Ik heb wat voor jullie.’

Anna veegt nerveus haar schone handen af aan haar schort.

‘Iets leuks. Jullie hebben het verdiend.’

Even later zitten Anna en Cornelia ongemakkelijk in de zitkamer met een kopje thee voor hun neus. Hun voeten staan keurig naast elkaar, de handen zijn gevouwen in de schoot en de ruggen van de leuning af. Ze zitten precies zoals andere vrouwen op de thee, alleen straalt het ongemak van hen af.

‘We zijn nu nog maar met ons vieren in huis. Jullie kunnen de kamers van de jongens nemen,’ zegt Maria, die zich afgelopen winter realiseerde hoe koud de zolder is. In de zomer is het er niet uit te houden door de hitte. ‘Maak ze maar in orde, dan kunnen jullie erin.’

‘Dank u wel,’ zegt Anna blij. ‘Dan hang ik daar dat prachtige wandkleed met Adam en Eva in het paradijs. Op zolder was het daar te vochtig voor.’

‘Dank u wel,’ fluistert Cornelia.

‘Ik heb nog iets,’ zegt Maria dan. Ze pakt twee vellen papier van de armleuning en geeft de dienstbodes er elk een. ‘Vorige week gekocht op de Amsterdamse beurs. Via een beursmakelaar. De beursvloer is nu eenmaal geen plek voor vrouwen. Die Amsterdammers, stelletje ongelikte beren,’ zegt Maria hoofdschuddend.

‘Aandelen van de voc!’ zegt Cornelia verrast.

‘Hoe had ik het zonder jullie moeten doen. Het huishouden, Pieter,’ zegt Maria die zich schaamt voor de brok in haar keel.

Anna en Cornelia kijken elkaar ongelovig aan.

‘De rijkdom is mij onterecht toegevallen,’ zegt Maria er dan maar achteraan.

‘Heel erg bedankt,’ zegt Cornelia met haar hand op haar hart en tranen in haar ogen.

‘Het is precies het goede moment om in te stappen,’ negeert Maria haar emotionele dienstbode. ‘Vorig jaar is de voc-zeepbel geknapt. Het aandeel staat nu zo laag, het kan alleen nog maar omhoog.’
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‘Waarom wil je trouwen?’ vraagt Maria aan haar dochter. ‘Je bent al zevenendertig. Je hebt hem een jaar lang afgewezen en nu wil je opeens wel. Je hóéft niet te trouwen, hè.’

‘Ik wil tóch graag moeder worden,’ zegt Mia, die pas interesse in Pieter Backer begon te krijgen toen hij drie weken niets van zich liet horen. ‘En wilt u alsjeblieft niet meer over mijn leeftijd praten?’

Maria glimlacht in zichzelf. Ze weet heus wel dat Mia Pieter heeft gezegd dat ze rond de dertig is. ‘Een dame moet je niet naar haar leeftijd vragen,’ zei ze koket toen hij er tijdens de eerste kennismaking naar vroeg. Maria zweeg. Ze wilde haar kans op kleinkinderen niet verspelen en ‘ongeveer dertig’ was niet gelogen.

‘Goed, hij heeft in ieder geval wel wat voor je over.’ Maria vindt het nog steeds ongelooflijk dat Pieter Backer niet is afgehaakt toen Mia steeds weer met nieuwe eisen op de proppen kwam. Ze hebben afgesproken dat ze zo vaak en waar ze maar wil kan borduren. Ook is ze vrij om naar hun buitenhuis te gaan, desnoods alleen. Het meest bijzondere is dat er een huwelijksportret moet komen van haar alleen, precies zoals lang geleden van Maria.

‘Nou, zullen we dan maar het gesprek van moeders en dochters voeren?’ vraagt Maria terwijl ze naar haar handen in haar schoot kijkt. Ze voelt zich teruggeworpen in de tijd, naar het moment dat zij dit gesprek met haar moeder had.

‘Het gesprek tussen moeders en dochters?’ lacht Mia, terwijl ze haar hoofd achterover gooit.

‘Cornelia heeft me alles allang verteld. Je moet gewoon tellen tot honderd en terug en dan is het voorbij. En als je een kind wilt, moet je daarna op je kop gaan staan.’ Mia spreekt zo schaamteloos dat Maria zeker weet dat ze geen idee heeft van wat haar te wachten staat in de huwelijksnacht. Ze is in ieder geval nog maagd. Backer zal trouwens niet anders verwachten.

Wat maakt het ook uit of Mia goed voorbereid de huwelijksnacht in gaat, denkt Maria. Het komt toch zoals het komt en Backer is bijna vijftig. Hij zal begrijpen dat sommige dingen het beste stap voor stap gaan en bovendien heeft hij ervaring. Zijn vrouw is twee jaar geleden overleden. Blijkbaar was ze onvruchtbaar, want kinderen zijn er nooit gekomen.

Maria staat voor de spiegel op haar slaapkamer. Gekleed in een hooggesloten glanzende nachtblauwe jurk ziet ze eruit als de moeder van de bruid, en dat is ze ook.

Er klinkt geratel over de keien. De koets naar de Kloosterkerk komt voorrijden. Mia zit in de pronkkamer al te wachten in haar prachtige gitzwarte jurk, haar haar mooi opgestoken onder de zwarte hoed met ragfijne voile. Ze draagt de parels die Maria bijna vijfentwintig jaar geleden van Pieter voor haar verjaardag kreeg. Maria glimlacht als ze eraan denkt aan hoe het collier Mia als twaalfjarige betoverde. Haar dochter is een plaatje. En met haar frêle gestalte zal niemand vermoeden dat ze boven de dertig is.

De koetsier steekt zijn hand uit en helpt hen met instappen. Ze zitten er maar met z’n tweeën in. Haar zoon Pieter is vier jaar geleden overleden op een schip in de buurt van Padang. Het doet haar nog altijd verdriet dat hij een zeemansgraf heeft gekregen. Met Maurits gaat het gelukkig goed. Wat had ze graag gehad dat hij hier naast haar zat, maar hij woont nog altijd in Batavia. Snel zal hij daar niet weggaan, want de astronomische bedragen die hij haar elk jaar laat innen, zal hij nooit verdienen in Den Haag.

Maria kijkt uit het koetsraam en ziet Cornelia en Dina staan in de deuropening. Ze deppen hun ogen met een zakdoek. Mia zit naast haar in de koets en slikt hoorbaar. Opeens schieten ze naar achteren en zet de koets zich in beweging.

Maria neemt zich voor om van de trouwdag van Mia te genieten. Vandaag begint de heerlijke herfst van haar leven! Maria ziet al helemaal voor zich hoe het huis zich binnenkort vult met kinderstemmen en hoe ze haar kleinkinderen zal leren lezen en bidden. Ze denkt aan Maurits die intussen toch ook al tien jaar getrouwd is. Conny heeft hem nog steeds geen kinderen gegeven. Misschien moet ze Maurits toch maar eens schrijven en opperen dat hij nog jong genoeg is om een andere vrouw te trouwen.

Maria zit voor in de kerk, net als haar moeder destijds in de Grote Kerk. Naast haar zit de uitgebreide familie Backer. Ze kwebbelen achter hun hand met elkaar tot het orgel zware tonen uitspuwt.

Mia loopt aan de hand van haar aanstaande naar voren. Maria voelt tranen in haar ogen komen. Haar dochter straalt op een ingetogen manier, zoals van de bruid wordt verwacht, maar Maria ziet hoe zeker haar passen zijn.

Had Pieter dit nog maar mee mogen maken. Hij had zijn dochter nu moeten begeleiden, net zoals haar vader vroeger had gedaan. Of anders haar broer Maurits, die zijn leven leidt aan de andere kant van de wereld. Ook haar jongste zoon Pieter mist ze nu. Hij kon altijd goed overweg met Mia.

Het is zoals het is en het gaat zoals het gaat, denkt ze dan bij zichzelf. Ze glimlacht door haar tranen heen, nu de woorden van Johannes in haar opkomen. Destijds zat hij in de kerk en moest hij toezien hoe zij ja zei tegen Pieter. Ze beseft nu pas hoe groot het offer was dat zij van hem vroeg. Het bleek ook te groot, hij trouwde met een andere vrouw. Eigenlijk is dat maar goed ook, anders was haar zonde nog groter geweest. Ze vouwt haar handen en bidt tot God om vergeving.

Maria kijkt de kerk rond en ziet bekende gezichten van de Prinsengracht. Susanna Huygens, intussen slecht ter been, is er ook. Zij wil natuurlijk niets missen van de jurk van de bruid. Ze glimlacht naar Maria, bijna onzichtbaar. Deze week nog zal ze bij haar op bezoek gaan. En dan helemaal achterin… Nee, het kan niet waar zijn! Het is Elisabeth! Wat is ze mager geworden. Tranen schieten in haar ogen. Morgen zal ze een flinke emmer groente en vlees laten bezorgen bij haar.

Maria kijkt weer naar haar dochter en haar hart stroomt over van liefde. Bij haar geboorte een sterrenkijker. Vredebrengers zijn het, kinderen die met de ogen naar de hemel worden geboren. Voor haar lieve Mia begint vandaag een nieuw leven, het leven als getrouwde vrouw en hopelijk snel als moeder. Pieters eerste vrouw kreeg nog drie kinderen na haar zesendertigste. Haar moeder had haar gekregen toen ze al tweeëndertig was. Het moet Mia lukken, en anders is Maurits er ook nog.

Elke dag zal Maria bidden tot God dat ze ooit een kleinkind in haar armen zal houden. Ze zal de tijd die ze afwezig was als moeder dubbel en dwars inhalen met haar kleinkinderen. Ze wordt de beste grootmoeder van heel Den Haag.




Epiloog

April 1764

‘Dag moeder!’ krijst Polly.

‘Dag Polly,’ zegt Maria. Ze hoort de krakerige stem van een oude dame. Vanbinnen voelt ze zich nog altijd hetzelfde, al dommelt ze soms zomaar weg. Gek is dat niet als je al tweeënnegentig bent.

Zoals zo vaak kijkt ze naar het huwelijksportret van Mia, dat al bijna vijfentwintig jaar in de zitkamer van de Prinsengracht hangt. Mia’s ogen glanzen er nog vol verwachting. Elk jaar dat er geen kinderen kwamen, doofden de lichtjes in haar ogen verder. Mia was nog maar zevenenveertig jaar toen haar hart het plotseling begaf. Haar man Pieter stierf drie maanden later. Tien jaar heeft hun huwelijk geduurd.

Niets is zo erg als je eigen kind overleven. Talloze keren had Maria het gehoord. Maar dat het was alsof je ingewanden eruit gerukt werden waarna je maar moest zien hoe je doorleefde, dat had niemand haar ooit verteld. 

Maria legt wat hazelnoten op haar vlakke hand, opent het deurtje van de vogelkooi en steekt haar hand naar binnen. Polly hipt zijwaarts naar haar toe en pikt de noten op. Ze glimlacht bij het gekriebel van de snavel.

Maria zucht. Het overlijden van Mia had haar hart gebroken, maar dat het nóg erger kon, wist ze pas zes jaar later. Op een zonnige dag in 1747 bereikte haar verschrikkelijk nieuws uit Batavia.

Akte van Overlijden

Op 11 november in het jaar 1746 is overleden de heer Maurits van Aerden, Raad van Indië, geboren te den Haag, 52 jaren oud, door ziekte, in zijn woning te Batavia.

Het lichaam is met eerbied ter aarde besteld op 13 november.

Aldus geregistreerd door Johannes de Wilde, ambtenaar der voc

Het doodsbericht van Maurits was de genadeklap. Het werd donker voor haar ogen. Het volgende wat ze zag was de bezorgde blik van Cornelia boven haar. Meer kan ze zich niet van die zwartste dag van haar leven herinneren.

Vierenzeventig was Maria toen al haar kinderen waren gestorven en ze alleen met Cornelia en de nieuwe meid Dina in het grote huis aan de Prinsengracht achterbleef. Waarom liet God haar nog leven, terwijl hij haar man en kinderen al bij zich had geroepen? Een jaar lang bad ze dat God haar gauw bij zich zou roepen.

Tot ze op een dag wakker werd en een zonnestraal door de kier van de luiken over haar gezicht streek. Een nieuw soort warmte verspreidde zich van haar gezicht, haar nek, over haar rug tot in haar vingers en tenen. Een goddelijke tinteling leek haar op te tillen. God was haar nabij.

Tot op de dag van vandaag kan Maria niet verklaren wat er die ochtend in mei met haar gebeurde. God had haar wakker gemaakt, zo voelde het. Een sterk innerlijk weten stuurde haar gedachten naar het vrouwenhofje, naar de taak die ze voor God moest volbrengen.

Voor het eerst sinds jaren ging Maria weer achter haar bureau zitten. Ze pakte de stapel papieren uit de kast en was verrast over haar gedetailleerde beschrijvingen. Ze liet zich meevoeren en al gauw kreeg ze het gevoel te dwalen in het vrouwenhofje dat alleen nog in haar hoofd bestond.

Drie dagen geleden voelde ze dat de dood nu echt dichterbij kwam. Nog voor een allerlaatste keer ging ze voor een kleine wijziging in haar testament naar notaris Van der Mieden. Haar trouwe dienstboden Cornelia en Dina moesten ieder 120 gulden voor rouwkleding krijgen. De aandelen van de voc die zij hun had gegeven, bleven maar kelderen, en rouwkleding is duur. Niemand zou kunnen zeggen dat ze haar trouwe dienstboden niet netjes had achtergelaten. Ze zette haar handtekening, ooit zwierig, maar nu een hoekige hanenpoot.

Ze had er persoonlijk op toegezien hoe de notaris de vellen bij haar testament voegde. Hij doorreeg het met zwarte zijdedraad en drukte er acht zegels op.

Gisteren had Dina de Twee lachende jongens van de studeerkamer gehaald en in de zitkamer gehangen. Ook het portret van Maurits haalde ze uit de hal. Het hing naast dat van Mia. Zij zouden over haar waken tot God haar kwam halen.

Maria kijkt naar de papegaai die over zijn stok naar zijn drinkbak hipt. Glimlachend ziet ze hoe haar tongetje het water naar binnen werkt.

‘Dag moeder!’ krijst het dier.

‘Lieve Polly. Zul je braaf zijn als ik er niet meer ben?’

Op 20 april 1764 stierf Maria van Aerden, tweeënnegentig jaar oud, in Den Haag.




Nawoord

Na de dood van Maria blijkt dat de meeste familie niet in Den Haag, maar in Leerdam woont. Op de ruïnes van het Kasteel van Leerdam, een kasteel van de Oranjes dat in de zestiende eeuw verwoest werd tijdens de Tachtigjarige Oorlog, werd het hofje gebouwd. Nog altijd leeft Maria voort in het Hofje van Mevrouw Van Aerden in Leerdam, waar net als 250 jaar geleden twaalf alleenstaande, protestantse vrouwen wonen.

De huisjes zijn precies zo geworden als Maria had beschreven. Ze moesten zestien voet in het vierkant worden. De bedstede en de trap naar zolder werden daar niet bij gerekend. De trapdeur moest naast de bedstee komen en eronder moest een keldertje komen, voorzien van net afgewerkte planken voor voorraad. Ieder vertrek zou een schuifraam krijgen. Op zolder kwamen er vier vaste kleerstokken om linnen op te kunnen drogen. Op de vloer wilde ze blauw gebakken baksteen en elk huisje zou een stenen dorpel krijgen. Alles moest goed en sterk zijn en vooral gemakkelijk proper te houden zijn.

Midden in de tuin zou een grote zware pomp van steen komen waarop alle huisjes zicht hadden. Verder moest er op de binnenplaats van het hofje een gemeen secreet worden geplaats met twee zittingen. Het secreet moest uitkomen op een riool of een grote put.

Een van de huisjes was bestemd voor een binnenvader. Hij zou ervoor zorgen dat er geen mannen in het hofje kwamen en dat er op tijd gebeden werd. De poort zou hij ’s zomers om zes uur openen en sluiten om tien uur in de avond. ’s Winters zou hij dit om zeven uur ’s ochtends doen en om negen uur ’s avonds. Tijdens de poortsluiting mochten de bewoonsters alleen naar buiten met zijn toestemming. Hij zag er ook op toe dat ze het straatje voor hun huisje schoonhielden, minstens één keer per week.

De schilderijen, de grote liefhebberij van haar man Pieter van Aerden, waren bestemd voor het Regentenhuis. Haar boedelinventaris telde meer dan vijfhonderd pagina’s. Wat niet voor verre familieleden was, ging naar het vrouwenhofje.

Een deel van haar testament ging over ‘de twee vrolijke dagen’, haar verjaardag op 27 januari en haar sterfdag. Dan zouden de bewoonsters witte wijn, brood en vlees ontvangen. Zij zouden dan extra bidden voor haar zielenheil. De bewoonsters werden er zo in ieder geval aan herinnerd dat ook zij het moeizame aardse bestaan ooit zouden verruilen voor de hemelse zaligheid.

Het vermogen van Maria van Aerden was exponentieel gegroeid na het overlijden van Maurits, en bleef nog elke dag toenemen door de enorme rentes. De regenten die ze had aangesteld in haar testament hadden voorlopig geld genoeg om het vrouwenhofje in stand te houden.

Het schilderij Twee lachende jongens van Frans Hals is tot drie keer toe gestolen: in 1988, 2011 en in 2020. Het schilderij, met een geschatte waarde van 15 miljoen euro, is nog altijd spoorloos. 

Het Hofje van Mevrouw van Aerden is te bezoeken. Meer informatie hierover en afbeeldingen van de genoemde schilderijen in dit boek vindt u op: hofjevanaerden.nl.
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