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  Ah, chi mai fra tanti mali,

  chi mai può la vita amar?

Lorenzo Da Ponte, Così fan tutte


  


  


  


  1 - La scena si finge in Napoli


  

  Wie zich die bewuste ochtend in de Via Greco had bevonden, zou dit hebben gezien.

  De zon had zich net losgemaakt van de daken van de vier verdiepingen tellende gebouwen aan de Via Martucci en binnen een paar seconden werd de omgeving door de laag invallende stralen beschenen, als een podium dat door de toneelverlichting zichtbaar wordt. Elk voorwerp, hoe gewoontjes ook, werd door het zachte maar intense schijnsel uitgelicht en gehuld in een betekenisvolle en veelbelovende stralenkrans.

  Als er publiek was geweest, zou het ongetwijfeld elk voorwerp dat op deze wijze werd belicht aandachtig hebben opgenomen, om uit te maken wat de functie ervan zou zijn in het stuk dat zo dadelijk opgevoerd ging worden. Die boom daar op dat kruispunt bijvoorbeeld, die een scherpe schaduw over de uitgesleten, zwarte stoeptegels wierp, diende die alleen ter decoratie, achtergrondvulling, of was hij voorbestemd een cruciale rol in het drama te spelen en zelf een soort personage te worden? Misschien als de plek waar in de tweede akte het beroemde, bij elke muziekliefhebber bekende duet van verleiding en capitulatie gezongen werd.

  Hetzelfde geldt voor de gebouwen die zo nadrukkelijk doch liefdevol door het toenemende licht worden beschenen - zijn het niet meer dan karakteristieke toneelvullingen of zal tegen de tijd dat het doek voor de laatste keer valt elk ervan vertrouwd zijn geworden, hetzij als plek des onheils, hetzij als toevluchtsoord? De ingangen zien er praktisch uit, maar de gevels zouden makkelijk geschilderde flats kunnen zijn, die door een overdaad aan detail hun tweedimensionaliteit proberen te maskeren.

  Andere aspecten van de omgeving lijken minder problematisch. Zoals die vuilnisbakken, bijvoorbeeld, die duidelijk verwijzen naar deze zogenaamde ‘radicale’ nieuwe productie. Net als de rijen auto’s die dubbel en hier en daar zelfs driedubbel in de Via Greco geparkeerd staan, waardoor de straat is veranderd in een parkeerterrein waar alleen nog in het midden een nauwe doorgang voor het verkeer over is. Hiermee wordt duidelijk de bedoeling van de regisseur uitgedrukt, die erop neerkomt dat dit het Napels van nú is, een samenhang van politiek-sociaal-economische werkelijkheden die een wereld van verschil vormen met de pittoreske achtergrond die de librettist en de componist voor ogen stonden, en zo een verfrissend eigentijdse invalshoek geeft aan de vondsten van het originele concept, die eerlijk gezegd nogal afgezaagd zijn - hoewel de muziek uiteraard goddelijk is.

  Maar ondanks al deze vernuftige details kan een leeg toneel de aandacht maar korte tijd vasthouden, als er geen mensen zijn die voor enige actie zorgen. En nu, na wat achteraf bezien een perfect getimed respijt is, arriveren zij.

  Toch is het onmiddellijk duidelijk dat zij niet meer dan figuranten zijn, een soort bewegende verlenging van het decor, die met wat facultatieve, door de regisseur verzonnen bezigheden de tijd doden tot het eigenlijke verhaal begint. In overeenstemming met de toon van rauw realisme die reeds is gezet, zijn ze gekleed als vuilnismannen, in blauwe overalls, stevige handschoenen en zware werkschoenen. Achter een grote, oranje wagen waarop comune di napoli staat, lopen zij de Via Strozzi door en legen de vuilnisbakken en plastic afvalzakken die aan de rand van de stoep zijn neergezet, voor zij een smallere zijstraat inslaan.

  Nu verschijnt dan eindelijk een van de hoofdrolspelers ten tonele. Niet door een van de deuren, maar van een oprit die slim verscholen ligt tussen twee stukken van het achterdoek, die een modern flatgebouw voorstellen aan de linkerkant van de Via Greco en die van de verhoging tegenover de hoge muur van tufsteen om de tuin van een indrukwekkende villa, een eindje de heuvel op, naar beneden voert.

  Ondanks zijn onmiskenbare sterstatus is het voorkomen van de man onopvallend. Zelfs op dit vroege uur is het weer zacht, maar desondanks is hij goed ingepakt, in een duur uitziende overjas, leren handschoenen en een geruite sjaal. In zijn ene hand draagt hij een diplomatenkoffertje en in de andere een sleutelbos. Hij loopt naar de rijen geparkeerde auto’s en drukt onderweg op een elektronisch apparaatje aan de sleutelbos. Een van de auto’s, een zilvergrijze Alfa Romeo, reageert met oplichtende knipperlichten en een serie enthousiaste bliepjes.

  En nu gebeurt er iets merkwaardigs, iets wat net zo mysterieus en tegelijkertijd schijnbaar moeiteloos is als een modulatie in een hoge toon. Om bij zijn auto te komen moet de man langs de oranje vuilniswagen lopen die in de richting van de gemeenschappelijke vuilnisplaats rijdt naast het flatgebouw van waaruit de man zojuist naar buiten is gekomen. Wanneer hij dit wil doen, merkt hij dat zijn weg wordt versperd door twee mannen van de ploeg, die naast de wagen in de nauwe doorgang tussen de geparkeerde auto’s lopen.

  In plaats van in de ruimte tussen twee auto’s te stappen, blijft de man doorlopen, waarmee hij de twee mannen in overall dwingt voor hem opzij te gaan. Dat doen zij ook, alsof zij daarmee de macht die de man uitstraalt willen erkennen en hem aanmerken als iemand die respect verdient en niet moet worden tegengewerkt. Een van hen stapt opzij, tussen de zilvergrijze Alfa en de auto ernaast, een gedeukte Fiat Uno, terwijl de ander zich laat afzakken, blijkbaar om te wachten tot de vuilniswagen voorbij is zodat hij daarachter verder kan lopen en zo de weg vrijmaken.

  Dit is het moment waarop iets vreemds gebeurt. Want net als de mannelijke hoofdrolspeler de eerste figurant in de blauwe overall passeert, draait deze zich om, met in zijn hand een voorwerp dat hij in een van de vele zakken van zijn plunje had verborgen. Het lijkt op een opgerolde krant, ongetwijfeld L‘Unità of Il Manifesto, of een andere publicatie die de idealen en de strijd van het proletariaat is toegedaan, wat perfect aansluit bij de gezochte interpretatie van de regisseur. Met een vreemd elegant gebaar zwaait de vuilnisman met de krant naar de man in de overjas, alsof hij naar een vlieg slaat die om zijn hoofd zoemt. Op hetzelfde moment - hoewel er geen duidelijk verband tussen oorzaak en gevolg lijkt te bestaan - valt de man in de overjas naar voren alsof hij over een ongelijke stoeptegel struikelt. Altijd een gevaar, zelfs in dit redelijk welgestelde deel van de stad.

  Gelukkig is de tweede vuilnisman, die inmiddels op gelijke hoogte is gekomen met de achterkant van de vuilniswagen, die nog steeds in beweging is, net op tijd om de vallende man op te vangen en zo te voorkomen dat hij zichzelf bezeert. Op het eerste gezicht lijkt het gebaar op een compromis in de regie te duiden zoals die reeds is neergezet - dat ondanks hun ideologische verschillen alle mensen in wezen goed zijn - waar de ene helft van het publiek al bang voor was en de andere helft heimelijk hoopt dat het zal worden doorgezet in wat zij zal verwelkomen als menselijke warmte en de eersten af zullen doen als goedkoop sentiment.

  Als om deze hypothese te bevestigen, gooit de eerste vuilnisman zijn krant weg, die met een duidelijk hoorbaar, metalen geluid op de straat valt, en bukt zich voorover om het slachtoffer bij de voeten vast te pakken. Zonder een woord te zeggen tillen de twee hem op en houden zijn slappe vorm bij de schouders en kuiten vast. Inmiddels heeft de vuilniswagen hen in zijn onstuitbare voortgang ingehaald. Met één enkele voorbereidende zwaai werpen ze het levenloze lichaam op en over de laadklep, waar het uit het zicht verdwijnt.

  Terwijl de eerste vuilnisman de moersleutel die in de krant was gewikkeld opraapt, drukt zijn collega op een groene knop van het bedieningspaneel aan de achterkant van de vuilniswagen. Met veel geraas komt de massieve perser omlaag. De boven- en zijkanten ervan zijn dof en smerig, maar het gekromde blad zelf is door het constant schuren gepolijst tot een aantrekkelijke zilveren glans. De perser blijft gestaag naar beneden komen, waarbij het lawaai dat de krachtige motor produceert elk ander geluid volledig overstemt.

  Op dit moment is er een komische noot, als de voeten van de man boven de laadklep van de vuilniswagen verschijnen.

  Gestoken in glimmend gepoetste brogues en zwartrood geruite sokken die nog net een stukje wit been zichtbaar laten, beginnen zij verwoed een dansje uit te voeren en als poppen in een poppenkast alle kanten op te zwaaien. Mogelijk is dit een verwijzing naar de commedia dell’arte, die, zoals iedereen weet, in deze stad zijn oorsprong vindt.

  Ondertussen is de perser in een reeks schokken die de hele vuilniswagen heen en weer doet schudden, tot stilstand gekomen. Een van de vuilnismannen schiet toe om op een andere knop van het bedieningspaneel te drukken, waardoor het mechanisme even omgekeerd wordt, zodat zijn collega de brutale ledematen uit het zicht kan duwen. Vervolgens zet de perser zijn onderbroken neerwaartse beweging voort om deze keer het hele traject te voltooien en zo al het verzamelde afval in een compacte massa te persen, waarin de afzonderlijke componenten nauwelijks nog te onderscheiden zijn.

  De vuilnismannen in hun blauwe overalls stappen op het platform achter de oranje vuilniswagen en gebaren naar de chauffeur, die ogenblikkelijk optrekt. Hij negeert de overvolle vuilnisplaats naast het flatgebouw van waaruit de man in de overjas even daarvoor naar buiten was gekomen. De wagen raast de licht hellende straat uit en verdwijnt linksaf de hoek om. Heel even kan in de verte het geluid van de motor nog worden gehoord, dan is alles weer stil.

  Wie zich die betreffende ochtend in de Via Greco had bevonden, zou dit hebben gezien. En er waren ook verschillende mensen in de buurt: een bejaarde man die zich stond te scheren bij het licht dat door het raam viel om zo elektriciteit te sparen, een alleenstaande moeder die de hele nacht op was geweest met haar zieke baby, een meisje van tien dat op het platte dak ver boven de straat de was binnenhaalde, een zwerver die in een van de geparkeerde auto’s sliep, zoals afgesproken met de eigenaar ervan. Maar vreemd genoeg verhaalde geen van hen tegen de politie of de journalisten van de merkwaardige gebeurtenissen waarvan ze zojuist getuigen waren geweest. Zelfs niet tegen hun familie, met uitzondering van signora Pacca, de moeder die niet kon slapen, die met zachte stem het hele verhaal die avond onder het eten aan haar vader vertelde. Die glimlachte en knikte en mompelde zo nu en dan ‘Echt waar?’ en ‘Niet te geloven!’ Maar signore Pacca was stokdoof en verder was er niemand in de kamer.

  Voor de rest repte niemand met een woord over wat ze hadden gezien, hoewel de hele zaak al gauw nationale bekendheid verwierf. Als bij stilzwijgende overeenstemming deed iedereen alsof ze operagangers waren die, door chic te laat te komen, de ouverture hadden gemist.

  


  


  


  2 - La causa è amore


  

  ‘Gesualdo niet!’
‘Sabatino? Nooit!’

  De man die tegen de bar leunde glimlachte afwezig, bijna hooghartig. Hij zei niets.

  ‘Mama heeft u hiertoe aangezet, hè?’ wilde de oudste van de zusjes weten. Ze wierp hem een gewiekste blik toe.

  Met een expressief gebaar trok de man zijn wenkbrauwen op.

  ‘Uiteraard heeft ze haar bezorgdheid aan mij meegedeeld. Meerdere malen zelfs, en bij verschillende gelegenheden. Maar de hare is niet die van mij.’

  ‘Wat dan wel?’ vroeg de jongste zus snel.

  In plaats van antwoord te geven, wenkte de man de barman.

  ‘Ik zou nog wel een kopje koffie lusten. En jullie? Ik heb gehoord dat ze hier het beste gebak van de stad hebben.’

  ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten doen.’

  ‘Het is beter als ik...’

  De man glimlachte weer.

  ‘Precies wat volgens jullie moeder jullie vriendjes zouden zeggen als zich een geschikte mogelijkheid voordoet.’

  Hij wendde zich tot de barman.

  ‘Twee sfogliatelle voor de dames en voor mij nog een koffie.’

  De oudste van de zusters staarde hem aan met een doordringende blik. Ze was lang voor een Napolitaanse, maar had de karakteristieke lichtbruine huidskleur, fonkelende donkere ogen en sluik, kortgeknipt zwart haar. Haar gelaatstrekken waren scherp geaccentueerd, vooral de vastberaden mond en de lange, rechte neus.

  ‘Het interesseert me niet of het uw idee was of dat van mama, dottor Zembla,’ verklaarde ze. ‘Het is hoe dan ook een doorzichtige poging, die net zo vergeefs als verachtelijk is, om de gevoelens die Gesualdo en ik voor elkaar koesteren te ondermijnen, gevoelens waartoe mensen van uw generatie niet langer in staat zijn en waarvan u dan ook niet verwacht kunt worden de kracht en de zuiverheid te begrijpen. Als ik grof zou willen zijn, zou ik zeggen dat juist het feit dat u die emoties zelf niet langer voelt, geleid heeft tot de afgunst en rancune die achter deze laaghartige poging ligt om onze arme geliefden in een kwaad daglicht te stellen.’

  Aurelio Zen schudde zijn hoofd.

  ‘U zoekt er te veel achter, signorina Orestina. Het enige belang dat ik in deze kwestie heb is puur commercieel van aard.’

  ‘Pronti, dottore!’ riep de barman en zette de koffie en twee schelpvormige gebakjes op de marmeren toog.

  ‘Wat heeft geld ermee te maken?’ vroeg de jongere vrouw. Ze keek naar het bordje voor haar. Ze was zachter en minder opvallend van uiterlijk dan haar zus. Haar haar was langer en lichter, haar huid bleker en haar vormen waren ronder. ‘Wiens geld?’ vroeg Orestina op scherpe toon.

  Zen nam een teugje van de gloeiend hete koffie, die was geserveerd in een door het espresso-apparaat voorverwarmd kopje. ‘Van jullie moeder,’ zei hij.

  ‘Aha!’

  ‘Laat me jullie even uitleggen wat zij dacht...’

  ‘Dat weten wij maar al te goed,’ reageerde de jongste vrouw. ‘Zij denkt dat Sabatino en Gesualdo schorem zijn, criminelen, gangsters, drugsdealers en god weet wat nog meer!’

  ‘Uiteraard, signora Filomena! Dat is toch vanzelfsprekend. Maar waar uw moeder en ik van mening verschillen, is dat zij niet gelooft dat zij echt verliefd op jullie zijn. Niet alleen hebben jullie besloten jullie schoonheid, intelligentie en opvoeding aan deze nietsnutten te vergooien - ik herhaal nu min of meer wat uw moeder heeft gezegd - maar erger nog, het enige dat zij doen is zich met jullie vermaken en zo gauw ze hebben gekregen waar ze op uit zijn zullen ze jullie laten vallen.’

  ‘Dat is afschuwelijk, wat u daar zegt!’ riep Filomena uit. Haar groene ogen vulden zich met tranen. ‘Sabatino is altijd zo lief en attent; hij respecteert mijn gevoelens. Mama heeft geen enkel recht om te zeggen dat hij niet van mij houdt. Ze is gewoon jaloers, meer niet.’

  ‘De enige misdaad waaraan Gesualdo schuldig is, is dat zijn ouders arm waren en in het verkeerde deel van de stad woonden,’ protesteerde haar zus. ‘Het is schandalig dat mama hem hierom veroordeelt. Hij is de liefste, aardigste, eerlijkste man die ik ooit heb ontmoet en hij is tien keer meer waard dan die verwaande en verwende, snobistische ettertjes waarmee zij graag zag dat wij trouwden!’

  Aurelio Zen dronk zijn koffie op en reikte naar zijn zak. Toen bleef zijn hand steken en fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij bewoog zijn vingers alsof hij kramp had.

  ‘Dat is precies hoe ik de situatie inschat,’ antwoordde hij. ‘Daarom is het dubbel zo jammer dat jullie niet bereid zijn hun trouw te testen. Zoals de zaken er nu voor staan, kan het nog wel even duren voor jullie moeder en ik erachter zijn wie er heeft gewonnen.’

  ‘Gewonnen?’ snauwde Orestina. ‘Wat gewonnen?’

  ‘Wilt u beweren dat mama en u een weddenschap hebben afgesloten op ons toekomstig geluk?’ wilde haar zus weten. ‘Hoe durft u? Alsof ons leven niet meer is dan een paardenrace of een voetbalwedstrijd!’

  Aurelio Zen haalde de schouders op.

  ‘Het enige dat ik wilde, was bewijzen dat jullie moeder het bij het verkeerde eind had. Maar aangezien jullie niet willen meewerken...’

  Filomena wierp zich impulsief naar voren en pakte een van de sfogliatelle.

  ‘En waarom zouden wij meewerken?’ vroeg ze. ‘Wat winnen wij ermee?’

  ‘Om te beginnen een reis naar Londen.’

  ‘Lónden?’

  ‘Jullie plotselinge vertrek moet er natuurlijk wel aannemelijk uitzien. En wat is er normaler dan twee letterenstudenten die in het laatste jaar van hun studie naar Engeland gaan om hun Engels wat bij te spijkeren?’

  ‘Ik heb altijd zo graag eens naar Londen willen gaan,’ mompelde Orestina verlangend.

  ‘Dan is hier je kans,’ merkte Zen breed glimlachend op. ‘En als jullie het aanbod afslaan, dames, zal ik gedwongen zijn te concluderen dat jullie, ondanks jullie krachtige tegenwerpingen, toch niet zo zeker van jullie vriendjes zijn als jullie beweren.’

  ‘Sabatino zou me nooit ontrouw zijn!’ zei Filomena.

  ‘Ik vertrouw Gesualdo als mijzelf,’ verklaarde Orestina.

  ‘Ik heb een mooie aanbieding gevonden,’ ging Zen verder. ‘Vliegtickets, een goed hotel in het centrum, kortingen in verschillende winkels, clubs en discotheken. Goed, het betekent wel dat jullie met Alitalia moeten vliegen, maar een collega van mij kent iemand die op het vliegveld werkt, bij het grondpersoneel, en hij kan betere plaatsen voor jullie regelen.’

  De jongste van de twee vrouwen veegde de gebakkruimels van haar weelderige boezem.

  ‘Wanneer zouden we moeten vertrekken?’

  ‘Meteen. Dan kunnen jullie daar twee weken blijven en weer op tijd terug zijn voor de examens.’

  ‘Onmogelijk,’ zei Orestina.

  ‘Ik moet het eerst bespreken met Sabatino,’ zei Filomena.

  Zen sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd.

  ‘Lieve hemel! Het hele idee is nu juist dat ze niet mogen weten dat het een test is.’

  ‘Maar ik vertel Sabatino altijd alles!’ jammerde de jongste van de zusters, die weer in tranen uitbarstte.

  ‘Luister,’ zei Zen. ‘Als Sabatino en Gesualdo de toonbeelden van deugd zijn die jullie beweren dat ze zijn, wat hebben jullie dan te verliezen? Niet alleen krijgen jullie gratis en voor niets de vakantie van je leven in Londen, maar ook nog eens de kans om voor eens en voor altijd te bewijzen dat deze jongemannen ondanks hun andere tekortkomingen jullie toewijding waard zijn - en daarmee om met jullie te trouwen. Kortom, jullie krijgen de kans om op kosten van jullie moeder te bewijzen dat ze het mis heeft.’

  Er volgde een stilte.

  ‘Hoeveel?’ vroeg Orestina.

  Zen schonk haar een argeloze glimlach.

  ‘Pardon?’

  ‘U hebt zojuist toegegeven dat uw enige belang hierbij van financiële aard is. Dus over wat voor bedragen hebben wij het hier?’

  Met zijn linkerhand maakte Zen een vaag handgebaar.

  ‘Honderdduizend? Ik weet eigenlijk niet meer precies hoeveel. Het gaat ook niet echt om het geld. Ik heb het alleen voorgesteld om de hele affaire iets pikants te geven.’

  Orestina knikte.

  ‘Op die manier. Goed, laten we eens zien of we die “affaire” dan niet nog wat pikanter voor u kunnen maken, dottor Zembla. Ik stel een andere weddenschap voor, voor hetzelfde bedrag. Tussen ons drieën. Als u wint betalen wij u elk vijftigduizend lire boven op de honderd van mama. Als u verliest, delen Filomena en ik de inzet, honderdduizend lire elk. Wat dacht u daarvan?’

  Aurelio Zen fronste zijn wenkbrauwen en leek heel even in tweestrijd te verkeren. Toen stak hij zijn hand uit en greep Orestina bij haar smalle maar verrassend krachtige hand en begon die energiek te schudden.

  ‘Wat zijn jullie van plan met het geld te gaan doen?’ informeerde hij.

  Filomena klapte in haar handen. Haar gezicht straalde bij het vooruitzicht.

  ‘Ik neem Sabatino mee uit,’ riep ze vol enthousiasme uit. ‘Eerst gaan we naar de film en daarna ergens eten, en dan gaan we de hele nacht dansen. Het zal een avond worden om nooit te vergeten, zelfs niet als we net zo oud zijn als u, don Alfonsetto.’

  Zen wendde zich tot de oudste van de zusters.

  ‘En u, signorina?’

  ‘Ik zal het op de bank zetten,’ antwoordde ze koeltjes.

  ‘Je bent goed met geld,’ was Zens commentaar. ‘Net als je vader.’

  ‘Laat vader erbuiten!’ beet Orestina hem toe.

  Ze pakte het overgebleven gebak, waar haar zus al de hele tijd een oogje op had, wikkelde het in een papieren servetje en liet het in haar tas glijden.

  ‘We moeten gaan, anders komen we te laat voor onze colleges.’

  Aurelio Zen legde een hand op de mouwen van beide meisjes.

  ‘Vergeet het niet, geen woord hierover tegen jullie vriendjes! Anders gaat de hele zaak niet door.’

  ‘Ik hóéf Gesualdo helemaal niets te vertellen,’ reageerde Orestina smalend.

  ‘Precies,’ voegde Filomena eraan toe. ‘Sabatino weet toch altijd al wat ik wil zeggen. We zijn zó goed op elkaar afgestemd. De band die we met elkaar hebben is bijna bovennatuurlijk.’

  Zen keek naar de twee zusters die zo verschillend waren en toch ook weer zoveel op elkaar leken, zo vol vertrouwen, zo kwetsbaar. Heel even voelde hij spijt, voelde hij zich bijna schuldig om wat hij aan het doen was. Maar toen schudde hij zijn hoofd, betaalde de rekening en nam hen bij de arm mee naar buiten, het heldere zonlicht in waarin de stad en de baai daarachter baadden.

  


  


  


  3 - Bella vita militar


  

  In tegenstelling tot de zoele, weldadige warmte op straat, was het station van de kabelspoorweg donker en koel en rook het er vaag naar schimmel en olie. Tussen de rails zaten een paar jonge ratten elkaar speels achterna. De kabels waren al in beweging en gleden als zilveren slangen over de glijders. Even later kwam de trein de sombere schaduw beneden aan de heuvel uit en begon naar boven te kruipen, tot hij moeizaam en zuchtend voor het sterk hellende perron tot stilstand kwam.

  Zen stapte in het middelste rijtuig, waarvan de vloer trapsgewijs liep, en sloeg Il Mattino open. De koppen hadden een duidelijk tweedehands aspect en verwezen naar gebeurtenissen die eerder die week waren voorgevallen: de controverse rond de voorgenomen plannen voor het voormalig hoogoventerrein bij Bagnoli, het initiatief van de burgemeester om de verschillende maatregelen die haastig waren getroffen om de stad op tijd voor de ontmoeting van de G-7 schoon te krijgen, van kracht te laten blijven, de verdwijning van een voormalig minister van de regionale regering die ervan verdacht werd banden met de georganiseerde misdaad te hebben.

  De ochtendspits was allang voorbij en de trein was vrijwel leeg. De meeste passagiers waren studenten en een paar oudere vrouwen die op weg waren naar de winkelstraten rond de Via Toledo. Eigenlijk had Zen anderhalf uur geleden al op zijn werk moeten zijn, maar dit feit leek hem totaal geen zorgen te baren. Hij streek nogmaals met zijn hand over zijn zak, alsof hij iets had weggestopt dat hij niet meer kon terugvinden. Het was nu twee weken, drie dagen en tien uur sinds hij zijn laatste sigaret had gerookt, maar oude gewoontes ben je niet zomaar kwijt. De behoefte aan nicotine was verbazingwekkend snel verdwenen, maar bij bepaalde rituele gewoontes - koffiedrinken, het lezen van de krant - merkte hij dat hij nog steeds naar het niet-bestaande pakje Nazionali greep dat hij nog steeds kon horen roepen.

  Halverwege de heuvel zwenkte de trein opzij om de tegemoetkomende trein te ontwijken. Op de betonnen muur van de tunnel las Zen een met zwarte verf in hanenpoten geschilderde leus: STRADE PULITE - ‘Schone Straten’. Het klonk als een verwijzing naar het ‘Schone Handen’-onderzoek naar institutionele corruptie dat de politieke klasse die Italië sinds de oorlog had geregeerd, ten val had gebracht. Maar het was niet duidelijk wat ‘Schone Straten’ kon betekenen, zeker niet als je het station van de kabelbaan aan de voet van de heuvel verliet en de vervuilde, overvolle, chaotische steegjes inliep van de wijk Tavoliere, waar de markt in volle gang was.

  Zen wandelde in de richting van de dreigende steenklomp van het Castel Nuovo, stak de brede boulevard over die parallel met de kust liep en stelde zich op bij de tramhalte aan de overkant. In theorie was het mogelijk om van zijn huis de bus te nemen naar de haven, met een overstap op het Piazza Municipio, maar gezien de grillen van het gemeentelijk vervoersbedrijf gaf Zen er de voorkeur aan om met de kabelbaan en de tram te gaan en de rest te lopen. In Napels waren bushaltes niet meer dan nominaal en konden zonder waarschuwing van de ene op de andere dag verplaatst zijn. Bovendien boden ze sowieso geen zekerheid dat een bepaalde bus ook inderdaad langskwam. Maar als er rails lagen, was Zens redenering, dan lag het in de lijn der verwachting dat er vroeg of laat ook wel iets over zou aankomen.

  Bovendien had hij geen haast. Integendeel! Voor het eerst in zijn carrière was Aurelio Zen zijn eigen baas, voorzover dat bij de politie mogelijk is. Als hij te laat op zijn werk verscheen en er te vroeg weer vandoor ging, of zelfs helemaal niet kwam opdagen, was de enige manier waarop iemand daar achter kon komen als iemand van zijn personeel het aangaf. En hij had zich grote moeite getroost om hun ervan te verzekeren dat het in hun eigen belang was dat niet te doen.

  Een van de eerste gevolgen van Zens overplaatsing naar Napels, nog voor hijzelf daadwerkelijk was gearriveerd, was dat verschillende winstgevende en reeds lang gevestigde zakelijke praktijken die werden geleid vanuit het bureau van de havenpolitie, haastig opgeschort werden, tot grote ontzetting van alle betrokkenen. Dit pijnlijke besluit was met tegenzin genomen na een spoedberaad van de korpsleiding en het personeel. Het was, voorzover iedereen zich kon herinneren, voor het eerst dat er een buitenstaander werd benoemd als hoofd van de havenpolitie. En dan niet zomaar een buitenstaander, maar ook nog eens een voormalig rechercheur van de beruchte Criminalpol, die rechtstreeks onder het ministerie in Rome ressorteerde!

  De overplaatsing van zo’n hoge ome naar een onbelangrijke routinefunctie in het zuiden kon, daar was iedereen het over eens, maar een ding betekenen. De bezem moest erdoor gehaald en deze Zen - wiens naam niet eens Italiaans klonk - was aangewezen om die taak met rigoureuze efficiëntie uit te voeren. Het enige raadsel was waarom hun bescheiden zwendelpraktijken daarvoor waren uitverkoren, terwijl iedereen wist wat voor grootschalig misbruik aan de gang was. Maar misschien was dit juist de reden, had iemand opgemerkt. Ze durfden op het ministerie niet de grote jongens aan te pakken, omdat zij daar veel te nauw mee verbonden waren en die heel veel verschuldigd waren en daarom hadden ze besloten om een goede indruk te maken door iemand van hun jaknikkers te sturen om hun bescheiden activiteiten, waar zij geen rechtstreeks belang bij hadden, aan de kaak te stellen.

  Zens eerste taak was geweest om zijn nieuwe collega’s ervan te overtuigen dat dit niet het geval was. Dat bleek een van de zwaarste opgaven te zijn waar hij zich ooit voor gesteld had gezien. Na het meer dan drie weken te hebben uitgezweet, gedurende welke periode hij geen enkele vooruitgang boekte, besloot hij iets te doen wat totaal tegen zijn aard inging, iets wat zo wezensvreemd voor hem was dat hij zich tot het laatste moment afvroeg of het wel een wijs besluit was en er uiteindelijk alleen mee doorging omdat er niets anders op zat. Hij besloot hun de waarheid te vertellen.

  Aangezien hij voor dit doel moeilijk het hele korps bij elkaar kon roepen, koos hij opzettelijk de meest weerbarstige officier uit, degene die hem het meest vijandig gezind was. Giovan Battista Caputo. Caputo was een pezige, drukke man van begin dertig, met een hoekig gezicht, een haakneus, een zwierige zwarte snor en een mondvol scherpe, witte tanden die hij bij zijn sporadische, enigszins dreigende glimlachjes allemaal blootlachte. Hij zag eruit alsof hij was samengesteld uit elke genenbank die ooit rond de baai had gefloreerd: Etruskische handelaars, Griekse kolonisten, Romeinse playboys, barbaarse piraten en Spaanse imperialisten. Als hij Caputo voor zich wist te winnen, meende Zen, zou hij niet alleen de sleutels voor zijn nieuwe onderdeel krijgen, maar van de hele stad.

  ‘Jullie vragen je allemaal af wat ik hier eigenlijk doe,’ zei hij toen Caputo zich in zijn kantoor had gemeld.

  ‘Dat gaat ons niets aan,’ was het stroeve antwoord.

  ‘Ik zal het je evengoed vertellen,’ zei Zen. ‘Ga zitten.’

  ‘Ik blijf liever staan.’

  ‘Het interesseert me geen moer wat je liever doet. Ik beveel je te gaan zitten.’

  Caputo gehoorzaamde stijfjes.

  ‘Het antwoord op de vraag die ik net aansneed is heel simpel,’ ging Zen verder. ‘Ik had om overplaatsing gevraagd.’

  De uitwerking die Zens woorden op Caputo had, was zodanig dat hij net zo goed niets had kunnen zeggen.

  ‘Je gelooft me niet,’ merkte Zen op.

  ‘Het gaat ons niet aan,’ herhaalde Caputo stug.

  ‘En het is niet moeilijk om te zien waarom niet,’ ging Zen verder. ‘Waarom zou iemand om overplaatsing verzoeken van de hoofdstad naar een provinciestad waar hij geen familie of vrienden heeft en waarvan hij niet eens het dialect spreekt? En dan nog niet eens naar de questura, maar naar een doodlopende functie bij de havenpolitie?’

  Voor het eerst keek Caputo Zen rechtstreeks aan, maar hij gaf nog steeds geen commentaar. Zen haalde zijn pakje Nazionali te voorschijn en bood zijn ondergeschikte er een aan, die weigerde.

  ‘Het antwoord op die vraag is niet zo eenvoudig,’ zei Zen, terwijl hij een rookwolk uitblies. ‘Om de klassieke metafoor te gebruiken: ik had de keus tussen Scylla en Charybdis. Ik had vijanden gemaakt op het ministerie. Invloedrijke vijanden. Ik wist dat ze me niet zouden toestaan in mijn vorige functie aan te blijven en ik vermoedde dat ze zouden proberen me weg te promoveren. De enige hoop die ik had, was hun te snel af te zijn door zelf naar zo’n post te solliciteren. Ik heb de openstaande vacatures bekeken en deze uitgekozen. Ik heb de juiste rang om aan dit onderdeel leiding te geven en aangezien het feitelijk een enorme degradatie uit mijn vorige positie bij de Criminalpol betekent, konden mijn vijanden niet tussenbeide komen zonder zich in de kaart te laten kijken. Ik had me bij mijn nederlaag neergelegd, maar dan wel op mijn voorwaarden en niet op die van hen.’

  ‘Wie zijn uw vijanden?’ fluisterde Caputo, die nu een en al aandacht was.

  ‘Politiek.’

  ‘Aan de linker- of aan de rechterzijde?’

  Zen glimlachte neerbuigend.

  ‘Die woorden neemt niemand nog in de mond, Caputo. We bevinden ons tegenwoordig allemaal in het centrum. En mijn vijanden bevinden zich zo dicht bij het centrum als maar mogelijk is. Sterker nog, in de periode waarover ik spreek was een van hen de minister van Binnenlandse Zaken.’

  Caputo zette grote ogen op.

  ‘U bedoelt...?’

  ‘Die bedoel ik inderdaad.’

  Zenuwachtig bevochtigde Caputo zijn lippen.

  ‘Misschien dat ik toch maar een sigaret neem,’ zei hij.

  Zen duwde het pakje over het bureau naar hem toe.

  ‘Dat verklaart dus waarom ik hier ben,’ zei hij. ‘En het verklaart ook waarom ik totaal niet geïnteresseerd ben in wat voor onderdeel van mijn baan ook. Deze overplaatsing is mij opgedrongen als de minste van verschillende kwaden waaruit ik kon kiezen, maar ik heb niet het minste gevoel van beroepsmatige betrokkenheid of verantwoordelijkheid. Ik weet zeker dat jij en je collega’s uitstekend in staat zijn om jullie taken op bevredigende wijze uit te voeren en het enige dat ik wens, is jullie je eigen gang te laten gaan, zonder bemoeienis of toezicht van mijn kant. Met andere woorden, doe maar net alsof ik er niet ben en ga door met waar jullie altijd mee bezig zijn geweest. Is dat duidelijk?’

  Over Caputo’s gezicht flitste een roofzuchtige glimlach.

  ‘Jawel, meneer.’

  ‘Het enige dat me aangaat is dat er niets gebeurt dat onwelkome aandacht op dit onderdeel vestigt en daarmee mijn vijanden het excuus kan geven me naar de loopgraven van Sicilië of naar een van god verlaten gat in de bergen te sturen. Ik ben ervan overtuigd dat ik op je ervaring en discretie kan rekenen, Caputo, om te voorkomen dat dit gebeurt. Wat de rest betreft, laat ik alles aan jou over. Sterker nog, hoe minder ik weet wat er aan de hand is, hoe beter me het zal bevallen.’

  Caputo knikte energiek en stond op.

  ‘Is er verder nog iets van uw dienst, meneer?’

  Zen stond op het punt zijn hoofd te schudden maar bedacht zich.

  ‘Nou, om eerlijk te zijn zou ik wel een cappuccino scuro lusten. Niet te heet, veel schuim, geen cacao.’

  Hij leunde achterover en tuurde naar de klok aan de muur. Binnen vijf minuten werd er op de deur geklopt en kwam er een geüniformeerde agent binnen met een dienblad waarop een glas bronwater, wat gebak en de cappuccino stonden.

  Daarna werd er elke ochtend binnen een paar minuten na Zens aankomst een soortgelijk dienblad gebracht. Voor een tijdje bleef het daarbij. Maar toen, een week of drie na zijn onderhoud met Caputo, trof hij op een dag bij aankomst een grote kartonnen doos in de hoek van zijn kamer aan. Er bleken vijftig sloffen Nazionali in te zitten, in totaal tienduizend sigaretten. Zen haalde er drie sloffen uit en nam ze mee naar huis. De rest stopte hij in de lege laden van zijn dossierkast.

  Daarna ging alles met horten en stoten beter. Iedereen die hij tegenkwam, begroette hem op eerbiedige doch vriendelijke wijze en aan zijn bevelen en verzoeken werd bereidwillig gevolg gegeven, soms zelfs voor hij zich ervan bewust was dat hij ze had gedaan. Normaal gesproken arriveerde hij ’s morgens rond elf uur, tenzij hij iets beters te doen had, om dan kort voor de lunch weer te vertrekken. Vandaag had hij Valeria te gast, dus hij was van plan om alleen voor de vorm even zijn gezicht te laten zien om daarna naar de markt te gaan om te kopen waar hij trek in had.

  Over de baan, die eigenlijk alleen bedoeld was voor trams, maar die door alles en iedereen werd gebruikt als sluiproute om de totaal verstopte Via Cristoforo Colombo te vermijden, ploeterden auto’s, bestelbusjes en vrachtwagens moeizaam voort. Zo nu en dan hielden de vigili van de stad een controle en schreven ze boetes uit, maar dergelijke acties waren zeldzaam en min of meer plichtmatig, repressieve razzia’s van de koloniale machthebbers, die wisten dat de strijd met de plaatselijke bevolking niet te winnen was, maar zich niet konden veroorloven dit openlijk toe te geven.

  Achter Zen lag aan de kade naast de passagiersterminal de witte veerboot van de Terrenialijn afgemeerd, die die ochtend van Sardinië was gekomen. Aan de andere kant lag een slank, grijs oorlogsschip, waarop een vlag wapperde die hem bekend voorkwam, maar die hij niet kon thuisbrengen. Verder naar achteren, in een van de buitendoks, lag een enorm vliegdekschip waarvan de Amerikaanse vlag onmiskenbaar was.

  Een dof gerammel, afkomstig van de verzonken rails, kondigde de komst van een bejaarde tram aan, die schuddend en zwaaiend uit de tunnel onder de Monte di Dio opdook. Zen vouwde zijn krant op en wachtte geduldig tot de tram zich met een klaaglijk klingelende bel een weg door het opeengepakte verkeer had gebaand. Tien minuten later zette de tram hem af op het Piazza del Carmino, voor een van de hoofdingangen naar de havens. Zen liep een van de openstaande poorten door. In het voorbijgaan knikte hij de gewapende wacht nonchalant toe, die vaag salueerde.

  Hij stak de betonnen binnenplaats over en ging rechtsaf naar het drie verdiepingen tellende gebouw waar het onderdeel was gehuisvest van de Polizia dello Stato, dat moest toezien op de naleving van de wet in het havengebied. Het grootste gedeelte van deze enclave was, net zoals de aangrenzende delen van het centrum van de stad, in de Tweede Wereldoorlog door de geallieerden en Duitsers platgebombardeerd, maar het politiebureau was op wonderbaarlijke wijze gespaard gebleven. Vanwege de ingetogen afmetingen, stevige constructie en ouderwetse bouwmaterialen sprong het tussen de bruutheid van de omliggende architectuur naar voren als een representant van ouderwetse gratie en bekoorlijkheid.

  De grootte van het gebouw was in tegenspraak met het bescheiden aantal mensen dat er werkte, omdat het was gebouwd in een tijd dat de haven een stuk bedrijviger was dan nu, voordat onophoudelijke arbeidsconflicten een groot deel van de handel naar het zuidelijk gelegen Salerno had verplaatst. Alleen de begane grond en de eerste verdieping waren officieel in gebruik. De tweede etage deed alleen dienst als opslagruimte voor vergeten dossiers en kapot meubilair. Wat de bovenste verdieping betrof, die leek op dit tijdstip net zo verlaten te zijn, maar zodra de avond viel werd het een van de levendigste ontmoetingsplaatsen in de wijde omtrek, en bezocht door zeelieden die om de een of andere reden geen pasje hadden dat hun in staat stelde de haven te verlaten. Zen zorgde er wel voor hier niets van af te weten, noch hoe de hoeren die hier werkten erin slaagden langs de bewakers bij de poort te komen en nog minder van de smokkelwaar en illegale middelen die naar verluidde in hetzelfde gebouw van eigenaar veranderden.

  Hij liep de openstaande deur in, knikte als reactie op de begroetingen van de drie geüniformeerde agenten die in de hal rondhingen en nam de trap naar zijn kantoor op de eerste verdieping. Het trio onderbrak even hun gesprek tot hij de overloop had bereikt, en ging toen met onderdrukte stemmen weer verder. Het gemompel van hun stemmen steeg op door de koele, beschaduwde ruimtes van het trapportaal als het verre gezoem van bijen.

  


  


  


  4 - Tutti due fan ben la lore parte


  

  Hij had nog maar net achter zijn bureau plaatsgenomen of er werd op de deur geklopt.

  ‘Binnen!’ riep Zen, aangenaam verrast dat zijn cappuccino zo snel werd gebracht.

  Maar het was Giovan Battista Caputo die in de deuropening verscheen. Hij was ongewoon somber.

  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, chef. Kan ik u even spreken?’

  Zen maakte een lusteloos handgebaar.

  ‘We hebben vannacht een probleempje gehad,’ kondigde Caputo aan. Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht.

  ‘Mmm?’

  ‘Er liggen momenteel een paar oorlogsschepen in de haven. Een Amerikaans vliegdekschip en een Grieks fregat. Een aantal matrozen van het vliegdekschip heeft de avond doorgebracht in de bar bij de passagiersterminal.’

  Zen knikte. Hij had de plek een paar weken terug met Caputo bezocht, tijdens een korte rondleiding door het havengebied. Het idee was Zen wat elementaire kennis van zijn nieuwe baan op te laten doen. Hij had te horen gekregen dat de betreffende bar werd gerund door hetzelfde syndicaat dat de verschillende schijnondernemingen onder zijn hoede had die werden geleid vanuit de bovenste verdieping van het politiebureau, en dat hij onder andere dienstdeed als een volstrekt legale façade die de gelegenheid bood om potentiële cliënten door te lichten alvorens ze tot het binnenste heiligdom toe te laten. Het was een armetierig etablissement, dat er niettemin in slaagde enige kleur en leven toe te voegen aan de indrukwekkende, sobere vormen van de stazione marittima.

  Het opvallendste aan de bar was een groot neon uithangbord in het raam, dat, in het Engels, mix drinks aankondigde. Volgens Caputo’s versie van het incident van de vorige avond had een groepje Amerikaanse matrozen dit advies blijkbaar letterlijk opgevolgd en een ontstellende hoeveelheid wijn, bier, sterkedrank en likeuren naar binnengegoten alvorens de stad in te gaan. Er was niets aan de hand tot ze op de terugweg een ander groepje tegen het lijf liepen dat terugkeerde naar het Griekse fregat.

  ‘Een van de Amerikanen is van Griekse afkomst,’ legde Caputo uit, ‘dus hij probeerde in hun eigen taal tegen ze te praten. Alleen schijnt het dat zijn Grieks niet meer zo goed was, of misschien was hij gewoon te dronken. Hoe dan ook, wat hij zei werd door de Grieken opgevat als een belediging. Er brak een vechtpartij uit, waaruit de Amerikanen als overwinnaars te voorschijn kwamen.’

  ‘Mmm,’ herhaalde Zen, die zijn vingernagels aan een inspectie onderwierp.

  ‘Toen de Grieken terugkwamen op hun schip ging het als een lopend vuurtje rond wat er was gebeurd en een aantal van hen trok erop uit om wraak te nemen. Ze kwamen een man tegen in een Amerikaans uniform en begonnen hem lastig te vallen. Voordat ze het goed en wel in de gaten hadden, trok hij een mes en stak twee van hen neer. Een van onze mannen kwam net terug uit de bar, waar hij rapport op had gemaakt van de gebeurtenissen eerder op de avond, en hij kon de dader ogenblikkelijk arresteren.’

  Zen geeuwde hartgrondig.

  ‘Eerlijk, Caputo, ik kan me niet voorstellen waarom je mij hiermee lastig moet vallen.’

  ‘Dat zou ik nooit gedaan hebben, meneer, maar er was één ding. We brachten de Amerikanen op de hoogte van het feit dat we een lid van hun bemanning hadden gearresteerd, waarop zij een paar officieren langsstuurden om hem te identificeren. En nu komt het. Ziet u, het bleek dat de man die we gearresteerd hebben helemaal niet van hen is.’

  Zen haalde de schouders op.

  ‘Nou en?’

  Caputo zuchtte.

  ‘Moet u horen, chef, u hebt het heel duidelijk gemaakt dat u niet wilde hebben dat hier iets gebeurde wat u in verlegenheid zou kunnen brengen en wat uw vijanden een stok zou kunnen geven om u mee te slaan, toch?’

  ‘Mmm?’

  ‘Nou, ik ben bang dat dit precies is wat daartoe aanleiding kan geven. Een van de Griekse matrozen is ernstig gewond geraakt en zijn toestand is nog steeds kritiek. De Griekse consul heeft een officiële klacht ingediend en de Amerikanen zijn er niet zo blij mee dat we iemand die zich uitgaf voor een van hen hebben toegelaten in wat een bewaakte plek zou moeten zijn. Ik ben vanmorgen al drie keer gebeld door de questor...’
‘Verdorie! Wat heb je hem verteld?’

  ‘Ik heb gezegd dat u niet bereikbaar was omdat u persoonlijk op onderzoek was uitgegaan. Maar hij klonk niet erg blij. Ik denk dat het beter is als u hem zo snel mogelijk terugbelt.’

  ‘Ik weet zijn telefoonnummer niet eens.’

  Caputo gaf het hem. Zen pakte de telefoon.

  ‘Blijf hier,’ zei hij tegen Caputo, die zich schielijk uit de voeten wilde maken. ‘Misschien heb ik hulp nodig.’

  Ondanks zijn vermeende ongeduld om de zaak te bespreken, liet de commissaris van de provincia di Napoli Zen meer dan tien minuten wachten voor hij zich eindelijk verwaardigde hem te woord te staan. Maar zo gauw hij dat deed liet hij er geen twijfel over bestaan dat Caputo de ernst of de urgentie van de situatie niet had onderschat.

  ‘Ik heb begrepen dat u nieuw bent in de stad,’ zei de questor op kalme, beleefde toon die meer effect had dan als hij was uitgevallen. ‘Daar houden we uiteraard rekening mee. Ik herinner me dat ik me destijds afvroeg of uw benoeming wel zo verstandig was. Napels is een onvergelijkelijke stad, een stad die in meerdere opzichten moeilijk, zo niet onmogelijk is voor een buitenstaander om te doorgronden.’

  Zen hield de hoorn krampachtig in zijn hand geklemd en wenste dat hij nooit met roken was gestopt.
‘Maar toen zei ik tegen mezelf dat dit uiteindelijk niet meer was dan domweg surveilleren in het havengebied, een verhoudingsgewijs minder belangrijke en routinematige klus. Ik nam aan dat een man met uw ervaring wel in staat zou zijn dat te doen, zelfs uw gebrek aan kennis van de plaatselijke gewoontes in aanmerking genomen. Maar nog geen twee maanden na uw aankomst hier hebben we alle ingrediënten voor een omvangrijk internationaal schandaal, waardoor de stad te kijk wordt gezet als een of ander hellegat in een derdewereldland waar groepen dronken matrozen en plaatselijk gajes elkaar op de kades met messen te lijf gaan. We hebben heel wat tijd en geld besteed aan het oppoetsen van het imago van Napels in de wereld en onze inzet werd beloond met de conferentie van de G-7. En nu dreigt uw lijntrekkerij en incompetentie al die inspanningen in een keer teniet te doen!’
‘Mijn mannen kunnen onmogelijk overal zijn,’ wierp Zen zwakjes tegen.
‘Dit opstootje vond plaats op minder dan vijftien meter van het hoofdgebouw van de passagiersterminal,’ zei de questor. ‘Als u dat gebied al niet naar behoren kunt bewaken, wat kunt u dan wél? Maar goed, daar hoeven we ons nu niet meer druk over te maken. Waar het nu om gaat is dit onderzoek zo snel mogelijk tot een bevredigend einde te brengen, tot een conclusie die alle belanghebbende partijen - waartoe, en daar hoef ik u niet aan te herinneren, twee van onze NAVO-bondgenoten behoren - tevreden en gerust zal stellen. Wat voor vooruitgang hebt u inmiddels geboekt?’
‘Wat voor vooruitgang hebben we inmiddels geboekt?’
Wanhopig keek Zen naar Caputo.
‘De persoon in kwestie...’
Caputo hield zijn armen naar voren, met de polsen over elkaar gekruist.
‘... is in hechtenis...’
Caputo haalde een vinger over zijn lippen alsof hij ze dichtritste.
‘... maar weigert tot dusver te praten.’
Caputo liep nu heen en weer door de kamer en keek met een hand boven zijn ogen om zich heen.

  ‘Mijn mannen zijn bezig met een diepgaand onderzoek van de omgeving...’ ging Zen verder.

  Caputo maakte schrijvende bewegingen in de palm van zijn linkerhand.

  ‘... en met het opnemen van uitvoerige getuigenverklaringen.’

  ‘Wat voor aanwijzingen hebt u?’ wilde de questor weten.

  ‘Wat voor aanwijzingen hebben we?’

  ‘Moet u alles herhalen wat ik u vraag? Aanwijzingen, ja! Theorieën, ideeën, hypotheses. Iets wat een begin zou kunnen geven om dit incident te verklaren en dat ik kan doorgeven aan de prefect zodat het kan worden meegedeeld aan Rome.’

  Caputo stond aan de andere kant van het bureau. Hij had zijn arm uitgestoken en hield drie vingers omhoog.

  ‘Er zijn drie theorieën waar we op dit moment vanuit gaan,’ antwoordde Zen onbewogen. ‘De eerste is dat de dader...’

  Hij keek naar Caputo, die met zijn handen geklauwd ter hoogte van zijn heupen en met kromme benen door de kamer stapte.

  ‘... een cowboy was,’ concludeerde Zen.

  ‘Een wat?’

  Caputo schudde woest met zijn hoofd. Met een hand bedekte Zen het mondstok van de hoorn.

  ‘Een Amerikáán,’ siste Caputo.

  ‘... dat hij een Amerikaan was,’ zei Zen tegen de questor.

  ‘Maar de Amerikaanse marine-autoriteiten hebben uitdrukkelijk ontkend dat hij een van hun mannen is!’

  ‘Precies,’ zei Zen. ‘Volgens deze theorie is de verdachte een spion van de cia die opdracht had een van de Griekse matrozen te vermoorden, de zoon van een prominent communistisch politicus.’

  Triomfantelijk keek hij op naar Caputo, die enthousiast zijn duim naar hem opstak.

  ‘En de tweede theorie?’ ging de questor na een korte pauze, die deed vermoeden dat hij aantekeningen maakte, verder.

  ‘De tweede...’

  Caputo had zichzelf omgetoverd tot een kleinere, slankere, snellere man en liep overdreven achteloos en constant uit zijn ooghoeken kijkend door de kamer. Zo nu en dan schoten zijn handen plotseling deze of gene kant uit.

  ‘... is dat de man een ordinaire zakkenroller was,’ ging Zen verder, ‘die er verkleed als een Amerikaanse matroos in was geslaagd het havengebied te betreden. Hij benaderde de Griekse zeelieden in de hoop dat er iets te halen viel en toen ze hem een lesje wilden leren omdat ze dachten dat hij een echte Amerikaan was, werd hij zichzelf weer en trok een mes.’
‘Van die theorie ben ik niet zo kapot,’ zei de questor neutraal. ‘Stelt de stad in een kwaad daglicht. Hoe zit het met de derde theorie?’

  ‘De derde?’ zei Zen. ‘O, wacht tot u díe hebt gehoord.’

  Hulpeloos staarde hij Caputo aan, die nu heupwiegend rondliep en met zijn handen een enorme boezem aangaf en de plooien van een onzichtbare rok gladstreek.

  ‘Volgens deze theorie was de man in werkelijkheid een vrouw,’ vertelde Zen zijn superieur.

  ‘Een vrouw?’

  ‘Een prostituee. We doen uiteraard ons best ze uit de haven te houden, maar ja...’

  ‘U zult op zijn minst toch wel in staat zijn om het geslacht van degene die u in hechtenis hebt vast te stellen?’ vroeg de questor op ijzige toon.

  ‘Zijn geslacht? Ja, natuurlijk.’

  Caputo tekende de contouren van een enorme fallus in de lucht.

  ‘Het is een man, daarover bestaat geen twijfel.’

  ‘Maar u vertelde me zojuist dat u uitgaat van de theorie dat hij een prostituee was!’

  Zen aarzelde even.

  ‘Precies, een travestiete prostituee.’

  ‘Maar hij was gekleed als een mán!’

  ‘Op het oog, ja. Maar daaronder droeg hij vrouwenondergoed.’

  De questor was even stil.
‘Met andere woorden?’

  ‘Met andere woorden, het was een man die zich had verkleed als een vrouw die zich had verkleed als een man.’

  ‘Maar dat slaat nergens op!’

  ‘O, er bestaat zeer zeker behoefte aan dat soort mensen,’ zei Zen op een toon alsof hij er alles van wist. ‘Maar helaas had hij zijn clientèle dit keer verkeerd ingeschat. Ze begonnen hem af te tuigen en toen trok hij een mes in zelfverdediging. Hoe dan ook, alles wijst erop dat dit niet meer is dan een kwestie van persoonsverwisseling. Binnen twaalf uur hebt u een volledig rapport op uw bureau...’

  Hij onderbrak zichzelf omdat Caputo verwoed tegen hem aan het gebaren was. Caputo hield de eerste twee vingers van zijn linkerhand omhoog en draaide met de andere hand rondjes.

  ‘... of uiterlijk binnen vierentwintig uur,’ concludeerde Zen.

  ‘Ik zal wat u me verteld hebt doorgeven aan de betrokken instanties,’ zei de questor kortaf. ‘Maar ik wil u er nogmaals op wijzen dat indien er geen bevredigende oplossing is binnen de periode die u zojuist hebt genoemd, niet ik maar u degene zal zijn die daar de verantwoordelijkheid van zal dragen. Ik ben niet van plan u te dekken in deze kwestie en ik betreur het dat mijn afdeling te krap zit om me in staat te stellen een van onze eigen mannen naar u toe te sturen om de zaak over te nemen. Ik ga er dan ook vanuit dat u deze kwestie uw volledige en dringende aandacht zal geven.’

  ‘Daar kunt u op rekenen, meneer.’

  Hij hing op en wendde zich tot Giovan Battista Caputo.

  ‘Dat hebben we ook weer gehad,’ zei hij en rekte zich behaaglijk uit. ‘Je hebt tot morgen om er wat moois van te maken.’

  Caputo’s gezicht betrok.

  ‘En u dan, chef? Wilt u zelfs de verdachte niet ondervragen?’

  ‘Dat zal niet gaan, ben ik bang,’ antwoordde Zen terwijl hij zijn jas pakte. ‘Ik heb een andere afspraak, die ik niet kan afzeggen. Wat me eraan herinnert, ken jij toevallig iemand bij de opera? Een vriendin van mij zei dat ze graag eens een keertje naar een uitvoering zou gaan en ik heb gezegd dat ik haar mee zou nemen. Maar toen ik de kassa belde, werd me verteld dat de voorstelling voor een hele maand is uitverkocht.’

  Caputo bromde meelevend.

  ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen.’

  


  


  


  5 - Amico don Alfonso


  

  ‘Maar weet je zeker dat het zal werken?’

  ‘Tja, met de liefde weet je het maar nooit.’

  Stilte.

  ‘Twee weken is niet erg lang.’

  ‘Hoe korter hoe beter. Afwezigheid wekt verlangen. Als ze een maand wegbleven, konden de knapen weleens sentimenteel worden.’

  Een nog langere stilte. Het was natuurlijk niet echt stil, zelfs niet zo hoog op de Vomero, aan een van die steile steegjes die zelfs voor de meest onverschrokken of wanhopige Napolitaanse chauffeurs ontoegankelijk was. Vanaf de straten beneden, aan de uitlopers van de heuvels in de richting van de baai, steeg een gedempte kakofonie van autoclaxons op, allemaal met een net iets andere toonhoogte; een ritmische, stedelijke symfonie in een ondoorgrondelijke maat. Van dichterbij kwam, als om deze melodie te accentueren, het nijdige, aanhoudende geblaf van de harige, half-verwilderde hond die op het platte dak rondom het koepelgewelf van de Santa Maria del Patraio aan een ketting lag, vermoedelijk om inbrekers af te schrikken. En daar weer overheen klonk het geschreeuw van een groepje jongens, die op de treden verder naar beneden aan het voetballen waren, een snel en veeleisend spel waarvan de grootste uitdaging bestond uit het voorkomen dat de bal over de muur in een van de ontoegankelijke tuinen verdween of de hele lengte van de salita afstuiterde, 287 treden tot het punt waar hij uitkwam op de brede, geplaveide weg die de heuvel op slingerde.

  Het indrukwekkendst was de periodieke verschijning van vliegtuigen die de landing inzetten naar Capodichino. Monsterachtig grote, oorverdovende, onvoorspelbare verschijningen, die zo laag overkwamen dat het leek alsof je ze kon aanraken. Maar ondanks alles leek het terras waarop ze zaten een oase van rust en stilte, een afgezonderde wijkplaats die op wonderbaarlijke wijze van het geschreeuw en getier van de omringende stad leek afgesloten.

  Terras was misschien een groot woord. In feite was het niet meer dan een stuk plat, geteerd dak aan twee kanten van een gedeeltelijke uitbouw die twintig jaar geleden zonder toestemming was aangebracht om het vroegere gebouw op te kunnen delen in twee appartementen. De uitbouw bevatte de keuken en de badkamer. De slaapkamer en woonkamer lagen op de verdieping daaronder. Er was een kleine eethoek naast de keuken, maar met de komst van de zomer gaf Aurelio Zen er de voorkeur aan buiten te eten, aan een oude tafel met marmeren blad in de schaduw van een groenwit gestreepte canvas luifel.

  De stilte die nog steeds tussen zijn metgezel en hem hing was totaal niet ongemakkelijk en geen van beiden voelden ze de behoefte haar te doorbreken. Het was een lange, comfortabele stilte, net zo ongedwongen als de omhelzing van het diffuse zonlicht, dat elk oppervlak om hen heen bescheen, of als het zachte briesje dat liefkozend om hen heen waaide. Heel in de verte waren nog net de vage contouren van het schiereiland Sorrento te onderscheiden, als een door de zon verbleekte foto. Boven de indrukwekkende muur die om het San Martino klooster liep, doemde de top van de Vesuvius op. Rechts ging Capri bijna schuil in de nevel, een vervaagde herinnering. In de straat tussen het eiland en het schiereiland leek de zwarte, rechthoekige vorm van een schip tegen de horizon vastgeplakt te zijn. Misschien was het de veerboot die Zen die ochtend had gezien, die nu op weg was naar Sicilië of nog verder naar het zuiden, naar Malta en Tunesië.

  ‘Maar goed, ik neem aan dat we íets moesten doen,’ zei de vrouw die naast Aurelio Zen zat, alsof ze een langdurige innerlijke strijd afsloot.

  ‘Natuurlijk moesten we dat,’ reageerde hij loom. ‘Wat de waarheid rond die twee ook is, ze zijn in ieder geval niet het soort knapen met wie je je dochters wilt laten omgaan. We weten niets van hun familie, ze hebben contacten met criminelen, ze houden zich op in de meest obscure wijken van de stad, het is onbekend hoe ze hun geld verdienen, maar ze smijten er wel mee...’
‘Om maar te zwijgen over hoe knap en charmant ze zijn,’ voegde Valeria eraan toe.
Zen knikte langzaam.
‘Inderdaad, een dodelijke combinatie. Een die niet alleen de maatregelen die we nemen vereist, maar ook rechtvaardigt.’
‘Ja, maar zal het ook werken?’
Het was puur bij toeval geweest dat ze elkaar hadden ontmoet, op een receptie van het Britse consulaat. Zen was uitgenodigd via een functionaris die hij had geholpen een onderneming op te rollen die illegale Aziatische immigranten naar Engeland wilde smokkelen in vrachtschepen die van Napels naar Liverpool voeren. En Valeria was aanwezig omdat ze bevriend was met de vrouw van de een of andere politicus in het ministerie van Economische Zaken van de regionale overheid van Campagnia. Hij had een gelikte, nietszeggende, ellenlange redevoering afgestoken van het soort dat dergelijke personen bij elke gebeurtenis zo uit hun mouw schudden, of het nu gaat om een congres ter ere van de geboorte of het overlijden van X, de opening van een nieuw gebouw, een bilateraal verdrag, een culturele uitwisseling, een tentoonstelling of een plaquette van, voor, door of ter ere van Y.
Voorzover Zen begreep was het idee achter de bijeenkomst om goedkope belletjeswijn te drinken en petieterige, kruimelende canapés te eten en luidkeels te converseren met mensen die je al kende of die jou graag wilden leren kennen. Dit bracht Zen, die niemand kende en die niemand wilde kennen, duidelijk in het nadeel. Hij stond zich net af te vragen hoe snel hij kon vertrekken zonder dat het onbeleefd zou zijn, toen zijn kennis naar hem toekwam en hem meenam om hem aan signora Valeria Squillace voor te stellen.
De Engelsman was een stevig, joviaal type, die door een bureaucratische gril recentelijk naar Napels was overgeplaatst nadat hij jaren in Finland had gezeten en waarvan hij naar het scheen de eigenaardige taal zo goed had leren spreken als buitenlanders maar kunnen. Zijn Italiaans was echter nog rudimentair, terwijl Zens Engels vrijwel niet-bestaand was, om over zijn Fins maar te zwijgen. Hun officiële contacten waren via een tolk verlopen, maar nu waren ze op zichzelf aangewezen. Om het allemaal nog erger te maken was de ruimte druk en lawaaierig en was signora Squillace enigszins doof aan een oor en te ijdel om een hoorapparaat te dragen.

  Het gevolg was, zoals Zen achter kwam zo gauw ze alleen waren gelaten, dat zijn nieuwe kennis in de veronderstelling verkeerde dat zijn naam Alfonso Zembla was en dat hij op zoek was naar een huis om te huren. Aanvankelijk wachtte hij tot zich een mogelijkheid voordeed om haar te corrigeren, maar hij gaf het uiteindelijk op. Het was niet belangrijk. Hij was totaal niet geïnteresseerd in een permanente verblijfplaats in Napels en had geen reden om aan te nemen dat hij de vrouw ooit zou weerzien. Ze was in de veertig, lang en had een goed figuur, lichtbruine ogen, zwart, golvend haar met hier en daar een spoor van grijs en een expressieve mond die constant moeite leek te doen een ironisch glimlachje te onderdrukken.

  Maar dit alles was niet voldoende voor Zen om de kennismaking te vernieuwen en Valeria Squillace had ook niet de minste indruk gewekt dat ze een poging in die richting zou verwelkomen. Het kwam dan ook als een complete verrassing toen hij twee dagen later in het hotel waar hij destijds logeerde door haar werd gebeld. Ze herinnerde hem aan hun ontmoeting en legde uit dat ze zijn nummer had gekregen van een wederzijdse kennis bij het consulaat. Ze verontschuldigde zich voor het feit dat ze hem thuis stoorde en kwam ter zake.

  ‘Ik heb begrepen dat u bij de politie werkt, dottor Zembla. Ik heb een persoonlijk probleem waarmee u mij misschien kunt helpen. In ruil daarvoor ben ik bereid u tijdelijk en voor een redelijke prijs een huis dat ik bezit in de buurt van San Martino te verhuren.’

  Zen lag naakt, op zijn sokken na, op bed te kijken naar een Japanse tekenfilm waarin kinderen met ontzettend grote, ronde ogen in een handgemeen waren verwikkeld met kwaadaardige vijanden wier ogen gemeen klein waren.

  ‘Wat voor probleem?’ vroeg hij op zijn hoede. Hij schakelde naar een ander kanaal, waarop een gezette, ontzettend met zichzelf ingenomen man weinig overtuigend bezig was haar een 64-delig verzilverd bestek te verkopen.

  ‘Het is iets wat ik liever niet over de telefoon bespreek,’ zei zijn beller beschroomd. ‘Zouden we elkaar morgen misschien ergens kunnen ontmoeten?’

  Ze spraken de volgende middag af in de bar van Zens hotel. Op het werk vroeg hij de volgende ochtend aan Giovan Battista Caputo of hij weleens van de familie Squillaci had gehoord. Caputo vertrok zijn gezicht in geestelijke inspanning.

  ‘Die naam zegt me wel iets,’ zei hij. ‘Ik zal eens om me heen bellen.’

  Een kwartier later kwam hij terug met een resumé van zijn inspanningen. Manlio Squillace, de capofamiglia, was twee jaar geleden overleden aan een hartaanval volgend op zijn arrestatie op verdenking van ‘financiële onregelmatigheden’. Hij was een vooraanstaand plaatselijk ondernemer geweest, die in de jaren zestig en zeventig een fortuin had verdiend met grondspeculaties en er bestond een sterk vermoeden dat hij banden had met de georganiseerde misdaad. Hij liet een vrouw, Valeria, en twee dochters, Orestina en Filomena, achter.

  Die laatste twee, kwam Zen die middag achter, vormden het probleem dat signora Squillace niet had willen bespreken over de telefoon. Ze waren allebei begin twintig en letterenstudenten in hun laatste jaar op de universiteit. Met hun uiterlijk en hun kwalificaties - om maar te zwijgen over de connecties die de familie had - hadden ze de aardige jongens van goede komaf met geweldige vooruitzichten voor het uitkiezen.

  ‘Maar in plaats daarvan willen ze zich vergooien aan een stelletje gangsters!’ jammerde Valeria Squillace boven haar cappuccino en brioche. ‘Ik vraag me af of het soms in het bloed zit, of ze het van hun vader hebben. Niet dat hij een crimineel was, uiteraard, maar in zijn werk moest hij wel omgaan met allerlei mensen en misschien heeft dat zijn weerslag gehad op Orestina en Filomena. Hoe valt het anders te verklaren dat ze contact met twee van die zwervers zoeken?’

  Het scheen Zen toe dat de verklaring daarvoor niet zo moeilijk te vinden was, maar hij vermoedde dat het niet veel goed zou doen als hij het zou zeggen. In plaats daarvan vroeg hij signora Squillace hoe hij haar kon helpen.

  ‘Het ergste is nog dat ze zich niet schijnen te realiseren wat hun te wachten staat,’ antwoordde ze. ‘Telkens als ik het onderwerp aansnijd, beschuldigen ze me er domweg van dat ik een bevooroordeelde snob ben. Ik heb uiteraard geen enkel bewijs dat die twee ook echt misdadigers zijn, maar ik voel het aan mijn water.’

  Ze keek Zen aan.

  ‘Als u ze eens natrok bij de politie, don Alfonso, misschien kunt u er dan achterkomen of er iets concreets is wat hun de ogen zou openen, voor het te laat is.’

  Geïntrigeerd en geamuseerd had Zen ingestemd. De volgende dag verzond hij een routineverzoek naar de questura voor informatie met betrekking tot Troise, Gesualdo en Capuozzo, Sabatino. De resultaten waren, zacht gezegd, verrassend. Eerst kwam er over de fax een reactie waarin verklaard werd dat de namen niet bekend waren. Aangezien de politie van zowat elke man, vrouw en kind in het land een dossier bijhield, al was het alleen maar om vast te leggen of ze hadden voldaan aan hun wettelijke plicht om bij elke lokale en landelijke verkiezing te gaan stemmen, was de volledige afwezigheid van de namen van de twee mannen al voldoende aanwijzing dat er iets mis was.

  Maar het was de volgende ontwikkeling die leek te bevestigen dat signora Squillaces vermoedens niet overdreven waren. Die kwam in de vorm van een telefoontje van een functionaris van het keurkorps Divisione Investigativa Antimafia. Hij legde uit dat Zens verzoek routinematig aan hem door was gegeven aangezien de twee namen voorkwamen in een dossier van mensen die verdacht werden van maffia-activiteiten en die de dia langdurig onder surveillance had en hij wilde weten waarom ze onder de aandacht van de havenpolitie waren gekomen. Zen verzon een vage maar aannemelijke smoes en beloofde dat hij eventuele nieuwe informatie door zou geven aan de dia voor hij zelf actie ondernam.

  Bij de tweede ontmoeting, dit keer bij de lunch in een restaurant onder aan de Castel dell’Ovo, deelde hij het resultaat van zijn naspeuringen mee aan Valeria Squillace. Vreemd genoeg leek ze bijna gerustgesteld door dit bewijs dat haar grootste angst bevestigde. De vraag was nu wat er moest gebeuren.

  ‘Waarom verbiedt u uw dochters niet gewoon de verdere omgang met hen?’ had Zen voorgesteld.

  Valeria’s enige reactie was een droevige glimlach.

  ‘U bent uit de tijd, don Alfonso. De meisjes zouden me niet gehoorzamen. Ze zijn verliefd, of althans dat denken ze. Voor de jeugd van tegenwoordig is dat een vrijbrief om te doen wat ze willen. Trouwens, wat die mannen betreft kan het de zaak alleen maar erger maken. Gangsters nemen nooit met een nee genoegen, zelfs als ze niet echt geïnteresseerd zijn. Voor hen is het een principiële kwestie.’

  Sinds dat eerste, aftastende rendez-vous in La Cantinella was er veel veranderd. Achteraf bezien was de omslag waarschijnlijk Zens bereidheid geweest om te stoppen met roken. Valeria’s overleden echtgenoot was iemand die zestig sigaretten per dag rookte en ze legde uit dat de geur van sigaretten nog steeds onrustbarende herinneringen opriep. Tot zijn eigen verbazing had Zen de schouders opgehaald en gezegd: ‘Okay.’ Het was een volgend voorbeeld van hoeveel hij was veranderd sinds hij naar Napels was verhuisd. Al zijn gewoontes en eigenaardigheden leken van tijdelijke aard te zijn geworden, overbodige ballast die verband hield met keuzen die hij ooit had gemaakt uit reeds lang vergeten overwegingen en die net zo min nog een deel van hem vormden als zijn kleren. Op een bepaald moment was hij gaan roken en nu hield hij ermee op. Waarom niet?

  Dat besluit betekende het overhandigen van de overgebleven 320 pakjes gesmokkelde Nazionali aan de oude signore Castrese van de overkant, maar het was het waard geweest. Zo’n relatie had Zen nog nooit met een vrouw gehad: warm, intiem, vriendschappelijk, informeel, maar totaal seksloos. Zo moest het zijn om een zus te hebben, dacht hij toen ze naast elkaar onderuitgezakt onder de groene luifel zaten met op de tafel voor hen de resten van het eenvoudige maal dat Zen op weg naar huis had gekocht - koude antipasti, een half, kruimig brood en wat insalata Caprese.

  Wel hadden ze nog steeds hun meningsverschillen, met name over het succes van Zens plan voor het scheiden van Valeria’s dochters van hun ongeschikte aanbidders.

  ‘Maar zal het werken?’ herhaalde ze. ‘Dat is de vraag.’

  ‘Natuurlijk werkt het,’ antwoordde Zen loom.

  Ze schudde haar hoofd.

  ‘Het bevalt me niets, om zo met hun gevoelens te spelen. Het zijn zulke schatten. Ik kan me nog herinneren dat ze baby’s waren...’

  ‘Maar nu kunnen ze baby’s krijgen. En het is jouw verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat dat gebeurt met de juiste persoon en onder de juiste omstandigheden.’

  ‘Jij bent zo logisch. Echt iemand uit het noorden! Was het leven maar zo simpel.’

  Ze keek op haar horloge.

  ‘Ik moet gaan. Over een halfuur komen de meisjes thuis en ik wil niet hoeven liegen over waar ik ben geweest.’

  ‘Het belangrijkste is nu om ervoor te zorgen dat ze niet zullen proberen er onderuit te komen. Neem ze mee uit winkelen, laat hen geschikte kleding en andere spullen uitzoeken, koop een gids en een kaart van Londen.’

  Valeria zuchtte.

  ‘Maar hoe zit het nu met die mannen? Ik begrijp nog steeds niet hoe je erin zult slagen ze in zo’n korte tijd ontrouw te laten zijn.’

  ‘Laat dat maar aan mij over. Vergeet alleen niet om me de sleutel van de flat beneden die van mij te geven. En o ja, heb je die foto’s nog waarom ik je vroeg?’

  Valeria gaf hem de gevraagde spullen. Zen liep met haar mee de trap af naar de voordeur. De voetballertjes waren inmiddels verdwenen en de steile basalten treden waren verlaten. Vanaf het venster van een betralied raam aan de overkant van de steeg keek de kat van Castrese hen op zijn hoede aan.

  ‘Voor de meisjes vertrekken regel ik een ontmoeting tussen de vier jonge geliefden,’ vertelde Zen aan Valeria. ‘Maar het is van het grootste belang dat zij elkaar daarvóór niet zien. Als Sabatino en Gesualdo erachter komen wat er aan de hand is en op de meisjes gaan inpraten, kan dat het hele plan doen mislukken.’

  Valeria knikte.

  ‘Ik neem ze wel mee op een bezoek aan hun tante in Salerno. Ze beloven me al weken dat ze zullen gaan en nu is het een perfecte gelegenheid.’

  Ze draaide zich om naar Zen.

  ‘Dan zie ik je dus zaterdagavond?’ vroeg ze luchtig.

  ‘Hoe zit het met de buren? De conciërge ziet me vast komen en gaan, en dan zal voor je het weet het hele gebouw ervan op de hoogte zijn.’

  Valeria woof dit terzijde.

  ‘Ik heb hem gezegd dat ik een neef uit Milaan verwacht, die hier een paar weken is voor zaken. Samen met een ruime fooi zal dat wel voldoende zijn.’

  Zen glimlachte en knikte.

  ‘A presto, allora.’
‘Arrivederci, don Alfonso.’

  


  


  


  6 - Due delinquenti


  

  Ongeveer op hetzelfde tijdstip dat Zen en Valeria in een stil steegje tegen de hellingen van de Vomero afscheid van elkaar namen met alleen een kat als toeschouwer, liepen de twee mannen die het onderwerp van hun gesprek waren onder het gehuil van sirenes en het schelle geschreeuw van straatverkopers een winkel aan de Spaccanapoli binnen. In de winkel werd wijn en bier verkocht en snacks: balletjes gekookte rijst gevuld met gesmolten mozzarella, dubbelgevouwen pizza’s met kaasstremsel en ham, in olie gebakken aardappelkroketjes met gesmolten kaas.

  Het normale lawaai werd nog verergerd door de al wat oudere vrouw achter de toonbank die met luide stem een bestelling naar de keuken riep, waar haar man en een puber keihard stonden te werken in de amechtig makende hitte van de als graftombes zo grote ovens. Toen zag ze de twee mannen die net waren binnengekomen en de uitdrukking op haar gezicht verstarde.

  ‘Is Giosuè er?’ vroeg de oudste en langste van de twee. Hij droeg een designbroek en een trui die strak om zijn gespierde borstkast spande.

  ‘Eh, o!’ riep de vrouw naar achteren. ‘En deze pizette?’

  De andere man leunde over de toonbank en pakte een van de goudgeel gebakken rijstballetjes van de schaal. Hij droeg een spijkerbroek en een keurig geperst colbertje over een overhemd met openstaande boord.

  Hij nam een hap van de arancia.

  ‘Lekker,’ zei hij waarderend.

  ‘Wat willen jullie?’ vroeg de oude vrouw.

  ‘Een dubbele hoorn met pistache en chocola,’ antwoordde de eerste man in een dialect dat net zo sappig als het hare was. ‘O, en frambozen, wat dondert het ook.’

  ‘We verkopen geen ijs.’

  De man keek geschokt.

  ‘Niet?’

  Hij wendde zich tot zijn metgezel.

  ‘Ze hebben geen ijs, ze hebben geen Giosuè. Wat hebben ze verdomme dan wel?’

  De ander slikte een hap rijst door voor hij antwoordde.

  ‘Problemen,’ zei hij hoofdschuddend.

  De oude vrouw vertrok haar gezicht.

  ‘Problemen, eh? Natuurlijk hebben we problemen. Je moest eens weten!’

  De eerste man knipte met zijn vingers voor haar gezicht.

  ‘Ah, maar jullie hebben problemen waar je nog geen weet van hebt. Misschien hebben jullie ook wel ijs zonder dat je het weet.’

  ‘Misschien hebben ze Giosuè ook wel,’ voegde de andere man eraan toe.

  Op dat moment kwam de echtgenoot van de vrouw uit de keuken. Hij veegde zijn handen af aan een smerige handdoek. Ook hij was oud, net als zijn vrouw, en de buurjongen die hen hielp was te jong om in een situatie als deze van enig nut te zijn. Er was een tijd geweest dat hij tuig als dit zonder moeite zijn winkel uit wist te jagen, maar die was voorbij. Hij wist het en zij wisten het ook.

  ‘Gesualdo! Sabatino!’ riep hij met gemaakt enthousiasme uit. ‘Hoe staat het leven?’

  De langste van de twee keek hem een moment uitdrukkingsloos aan.

  ‘Dat zul je Giosuè moeten vragen,’ zei hij. ‘Dat is degene die weet hoe het ermee staat.’

  De oude man haalde verontschuldigend de schouders op.

  ‘Eh! Ik heb hem al in tijden niet gezien.’

  ‘Hoe lang niet?’ wilde Gesualdo weten.

  ‘Minstens een week. Hij heeft niet gezegd waarom. Hij kwam gewoon niet meer opdagen.’

  ‘Misschien had hij geen trek meer,’ zei Sabatino, die een calzone pakte.

  ‘Wie weet,’ zei de oude man. Hij stond nog steeds werktuiglijk zijn handen aan de handdoek af te vegen. ‘Aan het eten ligt het niet. Daar is niets mis mee, of wel? Jullie vinden het wel lekker, toch?’

  Met verveelde afkeer liet Gesualdo zijn blik door de winkel gaan.

  ‘Ja hoor, het bevalt ons wel. Het bevalt ons prima. Het punt is alleen dat het niemand een ruk kan schelen of wij het lekker vinden of niet. Ze geven er geen zak om. Treurig maar waar. Waar ze wel om geven is wat iemand anders ervan vindt. En ik kan je wel vertellen dat die het niet zal bevallen wanneer ik hem zeg dat Giosuè al een tijdje niet langs is geweest. Zeker niet als blijkt dat hij wel is geweest. Dat zou hem helemáál niet bevallen. Voor geen meter.’

  De man knikte nadrukkelijk.

  ‘Het is waar, ik zweer het je! Ik heb hem niet gezien, ik heb niets van hem gehoord. Als ik wat verneem, laat ik het je meteen weten.’

  ‘Doe dat,’ zei Gesualdo. ‘Anders zou je verzekeringspremie weleens de pan uit kunnen rijzen. Nietwaar, Sabatì?’

  ‘Inderdaad,’ beaamde de andere man met volle mond. ‘Zie je, we hanteren twee tarieven. In onze branche noemen we die normaal risico en verhoogd risico. Tot dusver is deze onderneming altijd beschouwd als een normaal risico. Maar als nu zou blijken dat je stiekem ijs verkoopt, dan kan het noodzakelijk worden de risicogroep te herzien.’

  ‘IJs is namelijk een zeer verraderlijke substantie,’ merkte Gesualdo plechtig op. ‘Als het niet goed wordt behandeld kan dat vreselijke gevolgen hebben. Weet je nog wat er met de werkplaats van Ernesto is gebeurd, verderop in de straat? De hitte was zo enorm dat ze er nooit achter zijn gekomen hoeveel Marokkanen hij daar nu eigenlijk had zitten. Het was maar goed voor ons dat zijn verzekering net was verlopen.’

  Hij wendde zich tot zijn metgezel.

  ‘God, Sabatì, zit je je nu nog steeds vol te proppen? We hebben nog meer te doen. Kom op!’

  De mannen liepen de drukke straat in. De oude man en zijn vrouw bleven alleen achter. Zwijgend gingen ze weer aan het werk en vermeden elkaar aan te kijken.

  


  


  


  7 - Senza amor, non senza amati


  

  ‘Stop hier.’
De chauffeur draaide zich om.

  ‘U bent toch niet van plan haar in de taxi te nemen, hè? Dat gaat u extra kosten.’

  Aurelio Zen keek hem koeltjes aan.

  ‘Ik betaal wat de meter aangeeft als we terugkomen.’

  ‘O, nee, dottore! Wat moet ik dan doen terwijl u bezig bent? Een beetje op straat staan blauwbekken en me een kou op de hals halen? Om maar te zwijgen over de kans om beroofd te worden. Dit is niet zo’n beste buurt, weet u.’

  Er viel hem iets in.

  ‘Tenzij u wilt dat ik erbij blijf. Is dat het, duttò? Wilt u dat ik toekijk terwijl u...’

  Zen stapte uit en liet het portier openstaan. Hij liep naar de brandende fruitkisten op de hoek van de straat. Een van de twee prostituees die daar stonden, een brunette met lange, slanke benen, voedde het vuur van een stapel hout ernaast. De andere, een weelderige blondine, sloeg Zens komst met een indringende, taxerende blik gade.

  ‘Goedenavond, dames,’ zei hij.

  De brunette stond rechtop en keek hem geamuseerd aan.

  ‘Wat een keurige manieren,’ zei ze enthousiast. ‘U ook een hele goedenavond gewenst, cummendatò.’

  ‘Wat kunnen we voor u doen?’ wilde de ander weten. ‘Een vluggertje in de auto kost honderd, of als we ergens naartoe gaan honderdvijftig per uur, met een minimum van twee uur. En deze week hebben we een speciale aanbieding, u mag ons allebei hebben met twintig procent korting.’

  Zen liet ze zijn legitimatie zien.

  ‘Politie.’

  De brunette knipperde met haar wimpers.

  ‘Geeft niets, we zijn niet kieskeurig.’

  ‘Ik wilde jullie een voorstel doen,’ ging Zen verder. ‘Kunnen we ergens praten?’

  ‘U wilt erover práten?’ riep de blondine quasi gealarmeerd uit. ‘Ik denk dat we deze beker aan ons voorbij laten gaan. Dat is té pervers.’

  Zen opende een ander deel van zijn portefeuille en haalde twee bankbiljetten te voorschijn. Hij gaf er een aan elk van de prostituees.

  ‘Dit is om te laten zien dat ik het meen. Als mijn voorstel jullie niet bevalt, is dit voor jullie tijd en moeite. Als jullie er wel op ingaan, volgt er meer.’

  De brunette trok haar rok omhoog waardoor nog meer been zichtbaar werd, en stopte het bankbiljet tussen haar jarretels. Ze boog zich naar haar blonde metgezel en fluisterde haar in dialect iets in het oor. Na een korte woordenwisseling wendde ze zich weer tot Zen.

  ‘Een paar straten verderop is een bar. Daar kunnen we praten.’

  Zen wees naar het vuur.

  ‘Hoe zit het met jullie plek? Moeten jullie niet iets regelen om hem voor jullie in de gaten te laten houden?’

  De blondine glimlachte.

  ‘Dat is niet nodig.’

  ‘Niet sinds die nieuweling probeerde zich naar binnen te werken toen we voor het weekend de stad uit waren,’ legde de brunette op weg naar de taxi uit. ‘Ik heb gehoord dat ze nog steeds moeilijk loopt.’

  ‘En weet u,’ zei de blondine, ‘die trut verdient nu meer dan ooit tevoren. Over smaak valt niet te twisten.’

  ‘Of over het gebrek daaraan.’

  De bar was een grote, anonieme plaats in de buurt van het station. Op dit late tijdstip zaten er alleen maar een paar late reizigers, een groepje spoorwegmedewerkers, een schoonmaakploeg van stadsreiniging en een afgeleefde, verlepte vrouw van onbestemde leeftijd die Zens metgezellen gadesloeg met een mengeling van afgunst en verachting.

  Zen bestelde een muntthee, de brunette een espresso en de blondine een warme chocolademelk. De enige tafeltjes werden bezet door de reizigers en de vijandige, oudere vrouw, dus begaven ze zich naar een rustige hoek bij een vitrine waarin op een schaal een paar armzalige broodjes onder vochtige doeken lagen te verpieteren.

  ‘Laten we ons voorstellen,’ zei de brunette abrupt. ‘Ik heet Libera.’

  ‘Iolanda,’ mompelde de blondine en sloeg haar ogen neer naar haar ruime decolleté alsof ze hoopte daarin bevestiging te vinden.

  Zen aarzelde even.

  ‘Alfonso Zembla,’ zei hij.

  ‘Nou, laat uw voorstel maar eens horen, signore Zembla.’

  Zen verwijderde het theezakje uit zijn kopje.

  ‘Waar het op neerkomt is dat ik wil dat jullie twee jonge vrienden van mij verleiden.’

  Met twee grote slokken dronk Libera haar koffie op.

  ‘Jong, zegt u?’

  ‘In de twintig.’

  ‘Knap?’

  ‘Kan ermee door.’

  ‘Rijk?’

  ‘Stinkend.’

  Iolanda slaakte een lome zucht.

  ‘Wat zit erachter? De meisjes moeten in drommen achter ze aanzitten.’

  Met uitgestoken rechterpink bracht Zen het kopje naar zijn lippen.

  ‘Wat erachter zit is dat ze al verliefd zijn. En trouw. De toewijding en trouw in persoon. Sinds ze hun beider fidanzate hebben ontmoet kijken ze zelfs niet eens meer naar andere vrouwen.’

  De twee prostituees wisselden een blik uit.

  ‘En wat is uw bemoeienis hiermee?’ vroeg Libera.

  Zen draaide zijn hoofd om en spoog.

  ‘Die twee ettertjes irriteren me nu al maanden mateloos!’ riep hij uit. ‘Ze zijn net als die hypocriete politici van tegenwoordig, die net doen alsof ze een nieuwe soort zijn, schoon, eerlijk en onomkoopbaar, niet als die ouwe lullen zoals wij, die het land al regeerden toen zij nog in hun luiers poepten. Ik word er doodziek van! Gesualdo en Sabatino beweren dat ze niet als andere mannen zijn, die altijd maar om zich heen kijken of er nog iets nieuws te halen valt. O jeetje, nee! Hun liefde is de enige die die naam mag dragen, de zuiverste en puurste emotie die de wereld ooit heeft gezien en die eeuwig en eeuwig zal duren, et cetera, et cetera.’

  ‘Wat aandoenlijk!’ riep Iolanda uit met een hand op een borst.

  ‘Dat denkt u, misschien, signorina,’ antwoordde Zen, ‘maar ik en de rest van de jongens zijn het zo langzamerhand spuugzat. Dus hebben wij een plannetje bedacht. De twee meisjes waar die jongens zo weg van zijn, gaan voor een paar weken de stad uit en wij hebben ons voorgenomen hun mooie praatjes eens aan de praktijk te toetsen.’

  Libera glimlachte bedachtzaam.

  ‘Interessant. In ieder geval amusanter dan onze normale bezigheden.’

  ‘Maar betaalt het ook zo goed?’ informeerde Iolanda. ‘Van de wind kan een vrouw niet leven, weet u?’

  Zen nam een slokje van zijn thee en keek hen aan.

  ‘Ik kan jullie elk vijfhonderdduizend vooraf aanbieden en hetzelfde bedrag als het jullie lukt.’

  ‘Voor twee weken werk?’ zei de blondine verontwaardigd. ‘In een paar nachten op straat verdienen we meer!’

  ‘Niet als ik jullie oppak wegens prostitutie, belastingontduiking en het verleiden van een minderjarige,’ zei Zen met een glimlach.

  ‘Welke minderjarige?’

  Hij haalde de schouders op.

  ‘Die zal niet zo moeilijk te vinden zijn. De stad is vol met verleide minderjarigen.’

  Met een ongeduldig gebaar streek Iolanda haar haar naar achteren.

  ‘Ik vind het niet erg aardig van u om ons zo te bedreigen.’

  Zen lachte gehuicheld.

  ‘Het was maar een grapje. Als jullie de uitdaging niet aandurven, vind ik wel iemand anders. Maar jullie zijn zonder meer de mooiste vrouwen die ik tot dusver heb gezien. Als iemand het lukt, zijn jullie het wel.’

  Hij haalde de twee foto’s voor de dag die Valeria hem eerder had gegeven en liet de twee paartjes zien, die poseerden tegen een achtergrond van een zonovergoten strand.

  ‘Ondertussen kunnen jullie alvast een blik op de concurrentie werpen,’ zei hij.

  De twee prostituees bekeken de foto’s aandachtig.

  ‘Moet je dat haar zien!’ riep Iolanda uit.

  ‘En die kleren!’ voegde Libera eraan toe.

  ‘Wat een ontzettende oorbellen!’

  ‘Hoe ze staan!’

  ‘Ze hebben dringend een vriendin nodig die ze wat tips kan geven...’

  ‘En ze mee uit winkelen neemt.’

  ‘Maar die knullen zijn wel leuk!’

  ‘Het is gewoon zonde!’

  Libera keek Zen aan.

  ‘Akkoord,’ zei ze.

  ‘Het geld is dus geen probleem?’

  Iolanda snoof hooghartig.

  ‘Het gaat niet om het geld.’

  ‘We doen het uit liefdadigheid,’ legde Libera uit. ‘Om twee van die bronstige mannen zichzelf te zien vergooien aan een paar van die onaantrekkelijke figlie ’e mammà als zij...’

  ‘Het zal een genoegen zijn ze te laten zien wat een echte vrouw waard is,’ zei Iolanda.

  ‘Maar hoe pakken we dit aan, precies?’ vroeg Libera.

  Zen keek behoedzaam om zich heen en begon op gedempte toon de details van zijn plan uiteen te zetten. Niet dat er iemand meeluisterde. Integendeel, de bar was inmiddels een stuk leger geworden. De reizigers waren vertrokken om hun trein te halen, de spoorwegmedewerkers waren weer aan het werk gegaan en de schoonmakers waren ook op weg naar buiten, blijkbaar in reactie op een pieper die een van hen in de borstzak van zijn overall had. Alleen de belegen hoer hing nog over haar tafel en staarde somber in haar glas wijn.

  De schoonmakers klommen in hun oranje vrachtauto en reden een eindje de hoofdweg af tot ze bij een zijstraat kwamen die vol met gaten zat. Afgezien van de koplampen van de vuilniswagen was het enige licht afkomstig van de vuurtjes die de prostituees op afstand van elkaar hadden gemaakt. En minstens een van hen leek ook werk te hebben. Langs de stoeprand voor haar plek stond met draaiende motor een grote sedan geparkeerd. Vanuit het raampje aan de kant van de bestuurder wenkte een man naar de magere, broze vrouw die op de hoek tegen de muur stond geleund. Met een vreemd gebaar, half schouderophalend, half wuivend, liep ze naar de auto.

  Ongeveer vijftig meter naar achteren stond een andere auto langs de stoep geparkeerd, met de motor afgezet en de lichten uit. Op het eerste gezicht zou het eenzelfde ontmoeting kunnen zijn, maar dan een waarvan het stadium van onderhandelen al was afgerond. Je moest wel heel goed kijken wilde je zien dat er maar één inzittende was, die stijf rechtop achter het stuur zat en recht voor zich uit keek, met alleen zo nu en dan een blik in de achteruitkijkspiegel. Op het moment dat de vuilniswagen in zicht kwam draaide hij de contactsleutel om en trapte drie keer op de rem. Achter hem flitsten de koplampen een moment naar groot licht.

  Ondertussen waren de magere prostituee en haar potentiële klant klaar met de inleidende besprekingen. Ze stapte achter in de auto, een luxemodel van een buitenlands merk, die onmiddellijk optrok. De straat was verlaten en de vuilniswagen had genoeg ruimte om hem te ontwijken, maar om onverklaarbare reden ging hij niet opzij en reed met een harde klap en het geluid van scheurend metaal achter op de auto in.

  De bestuurder van de sedan stapte uit. Hij begon wild met zijn armen te zwaaien en te tieren. Het was een man van middelbare leeftijd, conventioneel gekleed in een pak en overjas. Het was duidelijk dat hij zowel geschokt als buiten zinnen was, en met reden. Zelfs een oppervlakkige inspectie van de schade wees uit dat hier schreeuwend duur koetswerk aan te pas moest komen. De bemanning van de vuilniswagen, drie man in totaal, stapte ook uit hun cabine.

  ‘Wat heeft dit godverdomme te betekenen?’ riep de eerste man kwaad. ‘Willen jullie soms beweren dat jullie me niet gezien hebben? Als jullie baan het enige is dat jullie klootzakken verliezen, hebben jullie nog geluk!’

  Zo ging het nog een tijdje door. Toen hij eindelijk even pauzeerde om adem te halen, boog een van de vuilnismannen zich vertrouwelijk naar voren.

  ‘Ik kan me uw kwaadheid wel voorstellen, dottore. Het was onze schuld, geen twijfel mogelijk. Aan de andere kant zal het uw reputatie geen goed doen als bekend wordt dat u op dit tijdstip rondhing op een plek als deze, of wel? Dus waarom proberen we niet tot een voor ons beiden bevredigende oplossing te komen?’

  De automobilist begon een passend, vernietigend antwoord te geven, maar onderbrak zichzelf toen de logica van de ander tot hem doordrong. Iedereen in Napels wist dat er maar één reden was waarom mannen in mooie auto’s in hun eentje naar deze buurt kwamen. Zijn vrouw, noch haar invloedrijke familie, zou erg ingenomen zijn, om van zijn zogenaamde ‘bondgenoten’ in de politieke arena nog maar te zwijgen. Wat de media betrof, die zouden de tijd van hun leven hebben, helemaal als een van zijn vroegere partners van plezier het in haar hoofd zou halen een bonus voor zichzelf in de wacht te slepen door zijn meer bedenkelijke verzoeken, waarmee ze voor een forse vergoeding met tegenzin akkoord was gegaan, uit de doeken te doen.

  De vuilnisman keek veelbetekenend naar de vrouw die in de auto zat te wachten en gebaarde toen naar de achterkant van de vuilniswagen.

  ‘Laten we even gaan naar waar we rustig kunnen praten, dottore,’ fluisterde hij. ‘Ik heb een voorstel waarvan ik denk dal u er wel mee akkoord kunt gaan, maar het is beter als we niet worden afgeluisterd.’

  Op de achterbank van de auto zat de prostituee met haar benen over elkaar geslagen verveeld met haar voet te tikken. De dingen waar sommige mannen op kickten! Ze dacht dat ze het allemaal al eens had gehoord, en ook had gedáán, wat dat aangaat, maar deze had ideeën waar ze zelfs nog nooit op was gekomen. Maar goed, hij was bereid ervoor te betalen en deze auto - ze streelde over de leren zitting - bewees dat hij het zich kon veroorloven. Vannacht zou ze meer verdienen dan anders in een hele week. Misschien kon ze zich zelfs trakteren op een paar vrije dagen om met haar kinderen door te brengen.

  Ze draaide zich om toen de oranje vuilniswagen met veel lawaai gestart werd en wegreed. Hij draaide de hoek om en verdween uit het zicht. Even later passeerde een andere auto, die dezelfde straat insloeg. Het was een middenklasse, die het niet waard was om in een adem genoemd te worden met de chique, geurige limousine waarin ze zat te wachten tot haar cliënt terugkwam, als hij eenmaal dit vervelende ongeluk had geregeld, om naar de plek vlakbij te rijden waar hij had gezegd dat alle benodigde spullen al klaarstonden.

  Alleen kwam hij niet meer terug. En toen ze nogmaals omkeek, scheen de straat verlaten te zijn. Met tegenzin stapte ze uit. Er was niemand te bekennen. Heel even voelde ze zich opgelucht bij de gedachte dat ze uiteindelijk toch niet hoefde te doen waarmee ze akkoord was gegaan. Maar toen herinnerde ze zich het geld, waarvan het verlies des te pijnlijker was omdat ze het in gedachten al had uitgegeven.

  Maar de auto dan? Niemand, hoe rijk ook, zou een wagen als deze achter laten, zelfs niet met een zwaar beschadigde achterkant. Haar cliënt moest met de vuilnismannen meegereden zijn naar een telefoon om een sleepwagen te bellen, of zo. En natuurlijk vertrok hij gewoon, zonder de moeite te nemen haar uit te leggen wat er aan de hand was. Per slot van rekening was ze maar een hoer.

  Pas toen merkte ze de autosleutels op, die nog aan de stuurkolom bungelden. Door het ongeluk was hij waarschijnlijk zo van slag en kwaad geweest dat hij ze vergeten was en er zomaar vandoor was gegaan, en haar achter had gelaten met een luxe buitenlandse auto ter waarde van pakweg zestig miljoen lire.

  Ze opende het portier, nam plaats achter het stuur en startte de motor, die gehoorzaam tot leven kwam. De vrouw zat daar even en dacht bliksemsnel na. Het was vrijwel zeker dat de eigenaar ervan haar nog nooit eerder had gezien en als ze voorlopig niet naar haar plek terugkwam, zou hij haar nooit weten te vinden. Wat de auto betrof, die kon ze net zo doeltreffend laten verdwijnen. Uiteraard zouden ze haar nooit de werkelijke waarde ervoor geven, maar zelfs dan konden de kinderen en zij waarschijnlijk wel een jaartje van de opbrengst leven, misschien nog wel langer. Het lot had haar deze prijs in de schoot geworpen. Ze zou een ondankbare hond zijn als ze het afwees. Dat kon alleen maar ongeluk brengen.

  Met een licht schrapend geluid, afkomstig van de achterwielen, zette de auto zich in beweging. De lichten verdwenen snel in de verte. Even later was de straat weer volkomen verlaten. Het enige dat erop wees dat hier iemand was geweest, was een rechthoekig stuk oranje papier dat in de goot lag, alsof het achteloos was weggegooid. ‘Strade pulite’, vermeldde de zwarte kop. Daaronder stond een of ander logo en de krachtige leus: ‘Een Nieuw Begin voor een Nieuwe Stad’.

  


  


  


  8 - Un uom nascosto


  

  Waar Aurelio Zen zijn werkweek tot het absolute minimum terug had gebracht om nog de schijn van werken op te houden, daar waren zijn weekends volkomen heilig. Geen overwerk meer, geen slapeloze nachten of afspraken die op het laatste moment afgezegd moesten worden.

  De fout was geweest om naar huis te gaan. Hij was gepokt en gemazeld geraakt door eerdere tegenslagen, maar zijn ervaringen in Venetië hadden hem gebroken. En het toppunt was dat de plaatselijke politicus die centraal stond in de zaak die Zen had onderzocht er niet alleen zonder kleerscheuren was afgekomen, maar dat de regionale partij waarvan hij voorzitter was uit haar anonieme provinciale bestaan was gehaald en in de regering was opgenomen als een van de onervaren, onbeproefde en derhalve onbesmette persoonlijkheden en groeperingen die waren verenigd onder de gelikte, opgewekte leus: ‘Voorwaarts Italië!’

  Het enige positieve gevolg was niet van dusdanige aard geweest dat het Zens gevoel van professionele eigenwaarde had versterkt. De Amerikaanse familie voor wie hij in Venetië had bijgeklust, gaf aanvankelijk niet thuis toen het op het betalen van de beloofde beloning aankwam, met als reden dat de moordenaars niet voor het gerecht waren gebracht. Maar toen Zen dreigde informatie over het oorlogsverleden van hun familielid openbaar te maken, krabbelden ze snel terug en werd er een bedrag overeengekomen dat een aanzienlijk deel van de oorspronkelijke som vormde.

  Desondanks was Zen naar Napels gekomen in een verbitterde, verslagen stemming. Aanvankelijk was hij deze te lijf gegaan door net te doen alsof hij hier gewoon niet was. Hij liet alleen voor de vorm zijn gezicht zien op het bureau en bracht de rest van de dag door in het hotel waar hij een voordelige regeling had getroffen voor een eenpersoonskamer voor maandag tot en met donderdagnacht. Elke vrijdag nam hij de trein terug naar Rome waar hij tot maandag bleef om dan met de vroege intercity weer naar Napels te gaan.

  Niet dat de toestand thuis zo ideaal was. De meesten van zijn vrienden en kennissen kende hij via zijn vroegere baan bij de Criminalpol en als hij ze zag herinnerde hem dat onvermijdelijk aan de degradatie die hem feitelijk was opgedrongen. En in romantisch opzicht waren zijn vooruitzichten nauwelijks rooskleuriger te noemen. Als gevolg van een opportunistisch scharreltje in Venetië - dat verkeerd begrepen was en gedoemd tot mislukken, net als alles wat hem daar was overkomen - was Tania Biacis van het toneel verdwenen, naar het zich liet aanzien voorgoed.

  Wat betekende dat hij voornamelijk genoegen moest nemen met het gezelschap van zijn moeder, die het totale gebied ten zuiden van Rome beschouwde als een bodemloze put vol zonde en verloedering, waarvan Napels een van de diepste en weerzinwekkendste afgronden was. Dat haar zoon daarnaartoe was overgeplaatst leidde tot eindeloos geweeklaag en medeleven. Toen hij bekende dat hij zelf om de overplaatsing had verzocht, concludeerde ze dat hij zijn verstand was verloren (wat verder werd bewezen door een opmerking dat zijn vader nog niet dood was, die hem ontviel), waarop ze hem begon te behandelen met een enge, bestudeerde terughoudendheid.

  Maar geleidelijk aan traden er veranderingen in. Het eerste teken hiervan was dat hij steeds minder vaak terugging naar Rome en er steeds korter bleef. De balans sloeg definitief door toen Valeria Squillace hem het huis aan de Salita del Petraio aanbood. Het was uiteindelijk de bedoeling dat Orestina en Filomena hier hun intrek zouden nemen, zo gauw ze waren afgestudeerd en getrouwd met jongemannen die de goedkeuring van de familie konden wegdragen. Maar daar het zich liet aanzien dat hier voorlopig nog geen sprake van zou zijn, en misschien als kleine hint aan haar dochters, had signora Squillace haar woord gehouden en Zen tijdelijk de bovenste verdieping verhuurd voor een aanzienlijk lager bedrag dan hij in het hotel betaalde.

  Zelfs toen hij erin was getrokken, duurde het even voor hij de plek begon te beschouwen als meer dan een slaapplaats. Maar geleidelijk aan veranderde ook dat. Hij verplaatste het meubilair, haalde een paar schilderijen die hem tegenstonden van de muur en smokkelde zelfs een paar voorwerpen uit de woning in Rome mee om zijn nieuwe huis aantrekkelijker en praktischer te maken. Zijn bezoeken aan Rome werden steeds sporadischer en met steeds meer tegenzin afgelegd, een vervelende plicht waaraan hij al spoedig een hekel kreeg die elke maand te moeten vervullen. Op een gegeven moment besefte hij dat het alleen nog maar vanwege zijn moeder was dat hij terugging.

  Want tot zijn eigen stomme verbazing beviel Napels hem bijzonder goed. Niet op de manier van zijn vorige verblijf hier, toen hij een veelbelovende officier was met een glanzende carrière voor zich, voor wie Napels niet meer was dan een tussenstop in een serie aanstellingen in grote provinciesteden op weg naar Rome. Nu beviel het hem er om de stad zelf, niet om wat die voor hem kon betekenen. Elk aspect van de stad bekoorde hem, terwijl hij had verwacht dat hij er stapelgek van zou worden. Hij hield van het lawaai, de drukte, het verkeer, de chaos, de opdringerigheid en de veerkracht van de inwoners, hun aangeboren tolerantie, handelsgeest, en doorzettingsvermogen. En het meeste hield hij van de anonimiteit waarmee hij opging in de menigte, die hem niet kende noch nieuwsgierig was naar waar hij vandaan kwam, wat hij deed of zelfs wie hij was.

  Aangezien Zen er nooit aan toe was gekomen zijn huisbazin van zijn ware identiteit op de hoogte te brengen, was Alfonso Zembla de naam die op het huurcontract werd ingevuld en die uiteindelijk ook op het naambordje naast de bel verscheen. Deels om verwarring te vermijden, deels als aardigheidje, besloot hij de naam aan te houden. Hij kende toch niemand in Napels, en niemand kende hem. Waarom zou hij het pseudoniem dat het lot hem in de schoot had geworpen niet aanvaarden? Het kon dienstdoen als een radicale breuk met het verleden en ook om zijn privéleven te scheiden van zijn beroepsmatig bestaan. Op het werk zou hij Aurelio Zen blijven, een overtuigd lijntrekker. In elk ander deel van zijn leven zou hij Alfonso Zembla worden, wiens karakter en eigenschappen vooralsnog intrigerend vaag bleven.

  Toen de telefoon die morgen ging, zat Zen buiten op het terras genietend van de zon koffie te drinken en zijn weekend te plannen. Om tien uur kwam de timmerman, een neef van don Castrese, om te kijken hoeveel het zou kosten en hoelang het zou duren - vooral hoelang het zou duren - om het aantal boekenplanken in de woonkamer uit te breiden. Daarna ging hij naar een restaurant in de buurt waar hij regelmatig kwam en vervolgens, als hij nog zin had, zou hij de zijstraatjes van de Via Duomo doorkruisen op zoek naar een bedlamp om het afzichtelijke bronzen geval te vervangen dat hij achter in een kast had gezet. Na al deze zenuwslopende activiteiten moest de zondag rustig worden aangevangen, om te beginnen met een bezoek aan het café boven aan de trap waar ze zulk overheerlijk gebak hadden. Dan misschien nog een wandelingetje door de tuinen van het nabijgelegen klooster van San Martino, gevolgd door een uitgebreide lunch in een van de prima restaurantjes aan het water, voor hij zich op weg zou begeven naar het rendez-vous waar Orestina en Filomena Squillace hun ongewenste minnaars op de hoogte zouden brengen van hun op stapel staande vertrek.

  Het was dan ook met ongeloof en ongenoegen dat hij, toen hij de telefoon aannam, erachter kwam dat het Giovan Battista Caputo was, die hem vertelde dat zijn aanwezigheid op het bureau ‘dringend gewenst’ was. De tijd die hij aan de questura had opgegeven en toen onmiddellijk vergeten was, stond op het punt af te lopen en volgens zijn adjudant was de zaak nog geen stap dichter bij een oplossing gekomen.

  ‘Die lul zit ons gewoon uit te lachen! We hebben van alles geprobeerd - op hem ingepraat, hem een beetje de cel doorgegooid - maar niets helpt.’

  Dit was blijkbaar het hele arsenaal aan ondervragingsmethodes dat Caputo tot zijn beschikking had. De wortel en de stok hadden niets opgeleverd en verder wist hij het ook niet meer.

  ‘Maar het is zaterdag!’ protesteerde Zen. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat de questor vandaag werkt?’

  ‘Niet in persoon,’ antwoordde Caputo. ‘Maar Piscopo wel. Dat is zijn adjudant en een echte dienstklopper. Ze heeft al twee keer gebeld om te vragen wat voor vooruitgang we hebben geboekt.’

  ‘Jezus, wat is er aan de hand met dit land? Het leven bestaat uit meer dan alleen werken, weet je. Ik heb mijn eigen leven te leiden.’

  ‘Hè, hè, ik ook, chef, neem dat maar van mij aan. Maar deze zaak heeft nogal wat stof doen opwaaien en tot we er een punt achter kunnen zetten of een manier vinden om hem op iemand anders af te schuiven...’

  Hij liet een veelzeggende stilte vallen. Zen zuchtte diep.

  ‘Goed. Ik kom zo snel als ik kan.’

  Hij drukte de haak van de telefoon in en belde Pasquale, de taxichauffeur van de vorige avond, die hem zijn kaartje had gegeven nadat hij een fooi van tienduizend lires had gekregen.

  ‘Als u een auto nodig hebt, dottore, bel mij dan op mijn mobiele telefoon. Zo lang ik vrij ben, hoeven we ons niet met deze flauwekul in te laten,’ zei hij, met een verachtelijk gebaar naar de meter en het logo van de taxionderneming.

  Zen was niet verbaasd dat Pasquale ook inderdaad vrij wás, omdat hij de stellige indruk had gekregen dat deze er alles aan deed vrij te zijn, om zo zijn ongetwijfeld lange lijst van ‘speciale klanten’ van dienst te kunnen zijn, waar nu ook Zen op terecht was gekomen. Hij beloofde binnen vijf minuten boven aan de Salita del Petraio te zijn.

  Dat was hij ook, of in ieder geval na vijftien minuten, wat in Napels op hetzelfde neerkomt.

  ‘Dus hoe regel je al deze particuliere zaken met de onderneming?’ informeerde Zen tijdens de bochtige tocht over de boulevard naar de kust.

  ‘Ik laat hen met rust, dottore, en zij laten mij met rust. En de klant vaart er wel bij! Neem de meter, bijvoorbeeld. Als u me belt via de centrale, moet de afstand op de meter overeenstemmen met de rit die u hebt aangevraagd. Nu is die meter een uitvinding uit het noorden en ongetwijfeld perfect afgestemd op de cultuur daarvan. Ma cca’ stamme a Napule, duttò! De meter kan alleen maar rechte lijnen registreren terwijl in Napels de kortste afstand tussen twee punten nooit een rechte lijn is.’

  ‘Hij geeft alleen maar de lengte van de rit aan,’ wierp Zen tegen. ‘Hoe kan een bepaalde rit nu korter zijn als de meter niet aanstaat?’

  ‘Omdat hier niets bepaald is, duttò. Er wordt over gevochten. Neem deze rit nu. Er zijn wel honderdachtentwintig manieren om van Vomero naar de haven te komen, de routes die echt onwettig zijn niet meegeteld. Als ik nu de meter aan heb staan, welke route zou ik dan nemen?’

  Zen haalde de schouders op.

  ‘Ik ken de stad nog niet zo goed.’

  ‘Ik wéét dat u dat niet doet!’ riep Pasquale triomfantelijk uit. ‘Dus u zou via de meest directe, minst intelligente, langzaamste weg worden gebracht, eerst naar de baai en vervolgens langs de kust. Weet u hoe lang dat op dit uur van de dag zou duren? Minstens een halfuur! Maar wat maakt mij dat uit? Zolang de meter loopt verdien ik mijn geld wel.’

  Hij bleef onafgebroken doorpraten terwijl hij terloops door een rood licht reed en vervolgens linksaf sloeg, een steil, bijna verticaal steegje geplaveid met kinderhoofdjes in.

  ‘Maar als we eenmaal een prijs hebben afgesproken, is het in mijn belang om u zo snel mogelijk naar uw bestemming te brengen. Dus in plaats van vast te zitten in een opstopping terwijl de meter doorloopt, probeer ik van alles en prakkizeer ik me suf over hoe ik kan afsnijden en wat voor alternatieven er zijn - kortom, werp ik al mijn vaardigheden en ervaring in de strijd, en dat allemaal voor u, duttò!’

  De taxi schoot een brede straat in. Pasquale draaide zijn raampje naar beneden. In de verte hoorde Zen het gegil van een ambulancesirene. Pasquale scheen even de lucht op te snuiven en draaide toen een smalle zijstraat in.

  ‘Bovendien is het schakelbord van de centrale constant in gesprek,’ ging hij verder alsof er geen pauze was geweest. ‘Soms duurt het wel tien of twintig minuten voor je erdoor komt. De baas zet alleen maar zijn eigen neefjes en nichtjes erachter, en daar zijn er gewoon niet genoeg van als het echt druk wordt. Gelukkig ken ik iemand die zich bezighoudt met de handel in mobiele telefoons. Die heeft me voorzien van de benodigde apparatuur en verbinding, en dat voor prijzen die je niet voor mogelijk houdt! Ik zou een dief van mijn eigen portemonnee zijn als ik geen gebruik van die mogelijkheid maakte.’

  Hij glipte door een volgend rood licht op het kruispunt van twee dichtgeslibde wegen in de buurt van het vroegere koninklijk paleis. Het geluid van de sirene klonk nu luider.

  ‘Nu we het er toch over hebben, duttò, als u geïnteresseerd bent, kan ik u dezelfde deal maken. U bent toch bij de politie? Dat hoorde ik u gisteravond zeggen tegen die twee hoeren.’

  Zen keek op en ontmoette de alerte, intelligente blik van de taxichauffeur in de achteruitkijkspiegel. De taxi reed bijna stapvoets. Achter hen verscheen de ambulance, die met zijn sirene en zwaailichten het verkeer aan de kant dwong. Op het moment dat hij langsreed gaf Pasquale vol gas en manoeuvreerde de taxi in het kielzog van het voortjakkerende voertuig.

  ‘Ik ben niet echt een politieman,’ antwoordde Zen. ‘Dat zei ik alleen maar om indruk op die meisjes te maken.’

  ‘Wat u wilt. U zult het nog steeds erg handig vinden, zowel voor privé- als voor zakelijke doeleinden.’

  ‘Is dit wel een goed idee?’ vroeg Zen terwijl ze voortraasden en bijna op de bumper van de continu uitwijkende ambulance zaten.

  ‘Een goed idee? Zo’n apparaat kost maar honderdtwintig, gloednieuw. Koreaans, met vijf jaar garantie plus abonnementskosten die de laagste...’

  Zen wilde iets zeggen, maar bedacht zich toen hij erachter kwam dat Pasquale niet langer de weg vóór hem in de gaten hield, waar de ambulance net op de remmen was gaan staan, maar zich had omgedraaid naar zijn passagier.

  ‘Neem maar van mij aan, duttò, het is niet zo maar handig, het is een noodzaak,’ zei de taxichauffeur met overtuiging. ‘Het kan je leven redden.’

  


  


  


  9 - Parla un linguaggio che non sappiamo


  

  Het was voor het eerst dat Aurelio Zen zijn theoretische werkplek in het weekend betrad, wanneer het nog holler en desolater leek dan gewoonlijk en gereduceerd was tot een puur symbolische status, niet meer dan een teken van de doelloze alomaanwezigheid van de staat. Het hielp niet echt dat Zen zich een bijzonder minne en merkwaardige bedrieger voelde, iemand die gedwongen was zich voor te doen als zichzelf. Het was dan ook een opluchting om Giovan Battista Caputo te zien paraderen door de hal, met zijn ijzingwekkende grijns, roofzuchtige ogen en snelle, besliste bewegingen.

  ‘De questura heeft net weer gebeld. Ik heb ze gezegd dat u naar Rome bent voor dringend overleg met iemand op het ministerie en dat u niet voor morgen terug wordt verwacht.’

  Zen knikte en duwde de deur van zijn deprimerend grote en lege kantoor open.

  ‘En de arrestant?’

  ‘Die heeft eindelijk zijn mond opengedaan.’

  ‘Ah!’

  ‘Maar alleen om te zeggen dat hij geen Italiaans spreekt.’

  ‘En wat spreekt hij dan wel?’

  ‘Engels, beweert hij.’

  Zen slaakte een diepe zucht. Hij hing zijn jas en hoed op.

  ‘Haal hem naar boven,’ zei hij tegen Caputo. ‘En neem al zijn bezittingen, kleren en alles wat hij bij zich had, mee. En breng me het rapport van de officier die de arrestatie heeft verricht.’

  ‘Het ligt al op uw bureau, chef.’

  Terwijl hij wachtte tot Caputo de arrestant uit de cel had gehaald, bladerde Zen het verslag door. Het was net zo volledig en gedetailleerd als een spoorboekje, met elke gebeurtenis tot op de minuut nauwkeurig vermeld en elke afstand tot op de centimeter opgemeten - en waarschijnlijk net zo betrouwbaar. De enige belangwekkende details waren dat de Griekse matrozen hun slachtoffer hadden uitgekozen omdat hij de eerste Amerikaan was die ze tegenkwamen die ongeveer van hun postuur was en dat de man was aangevallen toen hij van de dokken wégliep en blijkbaar op weg naar de hoofdingang was. De wacht was niet bij machte te zeggen wanneer de man binnen was gekomen. Met het vliegdekschip in de haven was het de hele tijd een komen en gaan van Amerikaanse bemanningsleden en hij had iedereen eenvoudigweg doorgelaten.

  Zen keek op toen Caputo de arrestant binnenbracht. Hoewel hij aan de kleine kant was, was er niets miezerigs aan hem. Hij had gespierde ledematen, een gewelfde buik en een brede borstkas. Hij was over zijn hele koperkleurige huid zwart behaard, afgezien van zijn hoofd, dat indrukwekkend kaal was. Hij had handboeien om en droeg alleen een onderbroek en een trui. Zonder veel plichtplegingen drukte Caputo hem op een stoel tegenover Zen en gooide een zwarte plastic zak op het bureau. Zen staarde de arrestant aan, die met veel belangstelling het pleisterwerk in zich op scheen te nemen.

  ‘Ik heb gehoord dat je geen Italiaans spreekt,’ zei hij, terwijl hij de ogen van de man in de gaten hield.

  Er volgde een lange stilte.

  ‘Spik only Ingleesh,’ antwoordde de arrestant uiteindelijk, waarbij hij nog steeds zijn volledige aandacht schonk aan een stuk muur pal naast een van de drie ramen in de kamer.

  Zen slaakte weer een enorme zucht. Dankzij een door de fascisten aangenomen wet - die als zoveel van hun wetten nooit meer was ingetrokken - die voorschreef dat alle films en overig materiaal dat in het openbaar werd vertoond moest worden nagesynchroniseerd in het Italiaans, was Zen, zoals de meeste Italianen, beschermd gebleven tegen elk gevaarlijk contact met gesproken Engels. Aan de andere kant had hij het voordeel dat hij veel tijd had doorgebracht in de flat van Ellen, de buitenechtelijke Amerikaanse vriendin die hij een aantal jaren had gehad.

  ‘Och weet je, ik ben een grote komediant,’ zei hij in het Engels, ‘en ik leef in mijn eigen wereld. Ik ben niet wat ik lijk, zie |r. Dit toneel is meer dan werkelijkheid...’

  ‘Only spik Ingleesh.’

  Met grote ogen keek Caputo toe bij deze innovatieve manier van ondervragen. Hij was duidelijk onder de indruk van de onvermoede linguïstische talenten van zijn superieur. Zen sprong overeind en liep om zijn bureau. Hij torende uit boven de arrestant.

  ‘En ik vraag me af, vraag me af, wie, wie schreef het boek der liefde?’ wilde hij weten. ‘Wie schreef het boek der liefde?’

  ‘Only Ingleesh.’

  ‘Wie was die man? Ik zou hem graag de hand drukken. Hij heeft ervoor gezorgd dat mijn babay verliefd op me werd.’

  Het was verbazingwekkend hoeveel hij zich nog kon herinneren van de bacchanalen die Ellen begin juli altijd gaf voor haar landgenoten. Jammer dat hij hier niet echt lekker van leer kon trekken. Zijn mooie bariton had destijds veel bewondering geoogst. Wat lachten die Amerikanen graag!

  ‘Ingleesh only spik.’

  Gepikeerd draaide Zen zich om, als een artiest die teleurgesteld is over de ontvangst die hem ten deel valt.

  ‘Breng hem terug,’ zei hij tegen Caputo.

  Terwijl de arrestant mee werd gevoerd naar de deur, opende Zen de zak met persoonlijke bezittingen en liet de inhoud op zijn bureau vallen. De kleding bestond uit een paar zwarte schoenen, een lichtblauw overhemd en het Amerikaanse marine-uniform. Verder was er een leren portefeuille, wat kleingeld, een sleutelbos, het mes - een gemeen exemplaar met een lang, uitschuifbaar lemmet dat zo scherp als een scheermes was - en een licht, rechthoekig stuk plastic waarin allerlei groeven en sleuven zaten, zoiets als een buitenmodel geluidscassette, met in een uitsparing een kaart waarop een strook metalen contacten zat.

  ‘Ik neem aan dat dit allemaal is onderzocht op vingerafdrukken?’ riep hij Caputo na, die zich in de deuropening omdraaide.

  ‘Afgezien van die van de arrestant hebben we nog een paar andere afdrukken aangetroffen. Ze worden op dit moment door de computer gehaald, maar de resultaten daarvan krijgen we pas volgende week.’

  Zen knikte afwezig, maar het was de arrestant die hij aankeek. Hij had zijn hoofd omgedraaid naar het bureau in de kamer die hij op het punt stond te verlaten en zijn gloeiende, zwarte ogen waren gefixeerd op één voorwerp, met een intensiteit die in staat leek het plastic te doen smelten.

  Terwijl Caputo de man terugbracht naar zijn cel, onderzocht Zen de kleding. Het uniform was van stevige kwaliteit en goed van snit. In zijn ogen zag het er authentiek uit, behalve dat er geen labels of andere merktekens opzaten. Het overhemd en de schoenen waren daarentegen van Italiaanse makelij. Op de zolen van de schoenen stond ‘Gucci’ gestempeld.

  ‘Namaak,’ gaf Caputo, die net terugkwam, te kennen. ‘Je kunt het zien aan de plaats waar het logo zit en aan het slechte stikwerk bij de hiel. Je kunt ze kopen op het Piazza Garibaldi voor dertigduizend per paar. Voor u twintig,’ voegde hij er automatisch aan toe.

  Zen hield de grijze plastic cassette omhoog.

  ‘Zaten hier nog andere vingerafdrukken op?’ vroeg hij.

  Caputo liep naar het bureau en pakte de papieren op die het rapport vormden dat Zen eerder had doorgenomen. Hij sloeg een paar bladzijden om.

  ‘Aan een kant zit een gedeeltelijke duim en aan de andere kant een mooie wijsvinger en een vage middel.’

  Met de rand van de cassette sloeg Zen op het bureau het ritme van een van de liedjes die hij eerder had geciteerd.

  ‘Goed, Caputo, ik wil dat je drie dingen voor me doet. Ten eerste, ga met dit uniform naar onze Amerikaanse vrienden. Ik ben er vrij zeker van dat het ook namaak is, maar we moeten er zeker van zijn.’

  Hij hield de cassette omhoog.

  ‘Ten tweede, probeer erachter te komen hoe we de vingerafdrukken hiervan kunnen vergelijken met die van de bemanning van dat vliegdekschip. Ze zullen hun afdrukken wel ergens hebben voor identificatiedoeleinden. Maak duidelijk dat we niemand verdenken en dat het alleen maar is voor eliminatie.’

  ‘En ten derde?’ vroeg Caputo, die zijn wenkbrauwen fronste bij het vooruitzicht dat deze vervelende karweitjes zijn weekend in de war gingen schoppen.

  Zen glimlachte.

  ‘Ah, dat is een stuk leuker. Ik wil dat je wat mannen verzamelt die de arrestant vierentwintig uur per dag lastig vallen.’

  Caputo kuchte nerveus.

  ‘Neem me niet kwalijk, chef, maar ik denk niet dat dat iets zal uithalen bij deze klootzak. Het is een harde. Als we hem willen breken zullen we zwaardere methodes moeten toepassen, en dat zal ongetwijfeld littekens en inwendige verwondingen tot gevolg hebben, om maar te zwijgen over de kans dat hij onder onze handen overlijdt.’

  Zen tuitte bedachtzaam zijn lippen.

  ‘Ik geloof dat we elkaar verkeerd begrijpen, Caputo. Ik had het over hem verbaal lastig vallen.’

  Caputo keek volkomen verbijsterd.

  ‘Maar hij spreekt alleen maar Engels!’

  ‘Het enige Engels dat hij spreekt, is “only spik Ingleesh”. Ik durf te wedden dat hij net zo Napolitaans is als jij. Aan jou de taak om het te bewijzen. Stel een rooster op en laat mannen in ploegen naar hem toe gaan en hem in dialect uitmaken voor alles wat slecht en lelijk is. Laat ze maar zeggen dat zijn moeder de honden van Arabische tapijtverkopers pijpt, iets in die geest. Waar het om gaat is dat hij een reactie vertoont. Het doet er niet toe wat hij zegt, alleen maar dat wordt vastgesteld dat hij verstaat wat er gezegd wordt. Okay?’

  Het lachje van Caputo was zo venijnig als een snee van een scheermes.

  ‘Ik zal Santanna erop zetten. Wat dit soort dingen aangaat is hij ongeëvenaard.’

  ‘Bewerk hem tot hij in elkaar stort en iets terug zegt. En daarna wil ik dat je hem écht onderhanden neemt. Ik moet een naam hebben, een adres, alles wat we door kunnen geven aan de questura om die klootzak uit onze nek te krijgen.’

  Hij liep naar de deur.

  ‘En als la Piscopo weer belt?’ vroeg Caputo.

  Zen glimlachte verveeld.

  ‘Zeg haar maar dat ik naar Rome ben om een belangrijk aanknopingspunt te onderzoeken.’

  Caputo knipoogde overdreven.

  ‘Mooi! O, voor ik het vergeet, ik heb die tickets nog voor u weten te versieren.’

  Hij overhandigde Zen een envelop.

  ‘Mijn zwager werkt bij de San Carlo en krijgt voor elke productie vrijkaartjes. Deze blijkt hem niet te interesseren, dus als u ze kunt gebruiken...’

  Zen stopte de envelop dankbaar in zijn zak.

  ‘Bedankt, Caputo. Als we die steekpartij eenmaal achter de rug hebben, denk ik dat je in aanmerking komt voor verlof. Wat dacht je van een week of twee? Dan kun je wat tijd met je vrouw en kinderen doorbrengen om te compenseren voor al dit onvrijwillige overwerk.’

  Caputo vertrok zijn gezicht.

  ‘Ik werk net zo lief! Maar er zijn wel wat financiële kwesties die mijn persoonlijke aandacht vereisen. U weet hoe het gaat.’

  ‘Dat is het probleem in dit land,’ was Zen het met hem eens. Hij stak de plastic cassette in zijn jaszak. ‘Als je er zelf niet achteraan gaat, komt er niks van terecht.’

  


  


  


  10 - Soldati d’onore


  

  Ongeveer op dezelfde tijd dat Aurelio Zen zijn kantoor verliet, zogenaamd om naar Rome te gaan, traden twee andere politiemannen een op het oog dezelfde kamer binnen in een gebouw aan de voet van de Vomero, dicht bij de Via Francesco Crispi en in vogelvlucht, of zoals ballen rollen, ongeveer een kilometer van Zens huis. Hier werd dezelfde indruk van overdadige ruimte gewekt en ook het sombere decor, het functionele meubilair en de combinatie van een chaotisch allegaartje en onpersoonlijke orde waren hetzelfde.

  Maar daarmee hielden alle overeenkomsten op. Want hier stond op elk bureau een gloednieuwe Olivetti-computer, die allemaal op elkaar en op een reeks andere werkstations in het hele land waren aangesloten. Telefoongesprekken verliepen via het communicatiesysteem van het leger, dat digitaal gecodeerd was om interjectie te voorkomen. In de ramen, die van gepantserd glas waren tegen kogels en explosieven, waren metalen strips aangebracht om elektronisch afluisteren te verhinderen.

  Dit was namelijk het plaatselijk hoofdkwartier van de Divisione Investigativa Antimafia, het keurkorps dat bestond uit geselecteerde leden van de Carabinieri, de politie en de Guardia di Finanza, dat speciaal in het leven was geroepen voor de bestrijding van de georganiseerde misdaad. De bereidheid van het vorige regime om deze strijd te voeren was, op zijn zachtst gezegd, altijd twijfelachtig geweest en een van de prominentere en illustere figuren ervan stond momenteel dan ook terecht op de beschuldiging dat hij, wat velen allang hadden vermoed, ‘de representant van de maffia in Rome’ was.

  Een van de eerste stappen die de nieuwe regering dan ook had genomen, was het beschikbaar stellen van een aanzienlijke hoeveelheid geld aan de dia, in een poging het verschil te laten zien tussen de tweeslachtige en halfzachte benadering van hun voorgangers en de vastberadenheid waarmee deze nieuwe bezems van plan waren het land schoon te vegen. Of deze vastberadenheid ook op politiek niveau bestond was uiteraard een andere vraag, een die de twee mannen die in het kantoor op de derde verdieping zachtjes met elkaar zaten te praten, vaak genoeg hadden bediscussieerd.

  Maar niet op het werk, op wat voor onderdrukte toon ook. Want het gerucht ging, dat toen het gebouw werd heringericht om het geschikt te maken voor alle technische snufjes waarover het nu beschikte, het tegelijkertijd was voorzien van buitengewoon gevoelige microfoontjes die het geringste gefluister of geluid konden oppikken, tot op de wc’s aan toe. Er was zelfs een grapje gemaakt over een van de teamleden, wiens scheten een legendarisch volume hadden, dat hij ‘tot in Rome van zich deed spreken’.

  De aanwezigheid van dit afluistersysteem kon door niemand worden bevestigd of ontkend, laat staan dat iemand kon zeggen wie toegang tot de resultaten daarvan zou hebben, maar het werd in het algemeen verstandiger geacht geen gevoelige kwesties binnen de muren van het gebouw aan te snijden. Maar de twee mannen hoeven zich daar geen zorgen over te maken, want zij bespreken slechts hun werk en dan in het bijzonder een nieuw dossier dat ze hebben geopend, dat betrekking heeft op ene Ermanno Vallifuoco, die zojuist door zijn familie als vermist is opgegeven nadat hij niet was teruggekeerd van een bezoek aan de stad, waar hij geacht was twee zakenrelaties te ontmoeten in een bekend hotel aan de Via Partenope.

  Het probleem was echter dat deze ‘zakenrelaties’ allebei beweerden de avond ergens anders te hebben doorgebracht, de ene in een restaurant (tien getuigen) en de ander thuis (veertien, waarvan vijf geen directe familie) en dat beiden sowieso ontkenden met Vallifuoco te hebben afgesproken. Maar wat de kwestie onder de aandacht van de dia had gebracht was het feit dat dit al de derde verdwijning in even zovele weken was en dat twee van de vermeende slachtoffers succesvolle plaatselijke zakenlieden waren die banden met de Camorra hadden en dat de derde een prominente persoonlijkheid in de plaatselijke politiek was.

  De eerste man die verdween, Attilio Abate, keerde op een avond niet terug toen hij zijn hond was gaan uitlaten in de omgeving van zijn villa in Baia. De hond, een Deense dog, was eveneens spoorloos. Van Abate werd gezegd dat hij een van de rijkste mannen van de stad was. Hij bezat een bedrijf dat aanzienlijke overheidscontracten in de wacht had gesleept voor de levering van legeruniformen, beddengoed en aanverwante artikelen. Aanvankelijk werd aan ontvoering gedacht, hoewel er geen eis voor losgeld werd ingediend. Toen, tien dagen later, verdween de tweede man.

  Luca Della Ragione was een vooraanstaand lid van de centrum-rechtse coalitie die de streek Campania tot de recente verschuivingen had geregeerd. Na de aardbeving die in 1980 het binnenland van Irpinia had verwoest, stroomde van binnenlandse en internationale instanties het geld binnen, maar op de een of andere manier slaagde een groot deel van deze vrijgevigheid er niet alleen niet in de tienduizenden bibberende daklozen in hun tentsteden te bereiken, maar verdween het ook nog eens uit de boekhouding van de overheid. Sindsdien werd beweerd dat Luca Della Ragione degene was die die financiële goocheltruc mogelijk had gemaakt en dat hij ook wist waar de vermiste fondsen terecht waren gekomen. De waarheid rond deze kwesties zou waarschijnlijk wel nooit aan het licht komen, want nu werd ook hij vermist. Op een vroege ochtend had hij het moderne flatgebouw in de Via Greco waar hij woonde verlaten, voor een ontmoeting met zijn advocaat voordat hij voor de rechter moest verschijnen, en sindsdien was er geen taal of teken van hem vernomen. Zijn auto werd aangetroffen in de straat, met het alarm uitgeschakeld en de portieren van het slot, maar ondanks uitgebreide naspeuringen werd er niets van Della Ragione vernomen. En nu kon er een derde naam aan deze selecte lijst worden toegevoegd...

  ‘Ik neem aan dat we er beter op uit kunnen gaan en een rondje maken,’ zei een van de mannen, een agressief ogend type met gitzwart haar en het postuur van een halfzwaargewicht bokser.

  ‘Ik heb al wat visjes uitgegooid,’ zei de ander. Hij was korter en tengerder, eerder pezig van uiterlijk, en had iets roofdierachtigs. Op zijn linker jukbeen had hij een litteken en door zijn krullende, lichtbruine haar glansde een kaal plekje.

  ‘En?’

  ‘Nog niets. Niemand heeft iets gehoord, of als dat wel zo is dan houden ze hun mond. Maar eerlijk gezegd lijken ze net zo verbouwereerd te zijn als iedereen. Alleen natuurlijk een stuk ongeruster.’

  Geen van de agenten was in uniform en hun manier van kleden was totaal verschillend. De kortste van de twee droeg een spijkerbroek, gymschoenen en een spijkerhemd met openstaande boord. Zijn metgezel had een duur pak aan, een zijden overhemd en zwarte oxfords die smetteloos glimmend gepoetst waren.

  ‘Iemand moet toch iets weten,’ zei hij.

  ‘Tenzij Ermanno zijn eigen verdwijning in scène heeft gezet...’

  ‘Maar dan nog moet iemand hem verbergen.’

  ‘Maar niet noodzakelijkerwijs iemand die wij kennen. Hij stond onder gerechtelijk toezicht, net als Abate en Della Ragione. Net als zij was het in zijn eigen belang om zich koest te houden tot...’

  Hij onderbrak zichzelf en staarde naar de muur. De twee mannen wisselden een blik uit.

  ‘Tot de situatie weer wat tot bedaren komt,’ opperde de elegante man. ‘En er zijn genoeg anderen die er belang bij hebben dat het gerechtelijk onderzoek naar hun praktijken wordt uitgesteld tot...’

  ‘Tot de situatie weer wat tot bedaren komt,’ concludeerde zijn maat met een knikje. ‘Precies. En in dat geval is er geen enkele kans dat we iets te weten komen waar we wat aan zullen hebben. Je kunt nu eenmaal niet beide kanten tegen het midden uitspelen, als zij het midden zijn.’
Het was een tijdje stil.
‘Marotta schijnt ook verdwenen te zijn,’ zei de man in het Lacoste-shirt terloops. ‘Denk jij dat er een verband bestaat?’

  De ander keek sceptisch.
‘Dat zie ik niet zo zitten. Marotta is in feite niet meer dan een loopjongen. De andere drie horen tot de hoogste rangen van de Gaetano-clan, het commando- en bevoorradingsniveau. Ik kan me nog voorstellen waarom iemand hen uit de roulatie zou willen hebben, maar Marotta? Met wat hij weet vormt hij hooguit een gevaar voor zichzelf. Hij zou gewoon worden uitgeleverd, waarna hij het verder zelf maar moet zien te rooien.’
Een volgende stilte.
‘Vallifuoco was een hoerenloper,’ mompelde de man in het pak, alsof hij het tegen zichzelf had.
‘Nou en?’
‘Misschien is hij gisteravond naar de hoeren gegaan. Onder het mom dat hij weg moest voor zaken.’
Zijn partner overdacht dit even.
‘Zou kunnen. We kunnen ook achter zijn auto aangaan. Hij had een nieuw model Jaguar, tamelijk opvallend.’
‘Een van de hoeren die ik sprak zei dat hij een nogal ongewone smaak had. Kettingen, zweepjes, bloed, dat soort ongein. Blijkbaar gebruikte hij elke keer een andere vrouw. Hij blinddoekte ze en nam hen mee naar een onderkomen dat hij ergens in de buurt van het station had, waar hij de spullen bewaarde die hij bij die gelegenheden gebruikte. Ze konden zich allemaal nog vrij goed herinneren hoe het er vanbinnen uitzag, maar niemand heeft een idee waar het precies is.’
‘Misschien verbergt hij zich daar wel.’
‘Dat is in ieder geval waar ik mee begin. En jij?’
De ander haalde de schouders op.
‘Ik dacht erover om achter de auto aan te gaan. Die is moeilijker te verbergen dan een man. Het zal wel op niets uitlopen, maar in ieder geval doodt het de tijd.’
Net als daarvoor wisselden ze een blik van verstandhouding uit.

  ‘Ik wou dat ik wist wat er aan de hand was!’ riep de man in het pak gefrustreerd uit.

  De ander haalde nogmaals de schouders op.

  ‘We kunnen alleen maar afwachten. Wie weet, misschien is het wel goed nieuws. Misschien zijn ze van gedachten veranderd. Op directieniveau, zeg maar.’

  Ze stonden op.

  ‘Tot morgen dan,’ zei de elegante man.

  ‘Goede jacht.’

  ‘Insgelijks.’

  


  


  


  11 - Giochiamo!


  

  ‘En, is het er echt zo mooi?’

  ‘Het heeft zo zijn charmes.’

  ‘En ben je van plan daar voor altijd te blijven?’

  ‘Wat is altijd? Ik weet alleen dat ik over een paar jaar met pensioen kan gaan en dat een paar jaar daarna...’

  ‘Vroeger was je nooit zo morbide, Aurelio.’

  ‘Geef de schuld maar aan Napels. De stad stinkt naar sterfelijkheid.’

  ‘Ik dacht dat het er stonk naar dieselolie en kapotte rioleringen.’

  ‘Wat in feite op hetzelfde neerkomt.’

  Ze zaten aan een tafeltje in een hoek van een restaurant vlak bij het centraal station van Rome. Het heette de Belle Napoli, vandaar Gilberto Nieddu’s eerste vraag. Ze waren de enige gasten, wat ook zo’n beetje het enige positieve aan het restaurant was. De inrichting - schelpen, mandolines, stoffige flessen ondrinkbare wijn, visnetten en wandfoto’s van de Vesuvius en de baai - was voortvarend ter hand genomen en het voedsel kon er niets meer aan goedmaken. Gilberto had voorgesteld om het maar bij pizza te houden, met het idee dat ze daar in ieder geval niets aan konden verpesten.

  ‘En, heb je iets gevonden?’ vroeg Zen. Hij nam nog een hap die zonder meer bewees dat ze het, inderdaad, toch konden verpesten.

  Gilberto Nieddu nam een slok van zijn bier en stak een sigaret op.

  ‘Het is niets! Toen je me uit Napels opbelde, dacht ik dat je het over een innovatief product had. Ik ben toen meteen begonnen met om me heen te bellen, wat uiteraard betekende dat ik me moest vermommen en heimelijk naar een bar moest gaan. Vervolgens moest ik iemand zien te vinden die de apparatuur had om af te spelen wat jij zou meenemen.’

  Hij leunde achterover en nam genietend een trek van zijn sigaret.

  ‘En?’ spoorde Zen hem gejaagd aan.

  ‘Dat betekende dat ik Rosa moest zeggen waar ik naartoe ging. Mijn advocaat heeft me op mijn hart gedrukt nooit het huis te verlaten zonder nauwkeurig te zeggen waar ik heenga, welke weg ik neem en hoe laat ik verwacht aan te komen. Blijkbaar zijn er wel vaker mensen in mijn positie van de straat geplukt en overgehaald een of andere deal te maken vóór hun familie of advocaat ook maar wist wat er gebeurd was...’

  ‘Maar je hebt Rosa toch niets over mij gezegd?’ onderbrak Zen hem.

  ‘Natuurlijk niet! We hebben allemaal zo onze probleempjes, Aurelio. Jij houdt rekening met die van mij en ik met die van jou.’

  Dat was waar, hoewel hun problemen niet met elkaar te vergelijken waren. Dat van Zen kwam alleen maar neer op naar Rome te komen zonder zijn moeder te hoeven opzoeken. Aangezien signora Zen een soort plaatsvervangend oma van de kinderen van Nieddu was geworden, betekende dit dat hij Gilberto Nieddu te spreken moest zien te krijgen zonder dat zijn vrouw er lucht van kreeg. Als Rosa erachter kwam dat Zen op bezoek was geweest, zou Giustiniana het zonder meer te horen krijgen en dan waren de rapen gaar.

  De problemen van Gilberto waren van een heel andere orde. Maar ondanks het feit dat de Sardijn een van Zens oudste vrienden was, kon hij het toch niet helpen een beetje leedvermaak te koesteren. Sinds zijn vertrek bij de politie had Nieddu een goedlopend bedrijf opgezet op het gebied van elektronische surveillance, in het bijzonder industriële spionage. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om min of meer openlijk tegen Zen te pochen over zijn succes in de ‘echte wereld’, waarmee werd geïmpliceerd dat Zen zowel lui als niet erg ondernemend was, om maar door te sloven in een veilig maar doodlopend statale baantje, terwijl er zoveel te halen viel. Dat wil zeggen, in de particuliere sector, voor diegenen die genoeg ondernemingszin hadden.

  Maar Gilberto pochte niet langer. Een vroegere cliënt van Paragon Security, zijn bedrijf, was onder de aandacht gekomen van het anticorruptieteam van rechters van de Mani Pulite, in connectie met een contract voor het verbreden van een snelweg in Lombardije. In de loop van een langdurige ondervraging bekende een van de regionale politici die erbij betrokken waren, dat er naast de bedragen die waren gespecificeerd in de winnende offerte, ook nog eens enige miljarden lires onder de tafel van eigenaar waren gewisseld.

  Eén aspect van de zaak waarvoor de autoriteiten bijzonder veel belangstelling toonden, was hoe het kwam dat de betrokken ondernemer zo goed op de hoogte was van de offertes en het smeergeld die door concurrerende bedrijven waren aangeboden, die door de inbeslagname van zijn uitgebreide administratie ook allemaal onderwerp van onderzoek waren. Onder deze omstandigheden voelde de aannemer geen wroeging om de rechters een kleine vis als Nieddu toe te werpen, in de - naar bleek vergeefse - hoop hun honger voor een poosje te stillen.

  Aangezien het een net zo vervelend en riskant karwei was om afluisterapparatuur te verwijderen als aan te brengen, zat alles nog op zijn plaats. De waarheid van de beschuldigingen van de aannemer werd bewezen en nu werd Paragon Security zelf onderwerp van onderzoek. Helaas had Gilberto Nieddu niet alleen een reeks diensten geleverd die illegaal waren, maar bleek hij ook nog eens met zijn belastingaangifte te hebben geknoeid. Volgens zijn aangifte had hij nauwelijks meer verdiend dan Aurelio Zens bescheiden loontje van de staat. De bedragen die door zijn cliënten waren betaald, waren echter ongeveer een factor tien hoger en de rechters waren er uiteraard nieuwsgierig naar hoe hij deze discrepantie wilde verklaren.

  ‘Mijn enige hoop is nu nog Wojtyla,’ kondigde Gilberto op klagende toon aan toen hij zijn vriend die middag op het Stazione Termini ontmoette.

  Zen keek niet-begrijpend.

  ‘Hoe kan die je helpen?’

  ‘Door dood te gaan. Er wordt nog steeds amnestie verleend als er een nieuwe paus wordt gekozen. Iedereen die is veroordeeld voor een niet-gewelddadig misdrijf waarvoor hij vijf jaar of minder moet brommen, wordt op vrije voeten gesteld. Mijn advocaat - waar overigens al ongeveer de helft van het geld naartoe is gegaan dat ik heb laten verdwijnen naar waar de rechters er niet aan kunnen komen - denkt dat hij me er vanaf kan laten komen met vijf tot zeven jaar, met aftrek van voorarrest. Dus het hangt erom. Als ik bijvoorbeeld zes jaar krijg, minus negen maanden voorarrest, hoop ik dat die grote Pool drie maanden na mijn veroordeling naar zijn datsja in de hemel gaat. Als ik, daarentegen, vijf jaar krijg, zou hij ter plekke dood neer moeten vallen. Het wordt sowieso tijd. Rosa en haar vrienden staan allemaal op het punt zich te laten bekeren tot de islam. Ze zeggen dat die minder vrouwonvriendelijk is.’

  Hij dronk van zijn bier en stak nog een sigaret op.

  ‘Aan de andere kant bestaat natuurlijk de kans dat de zaak nooit voorkomt. Er schijnt vandaag de dag een zeer bemoedigend vacuüm te zijn aan de top van de politiek. De mensen beginnen te beseffen dat deze “Schone Handen”-mentaliteit uit de klauwen begint te lopen. Dit soort inquisitiemethodes staat haaks op onze cultuur. Trouwens, als je er echt werk van maakte, zou tachtig procent van de bevolking achter de tralies verdwijnen!’

  ‘Waardoor er voor de overgebleven twintig procent banen beschikbaar komen als gevangenbewaarders,’ zei Zen. ‘Wie zei dat een geleide economie niet werkt?’

  Maar alle gekheid op een stokje, Nieddu’s positie was natuurlijk verre van rooskleurig. Hij had dan nog wel steeds zijn vrijheid, maar zijn kantoor was verzegeld, op zijn middelen was beslag gelegd en zijn zaken - die hij door de jaren heen zo zorgvuldig had opgebouwd - waren van de ene op de andere dag geruïneerd. Hij kon elk moment gearresteerd worden en tot die tijd leidde hij, ontweken door zijn vroegere vrienden en relaties, een voortvluchtig bestaan en wachtte hij tot de strop om zijn nek werd gelegd.

  ‘Rosa doet wat ze kan,’ merkte hij klagerig op, ‘maar soms ziet ze het gewoon niet meer zitten. Waar we ons het meeste zorgen om maken is wat voor uitwerking dit zal hebben op de kinderen. Om eerlijk te zijn, als je moeder ons niet van tijd tot tijd wat rust gunde, geloof ik niet dat we het zouden redden. Ze is een prachtmens.’

  ‘Dat is ze zeker,’ zei Zen effen.

  Nieddu haalde een grijze, plastic cassette uit zijn zak en schoof hem over de tafel.

  ‘En?’ vroeg Zen.

  Nieddu sloeg zijn ogen ten hemel.

  ‘Het blijkt uiteindelijk niet meer dan een videospelletje te zijn. Zo’n cassette die je kunt kopen en in een apparaat stoppen dat je op je tv aansluit. Maar wacht eens, daar weet jij natuurlijk niets van, jij hebt geen kinderen.’

  Zen stak achteloos zijn hand uit en pakte het pakje sigaretten dat op tafel lag.

  ‘Dat is alles? Een spelletje?’

  ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Nieddu.

  Zijn vriend haalde de schouders op.

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘Vanwaar je interesse?’

  Zen maakte een ontwijkend gebaar.

  ‘Dat is een lang verhaal.’

  Hij opende het pakje sigaretten en haalde er een uit.

  ‘Mag ik?’

  Nieddu, die er geen idee van had dat Zen werd geacht te zijn gestopt met roken, maakte een uitnodigend gebaar.

  ‘Vertel me eens wat meer over dit spelletje,’ zei Zen. Hij duwde zijn mislukte pizza opzij.

  ‘Wat valt er te vertellen? Het is net als elk ander. Misschien dat het decor en de spelers veranderen, maar het doel is altijd hetzelfde. Je moet proberen het systeem te verslaan en op een steeds hoger niveau zien te komen en daarbij zoveel mogelijk punten te verzamelen en slachtoffers te maken.’

  Zen rookte in stilte en knikte sloom.

  ‘Klinkt als het verhaal van mijn leven,’ mompelde hij.

  ‘In dit geval ben je een losgeslagen smeris die de stad probeert te redden van de bende die haar in zijn greep houdt. Verder moet je een mooie vrouw beschermen waar de schurken achteraan zitten en uiteraard moet je zelf zien te overleven. Althans, zo begint het. Ik had geen tijd om erachter te komen wat er gebeurt als je het eerste niveau hebt gehaald.’

  ‘Och, ik heb het gevoel dat we geen van beiden ooit zo ver zullen komen,’ zei Zen raadselachtig.

  ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je er zo in geïnteresseerd bent,’ bracht Nieddu hem in herinnering.

  Zen zuchtte.

  ‘Iemand is in de haven betrokken geraakt bij een steekpartij. We weten niet wie hij is of wat hij daar uitspookte. Ik hoopte dat dit een paar antwoorden zou opleveren.’

  Nieddu leek verbazingwekkend geïnteresseerd te zijn in dit nietszeggende verhaal.

  ‘En hij had dit videospel bij zich?’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Kwam hij het haventerrein op of verliet hij het toen dit gebeurde?’

  ‘Hij was op weg naar buiten.’

  ‘Lagen er op dat moment buitenlandse schepen in de haven? Met name Japanse of Amerikaanse?’

  Zen fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘Wat wil je zeggen, Gilberto?’

  Plotseling ontspande Nieddu zich en lachte zijn aanstekelijke lach.

  ‘Je hebt gelijk! Waarom zou ik je werk voor jou doen? Ik heb al genoeg problemen op mijn eigen bord.’

  Zen hield de grijze plastic cassette omhoog.

  ‘Denk je dat deze naar binnen is gesmokkeld? Waarom zou iemand de moeite nemen als je ze gewoon in de winkel kunt kopen?’

  Nieddu stond op.

  ‘Tja, dat is natuurlijk de vraag. Maar goed, ik moet ervandoor. Ik heb Rosa beloofd dat ik niet te lang zou wegblijven.’

  Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en maakte een gebaar alsof hij de rekening wilde betalen. Zen trok hem uit zijn handen.

  ‘Dit is wel het minste dat ik kan doen voor je hulp, Gilberto. Ik wou alleen dat ik iets aan je echte problemen kon doen. Misschien kan ik een van mijn Napolitaanse contacten vragen of hij San Gennaro wil verzoeken voor je te bemiddelen. Ik heb gehoord dat hij heel doeltreffend is.’

  Gilberto Nieddu lachte nogmaals.

  ‘Om eerlijk te zijn, geloof ik dat er al een wonder heeft plaatsgevonden.’

  Zen keek hem nieuwsgierig aan.

  ‘Wat bedoel je?’

  Nieddu haalde de schouders op.

  ‘Ach, ik weet niet. Ik heb gewoon het gevoel dat mijn geluk aan het keren is.’

  De twee mannen keken elkaar ondoorgrondelijk aan. Zen begon naar de deur te lopen, maar draaide zich toen om.

  ‘Heb je nog een sigaret voor me?’

  Nieddu gaf hem het pakje.

  ‘En een vuurtje?’ voegde Zen eraan toe. ‘Het schijnt dat ik die van mij heb thuisgelaten.’

  Nieddu lachte weer, dit keer met duidelijk hoorbare scherpte.

  ‘Je vergeet je eigen naam nog eens, Aurelio!’

  


  


  


  12 - I due creduli sposi


  

  Een andere avond, een ander restaurant. Dit serveerde ook Napolitaanse specialiteiten, maar hier was geen poging gedaan een zogenaamd karakteristiek decor te scheppen waarin de stad werd voorgesteld zoals hij werd gezien door de omfloerste ogen van ver verwijderde nostalgie: kleurrijk, chaotisch, goedkoop en vrolijk. Want deze eetgelegenheid bevond zich in Napels zelf, of om precies te zijn, in Posillipo, een van de mooiste en meest exclusieve wijken aan de baai en gevestigd op de punt van een kleine landtong, beschaduwd door palmen en citroenbomen en uitkijkend over zee.

  Aan een tafel aan de rand van het terras zaten Gesualdo Troise en Sabatino Capuozzo met zichtbaar onbehagen om zich heen te kijken.

  ‘Chique plek,’ zei Sabatino. ‘Met dito prijzen, durf ik te wedden.’

  Gesualdo haalde de schouders op.

  ‘Daar zullen we aan moeten wennen. Met dit soort dingen zijn de meisjes opgegroeid.’

  ‘Grappig, als je bedenkt waar het geld vandaan kwam.’

  Een nadrukkelijk correcte ober in een gesteven jacquet verscheen aan hun tafel. Ondanks hun onopvallende pakken en dassen keek hij ze aan met nauwelijks verholen neerbuigendheid. Hij was zich er net als zij heel goed van bewust dat ze hier niet thuishoorden. Gesualdo deelde hem kortaf mee dat ze wachtten op een paar vrienden die zich zo dadelijk bij hen zouden voegen. De ober verwijderde een onzichtbaar pluisje van het tafelkleed en wierp het zonder omhaal over de omheining.

  ‘Siente, cumpagne mije,’ mompelde Sabatino.

  De ober draaide zich om, met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht over zoveel familiariteit. Toen zag hij het pistool dat in een schouderholster stak die net zichtbaar was in de holte die Sabatino opzettelijk had gecreëerd door voorover te buigen zodat zijn jasje openviel.

  ‘Deze vrienden zijn jongedames van een zeer belangrijke familie,’ deelde Sabatino hem op ernstige toon mee. ‘We willen dat ze niets te klagen hebben, begrepen?’

  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de ober mechanisch.

  ‘Misschien gaan we hier eten, misschien niet, maar we willen het beste wat er is. Goed eten, snelle service en geen gezeik. Als de avond een succes is, zullen we je niet vergeten.’

  ‘En nog minder als het niet zo is,’ voegde Gesualdo eraan toe.

  De ober knikte snel.

  ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer. Ik zal er persoonlijk op toezien.’

  Hij blies haastig de aftocht naar de aantrekkelijk gerenoveerde villa die tegen de heuvel was gebouwd, waarin zich de bar en de eetzaal bevonden. Gesualdo zuchtte luid.

  ‘Dat gaat ons een extra Caravaggio kosten.’

  Sabatino zwaaide met zijn portefeuille, die barstensvol zat met bankbiljetten van vijftigduizend lire met de beeltenis van de schilder.

  ‘Waar moet ik het anders aan uitgeven? Voor Filomena is niets te veel. Ze verdient het allerbeste.’

  Uit een zijvakje van de portefeuille haalde hij een strook pasfoto’s, die door veelvuldig gebruik verkreukeld was.

  ‘God, is ze niet aanbiddelijk!’ verzuchtte hij.

  Gesualdo trok een wenkbrauw op. Hij reikte in zijn binnenzak en haalde een in een plastic mapje gestoken studioportret in een kartonnen lijst te voorschijn.

  ‘“Ze verdient het allerbeste,” zegt hij, en spendeert dan maar liefst tweeduizend aan een pasfoto-automaat. Deze heeft honderdduizend gekost, maar hij is elke lire waard.’

  Hij liet de foto aan zijn vriend zien.

  ‘Is ze niet geweldig?’

  Sabatino grijnsde wrang.

  ‘Als iemand me een jaar geleden had verteld dat we hier een beetje zouden zitten smachten bij de foto’s van een paar meisjes, zou ik hem voor gek hebben verklaard.’

  Gesualdo knikte.

  ‘Ik had nooit verwacht dat dit me zou overkomen. Ik heb nooit gedacht dat het iemand überhaupt overkwam, behalve in de film.’

  ‘En denk je eens in, als ze geen autopech hadden gehad, zouden we ze nooit ontmoet hebben.’

  ‘Of als we die kortere weg niet hadden genomen omdat het verkeer zo druk was. Jij wilde niet dat ik linksaf sloeg waar het niet mocht, weet je nog? En ik zei nog: “Als we gearresteerd worden, zal het niet voor een verkeersovertreding zijn!”’

  ‘Goed, maar jij wilde niet stoppen om hen te helpen met het verwisselen van hun wiel. “Het zou weleens een val kunnen zijn,” zei je. “Zo nemen ze toeristen altijd te grazen.”’

  Gesualdo zuchtte.

  ‘En toch, hetzelfde moment dat ik uitstapte en haar daar zag staan, wist ik dat ze de ware was. Voor eeuwig.’

  ‘Ik ook,’ was Sabatino het met hem eens.

  De verheven uitdrukking verdween abrupt van Gesualdo’s gezicht.

  ‘Behalve dat hun moeder nooit zal toestaan hen met mensen van ons soort te laten trouwen.’

  ‘Het moet verschrikkelijk voor ze zijn om ons telkens in het geniep te ontmoeten.’

  ‘En is het niet afschuwelijk dat we de hele tijd tegen ze moeten liegen en dat we ze niet aan onze familie en vrienden kunnen voorstellen? Je zou bijna de hele zaak maar laten rusten.’

  Sabatino keek hem geschokt aan.

  ‘De meisjes, bedoel je?’

  ‘Natuurlijk niet!’ antwoordde Gesualdo verontwaardigd. ‘Ons werk, bedoel ik. Het eraan geven en een gewone baan zoeken.’

  Sabatino glimlachte tegen hem.

  ‘Nog voor het einde van de eerste week verveel je je dood. En vergeet het geld niet.’

  Gesualdo knikte.

  ‘Je hebt gelijk, neem ik aan. Nog een paar jaar en we kunnen ons op het rechte pad begeven.’

  ‘Filomena zei dat ze ogenblikkelijk met me zou trouwen, zelfs zonder haar moeders toestemming.’

  ‘Orestina heeft hetzelfde gezegd. Maar je weet dat dat onmogelijk is. Niet met de risico’s die we dagelijks lopen.’

  ‘En die zij zouden moeten delen. De oppositie kan behoorlijk wraakzuchtig worden als ze haar zin niet krijgt. Herinner je je nog toen don Fortunato’s broer uit de gratie viel? Hem konden ze niet te pakken krijgen, dus hebben ze zijn vrouw, zijn zus en zijn oudste kind maar vermoord.’

  ‘Er zit niets anders op dan het maar uit te zweten en hopen dat ze op ons blijven wachten.’

  Hij keek op zijn horloge.

  ‘Waar blijven ze trouwens? Ze hadden er allang moeten zijn.’

  Alsof dit het sein was, klonken er stemmen in het restaurant. Hoopvol draaiden de twee mannen zich in die richting, maar de eenzame figuur die uit de villa de tuin in kwam lopen was een man. Met doelbewuste maar ingehouden tred liep hij naar de tafel waaraan Gesualdo en Sabatino zaten. ‘Goedenavond, heren.’

  Hij sprak met een vreemd, scherp accent. Op hun hoede keken de twee mannen naar hem op.

  ‘Signor Gesualdo?’ vroeg de man terwijl hij Sabatino aankeek.

  Gesualdo stond op.

  ‘Dat ben ik,’ zei hij kortaf.

  ‘Ah, neem me niet kwalijk. Dan moet u signor Sabatino zijn,’ merkte de man op. ‘Sta me toe me zelf aan u voor te stellen. Alfonso Zembla, een vriend van de familie Squillace. Is het gepermitteerd?’

  Hij nam plaats. Na een korte aarzeling volgde Gesualdo zijn voorbeeld. De nieuwkomer hield verontschuldigend zijn handen op.

  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u lastig val,’ zei hij beschroomd. ‘Ik wil me niet aan u opdringen, maar... Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. Het is namelijk zo dat uw vriendinnen... Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’

  Gesualdo reikte over de tafel en greep de vreemdeling bij de arm.

  ‘Zijn ze dood?’

  ‘Nee.’

  ‘Gewond?’

  ‘Nee.’

  ‘Zwanger?’ fluisterde Sabatino.

  ‘Ook dat niet. Waar het om gaat is dat ze zojuist gehoord hebben dat ze een beurs hebben gekregen om Engels te studeren aan een school in Londen. Twee andere studenten moesten op het laatste moment afzeggen en Orestina en Filomena waren de volgende op de lijst. Maar ze moeten vanavond nog vertrekken.’

  ‘Vanavond?’ riepen de twee mannen in koor.

  Aurelio Zen knikte nadrukkelijk.

  ‘Ze moeten zich morgenochtend aanmelden voor de cursus. Dat betekent dat ze de laatste vlucht van vanavond moeten nemen.’

  Met stomheid geslagen keek Sabatino Gesualdo hulpeloos aan en toen weer naar Zen.

  ‘Bedoelt u dat ze al vertrokken zijn? Kunnen we niet op zijn minst afscheid van hen nemen? Waar zijn ze?’

  ‘Ze wachten buiten in de taxi die ze naar het vliegveld brengt. Ze durfden het nieuws niet zelf aan jullie mee te delen - ze waren bang dat jullie kwaad zouden zijn - dus hebben ze gevraagd of ik het voor hen wil doen.’

  Hij raadpleegde zijn horloge.

  ‘We hebben nog wel even. Ik zal ze halen, goed?’

  Zonder een antwoord af te wachten draaide hij zich om en gebaarde naar de ober, die bij de deur naar het restaurant stond te wachten. Zen stond op en trok zich discreet terug. Op hetzelfde moment dat hij de toegang tot de villa bereikte, verschenen Orestina en Filomena, beiden eenvoudig maar duur gekleed in de militair aandoende overjassen die op dat moment in de mode waren.

  ‘Geen woord over de weddenschap!’ mompelde Zen. Zonder een woord te zeggen liepen de vrouwen hem voorbij. Zen nam binnen plaats aan de bar en bestelde een aperitief. Hij dronk met kleine teugjes terwijl hij de helder verlichte scène die zich buiten afspeelde gadesloeg.

  Naast elkaar kwamen de vrouwen aan bij de tafel waar hun geliefden zaten. Ze leken nerveus en slecht op hun gemak. De twee mannen stonden op en confronteerden hen met verwarde, ontdane gezichten vol zelfmedelijden. Even zei niemand iets, toen begon elk paar snel te praten, de mannen vragend en klagend, de vrouwen verklarend en rechtvaardigend. Door de open deur dreef op de wind, die zwanger was van de geur van kruiden en bloemen, af en toe een flard naar binnen.

  ‘... zo plotseling...’

  ‘... vandaag pas gehoord...’

  ‘... zo’n gevaarlijke stad...’

  ‘... niet gevaarlijker dan hier...’

  ‘... zonder vrienden of familie...’

  ‘... heel goed in staat om op onszelf...’

  ‘... overvallen of beroofd of wie weet zelfs...’

  ‘... in een absoluut veilige buurt in het...’

  ‘... zullen jullie niet zien...’

  ‘... maar een paar weken...’

  Uiteindelijk wisten ze niets meer te zeggen. De mannen pakten hun geliefden beet, de vrouwen leunden naar voren om gekust te worden. Op het parkeerterrein werd ongeduldig getoeterd.

  ‘Dat is voor ons!’ riep Orestina en bevrijdde zich uit Gesualdo’s omhelzing. ‘We moeten gaan.’

  Ze klonk geschokt, alsof de realiteit van hun vertrek nu pas tot haar doordrong. Zen liep het terras op.

  ‘Kom, meisjes! De taxi wacht!’

  De twee jonge stellen omhelsden elkaar beschermend. ‘Jullie hebben nog dertig minuten om in te checken,’ hield Zen aan. ‘Pasquale zegt dat als jullie nu niet gaan, hij niet kan garanderen dat jullie op tijd zijn.’

  Gesualdo hield Orestina stevig vast.

  ‘Beloof me dat je me elke dag zult bellen.’

  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.

  ‘Bel me twee keer per dag, als het kan,’ zei Sabatino tegen Filomena.

  Vanuit de deuropening keek Zen toe. Hij voelde zich heen en weer geslingerd tussen de behoefte om in lachen uit te barsten vanwege de intensiteit van hun emoties en een onverklaarbaar gevoel van melancholie, dat moeilijk te rijmen leek met de realiteit van een situatie die hij per slot van rekening zelf had geschapen.

  Pas toen de vrouwen zich eindelijk uit de armen van hun geliefden hadden losgemaakt en zich klaarmaakten om te vertrekken, begreep hij dat waarvan hij getuige was, niet puberaal amateurtoneel was van vier zelfingenomen jonge mensen die elkaar maar een paar weken niet zullen zien. Hoewel geen van hen zich ervan bewust was, namen ze niet alleen voor een korte periode afscheid van elkaar, maar ook voor altijd van iets wat oneindig veel dieper ging en kostbaarder was.

  


  


  


  13 - Un poco di sospetto


  

  Zwijgend zaten Gesualdo en Sabatino aan hun tafeltje en staarden alsof ze in shocktoestand verkeerden naar de grond. Zo zaten ze nog steeds toen Aurelio Zen terugkeerde na Orestina en Filomena naar de wachtende taxi te hebben gebracht.

  ‘Waar zijn ze?’ stamelde Sabatino, die verschrikt opkeek.

  ‘Ze zijn weg.’

  ‘Het is allemaal zo plotseling!’ riep Gesualdo uit.

  Hij leek tegen zichzelf te praten. Zen ging tussen hen in zitten.

  ‘Verman jullie toch, jongens! Het is niet het einde van de wereld. Misschien kan het jullie zelfs helpen.’

  ‘Helpen?’ vroeg Gesualdo agressief. Zijn emoties kwamen nu naar boven. ‘En wat hebt u hier eigenlijk mee te maken?’

  Zen overhandigde hen beiden een kaartje dat hij had laten drukken op naam van Alfonso Zembla.

  ‘Als jullie hier vanavond tussen negen en tien langskomen, zal ik het jullie vertellen. En ook zal ik jullie een hele makkelijke manier aan de hand doen om bij de moeder van jullie meisjes in de gratie te komen.’

  De mannen namen de kaartjes aan, maar het was duidelijk dat ze met hun gedachten ergens anders waren. Er volgde een stilte. Naar het oosten, boven de stad, klom een vliegtuig moeizaam door de vaalblauwe lucht. De motoren deden hun uiterste best, in wat een onmogelijke poging leek zo’n groot gewicht omhoog te krijgen. Gesualdo en Sabatino volgden het met hun blikken en duwden in gedachten mee. Het vliegtuig klom gestaag door de heldere, vredige lucht, over het kalme water van de baai. De navigatielichten blinkten fel op tegen het diepere blauw van de toenemende schemering. Even later beschreef het een langzame, wijde bocht over de in schaduwen gehulde uitlopers van het schiereiland en de eilanden en vloog weg in noordwaartse richting.
Gesualdo stond op. Sabatino volgde zijn voorbeeld. Zonder iets tegen Zen te zeggen liepen ze naar het restaurant en verdwenen naar binnen. Zen knipte met zijn vingers om de ober te ontbieden.
‘Hetzelfde,’ zei hij. ‘En breng me een telefoon.’
Toen de telefoon kwam, aan een lang, wit snoer, belde hij Valeria.
‘Ze zijn onderweg,’ zei hij.
‘Hoe is het gegaan?’
‘De knapen leken het nogal zwaar op te nemen, maar misschien werkt dat in ons voordeel. Mensen die hun emoties overdrijven, zijn vaak de eersten die naar de andere kant overslaan.’
Voor het restaurant liepen Gesualdo en Sabatino naar hun auto’s.
‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei Sabatino hoofdschuddend.
‘Misschien omdat het niet waar is,’ opperde Gesualdo.
Sabatino bleef stokstijf staan en staarde hem aan.
‘Wat bedoel je?’
Een schouderophalen.
‘Ik weet het niet. Maar er klopt iets niet. Dat de meisjes zomaar, zonder enige waarschuwing vertrekken, zogenaamd om een cursus Engels te volgen. Hoe weten we waar ze naartoe zijn gegaan?’
‘We kunnen ze bellen,’ zei Sabatino.
Gesualdo schudde zijn hoofd.
‘Ze hebben geen nummer achtergelaten. Zelfs geen adres. Alleen maar de naam van een school die misschien niet eens bestaat.’
‘Filomena zei dat ze me twee keer per dag zou bellen,’ wierp Sabatino tegen.
‘Ja, maar waar vandaan? Ze kunnen wel overal zijn, hier of in het buitenland. Misschien is het alleen maar een list om ze bij ons vandaan te krijgen. Ik bespeur de manipulerende hand van hun moeder hierin. En die Alfonso Zembla vind ik maar een engerd. Waar komt díe nu opeens weer vandaan?’

  ‘“Een vriend van de familie,” zei hij. Ik heb Filomena nog nooit over hem horen praten. En wat spookt hij uit hier in Napels? Met dat accent kan het niet anders of hij komt ergens uit het noorden vandaan.’

  Hij haalde het kaartje dat Zen hem had gegeven te voorschijn en bekeek het adres.

  ‘Vind je dat we erheen moeten gaan?’ vroeg hij aan zijn vriend.

  ‘Uiteraard. Als dit een list is, heeft die Zembla er iets mee te maken. Misschien kunnen we het uit hem krijgen. Hij leek me niet al te intelligent.’

  Sabatino opende het portier van zijn auto.

  ‘Misschien lopen we te hard van stapel,’ zei hij met een sussend handgebaar. ‘Dat is het probleem met het werk dat wij doen. Op een gegeven moment ga je denken dat iedereen zo achterbaks is als de mensen met wie wij omgaan.’

  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

  Sabatino stapte in.

  ‘Ik ga kaarten bij Dario. Ik zal mijn oren open houden over die andere kwestie. Ga je mee?’

  Gesualdo schudde zijn hoofd.

  ‘Ik heb al een afspraak.’

  ‘Zaken of plezier?’

  ‘Zaken. Ik kom om een uur of negen wel langs om je op te pikken.’

  ‘Hou je taai.’

  ‘Jij ook.’

  Gesualdo reed het parkeerterrein af en een steile, smalle, bochtige straat door die een paar honderd meter hoger uitkwam op de hoofdweg. Daar sloeg hij rechtsaf en vervolgde zijn weg over de geplaveide kustweg, van waar je prachtige vergezichten over de baai had, die vele automobilisten al fataal waren geworden. Bij Mergellina daalde de weg tot zeeniveau. Hij reed verder langs de kust, voorbij de tuinen van de Villa Communale, en zo terug naar de stad.

  In het omgekeerde getto van Posillipo, waar de welgestelden en machtigen hun geld en invloed al tweeduizend jaar laten gelden, had Gesualdo zich slecht op zijn gemak gevoeld, een indringer. Het schokkende nieuws van het vertrek van de meisjes was in volmaakte overeenstemming met andere boodschappen die zijn onderbewustzijn doorkreeg, een soort statisch geruis dat hier werd opgewekt, tezamen met het comfortabele gebrom van dure auto’s, de gemompelde gesprekken van mensen die nooit hun stem hoeven te verheffen om gehoord te worden, de stilte van uitsluiting en het heimelijke fluisteren van een getemde, eerbiedige zee.

  Hier, in het oorverdovende kabaal en de doelloze wirwar van straatjes voelde hij zich meer thuis, terug in de ingewanden van de stad die hij zo goed kende. Hij verliet het Piazza dei Martiri via een poort in de muur van een negentiende-eeuws palazzo. Binnen voerde een betonnen afrit naar een grot waarvan de afmetingen te groot en gecompliceerd waren om in een oogopslag te bevatten. Het gewelfde plafond, dat nauwelijks zichtbaar was in de duisternis, was zeker twintig meter hoog. De ruimte daaronder liep minstens twee keer zo ver door naar achteren. Hij was onregelmatig van vorm en in stukken verdeeld door muren van kale steen die neergezet waren om de straten en huizen op de heuvel daarboven te stutten.

  Gesualdo draaide een vrije parkeerplaats op tussen een rij voertuigen die daar tegen betaling door kantoorpersoneel en andere forenzen waren geparkeerd. Maar anders dan zij liep hij niet terug in de richting van waar hij gekomen was, naar de trap die naar de straat voerde, maar de andere kant op, nog verder de ondergrondse parkeergarage in. De grond onder zijn voeten was stoffig van de steenslag die was afgebrokkeld van de zachte, vulkanische tufsteen waaruit de muren, de vloer en het plafond van deze gigantische opgraving bestond, een van een hele reeks soortgelijke uithollingen die verspreid onder de stad lagen.

  Het waren de Grieken geweest die voor het eerst beseften dat de laag gestolde lava onder hun nieuwe stad - Neapolis - zowel makkelijk te delven was als sterk genoeg om instorting te voorkomen. Zowel zij als de Romeinen buitten dit feit uit door een ingewikkeld stelsel van ondergrondse aquaducten, reservoirs, tunnels en voorraadkamers voor graan, olie en andere goederen aan te leggen. Op deze diepte was het altijd koel en de vochtigheid constant.

  Maar de bloeiendste periode van de ondergrondse stad dateerde van de Spaanse overheersing. In een van de eerste pogingen om een bestemmingsplan binnen de stadsmuren toe te passen, hieven de bezetters hoge belastingen op de invoer van bouwmaterialen. De reactie van de inwoners bestond eruit de oude tunnels en grotten te heropenen, dit keer als clandestiene steengroeven, en de tufsteen te gebruiken om hun huizen uit te breiden of te verstevigen. Klaarblijkelijk ontging iedereen de ironie dat zij op deze manier hun eigen huizen juist ondermijnden.

  Het gedeelte van de grot dat Gesualdo volgde vernauwde zich steeds meer, tot het een enorm ravijn vormde van niet meer dan drie meter breed maar nog hoger dan de hoofdruimte van de grot. Het onderste deel van de wanden was uitgehouwen, waarschijnlijk om de voertuigen waarvan de bandensporen in het fijne stof stonden afgedrukt, door te kunnen laten. De doorgang eindigde bij een paar roestige ijzeren deuren van waarachter een verscheidenheid aan bedrijvige geluiden klonk: gehoor, geschuur en gehamer. Zo nu en dan lichtte de duisternis op in een korte, felle lichtflits.

  Gesualdo drukte op een knop naast de deuren. Na een lange pauze zei een gedempte stem aan de andere kant van de deur iets onverstaanbaars. Gesualdo leunde naar voren en drukte zijn gezicht tegen het metaal.

  ‘Ik kom van Roberto!’ schreeuwde hij.

  Er volgde een tweede lange pauze. Toen klonk het geluid van een grendel die werd weggeschoven. Het gezicht van een man verscheen tussen de deuren. Hij droeg een lasbril waardoor hij de indringer behoedzaam opnam.

  ‘Het gaat over een auto,’ zei Gesualdo.

  


  


  


  14 - Troppo vero


  

  Toen de telefoon voor de eerste keer overging, nam Zen aan dat het zijn werk was. Na zijn terugkeer uit Rome, waar hij Gilberto Nieddu had geraadpleegd, was hij even bij de haven langs geweest en had hij de grijze cassette afgegeven aan de officier van de wacht, een jongeman, Pastorelli, die Zen alleen maar had gesalueerd en zich vervolgens weer had verdiept in een Mickey Mouse-strip die op gerecycled toiletpapier gedrukt leek te zijn. Nadat deze het videospel terug had gestopt in de plastic zak die de persoonlijke bezittingen van de verdachte bevatte, was Zen weer net zo onopvallend vertrokken als hij gekomen was.

  Door het grootste deel van de volgende dag buitenshuis te verblijven, was hij erin geslaagd te vermijden iets over de voortgang - of waarschijnlijker, het gebrek daaraan - te vernemen van de zaak die zogenaamd zijn volledige aandacht had. Hij besefte dat deze struisvogelpolitiek voor het oplossen van problemen algemeen werd beschouwd als onvolwassen. Maar waar, zo vroeg hij zijn hypothetische bespotters, had al zijn logisch denken en onuitputtelijke energie hem in het verleden gebracht? Napels, was het antwoord, en als je in Napels bent...

  Maar vroeg of laat zou hij toch naar huis moeten om de nieuwe huurders van de benedenwoning te ontmoeten en erop toe te zien dat ze hun intrek namen. Het was toen hij hiermee bezig was dat hij de telefoon boven hoorde overgaan. Gehoorzamend aan zijn ‘Wat niet weet wat niet deert’-filosofie, besloot hij zijn antwoordapparaat het gesprek te laten afhandelen. Pas enige tijd later, toen hij even naar zijn eigen woning liep op zoek naar wat spullen om de flat te verfraaien en de illusie van een vrouwelijke hand te wekken - en ook om wat persoonlijke bezittingen te verwijderen die meer over hem konden vertellen dan hij vreemden wilde laten weten - nam hij eindelijk de moeite het apparaat af te spelen.

  ‘Zo, dus je was gisteren in de stad en hebt niet eens de moeite genomen je oude moeder op te zoeken die je hebt achtergelaten als een oude jas waar je geen behoefte meer aan hebt nu je je in het zonnige zuiden hebt gevestigd met de een of andere sloerie die je wel weer opgepikt zult hebben net zoals toen in Venetië met Rosalba’s baby die als ik je daar even aan mag herinneren mijn petekind is wat jou haar overpeetvader maakt maar dat weerhield je er natuurlijk niet van om gewoon je gang te gaan en Tania te laten zitten die ik net begon te zien als een lid van de familie en iemand die op een dag de plaats van je arme vrouw Luisella kon innemen die overigens op dit moment voor een week in Rome is en zowaar de moeite heeft genomen mij op te zoeken niet zoals sommigen over wie ik het maar niet zal hebben ook al heb je haar vijftien jaar geleden laten zitten net zoals je dat bij alle vrouwen in je leven hebt geflikt waaronder je moeder die zou denken dat ze toch wel enige consideratie mocht verwachten als je bedenkt dat je er niet eens zou zijn als ik je al die maanden niet in mijn buik had rondgedragen terwijl het ook nog eens oorlog was met alle schaarste en angst van dien en mijn echtgenoot die zomaar verdween en van hem zul je het waarschijnlijk dan ook wel hebben niet dat dat een excuus is en ik zie zeker niet in waarom ik gestraft moet worden voor iets waarvan God weet dat ik indertijd al genoeg heb geleden in plaats waarvan jij je achter een antwoordapparaat verschuilt als de lafaard die je nu eenmaal bent terwijl ik hier in mijn eentje zit en niemand die van me houdt en dat op mijn leeftijd in een vreemde stad met niemand die voor me zorgt - sola, perduta, abbandonata!’

  Dit was de opgenomen versie. Toen Zen haar terugbelde werd hij onthaald op een toegift die werd voorafgegaan door een gedetailleerde, ellenlange uitleg hoe ze van zijn bezoek had gehoord van Rosa Nieddu, die het zich ‘per ongeluk liet ontvallen’ toen ze de meisjes die ochtend kwam brengen opdat zij Gilberto naar het vliegveld kon rijden en hoe ze aanvankelijk niet kon geloven wat ze hoorde en toen deed Rosa net alsof ze niets had gezegd en vervolgens kon ze het niet langer volhouden en gaf alles toe en waren ze allebei in tranen uitgebarsten en elkaar in de armen gevallen.

  ‘De vrouwenmaffia is weer bezig,’ mompelde Zen, die zich in oestrogeen gedompeld voelde als in goedkope parfum. Gelukkig hoorde zijn moeder hem niet.

  ‘En later belde Luisella die zei dat ze je moest spreken in verband met de echtscheiding.’

  ‘Wat? Ik heb haar in geen tien jaar gezien! We hebben niet bij elkaar gewoond sinds...’

  ‘Maar je bent nog steeds met haar getrouwd, Aurelio, en ze is nu iemand anders tegengekomen en ze wil kinderen hebben, voor het te laat is. Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt, maar ik zei dat aangezien je al dat geld van die Amerikaanse familie hebt gekregen ik er zeker van was dat je er geen moeite mee zult hebben akkoord te gaan met wat voor voorstellen haar advocaat ook doet.’

  ‘Ben je nu helemaal gek geworden, mama?’

  ‘En ’s avonds kwam Tania langs dus ik vertelde haar uiteraard dat je helemaal hier naartoe was gekomen om met je vriend Gilberto over videospelletjes te praten en niet eens de moeite had genomen om je oude moeder op te zoeken die je hebt achtergelaten als een oude jas die je niet langer nodig hebt nu je naar het zonnige zuiden bent verhuisd en...’

  En zo ging het nog een tijdje door. Toen Zen er eindelijk in slaagde het gesprek weer in goede banen te leiden, kreeg hij het meteen voor zijn kiezen.

  ‘Dus toen vertelde Tania mij het nieuws. Je raadt nooit wat er is gebeurd!’

  ‘Ik neem aan dat ze met me wil trouwen zodat ze van me kan scheiden om ook wat van dat Amerikaanse geld in de wacht te slepen waar jij haar ongetwijfeld van hebt verteld.’

  ‘Ze wil inderdaad met je trouwen, Aurelio, maar niet om je geld. Het is vanwege de baby.’

  ‘Welke baby?’

  ‘Die van jou natuurlijk. Ze is zwanger.’

  De eerste keer dat hij, jaren geleden, in Napels was gestationeerd, had Zen een bijzonder onaangename moord onderzocht, waarbij een verklikker was vastgebonden op een tafel en zijn schedel met een elektrische boor was doorboord. Zen kon zich nu enigszins een voorstelling maken van wat het slachtoffer had doorstaan. Koortsachtig begon hij te rekenen, waarbij hij datums, tijden en plaatsen met elkaar in verband bracht. Het was, concludeerde hij, net mogelijk.

  ‘Je hebt hun toch niet gezegd waar ik ben, hoop ik? Geef hun dit nummer niet! Vertel niet eens dat ik in Napels ben!’

  ‘Waarom zou ik het hun niet vertellen? Luisella is je vrouw en Tania is de moeder van je kind - mijn kleinkind. Ze zijn familie, Aurelio.’

  ‘In ’s hemelsnaam, mama! Het enige waar ze op uit zijn is mijn geld, nu ik eindelijk na al die jaren eens een meevallertje heb. Vrouwen zijn ook allemaal hetzelfde!’

  ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, Aurelio! Dit zou allemaal nooit gebeurd zijn als je de kleine moeite had genomen me op te zoeken toen je in de stad was. God weet dat ik niet veel verwacht, niet meer dan eens in de zoveel weken een paar minuten van je tijd. Is dat soms te veel gevraagd?’

  Met jaren ervaring in het ondervragen had Aurelio Zen een absoluut gehoor ontwikkeld voor wanneer en hoe hij de bordjes kon verhangen.

  ‘Waarom kom je niet hier naartoe?’ stelde hij voor.

  De gekrenkte woordenvloed stokte. Er hing een geschokte stilte.

  ‘Naar Napels?’ vroeg zijn moeder uiteindelijk. Haar stem was niet meer dan een fluistering. ‘Ben je nu helemaal van God los?’

  ‘Zo erg is het nu ook weer niet, mama. Ik ben er zelf ook aangenaam verrast door...’

  ‘Eerst sleep je me mee naar het zuiden en nu verwacht je ook nog eens dat ik naar Afrika verhuis!’

  ‘Niet om er te wonen, uiteraard. Maar je zou er eens over na kunnen denken om hier een paar dagen door te brengen.’

  ‘Dan ga ik net zo lief terug naar Venetië! Dan zou ik je niet minder te zien krijgen dan ik nu doe, en als ik dan toch in mijn eentje moet wonen kan ik het net zo goed daar doen.’

  Enzovoort, voor nog eens vijf minuten. Onder het luisteren besefte Zen voor het eerst in hoeverre hij al ‘gemeridionaliseerd’ was geraakt. Hij bekeek het nu met andere ogen, deze duistere, verontrustende troep die als door een voortrazende speedboot in een smalle gracht opgewoelde modder overkookt - met een standvastige, onvergeeflijke, zuidelijke blik. Dit waren gedeelten uit een ander verhaal, een ander leven, dat hier niet ter zake deed.

  Desondanks putte hij zich uit in de gebruikelijke verontschuldigingen en beloofde zijn moeder dat hij vaker zou bellen en haar zou opzoeken zo gauw de enorm belangrijke en dringende zaak die nu al zijn tijd opslokte het toeliet. Hij verzekerde haar dat hij van haar hield en haar miste en dat hij nooit meer naar Rome zou komen zonder bij haar langs te gaan, hoeveel haast hij ook had, want zij was belangrijker voor hem dan wat ook in het leven. Hij vertelde haar precies wat ze wilde horen en hing toen op, waarna hij ogenblikkelijk het snoer uit de muur wilde trekken. Hij kon de telefoon hier toch niet achterlaten. Het laatste dat hij wilde was dat Gesualdo en Sabatino telefoontjes aannamen voor iemand die Aurelio Zen heette.

  Maar voor hij het toestel kon afsluiten ging het weer over. Mama, dacht hij, die terugbelde om nog meer gerustgesteld te worden. Bij dat vooruitzicht zonk de moed hem in de schoenen, maar hij kon moeilijk doen alsof hij er niet was.

  ‘Ja?’

  ‘Goedenavond, dottore. U spreekt met Pastorelli.’

  ‘En?’ blafte Zen.

  ‘Het spijt me ontzettend dat ik u lastig val, dottore, ik weet dat we strikte orders hebben u nooit thuis te bellen, maar ik kan Giovan Battista niet te pakken krijgen... Ik bedoel inspecteur Caputo. Hij is weg, zei zijn vrouw, en ze weet niet wanneer hij...’

  ‘Nou en?’

  ‘Waar het om gaat is dat we hier een probleempje hebben. Het houdt verband met het neersteken van die Griekse matroos die avond.’

  ‘Is hij overleden?’

  ‘Wie?’

  ‘Die Griek!’

  ‘Nee, nee. Dat wil zeggen, niet dat ik weet. We hebben nog niets over zijn toestand gehoord.’

  ‘Wat is dan de reden dat je mijn tijd zit te verdoen, Pastorelli? Als je je eenzaam voelt, waarom ga je dan niet naar boven om een praatje met die hoeren te maken.’

  ‘Het is de arrestant, dottore.’

  ‘Wat is er met de arrestant?’

  ‘Hij is weg.’

  ‘Weg?’ bulderde Zen. ‘Wie heeft opdracht gegeven hem te laten gaan?’

  ‘Niemand, dottore. Hij is ontsnapt.’

  


  


  


  15 - Come? Perché? Quando? In qual modo?


  

  Nadat Pasquale de meisjes van Squillace had afgezet op het vliegveld zat zijn dienst erop. Hij putte zich uit in verontschuldigingen dat hij niet zelf in staat was Zen te rijden, maar beloofde dat hij wat mensen zou bellen en een betrouwbaar iemand zou sturen, om zo zijn cliënt de vernedering te besparen de taxicentrale te moeten bellen als een onbetekenend iemand die niemand kende in de stad. Voor hij vertrok stak Zen het steegje over en legde de tandeloze don Cartrese uit dat hij die avond vrienden verwachtte en dat hij zelf misschien wat verlaat zou zijn. Hij liet een sleutel bij hem achter en instructies om twee jongemannen, die luisterden naar de namen Gesualdo en Sabatino, in zijn woning te laten.

  De taxi die Pasquale had gestuurd stond in de Via Cimarosa op Zen te wachten. De chauffeur, een gedrongen, norse, struise dame van onbestemde leeftijd, bevestigde zijn bestemming en zei tot ze bij de haven kwamen verder geen woord meer. Het was voor het eerst dat Zen zijn werk in het donker bezocht en de verandering die het had ondergaan verbaasde hem. De luiken voor de ramen op de bovenste verdieping van het politiebureau waren allemaal gesloten, hoewel er door de spleetjes hier en daar wat licht kwam en door de zachte avondlucht zweefde het geluid van discomuziek, vermengd met stemmen en gelach.

  Pastorelli, een kleine, gejaagd uitziende man die constant een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht had, stond zichtbaar gespannen in de hal te wachten. Zen deed niets om het ongemakkelijke gevoel van de man weg te nemen of om op zijn verklaringen en excuses te reageren. Hij ging hem voor de trap op naar zijn kantoor, alsof er niets abnormaals aan zijn aanwezigheid was. Pas toen hij achter zijn bureau had plaatsgenomen, verwaardigde hij zich zijn ondergeschikte aan te spreken.

  ‘Als officier van de wacht ben je er persoonlijk verantwoordelijk voor dat de wettelijke voorschriften worden nageleefd en dat er een behoorlijke mate van beveiliging wordt gehandhaafd.’

  Hij nam de telefoon op.

  ‘Ik denk zelfs dat we hier een precedent kunnen scheppen. Je weet hoe moeilijk het is om bij de politie ontslagen te worden. Vele pogingen zijn reeds ondernomen, maar ze lopen vrijwel altijd uit op niet meer dan degradatie of overplaatsing. Maar als ik nu de questura bel en zeg dat je niet alleen oogluikend toestaat dat er een bordeel in dit gebouw wordt gedreven maar dat je er ook nog eens in bent geslaagd de verdachte in de belangrijkste zaak die deze afdeling ooit heeft gehad onder je neus vandaan te laten ontsnappen, ben ik er tamelijk zeker van dat je morgen op straat staat. Als je zelf al niet in de gevangenis terechtkomt.’

  Pastorelli verbleekte zichtbaar, maar zei niets.

  ‘Aan de andere kant ben ik er niet van overtuigd dat dat in mijn eigen belang is,’ ging Zen verder. Hij legde de hoorn weer op de haak. ‘Dus misschien moeten we deze kans om in de recordboeken te komen maar aan ons voorbij laten gaan en kiezen voor de gebruikelijke doofpot. Waar is Caputo?’

  ‘Onderweg, meneer. Zijn vrouw heeft de boodschap doorgegeven en hij heeft gebeld om te zeggen dat hij hier zo snel mogelijk zal zijn.’

  Zen haalde het pakje Nazionali uit zijn zak dat hij eerder die dag had gekocht en stak er een op.

  ‘De enige effectieve manier van liegen is door de waarheid zo min mogelijk geweld aan te doen,’ zei hij filosofisch. ‘Als ik akkoord ga met de zaak in de doofpot te stoppen, wil ik niet dat het uitkomt omdat er een essentieel detail voor me verzwegen werd. Daarom zul je me alles precies zo vertellen zoals het gebeurd is, stap voor stap en zonder iets weg te laten.’

  Pastorelli knikte ernstig.

  ‘Mijn dienst ving om vijf uur aan,’ begon hij.

  ‘Was de arrestant toen nog hier?’

  ‘Ik heb het niet gecontroleerd. De nachtdienst is altijd heel erg stil.’

  Hij onderbrak zichzelf toen een bijzonder schelle schaterlach op de bovenste verdieping de avondlucht doormidden scheurde.

  ‘Ga verder,’ zei Zen.

  ‘De arrestant werd volgens voorschrift om half acht zijn avondeten gebracht. Pasta, kip, brood, een halve liter wijn.’

  ‘Maar de arrestant besloot vanavond uit eten te gaan.’

  Pastorelli sloeg zijn ogen neer.

  ‘Toen Armando niet terugkwam.’

  ‘Wie is Armando?’

  ‘Bertolini, meneer. Hij is de andere man die deze week nachtdienst heeft. Hij heeft de arrestant zijn maaltijd gebracht. Rond een uur of acht wilde ik even weg om koffie te gaan drinken, dus ging ik naar hem op zoek om hem de receptie over te laten nemen. De gangen en kantoren op de begane grond waren allemaal donker, en ik wist dat hij niet naar boven zou zijn gegaan.’

  ‘Schiet op, Pastorelli! Waar was hij?’

  ‘In de cel van de arrestant, meneer. Hij was vastgeboeid aan de tralies en zijn mond was dichtgestopt met stroken die van zijn hemd waren afgescheurd. Zijn uniform was verdwenen.’

  Zen sloeg zijn ogen op naar het plafond.

  ‘Hij vertelde dat hij naar beneden was gegaan met het eten en dat de arrestant over de vloer van zijn cel lag te rollen, blijkbaar in grote pijn. Hij beweerde dat hij vergiftigd was. Bertolini wist dat dit een heel belangrijke zaak was en het is toch zo dat je altijd verhalen hoort over mensen die te veel weten die vergiftigd worden in hun cel, dus hij raakte in paniek.’

  ‘En in plaats van jou erbij te halen ging hij naar binnen om eerste hulp toe te passen en op dat moment had de arrestant een wonderbaarlijke genezing en sloeg onze Armando zeker met de po op zijn hoofd?’

  ‘Nee meneer, met een krukje.’

  Een maniakaal licht verscheen in Zens ogen.

  ‘Oh, een krukje. Dat verandert de zaak.’

  ‘Hoezo?’ vroeg Pastorelli verward.

  Zen glimlachte afzichtelijk.

  ‘Weet je, Pastorelli, je doet me denken aan een stripfiguur. Een van die schattige, stuntelige, antropomorfische knaagdieren. Mocht je toch worden ontslagen, dan is er vast wel een eenzaam oud vrouwtje dat je graag als huisdier wil hebben.’

  Hij trapte zijn peuk uit op de vloer.

  ‘Dus de arrestant heeft Bertolini vastgebonden en hem zijn uniform afgenomen. Hoe is hij weggekomen?’

  ‘Hoe bedoelt u?’

  ‘Jij was toch achter de receptie van het moment dat Bertolini hem zijn maaltijd bracht tot het moment dat je naar hem op zoek ging?’

  ‘Jawel, meneer.’

  ‘Is er in die tijd iemand weggegaan of binnengekomen?’

  ‘Nee, meneer.’

  ‘En ik neem aan dat je zo slim bent geweest om na het gebeurde het pand te doorzoeken, om te zien of hij zich niet ergens verschool?’

  ‘Jawel, maar...’

  Pastorelli aarzelde.

  ‘Voor de dag ermee,’ droeg Zen hem op.

  Maar op dat moment vloog de deur open en kwam Giovan Battista Caputo binnen. Hij zwaaide stralend met een krant. ‘We zijn gered, dottore!’

  Hij legde de krant op Zens bureau.

  ‘De Mattino van morgen,’ zei hij. ‘Je kunt hem heel vroeg krijgen, als je maar weet waar.’

  Met een stompe voorvinger wees hij naar de openingskop. ‘Politiek terrorisme keert terug’, vermeldde die, en in iets kleinere letter daaronder: ‘Nieuwe groepering achter mysterieuze “opzienbarende verdwijningen”?’

  Er stonden drie foto’s bij het artikel, een groter dan de twee andere, elk van een man van in de vijftig in pak en stropdas. Eentje deed zichtbaar zijn best de fotograaf te ontwijken, de tweede stond zich glimlachend te vermaken op een feestje terwijl de derde en grootste pal in de camera keek alsof zijn portret werd gemaakt.

  Vluchtig las Zen het begeleidende artikel door. De media hadden blijkbaar een persbericht ontvangen van een nog onbekende groepering die zichzelf Strade Pulite noemde en die de verantwoordelijkheid opeiste van de recente verdwijningen van drie vooraanstaande personen uit de plaatselijke politiek en het bedrijfsleven:

  


  Twee jaar na de politieke omwenteling die zoveel beloofde, is het duidelijk dat er, behalve de namen, niets is veranderd. De rechters en de onderzoekers worden nog steeds op elke mogelijke wijze tegengewerkt. De lijst van degenen die beschuldigd zijn van corruptie en andere misdrijven groeit met de dag maar tot nu toe is niemand van hen voor de rechter gebracht, laat staan veroordeeld en gevonnist. Kortom, het is weer het bekende verhaaltje van getalm en zaken die in doofpotten verdwijnen, terwijl de schuldigen nog steeds vrij in onze stad rondlopen!

  Nu de wet ze blijkbaar niet kan - of wil - aanpakken, hebben wij besloten het recht in eigen hand te nemen. Drie van de verwerpelijkste voorbeelden van burgerlijke verloedering zijn al verwijderd: Attilio Abate, Luca Della Ragione en Ermanno Vallifuoco. Hun lot en huidige verblijfplaats doen er net zo weinig toe als waar al het andere afval heengaat. Voldoende is dat ze onze straten niet langer bevuilen.

  Maar ons werk is nog maar net begonnen. Er zijn nog genoeg voorbeelden van dergelijk afval. We weten wie het zijn, net als elke Napolitaan die de treurige recente geschiedenis van onze stad kent dat weet. Het zijn de mannen die geprofiteerd hebben van de misère van de slachtoffers van de aardbeving van 1980, de mannen die verrot zijn door het geld dat de christen-democraten uit hebben gedeeld om hun trawant Cirillo uit handen van zijn ontvoerders te krijgen, de mannen wier inhaligheid en arrogantie onze stad nationaal en internationaal synoniem hebben gemaakt met corruptie, verspilling en inefficiëntie.

  Jarenlang hebben zij de wet ongestraft aan hun laars gelapt, zeker in de wetenschap dat ze door hun bondgenoten in Rome werden beschermd. Berlusconi beloofde een nieuw begin, dat hij de bezem er doorheen zou halen, maar zoals altijd bleek ook dit alleen maar een bewijs te zijn dat ‘Alles moet veranderen opdat er niets verandert’. En er is ook niets veranderd. Tot nu toe! Daar hebben wij op toegezien en dat zullen wij blijven doen. Onze vijanden - de vijanden van elke rechtschapen Napolitaan - kunnen ons niet ontlopen. We doen ons werk net zo onopvallend als de mannen die de goten vegen en ons afval verwijderen. Onze taak is dan ook hetzelfde: de stad teruggeven aan haar burgers, maagdelijk en gezuiverd, eens te meer een stad waar de inwoners trots op kunnen zijn. Strade Pulite per una città pulita!


  

  Zen schoof de krant opzij.

  “‘Schone straten voor een schone stad.” Het is een mooie leus. Klinkt alsof de Rode Brigade naar een reclamebureau is gestapt die erop aangedrongen heeft hun marxistische retoriek eraan te geven en een tekstschrijver in dienst te nemen.’

  Hij keek Caputo aan.

  ‘Maar wat hebben wij hiermee te maken?’

  ‘We winnen er tijd mee, dottore. Een buitenlandse matroos die wordt neergestoken in de haven, is niets vergeleken met een grootschalige terroristische campagne die zich toelegt op het uitschakelen van de billenmaten van onze lokale politici.’

  Zen knikte.

  ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’

  Hij wendde zich tot Pastorelli, die er slecht op zijn gemak uitzag.

  ‘Je wilde me iets vertellen toen Caputo binnenkwam. Wat?’

  ‘Nou, meneer, het punt is dat ik het hele gebouw heb doorzocht, zoals ik u al zei. De arrestant heb ik niet gevonden, maar het viel me wel op dat er iemand aan zijn spullen had gezeten.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Herinnert u zich nog dat u mij gisteravond de videocassette hebt gegeven en me zei hem terug bij de andere spullen te doen? Dat heb ik gedaan, maar toen ik net de kamer doorzocht, lagen al zijn spullen verspreid over de vloer. Behalve de cassette.’

  Zen leunde met zijn hoofd op zijn handen en staarde naar het blad van zijn bureau.

  ‘Hoe komen de klanten van de onderneming op de bovenste verdieping binnen?’ vroeg hij. ‘Ik neem aan dat ze niet via de hoofdingang gaan?’

  ‘Aan de zijkant is een brandtrap,’ deelde Caputo mee. ‘Die is uit het zicht en aan de deur hebben we bewaking. Er zijn nooit moeilijkheden.’

  ‘Hoe zit het met de normale ingang via de hoofdtrap?’

  ‘Die is volledig voor de clientèle afgesloten, dottore. Er is geen gevaar dat iemand op die manier het gebouw binnenkomt.’

  ‘Het interesseert me niet hoe ze binnenkomen,’ snauwde Zen. ‘Wat mij interesseert is hoe iemand wegkomt. Iemand in een politie-uniform.’

  Caputo keek grimmig.

  ‘Ik zal het nagaan,’ zei hij en draaide zich om.

  ‘Nee, ik heb je hier nodig. Jij gaat, Pastorelli. Maar eerst: wie weet dat de arrestant is ontsnapt?’

  Pastorelli fronste de wenkbrauwen.

  ‘Nou, Bertolini uiteraard. En ik, u.’

  ‘Afgezien van Bertolini en wij, idioot’

  ‘Niemand.’

  ‘Weet je het zeker?’

  ‘Ik heb u gebeld en Giova... inspecteur Caputo. Meer niet.’

  ‘Goed, verdwijn.’

  Met een uitdrukking van pure opluchting vluchtte Pastorelli weg. Zen wendde zich tot Caputo.

  ‘Toen je de arrestant een paar dagen geleden naar mijn kantoor begeleidde, heb je toch onderweg zijn spullen opgehaald?’

  Caputo fronste de wenkbrauwen.

  ‘Hoe weet u dat?’

  ‘Omdat je ze vast niet helemaal met je meesleept naar de cellen en vervolgens weer mee terug. En omdat de arrestant zo wist waar ze bewaard werden.’

  Caputo lachte zijn akelige grijns.

  ‘Natuurlijk. Dus die cassette is belangrijk?’

  Zen staarde voor zich uit.

  ‘Volgens mijn bronnen niet. Maar wanneer de arrestant het risico neemt om weer gepakt te worden door er voor terug te gaan, begint het eruit te zien dat ze het bij het verkeerde eind hadden.’

  Hij richtte zijn blik op Caputo.

  ‘Ik moet een dokter hebben.’

  Caputo zette grote ogen op.

  ‘Voelt u zich onwel?’

  ‘Niet voor mij, voor de arrestant.’

  Caputo’s ogen verwijdden zich nog meer.

  ‘Maar dottore, de arrestant is verdwenen!’

  Zen begon weer te staren.

  ‘Evengoed heeft hij een dokter nodig. Ik weet zeker dat je wel een geschikte kandidaat kent, Caputo. Een medico di fiducia. Iemand die je zonder meer kunt aanbevelen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Iemand die erop vertrouwd kan worden te doen wat nodig zal blijken,’ ging Zen verder. ‘Zelfs als de gewenste procedures niet helemaal regulier zijn. En die er bovenal op vertrouwd kan worden dat hij zijn mond houdt.’

  Caputo’s roofdiergrijns verbreedde zich.

  ‘Voor de juiste tegemoetkoming, dottore, zou deze vent zelfs abortus op de maagd Maria plegen. Maar maakt u zich geen zorgen over het geld. Hij is me nog wat verschuldigd en dat maakt hem zenuwachtig. Hij zal graag van dienst zijn.’

  Zen glimlachte flauwtjes tegen Caputo.

  ‘Heb ik je al eens verteld hoezeer het me hier bevalt?’ mompelde hij.

  


  


  


  16 - Sulla strada


  

  De Via Duomo, later die avond. Deze straat loopt vanaf de haven kaarsrecht bijna pal naar het noorden en is voor Napolitaanse begrippen vrij breed. Desondanks zat er op dat uur in het verkeer even weinig beweging als in rioolslib in een verstopte afvoer. Het verkeer werd door auto’s die aan weerszijden van de weg dubbel geparkeerd stonden in twee smalle banen gedwongen, die net breed genoeg waren voor een stilstaande file in beide richtingen. Ondertussen zochten voetgangers, de machteloze koninkjes van deze versteende jungle, zich een weg door de toeterende, ronkende, impotente massa, alsof ze over de imposante, nietszeggende ruïnes van een machtige doch uitgestorven beschaving kropen.

  Eén auto scheen ondanks alles wel vooruit te komen. Het was een onmiskenbaar dure, buitenlandse auto die vuurrood was gespoten. Maar er waren zoveel Volvo’s, bmw’s en Mercedessen die vastzaten en met tegenzin bumper aan bumper stonden met zulk ongewenst gezelschap als driewielige Ape-bestelwagentjes, oude Fiat 500-s die al drie keer de klok rond waren geweest en de gebruikelijke opeenhoping van gedeukte auto’s, bussen, taxi’s, TIR-vrachtwagens en zelfs een vuilniswagen. Dat de opstopping voor deze auto oploste werd veroorzaakt door het blauwe zwaailicht dat op het dak stond en het officiële spiegelei dat nadrukkelijk uit het raampje aan de bestuurderskant stak.

  Op deze wijze geautoriseerd vocht de rode sedan zich met maar liefst twintig kilometer per uur een weg door het verkeer ten zuiden van de kathedraal, waar hij abrupt linksaf sloeg, een nauwe zijstraat in. Hij negeerde daarbij het ‘verboden-in-te-rijden’-bord en reed tot halverwege de straat. Daar stopte hij voor een zes verdiepingen tellend gebouw dat zich in niets onderscheidde van de andere en drukte een aantal keer langdurig op de claxon. In de huizen werden ramen geopend en gordijnen opzij geschoven, maar de automobilist bleef doordringend en irritant op de claxon drukken. Uiteindelijk verscheen er een jongeman voor een raam op de eerste verdieping.

  Hij zwaaide naar de bestuurder, die terugwuifde. Het getoeter verstomde.

  ‘Wie is het?’ vroeg de andere man die in de flat aan een tafel zat, die was bezaaid met speelkaarten.

  ‘Gesualdo. Ik moet ervandoor.’

  ‘Werk?’

  De eerste man haalde de schouders op.

  ‘Ach, Sabatì, en net als ik begin te winnen. Wat is dat nu voor slap excuus?’

  ‘We moeten achter iemand aan. Als je wilt kun je meegaan. Dan komen we hier later terug om het spel af te maken.’

  Zijn metgezel aarzelde.

  ‘Waar is het?’

  Sabatino haalde een visitekaartje te voorschijn.

  ‘Via Cimarosa.’

  ‘Wauw, jullie gaan er op vooruit in de wereld.’

  Ze renden de steile, smalle trap af de straat op, waar drie andere auto’s inmiddels neus aan neus tegen de rode sedan stonden die hun de doorgang versperde.

  ‘Hé, Dario!’ riep de bestuurder. ‘Wie heeft jou uitgenodigd?’

  Een van de wachtende auto’s toeterde ongeduldig. Dario stapte naar achteren en keek de schuldige automobilist met samengeknepen ogen aan.

  ‘Het is hier eenrichtingsverkeer!’ schreeuwde de man. ‘Sodemieter op! Jullie breken wel zes verschillende wetten!’

  Overdreven kalm wandelde Dario zijn richting op om de onverlaat die dit onbezonnen protest uitte aan het verstand te peuteren dat het dan niet veel uitmaakte als er nog een zevende aan toe werd gevoegd door de auto - zo niet de bestuurder ervan - voor langere tijd uit de roulatie te halen omdat hij langdurig en kostbaar reparatiewerk behoefde. Ondertussen bewonderde Sabatino de rode sedan. Hij floot goedkeurend.

  ‘Waar heb je die vandaan?’

  Gesualdo glimlachte.

  ‘Van een vriend van een vriend. Maar interessanter is waar híj hem vandaan heeft.’

  Sabatino keek hem aan, maar inmiddels was Dario al op de terugweg, na de automobilist die zo onverstandig was geweest op eigen houtje de verkeersregels te willen laten naleven, de stuipen op het lijf te hebben gejaagd. Gesualdo zei niets meer. Met een indrukwekkend gebrul schakelde hij in zijn achteruit en reed met grote snelheid de steeg uit, de nog steeds voortdurende impasse op de Via Duomo in. Hij stak zijn hand uit het raampje en zette het blauwe zwaailicht weer aan, dat met een magneet op het dak vastzat en overhandigde Dario het spiegelei.

  ‘Zwaai hier een beetje mee.’

  Dario keek hem weifelend aan.

  ‘Weet je zeker dat dat een goed idee is?’

  ‘Het is net een toverstaf. Probeer het maar, dan zul je het zien.’

  ‘Maar stel je voor dat een van onze vrienden ons ziet? Als ze vermoeden dat je een smeris bent...’

  Gesualdo lachte sarcastisch.

  ‘Als ik ze de volgende keer zie, Dario, zal ik hun zeggen dat je denkt dat ze stom genoeg zijn om te denken dat als ik echt een smeris was ik het duidelijk zou laten blijken.’

  Dario haalde de schouders op.

  ‘Jij zal het wel weten.’

  Maar net voordat ze het Piazza Amore opreden, leunde Sabatino naar buiten en trok het zwaailicht van het dak.

  ‘Haal die staf weg!’

  ‘Wat is er?’ vroeg Dario.

  Sabatino wees. Ingesloten in het verkeer de andere kant op stond een echte politieauto, met een paar uniformen voorin.

  ‘Dat hebben we net nodig, dat zij interesse gaan tonen,’ mompelde Gesualdo zenuwachtig.

  Gelukkig werd het uitzicht van de politieagenten belemmerd door een grote oranje vuilniswagen en hadden zij hun namaakcollega’s niet opgemerkt. Sterker nog, ze leken nergens veel belang in te stellen. Ze hadden niet eens de moeite genomen zelf hun zwaailicht en sirene aan te zetten om zich zo uit de verkeersopstopping te vechten en leken om wat voor reden ook genoegen te nemen met het gezapig voortrollen met dezelfde snelheid als het plebs. Afgezien van de geüniformeerde dienders voorin, zat er ook nog een man in burger op de achterbank. Hij leek zich op te maken om uit te stappen, misschien omdat hij besefte dat hij sneller zou opschieten als hij ging lopen.

  Maar op het moment dat de rode Jaguar langsreed, zette het tegenliggende verkeer zich plotseling in beweging en begon steeds meer vaart te krijgen. Heel even leek het alsof iemand ergens de stop eruit had getrokken en dat alles nu op rolletjes zou gaan. Toen kwam de hele santekraam weer tot stilstand. De vuilniswagen remde abrupt en de remlichten hulde de politieauto in een spookachtig rood licht. De geüniformeerde bestuurder wilde op de rem gaan staan, maar hij zat nog steeds tegen zijn collega naast hem te praten en trapte de koppeling in. De politieauto reed op de vuilniswagen in, niet hard genoeg om grote schade te veroorzaken maar wel om de burger achterin tussen de twee voorstoelen door naar voren te laten schieten, terwijl de dienders, die uiteraard niet de moeite hadden genomen hun veiligheidsgordels om te doen, met hun hoofden respectievelijk tegen de voorruit en het stuur knalden.

  De agent aan de passagierskant herstelde zich het eerst. Hij keek naar de bestuurder, bij wie het bloed uit de neus stroomde.

  ‘Die godverdomde klootzak!’ riep hij uit in dialect. ‘Ik ga zijn ballen pletten als een paar tomaten!’

  Hij stapte uit en liep naar de voorkant van de wagen, zo te zien een soort onderhoudswagen van de gemeentereiniging. Maar toen hij halverwege was, werd plotseling het portier van de cabine opengegooid en sprongen er drie mannen uit, gekleed in overalls, die zich naast elkaar met hun gezicht naar hem toe opstelden.

  Wat vervolgens gebeurde is niet helemaal duidelijk. Misschien dat de politieman wat begon te zeggen, maar dat kon niemand zich later herinneren. Het enige dat herinnerd werd - door de paar mensen die op dat moment toevallig niet de andere kant opkeken, of van wie het zicht niet belemmerd werd door een ander voertuig - was het geweervuur, een kort, hamerend salvo dat ‘overal vandaan had kunnen komen’. Bijna iedereen herinnerde zich dat de politieman viel en dat de schutters hun vrachtwagen achterlieten en wegvluchtten en het daaropvolgende geschreeuw, de paniek en de algehele verwarring. Aan de andere kant leek het niemand te zijn opgevallen dat de man in burger achter in de politieauto uitstapte en zo snel als zijn benen hem konden dragen een smal steegje inrende, waarbij zijn geboeide handen stijfjes van de ene naar de andere kant zwaaiden.

  


  


  


  17 - Due bizzarre ragazze


  

  Tegen die tijd was de rode Jaguar al bijna een kilometer verder. Door het weloverwogen gebruik van zijn spiegelei en het zwaailicht - die hem niet alleen in staat stelden om de verkeersregels te overtreden maar ook om anderen te intimideren die daar net zo op gebrand waren - was Gesualdo in staat volledig toe te geven aan zijn voorliefde voor razendsnel optrekken, abrupt remmen, bijna-ongelukken veroorzaken, slippartijen en alle andere technieken die met de chaostheorie van het stadsrijden worden geassocieerd.

  Niets van dit alles leek de stemming van de twee inzittenden voorin te verbeteren. De korte uitgelatenheid van mannelijke camaraderie was ingestort en liet een ijle, verzuurde, ongemakkelijke stilte achter. Zowel Gesualdo als Sabatino leken in verongelijkte apathie te zijn verzonken, die werd geaccentueerd door veelvuldig gezucht, dat hun passagier niet begreep en ietwat verontrustte. Misschien was het niet zo slim geweest om mee te gaan, bedacht Dario De Spino.

  Hij kende de twee mannen inmiddels bijna een jaar, maar was nog vaak gedwongen toe te geven - hoewel niet tegen anderen, want met kennis verdiende hij zijn geld - dat wat hij van hen wist niet opwoog tegen wat hij niet van hen wist. Sabatino had hij als eerste leren kennen, die had hij nota bene proberen te versieren in een bar! Het was hem al snel duidelijk geworden dat Sabatì niet zo geaard was, maar het werd ook al snel duidelijk dat Gesualdo en hij Dario’s gezelschap op prijs stelden, op een kameraadschappelijke manier, en dat zij een aantal zeer belangrijke contacten hadden.

  Wélke contacten precies, daar was Dario nog niet helemaal achter, hoewel dat ook iets was wat hij nooit aan anderen zou toegeven. Integendeel, om in het gezelschap van Gesualdo en Sabatino gesignaleerd te worden, was goed voor zijn eigen imago, in die kringen waar dergelijke contacten het verschil kunnen uitmaken tussen een mooie deal en afgedankt worden - of nog erger.

  Het was dus niet alleen uit altruïsme dat Dario zijn kompanen op alle mogelijke manieren wenste op te vrolijken. De wereld waarin hij geboren was en in vertoefde, werd geregeerd door voortekenen, profetieën en voorspellingen. Als je ze verkeerd interpreteerde kon dat, vaak letterlijk, je einde betekenen. Misschien hadden de jongens alleen maar iets verkeerds gegeten, of misschien had iemand, wat God verhoedde, hen het boze oog gegeven. In beide gevallen moest hij daar snel achter zien te komen.

  ‘Dus hoe staan de zaken met jullie?’ vroeg hij een tikje té luchtig. ‘Ik ben zelf op dit moment betrokken bij wat distributiewerk voor een paar grote namen uit de farmaceutische hoek.’

  Het kon nooit kwaad te suggereren dat hij ook invloedrijke contacten had, waarvan hij de identiteit uiteraard niet bekend kon maken. De klus was in feite eenmalig en betrof een paar kilo’s die een vriend van een vriend - in beide betekenissen van het woord - had binnengesmokkeld, om verhandeld te worden via verschillende homodiscotheken, waar de discretie van de clientèle verzekerd was.

  Geen reactie.

  ‘Wat een leven!’ ging hij verder. ‘Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de weer, ik vlieg van hot naar haar, de telefoon staat geen moment stil en dan moet je maar zien dat je de hele boel in de peiling houdt, want God zij je genadig als je de zaak verknalt! Het enige voordeel is de onvermijdelijke verspilling, die bij het transport- en overslaggebeuren altijd is ingecalculeerd.’

  Nog steeds geen reactie. Dario leunde tussen de twee voorstoelen door naar voren.

  ‘Pak aan, jongens, misschien vrolijkt dit jullie wat op.’

  Gesualdo bleef voor zich kijken. Sabatino sloeg even zijn ogen neer naar het plastic zakje vol wit poeder in de uitgestrekte palm van Dario’s hand. Met een heftig gebaar sloeg hij het weg.

  ‘Wat doe je nu!’ schreeuwde Dario. Hij pakte het zakje op van de vloer. ‘Dat is pure coke!’

  De stilte voorin verhevigde zich alleen.

  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand met jullie twee?’ vroeg Dario op hoge toon.

  De enige reactie bestond uit een diepe zucht van Gesualdo.

  ‘Wat is er toch?’ vroeg Dario.

  ‘Niets!’

  ‘Wat scheelt eraan?’

  ‘Hou erover op, okay?’ beet Gesualdo hem toe.

  Dario leunde weer naar voren. Hij nam de straat voor zich op. Hij begon zich nu echt zorgen te maken. Als de auto langzaam genoeg had gereden, zou hij het portier hebben geopend en ervandoor zijn gegaan. Maar zoals deze maniak reed bestond daar geen enkele kans op.

  ‘Gesuà! Sabatì! In ’s hemelsnaam, vertel me wat er gebeurd is!’

  ‘Het is privé,’ mompelde Sabatino.

  Op twee banden gierde de Jaguar een hoek om, recht in de baan van een tegemoetkomende bus. Met een polsbeweging stuurde Gesualdo de auto een steegje aan de overkant van de straat in.

  ‘Onze meisjes zijn vertrokken uit Napels,’ zei hij.

  Dario staarde hem aan en begon opgelucht te lachen.

  ‘Is dat alles? Die komen heus wel weer terug.’

  ‘Misschien.’

  ‘Waar zijn ze naartoe?’

  ‘Studeren in Londen.’

  ‘Wat een geluksvogels! Als ze terugkomen hebben ze allerlei mooie diploma’s en kwalificaties en krijgen ze zó de baan van hun leven.’

  ‘Maar niet hier,’ reageerde Sabatino somber. ‘Waarschijnlijker ergens in het noorden, de goede banen zijn allemaal daar.’

  ‘Of misschien leren ze wel iemand kennen in Londen en komen ze helemaal niet meer terug,’ zei Gesualdo.

  Dario lachte weer.

  ‘In dat geval hebben jullie geluk gehad!’

  Sabatino draaide zich om.

  ‘Wat wou je daarmee zeggen, stomme zak?’

  Dario haalde met een overdreven gebaar de schouders op en knipoogde.

  ‘Er zijn nog genoeg andere vrouwen.’

  ‘Maar niet zoals Orestina en Filomena.’

  ‘Wat hebben zij dan dat andere vrouwen niet hebben?’ wilde Dario weten. ‘Vrouwen zijn toch allemaal hetzelfde, oftewel, ze zijn alleen maar goed voor één ding. Maar daar gaat het niet eens om. Die komen heus wel terug en voor jullie het weten zitten jullie tot over je oren in de hypotheken en de rekeningen. Om nog maar te zwijgen van een roedel kinderen. Misschien is dit wel jullie laatste kans om van je vrijheid te genieten. Dus waarom houden jullie niet op met alles en iedereen met jullie sikkeneurigheid aan te steken en zetten jullie de bloemetjes niet buiten?’

  ‘De bloemetjes buiten zetten?’ herhaalde Sabatino ongelovig.

  ‘Precies! Ga erop uit, gooi alle remmen los. Net als die schone dames van jullie in Londen zullen doen.’

  Met krijsende remmen bracht Gesualdo de auto tot stilstand en draaide zich woest naar Dario om.

  ‘Waag het niet om twee van de eerzaamste, trouwste vrouwen ter wereld te beledigen! Als je eens wist wat ze te verduren hebben van hun familie omdat ze met mannen zoals wij omgaan.’

  ‘Waarschijnlijk schuilt daar jullie grootste aantrekkingskracht in,’ merkte Dario cynisch op. ‘Als jullie een paar guagliune per bene waren geweest zouden ze jullie geen tweede blik waardig hebben gekeurd. Oftewel, hier zijn jullie de interessantste mannen die ze ooit zijn tegengekomen. Maar in Londen? Dacht je nu echt dat ze hun tijd zullen verdoen met naar jullie te smachten? Doe me even een lol! Het is pure noodzaak voor vrouwen om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Als jullie niet voorhanden zijn om hen aandacht te geven, dan vinden ze wel iemand die dat wel doet. Het is niet meer dan verstandig dat jullie volgens dezelfde regels spelen.’

  Maar Gesualdo was al uitgestapt, op de voet gevolgd door Sabatino. Met krachtige finaliteit werden de portieren dichtgeslagen.

  ‘Wacht op mij, jongens!’ riep Dario.

  ‘We zijn hier voor privézaken,’ zei Gesualdo koeltjes. ‘Of je blijft hier op ons wachten, of je ziet zelf maar hoe je thuiskomt.’

  Sabatino en hij liepen een stenen trap af die tussen twee dicht met klimop begroeide muurtjes steil omlaag voerde. Dario keek hen even na, haalde toen de schouders op en stak een sigaret op. Op hetzelfde moment kreeg hij een taxi in het oog die aan de overkant was gestopt, en waarvan de klant net aan het afrekenen was. Dario liep die kant op om met de chauffeur, een struise dame van ergens in de vijftig, te onderhandelen.

  ‘Hé!’

  Dario keek om zich heen. Degene die hem aansprak was de passagier die net uit de taxi was gestapt.

  ‘Wat?’ was Dario’s reactie.

  De man kwam naderbij en keek Dario doordringend aan.

  ‘Misschien kan ik je gebruiken,’ zei hij.

  Hij was lang en mager, met een bleek gezicht, grijze ogen en een smalle, wigvormige neus. Dario begon laatdunkend te lachen.

  ‘Sorry, je bent te oud.’

  ‘Je kunt er wat mee verdienen.’

  ‘Ik doe het niet voor geld.’

  Ze wisselden een blik uit.

  ‘Hé,’ riep de chauffeur. ‘Stap je nog in of hoe zit het?’

  Dario keek haar uit de hoogte aan.

  ‘Niet bij jou,’ zei hij.

  Wat volgde was een korte maar kleurrijke uitwisseling van tegenovergestelde meningen over de seksuele voorkeur voor het eigen geslacht en de aantrekkelijkheden van een vrouw op leeftijd, waarna de taxi met veel geraas wegscheurde. Dario keek de vreemdeling aan.

  ‘Wat moet je?’ vroeg hij.

  ‘Iemand die ik kan vertrouwen.’

  Dario lachte kortaf.

  ‘Is dat alles?’

  De man haalde een aantal bankbiljetten met veel nullen voor de dag, evenals een visitekaartje op naam van Alfonso Zembla. Hij overhandigde beide aan Dario.

  ‘Ik woon verderop tegen de heuvel. Je vrienden Gesualdo en Sabatino zijn op dit moment op weg naar mijn huis.’

  ‘Wie zegt dat zij vrienden van mij zijn?’

  ‘Ik zag jullie met z’n allen aan komen rijden in die rode sedan. Mooie auto. Ze leken eerlijk gezegd niet zo met je ingenomen te zijn, maar toch lieten ze je alleen achter met een auto die wel vijftig miljoen waard is. Wie zou zoiets doen als je geen vriend was?’

  Dario haalde de schouders op.

  ‘Nou en?’ vroeg hij.

  Zen zweeg even.

  ‘Zou de reden waarom ze niet zo met je ingenomen waren minder met jou te maken kunnen hebben dan met het feit dat hun vriendinnetjes vandaag zijn vertrokken?’

  Dario zette een spottend gezicht op.

  ‘Reken maar!’ zei hij.

  ‘Stellen ze zich nogal aan?’

  ‘Niet te geloven, het lijkt wel het einde van de wereld. Ik bedoel, ik weet ook wel dat voortplanters zich nogal druk maken over relaties, maar zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Toen ik opperde dat enige flexibiliteit wellicht geen kwaad kon, beschuldigde ze me ervan dat ik de namen van hun snoezepoezen door het slijk haalde en dwongen me naar huis te lopen!’

  Zen knikte. Hij nam Dario bij de arm en voerde hem mee naar de trap aan de overkant van de straat.

  ‘Zo te horen is het hoog tijd dat ze eens een lesje krijgen, en volgens mij ben jij daar de aangewezen persoon voor. Op de manier waarop ze jou hebben behandeld zou het niet alleen lucratief zijn, maar ook nog eens bevredigend.’

  ‘Wat had je in gedachten?’

  ‘Ik ben een vriend van de familie Squillace. Het idee dat hun meisjes omgang hebben met twee van die schooiers vervult hen met afschuw en ze zijn bereid diep in de buidel te tasten om dat een halt toe te roepen. Toevallig is nu de flat onder die van mij verhuurd aan twee meisjes die net in de stad zijn aangekomen en die - hoe zal ik het zeggen - wanhopig op zoek zijn naar de bescherming van iemand die ze vooruit kan helpen in deze wereld. En ze zijn niet al te kieskeurig.’

  Dario knikte snel.

  ‘En de bedoeling is om hen aan Gesualdo en Sabatino te koppelen?’

  ‘Precies. Het probleem is alleen dat je vrienden weten dat ik bij de familie Squillace behoor en dus vertrouwen ze me niet. En dat is waar jij van pas komt. Ik heb je nodig om te fungeren als tussenpersoon, iemand die de situatie in de gaten houdt en als er zich moeilijkheden voordoen, die uit de weg ruimt en voor de rest zijn best doet onze verliefde vrienden verliefd op iemand anders te laten worden. Als het je lukt zal de familie Squillace zich niet onbetuigd laten.’

  Hij zweeg toen ze bij een pleintje halverwege de trap kwamen, van waar je uitkeek op de zee. In de zwartfluwelen oneindigheid van de nacht blinkten navigatielichtjes op.

  ‘Die buren van je,’ zei Dario, ‘zijn die jong? Mooi? Weten ze hoe ze het aan moeten pakken?’

  ‘Ze hebben alles wat nodig is om een man het hoofd op hol te brengen. Maar waarom ga je niet mee, dan kun je het zelf zien. Mijn huis is hier vlakbij.’

  Dario haalde de schouders op.

  ‘Waarom ook niet?’

  Het eerste dat ze hoorden was de muziek. Het steeg naar hen op, sensueel en verlokkend, ritmisch maar verontrustend, een lang melisme dat tussen twee toonhoogtes heen en weer gleed zonder een moment tot rust te komen. Hoe dichter ze bij het huis kwamen, hoe luider hij werd, tot hij tegen de hoge stenen muren van de steeg weerkaatste. Toen kwam het huis zelf in zicht. Op de eerste verdieping waren alle lichten aan en de luiken en ramen waren opengegooid, waardoor de vreemde, oosterse muziek naar buiten kwam.

  ‘Oh, ragazze!’ riep Zen met luide stem.

  Tegelijkertijd verschenen er twee hoofden in de raamopening, links een blonde en rechts een donkere.

  ‘Laat me jullie voorstellen aan Dario De Spino,’ ging Zen verder. ‘Als iemand jullie kan helpen, is hij het wel.’

  Van boven klonken opgewonden kreetjes.

  ‘Wat prachtig!’

  ‘Hoe het is om vrienden te hebben!’

  Zen opende de voordeur. Het briefje dat hij had achtergelaten hing er niet meer.

  ‘Wat dacht je ervan?’ vroeg hij aan De Spino terwijl ze de trap op gingen.

  ‘Zulke vreemde schepsels ben ik nog nooit tegengekomen! En dat accent! Waar komen zij in godsnaam vandaan?’

  ‘Albanië.’

  ‘Albanië!’

  ‘Ze zijn er begin dit jaar weggegaan. Ze hebben iemand een fortuin betaald om ze naar Bari te smokkelen. Maar daar konden ze geen werk krijgen, dus zijn ze maar naar Napels gekomen om hier hun geluk te beproeven.’

  ‘Hoe komt het dan dat ze Italiaans spreken?’

  ‘Van de tv. Blijkbaar wordt die niet altijd even goed gestoord.’

  Hij duwde de deur van de onderste flat open. Dario De Spino liep de kamer in en staarde met grote ogen naar de twee vrouwen die voor hem stonden. Ze waren gekleed in jaren-zestigkleding, wat ongetwijfeld het toppunt van alternatieve chic was in Tirana: nylon topjes, extreem korte minirokjes en witte laarzen tot aan de knieën. Ze hadden lang, sluik haar en hun make-up was primitief hoewel overdadig aangebracht.

  Zen wreef zich in de handen en liep terug naar de deur.

  ‘Goed, dan laat ik jullie alleen om kennis met elkaar te maken.’

  ‘Ik ben Libera,’ zei de brunette, die op Dario De Spino afkwam. ‘En dit is Iolanda. We zijn zo blij u te ontmoeten. We zijn net in de stad aangekomen en we kennen hier niemand.’

  ‘Als we maar in contact kwamen met de juiste mensen,’ verzuchtte Iolanda. ‘Mensen met connecties. Het valt niet mee voor twee meisjes helemaal in hun eentje. Zonder familie of vrienden om ze te helpen...’

  Terwijl Zen de trap opliep naar zijn eigen flat vervaagden de stemmen achter hem. De deur stond open en de lampen waren aan, maar niets wees erop dat er iemand thuis was. Hij liep verder de wenteltrap op, die toegang gaf tot het dakterras, en daar trof hij hen aan. Ze stonden een sigaret te roken en keken op naar de blinkende lichtjes van een overvliegend vliegtuig. De gebruikelijke vertragingen op Capodichino in aanmerking genomen, zou het best eens de vlucht kunnen zijn waaraan de veiligheid van hun schatjes was toevertrouwd.

  


  


  


  18 - Che figure interessanti


  

  Toen Aurelio Zen twintig minuten later de trap op en de straat in liep naar het rond de eeuwwisseling gebouwde palazzo waarin Valeria Squillace woonde, had hij het gevoel dat hij, als hij het er al niet goed vanaf had gebracht, toch in ieder geval de toon had gezet. Om Dario De Spino op de loonlijst te zetten was zonder meer een goede ingeving geweest en de cruciale onderhandelingen met Gesualdo en Sabatino waren een stuk vlotter verlopen dan hij had verwacht.

  Aanvankelijk waren de twee mannen ‘Alfonso Zembla’ bepaald met achterdocht tegemoetgetreden en hadden hem een eindeloze reeks vragen gesteld over zijn leven, zijn werk, zijn verblijf in Napels en zijn relatie met de familie Squillace. Minstens tien minuten lang ondervroegen ze hem alsof ze politieagenten waren, terwijl Zen hen een combinatie van nietszeggende feiten, halve waarheden en klinkklare leugens opdiste. Ja, hij kwam uit het noorden, uit Venetië. Hij werkte in de haven van Napels als douane-inspecteur en was verre familie van Valeria Squillace van haar vaders kant.

  Wat betreft zijn plotselinge belangstelling voor het privéleven van Orestina en Filomena, legde hij uit dat hij een soort oom van de twee meisjes was geworden, en dat zij dingen aan hem opbiechtten die ze niet aan hun moeder konden vertellen. Hij kon de twijfels en ongerustheid van de laatste over deze dubbele verhouding wel begrijpen, die op het oog zo ongepast leek, maar was van mening dat die ongegrond waren. Dat was ook de reden waarom hij een samenloop van omstandigheden die zich had voorgedaan, had aangegrepen om Gesualdo en Sabatino de kans te geven zich in de ogen van de moeder van de meisjes te rehabiliteren.

  Hij legde uit dat signora Squillace uit liefdadigheid had gereageerd op een verzoek namens de Albanese vluchtelingen, die in drommen naar Italië overstaken op zoek naar werk en een hetere toekomst. De nonnen achter dit verzoek hadden al honderden immigranten in hun eigen gebouwen ondergebracht en eten gegeven, maar de vraag overtrof hun mogelijkheden en vandaar dat ze een beroep hadden gedaan op de meer welgestelde families van de stad om te helpen. Daaronder was ook de familie Squillace, die in het verleden al vaker positief op soortgelijke verzoeken had gereageerd.

  In bedekte termen zinspeelde Zen op een of ander duister geheim dat signora Squillace met zich meedroeg, waardoor ze zich verplicht voelde boete te doen door wat leegstaande huizen die ze had, tijdelijk ter beschikking te stellen van die gevallen die volgens de nonnen daarvoor in aanmerking kwamen. Het was pas nadat ze hierin had toegestemd dat ze in de krant las dat sommige van deze zogenaamde vluchtelingen in werkelijkheid misdadigers en prostituees waren die uit Albanië waren weggegaan om aan gerechtelijke vervolging te ontkomen en hun duistere praktijken hier in Italië gewoon voortzetten.

  Ze was tot op zekere hoogte gerustgesteld door het idee dat hij, Alfonso Zembla, in het gebouw woonde en zo een oogje in het zeil kon houden, maar helaas had zich op zijn werk een uitzonderlijke situatie voorgedaan die hem noopte enige tijd elders te verblijven, met ingang van vanavond...

  ‘Wat voor situatie?’

  De vraag was afkomstig van Gesualdo. Hij werd op droge, bijna ironische toon gesteld alsof hij het antwoord al wist. Volgens Zen zou hij een heel goede ondervrager zijn geweest.

  ‘Een inkijkoperatie,’ antwoordde hij. ‘Meer kan ik niet zeggen. Het is allemaal strikt vertrouwelijk.’

  Tot zijn genoegen zag Zen de twee mannen een veelbetekenende blik uitwisselen. Hij had deze dekmantel ten dele gekozen om zijn aanwezigheid in het havengebied te kunnen verklaren, mochten ze daar ooit achterkomen, maar voor een deel ook met de intentie hun een extra aansporing te geven om aan zijn verzoek te voldoen. Als ze echt bij illegale zaken betrokken waren, zoals werd verondersteld, zou het vooruitzicht een bondgenoot bij de douane te hebben weleens een grote aantrekkingskracht op hen kunnen uitoefenen.

  Maar nu werd het tijd om de andere voordelen die ze konden hebben uit de doeken te doen.

  ‘Wat ik Valeria - signora Squillace - wil kunnen vertellen, is dat ik het huis in veilige handen heb achtergelaten en dat zij geen reden heeft om bang te zijn dat het gebruikt zal worden als bordeel, of nog erger. We slaan dus twee vliegen in een klap. Ik kan me op mijn werk concentreren en jullie ontvangen de lof voor het beschermen van het eigendom van de familie Squillace tegen de verwoesting van de islamitische hordes.’

  ‘We kunnen toch moeilijk hier de hele dag blijven rondhangen,’ wierp Sabatino tegen. ‘We hebben ons eigen werk.’

  ‘Dat is geen punt. Waar het om gaat is dat jullie de nachten hier doorbrengen en wanneer jullie andere werkzaamheden dat toelaten, hier een oogje in het zeil houden. Ik neem aan dat jullie families het wel een paar dagen zonder jullie kunnen stellen? Langer hoeft niet, het is maar tot deze situatie op mijn werk voorbij is...’

  Er volgde nog een stevige onderhandeling vol gechicaneer en wederzijdse leugenachtigheid, maar uiteindelijk gingen de twee mannen, hoewel met frisse tegenzin, met Zens voorstel akkoord. Hij had hen vluchtig de woning laten zien en op wat details gewezen, zoals de linke gaskraan en de stoppen die doorsloegen zo gauw je meer dan een elektrisch apparaat tegelijkertijd gebruikte, en drukte hen op het hart het licht uit te doen en de dubbele sloten te sluiten als ze uitgingen, waarna hij zijn weekendtas oppakte die hij eerder had ingepakt en verdween voor ze de kans hadden om van gedachten te veranderen.

  Een paar weken eerder, toen ze dit idee voor het eerst bespraken, had Valeria gezegd dat aangezien hij zich deze moeite voor de familie getroostte, zij toch op zijn minst wel voor een dak boven zijn hoofd kon zorgen. Hij was ervan uitgegaan dat ze het over een hotel had, maar toen de kwestie nogmaals ter sprake kwam, had ze opgemerkt dat aangezien haar dochters er niet waren er twee kamers vrij waren in haar woning en dat hij van harte welkom was om er een te gebruiken.

  Geen moment was het bij Zen opgekomen dat deze uitnodiging door meer dan opportunisme was ingegeven, en misschien door de zuinigheid waar rijke families vaak berucht om zijn. Met de kosten voor de reis van de meisjes naar Londen, om maar te zwijgen van Zens onkosten, die Valeria besloten had te vergoeden, zou de hele affaire haar ettelijke miljoenen lire gaan kosten. Wat lag dan meer voor de hand dat ze de hotelkosten van haar collega-samenzweerder wilde uitsparen?

  Pas toen Valeria de deur opendeed en hem begroette, bedacht Zen dat er ook weleens een andere reden kon zijn. Die werd hem tamelijk letterlijk opgedrongen in de vorm van een copieuze en adembenemend zichtbare boezem die hem in de ribben prangde toen Valeria zich vooroverboog om hem de gebruikelijke kus op de wang te geven, waarvan hij altijd had gedacht dat hij zuiver vriendschappelijk was. Haar japon van lichte, zwarte stof, die zowel van voren als van achter diep was uitgesneden, liet net genoeg aan de fantasie over om interesse op te wekken. Een zoet parfum, tegelijkertijd subtiel en bedwelmend, completeerde deze heimelijke provocaties.

  ‘Hoe ging het?’ vroeg ze terwijl ze de deur achter Zen op slot deed en zijn tas van hem overnam.

  ‘Prima, buitengewoon, geweldig, geen enkel probleem,’ stamelde hij onsamenhangend.

  Valeria schonk hem een glimlach die hij nog niet eerder had gezien, alsof ze een breekbaar familie-erfstuk uit de beschermende verpakking haalde.

  ‘Je bent fantastisch!’ zei ze.

  Het appartement van de familie Squillace had geen groter contrast kunnen vormen met het gebouw waarin het zich bevond, een somber en doods bouwwerk dat eruitzag alsof het gebaseerd was op het afgewezen ontwerp voor een operagebouw, spoorwegstation of museum. De nutteloos imposante afmetingen suggereerden eerder de pretenties en onzekerheden van pasverworven rijkdom dan echte macht en onverzettelijkheid, een indruk die nog werd versterkt door de grote hoeveelheid loze versiersels, die een ordinaire angst verraadde voor het onopgesmukte en asymmetrische.

  De woning zelf bleek heel licht te zijn. Hij was open, en spaarzaam en met stijlvolle luxe gemeubileerd. De algehele indruk was Milanees: kasten met meubelpanelen van wit fineer en eenvoudige houten steunen, veel boekenplanken en tafels van glas en staal, lange lage sofa’s, glanzende parketvloeren met een paar Perzische tapijten, lichtgrijze muren opgefleurd door een paar grote, moderne olieverfschilderijen.

  ‘Toen Manlio nog leefde hadden we vaak gasten, dus hadden we de ruimte wel nodig,’ zei Valeria bij het betreden van de woonkamer, die zich een meter of tien over de gehele breedte van de woning uitstrekte en die was verdeeld in een zitgedeelte en een eethoek. Door de openstaande ramen waren her en der lichtjes en een enorme zwarte leegte te zien, die overdag een spectaculair uitzicht deed vermoeden.

  Valeria nam Zen mee naar de sofa’s en ging naast hem zitten.

  ‘Maar op dit moment heeft het geen zin om te verhuizen,’ ging ze verder. ‘Zo gauw de meisjes getrouwd zijn, ga ik naar huis.’

  ‘Waar is dat?’

  ‘Ferrara.’

  Hij keek verbaasd.

  ‘Ik wist niet dat je uit het noorden kwam.’

  ‘Ja zeker, en een noorderling bén ook. Ik ben alleen maar hiernaartoe verhuisd voor Manlio. Voor de meisjes ligt het uiteraard anders. Ze zijn hier geboren en getogen. Dit is hun thuis.’

  ‘Hoe heb je je man dan leren kennen?’ vroeg Zen uit beleefdheid.

  ‘Op een bruiloft. Hij was getuige en ik was een van de bruidsmeisjes. De bruidegom was een neef van Manlio die wat zakenbelangen in Emilia-Romagna had. Twee weken later vroeg Manlio me ten huwelijk.’

  Ze keek Zen aandachtig aan.

  ‘Dát is hem!’ riep ze uit. Ze legde een hand op Zens arm.

  ‘Dat is wat?’

  ‘Ik wist dat je me aan iemand deed denken, maar ik kon er maar niet op komen. Maar natuurlijk, het is Orlando. Jullie zouden tweelingen kunnen zijn. Wacht, ik heb hier ergens een foto van hem, ik zal het je laten zien.’

  Ze stond op om hem te gaan zoeken, maar op dat moment ging de telefoon, een aangenaam, vol geluid. Het was niet voor Zen, hoewel er genoeg mensen waren die op dat moment naarstig met hem in contact probeerden te komen. Maar zijn eigen telefoon was afgesloten en hij had er wel voor gezorgd niemand te vertellen waar hij te bereiken was.

  Valeria was geruime tijd aan de telefoon, het was duidelijk dat ze met haar dochters in Londen sprak. Ze had een goed figuur, bedacht Zen, hoewel hij nog steeds niet geïnteresseerd was. Geen romantische verwikkelingen meer voor hem. Hij voelde zich uitstekend thuis in de rol die hij zich sinds zijn komst in Napels had aangemeten: de filosofische waarnemer die met ironische geamuseerdheid de dwaasheden van anderen gadeslaat en veel te sluw en cynisch is om het risico te lopen zelf ergens bij betrokken te raken.

  Ze draaide zich naar hem om, zag hoe hij naar haar zat te staren en wierp hem een onverwachte glimlach toe.

  ‘Morgenochtend zal alles er weer een stuk beter uitzien, schat. Geloof me. Maar neem me niet kwalijk, ik moet ophangen, er is iemand aan de deur. Probeer wat te slapen en bel me morgenochtend weer. Daag!’

  Ze hing op en keerde terug naar Zen.

  ‘En, hoe bevalt het hun in Londen?’ vroeg hij.

  ‘Ze zeggen dat het er net zo smerig is als in Napels, dat het verkeer nog erger is, dat het er vol is met bedelaars en dat het er koud en mistig is.’

  ‘Maar ze houden het er wel uit?’

  ‘Zo te horen heeft Filomena een beetje heimwee. Zij is altijd de zwakste van de twee geweest. Ze heeft vrij gauw een van haar buien. Maar Orestina heeft meer pit, en dat weet ze. En uiteindelijk sluit Filomena zich toch altijd aan bij wat haar zus ook besluit.’

  Glimlachend stond ze voor hem.

  ‘Maar goed, wil je wat drinken? Thee misschien? Of liever een slaapmutsje?’

  ‘Thee zou heel lekker zijn. En daarna moet ik echt naar bed. Ik heb een tamelijk belangrijke zaak onder handen op dit moment en ik moet morgen vroeg op.’

  ‘Heeft het iets te maken met dat Strade Pulite-gedoe?’ vroeg Valeria, die naar de andere kant van de kamer liep.

  ‘Nee, nee. Daar heb ik niets mee te maken.’

  Hij stond op en volgde haar langs de eethoek naar de luxe ingerichte keuken.

  ‘Nou, ik weet niet wie er achter zit,’ zei Valeria terwijl ze de ketel vulde met water, ‘maar ik wens ze veel succes. De mensen die ze beweren ontvoerd te hebben zijn precies degenen met wie mijn arme Manlio jarenlang samenwerkte en vertrouwde als zijn eigen familie, en die hem vervolgens zijn eigen boontjes lieten doppen bij de rechters, zonder ook maar een hand naar hem uit te steken!’

  Ze zette de ketel op.

  ‘Wat me doet denken. Kom eens mee, dan zal ik je die foto laten zien.’

  Ze ging hem voor naar een klein kamertje met een paar boekenplanken aan de muur, dat een bureau en een dossierkast bevatte. Het rook er vaag naar sigarenrook.

  ‘Dit was Manlio’s kantoor,’ zei Valeria. ‘Ik heb de ruimte nergens voor nodig, dus heb ik alles maar gelaten zoals het was, wat ervan over is. De Guardia di Finanza heeft het meeste meegenomen.’

  Ze draaide zich om en wees naar een grote, ingelijste foto die boven het bureau aan de muur hing.

  ‘Die bedoel ik.’

  De foto liet een groep mannen zien die zich uitstekend schenen te vermaken in wat eruitzag als een restaurant. Ze waren minstens met zijn tienen, allemaal mannen, die allemaal lachend of glimlachend in de richting van de camera keken.

  ‘Zie je die man in het midden?’ vroeg Valeria, wijzend met een vlezige, zwaarberingde vinger. ‘Die aan het eind van de tafel? Dat is Orlando Pagano. Hij is wat dikker dan ik me herinnerde, maar vind je niet dat hij op jou lijkt?’

  Gehoorzaam kneep Zen zijn ogen samen. Er was enige overeenkomst, nam hij aan, hoewel de man op de foto zowel gezetter als donkerder was dan Zen.

  ‘Dat is Manlio,’ ging Valeria, nog steeds wijzend, verder. ‘En dit is het slachtoffer van de Strade Pulite-groep, Ermanno Vallifuoco.’

  Vallifuoco was een zelfvoldane, corpulente man met een gelaatsuitdrukking van ondoorgrondelijke waardigheid. Manlio Squillace was tengerder en kleiner, met een potloodsnorretje en glimmende oogjes. Zen boog zich voorover om de foto aandachtiger op te nemen.

  Uit de kamer ernaast klonk een onaards geluid, een lang, aanzwellend gejammer als een primitieve klaagzang.

  ‘De ketel!’ zei Valeria. Ze snelde de kamer uit. ‘Heb je trek in een stukje cake? Ik heb het zelf gebakken, naar oud Ferrarees recept.’

  Zen gaf geen antwoord. Hij staarde nog steeds naar de foto, maar niet naar de beruchte slachtoffers van terrorisme of naar de beweende signore Squillace. Al zijn aandacht ging uit naar een man, die, afgaand op de afstand die hij van het hoofd van de tafel zat, een van de minder belangrijke gasten was, een bijrolletje dat erin was geschreven om dit uitgelaten tafereel van onderwereldjovialiteit wat aan te dikken. Hij was gedwongen over zijn schouder te kijken om de camera te zien en dan nog werd hij deels aan het gezicht onttrokken door zijn buurman. Maar er was genoeg van zijn gezicht te zien om er bij Zen geen twijfel over te laten bestaan dat hij niemand anders was dan de man die een paar dagen geleden een Griekse matroos had neergestoken en vervolgens op mysterieuze wijze uit zijn cel in het politiebureau was verdwenen.

  


  


  


  19 - Sogno o son desto?


  

  De chique soberheid van het ‘openbare’ gedeelte van het Squillace-onderkomen werd met opluchting achtergelaten bij het betreden van de privévertrekken van het gezin, waar zich een verbazingwekkend assortiment modieuze en nutteloze apparaten, hebbedingetjes en prullaria bevond, uiteenlopend van vreemdsoortige telefoons tot zelfdoortrekkende wc’s en van op afstand bediende lichten tot een set interactieve opera’s op cd-rom.

  Toen Zen de volgende ochtend naar de badkamer ging was hij dan ook niet verbaasd in de douchecabine een klein tv’tje in een waterdichte behuizing aan te treffen. Het idee kwam hem zowel belachelijk als onweerstaanbaar voor. We mogen dan de verwachtingen die onze vaders van ons hadden niet hebben ingelost, zij konden toch maar mooi geen tv kijken onder de douche. Hij zette hem aan en kwam midden in het lokale nieuws terecht. Door het geklater van de douche en de andere met zijn toilet gepaard gaande geluiden duurde het even voor hij besefte waar de fantastisch gekapte presentator het over had.

  ‘... liep na de aanrijding op de vrachtwagen af, toen een groep mannen - over het precieze aantal bestaat nog onduidelijkheid - naar buiten sprong en het vuur opende. De politieman werd op slag gedood. De daders vluchtten vervolgens de aangrenzende wijk Forcella in, met achterlating van het voertuig. Een andere politieagent in de politieauto bleef ongedeerd, maar een arrestant die zij in de auto hadden maakte vermoedelijk van de verwarring gebruik om te ontsnappen. Een zoekactie werd in gang gezet, maar tot dusver ontbreekt elk spoor van de daders van deze lafhartige aanslag. Het slachtoffer is de negenentwintigjarige Armando Bertolini uit Fuorigrotta. Hij was getrouwd en had een...’

  Valeria Squillace was bezig koffie te zetten toen ze de verschijning zag: een naakte man die druipend van het water door de keuken rende en de hal in verdween. Ze liet de caffetiera uit haar handen vallen, met als gevolg dat de vloer werd bezaaid met gemalen koffie en ze haar voet vrij ernstig bezeerde. Zelfs toen de pijn was weggetrokken had ze geen flauw idee wat ze ervan moest denken. Even vroeg ze zich af of het allemaal een droom was geweest. Maar de plasjes schuimend water op het parket waren echt genoeg, om van de pijn in haar voet maar te zwijgen.

  Terug in Filomena’s slaapkamer, waar hij sliep, zocht Zen naarstig naar de telefoon, die de vorm van een roze, plastic konijn bleek te hebben. Afgaand op de inrichting van de kamer was het moeilijk voor te stellen dat Filomena Squillace oud genoeg was om haar moeder enige reden tot ongerustheid te geven. Elk vrij oppervlak was volgestouwd met knuffelbeesten en felgekleurde prullaria die waren versierd met tekenfilmfiguren en afbeeldingen van onschuldig kijkende kinderen. De enige verwijzing naar seksualiteit kwam in de vorm van een paar posters waarop een aantal doordringend kijkende jongemannen hun uiterste best deden er gevaarlijker uit te zien dan ze waren.

  Zen ging naakt op het bed zitten en drukte een serie toetsen in die omhoog staken uit de borst van het konijn, waarna hij het hoofd van het beest tegen zijn oor drukte. De telefoon ging een groot aantal keer over voor er aan de andere kant werd opgenomen met een voorzichtig: ‘Si?’

  ‘Met wie spreek ik?’ zei Zen op hoge toon tegen de buik van het konijn, dat het mondstuk bevatte.

  ‘Wie bent u?’

  ‘Is dit de havenpolitie?’

  ‘Ik ben bang dat u het verkeerde nummer hebt.’

  Dat was zeer goed mogelijk, aangezien de druktoetsen geinig waren vermomd als de knopen van de kleren die het konijn droeg. Zen mompelde een verontschuldiging en wilde net

  ophangen toen de stem aan de andere kant zei: ‘Bent u het, dottore?’

  ‘Ik ben Aurelio Zen. Met wie spreek ik?’

  ‘Godzijdank! Ik ben het, Caputo.’

  ‘Waarom neem je de telefoon niet normaal op?’

  ‘Ik was bang dat het de questura was. Ze proberen u al de hele nacht te pakken te krijgen.’

  Er werd zachtjes op de deur geklopt, maar het drong niet tot Zen door.

  ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg hij.

  ‘Gisteravond, toen we Pas... de arrestant naar het ziekenhuis overbrachten. We hadden een aanrijding met die vuilniswagen. Bertolini was uitgestapt om ze eens goed de waarheid te zeggen en plotseling sprongen die gasten eruit en doorzeefden hem met kogels. Ik heb onmiddellijk om assistentie gevraagd...’

  ‘En Pastorelli?’

  ‘Die is ’m gesmeerd. Ik heb nog niets van hem gehoord.’ De deur ging open en Valeria kwam binnen met een kopje koffie.

  ‘Goed. Luister, Caputo,’ zei Zen. ‘Ik kom zo snel als ik kan. Tot dan blijven de maatregelen die we gisteren hebben genomen van kracht. Heb je dat?’

  Valeria keek met een verstard glimlachje toe. Misschien is hij een soort nudist, dacht ze, hoewel hij niet het type leek.

  ‘Ga niet te veel op de details in,’ zei Zen. ‘Voor meer informatie verwijs je ze maar door naar mij.’

  Hij zette het konijn terug op het nachtkastje en wendde zich tot Valeria. Pas toen besefte hij dat hij naakt was.

  ‘Ik had geen tijd om me aan te kleden,’ verontschuldigde hij zich. ‘Een van mijn mannen is gisteravond bij een schietpartij om het leven gekomen. Ik ben nogal van slag.’

  Valeria zette de koffie neer op een dressoir vlak naast de deur. Ze droeg een dikke, ivoorwitte badjas. Afgaand op wat er van de schouders, het bovenste deel van haar borst en de benen zichtbaar was, had ze er niets onder aan.

  ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze, nog steeds met dat verstarde glimlachje.

  Zen ondernam geen pogingen zijn genitaliën te bedekken, maar uiteraard deed Valeria nadrukkelijk haar best om niet in die richting te kijken. Desondanks kreeg ze op de een of andere manier de indruk dat een lichaamsdeel nu een stuk prominenter was dan toen ze de kamer was binnengekomen. Of dit nu ook echt het geval was of niet, het zorgde ervoor dat zich een felle blos over haar lichaam verspreidde, waartegen de badjas die ze losjes om zich heen had geslagen scherp afstak. Dit maakte alles er alleen nog maar erger op en de tweede keer dat ze eigenlijk niet keek was er geen twijfel meer mogelijk.

  Ze werden gered door de telefoon, die vanaf de verschillende lokaties in het huis begon te bliepen, zoemen en rinkelen. Tegelijk met haar blos verdween de verstarring waaraan Valeria ten prooi was. Energiek draaide ze zich om en deed de deur achter zich dicht. Met enige inspanning slaagde Zen erin tot zichzelf te komen en hij begon zich aan te kleden.

  Toen hij tien minuten later naar buiten kwam, baadde de woonkamer in het zonlicht dat door de openstaande deuren die toegang tot het balkon verschaften, naar binnen stroomde. Valeria, die inmiddels ook keurig gekleed was, leunde over de reling. Een licht briesje deed haar haar opwaaien.

  ‘Goedemorgen,’ zei ze toen hij op het balkon verscheen. ‘Heb je goed geslapen?’

  ‘Heel goed, dank je,’ antwoordde hij, waarbij hij haar wenk volgde dat dit hun eerste ontmoeting van die ochtend was.

  ‘Dat was Orestina. Blijkbaar is hun avond beter geëindigd dan hij begonnen was. Ze zijn een paar mensen tegengekomen die hun uitgenodigd hadden voor iets wat een “rave” heet. Ik ben er niet helemaal zeker van wat het is, maar zo te horen hebben ze zich uitstekend vermaakt.’

  Vanaf het balkon was er een schitterend uitzicht over de hele stad, tot aan de kustlijn bij Pompeii en de bedachtzame vorm van de Vesuvius aan toe. Vanaf de tuinen en terrassen beneden hen steeg een bedwelmende mengeling van geuren op die door het zonlicht waren ontwaakt. Verderop kon Zen de kranen en de pakhuizen van de havens duidelijk onderscheiden. En de grijze kubus daarnaast was de questura.

  ‘Ik ben blij dat iemand dat heeft,’ zei hij gelaten.

  


  


  


  20 - Cara semplicità, quanto mi piaci


  

  De Greco, aan de voet van de Via Chiaia, leek Dario De Spino het juiste etablissement voor zijn doeleinden. Het voorkomen van enigszins vergane glorie van het gran caffè, de nog steeds aanwezige uitstraling van traditie en roemrijk verleden, de kelners in hun gesteven uniformen, om maar te zwijgen van het uitzicht op het voormalig koninklijk paleis en de San Carolo-opera, was ervoor geschapen om de twee lekkertjes die waren opgegroeid in een of ander van muggen vergeven krot in Hoxha’s Albanië, te imponeren. Ze zouden denken dat ze waren gestorven en in de hemel terecht waren gekomen!

  Niet dat Dario er zelf in geïnteresseerd was hen op hun rug te krijgen, hoewel bekend was dat hij er niet vies van was om af en toe buiten de pot te piesen, zowel om te laten zien hoe flexibel hij was als om voor zichzelf te bevestigen dat hij beter af was waar hij was. Maar zijn mogelijkheden op dat gebied waren beperkt, gezien het feit dat Mohammed helemaal in Portici woonde - wat afgezien van alles een reis van dertig minuten heen en terug betekende - en gezien de eisen van het sociale leven hier in de stad. Met zijn vele zakelijke belangen was het van essentieel belang om met een groot aantal mensen op goede voet te blijven, want velen van hen konden bepaald kattig worden als hij ze niet van tijd tot tijd onder de kin kietelde.

  Nee, Dario’s interesse in de albanesi was, zoals hij zelf ook als eerste zou toegeven, van louter zakelijke aard. En van die kant bezien was het uitje al een groot succes. Zelfs in de bizarre kleding die ze uit dat stalinistische hellegat hadden meegenomen trokken ze voldoende aandacht op straat. Tegen de tijd dat Dario hen mee had genomen naar het naai-atelier in de Via Spignolia en hen had voorzien van wat namaakmerkkleding die daar in elkaar werd geflanst, had hij een stroomstok nodig om de dekhengsten op een afstand te houden. Het kon trouwens geen kwaad hen kennis te laten maken met de levensomstandigheden in die bedompte bassi, waar kinderen, jonge vrouwen, moeders en oude omaatjes van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat zaten te naaien voor een loontje dat de gipsen Madonna aan de muur tranen van bloed zou laten huilen. Als ze niet op Dario’s voorstel wilden ingaan, wanneer hij dat eenmaal rond had, kon hij hen altijd nog herinneren aan het alternatief.

  Maar dat lag nog in de toekomst verscholen. Voorlopig was het enige dat hij wilde, hen afbrengen van het idee dat Alfonso Zembla hen aan de hand had gedaan, dat hun redding in de handen van Gesualdo en Sabatino lag. Waar het nu om ging was te laten zien dat hij veel belangrijker en invloedrijker was, wat, gezien zijn feitelijke reputatie, met enige omzichtigheid betracht moest worden. Dat was dan ook de andere reden waarom hij het prijzige Caffè Greco had uitgekozen, waar het hoogst onwaarschijnlijk was dat hij iemand tegen het lijf zou lopen die hij kende - of nog erger: mensen die hij niet kende of was vergeten, maar die zich hem nog maar al te goed konden herinneren.

  Op zo’n onaangename ontmoeting was hier weinig kans. Toen hij de meisjes mee naar binnen nam, zagen ze zichzelf gereflecteerd in de antieke spiegels in hun bewerkte lijsten en de adem stokte in hun keel. Aan het eind van de marmeren bar zat een elegant geklede man in een onberispelijk, ouderwets gesneden pak, die twee ondergeschikten toesprak die zelf ook voor ongeveer een miljoen aan kleding aan hun lijf hadden. Behoedzaam een moment kiezend waarop geen van hen zijn kant opkeek, knikte Dario hen eerbiedig toe.

  ‘Bon giorno, cummendatò!’ mompelde hij. ‘Comme state? Sto’ bbuono, grazzie.’

  Met een vertrouwelijk gebaar wende hij zich tot zijn twee metgezellen.

  ‘Een van de invloedrijkste mannen van de regionale raad. Als Vitale niest vat de halve stad kou. Ik zal jullie niet voorstellen - hij is een fervent bewonderaar van vrouwelijk schoon, zelfs op zijn leeftijd nog - maar ik ken de twee die bij hem zijn en ik kan wel raden waar ze het over hebben. Morgen zal het allemaal in de krant staan, maar voorlopig is discretie geboden. Nee, kijk niet naar hen!’

  Dit tegen Libera, die naar een van de jongemannen lonkte met een directheid die Dario toeschreef aan haar onbedorven onschuld. Wie weet, misschien had hij wel een paar maagden in de schoot geworpen gekregen! Van wat je hoorde hadden de Albanezen een gedragscode vergeleken waarmee de Sicilianen een frivool volkje waren. Hoe dan ook, de onbevangen wijze waarop Libera had gekeken, had zeker een opvallende uitwerking op de ontvanger ervan, die nu met minder dan een half oor luisterde naar de oude druiloor - wie dat ook mocht zijn. Heimelijk stopte Dario een passerende kelner een biljet van vijfduizend lire toe.

  ‘Geef dat aan de barman. De naam is De Spino. Hij dient me te behandelen als een vaste klant, maar met respect.’

  De meisjes konden hem wel horen, maar begrepen uiteraard net zoveel van het plaatselijke dialect als Dario van Albanees. En de resultaten waren zeer zeker bevredigend.

  ‘Dottor De Spino!’ riep de barman uit toen ze naar de bar toeliepen. De uitdrukking op zijn gezicht was een perfecte imitatie van eerbiedige hartelijkheid. ‘Wat een aangename verrassing u weer eens te zien. En met van die charmante dames! Wat mag ik de eer hebben u te serveren?’

  Ze bestelden koffie in verschillende vormen, stuk voor stuk nauwkeurig beschreven voor wat betreft hoe sterk hij moest zijn, hoeveel, hoe warm en de aan- of afwezigheid van melk of schuim. Dit ritueel nam bijna een minuut in beslag, waarna De Spino het onderwerp ter sprake bracht dat hem bezighield.

  ‘Inderdaad,’ zei hij bedachtzaam, alsof het idee net bij hem was opgekomen, ‘ik kan jullie bij zoveel mensen introduceren, mensen die echt wat in de melk te brokkelen hebben en die zich in de hoogste kringen bewegen. Terwijl die twee snuiters boven jullie... Ze zijn heel sympathiek, maar om de eerlijke waarheid te zeggen zouden ze niet eens door de voordeur komen van de huizen waarover ik het nu heb.’

  ‘Ik dacht dat het vrienden van je waren,’ zei Iolanda prompt.

  Dario De Spino glimlachte enigszins verontschuldigend, als een man van de wereld.

  ‘Iemand zoals ik is gedwongen met verschillende soorten mensen om te gaan,’ mompelde hij, waarbij hij met een handgebaar aangaf hoeveel sociale flexibiliteit daarbij kwam kijken. ‘Veel van hen denken dat ze vrienden van mij zijn. Als ik hen toesta die illusie te koesteren, is dat omdat het in mijn straatje van pas komt.’

  Een schouderophalen dat enorme neerbuigendheid uitdrukte.

  ‘Gesualdo en Sabatino zijn op verschillende manieren nuttig voor mij. Ze zijn van het volk, als jullie begrijpen wat ik bedoel, de lagere kringen, en in dat milieu kunnen ze zich vrijuit bewegen. Daarbij komt dat ze connecties hebben met een van de belangrijkste criminele organisaties van de stad. Dat maakt hen buitengewoon handig voor het vergemakkelijken van... bepaalde ondernemingen.’

  Het effect van deze woorden op zijn toehoorders was alles wat hij zich had kunnen wensen.

  ‘Bedoel je dat het gangsters zijn?’ hijgde Libera met open mond.

  Dario keek gepijnigd, alsof hij haar het liefst wilde terechtwijzen voor deze lompheid.

  ‘In Napels is iedereen min of meer een gangster, liefje. Het is een kwestie van gradatie. Voorzover ik weet is Sabatino noch Gesualdo ooit bebloed...’

  ‘Bebloed?’ herhaalde Iolanda gealarmeerd.

  ‘Jargon,’ antwoordde Dario, die zijn vingernagels nonchalant aan een onderzoek onderwierp. ‘Wat ik bedoel is dat voorzover ik weet, ze nog niemand hebben gedood. Niet beroepsmatig althans. Hun privéleven is natuurlijk een heel andere kwestie. Maar er bestaat geen twijfel over dat ze in nauw contact staan met verschillende figuren die - hoe zal ik het zeggen? - onder de aandacht van de autoriteiten staan.’

  Hij glimlachte verontschuldigend.

  ‘Maar genoeg over hen!’ Ik ben veel meer in jullie en jullie problemen geïnteresseerd. De vraag is wat we eraan gaan doen?’

  Hij hoefde niet nader aan te geven waaraan hij wat wilde doen. Van hun ongelukkige gelaatsuitdrukkingen was het duidelijk dat zijn metgezellen hun huidige situatie maar al te goed inschatten. Hun pogingen, de vorige avond, om met hun twee nieuwe, jonge bovenburen in contact te komen was uitgelopen op een compleet fiasco.

  Libera had de eerste stap gezet en was naar boven gegaan om Gesualdo’s hulp in te roepen met de klassieke opening: ‘Neem me niet kwalijk, maar we schijnen geen licht meer te hebben.’

  Gesualdo had Sabatino opgetrommeld en ze waren gezamenlijk naar beneden gekomen, hadden de stoppenkast gelokaliseerd en de schakelaar overgehaald die De Spino moedwillig had omgezet. Toen het licht weer aanging en ze hun vriend daar aantroffen, hapten ze naar adem.

  ‘Wat spook jij hier uit?’ wilde Sabatino weten.

  ‘Jullie zijn niet de enigen die in de hele stad vrienden hebben,’ reageerde Dario. Hij hief zijn handen op. ‘Laat me jullie voorstellen. Dit is Iolanda...’

  ‘En ik ben Libera,’ zei de brunette. ‘Aangenaam kennis te maken. We zijn zojuist in Napels aangekomen en zijn wanhopig op zoek naar werk.’

  ‘We doen er alles aan om niet terug naar Albanië te hoeven,’ jammerde Iolanda. ‘Alles!’

  ‘Deze twee kennen allerlei soorten mensen,’ vertelde De Spino. ‘Waar of niet, jongens? Ik ben er zeker van dat het hun een groot genoegen zal zijn om jullie een kontje te geven, om het zo maar uit te drukken.’

  Maar Gesualdo en Sabatino leken het helemaal geen genoegen te vinden. Integendeel, ze waren kortaangebonden, op het botte af, en vertrokken onmiddellijk weer naar boven na heel duidelijk te hebben gemaakt dat ze niets met de huurders van de onderste woning of hun problemen te maken wilden hebben.

  ‘Ik heb al genoeg op mijn boterham,’ zei Gesualdo, toen De Spino naar hen toekwam om een goed woordje voor de meisjes te doen. ‘Je zult dit misschien moeilijk kunnen geloven, Dario, maar er zijn mensen die moeten werken. Daarbij komt nog dat ik op dit moment, zoals ik dacht in de auto ook al duidelijk te hebben gemaakt, emotioneel totaal van streek ben.’

  ‘Trouwens,’ zei Sabatino, ‘hoe denk je dat het eruit zou zien als wij ons inlieten met twee alleenstaande vrouwen, hoe onschuldig het ook zou zijn, op dezelfde dag dat onze ’nnammurate de stad uit zijn gegaan?’

  Tevergeefs probeerde Dario De Spino hun ervan te overtuigen dat hun scrupules belachelijk waren in het nieuwe Italië van de jaren negentig, waarin het achterhaalde idee over het leven als een constante guerrillastrijd tussen de seksen eindelijk overboord werd gezet.

  ‘Waarom neem jij hen niet onder je hoede?’ was Gesualdo’s reactie geweest. ‘Jij kent minstens net zoveel mensen als wij en jouw reputatie zal heus geen schade oplopen als je met een paar illegale immigranten met benen tot hun nek wordt gezien.’

  Om eerlijk te zijn had Dario daar allang toe besloten, maar dan wel wanneer het hem uitkwam. Allereerst wilde hij de commissie vangen die de familie Squillace aanbood als hij ervoor zorgde dat Gesualdo en Sabatino de familie de rug toekeerden, wat weer betekende dat hij ervoor moest zorgen dat Libera en Iolanda op die van hen terechtkwamen. De vraag was alleen hoe.

  ‘Ze zijn zo afstandelijk!’ klaagde Libera. Ze haalde een sigaret uit haar tas en keek hulpeloos om zich heen. De jongeman naar wie ze eerder had zitten lonken, snelde onmiddellijk toe met een aansteker in een uitgestrekte hand. Hij scheen van zins te zijn te blijven hangen, maar De Spino wierp hem een blik toe die hem meteen weer naar zijn eigen gezelschap deed terugkeren.

  ‘De andere Italiaanse jongens die we tegen zijn gekomen kunnen bijna niet van ons afblijven,’ was Iolanda’s commentaar. ‘Maar deze twee...’

  Er ging Libera plots een licht op.

  ‘Het zouden toch geen... Hoe zeg je dat?... Homoseksuelen zijn?’

  ‘Ze zijn net zo normaal als jullie en ik,’ verzekerde Dario hen effen. ‘Ze worden gewoon in beslag genomen door persoonlijke en zakelijke beslommeringen. Het probleem is alleen hoe we hun aandacht moeten trekken.’

  Iolanda dronk haar koffie op en zette het kopje met een luide klap neer.

  ‘Ik denk dat we ons van kant moeten proberen te maken,’ zei ze.

  


  


  


  21 - Passi suboto!


  

  Achteraf bezien bleken er genoeg aanwijzingen te zijn geweest voor wat er gebeurde, maar als zo vaak kreeg Zen ze pas in de gaten toen het al te laat was.

  Om Pasquales wantrouwen niet te wekken - die hem kende als Alfonso Zembla, een onbelangrijke werknemer bij de havenautoriteiten - had hij verzocht om afgezet te worden voor het hoofdpostkantoor, van waar hij de hoek omsloeg, het Piazza Matteoti op. Zoals veel straten en pleinen in Napels was ook dit piazza meer dan eens van naam veranderd, het meest recentelijk om het beroemdste slachtoffer uit het fascistische tijdperk te eren. In dit geval verbeeldde de hernoeming ook een symbolische daad van genoegdoening, want het plein was de plek die de tegenstanders van Matteoti hadden gekozen om er het centrum van hun macht te vestigen en werd omzoomd door monumentale gebouwen die waren neergezet om de behoeften van het nieuwe Italië te dienen en de macht ervan uit te dragen.

  Dergelijke gebouwen zijn overal in het zuiden aan te treffen, zelfs in kleinere en ogenschijnlijk minder belangrijke stadjes. Elders leek Mussolini bovenal een dramatisch uniek persoon te zijn, radicaal anders dan al zijn voorgangers op het politieke toneel. Of je nu voor of tegen hem was, hij was in ieder geval weer eens iets nieuws. Maar de mensen in het zuiden kwam hij bekend voor: hij was de capo van de gevaarlijkste bende van de stad, die meedogenloos afrekende met eenieder die hem in de weg stond; een man die angst inboezemde, en respect en onwillige bewondering eiste en afdwong. Degenen die hem steunden kregen bescherming, met de rest werd korte metten gemaakt.

  Het was een code die bij elke zuiderling in de genen was opgeslagen, en na decennia van mooie praatjes en neerbuigende verwaarlozing van de voorstanders van de liberale democratie, was het een verademing om iemand te hebben die een eind maakte aan al het gezeik en zei waar het op stond. En waar het op stond was wat ze altijd hadden gekend en hoe het altijd zou blijven. En ze werden er voor beloond, want de Duce hield zich aan zijn afspraak. In ruil voor de overweldigende steun die de zwarthemden ten zuiden van Rome ontvingen, roeiden ze elke vorm van bandieterij uit die de hele streek al eeuwenlang teisterde, werd er in het zuiden kapitaal geïnvesteerd, werden banen gecreëerd en de wereldlijke tempels van het nieuwe regime opgetrokken. Vooral politiebureaus mochten zich in de belangstelling verheugen. De Polizia dello Stato was in het leven geroepen door Mussolini, die de loyaliteit van de Carabinieri, met hun royalistische, elitaire tradities, altijd in twijfel had getrokken.

  Toen het erop aankwam een geschikt hoofdkantoor voor de fascistische politiecommissaris neer te zetten - die werd genoemd naar de oude, Romeinse quaestuur - werd er niet op een dubbeltje gekeken. In Napels was het resultaat een gebouw dat een monsterachtige gelijkenis vertoonde met een van die granieten blokken die gebruikt werden in een aquaduct of amfitheater, maar dan vele malen groter. Misschien was de verpletterende indruk ten dele verantwoordelijk voor het feit dat Zen de aanwijzingen pas zag toen het al te laat was. In beslag genomen door dit vertoon van versteende macht, vergat hij aandacht te besteden aan de verschillende personen in zijn directe omgeving. De bedelaar, bijvoorbeeld, wiens linkerarm heel schilderachtig onder zijn hemd schuilging en die met ingevallen en ongeschoren gezicht een beroep deed op het christelijk medeleven van de voorbijgangers. Of de straatkinderen, de scugnizze, die zich overal op het weidse plein ophielden in een zich constant verplaatsend omhulsel van geordende chaos. En aan de rand, op de hoek van de straat, een magere tiener die de motor van zijn scooter liet ronken en de hele scène met schijnbare achteloosheid gadesloeg, alsof hij stond te wachten op een vriend of een geliefde.

  Dat waren de losse elementen, maar pas toen hij terugblikte, was Zen in staat de manier waarop ze met elkaar in verband stonden, het doel van de hele commotie en het signaal dat alles in beweging zette, te benoemen. Alles gebeurde razendsnel. Eerst werd hem de weg versperd door een onverwachte manoeuvre van de scugnizzi, met hun luidruchtige, vol overgave gespeelde spel. Terwijl hij wachtte tot hij er langs kon, drong de bedelaar zich aan hem op, die hem met een lang, onsamenhangend verhaal smeekte om een aalmoes. Zen had nog maar nauwelijks zijn hand naar zijn portefeuille uitgestoken of de bedelaar en hij werden omsingeld door de straatkinderen, die geen van allen ouder dan twaalf waren, en hen onder het slaken van vreemde, hoge kreten als een zwerm spreeuwen omringden. Er vloog iets over Zens hoofd in de richting van de man op de scooter en tegelijkertijd werd zijn borstkas op pijnlijke wijze als door een tang omkneld.

  Verontwaardigd draaide hij zich om, maar de onverlaat was al in het jeugdig collectief opgegaan, dat zich inmiddels weer in beweging had gezet en wegrende over het piazza in de richting van de sfeervolle bassi, waar ze zonder een spoor achter te laten opgingen in de tochtige huurkazernes en kronkelende steegjes. Met een gelaten schouderophalen draaide Zen zich om naar de bedelaar, om zijn rekening met hem te vereffenen, maar die was inmiddels ook verdwenen. Hij wilde net verder lopen toen het geluid van een optrekkende scooter hem bereikte. En daar was de bedelaar, die zich op onverklaarbare wijze aan de buddyseat van de scooter vasthield met béide handen. Pas toen besefte Zen dat er ook nog iets anders was verdwenen. Zijn portefeuille.

  Met een overdreven schouderophalen ontkende de geüniformeerde politieagent, die met een machinepistool in zijn handen buiten de questura stond, iets gezien te hebben, wat erop wees dat dergelijke voorvallen vrij normaal waren en voornamelijk de schuld van het slachtoffer zelf en hoe dan ook te onbenullig om aandacht aan te besteden. Zen maakte zich op om op zijn strepen te gaan staan om op die manier in ieder geval de voldoening te smaken de man ineen te zien krimpen, maar besefte toen dat een van de voorwerpen in de vermiste portefeuille zijn politie-identificatie was.

  Dat dit verlies nog ernstigere consequenties had werd al spoedig duidelijk. Zonder tastbaar bewijs dat Zen was wie hij zei, weigerde de bewaker achter in de hal hem toegang te verschaffen tot de hogere echelons van het gebouw, die streng waren voorbehouden aan de hoogste rangen van de dienaars van het Italiaanse publiek en derhalve voor dat publiek zelf ontoegankelijk. Het werd er niet beter op toen bleek dat de enige vorm van identificatie die Zen had het doosje visitekaartjes was die hij had laten drukken op naam van Alfonso Zembla.

  ‘Maar ik ben hier op een officieel bezoek!’ protesteerde hij tegen de wacht. ‘Ze proberen me al de hele nacht te pakken te krijgen. Laat me dan even bellen, dan zullen ze het je wel bevestigen.’

  Alsof hij hem een enorme gunst bewees gebaarde de wacht achteloos naar de interne telefoon die naast hem stond. Zen kreeg de telefoniste aan de lijn, die hem doorverbond met het kantoor van vice-questor Piscopo. De adjunct-politiechef was zelf niet beschikbaar, maar een ondergeschikte bevestigde dat zonder geldige legitimatie niemand tot de burelen kon worden toegelaten.

  ‘Maar dat is belachelijk!’ sputterde Zen tegen.

  ‘Het is u misschien ontgaan, maar er is een nieuwe terroristische groepering actief in de stad, die al drie aanslagen heeft opgeëist,’ antwoordde de stem op ijzige toon. ‘Alle overheidsgebouwen zijn op ministerieel gezag in opperste staat van paraatheid gebracht. Er worden geen uitzonderingen gemaakt.’

  Onder de neerbuigende blik van de wacht legde Zen de hoorn op de haak en trok zich terug in de spelonkachtige toegangshal om zijn volgende stap te overwegen. Hij had er nauwlettend op toegezien om vanaf zijn aankomst in Napels geen enkel contact met de questura te hebben, met het gevolg dat er niemand in het gebouw was die hem van gezicht kende en voor hem kon instaan. Hij kon Caputo naar hem toe laten komen, maar dan zou er niemand over zijn die voor hem kon waarnemen in de haven en bovendien, nu de questura in opperste staat van paraatheid was, volgend op de aanslagen van de Strade Pulite, was het lang niet zeker dat het woord van een ondergeschikte als Caputo voldoende was om de autoriteiten ervan te overtuigen dat Zen waardig was om toegang tot het binnenste heiligdom van de macht te verkrijgen.

  Hij stond nog steeds met zichzelf te overleggen en allerlei mogelijkheden af te wegen, toen er iemand aan zijn zijde verscheen.

  ‘Hebt u problemen, duttò?’

  De spreker was een lange, magere en parmantige man die zowel veertig als zestig kon zijn. Hij droeg een merkwaardige verzameling kleren, die stuk voor stuk tekenen vertoonden van langdurig en zorgvuldig onderhoud: een ouderwets, driedelig grijs pak, een verkreukeld wit overhemd met dichtgeknoopte boord, een groene trui met een V-hals en een opengeknoopte kameelharen overjas, die door ouderdom of vocht onder de vlekken zat. De handen van de man waren gestoken in wit katoenen handschoenen. In de linker hield hij een oude maar onberispelijk gedofte, fluwelen hoed en in de rechter een klein ivoren doosje. Met een gehandschoende vinger wipte hij het zilveren deksel ervan open, waardoor een stapel visitekaartjes zichtbaar werd. Met een gelaten zucht nam Zen er een. In elegante drukletters stond er: ‘Professore Gennaro Esposito. Illusionist, Astroloog, Helderziende’.

  ‘Ik geloof niet in magie,’ zei Zen.

  Het ivoren doosje werd dichtgeklapt en verdween.

  ‘Dat is alleen maar om mijzelf te introduceren,’ antwoordde professor Esposito bedaard. ‘Ik heb mijn praktijk trouwens zo goed als opgegeven. De concurrentie is moordend vandaag de dag en als je geen reclame voor jezelf maakt op tv neemt niemand je nog serieus. Maar daar gaat het nu niet om. De vraag is wat ik voor u kan doen?’

  Zen keek de man zuur aan.

  ‘Geen moer, tenzij u me naar de vierde verdieping kunt toveren.’

  ‘Om wie te spreken?’

  ‘De plaatsvervangend questor, iemand die Piscopo heet.’

  De ogen van de professoren rolden diep onder de indruk. ‘Aha!’

  Zen knikte.

  ‘Onmogelijk, zelfs voor gepensioneerde goochelaars.’

  Een gebaar met de handschoenen.

  ‘We zijn hier in Napels, duttò, waar alles onwaarschijnlijk is maar niets onmogelijk. Zelfs de prijs is niet exorbitant hoog. Ik kan u twee opties aanbieden. De eerste, voor dertigduizend, zal ongeveer een uur vergen, afhankelijk van wie er vandaag dienst heeft. U kunt echter ook opteren voor de expressservice, die gaat nog sneller dan u trappen kunt lopen. Dat kost vijftigduizend, maar het is het waard.’

  Zen glimlachte vermoeid.

  ‘Ongetwijfeld. Het probleem is dat ik niet van uw aanbod gebruik kan maken. De reden waarom ik hier rondhang is in de eerste plaats dat mijn portefeuille zojuist gerold is, waar ook mijn legitimatie in zat en verder al het geld dat ik bij me had.’

  De man nam Zen met hernieuwde belangstelling op.

  ‘U bent een politieman, duttò? In dat geval kan ik u een beroepskorting aanbieden. Vijf procent op de normale prijs, tien procent op de express.’

  ‘Ik heb het geld nog steeds niet.’

  ‘Geen probleem.’

  De gehandschoende vingers schoten naar voren, schampten langs Zens pols en verdwenen met medeneming van zijn horloge.

  ‘Met uw welnemen, duttò, houd ik dit als onderpand.’

  De man wendde zich af en verdween in de menigte mensen die van alle kanten binnenkwamen en vertrokken en hem voorbijliepen. Hulpeloos stond Zen om zich heen te kijken. Eerst zijn portefeuille, nu zijn horloge. Het was tijd om weg te gaan, zolang hij al zijn kleren nog had. Maar hij leek zich niet te kunnen verroeren. Ondanks zijn sarcasme over de magische krachten van de professor was het bijna alsof er een betovering over hem uit was gesproken.

  ‘Deze kant op, duttò!’

  Hij draaide zich om. Professor Esposito wenkte hem vanaf de balie achter in de hal, waar Zen eerder de toegang was geweigerd. Door de menigte worstelde hij zich naar de indrukwekkende wacht die geen enkel blijk gaf hem ooit eerder te hebben gezien. Zijn gids voerde hem mee naar een rij van drie liften en stak een sleutel in de rechtse. De deuren gleden open.

  ‘De privélift van de questor,’ fluisterde Esposito op samenzweerderige toon, terwijl hij Zen naar binnen duwde. ‘Gaat rechtstreeks naar de bovenste verdieping. Wat heb ik u gezegd? U bent er sneller dan met de trap!’

  


  


  


  22 - La sorte incolpa


  

  ‘Nee, dat is het probleem niet. Het is gewoon dat u geen geluk hebt.’

  Degene die sprak - een vrouw, te oordelen naar de hoogte van haar stem - was gekleed in een politie-uniform. Ze rookte een sigaartje en droeg een bril met donkere glazen. De grote kamer was schemerig, de luiken waren gesloten.

  ‘Iedereen kan pech hebben,’ antwoordde Zen.

  Vice-questor Piscopo tipte een grote askegel in de stalen asbak op haar bureau.

  ‘Een keer, ja,’ was haar reactie. ‘Misschien zelfs een paar keer. Maar hierin schuilt, net als in alles, een logica. De regel wordt door de gebeurtenissen niet tegengesproken. Het is statistisch bewezen dat u geen geluk hebt.’

  Ze nam een vel papier uit het dossier dat voor haar lag.

  ‘Er is een patroon hier, dottore, dat ik al herkende lang voordat ik van uw laatste probleem had gehoord - ik doel op het feit dat u uw portefeuille hebt laten stelen. Een patroon dat mij niettemin wellicht in zekere zin in staat heeft gesteld dat te voorspellen.’

  Een pauze.

  ‘In Milaan hebt u ten onrechte een man gearresteerd voor de moord op Tondelli en twintig jaar later, na zijn vrijlating uit de gevangenis, probeert hij u te vermoorden. In Rome hebt u helemaal in uw eentje de ontvoering van Moro “opgelost”, maar helaas te laat om het slachtoffer te redden. Hetzelfde overkwam u twee jaar later in Perugia, met de familie Miletti. In Sardinië draait u een handige oplossing voor de moorden in de zaak Borolo in elkaar om uw contacten in het Palazzo Sisti tevreden te stellen - die vervolgens binnen een jaar of zo van het politieke toneel verdwenen. En alsof u wilt benadrukken hoe incompetent u bent, uit u vervolgens absurde beschuldigingen aan het adres van een toonaangevend plaatselijk politicus die nu de burgemeester van Venetië is en een bondgenoot van onze eigen minister. En nu dit.’

  Zen zei niets. In de tien minuten sinds hij in haar kantoor was toegelaten, had de vice-questor geen woord over de zaak waar het om ging gezegd. Hij besefte dat het een vergissing was geweest om over de diefstal van zijn portefeuille te reppen. Hij had dat gedaan als excuus voor het feit dat hij niet eerder was gekomen, maar het deed hem alleen maar incompetent en machteloos overkomen, wat de stelling bevestigde die de autoriteiten klaarblijkelijk over hem hadden geformuleerd voor wat betreft zijn algemene staat van dienst. Toen Piscopo uiteindelijk aanlandde bij het incident van de vorige avond, kwam haar interpretatie ervan volledig overeen met wat inmiddels de geaccepteerde versie was.

  ‘Op grond van ons onderzoek kunnen we de mogelijkheid van een vooropgezette aanslag uitsluiten. De moordenaars in de gestolen vuilniswagen waren zich niet bewust van de aanwezigheid van de politieauto met daarin uw mannen, tot het ongeluk gebeurde, wat uiteraard zelf ook volkomen onvoorspelbaar was.’

  Zen staarde naar de spiegelende brillenglazen.

  ‘Wie waren het?’ vroeg hij.

  ‘De daders?’

  Een volgend gebaar dat erop wees dat deze zaak al was opgeborgen in een dik dossier met het opschrift ‘Vreemde dingen die gebeuren als Aurelio Zen in de buurt is’.

  ‘Volgens ooggetuigen zaten er tussen de vier en de acht mannen in de vuilniswagen. Ze droegen allen blauwe overalls, zoals normale gemeenteambtenaren, maar we hebben het personeel van de betreffende dienst ondervraagd en zijn ervan overtuigd dat die er niet bij betrokken waren. De vuilniswagen zelf is twee maanden geleden als vermist opgegeven.’

  De adjudant van de questor trok aan haar sigaartje.

  ‘Wat ons brengt tot de vraag wat uw mannen daar überhaupt aan het doen waren.’

  Zen voelde zich verstijven. Het uniform dat de vrouw droeg een ongewone affectatie voor iemand van die rang - deed hem net zo naakt voelen als toen Valeria die ochtend de slaapkamer was binnengekomen.

  ‘Drie dagen geleden,’ stak hij van wal, ‘vond er een steekpartij plaats in de haven...’

  ‘Dat weet ik maar al te goed, dottore! We zijn vanaf dat moment onder grote druk gezet om tot een oplossing te komen.’

  Zen knikte, alsof ze had laten weten dat ze iets gemeen hadden.

  ‘Gisteren klaagde de arrestant - die nog steeds niet geïdentificeerd was en die weigerde een verklaring af te leggen - over hevige buikkrampen. Ik heb een arts laten komen...’

  ‘U had dienst?’

  De vraag was zwanger van ironie.

  ‘Uiteraard. Het was duidelijk dat de ernst van de zaak eiste dat ik alle andere zaken opzij zette en mijzelf volledig wijdde aan het vinden van een oplossing, zonder rekening te houden met persoonlijk ongerief of bureaucratische voorschriften.’

  ‘En toch proberen we u nu al achtenveertig uur zonder enig succes te pakken te krijgen. Uw ondergeschikten hebben ontegenzeglijk uitstekend werk verricht met u af te schermen, maar het moet mij van het hart dat wij allemaal sterk de indruk hadden dat u een - hoe zal ik het zeggen? - nogal relaxte opvatting van uw taken had.’

  ‘Ongelukkigerwijs is de telefoon bij mij thuis tijdelijk buiten dienst,’ antwoordde Zen. ‘Ik heb de sip gebeld, maar u weet ook wel hoe moeilijk het is om in het weekend een spoedreparatie gedaan te krijgen.’

  ‘Dus de arrestant klaagde over buikkrampen en u hebt een dokter laten komen.’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Een politiedokter?’

  Zen aarzelde heel even.

  ‘Die was niet voorhanden. En aangezien het duidelijk was dat de arrestant behoorlijk veel pijn leed, en gezien het belang van deze zaak, heb ik een burgerdokter ontboden, die in staat was meteen te komen. Hij bevestigde dat de arrestant leed aan maag-darmcomplicaties en dringend medische verzorging nodig had. Hij heeft daartoe een doktersrapport getekend, waarvan ik u te zijner tijd een kopie zal laten toekomen. Ik heb toen meteen het ontslag van de arrestant gelast en hem toevertrouwd aan twee van mijn meest ervaren mannen, met de opdracht hem naar het ziekenhuis te begeleiden en bij zijn bed te blijven tot de benodigde medische behandeling was voltooid. Het was gedurende de uitvoering van deze taak dat de aanslag plaatsvond.’

  Vice-questor Piscopo knikte en rookte, rookte en knikte.

  ‘Dus nu weten we niet alleen nog steeds niets over de hoofdverdachte en belangrijkste getuige in een zaak die enorme internationale repercussies heeft, maar is de dader zelf ook nog eens ontsnapt.’

  Ze opende haar handen in een spottende smeekbede.

  ‘Als dat geen pech is, dottore, hoe zou u het dan willen noemen?’

  ‘Een zorgvuldig geplande en koelbloedig uitgevoerde aanslag,’ antwoordde Zen, ‘erop gericht om de arrestant te bevrijden voor hij zijn mond open zou doen.’

  Piscopo snoof verachtelijk.

  ‘Waarom zou iemand al die moeite nemen om een doodgewone messentrekker te bevrijden?’

  Nu was het Zens beurt om zich vol ironie verrast te tonen.

  ‘Ik was me er niet van bewust dat u erin geslaagd bent hem te identificeren, dottoressa. En mocht hij een strafblad hebben, zoals u suggereert, dan is het hoogst merkwaardig dat wij nog steeds geen positieve reactie op ons verzoek voor identificatie aan de hand van zijn vingerafdrukken en arrestatiefoto hebben gehad.’

  ‘Natuurlijk heb ik hem niet geïdentificeerd. Het enige dat ik...’

  ‘Maar er is nog een andere mogelijkheid,’ ging Zen verder, ‘die zowel de aanslag als het gebrek aan documentatie zou verklaren.’

  ‘En die is?’

  ‘Dat de man niet zomaar een havenrat is, zoals iedereen tot dusver heeft aangenomen, maar iemand die nauw verbonden is met een van de machtigste clans van de georganiseerde misdaad in de stad.’

  Een lange stilte volgde, tijdens welke Piscopo’s brillenglazen nog ondoorzichtiger leken te worden.

  ‘Welke?’

  Het woord klonk zo hard als een scherf die van een blok marmer wordt gebeiteld.

  ‘Ermanno Vallifuoco,’ antwoordde Zen.

  De politievrouw trok diep aan haar sigaartje en hulde zich in een dichte, blauwe rookwolk.

  ‘Ermanno Vallifuoco is uit de roulatie genomen.’

  ‘Ja, dat heb ik ook gelezen.’

  Een stilte. Vice-questor Piscopo maakte een prop van de uitdraai van Zens loopbaan en wierp hem in een metalen prullenbak.

  ‘In zeker opzicht vormen jullie een paar,’ verklaarde ze. ‘Ermanno Vallifuoco vertegenwoordigde het oude Napels, terwijl u, dottor Zen, het oude Italië vertegenwoordigt.’

  ‘En ben ik ook “uit de roulatie genomen”?’

  De mond onder de donkere brillenglazen vertrok zich niet.

  ‘Niet zo afdoend, helaas.’

  


  


  


  23 - Le cose che han fatto


  

  ‘Heeft ze dat gezegd?’

  ‘Letterlijk.’

  ‘En jij gelooft haar?’

  Een schouderophalen.

  ‘Waarom heeft Orestina er dan tegen mij niets over gezegd?’

  ‘Filomena zei dat ze hadden gezworen ons er niets van te vertellen,’ legde Sabatino uit. ‘Ze versprak zich toen we elkaar vanmorgen spraken. Ze klonk een beetje vermoeid en emotioneel - blijkbaar waren ze het grootste deel van de nacht op geweest - en toen zei ze dat ze niet tegen me kon liegen.’

  Gesualdo, die reed, maakte een onnodig scherpe bocht naar links.

  ‘O, kon ze dat niet?’

  Verbaasd keek Sabatino naar zijn partner.

  ‘Wat is daar mis mee?’

  ‘En die krengen zijn ermee akkoord gegaan?’ schreeuwde Gesualdo in een poging om het door merg en been gaande geluid van de claxon te overstemmen, waarop hij langdurig drukte en dat was gericht tegen de achterlijke idioot die voor hem reed en die bijna een ongeluk had veroorzaakt door plotseling, zonder enige waarschuwing, voor een rood stoplicht te stoppen.

  ‘Het betekende een gratis reisje naar Londen voor hen,’ zei Sabatino op verzoenende toon. ‘Trouwens, Filomena zei dat ze wisten dat ze ons konden vertrouwen en dat het dus eigenlijk niets uitmaakte.’

  ‘Strunze ’e mmerda! Chi t’ ’a date patente?’

  Dit was gericht tegen de auto voor hen, die nog steeds het verkeer ophield, hoewel het licht een nanoseconde eerder op groen was gesprongen.

  ‘Dus Orestina heeft je hier niets van verteld?’ vroeg Sabatino.

  Vlak voor de neus van een tegemoetkomende bus scheurde de rode Jaguar langs het aanstootgevende voertuig.

  ‘We hebben het over andere dingen gehad,’ zei Gesualdo driftig.

  ‘Zoals?’

  ‘Zoals dat het je geen ene rotmoer aangaat.’

  ‘Oh, dat soort dingen...’

  Twee straten verder eindigde het onbezonnen gejakker van de Jaguar in de verstopte straten die uitkwamen op het Piazza Garibaldi en de wirwar van straatjes rond het centraal station.

  ‘Wie heeft het verzonnen?’ wilde Gesualdo weten. ‘Die Alfonso Zembla, zeker?’

  Sabatino maakte een achteloos gebaar, de minzame verspreider van vertrouwelijk nieuws.

  ‘Die heeft er niets mee te maken. Blijkbaar is het allemaal van hun moeder afkomstig. Volgens haar zijn de meisjes alleen maar verliefd op het idee dat ze voor het eerst verliefd zijn en dat als ze een paar weken uit onze buurt zijn, ze ons zo vergeten zullen zijn. Maar het lijkt erop dat het precies andersom uitpakt...’

  Een pauze.

  ‘... Althans, wat betreft Filomena. Ze zei dat ze me zo erg miste dat ze er ’s nachts niet van kon slapen.’

  Op zijn hoede voor de politie, zette Gesualdo het blauwe zwaailicht op het dak en begon zich een weg door de blokkade te banen.

  ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg hij agressief. ‘Heb jij je trouwe Penelope verteld dat we zijn verhuisd naar een woning boven twee Albanese seksbommen die bereid zijn, ik citeer, “alles te doen om vooruit te komen”?’

  Sabatino haalde de schouders op.

  ‘Nou, nee...’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Ze zou het niet begrijpen. Je weet hoe vrouwen zijn.’

  Gesualdo schudde zijn hoofd.

  ‘Integendeel.’

  Ze reden het plein rond en een van de vervallen straten achter het station in.

  ‘Raar dat Orestina je niet vertrouwde,’ mompelde Sabatino, alsof hij het tegen zichzelf had.

  ‘Nog rarer dat jij Filomena niet vertrouwde,’ kaatste Gesualdo terug.

  ‘Het is niet een kwestie van vertrouwen! Ik heb niets gedaan om me voor te schamen.’

  ‘Tot dusver.’

  Sabatino wierp zijn partner een blik toe.

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

  Gesualdo bracht de auto langs de stoep tot stilstand.

  ‘Och, nu we weten dat deze hele bedoening maar een truc is...’ zei hij snuivend.

  ‘Wat maakt dat nou uit?’

  Daar kwam geen antwoord op.

  ‘Is het hier?’ vroeg Sabatino uiteindelijk.

  Gesualdo opende het portier.

  ‘Hier is het,’ zei hij.

  Ze staken de straat over en gingen een van de weinige huurkazernes binnen die de oorlog en de daaropvolgende wederopbouw hadden overleefd. Een steile trap voerde naar een vervallen maar onberispelijk schone overloop met een openstaand raam dat uitkeek op een binnenplaatsje. Achter een van de deuren die op de overloop uitkwamen, was een kind doordringend aan het huilen. Gesualdo klopte op de massief houten deur.

  ‘Wie is daar?’ riep een vrouw.

  Gesualdo schraapte eerbiedig zijn keel.

  ‘Goedemorgen, signora. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Ik ben een vriend van Roberto.’

  Hij keek Sabatino even aan, voor hij verder ging. ‘Het gaat over een auto.’

  


  


  


  24 - Dove sia nessun lo sa


  

  Op de bank in de spelonkachtige hal van het politiebureau stond een krans zo groot als een tractorwiel tegen de muur, die vol vlekken zat door het stof dat zich in het gehavende pleisterwerk had genesteld. Rode linten en de Italiaanse vlag flankeerden een wazige foto van Armando Bertolini als jonge rekruut in uniform. Op een kaartje onder de foto stond te lezen: ‘Aan Onze Gesneuvelde Collega, Meer In Smart Dan In Woede, de Officieren en Manschappen van de Havenpolitie.’ Er heerste complete stilte in het gebouw, dat totaal verlaten leek. Onder het roepen van Caputo’s naam liep Zen de trap op. Zijn stem weerkaatste hol. Toen klonken er boven hem gehaaste voetstappen en verscheen de tengere maar mannelijke figuur van zijn ondergeschikte boven aan de trap.

  ‘Wat is er aan de hand?’ wilde Zen weten. Hij hijgde enigszins door de inspanning van het trappen klimmen. ‘Het is hier zo doods als een treinstation op het platteland van Calabrië.’

  Caputo beeldde door verdriet getemperd respect uit.

  ‘De meesten hebben vandaag vrij genomen, chef. Dat leek niet meer dan normaal, onder de omstandigheden. Iedereen is geschokt door wat die arme Armando is overkomen. Zelfs de bovenverdieping is gesloten.’

  ‘Waar heb je het over,’ hijgde Zen, die inmiddels was aangeland op de overloop. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat de bovenste verdieping niet in gebruik was.’

  Caputo knikte.

  ‘Maar vandaag is hij zelfs nog minder in gebruik.’

  ‘Ze hebben de hoerenkast gesloten? Allejezus!’

  ‘Als blijk van respect, dottore. Maar slechts voor een nacht, hoor. En op maandagavond is het toch altijd de dood in de pot.’

  ‘Het doet me genoegen te horen dat hier nog steeds een pragmatische geest rondwaart, Caputo.’

  Hij ging voor naar zijn kantoor. Zo gauw de deur achter hen dicht was, draaide hij zich om en keek zijn ondergeschikte aan.

  ‘Okay, vertel me nu maar eens wat er gebeurd is.’

  Caputo opende en sloot zijn mond en haalde de schouders op.

  ‘Zoals ik u al zei over de telefoon, chef. We reden rustig rond en bemoeiden ons met onze eigen zaken. We wachtten af tot zich een geschikte mogelijkheid voordeed voor Pastorelli om zogenaamd te ontsnappen...’

  ‘Nee, ik bedoel wat er écht gebeurd is.’

  ‘Dat heb ik al gezegd, chef! Die gozers in de vuilniswagen sprongen naar buiten en schoten Bertolini neer voor iemand...’

  ‘Je luistert niet naar wat ik zeg, Caputo!’

  Zens gezicht was een masker dat door onduidelijke driften opgloeide.

  ‘Voor de laatste keer: wat is er echt gebeurd.’

  Caputo’s blik was als gehypnotiseerd op Zen gericht. ‘Echt?’ mompelde hij alsof hij een taboe doorbrak door de naam van een godheid uit te spreken.

  Stilte. Schouderophalen.

  ‘Wat wordt gezegd is dat het waarschijnlijk een moordcommando was van een van de clans, dat een voertuig van de gemeente gebruikte als dekmantel. Toen het ongeluk gebeurde beseften ze dat hun opdracht in gevaar kwam en besloten ze het initiatief te nemen. Of anders zijn ze gewoon in paniek geraakt. Dat is alles waar ik achter kon komen. Niemand schijnt iets zeker te weten. Het is een vreemde boel.’

  Zen hield Caputo’s blik lange tijd gevangen, in een aanhoudende stilte. Toen wendde hij zich abrupt af.

  ‘En de steekpartij?’

  Caputo werd meteen een stuk vrolijker.

  ‘Daar zit inmiddels schot in, chef! De Amerikanen hebben contact met me opgenomen. Ze hebben de eigenaar geïdentificeerd van de vingerafdrukken op de cassette.’

  ‘Prachtig! Wie is het? Ik moet hem onmiddellijk spreken.’

  ‘Hij heet John Viviani. Maar er is een probleempje.’

  ‘Een probleempje?’

  Caputo’s grijns verscheen en verdween meteen weer.

  ‘Zijn schip is vannacht uitgevaren.’

  ‘Ah.’

  ‘Maar het echte probleem is dat die Viviani niet aan boord is.’

  ‘Waar is hij dan?’

  ‘Dat weet niemand.’

  Het duurde vijf minuten voor Zen het hele verhaal eruit had. Adelborst John Viviani, een jongste officier op het vliegdekschip, had de vorige dag walverlof gekregen met het bevel zich om drie uur ’s middags weer aan boord te melden. Toen het schip om zes uur die avond afvoer, was Viviani nog steeds niet teruggekeerd. Hij was opgegeven als afwezig zonder verlof en zijn gegevens waren doorgegeven aan de betreffende autoriteiten, maar tot nog toe was er geen spoor van hem gevonden.

  ‘En hoe zit het met Pastorelli?’ wilde Zen weten.

  ‘Die heeft zich eindelijk gemeld. Hij is erin geslaagd de handboeien af te krijgen met de sleutel die we hem gegeven hadden en houdt zich nu thuis een poosje gedeisd.’

  ‘Okay, we gaan als volgt te werk. De moord op Bertolini is niet langer onze zaak. Daar houdt de questura zich mee bezig. Wat de steekpartij betreft houden we ons bij onze lezing. De arrestant werd overgebracht naar het ziekenhuis, toen een totaal onverwachte aanslag werd gepleegd met als gevolg dat hij zonder een spoor is verdwenen. Ons onderzoek is nog steeds in gang en we hebben geen enkel commentaar. Begrepen?’

  Een snel knikje.

  ‘Begrepen, chef.’

  ‘Ik ga nu, eh, wat aanverwante inlichtingen inwinnen.’

  Maar dat bleek niet zo eenvoudig te zijn. Toen hij beneden kwam merkte hij een wacht op voor de hoofdingang van het politiebureau, iemand die hij nooit eerder had gezien, in gevechtstenue en uitgerust met een machinepistool. Allerminst uit het veld geslagen door Zens hooghartige gedrag eiste hij een legitimatie.

  ‘Ik ben vice-questor Aurelio Zen, hoofd van deze divisie. En wie bent u?’

  ‘Landi, Proculo,’ antwoordde de man. ‘Antiterrorisme.’

  Hij knikte in de richting van een jeep die voor de deur geparkeerd stond, waarin vier soortgelijk uitgeruste mannen zaten.

  ‘Vanwege de dreiging die de aanslag van gisteren met zich meebrengt,’ ging Landi verder, ‘zijn we hier tot nader order geposteerd met het strikte bevel niemand binnen te laten of te laten vertrekken zonder de juiste legitimatie.’

  Het kostte Zen slechts een seconde om de realiteit van de situatie in te schatten. De questura had het heft in handen genomen. Zijn koninkrijkje, voor wat het waard was, was hem afgenomen.

  Hij liep terug naar boven en klopte op een deur.

  Binnen zat Giovan Battista Caputo in dialect een telefoongesprek te voeren. Zen bleef nonchalant voor het mededelingenbord aan de muur staan en voelde zich weer een buitenstaander, een vreemdeling, een indringer die geïsoleerd en uitgestoten moest worden. Er was al enige tijd verstreken voor hij zich voldoende uit deze poel van zelfmedelijden omhoog had geworsteld om te beseffen waar hij naar stond te kijken. Het mededelingenbord hing vol met verschillende officiële aankondigingen met betrekking tot gebeurtenissen waarvoor de plaatselijke politie geacht werd een beroepsmatige interesse aan de dag te leggen. Aan de mate waarin het papier verkleurd was, was af te zien dat de meeste er al geruime tijd hingen.

  Maar er hingen ook twee nieuwe tussen, die recentelijk door de questura waren rondgestuurd. Een toonde een arrestatiefoto van de ontsnapte arrestant inzake de steekpartij, met de waarschuwing dat hij vuurgevaarlijk was. De ander bevatte een legerfoto van Viviani, John, een Amerikaans marineofficier die vermoedelijk vermist werd nadat hij zich niet op zijn schip had gemeld. Hij liet een knaap van begin twintig zien, met een open, prettig gezicht en een crewcut en de onverschrokken blik van iemand die er stoerder en bekwamer probeert uit te zien dan hij zich voelt. Zen haalde beide foto’s van het bord, vouwde ze op en stak ze in zijn zak.

  ‘Verdoe daar uw tijd maar niet aan, chef!’ zei Caputo, die het had opgehangen. ‘Die gozers komen na een paar dagen altijd wel weer boven water, als ze eenmaal ontnuchterd zijn en geen geld meer hebben.’

  ‘Ik moet weg via de achteringang,’ zei Zen. ‘Net zoals onze arrestant is vertrokken.’

  Caputo trok nauwelijks een wenkbrauw op.

  ‘Geen probleem.’

  Zen liep naar het bureau en draaide een nummer.

  ‘Ik kom zo dadelijk thuis,’ zei hij.

  ‘Thuis?’ vroeg Valeria.

  ‘Ik heb wat geld nodig, mijn portefeuille is gerold. Kan ik misschien wat van jou lenen? Ik betaal het je terug.’

  ‘Wat dacht je van lunch?’

  Een pauze.

  ‘Als je honger hebt,’ voegde Valeria eraan toe.

  Zen glimlachte ongezien.

  ‘Ik heb altijd honger.’

  ‘Je bent een man naar mijn hart.’

  


  


  


  25 - Una donna che non val due soldi


  

  Wat de hoer in de Via Francesco Proscopi 53 niet kon zeggen van de jongemannen die met dreigende blikken en gespierde lichamen zo ruw hun weg naar binnen hadden gepraat.

  Om te beginnen vond ze het al niet leuk dat zij haar voor hoer uitmaakten, en zeker niet waar Daniele bij was, die het woord meteen had overgenomen en het nu trots door de woning schreeuwde, zoals hij het later ongetwijfeld door de hele buurt zou doen: ‘Puttà! Puttà!’

  Nog minder leuk vond ze het dat ze Roberto’s naam hadden genoemd om binnen te komen, terwijl het binnen de kortste keren - maar te laat - duidelijk was dat ze niets met deze lokale ritselaar en zware jongen te maken hadden. Joost mocht weten met wie ze dan wél iets te maken hadden. Iemand met invloed, dat in ieder geval, anders zouden ze het niet gewaagd hebben op zo’n arrogante manier op te treden. Er was vast wel iemand, maar ze dacht er liever niet over na wie dat zou kunnen zijn.

  Maar dat zonk allemaal in het niet vergeleken met wat er toen gebeurde. Ze had toegegeven dat ze de wagen naar het ondergrondse depot had gebracht dat Lorenzo runde voor Roberto, die op zijn beurt allerlei dingen runde voor...

  ‘Waar had je hem vandaan?’ wilde een van de twee mannen weten.

  Hij was degene voor wie ze vanaf het begin het bangst was geweest - ten onrechte, zoals nu bleek. Want ze had het verhaal dat ze tegen Lorenzo had verteld nog niet herhaald - ‘Ik zag hem op straat staan, niet op slot, met de sleutel in het contact’ - of de andere man, aan wie ze tot dan toe nog niet veel aandacht had besteed, greep Daniele, die onder het schreeuwen van Puttà! Puttà! net voorbijrende, en trok hem op zijn schoot. Vervolgens trok hij glimlachend een pistool dat hij op het achterhoofd van het kind richtte, dat hij op zodanig speelse wijze vasthield dat Daniele geen idee had wat er aan de hand was.

  ‘Puttà!’ schreeuwde hij, aangemoedigd door deze welkome, mannelijke aandacht. ‘Puttà!’

  ‘In godsnaam, Sabatino!’ siste de andere man hard genoeg om gehoord te worden.

  Dus dat is de benadering, dacht ze. De aardige smeris en de harde smeris. Niet dat het smerissen waren, uiteraard, maar het patroon was hetzelfde.

  ‘Oh, Puttà!’ riep de ene die Sabatino werd genoemd. Hij imiteerde de stem van haar zoon en grijnsde van oor tot oor. ‘Waar had je hem vandaan?’

  Als er een simpel antwoord was geweest, zou ze het hun verteld hebben. Maar dat was er niet. Ze had het nieuws gezien en wist nu wie de eigenaar van de auto was. En ze wist ook - of althans, wist net zomin als iedereen - wat er met hem gebeurd was. Het enige dat ze zeker wist, was dat er een groep terroristen bij betrokken was en dat de slanke, wrede, onbekende jongeman aan de andere kant van de kamer zojuist de loop van het pistool tegen de nek van haar zoon had geduwd, en zijn blik drong net zo meedogenloos bij haar naar binnen als de pik van een angstaanjagende klant.

  ‘Van een klant,’ flapte ze uit.

  ‘Wanneer?’

  ‘Vrijdagavond.’

  ‘Wie was het?’

  ‘Ik weet het niet. Ik heb hem nauwelijks gezien.’

  ‘Puttà!’ riep Daniele vrolijk uit.

  Zijn moeder begon te huilen. Voor het eerst keek het kind verschrikt. Sabatino stopte het pistool terug onder zijn jasje.

  ‘Ga buitenspelen,’ zei hij.

  Daniele keek op naar zijn moeder, die knikte.

  ‘Maar geen geintjes,’ waarschuwde de andere man.

  De vrouw opende haar armen voor het kind, dat naar haar toe rende.

  ‘Ga naar tante Clara,’ zei ze tegen hem. ‘Maar zeg niets over deze mannen.’

  ‘Zoals gewoonlijk?’ lispelde Daniele opgewekt.

  Zijn moeder zuchtte en knikte ernstig.

  ‘Zoals gewoonlijk.’

  Dapper draaide Daniele zich om, blij dat hij kon helpen. Hij ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht, zoals gewoonlijk, en liet zijn moeder alleen met de twee vreemde mannen.

  ‘Ik had hem nooit eerder gezien,’ zei de vrouw. ‘Hij vroeg om nogal... ongewone diensten. Maar hij beloofde veel geld, dus ging ik akkoord. Ik ben ingestapt en net toen we weg wilden rijden gebeurde het ongeluk.’

  ‘Wat voor ongeluk?’

  Dit vroeg de andere man, de ene van wie ze de naam niet wist.

  ‘We werden van achteren aangereden door een vrachtwagen,’ antwoordde ze schouderophalend. ‘Een van die gele vuilniswagens. Mijn klant stapte uit om verhaal te halen bij de chauffeur ervan. En dat was het laatste dat ik van hem heb gezien.’

  ‘Och, kom toch!’ zij Sabatino met bijtende spot.

  Het viel niet te zeggen wat er gebeurd zou zijn als de mobiele telefoon van de andere man niet was gegaan. Geïrriteerd vouwde hij de telefoon open, wendde zich af zodat hij niet kon worden afgeluisterd, en begon zachtjes te praten. Dat brak het ritme en gaf haar de kans zich te vermannen, hoewel ze geen flauw idee had voor wat.

  ‘Heeft iemand dit gezien?’ vroeg de andere die zich Sabatino noemde, meer om te voorkomen dat ze kon horen wat zijn partner zei, dan in de hoop op een positief antwoord.

  ‘Nee ik was de enige op die...’

  Fronsend onderbrak ze zichzelf.

  ‘Hé, dat is vreemd’

  De reactie was ruw: ‘Wat is vreemd?’

  Ze keek naar hem op. Het was nu of nooit. Of ze doodden haar, of niet. Daniele was in ieder geval veilig.

  ‘Er zijn twee femmenielli die gewoonlijk op de hoek aan de overkant staan. Maar die zijn er al een paar nachten niet geweest. Het schiet me nu pas te binnen. Ze zijn verdwenen, net als...’

  De andere man klapte zijn mobiele telefoon dicht en stond op.

  ‘We gaan.’

  Sabatino fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘Wat is er?’

  ‘De Spino. Hij heeft ons nodig. Nu.’

  Ze begaven zich naar de deur. Daar draaide de ene die geen Sabatino heette zich om en keek de vrouw uitdrukkingsloos aan.

  ‘Geen woord hierover tegen wie dan ook, anders komen we terug. Voor je kind, als het niet voor jou is.’

  Nadat de deur was gesloten, bleef ze trillend in haar eentje achter. De Spino, dacht ze. Ze kende niemand met die naam, behalve Dario, maar dat was maar een onbelangrijk ritselaartje en oplichtertje. Het idee dat iemand als hij een paar meedogenloze gangsters als deze twee alles kon laten vallen waarmee ze bezig waren en naar hem toe laten komen was bespottelijk. Het moest een andere De Spino zijn. De oude orde stortte ineen en nieuwe mensen, van wie ze nog nooit had gehoord, namen het heft in handen. Ze kon het allemaal niet meer volgen, het nieuwe Italië. Het zou niet lang meer duren of niemand zou haar nog willen hebben, zelfs niet op straat.

  Pas toen besefte ze dat de twee mannen niets hadden gezegd over het geld dat Lorenzo haar voor de auto had gegeven. Langzaam begon zich een glimlach op haar vermoeide gezicht af te tekenen. Misschien werd het tijd om oma in Avellino eens te bellen. Die klaagde altijd dat ze Daniele nooit zag. Voorlopig zouden ze veilig zijn, daar in de bergen, en na een tijdje zou het hele voorval hopelijk alweer overgewaaid zijn.

  


  


  


  26 - Qualche cosa di nuovo


  

  Het was nog geen twee uur toen Zen de woning van Squillace verliet, verzadigd met meerdere kommen pasta e ciceri, een feestmaal van roeien met de riemen die je hebt: stukjes in olie gedrenkte kikkererwten en pasta, onder een stoffig dekbed van oude Parmezaanse kaas. In het noorden, waar mensen net als Amerikanen haastig een paar sandwiches naar binnen werkten, stelde het heilige noenmaal misschien niets meer voor, maar hier in Napels dwong de traditionele, drie uur durende ora di pranzo nog steeds wijd en zijd respect af. Buiten waren de straten uitgestorven en de gangen en trappen van het gebouw waren verlaten. Zen was dan ook verrast de portier al op zijn post te zien.

  Hij had al een vervelende aanvaring met deze Cerberus gehad, die zijn taken duidelijk buitengewoon serieus nam. Toen Zen een uur of zo eerder naar binnen wilde gaan, was hij uit zijn houten wachthuisje in de hal gesprongen en had hem met hautaine scepsis ondervraagd. Zoals afgesproken, had Zen uitgelegd dat hij een neef van signora Squillace uit Milaan was, die hier een paar dagen op zakenbezoek was. De portier belde naar boven om te controleren of dottor Zembla inderdaad een bekende was en verwacht werd en toen pas stond hij het hem, met onverholen tegenzin, toe om naar binnen te gaan.

  De aanblik van de portier die in de hal wacht liep was aanvankelijk dan ook niet erg welkom. Maar het werd ogenblikkelijk duidelijk dat deze functionaris dramatisch van houding was veranderd. Misschien had hij ook goed gegeten, of anders hadden een paar glazen wijn wellicht zijn stemming verzacht. Hoe dan ook, de manier waarop hij Zen begroette was eerbiedig en zelfs warm en hij begeleidde hem persoonlijk naar de voordeur, onder het maken van nietszeggende maar goedbedoelde opmerkingen over het weer.
Voor hij uit de woning was weggegaan, had Zen Pasquale gebeld en de bekende gele Fiat Argenta stond al langs de stoeprand te wachten. De portier snelde toe om het achterportier voor Zen te openen en maakte groot misbaar over de fooi die hij in ruil voor deze voorkomendheden ontving. Toen sloot hij het portier achter de plotseling geëerde gast van signora Squillace en keek naar de overkant, waar twee jongemannen in een daar geparkeerde rode Alfa Romeo zaten. De bestuurder, die een witte trui droeg waarvan de mouwen waren opgestroopt om een paar getatoeëerde armen zichtbaar te maken, zei iets tegen zijn maat, die een zonnebril op had en een Lacoste-shirt droeg. Deze legde het tijdschrift dat hij had gelezen weg. Nadrukkelijk knikte de portier hen een keer toe.
In de taxi stak Pasquale zijn hand uit naar achteren en overhandigde zijn passagier een blauwe plastic tas waarop ‘Carmignani Toys, sinds 1883’ stond.
‘Wees maar niet bang, duttò, het is geen speelgoed.’
Zen opende de tas en bekeek de doos die erin zat. Op de buitenkant stond een foto van een mobiele telefoon.
‘Zo gauw al?’ zei hij ongelovig.
‘Eh, eh! Als we iets verkopen, dan leveren we ook.’
Zen zuchtte.
‘Alleen kan ik je helaas niet betalen, Pasquale. Mijn portefeuille is gerold, voor de questura, en ik kan pas morgen naar de bank. Ik heb al een keer geld geleend van een vriend om iemand anders terug te betalen.’
‘Gesù, Gesù! Een paar jaar geleden had ik even wat telefoontjes gepleegd en had ik uw portefeuille binnen het uur terug bezorgd, met alles er nog in, tot aan de laatste lire. Maar dat was in de goede oude tijd, voor don Raffaele de bak indraaide. Tegenwoordig is het één grote chaos. Er is geen respect meer, geen organisatie! Ik zal het woord de ronde laten doen, duttò, maar ik ben bang dat u dag met het handje kunt zeggen tegen uw geld.’

  ‘Het geld is niet het belangrijkste. Het grootste probleem is dat mijn politielegitimatie erin zat, en zonder die...’

  Hij zweeg, zich bewust dat hij zichzelf verraden had.

  ‘Dus u bent wel politie!’ riep Pasquale triomfantelijk uit. ‘Ik wist het wel.’

  Zen maakte een onbeholpen gebaar.

  ‘Ik wilde niet dat je je... geremd zou voelen. Als mensen weten dat je bij de politie bent, voelen ze zich soms minder vrij om bepaalde diensten te leveren die misschien niet helemaal koosjer zijn.’

  Pasquale schakelde.

  ‘Heel attent, duttò. Ik stel uw fijngevoeligheid op prijs. Dus ze hebben ook uw ID gestolen. Was dat alles?’

  ‘Alles? Het gaat maanden kosten om een nieuwe te krijgen.’

  De taxi trok wild op.
‘Ma quante maje?” was Pasquales retorische vraag. ‘Niet meer dan een paar dagen.’

  Zen lachte.

  ‘Klaarblijkelijk ben je erin geslaagd niet al te veel met de bureaucratie te maken te hebben, Pascà. Vanaf het moment dat ik een nieuwe aanvraag indien, zal het minstens...’

  ‘Vierentwintig uur, duttò! Misschien zelfs minder, het hangt ervan af hoe druk het is. Ik zal uiteraard wel een foto moeten hebben.’

  Stilte.

  ‘Bied je me een vervalsing aan?’

  Pasquale liet het stuur los en draaide zich verontwaardigd om.

  ‘Een vervalsing? Dacht u nu heus dat ik u met een vervalsing zou afschepen? Dit is je ware, duttò, niet te onderscheiden van het origineel. Handgemaakt in Aversa door een van de beste vaklui op dat gebied. Het drukwerk, het papier, de stempel - alles echt! Een kunstwerk dat nog echter is dan het origineel!’

  ‘Hoeveel?’

  ‘Over geld hebben we het later wel,’ zei Pasquale ruimhartig, met een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Maar u zult het vel niet over de oren gehaald worden. En denkt u eens in wat voor moeilijkheden u zich bespaart.’

  Dat deed Zen.

  ‘Goed dan,’ zei hij. Hij hield de blauwe plastic tas omhoog. Maar ik sta hiervoor al bij je in het krijt.’

  Pasquale haalde de schouders op.

  ‘Achtenveertig uur, hetzelfde als contanten. Misschien dat ik daarna wat rente in rekening moet brengen, alleen om mijn eigen onkosten te dekken. Maar als u een krediet wil openen, kunt u bij mij de beste deal krijgen. Welke naam had u op uw legitimatiebewijs gewild?’

  Met grote vaart reden ze de helling van de Vomero af. Zen antwoordde dat zijn eigen naam goed genoeg was, dank je wel, en sneed toen de andere kwestie aan waarvan hij hoopte dat Pasquale hem ermee zou kunnen helpen. Maar Pasquale leek met minder eerbiedige aandacht naar Zens verhaal van een vermiste Amerikaanse matroos te luisteren dan anders. Zijn reacties waren plichtmatig en afwezig en hij bleef maar in zijn achteruitkijkspiegel kijken. Hij reed ook een stuk onachtzamer dan anders, waarbij hij verschillende keren onnodig stopte en op het laatste moment een zijstraat insloeg en zelfs rotondes meer dan een keer rondreed.

  ‘Hebt u soms een escorte, duttò?’ vroeg hij uiteindelijk.

  ‘Escorte?’

  ‘Een paar mannen die opdracht hebben u te volgen in een rode Alfa. Nee, niet omkijken!’

  Zen schudde zijn hoofd.

  ‘Hmm,’ zei Pasquale.

  Ze reden langs het water naar de Via Partenope, waar Pasquale abrupt stopte voor een van de dure hotels die uitkeken op de baai.

  ‘Stap uit,’ zei hij tegen Zen. ‘Doe alsof u me betaalt. Ga dan het hotel in en loop door de lobby naar de achteruitgang. Daar pik ik u weer op.’

  In de war maar gehoorzaam stapte Zen uit en deed net alsof hij Pasquale door het raampje van de taxi wat bankbiljetten overhandigde. Aan de overkant van de straat was een rode Alfa tot stilstand gekomen. Zen draaide zich om en ging het hotel binnen, terwijl Pasquale wegspoot, waarbij hij het geroep negeerde van een wachtend echtpaar dat een taxi naar het vliegveld nodig had. Voorbij de draaideur strekte zich een breed tapijt uit over de marmeren lobby, waarin een heleboel ongerieflijk uitziende quasi antieke stoelen stonden. Een in livrei geklede portier doemde op. Zen gaf hem een biljet van tienduizend lire en wees naar buiten, waar de jongeman met de zonnebril en het Lacoste-shirt probeerde de drukke straat over te steken.

  ‘Die schandknaap probeert me te chanteren,’ fluisterde Zen. ‘Hij dreigt mijn vrouw op de hoogte te stellen als ik hem niet twee keer zoveel betaal als we hadden afgesproken. Zou u er alstublieft voor kunnen zorgen dat hij me niet langer lastig valt?’

  ‘Geen enkel probleem, meneer,’ antwoordde de man hoffelijk. ‘Maar neemt u in het vervolg contact op met de receptionist. Die kan een betrouwbaar iemand voor u regelen, vierentwintig uur per dag, inclusief roomservice, indien u dat wenst.’

  Zen begaf zich naar de liften, terwijl de portier zich in de baan van de jongeman met het Lacoste-shirt opstelde, die nu op weg was naar de draaideur. Maar in plaats van zich bij het zien van deze indrukwekkende figuur terug te trekken, bleef de onverlaat alleen maar even staan om iets in zijn oor te fluisteren. Het had een magisch effect. De portier leek als een lekke bal ineen te schrompelen. Hij begon glazig te kijken en scheen te trillen op zijn benen.

  De jongeman liep langs hem heen alsof hij er niet stond en rende snel langs de receptie de hoek om, naar de liften en het trappenhuis. De rechterlift stond open en was klaar voor gebruik, maar de andere was, volgens de oplichtende cijfers boven de deur, al voorbij de tweede verdieping en stopte bij de derde. De jongeman sprintte met vier treden tegelijk de smalle, beklede trap op.

  Vlak tegenover de liften en de deur naar het trappenhuis hing een groen verlicht bordje aan het plafond, waarop exit stond. Onder het bordje bevond zich een gesloten deur met een metalen drukgrendel. Aan de andere kant ervan stond Aurelio Zen de smalle steeg uit te kijken, waar aan het eind net een gele Fiat-taxi indraaide.
‘Wie denkt u dat het waren, duttò?’ vroeg Pasquale toen ze eenmaal weer onderweg waren.
‘Ik heb geen flauw idee. Misschien zagen ze me aan voor iemand anders. Hoe dan ook, we hebben ze afgeschud, dankzij jou. Nu dan, zoals ik al zei, heb ik nog een ander klusje voor je.’
Hij gaf Pasquale de poster met de foto van John Viviani die hij eerder die dag van het mededelingenbord in het politiebureau had gehaald.
‘Deze man wordt sinds gisteren vermist. Wil je hiervan kopieën laten maken en ze aan zoveel mogelijk collega’s van je uitdelen? Als een van hen hem herkent, en beter nog, als ze hem oppikken, zullen ze er niet slechter van worden.’
Pasquale knikte afwezig.
‘Prima, duttò. Maar toch zou ik graag weten wie die twee in de Alfa waren.’
Wantrouwig keek hij naar een auto die uit tegenovergestelde richting kwam aanrijden. Hij was ook rood, en de twee inzittenden waren ook jonge en potig uitziende mannen. Maar deze auto was van een duur, buitenlands merk en de mannen waren anders gekleed. Bovendien reden ze met hoge snelheid de andere kant op en toonden geen enkele belangstelling voor de gele taxi.

  


  


  


  27 - Stelle, un bacio?


  

  ‘Het werkte toch, of niet soms?’

  ‘Ja hoor! Als je haar voeten boven een gasbrander had gehouden had het ook gewerkt. Allejezus!’

  ‘Het was duidelijk dat de vrouw doodsbang was.’

  ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen, als iemand een pistool tegen het hoofd van haar zoon houdt!’

  ‘Dat bedoel ik niet, Gesuà! Ik bedoel dat ze bang was om te praten, bang om ergens bij betrokken te raken. Daarom deed ik iets waarvoor ze nog banger was. En wat dat jongetje aangaat, die had geen flauw idee wat er gebeurde. Hij dacht dat het een spelletje was.’

  Gesualdo schudde zijn hoofd en zei niets.

  ‘Hoe dan ook, sinds wanneer ben jij zo kieskeurig over de methodes die wij eropna houden?’ wilde Sabatino weten. ‘We zouden om te beginnen al niet in die klote-Jaguar moeten rondrijden. Die is bijna net zo opvallend als een praalwagen en we weten nu ook dat hij gestolen is. Het laatste dat we willen is dat iemand ons in verband brengt met de aanslag op Vallifuoco.’

  ‘Integendeel, dat is nu juist precies wat we willen.’

  Sabatino haalde de schouders op en staarde uit het raampje.

  ‘Ze zei toch dat het een vuilniswagen was?’ zei hij na enige tijd.

  ‘Wat?’

  ‘Het voertuig waardoor ze van achteren waren geramd voor don Ermanno de kans kreeg hetzelfde of nog erger bij haar te doen. Er is trouwens goed werk geleverd bij de reparatie.’

  ‘Lorenzo heeft alleen vaklui in dienst. Dat moet ook wel, als je zijn klanten in aanmerking neemt en de haast die er altijd bij is. Maar wat wilde je zeggen over die vuilniswagen?’

  ‘Twee dingen. Ten eerste: wat deed een ploeg van stadsreiniging daar op dat tijdstip? Die mensen houden er stipt om zes uur mee op, als ze al op hun werk verschijnen.’

  Gesualdo overdacht dit in stilte.

  ‘En ten tweede?’

  ‘Die schietpartij in de Via Duomo, gisteravond,’ zei Sabatino. ‘Daar zijn we zelf ook nog bijna in verzeild geraakt, wist je dat? Over geluk gesproken. We moeten daar langs zijn gekomen vlak voor het gebeurde. Maar goed, dat was ook een vuilniswagen.’

  ‘Nou en?’

  ‘Nou, hoe noemt die nieuwe terroristengroepering zich?’ Gesualdo knipte met zijn vingers.

  “‘Schone Straten.” Jezus, misschien hebben we hier iets!’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘Maar we zullen gerust niet de enigen zijn. De politie zal ongetwijfeld dezelfde gevolgtrekking maken. Het ligt te veel voor de hand.’

  ‘Het ligt ook te veel voor de hand,’ mompelde Sabatino. ‘Ik vraag me af waarom.’

  Gesualdo leek hem niet te horen.

  ‘En ondertussen,’ zei hij, terwijl hij de auto boven aan de Scalino del Petraio tot stilstand bracht, ‘moeten we in plaats van hier verder op in te gaan en zelf ook wat lol te beleven, alles laten vallen waarmee we bezig zijn om Dario’s handje vast te houden. Allemachtig!’

  Sabatino zuchtte en stapte uit.

  ‘Jij bent degene die hem te woord stond, Gesuà. Als ik het had gedaan, had ik hem gezegd dat hij zijn eigen boontjes maar moest doppen.’

  ‘Hij klonk wanhopig. Hij zei dat het een kwestie van leven of dood was.’

  ‘Als hij een loopje met ons neemt, zal het dat zeker zijn. Dat van hem.’

  Met drie treden tegelijk renden ze de trap af, het pleintje over waar een jongen een kip achterna zat die uit haar gazen omheining was ontsnapt, en door het laatste, steile steegje naar hun tijdelijk onderkomen. Voor de deur stond Dario De Spino zenuwachtig in zijn handen te wrijven.

  ‘Godzijdank dat jullie er zijn!’ riep hij uit. ‘Ze dreigen zichzelf van kant te maken! Ik had de politie wel kunnen bellen, maar ik vermoedde dat jullie ze hier liever niet wilde laten rondsnuffelen. Trouwens, hun papieren zijn niet in orde en ik wilde het niet erger maken dan het al is.’

  ‘Wie?’ wilde Gesualdo weten.

  ‘Wie? Jullie nieuwe buren op de eerste etage, natuurlijk!’

  Sabatino vloekte hartgrondig.

  ‘Heb je ons daar helemaal voor hiernaartoe laten komen? Laat ze maar zelfmoord plegen, als ze dat zo nodig willen.’

  ‘Natuurlijk plegen ze geen zelfmoord!’ snauwde Gesualdo. ‘Loze dreigementen. Wat jouw probleem is, Dario, is dat je niets van vrouwen begrijpt.’

  ‘In ieder geval niet van deze,’ antwoordde De Spino enigszins gepikeerd. ‘Albanezen zijn niet zo flexibel als wij. Alles is kommer en kwel en bloed, zweet en tranen. Ik word doodnerveus van ze, om je eerlijk de waarheid te zeggen.’

  ‘Dat is jouw probleem,’ zei Sabatino. ‘Jij bent degene die besloot ze onder je hoede te nemen. Als ze hysterisch zijn geworden, zoek je het zelf maar uit. Wij hebben er niets mee te maken.’

  Medelijdend schudde De Spino zijn hoofd.

  ‘Jullie willen toch een wit voetje halen bij de familie Squillace door een oogje op het pand te houden? Hoe dachten jullie dat het overkwam als twee illegale immigranten er daar een eind aan maakten terwijl ze aan jullie zorgen waren toevertrouwd, hè?’

  Ongeduldig duwde Gesualdo hem opzij.

  ‘Nou ja, aangezien we toch dat hele eind hiernaartoe zijn gekomen, kunnen we net zo goed een kijkje nemen.’

  Hij ging hen voor naar boven en klopte aan op de deur van de onderste flat. Er was geen reactie. Hij probeerde de klink, maar de deur zat op slot. Sabatino boog zich uit het raam aan het eind van de overloop. Hiervandaan liep een smalle richel naar het balkon voor de slaapkamer aan de achterkant. Met de houding van iemand voor wie dit soort akkefietjes dagelijkse kost is, klom hij het raam uit en stapte op de richel, schoof naar het balkon en klom eroverheen om door het raam te kijken.

  ‘Godallemachtig!’

  ‘Wat is er?’ vroeg Gesualdo.

  ‘Breek de deur open!’ riep Sabatino dringend. Hij klom weer terug door het raam.

  Ze zetten hun schouders ertegen en toen dat niet hielp trok Gesualdo zijn pistool en schoot het slot kapot. Vervolgens trapte hij de deur open, rende de kamer door en gooide de deur naar de slaapkamer open. Libera en Iolanda lagen languit gestrekt op de vloer. Ze hadden allebei een stuk elektrisch snoer in hun hand, waarvan het andere uiteinde in de wandcontactdoos stak. Hun ogen waren dicht, hun monden wijdopen en hun tongen hingen naar buiten.

  Behoedzaam liep Gesualdo om de lichamen heen en trok de elektrische snoeren uit de muur. Het andere einde werd nog krampachtig in de handen van de slachtoffers geklemd. Hij wurmde ze open en zag dat ze zwartgeblakerd waren. Ondertussen voelde Sabatino naar een polsslag.

  ‘Deze leeft nog!’ zei hij voorovergebogen over Libera.

  Gesualdo legde een hand op Iolanda’s borst en boog zich toen voorover om mond-op-mondbeademing toe te passen. Sabatino deed hetzelfde met Libera. Na geruime tijd begonnen de slachtoffers zwakke tekenen van leven te vertonen. Ogenblikkelijk verdubbelden de mannen hun inspanningen. Schrijlings zaten ze op de levenloze lichamen van de vrouwen en drukten heftig op hun borst.

  Bij al deze activiteiten keek Dario De Spino vanuit de deuropening toe. Om de een of andere reden scheen hij zijn adem in te houden, waardoor zijn hoofd knalrood was aangelopen.

  


  


  28 - Possibil non par


  

  Zen had met professor Esposito afgesproken op het Piazza del Duomo, maar toen Pasquale zijn passagier daar afzette was er geen spoor van de professor te bekennen. Pasquale was er sceptisch over dat de man ooit zou opdagen.

  ‘Hoeveel kostte uw horloge? Drie, vier keer wat u hem verschuldigd bent? Waarom zou hij u een onderpand laten terugkopen dat meer waard is dan de schuld die het dekt?’

  Deze mening werd te kennen gegeven met de ernst en overtuiging van een econoom die uitlegt waarom de fiscale maatregelen van de regering gedoemd zijn te mislukken. Zen had geen antwoord op deze onweerlegbare logica, maar besloot toch een kwartiertje te wachten. Voor hij Pasquale heenzond haalde hij de mobiele telefoon uit de doos en belde bij wijze van test zijn antwoordapparaat, dat de gesprekken voor de afgesloten telefoon opnam.

  Er waren twee boodschappen. De eerste was van Gilberto Nieddu, die vroeg of hij contact met hem wilde opnemen ‘in verband met een hoogst dringende kwestie’. De andere was van iemand die Luisella heette en die zei dat ze het later nog eens zou proberen. Zen zette de mobiele telefoon af en wilde hem net wegstoppen, toen het tot hem doordrong wie Luisella was. Hij sloot zijn ogen en mompelde een verwensing.

  ‘Wat is er, duttò?’ vroeg Pasquale bezorgd.

  ‘Dit ding brengt ongeluk,’ mompelde Zen, en hield de telefoon omhoog.

  Pasquale leek deze klacht letterlijk te nemen.

  ‘Ik kan hem inruilen voor een andere, als u dat wilt. Maar wat is het probleem, precies?’

  ‘Mijn ex-vrouw heeft me zojuist gebeld.’

  ‘Aha,’ zei Pasquale, alsof alles hem nu duidelijk was. ‘Dat heeft niets met de telefoon te maken, duttò. Dat komt door de maan.’

  ‘De maan?’

  ‘Die is vol vannacht.’

  Zen haalde de schouders op.

  ‘Dat is zij elke maand, Pasquale. Ik heb zeven jaar lang niets van mijn vrouw gehoord. Waarom nu opeens wel?’

  ‘Omdat het ook de zonnewende is, duttò. Als de zonnewende en volle maan op dezelfde dag vallen, staat zelfs San Gennaro machteloos.’

  Met die gedachte ging Pasquale op weg om de foto van John Viviani onder zijn mede-tassisti te verspreiden. Professor Esposito was nog steeds in geen velden of wegen te bekennen, dus belde Zen het nummer van Gilberto Nieddu in Rome - of althans, het nummer van een drukkerij in de buitenwijken van de stad die het eigendom was van een ver familielid dat Nieddu in moeilijke tijden naar zijn kant had overgehaald voor een ‘Sardijnen tegen de Rest van de Wereld’.

  Zen gaf een boodschap en zijn nummer aan deze postbus en wachtte tot hij met Gilberto werd doorverbonden.

  ‘Aurelio! Godzijdank dat je belt.’

  Uit de toon van de stem van zijn vriend maakte Zen op dat diens boodschap niet overdreven was.

  ‘Wat is er aan de hand?’

  ‘Het is je moeder, Aurelio. Ik wil je niet onnodig ongerust maken, maar... nou ja, ze schijnt niet thuis te zijn.’

  Achter Zen speelde een uit claxons bestaand blaasorkest een fanfare.

  ‘Dat kan niet! Ze gaat alleen maar uit om jouw kinderen op te zoeken.’

  ‘Precies. Toen begonnen we ons ook voor het eerst ongerust te maken. Ze zou vanmorgen oppassen, maar toen ik haar ging ophalen werd er niet opengedaan. Daarna kwam Maria Grazia, de schoonmaakster, en zijn we naar binnen gegaan. Er was niemand, Aurelio. Geen Giustiniana, geen briefje, helemaal niets. Ik hoopte dat jij misschien wist waar ze was.’

  Zen voelde zijn hoofd tollen.

  ‘Moet je horen, ik kan op dit moment niet naar Rome komen. Morgen misschien, ik weet het niet. Zou je hier en daar eens willen vragen? De portier, andere mensen in het gebouw...’

  ‘Het spijt me, Aurelio. Ik sta op het punt naar het buitenland te gaan. Over een paar uur vertrek ik van Fiumicino. Een zakenreis.’

  ‘Maar je hebt me gezegd dat je je paspoort moest inleveren.’

  ‘O, en dan nog iets,’ zei Nieddu op vreemd gespannen toon. ‘Herinner je je die videocassette nog waar je mij naar hebt laten kijken?’

  ‘Wat is daarmee?’

  ‘Ik ben er net achtergekomen dat er iets mis is gegaan. Het blijkt dat ik je een andere heb teruggegeven dan die jij mij gegeven had. Er lag een aantal op die plek waar ik hem heb laten testen. Ik neem aan dat ik de verkeerde heb meegenomen.’

  ‘Dat meen je niet! Godallemachtig, Gilberto! En waar is het origineel nu?’

  ‘Maak je maar geen zorgen, dat is in goede handen. Nou, ik moet gaan, Aurelio. Ik hoop dat je gauw iets van je moeder hoort. Ciao!’

  De verbinding werd verbroken. Haastig belde Zen nogmaals het nummer in Rome, maar er werd niet opgenomen. Hij probeerde het nummer van Gilberto thuis te bellen, toen zijn aandacht werd getrokken door iemand die veelbetekenend dicht bij hem stond. Professor Esposito boog beleefd.

  ‘Ik had je niet meer verwacht,’ zei Zen bot. Het nieuws van zijn moeders verdwijning had hem dieper geraakt dan hij op dat moment besefte. Hij stelde zich voor dat ze, net zo makkelijk als een pluk stof die door een openstaand raam waait, haar verstand had verloren. Misschien liep ze op hetzelfde ogenblik wel, in zichzelf pratend en vreemden aanschietend, door de overvolle straten of de van junkies vergeven parken van de hoofdstad, in de illusie dat ze terug in Venetië was, waar alles veilig was en iedereen elkaar kende.

  ‘We hadden een afspraak,’ zei de professor op verbaasde en ietwat gekwetste toon.

  ‘De taxichauffeur die me hier heeft afgezet zei dat je nooit zou komen opdagen. “Het horloge is meer waard dan wat u hem verschuldigd bent,” zei hij tegen me. “Waarom zou hij het teruggeven?”’

  Professor Esposito keek gepijnigd.

  ‘Klaarblijkelijk behoort hij tot de onwetende massa. Hoewel het waar is dat ik op korte termijn een winst had kunnen realiseren op uw horloge, zou dat betekenen dat ik in de toekomst van uw klandizie verstoken zou blijven en bovendien zou mijn goede naam zijn aangetast, die ik me zoveel moeite en tijd heb getroost om op te bouwen.’

  Zen knikte afwezig, maar luisterde niet echt. Hij moest zijn moeder zien te vinden, maar ook de ontsnapte arrestant - en bovenal de Amerikaanse adelborst die zonder toestemming was weggebleven. Als wat Gilberto hem over de videocassette had verteld ook maar voor de helft waar was, kon John Viviani weleens groot gevaar lopen.

  “‘Maak nooit onnodig vijanden en laat nooit een mogelijkheid om een vriend te maken lopen,”’ merkte professor Esposito op verheven toon op. “‘Want vijanden kunnen je kwaad doen en vrienden kunnen je helpen op manieren en in omstandigheden waar je geen weet van hebt.” Francesco Guiccardini.’

  Hij stak zijn hand in de zak van zijn overjas en haalde er het horloge uit, dat hij Zen overhandigde.

  ‘Het viel mij op dat het de neiging vertoonde iets achter te lopen, dus heb ik de vrijheid genomen het aan een vriend van mij te laten zien, die het grondig heeft schoongemaakt. Maar toen zei ik tegen mijzelf: Gennà, Gennà, wat heb je gedaan? Dacht je dat de dottore het horloge niet allang zelf had laten schoonmaken als hij wilde dat het op tijd liep? Indien hij dat heeft nagelaten, kan dat alleen maar zijn omdat hij wil dat het achterloopt, om hem een excuus te verschaffen voor als hij eens een keer te laat is voor een zakelijke of privéafspraak. En nu heb je alles voor hem in het honderd gegooid. Wat ben je toch een onbenul, Gennaro!’

  Zen bedankte de professor voor zijn diepzinnige en ingenieuze hypothese, maar verzekerde hem dat hij er gewoon nooit aan toe was gekomen het horloge te laten maken. Toen overhandigde hij hem het geld dat hij hem verschuldigd was.

  De professor maakte weer een buiging.

  ‘U hebt mijn kaartje,’ zei hij. ‘Als er ooit iets is wat u uitgezocht wilt zien, dan weet u waar u me kunt vinden.’

  ‘Om eerlijk te zijn...’

  Professor Esposito was onmiddellijk een en al oor.

  ‘Ja?’

  Zen schudde zijn hoofd.

  ‘Nee, laat maar. Het is niets.’

  De beide mannen bewogen zich niet.

  ‘Dat kaartje van je,’ zei Zen uiteindelijk. ‘Het vermeldt verschillende diensten van eh... bovennatuurlijke aard.’

  ‘Ja.’

  ‘Houden die ook het opsporen van vermiste personen in?’

  


  


  


  29 - Bisogna consolarle


  

  Toen de mond-op-mondbeademing zijn uitwerking niet bleek te missen, was Gesualdo van mening dat er een dokter gebeld moest worden om de twee meisjes aan een nader onderzoek te onderwerpen en dan een ambulance om hen naar het ziekenhuis te vervoeren, ‘zodat wij van ze af zijn’. Maar die suggestie alleen al was voldoende om een nieuwe crisis te laten ontstaan.

  ‘Ik snij haar net zo lief de keel af!’ schreeuwde Libera, die een broodmes pakte en dat tegen Iolanda’s nek hield. ‘En dan mijn eigen!’

  ‘Het is de nawerking van de elektriciteit,’ vertelde Dario De Spino de twee mannen. ‘Ze zijn nog steeds geschokt, als het ware.’

  Libera zwaaide met het mes alsof ze een beeld uit de klamme middaglucht wilde houwen.

  ‘Geen dokters, geen ziekenhuizen!’ zei ze dreigend. ‘Geen autoriteiten! Geen papieren!’

  ‘Ze zouden ons uitzetten,’ legde Iolanda op kalmere toon uit. ‘En thuis worden we opgesloten in een concentratiekamp! Daar is nog nooit iemand levend uitgekomen.’

  ‘Dan sterf ik nog liever een snelle en eervolle dood hier!’ gilde Libera, en gebaarde met het mes.

  ‘Okay, meisjes, okay!’ zei Sabatino met een brede grijns. Hij hield zijn handen op in quasi-overgave. Hij twijfelde er niet aan dat die gestoorde Albanezen heel goed in staat waren hun waanzinnige dreigementen uit te voeren. Hij kon zich de verhalen die zijn vader vroeger vertelde over de bloedvetes in de bergen van Avellino nog goed herinneren, dingen die je nu niet meer voor mogelijk zou houden. En toch was dat nog maar vijftig jaar terug, op een paar uur rijden van de stad.

  ‘We kunnen het niet riskeren,’ fluisterde hij tegen Gesualdo. ‘Als die twee zich de keel afsnijden, zal het hier wemelen van de smerissen. Dan zijn we minstens een jaar uit de running en je weet wat dat zou betekenen voor onze promotiekansen. Er zijn genoeg gretige jonge honden die maar al te graag onze plaats zouden innemen.’

  Gesualdo haalde met tegenzin de schouders op.

  ‘Als jij het zegt.’

  Sabatino wendde zich tot de twee meisjes.

  ‘Eh, geen probleem,’ kondigde hij met een brede glimlach aan. ‘We vergeten gewoon dat dit ooit is gebeurd, okay? En als er iets is wat we kunnen doen - binnen redelijke grenzen, natuurlijk - zeg het ons, dan zullen we er over nadenken. Ondertussen kunnen jullie hier blijven...’

  ‘En jij,’ zei Libera, die het mes kletterend liet vallen en zijn hand pakte, ‘blijft ook.’

  Sabatino keek naar haar en toen naar Gesualdo.

  ‘Misschien is het beter als een van ons een tijdje hier blijft om hen te kalmeren,’ zei hij in snel dialect. ‘Ga jij maar weer aan het werk, Gesuà. Zo gauw ik kan kom ik naar je toe. Het zal wel niet zo lang duren, maar in kwesties als deze kun je beter geen risico’s nemen.’

  Zijn partner staarde hem een moment aan met een uitdrukking die van alles of helemaal niets kon betekenen.

  ‘Als jij dat denkt, Sabatì,’ zei hij vlak.

  Toen hij zich omdraaide trof hij Iolanda tegenover zich aan, die hem aandachtig opnam. Heel even aarzelde hij, alsof hij verwachtte dat ze iets zou zeggen. Toen stapte hij met een ongeduldig of opgelucht gebaar de deur uit. Libera ving Iolanda’s blik en maakte een hoofdgebaar in de richting van de deur. Met een grimas ging Iolanda achter Gesualdo aan.

  Dario De Spino kuchte tactvol.

  ‘Als jullie me willen excuseren, ik moet dringend even bellen. Herinner je je don Giovà nog? Een van zijn veroveringen wil dat ik haar zoon een baantje bezorg op een van de boten waarmee ze sigaretten smokkelen.’

  Hij ving Sabatino’s blik op, tikte tegen de zijkant van de neus en voegde er in dialect aan toe: ‘Veel plezier!’

  ‘Wat zei hij?’ vroeg Libera toen De Spino de deur achter zich dicht had gedaan en hen alleen had gelaten.

  ‘Hij zei dat ik op je moest passen,’ zei Sabatino.

  ‘En zul je dat ook doen?’

  Sabatino maakte een hulpeloos gebaar.

  ‘Er is niet veel wat ik kan doen, maar...’

  ‘Dario noemde iemand die don Giovanni heet,’ ratelde Libera verder. ‘Misschien kan die ons helpen.’

  ‘Nee, met die is het afgelopen.’

  ‘Afgelopen?’

  ‘Vroeger had hij hier in de stad wel wat in de melk te brokkelen, maar hij was een enorme rokkenjager. Dat is zijn ondergang geworden.’

  Libera zuchtte vol misbaar.

  ‘Ach, het haalt allemaal niks uit. Mijn zus en ik zitten vast in een vreemd land waar niemand ons wil helpen. We hebben geen werk, geen geld, geen hoop. Onze laatste kans was dat jij en je vriend medelijden met ons zouden hebben.’

  Sabatino haalde de schouders op.

  ‘Ja, ja! Het leven valt niet mee, vandaag de dag.’

  Libera wendde zich van hem af en beet op haar lip.

  ‘Je bent zo kil! Ik ben wanhopig en jij lacht me alleen maar uit.’

  Sabatino stak zijn hand uit en greep die van haar.

  ‘Ik lach je niet uit.’

  Ze wisselden een langdurige blik uit. Zachtjes bevrijdde Libera zich uit zijn greep.

  ‘Dat zeg je maar.’

  ‘Ik meen het!’ protesteerde Sabatino. ‘Waarom denk je dat ik al die moeite heb gedaan om van Gesualdo af te komen? Hij is de kouwe kikker. Maar niet iedereen is zo, en ik zeker niet. Ik wil je helpen. Ik wil dat je gelukkig bent.’

  Hij wreef zijn vingers waarmee hij haar hand had vastgehouden over elkaar. Ze leken besmeurd te zijn met een of andere zwarte substantie die vaag naar verf of schoensmeer rook...

  ‘Bewijs het,’ zei Libera. Uitdagend keek ze hem aan.

  Sabatino haalde een bos sleutels uit zijn zak en haalde er een van af die hij aan Libera gaf. Ze keek ernaar alsof ze nog nooit van haar leven een sleutel had gezien.

  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.

  ‘Een sleutel, natuurlijk.’

  Libera keek hem aan.

  ‘Ja, maar wat open je ermee?’

  Sabatino haalde een pen uit zijn binnenzak. Hij nam Libera’s hand in de zijne en schreef iets op de fluweelzachte huid van de binnenkant van haar pols.

  ‘Kom vanavond om acht uur naar dit adres,’ zei hij. ‘Dan kom je er wel achter.’

  


  


  


  30 - Che loco è questo?


  

  Het lange, knokige figuur van professor Esposito was een bekend genoeg verschijnsel in de achterafstraatjes ten noorden van de Via Sapienza, waar hij met een mengeling van ontzag en spot werd bekeken. Iedereen kende wel een verhaal over de legendarische krachten van ’o prufesso, zowel in het wereldse als in het bovennatuurlijke, die varieerden van het voorspellen van een winnend nummer in de loterij tot het lokaliseren van een verloren gewaand testament door rechtstreeks in contact te treden met de teerbeminde overledene, en van het regelen van een veilig baantje bij de gemeente voor de nietsnut van een neef van iemand (die niettemin wel pate ’e figlie was; een gezin - God helpe hen - te onderhouden had), tot het versieren van kaartjes voor de belangrijke wedstrijd van Napels tegen Juventus die al maanden uitverkocht was. Er werd zelfs het verhaal verteld dat de professor een kind tot leven had gewekt dat rattengif had ingeslikt, door simpelweg met een magneet over het levenloze lichaampje te gaan!

  De fysieke verschijning van de professor was daarentegen onderwerp van algemene spot, misschien vermengd met een vleugje angst. Meer naar het noorden zou zijn lengte nauwelijks opvallen, maar hier schiep die, zeker zoals die door zijn magerheid werd benadrukt, een excentriek effect, dat tot uiting kwam in de bijnamen die aan hem leken te kleven als deeg tegen een muur: Spaghettisliert, Steltloper, Vuurtoren, Nummer Negenentwintig. Dit laatste sloeg op het nummer dat in het plaatselijke bingospel tumbulella bekendstond als ‘de oorzaak van alle ellende’, een verwijzing naar het mannelijk geslachtsorgaan.

  Maar bij deze gelegenheid wekte de voorbijgang van professor Esposito door de nauwe, drukbevolkte straatjes van dit deel van Spaccanapoli nog meer consternatie dan gewoonlijk.

  ‘Mamma bella d’o Carmine!’ riep een oude vrouw uit, die gesmokkelde sigaretten van een blad op haar ruime schoot verkocht. ‘De professor heeft zichzelf gedupliceerd!’

  Een terloopse blik zou misschien inderdaad deze indruk wekken, want naast hem liep een andere man, die net zo lang was als hij en nauwelijks meer vlees aan zijn botten had. Ook waren ze beiden min of meer hetzelfde gekleed, in lange overjassen en met grijze vilten hoeden op, en ook hun pas - die voor plaatselijke begrippen lang en snel was - ging gelijk op.

  ‘Een verloren gewaande broer?’ vroeg de schoenmaker zich af, die opkeek van zijn werk vóór de eenkamerwoning waarin vijf kinderen luidruchtig krijgertje aan het spelen waren.

  ‘Waarom niet? Er is bepaald geen tekort aan vondelingen in Napels!’ was het commentaar van zijn klant, die daarmee een toespeling maakte op de oorspronkelijke betekenis van de naam Esposito.

  Maar toen de professor uiteindelijk zijn eigen woning bereikte, op de tweede verdieping van een pand, boven een tweedehands boekwinkel, stelde hij zijn metgezel voor aan de vrouw die daar aanwezig was - en die zowel zijn vrouw, zus of moeder kon zijn - als don Alfonso Zembla. Daarna zond hij haar zonder omhaal weg en vertelde dat hij voor niemand thuis was.

  ‘Ook niet voor Riccardo?’ vroeg de vrouw.

  ‘In geen geval voor Riccardo!’ reageerde de professor en maakte met twee vingers het gebaar tegen het boze oog.

  Zo gauw de vrouw weg was, begon hij de luiken te sluiten, waardoor de kamer in het halfduister werd gehuld.

  ‘Het kostuum heb ik niet nodig,’ merkte hij op, alsof hij het tegen zichzelf had.

  Zijn bezoeker keek verbaasd.

  ‘Kostuum?’

  De professor opende een grote kist die in de hoek stond en haalde er een lang gewaad van satijnachtige rode stof uit.

  ‘Er hoort ook nog een hoed en laarzen bij,’ zei hij. Bij de popolino, het gemene volk, komt het goed van pas. Dat is achterlijk en goedgelovig. Maar met een man als u hoef ik me niet tot dergelijke goedkope trucs te verlagen.’

  ‘Ik zie niet in wat voor verschil het maakt,’ wierp zijn bezoeker tegen. ‘Als je resultaten boekt, geloven je cliënten evengoed in je krachten, kostuum of geen kostuum. En als je ze niet boekt helpt een verkleedpartij ook niet.’

  Met een kort hoofdgebaar sloot de professor de kist.

  ‘Met alle verschuldigde eerbied, dottore, maar daarmee verraadt u dat u niets van deze tak van wetenschap begrijpt. Het is dan misschien wel niet newtoniaans, maar, als ik die uitdrukking mag gebruiken, toch zeker wel post-einsteiniaans! Wat voor een bepaald persoon in een bepaalde situatie waar is, hoeft niet noodzakelijkerwijs op te gaan voor dezelfde persoon in een andere situatie, of voor een andere persoon in dezelfde situatie, en nog minder als beide verschillend zijn.’

  Hij stak een olielamp aan en zette hem op de tafel, waarna hij zijn bezoeker gebaarde aan de andere kant ervan plaats te nemen.

  ‘Als een marktkoopman die niet kan lezen of schrijven mij komt raadplegen en hij ziet me zo, dan denkt hij: “Dat is geen magiër, geen ziener, dat is een boekhouder of een onderwijzer.” Hij zal niet geloven wat ik hem vertel, dus is het pure tijdverspilling voor mij om hem überhaupt iets te vertellen. De relatie is vanaf het begin gedoemd te mislukken. Met u, daarentegen, is het precies omgekeerd. Het heeft geen zin me te verkleden en van al die hocus-pocus gebruik te maken, want dan zou u alleen maar denken: “Die man is duidelijk een charlatan, anders hoefde hij niet zijn toevlucht tot dergelijke poespas te nemen.” Waar of niet?’

  Zen knikte. De professor nam aan de andere kant van de tafel plaats.

  ‘Goed dan. Nu, wat kunt u mij vertellen over de vermiste persoon? Hebt u een foto, of beter nog, een bepaald voorwerp dat hem of haar toebehoort? Een kledingstuk, een sieraad...’

  ‘Dit is alles wat ik heb.’

  Hij haalde het ‘vermist’-bulletin over de ontsnapte gevangene voor de dag en schoof het over de tafel.

  ‘Ik weet zelfs niet hoe de man heet...’ begon Zen.

  ‘Ik wel.’

  Zen staarde naar professor Esposito, die met een donkere blik naar de foto keek.

  ‘Zijn naam is Giosuè Marotta, ook wel bekend als ’o pazzo.’:

  “‘De Gek?”’

  ‘Eerder “de Joker”, hoewel er niets grappigs is aan don Giosuè. Hij beweert dat hij meer dan honderd moorden heeft gepleegd. Waarschijnlijk zijn het er eerder iets van tachtig, maar het is meer zijn techniek die opvallend is dan het aantal. Hij past verschillende methodes toe, maar zijn voorliefde gaat uit naar de garrot. Er wordt gezegd dat hij het sterfproces wel een kwartier kan rekken.’

  Met open mond keek Zen hem aan.

  ‘Bedoel je dat deze man welbekend is?’

  Professor Esposito haalde de schouders op.

  ‘Berucht, in bepaalde kringen.’

  ‘Maar we hebben hem dagenlang in hechtenis gehad en zijn er niet in geslaagd hem te identificeren,’ protesteerde Zen. ‘We hebben zijn vingerafdrukken en die arrestatiefoto naar de questura gestuurd. Daar zeiden ze dat ze niets over hem hadden.’

  ‘Uiteraard. Dit zijn nu eenmaal geen filmsterren of politici. In de kringen waar ik zojuist gewag van maakte is beroemdheid omgekeerd evenredig aan hoeveel er over je bekend is, in het bijzonder officieel. Van de mensen aan de top - don Gaetano of don Fortunato - is alleen bekend waar en wanneer ze geboren zijn, en zelfs die informatie is waarschijnlijk vals.’

  Met een knikje gaf Zen te kennen dat hij het begreep.

  ‘Heb je enig idee waar die Marotta nu kan zijn?’ vroeg hij.

  Geruime tijd staarde de professor naar de foto. Buiten op straat, boven de kakofonie van de claxons, het geschreeuw, het gefluit en de ronkende motoren uit, kraaide een haan drie maal. In de kamer heerste volledige stilte, afgezien van het gezoem van een vlieg die rond vloog in de warme lucht boven de lamp.

  Hij werd opzij geworpen en viel in een spiraal omlaag om ruggelings boven op de foto van Giosuè Marotta terecht te komen, waar hij zwakjes zijn poten bewoog.

  ‘In Hades.’

  De stem leek van over een grote afstand te komen.

  ‘De hel, bedoel je?’ vroeg Aurelio Zen met een frons.

  Er volgde een lange stilte.

  ‘Meer kan ik er ook niet van maken,’ zei professor Esposito met een zucht. ‘De beelden zijn heel erg wazig. Zonder referentieobject, iets wat doordrongen is van het aura van de betreffende persoon, is het bijna onmogelijk een goede ontvangst te krijgen. Maar ik zie hem ergens diep onder de grond, omringd door vlammen en schaduwen. Kent u Het Laatste Oordeel dat ze in de Capodimonte hebben? Of anders kent u misschien de kopie die Michelangelo heeft gemaakt, in Rome. In de glimp die ik opving zou don Giosuè geposeerd kunnen hebben voor een van de personen onder aan het schilderij.’

  Zen deed geen moeite zijn teleurstelling te verbergen.

  ‘Daar schiet ik niet veel mee op.’

  ‘Misschien komt er een moment waarop alles duidelijk wordt,’ zei de professor effen. Hij schoof de foto terug over de tafel. ‘Kan ik u misschien iets te drinken aanbieden?’

  Zen aarzelde even.

  ‘Om eerlijk te zijn probeer ik nog iemand te vinden.’

  ‘Dan hebt u geluk, dottore. Deze week bied ik op het tweede consult dertig procent korting aan. Om wie gaat het dit keer?’

  ‘Mijn moeder. Maar ik heb geen foto of persoonlijke bezittingen of wat dan ook bij me van haar.’

  De professor glimlachte.

  ‘Sta op en kom hier.’

  Zen gehoorzaamde. Professor Esposito maakte de twee middelste knoopjes van het overhemd van zijn cliënt los en stak zijn rechterpink in Zens navel.

  ‘Als het om uw moeder gaat,’ merkte hij op, terwijl hij in concentratie zijn ogen sloot, ‘bent u het enige referentieobject dat ik nodig heb.’

  


  


  


  31 - Cor di femmina


  

  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Libera toen Iolanda weer binnenkwam. Ze zag eruit, zoals haar vriendin complimenteus opmerkte, als een sigarettenpeuk die uit een urinoir is opgevist.

  ‘Bemoei je met je eigen zaken!’ was het opstandige antwoord.

  ‘Het zíjn mijn zaken, liefje,’ hielp Libera haar herinneren. ‘Ze moeten allebei over de brug komen, anders krijgen we geen cent.’

  ‘Als het geld is waarin je geïnteresseerd bent, zeg dan maar meteen dag met je handje!’ snauwde Iolanda. Ze plofte in kleermakerszit neer op de bank.

  ‘Waar zou ik anders in geïnteresseerd moeten zijn?’ merkte Libera op onschuldige toon op.

  ‘Zet het maar uit je hoofd! Die Gesualdo is een echte fatsoensrakker.’

  Libera hield haar hoofd schuin en knikte langzaam.

  ‘Geen greintje actie?’

  ‘Helemaal niets. Wil je het horen?’

  ‘Ik ben een en al oor, liefje.’

  Ze ging zitten op het puntje van de bank. Iolanda zuchtte overdreven.

  ‘Ik haalde hem buiten op de trap in en hing een zielig verhaal op. Deed net alsof ik huilde en nerveus was en dat ik niet wist waar ik moest beginnen, de hele mikmak.’

  ‘Goed zo. En toen?’

  ‘Aanvankelijk stelde hij zich heel onbuigzaam op. Hij zei dat hij niets kon doen om me te helpen, dat hij er niets mee te maken had en dat hij er zeker van was dat De Spino wel iets voor ons zou regelen. “Ik kan wel raden wat die engerd met ons voor heeft,” zei ik tegen hem. “Wil je soms dat mijn zus en ik gaan tippelen?”’

  ‘Het idéé,’ mompelde Libera.

  ‘Daar leek hij wat inschikkelijker door te worden. Ik bedoel, hij is eigenlijk best een aardige vent, weet je? Dat maakt het zo moeilijk.’

  Ze staarde afwezig in de verte. Libera’s gezicht verstrakte.

  ‘Je wordt toch niet verliefd op hem, hè?’ zei ze vals.

  Iolanda wierp haar een woedende blik toe.

  ‘Doe effe normaal!’

  ‘Sorry, schatje. Al goed. Je hoeft je niet meteen zo op te winden. Wat gebeurde er toen?’

  Iolanda zuchtte nogmaals.

  ‘Hij zei dat het hem ontzettend speet. Ik vertelde hem wat hij met zijn medelijden kon doen. En toen zei hij...’

  ‘Ja?’

  ‘Hij zei dat het niet alleen maar medelijden was.’

  Libera zette grote ogen op.

  ‘Zei hij dat?’

  ‘Dus toen heb ik mezelf natuurlijk ontzettend voor paal gezet. Ik zei dat ik altijd al had geweten dat er iets was tussen ons, vanaf het moment dat ik hem voor het eerst had gezien en dat iemand die zo knap was niet zo’n kouwe kikker en egoïstisch, bla bla bla, kon zijn. En toen kwam het er allemaal uit.’

  ‘Wat?’

  ‘Een verheven verhaal over hoe hij verloofd was en zou gaan trouwen en dat hij nooit iets zou doen wat zijn toekomstige vrouw en moeder van zijn kinderen zou kunnen kwetsen. Toen draaide hij zich om en is zonder een woord of een blik achterom te werpen weggelopen, alsof ik een stuk vuil was...’

  Ze barstte in tranen uit.

  ‘En nu hangt hij waarschijnlijk aan de telefoon met die slet in Engeland en vertelt hij haar hoe mooi en lief en zacht ze is...’

  De tranen biggelden over haar wangen en spatten op haar blouse. Libera omhelsde haar even en klopte haar op de rug. ‘Het geeft niet, liefje. Je komt er wel weer overheen.’

  Iolanda snufte.

  ‘Hoe zit het met die van jou? Hetzelfde verhaal, neem ik aan. Klootzakken! Ze zijn ook allemaal hetzelfde.’

  Libera bekeek haar vingernagels.

  ‘Nou, misschien niet allemáál.’

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ beet Iolanda haar toe.

  Libera gooide haar haar naar achteren en lachte schalks.

  ‘Och, niets bijzonders eigenlijk.’

  Iolanda keek haar aandachtig aan. Haar tranen waren inmiddels opgedroogd.

  ‘Moet ik soms geloven dat hij voor je is gevallen?’ vroeg ze met een schel lachje. ‘O, natuurlijk! En je bent zeker net ongesteld geworden, ook. Nog een wonder van San Gennaro!’

  Libera haalde ingetogen de schouders op.

  ‘Wonderen komen evengoed af en toe voor.’

  ‘Hou op me in de zeik te nemen!’ riep Iolanda uit. ‘Laten we het maar toegeven: die twee zullen nooit van zijn leven in ons soort geïnteresseerd raken.’

  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ antwoordde Libera. ‘Dat zal wel de reden zijn waarom hij me dit heeft gegeven...’

  Ze liet de sleutel zien die aan een kettinkje om haar nek hing, en het adres dat op haar pols was geschreven. Iolanda staarde er zwijgend naar.

  ‘Die lul,’ zei ze uiteindelijk.

  Ze liet zich van de bank af rollen en liep met snelle passen naar de deur.

  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Libera gealarmeerd.

  ‘Terug de straat op. Daar kan ik tenminste op eerlijke wijze aan mijn klanten en mijn geld komen.’

  Libera rende op haar af en pakte haar beet.

  ‘Ben je gek geworden? We hebben het geld dat Zembla ons beloofd heeft praktisch in onze handen. Wil je dat opgeven?’

  ‘Het zit me tot hier, gesnopen? Ik word stapelgek van al dat gezeik over liefde.’

  Ze liet zich weer op de bank vallen en barstte in tranen uit.

  ‘Ik zal Dario halen,’ zei Libera, en liep naar de deur. ‘Die zal vast wel wat weten. Blijf hier!’

  ‘Ik heb het gevoel dat ik in tweeën word gescheurd,’ mompelde Iolanda tegen zichzelf. ‘En er is niemand die ik in vertrouwen kan nemen of om advies kan vragen. Om op een klant te vallen! De schande! Ik zal de risee zijn van heel Napels.’ Ze ging rechtop zitten en snoof luidruchtig.

  ‘Maar dat zal me niet gebeuren. Ik vergeet dat die klootzak ooit heeft bestaan, ik zet hem vierkant uit mijn hoofd...’

  Haar gezicht verschrompelde toen ze weer begon te huilen.

  ‘Maar ik kan het niet! Wat ik ook doe, ik blijf aan hem denken. Waar ik ook kijk, ik zie zijn gezicht.’

  De deur zwaaide open en Libera kwam binnen, samen met Dario De Spino, die in de woning boven een dutje had gedaan.

  ‘Ik hoor dat er een probleempje is,’ zei hij met een bemoedigende glimlach.

  ‘Sodemieter op, lul!’ schreeuwde Iolanda.

  ‘Nou, nou, rustig maar, signorina. Je zuster vertelde me dat ze erin is geslaagd Sabatino voor zich te winnen maar dat jij niet veel indruk op Gesualdo schijnt te maken. Is dat zo?’

  Met een schreeuw van machteloze woede verborg Iolanda haar hoofd onder de kussens van de bank.

  ‘Je moet het niet zo persoonlijk opvatten, liefje,’ zei Libera met een loom gebaar. ‘Je dacht toch niet dat er een man was die een vrouw als ik kon weerstaan? Ik wil niet opscheppen, maar... tja, het feit is dat sommigen van ons het nu eenmaal hebben, terwijl anderen...’

  ‘Vuile teef!’ gilde Iolanda. Ze smeet een asbak naar haar hoofd.

  Libera stapte nog net op tijd opzij en het projectiel vloog langs haar hoofd het raam uit.

  ‘Grazzi assaje, duttò,’ klonk de stem van een oudere man uit het huis aan de overkant. ‘Eerst de sigaretten, nu de asbak. Jullie zijn te goed. Maar hoor eens, waarom geven jullie volgende keer niet een seintje, dan kom ik het wel ophalen, okay?’

  ‘Dames, dames!’ zei De Spino op verzoenende toon. ‘We moeten ons door zo’n kleine tegenslag niet uit het veld laten slaan. Maak jullie je geen zorgen, we brengen dit zaakje nog wel tot een goed einde, voor ik eh... wat vaster emplooi voor jullie vind.’

  


  


  


  32 - Un ladroncello


  

  Gesualdo was bezig verhaal te halen bij een onbetekenende scippatore en gauwdief toen Sabatino zich bij hem voegde. Het was ermee begonnen dat Gesualdo Ciro eraan herinnerde dat hij achterliep met de aflossingen voor de parajuridische tussenkomst die hem uit de Poggioreale had gehouden nadat hij was opgepakt bij een undercoveroperatie van de Carabinieri in het kader van het schoonvegen van de stad voor de G-7-conferentie.

  Onder enige druk - een discreet knietje in het kruis, een glimp van een pistool in een schouderholster, een kille blik in de ogen van zijn ondervrager - gaf Ciro toe dat er inderdaad een aanzienlijke discrepantie bestond tussen het bedrag dat indertijd was overeengekomen (honderdduizend lire per week voor zes maanden) en de daadwerkelijk verrichte betalingen (nul lire in twee maanden). Maar dat lag niet aan hem, protesteerde hij. Het was de schuld van de markt.

  ‘Er werden gouden bergen beloofd als de politici eenmaal weer naar huis waren! De toeristen zouden weer komen, werd er gezegd. De stad zou een populaire vakantiebestemming worden, haar slechte reputatie zou verleden tijd zijn, of niet soms? En wat gebeurde er? Het is nog nooit zo slecht geweest! Omdat ze zo hard zijn opgetreden toen al die bobo’s er waren moest iedereen daarna het gederfde inkomen goedmaken. Er is toen een golf van berovingen geweest, waarop de buitenlandse pers moord en brand heeft geschreeuwd, met als gevolg dat er nu bijna niemand meer in de stad is die de moeite van het beroven waard is! Het spijt me, Gesuà, maar ik kan er verder ook niets aan doen. Dit is een markteconomie, zoals het genoemd wordt. Als de tijden slecht zijn, moeten we allemaal de broekriem aanhalen.’

  Gesualdo grijnsde hem toe.

  ‘Dat zal niet nodig zijn, Ciro. Als je aan het eind van de volgende week het geld niet hebt, halen wij je broekriem wel voor je aan. Zo strak dat je longen als klapkauwgum uit je mond puilen terwijl je darmen aan de andere kant je broek doen opbollen. Begrijp je wel?’

  ‘Je krijgt het geld heus wel, geen probleem! Ik heb alleen even de tijd nodig. De markt begint zich weer te roeren. Als de smerissen niet zo’n ophef hadden gemaakt over het schoonvegen van de straten, zou er niets aan de hand zijn geweest.’

  Gesualdo knikte.

  ‘Nu we het er toch over hebben, wat heb je daarover vernomen?’

  De wezelachtige oogjes van de dief schoten alle kanten op.

  ‘Waarover?’

  ‘Over “Schone Straten.”’

  Haastig haalde Ciro de schouders op.

  ‘Niets. Helemaal niets.’

  Gesualdo streek met zijn wijsvinger langs Ciro’s keel.

  ‘Het kwam zo maar bij me op je er eens naar te vragen,’ zei hij achteloos. ‘Omdat, mocht je iets horen, het misschien van invloed zou kunnen zijn op de betalingsachterstand waar we het zojuist over hadden. Een kwestie van een paar gaatjes meer of minder in je riem, om het zo maar eens te zeggen. De capo is niet helemaal gelukkig met wat er aan de hand is. Don Ermanno was een goede vriend van hem.’

  De uitdrukking van verbijsterde angst op Ciro’s gezicht verhevigde zich.

  ‘Maar...’ begon hij, en bedacht zich toen.

  ‘Maar wat, Ciro?’

  ‘Niets.’

  Gesualdo lachte hartelijk, alsof ze allebei moesten lachen om een mop, en omhelsde de dief. Ciro kreunde luid, wat werd gesmoord door het lachen van Gesualdo, en zakte als een pudding op de straatstenen in elkaar. Goedgeluimd pakte Gesualdo hem bij de oren en sleurde hem overeind.

  ‘In Jezus’ naam!’ jammerde de dief.

  ‘Alles op zijn tijd, Ciro,’ merkte Gesualdo opgewekt op. Er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan. Er is een tijd om te zwijgen en er is een tijd om te praten. Nu is het de tijd om te praten.

  Ciro knikte.

  ‘Het is alleen dat... neem me niet kwalijk, ik zal het wel bij het verkeerde eind hebben... maar ik heb gehoord... ik bedoel er verder niets mee...’

  Gesualdo keek neer op het bezwete gezicht van de dief.

  ‘Wat heb je gehoord, Ciro.’

  ‘Ik geloof er zelf helemaal niets van, dat begrijp je wel. Geen moment, maar...’

  ‘Wat heb je gehoord?’

  Ciro slikte moeizaam.

  ‘Gisteravond, toen we aan het kaarten waren, vertelde Emiddio ’o Curtiello dat het don Gaetano - moge God hem beschermen - zelf was die zijn fiat aan de hele zaak had gegeven.’

  Hij stapte naar achteren met de uitdrukking van een gokker die zijn inzet heeft gedaan en nu afwacht waar het balletje terecht zal komen. Gesualdo keek hem enige tijd uitdrukkingsloos aan. Toen begon hij langzaam te glimlachen. Hij knikte.

  ‘Zorg dat je het geld vrijdag hebt,’ zei hij.

  ‘Vrijdag? Gesù, kun je het niet op z’n vroegst zondag maken?’

  Er viel hem iets te binnen. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een geplastificeerde kaart uit die hij uitstak.

  ‘Alsjeblieft, die heb ik vanmorgen pal voor de questura gerold!’

  Hij ving de blik in Gesualdo’s ogen op en voegde er snel aan toe: ‘Het slachtoffer had verder niet veel geld bij zich, maar dit is een origineel, geen twijfel mogelijk. Niet een van die waardeloze vervalsingen die ze in Aversa maken.’

  Gesualdo keek laatdunkend naar de kaart in Ciro’s hand en verstijfde opeens. Hij pakte hem beet en begon wat erop geschreven stond en de foto aandachtig te bestuderen.

  ‘Hou hem maar als een blijk van goede wil,’ zei Ciro, die gretig het initiatief weer naar zich toe wilde trekken. ‘Het enige dat je hoeft te doen is de foto te vervangen, en dan ben je een honorair vice-questor. Hè, Gesuà? Maar goed, ik moet er weer eens vandoor. Ciao!’

  Voor Gesualdo kon reageren, was hij op zijn motor gesprongen en scheurde weg. Sabatino, die even daarvoor was aangekomen en de ontmoeting vanuit een bar aan de overkant had gadegeslagen, kwam naar buiten om zich bij zijn partner te voegen.

  ‘Ik vertrouw erop dat je hem de stuipen op het lijf hebt gelaagd,’ zei hij luchtigjes.

  Zonder iets te zeggen overhandigde Gesualdo hem de plastic kaart. Sabatino keek ernaar met een geschokte uitdrukking.

  ‘Godskolere!’ mompelde hij.

  


  


  


  33 - Che strepito!


  

  Aurelio Zen slenterde door de Via Chiaia over de heuvelrug tussen de Monte de Dio en de lager gelegen hellingen van de Vomero, en vervolgde van daar zijn weg over de glooiende, elegante Via Filangieri. Hij liep op zijn gemak en nam met een besmuikt glimlachje om zijn lippen, afgesloten en afstandelijk, de ontelbare drama’s en kluchten op die zich voor zijn ogen afspeelden.

  Waar de straat naar links afbuigt en overgaat in de Via dei Mille, bleef hij even staan om een blik op het horloge te werpen dat professor Esposito hem had teruggegeven. Dit had hij al verschillende malen gedaan, in een poging om vast te stellen of het ook werkelijk zijn horloge was. Zelfs na het nog een keer bekeken te hebben bleef hierover enige twijfel bij hem bestaan. Het merk, de uitvoering en aanblik ervan leken allemaal hetzelfde te zijn, maar toch voelde het horloge anders aan dan dat welke hij jarenlang om had gehad en dat daarvoor aan zijn vader had toebehoord. Maar dit kon uiteraard gewoon het gevolg zijn van het feit dat de vriend van de professor het, gratis en voor niets, had schoongemaakt en gerepareerd.

  Een elegant jong stel passeerde hem, een aan elke kant. Beiden spraken ze geanimeerd in een mobiele telefoon. Misschien zijn ze wel tegen elkaar aan het praten, dacht hij, de ultieme yuppierelatie. Nou, dat soort spelletjes kon hij nu ook spelen. ‘Valeria? Met Aurelio Zen.’

  ‘Wie?’

  ‘Alfonso Zembla, bedoel ik.’

  ‘Waar komt al dat lawaai vandaan?’

  ‘Ik loop net langs een stalletje waar ze illegale geluidscassettes verkopen. Wacht even... Hallo? Hallo?’

  ‘Hallo?’

  ‘Ah, daar ben je weer. Ik bel via mijn nieuwe mobiele telefoon. Ik begin erachter te komen dat de stad vol dode plekken zit.’

  ‘Het komt goed uit dat je belt, Alfonso. Ik ben net opgebeld door iemand die met je in contact wil komen.’

  ‘Was het mijn moeder?’

  ‘Pardon?’

  ‘Mijn moeder. Ze wordt vermist.’

  ‘Nee, het was een man. Hij heeft geen naam achtergelaten, maar hij zou het later nog een keer proberen.’

  ‘Ik ben op bezoek geweest bij een mago en hem gevraagd waar ze was. Hij vertelde me dat ik achterna wordt gezeten door de drie Furiën.’

  ‘Furiën?’

  ‘Hij heeft zijn pink in mijn navel gestoken en kreeg toen een visie van de Erinnyen. Heb je daar weleens van gehoord? Wraakgodinnen die misdaden tegen directe familieleden wreken. De professor heeft duidelijk klassieke neigingen. De andere vermiste persoon naar wie ik vroeg vond hij in Hades.’

  ‘Heb je soms koorts, Alfonso?’

  ‘Ik voel me prima. Je bent toch niet vergeten dat we vanavond naar de opera gaan, hè?’

  ‘Natuurlijk niet. Als je niet op tijd terug bent, ontmoet ik je bij het San Carlo.’

  ‘Goed. En moet je horen, als iemand voor me belt, geef hem dan het nummer van mijn mobiele telefoon. Heb je een pen bij de hand?’

  ‘Ook als het je moeder is?’

  ‘Aan de Furiën valt niet te ontkomen, heeft de professor me gezegd.’

  Op het Piazza Amadeo, vlak bij het benedenstation van de andere kabelbaan de Vomero op, ging hij een café binnen en bestelde een biertje. Zijn plan was om langs te gaan bij het huis aan de Scalini del Petraio, om erachter te komen of de beroepskrachten die hij had ingehuurd enige indruk hadden gemaakt op de innamorati van de meisjes van Squillace.

  Gesualdo zal het grootste probleem vormen, dacht hij. Sabatino zag eruit als iemand die je tot alles kon overhalen, zeker tot een vrijpartij, maar zijn partner had dat uitgestreken voorkomen waarachter een massa twijfels, conflicten en tegenstrijdigheden schuilgaan. Uit de manier waarop hij zich gedroeg zou je denken dat hij de liefde had uitgevonden, nadat iedereen de voorafgaande duizend jaar genoegen had genomen met armzalige aftreksels ervan.

  Maar wat als Zen binnen kwam vallen net op het moment dat Iolanda of Libera - hij vergat steeds wie wie was - met succes dit toonbeeld van rechtschapenheid aan het verleiden was? Dat zou alles kunnen bederven en Gesualdo het excuus kunnen geven er niets meer mee te maken te hebben. Misschien kon hij beter De Spino opbellen en even nagaan hoe de situatie ervoor stond. Misschien was hij het wel geweest die hem had gebeld bij Valeria. Nee, dat klopte niet. De Spino wist niet dat hij daar logeerde. In feite was er niemand die dat wist. Behalve dan dat iemand het klaarblijkelijk wel wist.

  Nog een onopgelost mysterie, dacht Zen. Hij betaalde de rekening en liep de toeterende en ronkende opeenhoping van voertuigen op het piazza in. Hoe kwam het toch dat alles hier zo gecompliceerd werd? Vorige week was zijn leven nog geweest zoals hij het zich altijd had gewenst: rustig, aangenaam en voorspelbaar. En nu leken zelfs de kleinste details onzeker, alsof ze onderworpen waren aan dezelfde invloed als delen van de stad zelf, een nauwelijks waarneembare maar voortdurende seismische beweging die de sterkste funderingen ondermijnde en elk bouwwerk destabiliseerde.

  Hij ging in de rij staan om een kaartje te kopen in de duistere spelonk die het benedenstation van de Funicolare di Chiaia vormde, aangezien zijn abonnement tezamen met de rest van de inhoud van zijn portefeuille was verdwenen. Vlak bij hem klonk een irritant, elektronisch gebliep. Heel dichtbij. Sterker nog, het leek wel alsof het van hém afkomstig was. Verwilderd begon hij zijn lichaam te inspecteren, alsof delen ervan veranderd waren in de metalen ledematen en gesmeerde scharnieren van een robot.

  ‘Och, signore, waarom doet u ons niet allemaal een lol!’ zei de oudere mevrouw die voor hem in de rij stond. ‘Als u toch niet van plan bent dat ding te beantwoorden, zet hem dan uit. Naar mijn mening vormen die rotdingen de ondergang van de beschaving. Je kunt niet meer uit eten gaan of zelfs naar de opera zonder ermee geconfronteerd te worden. Ooit werd het als ongemanierd beschouwd om de telefoon zelfs maar aan te nemen als je met iemand aan het praten was, maar tegenwoordig...’

  Schaapachtig verontschuldigde Zen zich.

  ‘Ja?’ blafte hij agressief, als een vorm van overcompensatie.

  ‘Pasquale, duttò. Waar bevindt u zich?’

  ‘Op weg naar huis. Dat wil zeggen, wat vroeger...’

  ‘Waar bent u nu precies?’

  ‘Piazza Amadeo.’

  ‘Okay, u doet als volgt. Neem de trein naar het Piazza Cavour. Daar wacht ik u op. Om deze tijd bent u daar sneller dan ik u kan bereiken, met al dat verkeer, bovendien zijn we dan min of meer aan de goede kant van de stad.’

  ‘Niet om het een of ander, Pasquale, maar zou je me misschien kunnen zeggen waar je het in godsnaam over hebt?’

  ‘Uw vermiste Amerikaan, duttò? Die is niet langer vermist.’

  


  


  


  34 - Questa è costanza


  

  ‘Het is vast een vervalsing.’

  ‘Moet wel.’

  ‘Rare naam heeft hij uitgekozen. Klinkt niet eens Italiaans.

  ‘Wel dezelfde initialen.’

  ‘Zo verraden ze zichzelf vaak. Herinner je je Viti Gentile nog? Die had een hele nieuwe identiteit voor zichzelf verzonnen nadat hij uit Procida was ontsnapt. Maar er waren twee dingen die hij niet over zijn hart kon krijgen te veranderen: de naam van het dorp waarin hij geboren was en de meisjesnaam van zijn moeder. Zo hebben ze hem weer gevonden.’

  Dit speelde zich af in een Vini e Cucina in een zijstraat even ten noorden van de Via Tribunali: betegelde muren, een goedkope elektrische klok, een grote, ingelijste foto van een overleden familielid, licht dat door een raam in een hoek, waar vitrage voor hing, naar binnen viel. Daaronder, als in het bassin van een leeg zwembad, stond een bar die bestond uit een plank op drie houten wijnvaten waarop met krijt de prijs per liter stond geschreven. Daarachter gaf een serveerluik toegang tot een klein keukentje waar borden stonden te drogen en de emoties hoog opliepen.

  Gesualdo en Sabatino zaten aan het eind van een van de twee lange tafels. Tussen hen in stonden de overblijfselen van een lichte maaltijd. De enige andere klant was een bejaarde dronkaard met lang vettig haar en enorme bakkebaarden, die naar het leek een ontelbaar aantal lagen kleding over elkaar droeg, die uitmondden in een ogenschijnlijk dure en nieuwe overjas. Er stond een glas witte wijn voor hem, een lege halve-literfles en er lag een verzameling sigarettenpeuken op tafel waaruit hij de tabak verwijderde om er een nieuwe sigaret van te rollen.

  ‘Echt mohair, duttò!’ riep hij met schorre stem naar Gesualdo, die hij naar zijn jas zag kijken. ‘Uit de nieuwe najaarscollectie van Versace.’

  ‘Goed, wat hebben we hier dus?’ was Sabatino’s retorische vraag. ‘Die Alfonso Zembla, die een of andere ambtenaar is, ook al hebben we daar geen bewijs voor, draagt een vervalst legitimatiebewijs dat hem in staat stelt door te gaan voor een of andere hoge piet bij de politie.’

  ‘In de winkel kost een dergelijk kledingstuk minstens tweehonderdduizend, misschien wel drie,’ zei de dronkaard, die zijn glas leegde. ‘En dan nog alleen als je korting weet te bedingen.’

  ‘Voeg daarbij dat hij zich veel tijd en moeite heeft getroost om ons over te halen op zijn woning te passen,’ merkte Gesualdo op. ‘We zijn er steeds van uitgegaan dat hij daarover de waarheid sprak en dat hij verder geen belang in ons stelde en niet wist wie we zijn. Maar misschien hadden we het mis. Misschien is al dit gedoe maar een dekmantel.’

  ‘Integendeel, duttò!’ zei de dronkaard. ‘Een mantel, dat had u gedacht. Dat is hetzelfde als te zeggen dat een Bugatti maar een auto is. Dit is niet zomaar een jas, dit is een style statement.’

  ‘Maar een dekmantel waarvoor?’ vroeg Sabatino, met een blik die opeens heel alert was.

  ‘Hij is warm, maar licht, hij is chic maar praktisch, een tijdloos ontwerp dat perfect elk ensemble completeert dat uw garderobe nu of in de toekomst siert,’ hield de dronkaard het lege restaurant lyrisch voor. ‘En wat de prijs betreft...’

  ‘Dat is iets wat me zorgen baart,’ zei Gesualdo tegen Sabatino.

  ‘Dat kan ik me voorstellen, duttò! U denkt tweehonderdduizend, misschien nog wel meer. Gloednieuw, nooit gedragen, behalve door ondergetekende, wat niet echt meetelt aangezien ik hem niet zozeer draag als wel show. Uw zorgen zijn voorstelbaar, maar onterecht, want alleen vandaag kunt u dit kledingstuk krijgen voor de afbraakprijs van negentigduizend lires!’

  ‘Als hij de bedoeling had zichzelf voor te doen als een vice-questore, dan moet het wel iets belangrijks zijn,’ merkte Sabatino op.

  Gesualdo knikte.

  ‘En dan moet hij ook connecties hebben. Degene die dat legitimatiebewijs heeft gemaakt is een expert. Als we niet zelf in die branche zaten had ik nooit gezien dat het namaak was.’

  ‘Namaak?’ reageerde de dronkaard verontwaardigd. ‘Dit is geen namaak, duttò. Dit is een authentieke, gewaarmerkte kopie van het Versace-origineel dat ter plaatse, hier in Napels, wordt gemaakt in een van de beste naaiateliers! Het is geen namaak, maar voor tachtigduizend lijdt het geen twijfel dat het een weggevertje is.’

  ‘Kortom,’ zei Gesualdo, ‘Ik denk dat we wat meer te weten moeten zien te komen over don Alfonso Zembla, alias “Aurelio Zen”.’

  ‘Om te beginnen kunnen we zijn telefoon laten afluisteren,’ opperde Sabatino.

  ‘Goed idee. Ik zal Giocchino er meteen achteraan laten gaan. We moeten zijn nummer te pakken zien te krijgen, maar dat krijg ik wel los van die Squillace-vrouw. Ik doe gewoon alsof ik iemand anders ben. En nu ik het daar toch over heb, Orestina heeft me vanmiddag gebeld. Ik zei haar dat ik erover dacht om over te komen.’

  Sabatino fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd.

  ‘Waarover te komen?’

  ‘Naar Londen.’

  ‘Neem me niet kwalijk, duttò, maar dat is pure tijdverspilling,’ verklaarde de dronkaard. Triomfantelijk stak hij de sigaret op die hij eindelijk had weten te draaien. ‘Londen, Tokio, Parijs, New York - er is niets dat je daar kunt krijgen wat je niet veel goedkoper hier ook kunt krijgen. Maar als u voor een Engelse stijl opteert, dan doe ik er een mooie Burberry-sjaal bij, zuiver lamswol. Alles samen voor zeventigduizend, zonder dat je je koffer hoeft te pakken, zonder taalproblemen en zonder vertragingen op het vliegveld.’

  Gesualdo leunde naar voren over de tafel en keek Sabatino in de ogen.

  ‘Als ik je iets vertel, zweer je dan op het graf van je moeder dat je het tegen niemand verder zult vertellen?’

  ‘U kunt hem beter op iets anders laten zweren, duttò,’ adviseerde de dronkaard. ‘Moeders zijn ook niet meer wat ze geweest zijn.’

  Sabatino keek zijn partner met grote ogen aan.

  ‘Wat is het, Gesuà?’

  Gesualdo sloeg zijn ogen neer naar het tafelblad.

  ‘Ik ben verliefd,’ mompelde hij. ‘En niet slechts op Orestina.’

  ‘Guglielmo, meer wijn!’ riep de dronkaard. ‘Hé, Gugliè!’

  Sabatino’s glimlach werd iets scherper.

  ‘Je bedoelt dat je gevallen bent voor Iolanda?’

  ‘Ik moet toegeven dat ik me tot haar voel aangetrokken,’ antwoordde Gesualdo stijfjes, alsof hij al spijt had van zijn ontboezeming. ‘Maar dat verandert nergens wat aan. Ik heb een verplichting jegens Orestina en ik ben van plan die na te komen. Dit is meer dan een persoonlijke kwestie, het is een politieke beslissing. Als dit land enige hoop wil koesteren, dan moeten we leren onze verantwoordelijkheden te aanvaarden en onze beloften te houden. Dat is de enige manier waarop we een nieuw Italië kunnen opbouwen.’

  ‘Je klinkt als een woordvoerder van de Strade Pulite,’ merkte Sabatino een beetje vals op.

  ‘Persoonlijk zie ik meer iets in de fascisten, of hoe ze zich vandaag de dag ook mogen noemen,’ bemoeide de dronkaard zich ermee. ‘Maar het belangrijkste is daar iemand te hebben die iets voor elkaar weet te krijgen. Om maar een simpel voorbeeld te noemen, als je de kans had om aan een schitterende Versace-kopie te komen voor een bodemprijs van zestigduizend lire, dan ga je er volgende maand toch geen honderdduizend voor betalen, of wel soms?’

  ‘Het gaat om het principe,’ was Gesualdo’s preutse reactie. ‘Wat er ook gebeurt, ik zal Orestina niet bedriegen. Hoezeer ik ook in de verleiding kom, ik zal me altijd weten in te houden.’

  ‘Jij zult helemaal niets,’ zei Sabatino met een cynisch lachje. ‘Maar wat zeur je nu eigenlijk? Ik houd net zoveel van Filomena als jij van Orestina en ik kan bijna niet wachten tot ze terugkomt. Maar in de tussentijd ben ik van plan me te vermaken.’

  ‘U dient wel de handelswaar te controleren, voor u hem in ontvangst neemt,’ deelde de dronkaard mee. ‘Niet alles is wat het op het eerste gezicht lijkt, zeker niet hier in Napels.’

  ‘Wat bedoel je daarmee?’ wilde Gesualdo weten.

  Sabatino haalde de schouders op.

  ‘Ik heb Libera de sleutel van mijn flat in Mergellina gegeven. We hebben daar vanavond afgesproken.’

  ‘Wát?’

  ‘Waarom niet? Filomena komt er toch nooit achter. Het zal zijn alsof het nooit gebeurd is.’

  Gesualdo keek hem geruime tijd zwijgend aan. Toen snoof hij luidruchtig.

  ‘Nou ja, je moet het ook helemaal zelf weten.’

  De deur ging open en een jongeman kwam binnen. Alle conversatie verstomde. De indringer liep naar het midden van de ruimte en keek om zich heen met een innemende, glazige blik.

  ‘Vino?’ zei hij aarzelend en wuifde met een biljet van vijftigduizend lire.

  De dronkaard raakte zichtbaar opgemonterd.

  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij in het Engels. ‘En misschien wat eten? Ga zitten. Straks zal ik je over de oorlog vertellen. O, Gugliè! Addò cazzo staje? Puortace ’n’ato litro ’e chellu bbuono, pecchè ccà ce sta ’n’amico mije ca è arrivate mo’ dall’- America ca se sta murenne ’e sete!’

  


  


  


  35 - Vi par, ma non è ver


  

  Dario snapte er niets van. Voor een man die zich erop voorstond altijd te weten wat er aan de hand was en wie erachter zat, zelfs in de zeldzame gevallen dat hij er zelf niet direct of indirect bij betrokken was, was dit dubbel zo frustrerend. Niet alleen slaagde hij er niet in Gesualdo of Sabatino te pakken te krijgen, maar hij begon langzamerhand ook het onaangename gevoel te krijgen dat alles wat er gebeurd was alleen maar een afleidingsmanoeuvre was, om de aandacht af te leiden van wat er wérkelijk aan de hand was, iets wat zich totaal ergens anders afspeelde. Kortom, hij had het gevoel dat hij, Dario De Spino, in deze kwestie niet meer was dan het stomme vee dat hij gewoonlijk als zijn slachtoffers uitkoos, mensen die zo dom waren te denken dat ze wisten wat er gaande was omdat ze elke avond naar het journaal keken.

  Zijn twee vrienden hadden niet teruggebeld en de enige persoon van wie hij wat informatie had weten los te peuteren over waar ze konden zijn, was Ciro Soglione geweest, liefhebber van zware motoren, rondborstige blondines en de portefeuilles van andere mensen. En zelfs Ciro was opvallend weinig behulpzaam geweest en had alleen maar gezegd dat hij Gesualdo de vorige middag kort had ontmoet in Forcella en dat deze ‘een beetje begon op te spelen’.

  ‘Maar dat was gauw afgelopen,’ was Ciro luchtig verder gegaan. ‘Gesualdo is een beste knul, dat weten we allemaal, maar als je geen respect krijgt, waar blijf je dan, zo is het toch? Ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik niet met me laat sollen en toen hij inbond, heb ik het er verder bij laten zitten en heb hem gezegd dat hij zich niet zo moest opwinden. “O, Gesuà,” zei ik, “je moet eens leren te relaxen, jochie!” Maar het haalde niets uit, hij was te veel door het dolle heen. Wat is er aan de hand? Heeft hij problemen met zijn vriendin of zo? Sommige gasten doen alsof ze heel stoer zijn, maar van vrouwen pikken ze alles! Daar kan ik niet bij met mijn pet.’

  In al de tijd dat hij hen gekend had, was Dario erachter gekomen dat het niet ongewoon was dat Gesualdo en Sabatino urenlang en soms zelfs dagenlang onvindbaar waren. Hij was er altijd van uitgegaan dat dit iets met hun werk te maken had en hij waakte ervoor daar niet naar te vragen. Er waren zaken die je kon bespreken en andere waarover je je mond hield. Dario respecteerde hun privacy en verwachtte dat zij op hun beurt hetzelfde deden. Bovendien had hij de indruk dat hetgene waarmee ze bezig waren niet door hem te behappen was. Er waren dingen waarvan het beter was dat zelfs Dario De Spino er niets van wist, laat staan om te weten wie erachter zat.

  Maar er was iets wat de dief vlak voor ze afscheid van elkaar namen zei wat Dario nog het meest dwarszat - of eigenlijk, iets wat hij níet had gezegd. Ciro had zich omgedraaid op zijn motor en veelbetekenend geglimlacht en toen geroepen: ‘Wat dacht je van die Strade Pulite-gasten, hè?’ Alsof het een voetbalteam was of zoiets.

  En dat was alles, afgezien van het onvermijdelijke gebrul waarmee de motor vervolgens optrok. Diep in gedachten verzonken had Dario zijn weg vervolgd. Waar sloeg die raadselachtige verwijzing naar de ‘Schone Straten’-groep op? Het moest iets met Gesualdo te maken hebben, anders zou Ciro wel duidelijker zijn geweest. In plaats daarvan had hij het opzettelijk in de lucht laten hangen, duister maar insinuerend, vlak nadat hij het over hun wederzijdse kennis had gehad. Dat kon maar een ding betekenen: hij suggereerde dat Gesualdo op de een of andere manier betrokken was bij de terroristen die drie prominente plaatselijke personen hadden laten verdwijnen, met twee van wie Dario persoonlijk zaken had gedaan. En als Gesualdo erbij betrokken was, dan moest Sabatino het ook zijn.

  Niet voor het eerst vroeg Dario De Spino zich af wat hij nu eigenlijk van de twee mannen wist. Niet dat er ooit veel over hen te weten leek te zijn. Ze waren altijd overgekomen als twee van die typische jonge criminelen uit het middenkader, misschien iets gewiekster en voorzichtiger dan anderen, maar verder niet opvallend. Als ze dat wel waren geweest had Dario niets met hen te maken gehad willen hebben. Ze waren minzaam en efficiënt op precies die wijze die je van mensen die het soort mensen kende van wie ze zeiden dat ze die kenden zou verwachten en die betrokken waren bij het soort zaken waarvan ze lieten doorschemeren dat ze erbij betrokken waren.

  Harde jongens, dat leed geen twijfel, en ongetwijfeld in staat tot nietsontziend geweld als de omstandigheden dat vereisten, maar in principe gewoon een paar doorsnee Napolitaanse knapen die een aardige boterham wilden verdienen en vooruit wilden komen in het leven. In ieder geval geen terroristen! Het idee alleen al was belachelijk. Het zuiden mocht dan met bepaalde problemen te kampen hebben, maar ideologisch fanatisme was daar nooit een van geweest. In deze contreien waren de mensen veel te uitgekookt om hun tijd te verdoen aan het verbeteren van de wereld. Ze pasten zich zo goed en zo kwaad als het ging, elk op hun eigen manier, aan het leven aan. De geschiedenis had hen geleerd wat er gebeurde met diegenen die daar niet in slaagden.

  Toch bleef het aan hem knagen, het gevoel dat Dario niet kon verklaren maar waar hij wel op had leren vertrouwen; een bijna fysieke gewaarwording dat alles niet was zoals het leek. Hij stortte zich in het gekrioel van de straten rondom de Forcellamarkt, begroette vrienden zowel als vijanden, at een pizza, dronk een biertje, sloot wat zaakjes af met betrekking tot een lading magnetrons en cd-spelers die binnenkort overboord van een vrachtschip zouden vallen, bemachtigde drie gratis kaartjes voor de belangrijke wedstrijd van aanstaande zondag, verlustigde zich in een keur aan passerende kontjes en biceps, kocht een paar goedkope Gucci-vervalsingen waarmee hij de Albanese meisjes een plezier kon doen en indruk kon maken, en besprak wat mogelijkheden voor een dienstverband voor langere tijd, die hen zekerheid en een aantal bijkomende voordelen zou verschaffen en Dario een redelijke vergoeding vooraf en een aandeel in de resulterende opbrengst.

  Dit alles nam enige uren in beslag, maar aan het eind had hij nog steeds dat onaangename gevoel, een stekende, inwendige pijn van het soort waarvan je denkt dat het niets is en dat het wel weer over zal gaan maar dat uiteindelijk een symptoom blijkt te zijn van iets ernstigs. Afwezig betastte Dario het rode, hoornvormige amulet dat aan een gouden ketting om zijn nek hing, een bescherming tegen het boze oog. Gezien de voorstellen die hij zojuist had besproken, was het begrijpelijk dat hij niet veel zin had de twee meisjes en de lucratieve vruchten die zij vertegenwoordigden - zowel direct als over een periode van tijd - op te geven.

  Aan de andere kant was hij er zich maar al te goed van bewust dat ragazze en ragazzi niet van elkaar te scheiden waren, zeker niet in dit geval. En wat die laatsten betrof, alles waarin hij geloofde en waar hij voor zijn dagelijkse overleving en op lange termijn van afhankelijk was, vertelde hem dat hij als de sodemieter moest maken dat hij wegkwam en met de noorderzon moest vertrekken. Maar aan nog weer een andere kant - wat zaten er toch veel kanten aan zijn zaken! - had hij geen spoor van bewijs dat er daadwerkelijk iets mis was.

  Kortom, Dario zag zich geconfronteerd met een dilemma dat elke Napolitaan maar al te goed kent: zijn verstand zei hem een ding, zijn instinct iets anders. Het gevecht dat daarop ontstond was kort maar hevig en - ondanks een leven van trainen en een eeuwenlange traditie - vreemd vernederend. Maar over de uitkomst bestond nooit echt enige twijfel.

  


  


  


  36 - Bisogna pigliarlo


  

  Zoals zoveel dingen in Napels was de zogenaamde Metropolitana niet helemaal wat de naam beloofde. Het was waar dat er op dat moment een ondergrondse metrolijn in aanbouw was - dat was hij al voor zolang mensen zich konden herinneren. Op een goede dag zou hij misschien zelfs in gebruik worden genomen. Maar tot die tijd zat die naam als een namaakdesignlabel vast aan een traject van het nationale spoornetwerk dat toevallig van de oostelijke naar de westelijke buitenwijken van de stad liep door een van de meer recente delen van het ingewikkelde en slechts ten dele in kaart gebrachte systeem van tunnels, reservoirs en ondergrondse steengroeven dat onder de stad lag.

  Toen Zen Pasquale uiteindelijk voor het station op het Piazza Cavour ontmoette, was hij niet echt verbaasd dat het nieuws dat John Viviani ‘niet langer vermist is’ een eufemistisch element bevatte.

  ‘Ik kreeg de mededeling toen ik onderweg was van het vliegveld, met een paar toeristen,’ vertelde Pasquale hem. ‘Normaal gesproken zou ik de toeristische route via Pozzuoli hebben genomen, en de wettelijk verplichte honderd procent toeslag, extra vergoeding voor meer dan de toegestane bagage, tol plus afhandelingskosten en twintig procent fooi in rekening hebben gebracht, afgerond tot de dichtstbijzijnde honderd mille. Maar aangezien u het was, duttò, heb ik ze er genadig vanaf laten komen.’

  ‘Help me herinneren dat ik het je vergoed, Pasquale. Zoals de zaken nu gaan, zal ik misschien toch van dat krediet dat je me aanbood gebruik moeten maken.’

  Pasquale maakte een achteloos gebaar, alsof het onnodig en misschien zelfs enigszins ongepast was om zulke kwesties aan te snijden.

  ‘“Ik ben er zeker van dat hij het was,” vertelde Fortunato me. “Ik herinnerde me het gezicht. En hij was zonder meer een buitenlander, sprak geen woord Italiaans.” Hij had de foto van Decio gekregen, bij de taxistandplaats op het Piazza Dante. Zo gauw hij hem zag herkende hij de klant die hij zojuist had afgezet in de Via Tribunali. Uiteraard is hij misschien allang weer gevlogen, maar vroeg of laat zal hij toch weer een andere taxi nemen, en dit keer zijn we voorbereid.’

  ‘Als hij nog in leven is,’ merkte zijn passagier pessimistisch op.

  ‘Waarom zou hij niet in leven zijn? Tenzij hij zichzelf dood drinkt. Fortunà zei dat hij toen al behoorlijk in de lorum was.’

  ‘Geweldig. Dus hij is dronken, verdwaald, spreekt de taal niet en waarschijnlijk zwaait hij met een stapel bankbiljetten in het rond in een van de kwalijkste buurten van de stad. Plus dat er een goede kans is dat de maffia achter hem aanzit.’

  In de achteruitkijkspiegel knepen Pasquales ogen zich samen.

  ‘Wacht eens even, duttò! Ik dacht dat deze onderneming zuiver een privékwestie was. Als er zakelijk belang in deze knaap wordt gesteld, wil ik er niets mee te maken hebben.’

  ‘Ik weet niet of dat het geval is. Maar ik ben er net achter gekomen dat een bepaald stuk handelswaar dat Viviani misschien naar binnen heeft gesmokkeld, per ongeluk is verwisseld voor een ander. Als gevolg is het niet onmogelijk dat de betrokken partijen aannemen - ten onrechte - dat ze door Viviani zijn bedrogen.’

  Een complex contrapunt van elektronisch gekir vulde de taxi. Beide mannen grepen naar hun mobiele telefoons en begonnen meteen te praten.

  ‘Goedenavond, don Orlando,’ zei degeen die Zen belde.

  ‘Ik ben bang dat u het verkeerde nummer hebt.’

  ‘Nee, nee. Ik heb dit nummer gekregen van signora Squillace, bij wie u, naar ik meen, momenteel logeert. Ik heb ook begrepen dat u op het moment van een andere naam gebruik maakt. Ik zal natuurlijk met uw wensen in dat opzicht rekening houden.’

  De stem van de man was ontwikkeld, hoffelijk en vertrouwelijk, die van een goede vriend of familielid.

  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Zen.

  ‘Ik geef er onder de omstandigheden de voorkeur aan mijzelf niet bekend te maken over een communicatiemiddel dat berucht is om het gemak waarmee het afgeluisterd kan worden. Laten we het er maar op houden dat ik over bepaalde informatie beschik met betrekking tot een zaak waar wij allebei belang in stellen en dat ik daarover met u in contact wil treden. Ik bel u later vanavond nogmaals om meer details te geven.’

  ‘Ik ga vanavond naar de opera,’ reageerde Zen automatisch.

  ‘Werkelijk? Ik heb gehoord dat het een waardeloze productie is, maar dat een paar van de stemmen acceptabel zijn, in het bijzonder de bas. Buon divertimento.’

  ‘Ik denk nog steeds dat er sprake is van een vergissing. Mijn naam is niet...’

  Maar de verbinding was al verbroken.

  ‘We hebben hem!’ verklaarde Pasquale, die de motor startte.

  ‘Don Orlando?’ mompelde Zen.

  ‘Immacolata heeft hem vijf minuten geleden opgepikt. Het had niet beter gekund. Ik heb haar gezegd dat ze met hem in oostelijke richting moet gaan en hem dan bezighouden tot wij eraan komen. Zij is geknipt voor die taak. Als het een man was zou hij het misschien hard willen spelen, maar ’a signora Igginz? Nooit!’

  Ze reden weg over een brede boulevard en slalomden door het verkeer.

  ‘Wie?’ zei Zen afwezig. Niet alleen leken de gebeurtenissen hem steeds meer te ontgaan, maar nu kwamen zelfs de namen van de rolbezetting hem onbekend voor.

  ‘Zo heette haar overleden echtgenoot,’ legde Pasquale uit. ‘Een buitenlands soldaat. Ze gebruikt de naam nog steeds omdat het een beetje cachet geeft, maar ze wordt er door niemand mee geplaagd. Immacolata laat niet met zich sollen.’

  Ze bogen af naar rechts, door de troosteloze achterafstraatjes waar Zen de twee ‘Albanezen’ had gerekruteerd. Op elke hoek brandden al vuren en bij hun nadering doemden uit de schaduwen figuren op. Pasquale nam zijn telefoon en belde een nummer.

  ‘Hoe verloopt de rondrit “Napels bij Nacht”? Echt waar? Prachtig. We rijden net over het Piazza Nazionale. En jij ? Okay, we ontmoeten elkaar in de Via Laura. Je stopt langs de kant van de weg en doet net alsof je problemen hebt met de motor. Ik stop en bied aan om een collega-taxichauffeur te helpen. Dan kom ik erachter dat er niets aan te doen is en laten we die knaap bij mij instappen en rij ik verder. Wat? ‘Mmaculà mia, laten we het even niet over geld hebben! Nee, maar... Ik heb je mijn woord gegeven dat... We hebben het over...’

  Met een diepe zucht zette hij zijn telefoon uit.

  ‘Vrouwen! La Igginz heeft misschien meer kloten dan de meeste mannen die ik ken, maar als puntje bij paaltje komt is zelfs zij loyaliteit aan San Gennaro verschuldigd.’

  ‘Hoe bedoel je?’ mompelde Zen verdwaasd. Er was hem zojuist iets te binnen geschoten wat hij al lang geleden had moeten zien aankomen, iets wat van de hele onderneming een lachertje maakte.

  ‘Het bloed, duttò!’ riep Pasquale uit. ‘Telkens als het vloeibaar wordt, zit je in de problemen. En als het helemaal ophoudt, krijg je het pas echt voor je kiezen.’

  ‘Pascà.’

  ‘Duttò.’

  ‘Ik spreek geen Engels.’

  ‘Ik ook niet.’

  ‘En ondanks zijn naam, spreekt die Amerikaan geen Italiaans.’

  ‘De kinderen van de familie van mijn neef in New York spreken zelfs geeneens dialect meer, laat staan Italiaans.’

  ‘Dus hoe gaan we met elkaar communiceren?’

  Pasquale maakte een breed gebaar, waarvoor het noodzakelijk was dat hij beide handen van het stuur nam.

  ‘U hebt nooit gezegd dat u met hem wilde práten,’ protesteerde hij.

  ‘Pas op!’

  Pasquale rukte hard aan het stuur om twee in politie-uniform geklede mannen te ontwijken die midden op de onverlichte weg stonden.

  ‘Hè, hè, een oude truc! Ze houden je aan, beroven je en nemen je auto af. Maar om Pasquale te pakken moeten jullie vroeger opstaan, heren!’

  ‘Goed gedaan, Pasquale. Die petten horen niet meer tot de standaarduitrusting. En ook hadden ze een ongemarkeerde auto en daar rijden uniformagenten nooit in.’

  ‘Dat was me niet opgevallen,’ gaf Pasquale toe. ‘Maar dit is een doodlopende straat. Het enige dat hier komt zijn verliefde stelletjes en vuilniswagens op weg naar het depot. Daarom heb ik deze stek ook uitgezocht om de overdracht te laten plaatsvinden. Het is mooi afgelegen en als de Amerikaan de benen probeert te nemen kan hij nergens naartoe. En als u hem onder handen wilt nemen, weet ik een mooi plekje. U wilde hem toch aan het praten krijgen?’

  Zen zuchtte.

  ‘Ja, alleen zal ik hem niet kunnen begrijpen. Dit is allemaal pure tijdverspilling geweest.’

  ‘Als je tijd kon verspillen, duttò, zou het leven niet meer zijn dan een vuilnisstortplaats,’ zei Pasquale.

  Zen snoof verachtelijk.

  ‘Is dat dan niet zo?’

  Pasquale wees met zijn duim naar de overkant van de straat, in de richting van een verzameling lage, betonnen gebouwen die waren omgeven door een prikkeldraadomheining. Voor de gebouwen stonden rijen oranje vuilniswagens geparkeerd.

  ‘Bedoelt u dat we niet op Magere Hein zitten te wachten, maar op die lui daar?’

  Hij barstte in lachen uit.

  ‘In dat geval, zouden we het eeuwige leven hebben, duttò! Maar dat is onmogelijk. Tijd is net zoals wijn en liefde. Je kunt het hebben of het missen, verliezen of misbruiken, maar verspillen kun je het niet.’

  ‘Bedankt voor deze wijze woorden,’ zei Zen. ‘Maar het feit blijft nog steeds dat ik geen tolk heb. Tenzij je me gaat vertellen dat die ongeëvenaarde Immacolata van jou ook nog eens tweetalig is.’

  Weer liet Pasquale het aan de taxi over om, als een goed afgericht paard, zijn eigen weg te kiezen en draaide zich met een verblufte uitdrukking op zijn gezicht om.

  ‘Hoe wist u dat, in godsnaam, duttò?’

  


  


  


  37 - Mi confondo, mi vergogno


  

  Hij had die tweede fles wijn nooit moeten bestellen, maar die gozer was zo aanhoudend en hij wilde hem niet voor het hoofd stoten. Maar laten we wel zijn, hij had niet de éérste fles moeten nemen. Niet die ene voor de tweede, maar de eerste in een lange reeks die terugging tot... wel, dat was een beetje moeilijk... een allejezus lange tijd geleden in ieder geval... misschien wel tot ergens in het Kleitijdperk toen reusachtige monsters zoals de Bronta (groot, warm, vegetarisch, aardig, lief, moederlijk) en Tranno (klein maar gemeen, koud, vleesverslindend, sarcastisch, volkomen kwaadaardige stiefvader uit de hel) door het huis liepen...

  Ho, ho! Wacht even, laten we hierop even de wet op de verjaring van toepassing verklaren. Wat vóór het schip afmeerde gebeurde, telt niet, okay? Okay. Het was pas na dat moment dat de zaken met angstaanjagende snelheid begonnen af te glijden. Helemaal toen hij de poen daadwerkelijk in zijn handen had, zo’n lekker dik pak bankbiljetten, verkreukeld, bezweet, stinkend, tijdloos, volkomen corrupt en corrumperend. Daar had hij helemaal geen rekening mee gehouden. In gedachten was de hele transactie net zo abstract en onwerkelijk geweest als de handelswaar zelf, waarin je ontelbare malen kon doden en gedood worden en lijken en punten kon scoren, de verborgen schat kon vinden en dan het spel kon afzetten en weer met je eigen leven verder kon gaan...

  Vanaf het begin had deze zaak een spelletje geleken, iets wat je gaandeweg bij elkaar verzon. Als Pete met kerst niet was gaan zeuren over dat hij de zak had gekregen, of als de oom van Larry niet langdurig op bezoek was geweest vanwege een paar probleempjes met de belastingen in het land van herkomst... En bovenal, als het schip vanwege de oorlog in Bosnië niet naar de Middellandse Zee was gestuurd... Maar van het een was het ander gekomen, van Pete die net een paar dagen voor hij zijn bureau kon gaan uitruimen een prototype van het nieuwe spelletje mee had gesmokkeld, tot de Heiden - zoals zio Orlando bekendstond - die over de telefoon een verbazingwekkend lucratief plan had bedacht.

  Het enige probleem dat nog moest worden opgelost was dat van de aflevering. Aanvankelijk zou Pete op een vliegtuig stappen en het persoonlijk overhandigen, maar daar moest vanaf worden gestapt toen het bedrijf erachter kwam dat het spelletje weg was en dit, via een eliminatieproces, herleidde tot een van de meest recente en verbitterde slachtoffers van een reorganisatie, Peter Viviani. De ontwikkelaars van de software mochten dan allemaal Amerikanen zijn, de financiering en de leiding was Japans, en die gasten lieten niet met zich sollen. Van het oorspronkelijke spelletje, waarop dit een geavanceerd vervolg was - zelfde karakters, meer niveaus, betere graphics plus nog wat andere gave nieuwigheidjes - waren wereldwijd zo’n twee miljoen exemplaren verkocht, en dat tegen dertig piek per stuk. En van dit vervolg werd verwacht dat het nog beter zou lopen. Je hoefde geen wiskundeknobbel te hebben om uit te vogelen waarom die samoerai niet graag zagen dat iemand een stukje van de taart voor zichzelf afsneed door een product dat virtueel hetzelfde was, drie maanden eerder dan de officiële datum waarop het in de verkoop ging illegaal tegen de halve prijs op de markt te brengen.

  Het was dus te riskant dat Pete zelf, of een ander lid van de uitgebreide Viviani-clan, als koerier fungeerde. Het bedrijf wist dat er geen gevaar bestond dat het spel in Amerika gekopieerd werd. Om een financiële slag te slaan moest het gestolen prototype het land uit gesmokkeld worden, en wel zo snel mogelijk, om er de maximale winst uit te slepen voordat het spel legaal beschikbaar kwam. Maar waar een lid van de uitgebreide Viviani-clan ook ging, de plaatselijke douane zou zijn ingeseind - en zonodig zijn omgekocht. Zoals Zi’Orlando het zei, het zou ze nog niet lukken een muizenkeutel naar binnen te smokkelen, laat staan een stuk gestolen intellectuele eigendom ter grootte van een baksteen. Hetzelfde gold als hij iemand uit Napels liet overkomen om het op te halen.

  Toen John Viviani bevel kreeg zich in te schepen, leek dat een oplossing te zijn die door de hemel gezonden was. Als een van de honderden bemanningsleden aan boord van een vliegdekschip kon hij makkelijk de wal op gaan, de vertegenwoordiger van de koper ontmoeten en de handelswaar persoonlijk afgeven. Het was een eenvoudige deal, de handelswaar tegen contanten, zonder enig risico of losse eindjes. En de hele transactie zou ook nog eens in de handen van de familie blijven. Wat zou er mis kunnen gaan?

  En inderdaad, de overhandiging had zonder incidenten plaatsgevonden. Het enige probleem was dat de koerier een beetje laat in het barretje waar ze hadden afgesproken was komen opdagen, en om de tijd te doden had John een paar - goed, misschien wel een stuk of zes - felgekleurde drankjes uit de uitgebreide voorraad die op de glazen planken achter de bar stond opgesteld tot zich genomen. Het was voor het eerst dat hij voet aan wal had gezet in de stad van waaruit zijn grootvader aan vaders kant rond de eeuwwisseling was geëmigreerd en het was dan ook geen wonder dat hij zich een beetje opgewonden voelde. Elk geluid, elke geur, elk fragment scherp dialect dat hij opving leek tegelijkertijd exotisch en bedrieglijk bekend.

  De instructies die hij van Zi’Orlando had gekregen waren simpel en nauwgezet. Zodra hij het geld had ontvangen moest hij onmiddellijk naar zijn schip terugkeren en het opbergen in zijn kluisje. Hij mocht niet meer de wal opgaan en onder geen beding het haventerrein verlaten. Hij was gewaarschuwd dat de stad een roversnest was van dieven, oplichters en nog erger, die zo’n jonge onschuld als hij zonder moeite zouden verorberen en de overblijfselen zouden uitspugen.

  Maar tegen de tijd dat de koerier eindelijk kwam opdagen, gekleed in een namaakmarine-uniform dat hem eruit deed zien als een uit zijn krachten gegroeide aap van een orgelman, leken deze instructies inmiddels vaag en bespottelijk. Hij was toch zeker geen kind meer! En om de zaak nog wat erger te maken, waren daar de contanten zelf. Hele pakken, die macht en mogelijkheden suggereerden. Het Amerikaanse geld had altijd zo solide, bezadigd en saai geleken. Dat was wat je kreeg als je een suffig baantje had en wat je uitgaf aan huur en eten en de tandarts. Maar dit Italiaanse goedje was heel wat anders. Het zag er goor en verlokkelijk uit, puur en onwerkelijk, als de fopfortuinen die je vergaarde en weer verspeelde bij monopoly of zo. Als het spel eenmaal over was, was het niets meer waard, maar tot die tijd leek je er alles mee te kunnen kopen.

  Dus in plaats van terug te gaan naar zijn schip, had John er nog een paar genomen en was toen de andere kant opgegaan, het haventerrein af en het kloppend hart van de stad in. Hij was niet helemaal zeker van wat er daarna allemaal was gebeurd. Hij was er eigenlijk niet eens zeker van hoeveel tijd er sindsdien was verstreken. Hij herinnerde zich nog dat hij wakker was geworden in een hotelkamer en zich niet al te lekker voelde, en toen tot het besef was gekomen dat hij niet op appèl was verschenen en daardoor opgegeven zou worden als zonder verlof afwezig. Die gedachte had hem volledig in paniek gebracht en het grootste deel van een fles whisky was nodig geweest om weer enigszins tot bedaren te komen. Het mooie aan Italiaanse kroegen was dat ze elk moment van de dag of nacht sterkedrank schonken. Zelfs, zoals in dit geval, om zeven uur ’s morgens.

  Vanaf dat moment was alles weer wazig geworden. Op een gegeven moment besloot hij dat het zo wel genoeg was en was naar de haven gegaan, om erachter te komen dat zijn schip al was uitgevaren. Deze ontdekking had hem volledig in paniek gebracht en het grootste deel van een fles whisky was nodig geweest om weer enigszins tot bedaren te komen. Het vervelende van Italiaanse kroegen was dat ze elk moment van de dag of nacht sterkedrank schonken. Zelfs, zoals in dit geval, om drie uur ’s morgens. Vandaar was het van kwaad tot erger geworden en inmiddels had hij niets meer te verliezen, behalve dan natuurlijk wat er nog over was van dat fascinerende pak bankbiljetten dat hem was overhandigd, hoelang dat ook geleden mocht zijn, bestemd voor de Viviani-clan in de Verenigde Staten.

  Het pak bankbiljetten leek een stuk dunner te zijn dan aan het begin, maar daarvoor kon hij dan ook wel iets laten zien. Deze prachtige jas, bijvoorbeeld. Wat de familie ook van de andere aspecten van zijn uitstapje mocht zeggen - iets waarover hij zich bijna net zoveel zorgen maakte als over de problemen die waren ontstaan omdat hij zich niet op tijd op het schip had gemeld, aanwezig en correct, sir! - ze zouden toch moeten toegeven dat hij zich een koopje niet had laten ontgaan. Een echte Versace, zuiver mohair, uit de nieuwste najaarscollectie, en dat voor maar driehonderdduizend lire! Dat was in dollars, wacht even... zeg tweeduizend lire in een dollar, dus je deelde het door... en dan haalde je er een paar nullen van af en dan kwam je uit op...

  Maar de nullen lieten zich er niet afhalen. Niet alleen kwamen ze steeds weer terug, maar ze namen ook nog eens hun vrienden mee, een menigte bolle mannetjes die gedrieën arm in arm rondrenden en dat liedje zongen dat de oude man die hem de jas had verkocht had geleerd, een of ander marslied. De woorden had hij uiteraard niet begrepen, maar het had een prachtige wijs. Een prachtige wijs, geweldige wijn, uitmuntend gezelschap, heel wat over de jas... Maar nu werd het dan echt hoog tijd dat hij terugging naar het hotel en de zaken op een rijtje zette.

  Maar waar waren ze eigenlijk? Hij had de vrouw die de taxi reed gezegd hem naar de kade te brengen, het beste hotel in de stad, hoe heette het ook alweer, Clinton had er overnacht toen hij hier was voor die conferentie. Het kostte waarschijnlijk een lieve duit, maar wat donderde het. Het zou comfortabel, vertrouwd en veilig zijn, allemaal sensaties waarmee hij nu snel het contact begon te verliezen, temidden van de glans en de ellende van de laatste - hoeveel waren het er - uren die hem nog restten in de stad... ‘Il meglio!’ had hij ongeduldig tegen de chauffeur gezegd. ‘Breng me naar het beste hotel!’ Zij zou wel weten welke het beste was. Taxichauffeurs wisten dat soort dingen altijd. Maar waar het beste ook gevonden kon worden, in ieder geval niet in de omgeving waar ze zich nu al hoe lang bevonden? Rondjes rijdend door wat steeds dezelfde brede straten leken, verlicht met een koude, dreigende glans, en totaal verlaten.

  Nu pas drong het tot hem door wat al lang geleden duidelijk had moeten zijn, zelfs voor iemand die zo naïef en - laten we het maar eerlijk toegeven - ongelooflijk dóm was als John Viviani nu besefte dat hij was geweest. Het was duidelijk dat er een val werd opgezet en dat hij beroofd en wie weet misschien wel vermoord zou worden! Die kwaaie tante voorin hield hem aan het lijntje tot de zware jongens arriveerden. Toen ze hem had opgepikt had ze hem al op zo’n merkwaardige manier aangekeken, bijna alsof ze hem herkende, en had vrijwel meteen daarna een gesprek over haar mobiele telefoon gevoerd. Die dronkenlap in die bar moest alles opgezet hebben. Misschien was het toch niet zo slim geweest om de hele stapel bankbiljetten te voorschijn te halen toen hij voor de jas betaalde. En er was geen ene moer dat hij er nu nog aan kon doen. De taxi reed te hard om eruit te springen en zelfs al zou hij dat doen, dan nog kon hij zich nergens verstoppen in deze vijandige, kaarsrechte straten. Aan de linkerkant het modernistische monoliet waar ze omheen reden, zo doods als de tekening van een architect. Aan de rechterkant de stemmige, deels bebouwde, deels ontruimde woestenij bestaande uit oude fabrieksterreinen, spoorwegemplacementen, een omheind stuk grond waarop rijen oranje vrachtwagens stonden opgesteld als afgeschreven tanks...

  En toen, alsof zijn gebeden verhoord werden, zag hij een paar agenten in de straat voor zich, die van die lichtgevende, rode staven in hun hand hielden waarmee ze het verkeer tot stoppen dwingen. Waarschijnlijk was het een van die routinecontroles waar Zi’Orlando het over had gehad, ogenschijnlijk om te kijken of je papieren in orde waren, maar feitelijk om op eenvoudige wijze wat geld te verdienen omdat ze donders goed wisten dat dat niet zo was. Niet dat hem dat iets uitmaakte. Als ze smeergeld wilden hebben konden ze dat wat hem betrof krijgen. Hoeveel er ook nodig was.

  Maar tot John Viviani’s teleurstelling deden de twee mannen in politie-uniform geen poging de taxi aan te houden. Integendeel, ze gebaarden hem energiek om door te rijden, alsof ze vol ongeduld waren de straat weer voor zichzelf te krijgen. Maar deze schijnbare nalatigheid werd gecompenseerd zo gauw de volgende auto opdaagde, enkele minuten later. De gebochelde vorm en oranje kleur identificeerde hem als een vuilniswagen van de gemeentereiniging, die terugkeerde naar de garage, en als zodanig zou je verwacht hebben dat hij ook wel doorgelaten zou worden, net zoals de taxi’s. Maar dit keer ging de rode staf wel de hoogte in, de officiële hand werd opgeheven en de dienstrevolver was getrokken. De bemanning kon niets anders doen dan uitstappen.

  


  


  


  38 - Un disperato affetto


  

  Op de Scalini del Petraio was de avond reeds gevallen. De treden verdwenen uit het zicht, de trap was niet meer dan een goot tussen hoge, afbrokkelende, met klimop begroeide muren, spaarzaam verlicht door een enkele lantaarn, waarvan de stukjes geel licht slechts de topografische complexiteit benadrukte die in de omliggende duisternis schuilging, en de schemerige eindeloosheid daarboven, die werd doorsneden door de elkaar kruisende banen van gierzwaluwen en vleermuizen. De eerste zwermden, buitelden, scheerden en botsten tegen elkaar in een turbulentie die net zo onophoudelijk en sereen was als die van elektronen, terwijl de laatste zich onvermoeibaar aan hun voorgenomen trajecten heen en weer hielden, als mechanismen in een vroeg-industrieel proces, dat elders door meer geavanceerde technologie was ingehaald maar hier, zoals zoveel, nog steeds dienstdeed bij gebrek aan kapitaal.

  Een jongeman, die dit allemaal zo te zien niet opviel, liep met snelle, ongeduldige tred de trap af. Uit een raam boven het kleine piazetta waar de trap even vlak werd, voordat hij verder ging in zijn laatste en nog steilere val de diepte daaronder in, zat een oude man op een balkon en keek de nacht in, naar de maan die achter de Vesuvius opkwam en de vage contouren van het schiereiland en de eilanden in de baai. Bij het horen van de voetstappen die over de uitgesleten, zwarte stoeptegels kletsten, boog hij zich met een verwonderde blik voorover.

  ‘Arcangelo!’ mompelde hij. ‘Si tu?’

  Maar dat was hij niet, uiteraard. Arcangelo was in 1944 op tweejarige leeftijd omgekomen, levend begraven, toen een bom een gebouw van zes etages bij de haven deed instorten. De man die haastig over de keien liep en het tweede stuk van de trap af, was Gesualdo, op weg om de weinige spullen die hij in het huis van don Alfonso had achtergelaten op te halen, om zo deze hele periode uit zijn leven te wissen alsof die zich nooit had voorgedaan.

  Meer hoef ik niet te doen, dacht hij, alleen maar mijn spullen ophalen en wegwezen, alles vergeten wat er is gebeurd en nog meer wat niet is gebeurd. En dan, zo gauw hij een paar dagen vrij kon krijgen, zou hij de naam van het hotel in Londen waar de meisjes logeerden achterhalen en het vliegtuig nemen. Een paar uur later zou hij in Londen zijn en op de deur kloppen. Orestina zou opendoen. Misschien zou ze denken dat het het kamermeisje was die de bedden kwam opmaken, en in plaats daarvan...

  Dat waren zijn gedachten toen hij de sleutel die don Alfonso hem had gegeven in het slot stak en hem met overtuiging omdraaide. Omdat hij nu eenmaal een goedkope kopie was - drie voor de prijs van twee op de Forcellamarkt - brak hij af, waarbij een stuk in het slot bleef zitten. Overmand door woede drukte hij herhaaldelijk op de deurbel. Uiteindelijk ging er een licht aan en kwamen voetstappen de trap af.

  ‘Wie is daar?’

  Een mannenstem, een die hij niet herkende.

  ‘Politie. Doe open!’ riep Gesualdo.

  Een pauze, een klik en de deur zwaaide open. Iolanda stond afgetekend in de deuropening, met een japon die tot op de grond kwam en die zedig tot aan de keel was dichtgeknoopt.

  ‘O, ben jij het,’ zei ze.

  Gesualdo drong zich langs haar heen naar binnen en liep haastig de trap op. De woning op de bovenste verdieping was zoals hij hem die ochtend had achtergelaten. Snel pakte hij zijn spullen bij elkaar en propte ze in de canvas tas die hij mee had gebracht. Toen hij zich omdraaide merkte hij Iolanda op, die hem aan stond te staren.

  ‘Je gaat weg,’ zei ze.

  Gesualdo ritste de tas dicht en keek om zich heen om te zien of hij nog iets vergeten was. Met angstaanjagende precisie spuugde Iolanda op de tegelvloer voor zijn voeten.

  ‘Lafaard!’

  Ze draaide zich om en liep weg. Prima, dacht hij, wat kan mij het schelen? Het is beter dat ze me veracht, dan zal ze niet achter me aankomen om te zeuren en te jammeren. Maar evengoed, om hem lafaard te noemen! Waar haalde ze de gore moed vandaan? Wat wist zij van lafheid of moed of wat dan ook? Wat wist zij wat hij had moeten doorstaan, hoe moeilijk het was voor een man om te doen wat juist was? Zijn laatste twijfels waren weggevaagd. Trut!

  Met de tas in zijn hand liep hij de trap af. Voor de deur naar de woning op de onderste verdieping stond Iolanda hem op te wachten. Hij negeerde haar, maar ze deed een stap naar voren en stelde zich voor hem op, zodat hij er niet langs kon. Weer probeerde Gesualdo zich langs haar heen te dringen, maar dit keer werd hij met verontrustende kracht weerstaan.

  ‘Luister naar wat ik je te zeggen heb,’ zei ze, ‘en dan kun je gaan, als je dat wilt. Je denkt misschien dat je me kent, maar dat is niet zo. Denk maar niet dat ik achter je aan kom hollen zoals je andere vrouwen. Ik ben namelijk niet als andere vrouwen.’

  Gesualdo stond als aan de grond genageld, gehypnotiseerd door haar doordringende, felle blik. Pas toen ze weer begon te praten besefte hij dat ze niet langer gebroken Italiaans sprak, maar zijn eigen scherpe, sappige dialect.

  ‘Dit is allemaal een farce. Ik ben helemaal geen Albanese. Ik ben ook geen maagd. Ik ben niet op zoek naar werk. De eigenaar van dit pand heeft dit allemaal bedacht om jullie in de val te lokken. Maar ik ben degene die erin is getrapt! Ik ben verliefd geworden. Ik weet dat het hopeloos is, maar dat kan me niet schelen. Ook al ga je weg en zie ik je waarschijnlijk nooit meer terug, dan nog moet ik mezelf vernederen door te zeggen dat ik van je hou en dat altijd zal blijven doen.’

  Ze deed een pas naar achteren om de weg voor hem vrij te maken. Heel even bewogen ze zich geen van beiden. Toen kwam Iolanda naar hem toe en streelde met de vingers van haar linkerhand zachtjes over zijn wang.

  ‘Ik zal voor je zijn wat je maar wilt,’ zei ze. ‘Je maatje, je liefje, zelfs je vrouw.’

  Gesualdo keek haar aan. Zijn ademhaling kwam in snelle, korte stootjes.

  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

  ‘Neem me.’

  Hij liet de tas vallen en verborg zijn gezicht in zijn handen.

  ‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg hij op wanhopige toon. ‘Je weet dat je alles met me kunt doen wat je wilt. Wij mannen zijn allemaal hetzelfde.’

  Iolanda greep hem bij de polsen, trok zijn handen opzij en kuste hem vluchtig op de mond.

  ‘Niet allemáál,’ zei ze.

  


  


  


  39 - Tanti linguaggi


  

  ‘Welk gedeelte?’

  ‘Come?’

  ‘Banaal.’

  ‘Wat bedoelt u, “banaan”?’

  ‘Cliché. Afgezaagd. Zo’n baard.’

  ‘Cosa dice?’

  ‘Nee, hij is in zijn bed gestorven, hoewel de Krays er wel de opdracht toe hadden gegeven. Maar hij had de mazzel dat ze werden gesnaaid voor er iets uitkwam, vat je?’

  Van de uitdrukkingen op het gezicht van de andere drie mensen aan tafel kon worden opgemaakt dat het antwoord hierop ‘nee’ was.

  ‘Ze rikketik begaf ’t!’ riep Immacolata Higgins ongeduldig uit. Ze greep het indrukwekkende, massieve sculptuur dat haar linkerborst was.

  ‘Net als Rimbaud,’ mompelde John Viviani met dronken sentimentaliteit. ‘Toen ik nog jong was wilde ik ook sterven voor mijn kunst. Alleen kwam ik erachter dat ik die helemaal niet had.’

  ‘Rambo?’ informeerde Aurelio Zen op wanhopige toon. ‘Cioè i film di quell’italo-americano, come si chiama...?’
‘Stallone, Silvestro,’ antwoordde Pasquale zelfgenoegzaam. “O cunuscevo ’a guaglione. ‘A famiglia soja steve ‘e casa propio ’e rimpetto a nuje.’
“‘Ik kende hem toen hij nog maar een broekenman was,”’ vertaalde Immacolata voor de Amerikaan. “‘Zijn familie woonde hier verderop op nummer vierentwintig. Vesty - zo werd hij genoemd - was maar een armzalig opdondertje. Ik herinner me nog dat ik hem mijn raasdonders met spek en klapstuk gaf om wat vlees op de botten van dat scharminkeltje te krijgen. Zo is hij aan die grote spieren gekomen, maar denk maar niet dat ik ooit ook maar een woord van dank heb gekregen, toen hij een ster werd in jullie versie van de Cinecittà...”’

  ‘Per l’amor di dio!’

  Er viel een stilte. Zen keek de aanwezigen stuk voor stuk aan.

  ‘Nou, tot nu toe is deze bijeenkomst een geweldig succes,’ begon hij.

  ‘Zonder meer!’

  ‘Valt niets tegenin te brengen!’

  ‘Uw glas is leeg, duttò. Ober!’

  Zen keek hen misnoegd aan.

  ‘Signora Higgins is zo goed geweest ons op haar complete, uiterst boeiende levensverhaal te vergasten, vanaf de eerste, zware tijd in het dorpje in de buurt van Aversa tot de gedenkwaardige en noodlottige ontmoeting met een jonge, Britse soldaat in 1944, waarna ze onvermoeibaar elk detail met ons heeft doorgenomen van haar jaren in ballingschap in Londen, waar ze haar buitengewone beheersing van het plaatselijk dialect vandaan heeft, tot de uiteindelijke terugkeer naar huis volgend op de vroegtijdige dood van haar echtgenoot.’

  ‘Wat is dat Italiaans toch een prachtige taal,’ riep John Viviani enthousiast uit. ‘Het is net als de opera. Je snapt er geen hout van wat er allemaal gebeurt, maar het klinkt hartstikke gaaf.’

  ‘Mooie jas!’ merkte Pasquale op.

  La Igginz vertaalde.

  ‘Gozer die ik vanavond tegenkwam in een wijnbar heeft hem me verkocht,’ antwoordde Viviani. ‘Het is een echte Versace, en wat denk je dat ik ervoor betaald heb? Maar dr... tweehonderdduizend!’

  ‘Wat een afzetterij! Ik had je er twee van zulke kunnen bezorgen voor...’

  ‘Basta, altrimenti impazzisco!’

  Iedereen keek naar Zen, die overeind was gekomen.

  ‘Wie is die gozer, eigenlijk?’ wilde John Viviani weten.

  ‘De kit,’ antwoordde Immacolata Higgins met een laatdunkend handgebaar.

  ‘Wat zeg je?’

  ‘Een glimmerik! De juut.’

  Geïrriteerd keek ze hem aan. Verstond die yank zijn eigen taal dan niet eens? Pasquale kwam tussenbeide en voerde een indrukwekkend stukje mime op van iemand die wordt gearresteerd, geboeid en onder hevig doch vergeefs protest wordt weggevoerd.

  ‘Is hij een smeris?’ vroeg Viviani ongelovig.

  ‘Reken maar,’ zei Aurelio Zen via het medium van de weduwe van een Britse Tommy. ‘En jij, mijn beste, zit zwaar in de penarie.’

  Viviani schudde zijn hoofd.

  ‘Ik snap er helemaal niets meer van.’

  ‘Officieel sta je te boek als een schandvlek op het regiment en door en door verrot, een deserteur die ter plekke kan worden neergeknald, zonder er verder nog een woord aan vuil te maken.’

  ‘Ik geloof er niets van!’ riep Viviani uit. ‘Die gozer is een bedrieger! Zeg hem dat hij me een legitimatie moet tonen.’

  Ongelukkigerwijs was er net een stuk pizza bij Immacolata in het verkeerde keelgat geschoten en ze was dan ook even niet beschikbaar, hoewel ze weer op tijd was hersteld om de slotopmerkingen van Aurelio Zen te vertalen.

  ‘Maar goed, aangezien je grootvader uit Napels kwam en jij dus in zekere zin bij de familie hoort, ben ik bereid mijn hand over mijn hart te halen, een oogje dicht te knijpen en de andere kant op te kijken, zo lang jij je maar aan jouw deel van de afspraak houdt. Kortom, jij krabt mijn rug en ik krab de jouwe.’

  ‘Is die gozer soms een of andere viezerik?’ fluisterde Viviani.

  Zen haalde de arrestatiefoto van de ontsnapte arrestant te voorschijn en gaf hem met een groeiend gevoel van nutteloosheid aan de Amerikaan. Het was onduidelijk wat John Viviani tot dusver van wat er allemaal gebeurde had begrepen. Zijn beheersing van het Italiaans scheen zich te beperken tot een paar woorden als vino en grazie en het Engels van Immacolata Higgins scheen hem niet veel minder vreemd voor te komen. Aan de andere kant, toen zijn aanvankelijke angst dat hij beroofd ging worden was weggeëbd, had hij er geen bezwaar tegen gemaakt om mee te worden genomen naar deze pizzeria in een buitenwijk en aan een met een rood-witgeruit laken gedekt tafeltje te worden onderworpen aan een informele ondervraging.

  ‘Nu snap ik het!’ had hij op een gegeven moment gezegd. ‘Hier wonen is net zoiets als in Californië, net zoiets als surfen. Je moet je aanpassen aan de golven, anders word je erdoor verzwolgen.’

  Maar dat gemak was plotseling verdwenen. Terwijl Viviani naar de foto van Giosuè Marotta keek, leek hij te ontwaken uit een lange, rusteloze slaap. De droom vervaagde en zijn grootste angsten werden bewaarheid. Hij begon in het Engels te hakkelen, gestamelde flarden die zelfs hij niet leek te begrijpen. Zijn tolk had er echter geen moeite mee de strekking van Viviani’s onsamenhangende verhaal op te pikken en onder woorden te brengen.

  ‘Hij hep ’t niet gedaan!’ riep Immacolata Higgins, en ze drukte de Amerikaan aan haar reusachtige boezem. ’t Was een ander! Hij hep vrienden die hebben gezien dattie ’t niet deed! Asteblief, meneer, ’t zal ’t hart van zijn ouwe grijze moedertje breken as je me enig kind naar de petoet stuurt! Voortaan zal hij op ’t rechte pad blijven, San Gennaro is me getuige. En as je ooit wat nodig hep op ’t gebied van elektrikiteit of kleding, edelachtbare heer, dan hoef je maar te piepen, as je begrijp wat ik bedoel.’

  Toen ze eindelijk haar mond hield, ontworstelde Viviani zich uit haar surrogaat moederlijke omhelzing en wendde zich tot Aurelio Zen.

  ‘Okay, wat is de afspraak?’ vroeg hij uitdrukkingsloos.

  ‘De afspraak,’ antwoordde Zen, ‘is dat je me alles vertelt wat je weet van deze hele affaire - wie, wat, waar, wanneer, hoe en met wie - volledig en zonder iets weg te laten, van het begin tot het eind. In ruil zal ik contact opnemen met de Amerikaanse marine en ze zeggen dat je veilig bent teruggevonden na een anonieme tip, hoewel de ontvoerders die je vasthielden helaas ontkomen zijn.’

  Dit moest een aantal keren door la Igginz worden overgebracht voor begrip, gevolgd door ongeloof en uiteindelijk enorme opluchting zich op het gezicht van de Amerikaan aftekende.

  ‘Klinkt niet slecht,’ zei hij.

  


  


  


  40 - Siete d’ossa e di carne, o cosa siete?


  

  Ook het laatst overgebleven spoortje licht, een groenig schijnsel in het westen, boven een dikke mistbank, was nu uit de lucht verdwenen. Ondoordringbaar en stil daalde de nacht neer over de stad en leek niet alleen het zicht maar ook de geluiden te smoren. De drie figuren die de trap van de Salita del Patraio afkwamen maakten in ieder geval zo weinig lawaai, dat de kat van don Castrese, die op jacht was, opschrok toen hij de vage maar onmiskenbare geur van krolse medeschepsels waarnam. Pas op het allerlaatste moment waarschuwde een zesde zintuig hem voor de komst van het trio, dat in stilte en duisternis was gehuld. Lenig sprong hij op een vensterbank en gaf zich over aan een nauwkeurig wasritueel, alsof hij zo de kwaadaardige invloed van deze ontmoeting wilde uitdrijven.

  De drie vreemdelingen die het pad van de kat hadden gekruist, hielden halt voor het huis aan de overkant. De luiken voor de ramen van het huis op de eerste verdieping waren gesloten, maar door de kieren kwam een zwak lichtschijnsel en af en toe werd de onderdrukte stilte van de nacht doorbroken door gelach. Op de bovenste verdieping, waarvan de ramen open stonden om de lucht binnen te laten, was alles daarentegen donker en stil.

  ‘Hier is het.’

  De kat onderbrak zijn dwangmatige wasbeurt even toen degene die had gesproken, die korter, breder en ouder was dan de andere twee, op de deur afstapte en op de beide deurbellen drukte, waarvan de bijbehorende namen in het donker onleesbaar waren. In de verte gingen een bel en een zoemer over, waardoor een schaterlach die binnen klonk, abrupt werd afgesneden. Even gebeurde er niets, afgezien misschien van een stille, huiveringwekkende modulatie die alleen katten kunnen waarnemen. Toen werden de ramen op de eerste verdieping opengegooid en stak een man zijn hoofd naar buiten.

  ‘Wie is daar?’ blafte hij.

  ‘We zijn op zoek naar Aurelio Zen,’ klonk een vrouwenstem vanuit de duisternis beneden.

  ‘Wie?’

  In koor werd de naam door de andere twee herhaald. Er verscheen een tweede hoofd in het raam. Het was een meisje van in de twintig, met lang haar en scherpe, levendige gelaatstrekken.

  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan de man.

  ‘Er is hier niemand die zo heet,’ riep hij naar beneden.

  De drie op straat overlegden even met elkaar in een onverstaanbaar gemompel. Toen keek degene die het eerst had gesproken weer op naar het raam.

  ‘Zen Au-re-li-o,’ zei ze, waarbij ze elke lettergreep een overdreven nadruk gaf.

  ‘U bent bij de verkeerde opera, oma,’ spotte het meisje boven.

  ‘Ik ben Aurelio Zen,’ zei een nieuwe stem.

  Iedereen keek op naar de bovenste verdieping van het huis, waar een man voor het raam was verschenen. Hij was naakt tot aan het middel.

  ‘Dat is hem niet!’ riep een van de vrouwen verontwaardigd uit.

  ‘Was het maar waar!’ voegde een ander eraan toe.

  ‘Zo’n mooie jongen is hij nooit geweest,’ was het commentaar van de derde. ‘Zelfs niet op die leeftijd.’

  De man op de eerste verdieping leunde zo ver als hij kon naar buiten en tuurde omhoog naar de bovenverdieping.

  ‘Hé, Gesuà, waar denk je dat je mee bezig bent?’

  De drie figuren op straat overlegden weer even met elkaar.

  ‘We gaan nu,’ zei de ene aan de linkerkant.

  ‘Maar we komen terug,’ voegde haar metgezel eraan toe.

  ‘Wat doet die man in Aurelio’s huis?’ vroeg de kortste in het midden zich af.

  Nog steeds met elkaar pratend liepen ze de heuvel af en waren al gauw uit het zicht verdwenen.

  ‘Misschien hadden we hen moeten vertellen dat hij naar de opera is,’ zei Sabatino.

  ‘Hoe weet jij waar hij is?’ vroeg Libera.

  Sabatino glimlachte superieur.

  ‘Omdat een vriend van ons op het moment al zijn telefoongesprekken afluistert, liefje. Er bestaan al aardig wat mysterietjes rond onze don Alfonsetta. Dit wordt er alleen maar aan toegevoegd.’

  Vanuit het raam op de bovenste verdieping dreef Gesualdo’s stem naar beneden.

  ‘Misschien hadden we hen moeten volgen, om uit te vinden wie ze zijn...’

  ‘Tja, als jij niets beters te doen hebt, Gesuà...’

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

  ‘Ben je alleen, daarboven?’

  Er volgde een pauze. Sabatino en Libera keken elkaar aan.

  ‘Iolanda is hier ook,’ antwoordde Gesualdo uiteindelijk, alsof hij een officiële mededeling deed.

  ‘Nou, in dat geval,’ zei Sabatino traag, ‘stel ik voor dat je het idee om jezelf aan te bieden voor overwerk maar uit je hoofd zet en gebruik maakt van dat feit, net zoals ik van plan ben te doen met mijn metgezel.’

  Met een volgende lachuitbarsting trok Libera hem naar binnen en sloot het raam.

  


  


  


  41 - Eccoci alla gran crisi


  

  Hoger tegen de Vomera, rond de Via Cimarosa, waren de straten helderder verlicht en waren er nog steeds mensen op de been. Desondanks reed Pasquale zo vaak rond het lugubere palazzo - de bestemming van zijn passagiers - dat zij er genoeg van kregen.

  ‘Het heeft geen nut om te proberen de ritprijs op te drijven, want de meter loopt toch niet,’ merkte Valeria Squillace sarcastisch op. Ze was niet bijzonder met Pasquale ingenomen, die ze vulgair en aanmatigend vond.

  ‘Pascà en ik hebben een informele afspraak,’ kwam Aurelio Zen diplomatiek tussenbeide. ‘De ritprijs wordt berekend op basis van een vooraf overeengekomen, glijdende schaal en wordt voldaan binnen een wederzijds overeengekomen periode met inachtneming van voorfinanciering en afhandelingskosten, voorzover van toepassing. Waar of niet, Pascà? Dus waarom breng je ons niet gewoon naar huis?’

  ‘En dat geboefte dan, duttò?’ vroeg Pasquale. ‘Die twee die we vanmiddag af moesten schudden?’

  Zen fronste zijn wenkbrauwen. Hij had helemaal niet meer aan hen gedacht.

  ‘Ze zijn ons vanaf dit gebouw gevolgd,’ herinnerde de taxichauffeur hem. ‘Toen ze ons bij dat hotel zijn kwijtgeraakt, zijn ze hier vast weer teruggekomen om u op te wachten. Ze moeten erachter zijn gekomen dat u hier verblijft.’

  ‘Je hebt te veel films gezien, Pascà.’

  ‘Helemaal niet, duttò! Mijn vrouw heeft me ooit een keer meegenomen naar de bioscoop, dat was in de jaren vijftig. Ik heb er wekenlang niet van kunnen slapen. Zelfs nu heb ik er nog weleens nachtmerries van.’

  Hij ging verder met zich een weg te zoeken door zijstraatjes en steegjes, waarbij hij aandachtig door de raampjes tuurde van de auto’s, die schots en scheef langs beide kanten van de weg geparkeerd stonden. Toen hij geen excuus meer kon bedenken om het einde nog langer uit te stellen, hield hij uiteindelijk voor hun deur halt. Zen stapte uit en hield het portier voor Valeria open.

  ‘Goedenacht, Pascà.’

  De chauffeur zocht naar iets in zijn zak en overhandigde Zen een gedeukt, ovalen doosje dat zo te zien van zilver was.

  ‘Wat is dat?’ vroeg Zen.

  Pasquale haalde de schouders op.

  ‘Houd het altijd bij u. Ga zelfs niet zonder het naar bed. Begrijpt u? Zolang u het bij u hebt, bent u veilig.’

  Zen glimlachte breed, maar er bestond geen twijfel over dat Pasquale bloedserieus was.

  ‘Kom je nog, Alfonso?’ vroeg Valeria nadrukkelijk.

  Zen stak het doosje in zijn zak.

  ‘Dank je,’ zei hij.

  De taxi trok op en liet Zen bij de stoeprand achter met een angstig voorgevoel dat niets met Pasquales denkbeeldige moordenaars te maken had. Dit gevoel werd nog versterkt toen hij zich omdraaide en Valeria naar hem zag glimlachen op een wijze die aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Maar er zat niets anders op dan haar naar binnen te volgen. In de spelonkachtige entree keek een verzameling gipsen beelden, die hem nog niet eerder waren opgevallen, van boven op hem neer: nuffige putti, een kronkelende Hercules, rondborstige Juno’s wier laatste stukje gewaad op het punt stond van hun overdreven opgezette tepels te glijden.

  ‘Wat een schitterende avond!’ zei Valeria enthousiast. ‘En die plaatsen, Aurelio! Die moeten je een fortuin hebben gekost.’

  De kaartjes die Giovan Battista Caputa gratis voor hem geregeld had, bleken de beste in het theater te zijn, vooraan en pal in het midden van het balkon. Zen glimlachte en haalde de schouders op.

  ‘Op zo’n belevenis staat geen prijs,’ antwoordde hij, al had hij de opera zelf maar magertjes gevonden, afgezaagd, met een zwakke orkestratie en weinig opzienbarende melodieën.

  Achter hen arriveerde de lift. Zen opende het ijzeren schuifhek en de glazen deuren en liet Valeria voorgaan. Hij bracht de lift schokkerig in beweging door een vijftig liremunt in de gleuf te gooien. Terwijl de lift in de smeedijzeren kooi, met een met wriemelende naakten versierd plafond, als een verticale grafkist omhoog ging, haalde Zen het zilveren doosje dat Pasquale hem had gegeven te voorschijn en bekeek het aandachtig bij het gele licht van de gloeilamp boven hem. Hij drukte op een knop aan de zijkant en het deksel zwaaide open. Binnenin zat een pluk watten die bevlekt was met een donkerbruine substantie die een muffe en vaag zoete geur had, als rottend vlees.

  ‘Wat is dat?’ vroeg Valeria met opgetrokken neus. ‘Het zal wel een of ander fop-heiligenrelikwie zijn. Je nieuwe kennis is precies zo iemand die in dat soort flauwekul gelooft.’

  Zen haalde de schouders op en stopte het doosje weg. De lift was bij de vierde verdieping aangeland.

  ‘Heb je honger?’ vroeg Valeria. Ze opende de deur van de flat. ‘Er is nog wat parmigiana di melanzane dat ik op kan warmen.’

  Zen schudde zijn hoofd.

  ‘Dank je, ik heb eerder vanavond al een pizza gegeten. Maar ik zou nog wel wat willen drinken...’

  Valeria opende een klapdeur in de ingebouwde kast aan de andere kant van de kamer, waardoor een verzameling flessen zichtbaar werd.

  ‘Ga je gang. Deze is heel erg lekker. Een van mijn neven maakt het zelf, van fruit van zijn eigen landgoed. Als je me even wilt excuseren, ik wil de meisjes bellen.’

  Zen opende de elegante, asymmetrisch vormgegeven karaf die ze had aangewezen. De inhoud ervan was net zo helder als de fles en had een geurig kersenbouquet. Hij schonk een klein beetje in een van de uitgeholde bollen van kristal op de plank boven de flessen.

  ‘Signorina Orestina Squillace, alstublieft,’ zei Valeria in zwaar geaccentueerd Engels door de telefoon. ‘Squillace. Ik begrijp het niet. Kamer 302. Wat? Maar dat is onmogelijk! Kunt u het nog eens voor me nagaan, alstublieft? Echt waar? Bent u daar zeker van?’

  Ze hing op en draaide zich om naar Zen.

  ‘Het hotel zegt dat ze zijn vertrokken.’

  ‘Wat? Waar naartoe?’

  Valeria kneep zenuwachtig in haar vingers.

  ‘Dat hebben ze niet gezegd. Het kan natuurlijk zijn dat ze naar een ander hotel zijn gegaan, of dat ze een uitstapje maken, maar het is wel vreemd dat ze me niet hebben gebeld om me dat te zeggen. Lieve God, ik hoop niet dat er wat mis is! Misschien hadden we ze nooit moeten laten gaan. Als hen iets overkomt zal ik het mezelf nooit vergeven.’

  Zen vergat zijn eerdere tegenwerpingen en liep naar haar toe om haar hand troostend in de zijne te nemen.

  ‘Misschien hebben ze geprobeerd te bellen toen wij bij de opera waren. Probeer je geen zorgen te maken. Ik ben er zeker van dat hun niets is overkomen.’

  Ze zuchtte en kneep in zijn hand. Hun blikken ontmoetten elkaar. Met een snel gebaar sloeg Zen de rest van de kersenlikeur achterover.

  ‘Fantastisch spul!’ zei hij en maakte zijn hand los uit de hare.

  ‘Neem nog een beetje.’

  ‘Zeker.’

  ‘En kom dan bij me zitten.’

  Ze dimde de lichten en zette wat muziek op.

  ‘Herken je dit?’ vroeg ze met een zwoele blik.

  ‘Verdi?’

  Valeria lachte meisjesachtig.

  ‘Dit is wat we vanavond gehoord hebben, malle! De verleidingsscène in de tweede akte.’

  Zen vulde zijn glas tot de rand, dronk de helft ervan op en schonk nogmaals in. Met het glas in de hand begon hij door de kamer te lopen alsof hij op zoek was naar de uitgang.

  ‘Kom bij me zitten,’ zei Valeria hem. ‘Je maakt me zenuwachtig met al dat geijsbeer. Bovendien maak ik me nog steeds zorgen over de meisjes. Doe iets om mijn aandacht af te leiden.’

  Met een gevoel van dreigend maar onafwendbaar onheil en bevangen door paniek liep Zen naar de bank en ging naast haar zitten. Ondanks zijn leeftijd en ervaring waren er toch bepaalde situaties waar hij nooit in slaagde zich op galante wijze uit te redden. Bijvoorbeeld om een aanbod zoals dit er ongetwijfeld een was af te wijzen.

  ‘Je hebt gerookt,’ merkte Valeria op, die dichter naar hem toeschoof.

  ‘Af en toe eentje.’

  ‘Heb je nu ook bij je?’

  ‘Wil je dat ik ze weggooi?’

  ‘Ik wil dat je er mij een geeft.’

  Verbluft keek hij haar aan.

  ‘Maar je hebt me verteld dat je niet rookt! Je hebt me verteld...’

  Ze glimlachte innemend.

  ‘Dat was alleen maar een test, om te zien of ik enige invloed op je had. Om eerlijk te zijn rookte ik vroeger als een schoorsteen. Manlio heeft me ertoe overgehaald ermee te stoppen. Hij zei dat het niet aantrekkelijk was bij een vrouw. Maar Manlio is dood en ik ben in een bui om iets geks te doen.’

  Zen gaf haar het pakje Nazionali.

  ‘Het is niet veel bijzonders, ben ik bang,’ verontschuldigde hij zich.

  ‘Ik heb ook niet veel bijzonders nodig. Alleen maar ongecompliceerd, simpel genot. En als het een beetje ruw is, dan is dat ook goed.’

  Toen Zen zijn aansteker uitstak om haar een vuurtje te geven greep ze zijn hand, hoewel de vlam absoluut stil was. Hij stopte de aansteker terug in zijn zak, waarbij zijn vingers het geheimzinnige zilveren doosje aanraakten dat Pasquale hem per se had willen lenen. Vurig wreef Zen over het gladde oppervlak. Er was een wonder nodig om hem hier nog uit te redden.

  Valeria leunde naar voren, zodat haar linkerborst als terloops tegen Zens jasje duwde, dat onmiddellijk de reeks elektronische bliepjes begon voort te brengen waarvan hij de herkomst en betekenis inmiddels thuis wist te brengen.

  


  


  


  42 - Che sembianze! Che vestiti!


  

  Het verwarrende effect van de midzomerse nacht, om maar te zwijgen van de volle maan, mocht dan de mensen en zelfs katten van slag hebben gebracht, op Capodichino bleven de vliegtuigen dankzij de geavanceerdere techniek gewoon opstijgen en landen. Wat goed nieuws was voor Concetta Biancarosa Ausilia Olimpia Immacolata Scarlatti in Higgins, die vlak nadat de bijeenkomst in de pizzeria was afgelopen een rit naar het vliegveld had opgepikt.

  Ze liep nu in de aankomsthal heen en weer, op de uitkijk voor mogelijke klanten tussen de passagiers van een internationale vlucht die volgens het mededelingenbord zojuist was geland. Als ze buiten haar beurt had afgewacht, had het meer zin gehad om meteen maar weer, zonder vrachtje, terug naar de stad te rijden, maar Immacolata was niet van gisteren en ook niet van eergisteren en wist meer dan een manier om ervoor te zorgen dat ze niets tekort kwam, om nog maar te zwijgen over hoe ze haar talenknobbel moest aanwenden.

  Ze stelde zich op bij de automatische schuifdeuren waardoor aankomende passagiers de echte wereld weer betreden en nam de uitdrukking aan van een Napolitaanse matriarch die geduldig de komst van haar familieleden afwacht, die op een al uren, zo niet dagen vertraagde vlucht zitten. Haar in elkaar gedoken houding, grimmig vastbesloten gelaatsuitdrukking en algehele uitstraling van gekwelde lijdzaamheid maakte haar net zo onzichtbaar als de officiële mededelingen aan de muur die niemand ooit las. Eh, ’a nonna, dacht iedereen en vergaten haar weer. Wat maar goed was ook, want als ze erop betrapt werd dat ze klanten wierf en het werd doorgegeven aan de Camorra-clan die de taxizaken op het vliegveld regelde - en een deel van de opbrengst opeiste - zou ze waarschijnlijk zowel privé als beroepsmatig aardig onthand raken. Napels was geen makkelijke stad voor iemand in een rolstoel.

  Bij plukjes en beetjes begonnen de passagiers van de vlucht die ze had opgemerkt naar buiten te komen, maar tot dusver was er niemand bij die aan haar doel beantwoordde, en Immacolata had geleerd om op de juiste klant te wachten, voor ze erop afstapte. Ze kon het risico niet lopen haar praatje twee keer te moeten houden, dus het moest meteen lukken. Haar geduld werd beloond in de vorm van twee jonge vrouwen die een karretje voor zich uit duwden dat was volgeladen met dure koffers en die ietwat beschroomd om zich heen keken. Een van de twee was min of meer conventioneel gekleed, hoewel met dat totale gebrek aan stijl waarvan de Engelsen altijd een deugd leken te maken. Het uiterlijk van de vrouw die bij haar was vertegenwoordigde een andere kant van die vreemde, culturele codes waarvan Immacolata zelfs na bijna tien jaar moest toegeven dat ze die nog steeds niet had weten te breken. Ze was langer en slanker en had kortgeknipt zwart haar, twee oorringen door een neusvleugel en een tatoeage van een of ander reptiel in haar nek. In haar spijkerbroek waren rond de knieën gaten gescheurd of geknipt en ze droeg er een mannenoverhemd boven dat de ruimte liet aan overduidelijk niet door een beha ondersteunde borsten, en een zwart leren jack dat een gemeen aantal ritsen en andere metalen versierselen bevatte.

  Op het eerste gezicht niet waarnaar Immacolata op zoek was, maar een snelle blik op de schoenen van de vrouwen - altijd een aanwijzing - liet zien dat de vrouwen met z’n tweeën voor meer dan driekwart miljoen lire aan het verslijten waren. Hun aarzelende gedrag maakte het duidelijk dat ze niet verwachtten door iemand te worden opgehaald. Perfect. Immacolata liep achter hen aan en ging toen achteloos naast hen lopen, alsof ook zij een vermoeid reiziger was op weg naar de uitgang.

  ‘Neem me niet kwalijk, dames!’ fluisterde ze op de toon van iemand die op gehoorafstand van de Big Ben geboren is. De twee vrouwen bleven staan en keken haar verbluft aan.

  ‘Ik vermoed dat u een rit naar de stad wil,’ ging Immacolata snel verder, waarbij ze hen meevoerde naar de deur. ‘Misschien zelfs een plaats om te overnachten. Een aardig, gezellig familiehotel, veilig en schoon maar niet te duur, begrijpt u wel? Ik weet precies waar u naar zoekt. Vertrouw maar op tante Imma, liefjes, dan komt alles piekfijn in orde.’

  De vrouwen overlegden door zwijgend een blik uit te wisselen. Toen draaide de langste van de twee zich met een geamuseerde glimlach naar Immacolata om.

  ‘Dat is goed. Dit zijn onze bagages.’

  


  


  


  43 - Oh bella improvvisata!


  

  En toen ze eindelijk boven aan de trap kwamen was hun auto natuurlijk verdwenen.

  Nu wist iedereen dat je auto parkeren in de straten van Napels vragen om moeilijkheden was, zo erg zelfs dat sommige verzekeringsmaatschappijen weigerden ze nog tegen diefstal te verzekeren. Dit ging nog meer op voor dure, buitenlandse modellen, wat ongetwijfeld de reden was waarom don Ermanno zijn Jaguar had laten voorzien van allerlei anti-inbraaksnufjes, zoals speciale sloten en twee alarmsystemen.

  Toch was hij weg. Dit was des te irritanter voor Gesualdo en Sabatino, die gewend waren enige mate van respect te ontvangen van het gajes dat dit soort streken uithaalde, en nog erger omdat dit onverwachte gebrek aan mobiliteit het een stuk lastiger, zo niet onmogelijk, zou maken datgene te doen waarvoor ze zich met zoveel tegenzin hadden losgescheurd uit de omarmingen van hun recente veroveringen en in vliegende vaart de donkere doorgang van de Scalini del Petraio waren opgerend, waarbij het leek alsof ze door flinterdun, ragfijne lagen satijn vlogen.

  Het was Gesualdo die de telefoon had aangenomen. Naakt had hij zich uit zijn bed laten rollen en tussen zijn kleren gegraaid tot hij de telefoon had gevonden.
‘We hadden er zojuist een te pakken,’ zei een stem.

  ‘Welke lijn?’

  ‘Zembla.’

  ‘Speel het voor me af.’

  Er volgde een krakende stilte, toen klonk een nieuw paar stemmen over de telefoonlijn.

  ‘... herinneren dat we elkaar eerder vandaag al hebben gesproken. Ik verkeer nu in de positie om u de informatie die ik toen noemde aan te bieden.’

  ‘Met betrekking tot wat?’

  ‘Met betrekking tot de huidige verblijfplaats van Attilio Abate, Luca Della Ragione en Ermanno Vallifuoco.’

  Er volgde een lange stilte.

  ‘Waarom zou mij dat interesseren?’

  Een vaag lachje, als een briesje dat de gordijnen doet bollen en de kaarsen flakkeren.
‘Ik denk dat wij allebei wel het antwoord op die vraag kennen, don Orlando. Neem me niet kwalijk, ik bedoel signor Zembla.’

  Een nieuwe stilte.

  ‘Nou, ik luister.’

  ‘Zoals ik al eerder heb mogen opmerken zijn deze telefoons niet erg betrouwbaar. Onder de omstandigheden hoop ik dat u geen bezwaar zult hebben tegen een persoonlijke ontmoeting. Wanneer u het gebouw waarin de woning van signora Squillace zich bevindt verlaat en noordwaarts in de richting van het Piazza degli Artisti loopt, maak ik onderweg op een geschikt punt wel contact met u.’

  ‘Het is al laat...’

  ‘Misschien wel later dan u denkt. Daarom is deze informatie ook zo belangrijk en gevoelig.’

  De opname ging verloren in een aanval van statisch geruis, waarna de man die Gesualdo had gebeld weer aan de telefoon kwam.

  ‘Dat was het,’ zei hij.

  ‘Het nummer van de beller?’

  ‘Een telefooncel bij een benzinestation langs de snelweg.’

  ‘Hoe laat?’

  ‘Zesenhalve minuut geleden. Je zult voort moeten maken.’ En dat hadden ze ook gedaan, hoewel Sabatino met duidelijke tegenzin. Hij was zich prima met Libera aan het vermaken, die zowel gewillig als inventief was en een paar interessante standjes wist die hij nog niet kende. Omdat Gesualdo’s partner niet zo toeschietelijk bleek te zijn, leek dat aanvankelijk geen reden te zijn om hem, Sabatino, midden in de nacht op een wilde achtervolging te sturen.
Maar Gesualdo maakte hem snel duidelijk dat ze geen keus hadden. Niet alleen was Alfonso niet wie hij voorgaf te zijn, maar nu bleek zijn andere alias, Aurelio Zen, ook nog eens vals te zijn, zoals ze ook al verwacht hadden. Pas toen Gesualdo de anonieme beller hem had horen aanspreken als don Orlando, had hij beseft dat de vaderlijke, welgemanierde, enigszins argeloze persoon die zich in hun leven had opgedrongen een opvallende gelijkenis vertoonde met don Orlando Pagano, het hoofd van een van de meest invloedrijke clans in de stad, die niet zo lang geleden van de aardbodem was verdwenen. Zijn stem klonk totaal niet Napolitaans, maar don Orlando had op kosten van de staat enige jaren in de buurt van Verona doorgebracht en kon dus waarschijnlijk op aannemelijke wijze een noordelijk accent imiteren.

  Alsof dit nog niet genoeg was, had de beller expliciet ‘belangrijke en gevoelige informatie’ beloofd over de huidige verblijfplaats van de drie verdwenen mannen die het slachtoffer zouden zijn van de Strade Pulite-groep. Als hier ook maar iets van waar was, zou dat een mogelijk fatale breuk in de geheimhouding kunnen betekenen van deze geheimzinnige organisatie. En het hele gesprek was vastgelegd op band, tezamen met Gioacchino’s aansporing ‘voort te maken’. Het zou hen niet vergeven worden als ze zich deze mogelijkheid lieten ontglippen.

  Het eerste deel was al erg genoeg geweest: het gehaaste aankleden, de onsamenhangende uitleg, de woeste vlucht in het donker de trap op. Ondanks alle uren die Gesualdo en Sabatino doorbrachten in de fitnessruimte, hapten ze al gauw naar adem. En toen de ontdekking dat de een of andere hoerenzoon - een debiel zonder connecties, een onbetekenend individu dat niet eens een betrekking bij een officieel team kon krijgen - hun auto had gejat en hen zo dwong nog een kilometer de verschrikkelijke Via Crucis op te lopen, rennen, strompelen en struikelen, niet alleen gekweld door de fysieke inspanning maar meer nog door de angst dat het allemaal tevergeefs was, dat het tegen de tijd dat ze er kwamen al te laat zou zijn.

  Uiteindelijk kwamen ze hijgend en zwetend uit op de genadig rechte en vlakke Via Cimarosa. Er was niemand te zien, geen ongebruikelijke activiteit, niets dat de aandacht trok. Ze liepen de straat af langs een reeks flatgebouwen die nog uit rond de eeuwwisseling stamden, waarvan de deuren hermetisch gesloten waren en de ramen daarboven, met luiken ervoor, donker. Ergens in de verte, in een straat verder de heuvel af, klonk het diepe, doelmatige geraas van een motor. Toen pakte Sabatino Gesualdo plotseling vast en trok hem een portiek in. Even verderop was de lange, donkere en slanke gestalte van een man in de ingang van een gebouw verschenen. De man bleef even staan, keek om zich heen en stapte toen de straat op die hij doelbewust in noordelijke richting begon af te lopen.

  


  


  


  44 - Al concertato loco


  

  Aurelio Zen, daarentegen, was in een uitstekend humeur. Het telefoontje had twee vliegen in een klap geslagen. Niet alleen had het hem uit de romantische klauwen van Valeria Squillace gered, maar als zijn anonieme informant ook maar enigszins de waarheid sprak - en wat voor belang zou hij erbij hebben dat niet te doen? - kon Zen weleens in de positie komen te verkeren waarin hij de questura niet alleen de informatie kon geven die hij van John Viviani had gekregen met betrekking tot de Marotta-steekpartij, maar ook nog eens een aanzienlijke bonus in de vorm van een belangrijke doorbraak in de terroristische aanslagen die het land momenteel in de ban hielden. Na een dergelijke coup zou hij, zonder ook maar het geringste gevaar voor represailles, weer kunnen terugkeren naar zijn vroegere staat van afwezige indolentie.

  Opgewekt liep hij over de verlaten straat en ontweek de neuzen van de auto’s die in alle mogelijke hoeken op de stoep geparkeerd stonden. Een ervan stond zo dicht tegen de gevel van een gebouw, dat hij gedwongen was om te draaien en achterlangs te gaan. Pas toen kreeg hij de twee mannen in de gaten die een meter of twintig achter hem liepen. Hij bleef even staan en vervolgde toen met wat snellere pas zijn weg. Op de volgende hoek sloeg hij linksaf en stak halverwege de huizen over, waarbij hij terloops omkeek alsof hij wilde zien of er verkeer aankwam. De mannen bevonden zich nog steeds achter hem.

  Hij herinnerde zich de waarschuwing van Pasquale, die hij zo gedachteloos was vergeten omdat hij wel wat anders aan zijn hoofd had. Deze twee leken sterk op degenen die vanmorgen vanaf het huis de taxi hadden gevolgd. Ze waren jong en getraind en droegen de stoere kleding die je met dat soort types associeert. Toen hij weer bij de hoek kwam sloeg hij rechtsaf en begon te rennen, waarbij hij zo weinig mogelijk geluid probeerde te maken. De straten waren verlaten, de ramen donker en zijn achtervolgers hadden de weg terug naar de enige open deur afgesloten.

  Op de volgende hoek keek hij nogmaals om. Hij zag maar een van de twee mannen; de ander was verdwenen. Waarschijnlijk was hij omgelopen om hem van de andere kant de pas af te snijden. Het feit dat ze hun bedoelingen niet langer verborgen hielden, maakten ijzingwekkend duidelijk wat deze waren.

  Maar net toen alles verloren leek, hielp het lot een handje in de vorm van een vuilniswagen die op zijn nachtelijke ronde was. Zo gauw hij hem zag, wist Zen dat hij het diepe gegrom van de motor al een tijdje had gehoord. Opzij van de wagen liepen een paar in blauwe overall geklede vuilnismannen. Dat was nog eens geluk hebben! Zelfs de meest meedogenloze moordenaar zou zich wel twee keer bedenken voor hij iets probeerde in het bijzijn van zoveel getuigen. Vol zelfvertrouwen en met zijn hand groetend omhoog gestoken, liep Zen naar de aanrijdende wagen.

  


  


  


  45 - Cose note, cose note!


  

  Als iemand die nacht in de Via Berini was geweest, had hij dit gezien.

  Toen de man in de overjas en met de hoed op met opgeheven arm aan kwam lopen, remde de oranje wagen af en werd hij door de vuilnismannen omringd. Hij draaide zich om en wees in de richting van waaruit hij gekomen was, alsof hij ze wilde wijzen op de aanwezigheid van iets of iemand, hoewel er niemand te zien was. Op hetzelfde moment haalde de vuilnisman die achter hem stond iets uit een van de vele zakken van zijn overall en zwaaide ermee door de lucht alsof hij naar een vlieg sloeg.

  Tegelijkertijd, hoewel er geen duidelijk verband tussen oorzaak en gevolg leek te bestaan, viel de man in de overjas voorover, alsof hij over een ongelijke stoeptegel was gestruikeld, altijd een probleem, zelfs in dit redelijk welgestelde deel van de stad. Gelukkig slaagde de andere vuilnisman, die inmiddels op gelijke hoogte met de achterkant van de vuilniswagen was gekomen, om de vallende man op te vangen en zo te voorkomen dat hij zichzelf bezeerde.

  De andere vuilnisman gooide het voorwerp dat hij in zijn handen had weg. Het raakte de stoep met een rinkelende, metalige klank. Hij bukte zich voorover en greep het slachtoffer bij de enkels. Zonder een woord te zeggen tilden de twee mannen hem van de grond en hielden zijn levenloze lichaam vast bij de kuiten en de schouders. Ondertussen was de vuilniswagen hen in zijn onstuitbare voortgang gepasseerd. Met één enkele voorbereidende zwaai gooiden ze het slappe lichaam over de laadklep, waar het uit het zicht verdween.

  Terwijl de eerste vuilnisman de moersleutel die hij weg had gegooid weer oppakte, drukte de tweede op een groene knop op het bedieningspaneel achter op de vuilniswagen. Met een luid geraas kwam de gigantische perser naar beneden. De boven- en zijkanten waren smerig en dof, maar het gekromde blad was door het constante schuren gepolijst tot een aantrekkelijk, zilveren glans. De perser bleef gestaag naar beneden komen, waarbij het lawaai dat de krachtige motor produceerde elk geluid dat anders misschien te horen was geweest volledig overstemde.

  Op dit moment gebeurde er iets onverwachts. In de straat voor de vuilniswagen verschenen twee jongemannen, waarvan er een met een pistool zwaaide en de ander dringend in een mobiele telefoon sprak. De man met het pistool schoot twee keer, waarop een van de in blauwe overall geklede vuilnismannen neerviel. Hij rende naar voren en schoot op het bedieningspaneel, waardoor de perser tot stilstand kwam. Vervolgens klom hij op de oranje vuilniswagen, die inmiddels aan het optrekken was.

  Ondertussen had zijn partner ook een pistool getrokken, waarmee hij de overgebleven vuilnismannen dwong op de grond te gaan liggen. Ver beneden, in de dichte wirwar van straatjes in de oude stad begonnen sirenes te loeien. De vuilniswagen maakte een scherpe U-bocht, waardoor de eerste schutter bijna van het dak werd geslingerd, maar hij slaagde erin zich vast te klampen aan een metalen reling tot de wagen zich weer rechttrok. Hij begon over het dak naar voren te kruipen terwijl de vuilniswagen met grote snelheid in de richting van de vuilnismannen reed die door zijn maat onder schot werden gehouden.

  Er klonken nog drie schoten, die dwars door het dak van de cabine werden afgevuurd. Als aangeschoten wild vloog de vuilniswagen alle kanten op. Hij slingerde door de straat en ramde een aantal geparkeerde auto’s, waardoor zijn vaart uiteindelijk werd gestuit, hoewel dit de eigenaars van de auto’s op aanzienlijke kosten joeg. En waarschijnlijk waren maar weinigen van hen erin geslaagd bij die inhalige klootzakken in Milaan, die Napels leken te beschouwen als een soort rampgebied, een verzekering op hun auto af te sluiten. De opeenvolging van hevige botsingen leidden er uiteindelijk toe dat de schutter die voor al deze schade verantwoordelijk was van de vuilniswagen werd geworpen. Hij kwam terecht op het dak van een lichtblauwe Lancia, die als een zijden laken onder zijn gewicht verkreukelde, terwijl de vuilniswagen de nacht in verdween.

  Als iemand die bewuste nacht in de Via Bernini was geweest, had hij dit gezien. En in feite waren er ook heel wat mensen op de been. Het enige dat sterker was dan de omertà, was nieuwsgierigheid, en de combinatie van schoten, aanrijdingen, geschreeuw en sirenes kon gewoon niet worden weerstaan. Mensen hingen uit ramen of keken toe vanaf balkons en daken. Een paar durfals waagden zich zelfs voorzichtig buiten hun deur.

  Toen de man die de vuilnisploeg onder schot hield iemand in uniform in het oog kreeg - later bleek het een brandweerman te zijn die op bezoek was geweest bij zijn maîtresse - drukte hij hem het pistool in de hand en droeg hem op hen onder schot te houden tot de politie arriveerde. De sirenes van de naderende politieauto’s klonken inmiddels een stuk dichterbij. De man rende de straat over naar zijn partner, die op het dak van de Lancia zat als iemand die wakker wordt na een bijzonder vermoeiende nacht.

  ‘Hé, Gesuà!’ schreeuwde hij. ‘De politie is zo hier! Laten we maken dat we wegkomen.’

  


  


  


  46 - La porta dell’ inferno


  

  De eerste bewuste gedachte die bij hem opkwam, was dat dit zonder meer de ergste kater was die hij ooit had gehad, met een omvang en van een hevigheid die hij nooit voor mogelijk had gehouden.

  De stank, om maar met een van de goorste aspecten te beginnen, was iets wat hij sinds zijn zevende niet meer had geroken, toen een combinatie van een springvloed in de lagune van Venetië en een ingestort riool de wc in het ouderlijk huis van Zen had veranderd in een kolkende stroom van smerigheid, waarbij de uitwerpselen van de hele buurt de trap af waren gestroomd en tot in elke hoek van de woning waren doorgedrongen. Maar zelfs die gedenkwaardige gebeurtenis was niet meer dan een generale repetitie in een theater ergens in de provincie geweest, vergeleken met deze mondiale monsterproductie in een voetbalstadion, met een rolbezetting van duizenden en waarbij niet op de kleintjes werd gelet, die nu in zijn neusgaten doordrong.

  De andere zintuigen werden niet vergeten. Zijn oren in het bijzonder waren het slachtoffer van een ongeëvenaarde aanslag, alsof hij zat opgesloten in de elektronisch versterkte basdrum tijdens de Triomfantelijke Intocht in voornoemde productie. Deze hypothese zou dan tevens de duisternis verklaren, die compleet was, afgezien van korte, rafelige, laserachtige lichtflitsen die door de omgeving waarin hij zich bevond schoten zonder deze te verlichten, als een soort supergeavanceerde lichtshow die was bedoeld om het publiek te vermaken tot de stertenor eindelijk opkwam om het ‘Nessun dorma’ te zingen. Was dit misschien een andere aanwijzing? Hoewel hij naarstig naar slaap verlangde, was dit absoluut onmogelijk.

  Maar niets van dit alles kon de marteling verklaren waaraan zijn schedel zowel van buiten als van binnen onderworpen werd, of de geur van bloed die aan zijn vingers kleefde toen hij ze door de slijmerige troep die hem aan alle kanten omsloot werkte om de kleverige plek op zijn achterhoofd te betasten, en nog minder het feit dat alles schokte en trilde, of de scherpe nasmaak van kots in zijn mond.

  Het laatste dat hij zich kon herinneren was dat hij de woning van Valeria had verlaten, nadat hij anderhalf glas van de kersenbrandewijn, gemaakt van ‘fruit uit eigen boomgaard’, had gedronken. Godsallemachtig, wat voor pesticiden gebruikten ze daar? Cyanide? Of zat het probleem hem in de illegale additieven in de alcohol, die net als de schandalen rond gemanipuleerde wijn zo’n regelmatig terugkerend aspect van het Italiaanse leven waren?

  Of lag het probleem bij hém? Probeerde hij een of andere verschrikkelijke waarheid te verdringen? Een gebeurtenis die te erg was om onder ogen te zien? Slechts anderhalf glas? Ja hoor. Waarschijnlijker was dat hij de hele fles achterover had geslagen en vervolgens de rest van de flessen in de kast soldaat had gemaakt - net als die Amerikaanse matrozen die naar de mix DRINKS waren gegaan - en alles in zijn keelgat had gegoten alsof er geen nieuwe dag zou komen, of althans om de mogelijkheid dat dat zou gebeuren weg te nemen.

  Desalniettemin was die nieuwe dag toch aangebroken. En net toen hij zich op traditionele wijze had voorgehouden dat het niet erger kon worden, gebeurde dat op traditionele wijze toch. In een ver verleden, een paar seconden eerder, leek het absoluut onmogelijk dat aan wat hem overkwam nog iets kon worden toegevoegd, maar nu bleek daar geen enkel probleem mee te zijn.

  Zoals bij alle goede dramatische effecten werd het eerst iets beter voor het erger werd. Het ongelooflijke kabaal stierf af tot bijna volledige stilte, de felle lichtflitsen verschenen niet langer en de enorme schokken namen af tot een aangenaam, constant getril. Alleen de stank en de gore smaak in zijn mond bleven over, maar daar was hij inmiddels zo aan gewend geraakt dat ze draaglijk waren geworden. En dat was natuurlijk het moment, toen hij het kwetsbaarst was, dat de hel in alle hevigheid losbrak.

  Of liever gezegd, naar binnen brak - hoewel dergelijke pietluttige details niet het eerste waren die in zijn gedachten opkwamen toen de grond onder hem opeens met geweldige snelheid omhoog kwam en in een angstaanjagende en schier onmogelijke hoek begon te kantelen, die evengoed volkomen logisch leek toen hij met hulpeloos uitgestrekte handen naar achteren begon te glijden. De enge ruimte waarin hij zat opgesloten viel weg, terwijl de duisternis zich voor hem opende om hem te ontvangen, een van de vele voorwerpen in doelmatige wanorde. Zelfs de uiteindelijke landing was genadig zacht.

  


  


  


  47 - Dove son?


  

  ‘Pronto!’

  ‘Bent u dat, dottore?’

  ‘Ben ik wat?’

  ‘U leeft nog?’

  ‘Is dat zo?’

  Stilte

  ‘Spreek ik met vice-questor Aurelio Zen van de Polizia dello Stato, serienummer 4723 schuine streep VZ schuine streep 798?’

  ‘Present en correct!’

  ‘Geef aan waar u zich op dit moment bevindt.’

  ‘Onbekend.’

  ‘Beschrijf onbekend.’

  ‘Een of andere kuil. Duisternis, stilte. Overvloed aan onwelriekende en slijmerige materialen in onmiddellijke nabijheid.’

  Hij haalde zijn aansteker voor de dag en produceerde een aarzelend, beverig vlammetje.

  ‘Aanwezigheid van een, mogelijk meer, stoffelijke overschotten van mensen.’

  ‘Verbreek de verbinding niet! Herhaal, verbreek de verbinding niet. Hoe lang zal uw mobiele telefoon nog werken?’

  ‘Het waarschuwingslampje van de batterij knippert. Misschien nog vijf, hooguit tien minuten.’

  ‘Allemachtig! Ik denk niet dat we u binnen die tijd kunnen traceren. Kunt u er op eigen kracht uitkomen?’

  ‘Nee.’

  ‘Kunt u misschien een aanwijzing geven om ons uw positie te laten bepalen?’

  ‘Nee. Maar maak je niet ongerust, ik heb nog steeds het doosje van Pasquale.’

  ‘Pardon?’

  ‘Het is een beetje gedeukt, maar ik neem aan dat de wonderen evengoed nog zullen werken. O, en hoor eens, als je tijd hebt om bij Valeria langs te gaan en wat van die kersenbrandewijn op te halen... Een laatste om het af te leren, weet je wel.’

  


  


  


  48 - Non mi fate più fare triste figura!


  

  Het was bijna vier uur ’s morgens toen ze hem eindelijk vonden. Tegen die tijd was de batterij van zijn mobiele telefoon allang leeg, maar een van de kogels die Gesualdo in de cabine van de gestolen vuilniswagen had afgevuurd, had de olieleiding geraakt en het spoor van oliedruppels dat daarvan het gevolg was had de speurders stap voor stap het hart van het doolhof ingeleid, naar de diepe kuil waarin Aurelio Zen pal naast een afschuwelijk verminkt lijk op een afvalberg lag, zo vredig als een kind met zijn teddybeer. Hij keek op en knipperde tegen het felle schijnsel van zaklantaarns en zoeklichten.

  ‘Daar is hij!’ riep een stem.

  ‘En is dat Attilio Abate niet?’

  ‘Nee, dát is Abate, daar verderop. Dit is een handlanger van Vallifuoco, hoe heet hij ook alweer...?’

  ‘Marotta. En daar heb je don Ermanno zelf!’

  ‘Haal de commissaris! Dit wordt gigantisch!’

  Touwladders werden neergelaten waarlangs mannen naar beneden klommen. Zen ging overeind zitten. Hij voelde zich niet op de omstandigheden gekleed. Bijna iedereen leek in uniform te zijn en een wapen te dragen. Zelf was hij niet alleen ongewapend en in burger, maar hij leek ook opgedroogde kots op zijn overhemd en broek te hebben.

  Tot zijn niet geringe verbazing waren de nieuwkomers eerder voorkomend dan kritisch. Twee potige types in gevechtstenue hesen hem op een brancard die vervolgens met horten en stoten, die deden denken aan de lift in het flatgebouw waar Valeria Squillace woonde, naar de rand van de kuil werd gesjord. Een van de weinige personen in burger, een dokter blijkbaar, onderwierp hem aan een lichamelijk onderzoek en ondervroeg hem kort. Dit was wel grappig, want hij vroeg hem niet alleen naar zijn naam, adres, leeftijd en achtergrond maar ook van die strikvragen over algemene kennis: welk jaar het was, de naam van de huidige premier, de hoofdstad van Emilia-Romagna, de namen van de spelers van Juventus, de bevolkingsstatistiek van Moana Pozzi, het toegestane percentage Trebbianodruiven in Chianti Classici enzovoort. Op elk ervan wist hij het juiste antwoord te geven, afgezien uiteraard van de tweede vraag, die er expres tussen zat om simulanten te betrappen.

  Toen Zens geestelijke gezondheid eenmaal was vastgesteld, werd hij snel voor een gedrongen, robuust geklede man geleid, die een donkere bril op had en een dodelijke glimlach om zijn mond had en die de leiding over de operatie scheen te hebben.

  ‘De hele procedure moet tot in het kleinste detail gepland worden!’ zei hij tegen zijn ondergeschikten die rond hem samendrongen. ‘Er mag niets aan het toeval worden overgelaten. Dit is onze grote kans om deze lieden voor eens en voor altijd de beslissende klap toe te brengen. Ik wil dat alles op rolletjes loopt. Begrepen?’

  In koor werd vol overgave met deze retorische vraag ingestemd.

  ‘Piero? Jij houdt je bezig met de tv-lui. Ik bedoel uiteraard alledrie de RAI-zenders, maar ook de belangrijkste commerciëlen en de kabelstations. Zorg dat de zaal vol zit, creëer een hectisch sfeertje, de indruk dat er iets te gebeuren staat. Ik wil een bombardement van lichtflitsen, een gevoel van chaos, en dan een overgang naar een krachtdadige, ferme presentatie vanaf het podium die orde en gezag herstelt. Mario, jij neemt de geschreven pers voor je rekening, laat ze toe als opvulling, decor voor de tv-beelden, zorg dat je die indruk van korrelige actualiteit verkrijgt. En hou de Corriere, Stampa en Repubblica gereed voor diepte-interviews en achtergrondinformatie.

  ‘Wat doe ik met de Mattino, dottore?’

  Zelfs door zijn donkere glazen heen was de blik van de man in het pak waarneembaar snijdend.

  ‘Mario, ik nam aan dat het duidelijk was dat we het hier over de lándelijke pers hadden.’

  ‘Ja, chef. Natuurlijk.’

  ‘Hou de plaatselijke pers achter de hand, maar op een afstand. Ze zullen maar al te blij zijn als ze wat kruimels kunnen oppikken. We hebben het hier niet over een stelletje plaatselijke gangsters. Dit is een wereldgebeurtenis van nationale en zelfs internationale omvang, en ik wil dat het godverdomme met het vereiste respect wordt behandeld.’

  ‘Komt voor elkaar, chef.’

  ‘Goed dan, aan de slag.’

  De man in het pak richtte zijn uitdrukkingsloze blik op Zen.

  ‘Goed, dottore, laten we het er eens over hebben wat we hun zullen vertellen. Daarna zorgen we ervoor dat u zich kunt douchen, scheren en omkleden. Of misschien moeten we het juist gooien op het verwilderde, rand-van-de-afgrondimago. Wat dacht u zelf? Er hangt voor ons allebei een hoop van af. Laten we het dus niet verkloten.’

  


  


  


  49 - Forme giudiziarie


  

  ‘Bedoelt u te zeggen dat deze operatie al in gang was gezet nog voor de communiqués van de groepering die zichzelf de Strade Pulite noemt openbaar waren gemaakt?’

  De vraag was afkomstig van een man op de eerste rij, die volgens zijn naambordje een verslaggever van de International Herald Tribune was, maar in werkelijkheid een assistent was die tussen het publiek was gezet teneinde een ‘efficiënte en prompte verslaggeving van deze uit historisch oogpunt bezien belangrijke gebeurtenis mogelijk te maken’.

  De questor, wiens ogen niet minder donker en ondoordringbaar waren dan de glazen van de bril die hij eerder had gedragen, knikte kortaf.

  ‘Mijn manschappen zijn al verscheidene maanden van het bestaan van deze terroristen op de hoogte. Het was juist om die reden dat ik voor de overplaatsing van een hoog aangeschreven specialist van de Criminalpol-divisie in Rome heb gezorgd...’

  Hij keerde zich naar Aurelio Zen, die opzij en een beetje achter hem stond en naar de mêlee van verslaggevers, camera’s, microfoons en lampen staarde.

  ‘Teneinde de geheimhouding van deze operatie te waarborgen, was dottor Zen in naam aangesteld op een administratieve post in de haven van Napels. Het was ook daar dat we onze eerste doorbraak boekten, met de arrestatie van een van de mannen wiens stoffelijke resten vandaag zijn gevonden, Giosuè Marotta.’

  ‘Maar die werd toch beschuldigd van het neersteken van een Griekse zeeman?’ vroeg een televisieverslaggever verwonderd.

  ‘Precies! Marotta, die bekendstond om zijn opvliegendheid, was zo dom betrokken te raken bij een onenigheid met wat vertegenwoordigers van een buitenlandse marine terwijl hij als koerier fungeerde in een onbelangrijke smokkeloperatie die niets met de onderhavige zaak te maken heeft. Dat gaf ons een geschikt voorwendsel om hem te arresteren zonder ons in de kaart te laten kijken en zo het initiatief te verliezen. Maar zijn banden met de terroristen van de Strade Pulite werd op tragische en dramatische wijze bewezen toen een van hun commandoteams een aanslag pleegde op de politieauto waarin hij werd overgebracht naar het ziekenhuis, waarbij een van onze meest veelbelovende jonge politieofficieren, ispettore Armando Bertolini, op koelbloedige wijze werd neergeschoten.’
Er volgde een moment van gepaste stilte.
‘Maar als u al vanaf het begin van het bestaan van de Strade Pulite op de hoogte was, waarom hebt u dan niets gedaan om de andere drie slachtoffers te beschermen?’ vroeg een andere stem.
De questor stak een vinger op.
‘Het is van groot belang dat hier onderscheid wordt gemaakt tussen op de hoogte zijn van het bestaan van de groepering en precieze inlichtingen hebben over haar doelstellingen of doelwitten. Dankzij onze uitgebreide inspanningen om inlichtingen te verzamelen zijn we al geruime tijd op de hoogte van deze fanatiekelingen die terug verlangen naar de anni di piombo, maar pas de laatste paar dagen verkeerden we in een positie waarin we konden voorspellen waar ze de volgende keer zouden toeslaan.’
‘Wat kunt u ons vertellen over de methodes die bij de aanslagen werden gebruikt,’ vroeg de handlanger in het publiek, die daarmee handig op een ander onderwerp overstapte.
‘Die waren in alle gevallen hetzelfde,’ antwoordde de questor, alsof hij het van een spiekbriefje oplas. ‘Een vuilniswagen van de gemeentereiniging werd onder bedreiging van een vuurwapen gestolen. In dit geval vermomden de overvallers zich als politieagenten die een routine-verkeerscontrole hielden. Ondertussen werd het beoogde slachtoffer gevolgd, zijn gangen nagegaan en een geschikte plaats en een geschikt tijdstip uitgekozen. Bij de aanslag werd hij bewusteloos geslagen en in de vuilniswagen gegooid, waar hij dan door de persmachine werd doodgedrukt, wat in totaal maar een paar seconden in beslag nam. Daarna werd de vuilniswagen naar een verlaten fabrieksterrein in de omgeving van Pendino gereden, waar je met een auto toegang hebt tot een aantal ondergrondse steengroeven. Daar werden de lijken in gedumpt, waar we ze vandaag hebben aangetroffen.’

  Een verslaggeefster stak haar hand op en ontving een knikje van de questor.

  ‘Drie van de slachtoffers - Attilio Abate, Luca Della Ragione en Ermanno Vallifuoco - waren onderwerp van een gerechtelijk onderzoek vanwege vermeende misdrijven die varieerden van omkoping en belastingontduiking tot banden met de georganiseerde misdaad,’ merkte ze op. ‘De vierde, Giosuè Marotta, was een bekend handlanger van Vallifuoco. Wat voor verklaring heeft u voor de keuze van de slachtoffers. Wat waren de doelstellingen van de terroristen op de lange termijn?’

  De questor nam een diep serieuze houding aan.

  ‘De personen die vanmorgen zijn gearresteerd worden momenteel nog verhoord, en we hopen binnenkort preciezere antwoorden op uw vragen te hebben. Maar de algemene doelstelling lijkt al wel duidelijk te zijn. Het is waar dat de slachtoffers allen van verschillende misdrijven werden beschuldigd, maar we mogen niet uit het oog verliezen dat deze nog niet aan het oordeel van een rechtbank waren onderworpen. Zonder op de bevindingen van de onderzoeksrechters vooruit te willen lopen, zou ik willen stellen dat het doel van deze terroristen was dat dat ook nooit het geval zou zijn.’

  ‘Bedoelt u te zeggen dat deze aanslagen een politieke achtergrond hadden?’ vroeg de handlanger in het publiek.

  ‘Ongetwijfeld. Dit was een klassieke destabiliseringscampagne, zoals we die de laatste jaren wel vaker hebben gezien. Waar het in het kort op neerkomt, is dat dit het werk van ideologisch gedreven extremisten was die vastbesloten waren aan te tonen dat de regels van het recht niet langer golden en dat alleen het recht in eigen hand nemen er nog voor kon zorgen dat in onze steden de “straten schoongeveegd” werden. Helaas waren velen bereid hen te geloven, bereid om te verzoeken om een opschorting van de geëigende juridische procedures en om het instellen van nieuwe, zogenaamde “elite”-eenheden die onafhankelijk werken van de politie en geen verantwoording verschuldigd zijn aan onze democratisch gekozen vertegenwoordigers in Rome.’

  Hij glimlachte.

  ‘Niet de minste van de triomfen die we vandaag hebben geboekt, is dat we zonder meer hebben bewezen dat het ouderwetse politiewerk, dat gebruik maakt van beproefde methodes, tot de gewenste resultaten heeft geleid, zonder dat toevlucht tot dergelijke nieuwerwetse en in potentie gevaarlijke experimenten genomen hoefde te worden.’

  ‘Dus hoe hebt u ze uiteindelijk te pakken weten te krijgen, dottore?’ vroeg iemand van RAI Uno.

  ‘Door een combinatie van toewijding en onvermoeibaarheid waarmee de medewerkers van dit korps zich van hun taak hebben gekweten en de buitengewone heldhaftigheid van de agent die ik persoonlijk uit Criminalpol heb laten overplaatsen.’

  Een tweede knikje in de richting van Zen.

  ‘Ondanks onze strikte veiligheidsmaatregelen, kwamen we er een paar dagen geleden achter dat onze doelwitten hem toch hadden weten te identificeren en dat zij zich ervan bewust waren wat voor bedreiging zijn aanwezigheid in Napels vormde en dat zij van plan waren dat gevaar te elimineren. Tijdens een bijeenkomst gisteravond laat heb ik deze feiten aan dottor Zen meegedeeld. Ik heb hem verteld dat ik niet bereid was met een operatie door te gaan die zijn leven in gevaar bracht, maar dat als hij bereid was zich vrijwillig op te geven, we deze terroristen in een val konden lokken en de hele operatie voor eens en voor altijd tot een einde konden brengen. Ik ben er trots op dat hij, geconfronteerd met deze moeilijke keuze, geen moment heeft geaarzeld.’

  Op de zee van gezichten die in de richting van Zen werden gewend stond bewondering en ontzag te lezen. Flitslichten flitsten, camera’s draaiden en microfoons werden naar voren gestoken.

  ‘De questor is te goed,’ zei Zen met een beschroomd schouderophalen. ‘Ik heb alleen maar mijn plicht gedaan en ik hoop en ben van mening dat elk ander lid van het korps waarvan ik deel uitmaak hetzelfde had gedaan onder de omstandigheden. Maar laten we de bijdrage van één individu niet overdrijven. Een dergelijke slag kan alleen worden toegebracht door middel van teamwerk, toewijding, discipline en efficiëntie. Ik zou hier nog aan willen toevoegen dat ik deze kwaliteiten nergens zo uitbundig of effectief heb aangetroffen als in Napels, onder het begeesterende leiderschap van mijn geachte superieur en collega.’

  ‘Wat kunt u zeggen van de identiteit van de terroristen?’ riep iemand. ‘Hebben zij banden met andere groeperingen, zowel in het binnenland als in het buitenland?’

  De questor schudde zijn hoofd en hield zijn handen omhoog.

  ‘De tijd is om,’ verklaarde hij onomwonden. ‘Ik en mijn collega’s hebben nog veel werk te verzetten om de resterende onduidelijkheden rond deze zaak op te lossen. Wat dottor Zen betreft, zult u zich ongetwijfeld realiseren dat hij na zijn heldhaftige ervaringen behoefte heeft aan rust en even tot zichzelf moet komen.’

  Samen met zijn gevolg verwijdert de questor zich. De journalisten haasten zich naar buiten om het grote nieuws dat hij hun heeft gebracht door te geven aan de buitenwereld en de verscheidene soldaten, knechten, zeelui, bruiloftsgasten, straatvolk en meelopers die zich op de een of andere manier naar binnen hebben weten te werken, trekken zich terug, waardoor Aurelio Zen helemaal alleen achterblijft op het kale, hel verlichte podium.

  


  


  


  50 - Finale


  

  Maar niet voor lang, want vrijwel onmiddellijk wordt er aangebeld en ontstaat er een drukte van belang. Eerst wordt het eten gebracht. Het wordt naar boven gedragen in grote schalen die twee opgeschoten knapen op hun schouder dragen. Ze beginnen het klaar te leggen op zilveren dienbladen, op aanwijzing van een oudere majordomus, die zich niet alleen van hen onderscheidt door zijn uniform - dat aanzienlijk opgesmukter en overdadiger is dan dat van hun - maar ook door de transcendentale waardigheid die hij gedurende deze hele procedure uitstraalt, die sterk contrasteert met de nauwelijks in bedwang gehouden paniek waarmee zijn ondergeschikten zich van hun taak kwijten.

  Niet lang daarna maken de flessen spumante hun opwachting, die in rijen op een bed van ijs liggen, hand in hand met meters gesteven sneeuwwit linnen om de vouwtafels te dekken die haastig aan het eind van het terras zijn opgezet om aan deze lekkernijen een plaats te bieden. En geen seconde te vroeg, want de gasten staan al te trappelen. De eerste die arriveert is Valeria, die alleen met de grootste moeite van haar voornemen kon worden afgebracht om zelf hapjes mee te nemen, in een goedbedoelde poging de hulpeloze vrijgezel van dienst te zijn, die impulsief heeft besloten een feestje voor de gehele cast te geven. Ze schijnt onder de indruk te zijn en ook enigszins verontwaardigd dat ze zowel de bedrevenheid van haar gastheer als de omvang van de geboden gastvrijheid zo verkeerd heeft ingeschat.

  Maar deze bui drijft spoedig over. Ze vertelt Zen dat haar dochters hebben gebeld en dat die haar verzekerd hebben dat alles goed met hen is. Nu die last van haar af is gevallen, is ze in de stemming om iets te vieren. De volgende die hun opwachting maken zijn Pasquale en Immacolata Higgins. De eerste is zo elegant gekleed dat hij bijna onherkenbaar is, in een prachtig quasi-Armanipak voorzien van alle toeters en bellen. La Igginz heeft de hele dag, om maar te zwijgen van een lucratief gedeelte van de nacht, achter het stuur doorgebracht en draagt een iets minder aantrekkelijk ensemble, dat eerder is gemaakt voor het gemak dan met het oog op stijl, en dat wordt gecompleteerd door een paar felgeel gekleurde sandalen. Valeria Squillace begint zich steeds beter te voelen.

  Zen geeft het zilveren doosje terug dat Pasquale hem had geleend. Het heeft de gebeurtenissen niet helemaal ongeschonden doorstaan en hij legt uit hoe het zijn leven heeft gered.

  ‘Dus waar zit het hem in?’ vraagt hij.

  Pasquale haalt de schouders op.

  ‘Daar kun je bij een gelegenheid als deze maar beter niet over praten, dottore. Er is een zekere mate van respect vereist. Laten we het er maar op houden dat het lichaam van een bepaalde heilige dat hier in Napels wordt bewaard elk jaar een bepaald vocht afscheidt dat de priester opvangt met watten en aan een select groepje mensen ter beschikking stelt, die...’

  Aurelio Zen begint er al spijt van te krijgen dat hij het heeft gevraagd, maar gelukkig voor hem komt nu Dario De Spino het terras op gelopen. De voordeur van het huis is opengelaten om de gastheer het trappen lopen te besparen, telkens wanneer de bel gaat. Het moet gezegd worden dat Dario er lang over heeft nagedacht of hij wel zou komen. Zijn zesde zintuig waarschuwde hem dat het beter was als hij zich een poosje gedeisd hield, en zeker niet moest verschijnen op een gelegenheid waarvoor Gesualdo en Sabatino ongetwijfeld ook zijn uitgenodigd.

  Maar het vooruitzicht van gratis hapjes en drankjes was zeer verlokkelijk en de vleiende smeekbedes van de Albanezen, die hem persoonlijk hadden gebeld en bijna in tranen waren uitgebarsten toen hij aarzelde, waren voldoende om hem over de streep te trekken, hoewel het tegen beter weten in was. Hij wil het contact met Iolanda en Libera niet verliezen, want hij heeft nog steeds grootse plannen met hen, waarvan de reikwijdte wordt aangegeven door de aanblik die ze bieden als ze binnen komen, met geforceerd zelfvertrouwen en gemaakt raffinement. Ze zien er schitterend uit in de kleding die Dario voor hen op de kop heeft getikt via een zakelijke relatie van de neef van een kennis van de zwager van een vriend.

  ‘Het is me het feestje wel, don Alfonso,’ verklaart hij, waarmee hij de mening van de andere gasten te kennen geeft, die echter geen van allen zo vulgair zijn die hardop uit te spreken. Bescheiden haalt Zen de schouders op.

  ‘Ach, een mens overleeft niet elke dag een moordaanslag.’

  ‘Moord?’

  ‘Hoezo?’

  ‘Wanneer?’

  ‘Waar?’

  ‘Waarom?’

  De gasten, waaronder professor Esposito, die zich net bij hen heeft gevoegd, drommen gretig om Zen heen.

  ‘Even na middernacht, afgelopen nacht,’ begint hij, met een veelbetekenende blik naar Valeria, ‘was ik op weg naar huis, toen ik een ploeg van de gemeentereiniging tegenkwam die aan het werk was.’

  De nieuwkomer begint te lachen.

  ‘Onmogelijk! Neem me niet kwalijk, dottore, maar daar trappen we niet in. Gemeenteambtenaren van de stad Napels die op dat tijdstip nog aan het werk zijn? Ongehoord!’

  Zen glimlacht en knikt.

  ‘Precies, professor. Het waren ook helemaal geen vuilnismannen, maar een moordcommando van de terroristische organisatie die bekendstaat als de Strade Pulite.’

  ‘Wacht eens even,’ werpt Dario De Spino tegen. ‘Dat heb ik gezien op het journaal. Dat is allemaal wel gebeurd, maar niet met jou. Het was een of andere politieman uit Rome, een zekere Aurelio... Ik weet niet meer... Aurelio...’

  ‘Zen,’ zegt Gesualdo, die samen met Sabatino het terras op komt gelopen. ‘Zijn naam is Aurelio Zen en hij is een politieman.’
‘Dat slaat nergens op,’ roept Valeria uit. ‘Hij heet Zembla. Nietwaar, Alfonso?’
Ze is ziedend vanwege de onverwachte verschijning van de aanbidders van haar dochters, ook al heeft Zen uitgelegd dat dat allemaal over is, nu ze halsoverkop verliefd zijn geworden op de fascinerende Albanese immigrantes die hun intrek hebben genomen in de woning onder die van hem en dat ze de meisjes Squillace al totaal vergeten zijn, die godzijdank ver weg in een vreemd land zitten en in zalige onwetendheid verkeren over hoe snel en met hoe weinig problemen ze uit de harten van hun minnaars verdwenen zijn.
‘Waarom zouden terroristen iemand als jij willen ombrengen?’ wil Iolanda weten. ‘Die richten zich toch alleen op belangrijke mensen, mensen die er echt toe doen?’
De waardige majordomus schrijdt naar voren met een telefoon aan een verlengsnoer in zijn hand.
‘Het is voor u, cummendatò,’ zegt hij en overhandigt Zen het apparaat.
‘Hallo?’
‘Aurelio?’
‘Ben jij dat, Gilberto?’
‘Ik wilde alleen... even zien of... na alle... gefeliciteerd met...’
‘Praat eens wat harder, het klinkt alsof je uit Rusland belt!’
‘Dat doe ik ook.’
‘Wát?’
‘Daarom kon ik ook zo snel aan een paspoort komen, dankzij mijn contacten hier. Als je de juiste mensen kent is Moskou tegenwoordig nog beter dan Napels. Maar goed, ik zat hier in het hotel naar cnn te kijken, en wie zie ik opeens op het scherm? Jou!’
‘Was dat in Rusland op tv?’
‘Je bent wereldberoemd, Aurelio! En na het oprollen van die terroristische bende zullen ze je je oude baan vast weer teruggeven, misschien zit er zelfs promotie voor je in.’
‘Nou, ik weet niet of...’
‘Dus het leek me het geëigende moment om je iets op te biechten.’

  Zen gebaart met zijn lege glas naar een voorbijlopende kelner, die hem vult met bruisende wijn.

  ‘Toen je me die videocassette bracht,’ zegt Nieddu van ver weg, ‘zat ik een beetje aan de grond, zoals je weet. Het waren zware tijden, niet alleen voor mij, maar ook voor Rosa en de kinderen...’

  ‘En?’

  ‘Nou, zoals ik je al vertelde, was de cassette die ik je teruggaf niet dezelfde als die je mij had gegeven. Wat ik je niet vertelde was dat dat geen ongelukje was.’

  ‘Niet?’

  ‘Ik ben ook maar een mens, Aurelio. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Iedereen in mijn positie zou hetzelfde hebben gedaan. Ik mocht me die kans niet laten ontgaan. Van de eerste versie van dat spelletje zijn miljoenen, zo niet miljarden exemplaren verkocht! En nu had ik een bruikbaar prototype in mijn handen van het vervolg daarop, maanden voor het waar ook ter wereld in de winkel zou liggen! Stel je de mogelijkheden voor! Ik was uiteraard niet in een positie om het zelf te produceren en op de markt te brengen, maar ik had vernomen dat ze hier in het voormalige Oostblok de benodigde faciliteiten wel hadden, plus een progressieve, liberale benadering van auteursrechten en zo. Dus...’

  Zen hangt op en geeft de telefoon terug aan de plechtstatige dienaar.

  ‘Ik neem verder geen telefoontjes meer aan,’ zegt hij.

  De ingehuurde functionaris maakt zwijgend een buiginkje en trekt zich terug alsof hij al zijn hele leven in dienst van de familie is.

  Ondertussen zijn Gesualdo en Sabatino er met hun respectieve partners tussenuit geknepen en is de rest van de aanwezigen luidkeels ruzie aan het maken over de ware identiteit van hun gastheer. De uitwisseling die over dit onderwerp gaande is tussen Pasquale en professor Esposito wordt gekenmerkt door een buitengewoon bloemrijke en geraffineerde retoriek, die het onderwerp ervan helaas volkomen ontgaat, aangezien het gesprek niet alleen niet wordt gevoerd in dialect, of zelfs het variant daarop dat gesproken wordt in de wijk van Borgo San Antonio Abate, maar in wat daar weer een afgeleide van is, een soort familiejargon dat alleen wordt gesproken door mensen van bepaalde leeftijd en sociale afkomst in een bepaalde groep straten rond de gelijknamige kerk - en dan nog alleen wanneer ze hevig geëmotioneerd zijn.

  De resulterende uitwisseling schept tegelijkertijd een band en drijft een wig, is zowel een bevestiging van een gemeenschappelijke afkomst die voor buitenstaanders ondoorgrondelijk is, als een strijd om de overhand in termen van criteria waarvan alleen de ander in staat is die op hun waarde te schatten. Ook is hij uitzonderlijk luid en bezield en suggereert voor oren die niet zijn afgestemd op de fijnere nuances ervan dat er elk moment bloed kan vloeien. Zen begaat de vergissing naar hen toe te gaan om ze tot bedaren te brengen en wordt onmiddellijk nogmaals het middelpunt van de aandacht en is gedwongen vragen te ontwijken en commentaar te leveren, wat hij gepaard laat gaan met brede armgebaren en waarbij hij zelfverzekerd en onaangedaan blijft glimlachen terwijl hij erachter probeert te komen wie wat weet van welk aspect van wat het ook is dat wie dan ook is overkomen.

  Ondertussen zijn de jongelui, die aan hun lot waren overgelaten, stilzwijgend naar het verre gedeelte van het terras getogen vanwaar ze uitkijken over de waterval van treden die tot ver onder hen uitwaaieren, de pannendaken van de huizen aan de overkant en de stad zelf die als een versteende lawine tegen de heuvel ligt en uitmondt in de baai. De vermoeide avondlucht, die zwanger is van een intieme, suggestieve warmte, draait en kronkelt om het kwartet dat daar staat te kletsen en elkaar toeknikt en dat het adembenemende uitzicht met verheven en bezitterig aplomb negeert.

  Hoewel hun woorden onverstaanbaar zijn, zijn de gedachten die er zowel door worden geuit als verborgen blijven voor een achteloze toeschouwer vrij makkelijk te onderkennen. Gesualdo is verliefd op Iolanda. Kijk maar hoe hij zich naar voren buigt en zijn lippen de nimbus van haar lange haar strelen, hoe zijn ogen altijd op zoek zijn naar de hare en zich telkens als die elkaar ontmoeten weer opnieuw vernauwen, hoe de bewegingen van zijn handen de contouren van een uitstraling die haar lichaam lijkt te omgeven, en die alleen voor hem waarneembaar zijn, tegelijkertijd respecteren en liefkozen.
Zijn geliefde, daarentegen, is problematischer. Haar kwetsbare houding en zowel stralende als geschokte gelaatsuitdrukking geven een boodschap af die door gespannen spieren en verkrampte gebaren weersproken lijkt te worden. Deze tweeslachtigheid kan op verschillende manieren geïnterpreteerd worden, van het banale ‘houdt hij echt van me’ tot het suggestievere ‘zou hij nog van me houden als hij wist...?’ Maar de precieze aard van de ontboezeming waar Iolanda duidelijk voor terugdeinst, blijft vooralsnog onduidelijk.
Die van de jonge hengst links van haar, daarentegen, stelt helemaal niet voor problemen. Hij leunt over de rand van het terras met adembenemend disinvoltura en kijkt op naar Libera met verontrustend open bewondering, die aangetast noch verminderd wordt door wat voor tweeslachtigheid ook. ‘Ik heb dit bezeten,’ drukt zijn blik uit, ‘en als het nog eens mijn pad kruiste en er was niets beters voorhanden, dan zou ik het weer nemen.’ Hoe onaantrekkelijk dat ook klinkt, toch moet gezegd worden dat Sabatino ongetwijfeld de minst geremde en meest charmante van de vier is. Als je zelf aanwezig was, en met het glas in de hand het gezelschap opnam, zou Sabatino degene zijn op wie je af ging.
Pas als we bij het voorwerp van zijn wellustig eerbetoon aankomen, dreigt alles mis te gaan. Met wat voor onuitgesproken en misschien ook onuitspreekbaar voorbehoud ook, brengen de andere drie elk op hun eigen wijze hulde aan het onderwerp van hun verlangens. Maar Libera... Om te beginnen kijkt ze niet naar Sabatino maar naar Iolanda en haar doordringende blik drukt geen enkele liefde voor wie ook uit, met wat voor terughoudendheid of voorbehoud ook, enkel de zuiverste, meest onverholen... om het maar eerlijk te zeggen, boosaardigheid. Het is net alsof Iolanda haar iets heeft misdaan, of haar ergens te snel mee af is geweest. Maar hoe kan dat? Libera is zeer zeker niet verliefd op Gesualdo. Dus wat maakt het haar uit? Wat is hier aan de hand?

  ‘Mannaggia ’a Madonna!’

  Deze uitroep is afkomstig van Sabatino. Nu hij iedereen heeft laten weten wat hij kwijt wil met zijn schaamteloze beschouwing van de charmes van zijn verovering, kijkt hij nu het steegje onder hem in op zoek naar een nieuwe prooi. En die verschijnt ook, in de vorm van twee jonge vrouwen die door de verstilde, afwachtende schemering de trap op naar boven komen. Sabatino bekijkt ze een tijdlang aandachtig en zijn gezicht verschrompelt tot een parodie van de zelfingenomen uitdrukking die daar een moment eerder op af te lezen was. In paniek draait hij zich om en staart Gesualdo aan, die opgaat in de wolken van een prille liefdesdroom. Sabatino rent naar de andere kant van het terras, waar Aurelio Zen uitweidt tegen een verdwaasd maar nog steeds belangstellend publiek. Dringend fluistert de jongeman hem iets in het oor.

  ‘Onmogelijk,’ antwoordt Zen op dezelfde toon vol zelfvertrouwen die hij hanteert voor zijn uiteenzetting.

  ‘Ze staan voor de deur!’ schreeuwt Sabatino, die zijn emoties niet langer in bedwang kan houden. ‘Ze kunnen elk moment hier zijn!’

  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Valeria.

  Zen wendt zich tot haar.

  ‘Het schijnt dat je dochters zijn teruggekeerd.’

  ‘Nonsens! Ik heb hen vlak voor ik hiernaartoe ging nog gesproken over de telefoon.’

  ‘Wat doen we nu?’ jammert Sabatino. ‘Ze kunnen elk moment hier zijn! Als ze die Albanezen hier aantreffen...’

  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ merkt Valeria op zalvende, kwaadaardige toon op. ‘Ze zullen vast heel begrijpend zijn. Dat zijn vrouwen altijd in dergelijke kwesties.’

  ‘Welke vrouwen?’ vraagt Libera, die zich bij het groepje heeft gevoegd.

  Zen pakt haar bij de arm.

  ‘Neem je vriendin mee en ga naar mijn slaapkamer. Doe de deur dicht en kom er pas uit als ik dat zeg. Maar geef me eerst een van je schoenen.’

  Libera fronst haar wenkbrauwen.

  ‘Mijn schoen? Waarom?’

  ‘Omdat je ervoor betaald wordt, carina,’ antwoordt Zen op lichte toon.

  Libera trekt een van haar schoenen uit en geeft die aan Zen.

  ‘Fetisjist.’

  Ze draait zich om naar Iolanda en fluit doordringend.

  ‘Tijd om af te rekenen,’ kweelt ze spottend.

  Haar vriendin is duidelijk helemaal niet opgetogen dat haar zwijgende, hartstochtelijke dialoog met Gesualdo onderbroken wordt, maar na een paar in dialect gesnauwde zinnen van Sabatino, geeft Gesualdo haar over aan Libera, die haar meeneemt het huis in.

  ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ sist Valeria tegen Zen. ‘Ik wíl juist dat mijn dochters hen met elkaar betrappen!

  ‘Betrappen waarop? Dat ze op hetzelfde feestje zijn? Wat bewijst dat? Het hele idee was om ze in flagrante aan te laten treffen, maar nu je dochters onaangekondigd komen opdagen, zullen we moeten improviseren.’

  ‘Ik geloof nog steeds niet dat ze werkelijk hier zijn. Die crimineel verbeeldt het zich maar. Hij zal wel onder de drugs zitten. Mijn dochters zouden nooit naar Napels terugkomen zonder het me te laten weten.’

  Maar toch zijn ze het. Ze komen het terras op en kijken onzeker om zich heen.

  ‘Tis niet waar!’ roept Immacolata Higgins uit. ‘Daar heb je zowaar mijn twee jongedames van gisteravond. Wat is de wereld toch klein, ik kan niet anders zeggen.’

  Valeria bekijkt de gepiercete en getatoeëerde verschijning in zwart leer.

  ‘Ben jij het, Orestina?’ vraagt ze met een mengeling van bezorgdheid en dreiging.

  ‘We zijn beroofd, mama!’ roept Filomena uit, die met uitgestrekte armen op haar afrent. ‘Ze bedreigden ons met een mes en hebben al ons geld en onze creditcards afgenomen, alles. Het was afschuwelijk, afschuwelijk!’

  ‘Volgens mij was het niet meer dan verdienstelijk straattheater.’ zegt Orestina smalend. ‘En ze waren ook nog eens heel beleefd. Ze hebben ons onze paspoorten en retourtickets laten houden en een van de overvallers heeft me ook nog het adres van een tatoeagewinkel bij Camden Lock gegeven.’

  Ze trekt haar jack en overhemd van haar schouder om de tatoeage in al haar glorie te tonen, plus een behoorlijk stuk omliggende blote huid.

  ‘Walgelijk!’ is het oordeel van haar moeder. ‘Je wast het onmiddellijk af. En zet jezelf niet zo te kijk. Schaam jij je dan nergens voor?’

  ‘Je kunt het er niet afwassen, mama,’ antwoordt Orestina, die haar kleding weer in orde brengt. Daar gaat het nu juist om. Het is een manier om je lichaam voor jezelf op te eisen, om het te personaliseren...’

  Valeria’s zwijgen is intimiderender dan welk antwoord ze ook had kunnen geven.

  ‘Maar mama, van binnen ben ik nog steeds hetzelfde!’ protesteert haar dochter met een spoortje van paniek.

  ‘Je schijnt het niet te begrijpen, Orestina,’ reageert Valeria op ijzige toon. ‘In mijn ogen, en in die van iedereen van mijn generatie, ben je nu tuig van de richel.’

  ‘Ik heb haar nog zo gezegd dat ze het niet moest doen,’ huilt Filomena, die heel zichtbaar en zonder meer in paniek is. ‘Ik heb het haar gesmeekt! Maar ze luistert nooit naar wat ik zeg. Dat heeft ze nooit gedaan en dat zal ze wel nooit doen ook.’

  ‘Natuurlijk luister ik wel naar je gejammer,’ reageert haar zus op verachtelijke toon. ‘Waarom denk je dat we hier zijn? Omdat nadat we door die gozers waren beroofd je je gebruikelijke neurotische prima donna-act opvoerde, met je gesnik en je gehuil dat je niet meer zou kunnen slapen voor je veilig en wel weer thuis in bed lag met je teddybeer.’

  Filomena barst in tranen uit en drukt zich tegen haar moeder aan.

  ‘Maar hoe zijn jullie erin geslaagd zo snel hier te komen?’ vraagt Valeria. ‘Nog maar een uur geleden heb ik jullie gesproken in Londen!’

  ‘We waren al in de stad, mama,’ zegt Orestina, alsof ze het

  tegen een kind heeft. ‘We zijn gisteravond aangekomen.’

  ‘Gisteravond?’

  ‘Dat klopt, signora,’ doet Immacolata Higgins een duit in het zakje. ‘Ik heb ze zelf opgepikt en naar het Sole Mio gebracht. Kent u dat? Goed hotel, warme atmosfeer, brandschoon, nooit problemen.’

  ‘Om maar te zwijgen van een bonus voor Immacolata, die op de rekening wordt verantwoord als “Gemeentelijke Verblijfsbelasting”, mompelt Pasquale tegen niemand in het bijzonder.

  ‘Waarom zijn jullie niet naar huis gekomen?’ vraagt Valeria aan Orestina. ‘Niet dat ik er zoveel prijs op stel in het gezelschap van een dergelijk creatuur te worden gezien, maar je bent per slot van rekening nog steeds mijn dochter en ik kan je niet afwijzen.’

  ‘Dat wilde ik ook,’ jammert Filomena. ‘Ik wilde naar huis, maar ze liet me niet gaan!’

  Alle ogen zijn nu gericht op Orestina, die op haar beurt naar Gesualdo en Sabatino kijkt.

  ‘Was het hele idee niet om de trouw van onze minnaars te testen?’ zegt ze. ‘Wat voor betere manier is er dan om totaal onverwacht op te komen dagen?’

  Ze glimlacht kil.

  ‘Ze lijken niet erg blij ons te zien, vinden jullie wel?’

  Met een pruillipje confronteert Filomena Sabatino.

  ‘Waarom zeg je niets?’ wil ze weten. ‘En waarom kijk je me zo aan?’

  ‘Ik vermoed dat het de schok is,’ oppert Zen op een toon van quasi-bonhomie. ‘En dat je moeder hier ook is maakt het allemaal natuurlijk nog pijnlijker.’

  Hij buigt zich voorover en pakt een rood lederen schoen met naaldhak op.

  ‘Ik vraag me af van wie deze is.’

  ‘Die is van Libera,’ zegt Dario De Spino. ‘Een echte Gucci, maar afgeprijsd vanwege een fabricagefout, hoewel het verschil niet te zien is. Tachtig- tot honderdduizend, afhankelijk van het model. Ook verkrijgbaar in grote maten.’

  Er valt een korte stilte.

  ‘En wie is Libera dan wel?’ vraagt Orestina.

  ‘Een vriendin,’ antwoordt Zen met een gemaakt glimlachje.

  ‘Vriendin van wie?’

  ‘Van iedereen! Ze heet Libera en ze is ook heel libera.’

  De glimlach van Orestina verhardt zich merkbaar.

  ‘En kan men dat fascinerende personage ook ontmoeten?’

  ‘Zeker!’ zegt Valeria op triomfantelijke toon. ‘Ze is in de slaapkamer beneden. De kamer waar Gesualdo en Sabatino sinds jullie vertrek alle nachten hebben doorgebracht.’

  ‘Dat is niet waar!’ roept Filomena, die zich van haar moeder verwijdert.

  Aurelio Zen schudt zijn hoofd, alsof hij in verlegenheid is gebracht.

  ‘Ik ben bang dat het maar al te waar is. Maar je hoeft me niet op mijn woord te geloven. Waarom gaan jullie niet zelf een kijkje nemen?’

  Gesualdo doet een stap naar voren, alsof hij tussenbeide wil komen, maar Sabatino houdt hem tegen. Met een lange, kwijnende blik op hem draait Orestina zich om en loopt het huis in, op de voet gevolgd door Filomena.

  ‘Dat was het dan,’ verzucht Sabatino.

  Gesualdo schudt verwoed zijn hoofd.

  ‘Het maakt geen enkel verschil. Ze weet hoeveel ik van haar hou.’

  ‘Ja hoor,’ zegt Sabatino sarcastisch. ‘Laat je niet van de wijs brengen door die punk-uitdossing, Gesuà. Zoals ze al tegen haar moeder zei, van binnen is ze nog steeds dezelfde. Laten we het maar onder ogen zien: we kunnen het wel schudden.’

  Verbaasd kijkt Gesualdo hem aan.

  ‘Ik had het helemaal niet over Orestina!’

  Ze draaien zich allebei om in de richting van de deuropening waarin de twee meisjes weer zijn verschenen. Aan hun gezichten te zien zijn ze razend.

  ‘Hoe kón je!’ vraagt Orestina.

  ‘Wat een gemene, laffe streek,’ voegt haar zus eraan toe.

  ‘Schamen jullie je niet?’

  ‘Ik ging bijna dood van schaamte! Om naar binnen te lopen en twee volslagen vreemden aan te treffen die hevig aan het zoenen zijn!’

  Zen kijkt naar Valeria en vervolgens weer naar de meisjes.

  ‘Hè?’ vraagt hij.

  Voor hij de kans heeft zich wat samenhangender uit te drukken, komen nog twee personen uit het huis naar buiten. De ene is Libera, die lieftallig mank loopt omdat ze een schoen mist. Haar metgezel is een man van ongeveer haar leeftijd. Hij is gladgeschoren en heeft kort, donker haar en ziet er slank en knap uit in een ouderwets, ruimgesneden pak.

  ‘Wat enig om gemist te worden!’ zegt hij op lage, insinuerende toon. ‘Libera en ik hadden behoefte om een moment alleen te zijn en het is totaal niet bij ons opgekomen dat onze afwezigheid iemand zou opvallen. Maar kijk nu eens aan, er worden onmiddellijk afgezanten op uitgestuurd om ons te achterhalen en terug te slepen naar het feest waarvan we klaarblijkelijk het middelpunt en de gangmakers waren. Wat een zálige ervaring.’

  Valeria stapt op hem af.

  ‘Jij bent helemaal geen man!’ schreeuwt ze. ‘Jij bent die andere snol, die zich heeft verkleed. Je hebt gewoon Alfonso’s kleren aangetrokken. Mij hou je niet voor de gek! Ik zet je te kijk!’

  De aldus aangesproken persoon glimlacht traag.

  ‘Dat lijkt me wel grappig. Maar aangezien er dames in het gezelschap zijn, stel ik voor om ons wat discreter op te stellen. Als u even met mij meekomt, signora, zal het mij een genoegen zijn u onweerlegbaar - zelfs tastbaar, zo u wilt - bewijs te tonen dat ik wel degelijk ben wat ik voorgeef te zijn.’

  Heel even aarzelt Valeria. Dan recht ze de schouders.

  ‘Goed dan!’

  Op hetzelfde moment dat Valeria uit het zicht verdwijnt, snelt Sabatino naar Filomena en begint haar vol overgave te omhelzen en te overladen met kussen, waarop Libera pruilend haar haar naar achteren gooit en iets onverstaanbaars mompelt. Orestina lijkt te wachten tot Gesualdo hetzelfde doet, maar er is geen reactie van zijn kant. Sterker nog, hij lijkt zich nauwelijks van haar aanwezigheid, of van wie dan ook, bewust te zijn en staart naar de deuropening waardoor Valeria Squillace en het object van onderzoek zijn verdwenen. Orestina wil naar hem toegaan, maar bedenkt zich en kijkt hem met samengeknepen ogen aan over een kloof die alleen maar groter is geworden.

  Als Valeria terugkomt is al haar kwaadheid en vastbeslotenheid verdwenen. Ze ziet er oud, moe, en verdwaasd uit.

  ‘Hij is,’ zegt ze. ‘Hij is het werkelijk.’

  Onder het vastgespen van zijn riem komt het voorwerp van deze bevestiging op zijn beurt naar buiten. Maar hoewel hij zijn bewering heeft gestaafd, is het duidelijk dat hem dat het nodige heeft gekost. Zijn hele houding is ingezakt en futloos, alle uitdrukking is van zijn gezicht verdwenen en zijn voorkomen van zwierige zelfverzekerdheid is in rook opgegaan. Zijn blik schiet heen en weer, zonder ergens op te blijven rusten, tot hij uiteindelijk die van Gesualdo ontmoet. De twee mannen staren elkaar aan alsof de ruimte om hen heen stil en verlaten is.

  In werkelijkheid is alles om hen heen in rep en roer.
‘Ma so’ femmenielli, duttò!’ roept Pasquale uit. ‘Wilt u zeggen dat u dat niet wist?’

  Zen haalt gegeneerd de schouders op.

  ‘Ze stonden op straat, bij de andere hoeren...’

  ‘En waarom hebt u die anderen niet genomen?’ onderbreekt Pasquale hem. ‘Omdat ze niet zo mooi waren, hè? Dat waren puttane vere, de echte vrouwelijke waar, maar nauwelijks de vrouwen van je dromen. Anders zouden ze niet tippelen. De mooie zijn allemaal jongedames met jongeheren, dat weet toch iedereen!’

  ‘Ik neem aan dat ik niet meer helemaal bij de tijd ben wat dat soort dingen aangaat.’

  ‘U bent zo onschuldig als een pasgeboren lammetje, duttò! U had mij moeten raadplegen in plaats van dit zelf te willen regelen.’

  ‘Het maakt geen enkel verschil,’ verklaart Valeria op vastbesloten toon. ‘Als deze twee... wat het dan ook zijn... ons ertussen hebben genomen, dan hebben ze ook die schooiers voor de gek gehouden, die het lef hebben te denken dat ik hen met mijn dochters laat trouwen. Nu weten we precies wat voor vlees we in de kuip hebben! Het feit dat die twee andere schepsels niet zijn wat ze lijken verandert daar niets aan.’

  De felheid waarmee ze spreekt doet Gesualdo uit zijn gemijmer ontwaken. Hij haalt een geplastificeerde kaart te voorschijn die hij aan Valeria Squillace overhandigt.

  ‘Zij zijn niet de enige die niet helemaal zijn wat ze lijken, signora,’ kaatst hij op scherpe toon terug.

  Met samengeknepen ogen tuurt Valeria naar de kaart. Het valt niet meer mee om zonder bril te lezen, en nog minder om dat te moeten toegeven.

  ‘Wat betekent dit?’ vraagt ze, terwijl ze de kaart aan Zen geeft. ‘Het is een of ander officieel document, het ziet eruit...’

  Zen staart er enige tijd naar. Dan knikt hij langzaam.

  ‘Dus zo zit het,’ zegt hij.

  ‘Ik zie het helemaal niet zitten,’ zegt Valeria. ‘Wat is er aan de hand. Wie zijn die lui?’

  ‘Deze kaart identificeert de aanbidder van je oudste dochter als inspecteur Nino Rocco van de Divisione Investigativa Antimafia.’

  Gesualdo haalt een tweede kaart uit zijn portefeuille.

  ‘En deze,’ zegt hij, nog steeds op scherpe toon, ‘identificeert uw huurder als dottor Aurelio Zen van de Polizia Statale.’

  ‘Maar wie is dan Alfonso Zembla?’ vraagt Valeria zich volledig in de war af.

  Pasquale rukt Zens legitimatiebewijs uit Gesualdo’s handen.

  ‘Een goedkope vervalsing!’ roept hij uit. ‘Het verbaast me dat u zich erdoor liet ringeloren.’

  Hij laat de kaart verdwijnen en produceert gelijktijdig een andere, die op het eerste gezicht identiek is, en die hij omhoog houdt als een priester die een gewijde hostie laat zien.

  ‘Dit is het origineel, die de duttò ongelukkigerwijs gisteren ontstolen is en die ik dankzij mijn uitgebreide netwerk aan contacten heb weten te achterhalen. Zoals u kunt zien, identificeert deze hem zonder enige twijfel als dottor Alfonso Zembla.’

  Met haar duim wijst Valeria naar Gesualdo en Sabatino.

  ‘Probeer je me te vertellen dat die twee politieagenten zijn?’ vraagt ze.

  ‘Dat waren we,’ zegt Sabatino laconiek.

  Eindelijk begrijpt Dario De Spino de reden voor het gevoel van naderend onheil dat hem de laatste tijd zo dwarszat. Gelukkig is ieders aandacht gericht op zijn vroegere handlangers, de twee sympathieke jongemannen met wie hij bevriend is geraakt en die hij vertrouwde, tegen wie hij heeft opgeschept en die nu waarschijnlijk genoeg materiaal hebben om hem tot ver in de volgende eeuw naar de Poggioreale te laten sturen. Hij graait een paar sandwiches en gebakjes mee voor onderweg, begeeft zich onopvallend naar de deur en vertrekt zonder verdere plichtplegingen.

  ‘Maar je vertelde me dat bekend was dat ze omgingen met criminelen!’ protesteert Valeria tegen Aurelio Zen. ‘Je zei dat ze in contact stonden met de gevaarlijkste elementen van de Camorra...’

  ‘Als ze dat niet deden zouden ze niet veel waard zijn als undercoveragenten.’

  Hij wendt zich tot de twee jongemannen.

  ‘Maar wat ik niet begrijp is waarom jullie besloten hebben me de waarheid te vertellen. Maandenlang hebben jullie er met niemand over gepraat, zelfs niet met jullie vriendinnetjes, maar nu verbreken jullie het stilzwijgen ten overstaan van mensen die jullie niet kennen en waarvoor jullie geen enkele reden hebben die te vertrouwen.’

  ‘Dat hebben we aan u te danken, dottore,’ zegt Gesualdo met een ironische buiging.

  ‘Aan mij? Hoezo?’

  ‘U hebt niet gehoord wat ik zoëven zei,’ zegt Sabatino. ‘We wáren bij de dia. Dat zijn we niet langer.’

  ‘We hebben vandaag ontslag genomen. Met onmiddellijke ingang.’

  Zen staart hen aan.

  ‘Maar wat heeft dat met mij te maken?’

  Gesualdo glimlacht.

  ‘Vertel eens, dottore, waarom denkt u dat u nog steeds in leven bent in plaats van te zijn doodgedrukt door de perser van die vuilniswagen?’

  Zen haalt de schouders op.

  ‘De details begrijp ik niet helemaal, maar het schijnt dat het deel uitmaakte van een langdurige undercoveroperatie, die was opgezet om de terroristen te pakken. De questor vertelde dat zijn mannen me hadden gevolgd...’

  ‘Wat de questor heeft gezegd weten wij ook wel,’ zegt Sabatino verbitterd. ‘We zagen hem op tv. U gaf een schitterend optreden weg.’

  Zen kijkt van de een naar de ander.

  ‘Proberen jullie te zeggen dat het niet waar is?’

  ‘U weet donders goed dat het niet waar is,’ zegt Gesualdo. ‘Al die onzin over hoe u speciaal was overgeplaatst van Rome om te infiltreren in de Strade Pulite...’

  ‘Dat was alleen maar ter verfraaiing van de feiten, om de questor in het zonnetje te zetten,’ protesteert Zen. ‘Maar als het niet de politie is geweest die me gisteren heeft gered, wie heeft het dan wel gedaan?’

  ‘Wij.’

  ‘Jullie? Maar...’

  ‘Wij hadden onze eigen redenen om in u geïnteresseerd te zijn, dottor Zen,’ zegt Gesualdo. ‘Het begon ermee dat het ons ter ore kwam dat iemand met die naam een onderzoek liet verrichten naar gegevens over onze schuilnamen. Toen kregen we een politielegitimatiebewijs in handen op die naam, maar voorzien van de foto van iemand die wij kennen als Alfonso Zembla, iemand die sinds kort een persoonlijk interesse in onze activiteiten toonde. Daarom hebben wij uw telefoon laten afluisteren en waren we in staat mee te luisteren met dat intrigerende telefoongesprek dat u gisteravond voerde. Met als gevolg dat we net op tijd waren om uw leven te redden.’

  ‘Bedankt,’ mompelt Zen.

  Sabatino glimlacht sarcastisch.

  ‘De echte dank die we hebben gekregen is dat alles waar we maandenlang voor hebben gewerkt teniet is gedaan. Alles waarvoor we ons leven in de waagschaal hebben gesteld, in de wetenschap dat elke misstap of pech zou betekenen dat we op dezelfde wijze zouden eindigen als die arme sodemieter van een Marotta, die ze dood hebben gemarteld, niet dat hij niet heeft gekregen wat hij verdiende.’

  ‘Ik zei u toch dat hij in de hel zat!’ verklaart professor Esposito. ‘Ik was er zeker van. De ontvangst was vaag, maar wel duidelijk.’

  ‘We waren bij de dia al bijna een jaar bezig om de verschillende afdelingen en verbonden binnen de Camorra gedetailleerd in kaart te brengen,’ legt Gesualdo op vlakke toon uit. ‘We waren in het bijzonder geïnteresseerd in de interne scheuringen die waren ontstaan als gevolg van de enorme hoeveelheden geld die door de drugshandel omgingen en tevens als gevolg van de druk die door de politieke verschuivingen en het zogenaamde Nieuwe Italië van buitenaf werd uitgeoefend.’

  ‘Maar wat heeft dat allemaal met die terroristen te maken?’ vraagt Zen.

  ‘Die terroristen hebben nooit bestaan. De groepering die zichzelf Strade Pulite noemde was niet meer dan een onderdeel van een klassieke machtsstrijd tussen twee rivaliserende vleugels van de Vallifuoco-clan, wat ze slim hadden vermomd als een politieke beweging. De jonge garde wilde het oude leiderschap zuiveren en daarnaast verschillende handlangers en cliënten die te veel wisten en die in het nieuwe juridische klimaat weleens lastig voor hen konden worden, uitschakelen.’

  ‘En net toen we op het punt stonden genoeg bewijs bij elkaar te krijgen om tot vervolging over te gaan,’ gaat Sabatino verder, ‘verschijnt u ten tonele en biedt uzelf aan als het levende bewijs dat dit een daad was van fanatieke ideologen, die door het briljante optreden van de Napolitaanse politie een halt zijn toegeroepen! Als die klootzakken van de questura zich op normale wijze van hun taken hadden gekweten, zou het nooit nodig zijn geweest de dia in het leven te roepen. Dus zo gauw die was opgezet, begon de questor er alles aan te doen om hem te dwarsbomen en dankzij u heeft hij net een grote overwinning behaald. Nou, genoeg is genoeg. Wat heeft het voor zin voor Gesualdo en mij om ons leven te riskeren en de vrouwen van wie we houden te verliezen, als het nergens toe dient? Vandaar dat we hebben verzocht om overplaatsing naar onze vroegere functies.’

  Hij wendt zich tot Valeria.

  ‘Tevens verzoek ik u om de hand van uw dochter Filomena. Ik ben van onbesproken gedrag, ik heb een goede baan en goede carrièrevooruitzichten. En misschien dat het er voor u niet toe doet, maar we zijn ook nog eens waanzinnig verliefd op elkaar.’
‘Alla follia!’ herhaalt Filomena.

  Valeria Squillace slaakt een diepe zucht.

  ‘Het is duidelijk dat ik de situatie verkeerd heb ingeschat. Dit betreur ik, hoewel de fout niet bij mij ligt maar bij signor Zen, of hoe hij ook moge heten, die mij informatie heeft gegeven die zoals nu blijkt volkomen vals was. Overbodig te zeggen, trek ik al mijn vroegere bezwaren in.’

  Ze heft het glas.

  ‘Op mijn dochter Filomena en signor Nino...’

  ‘Rocco, signora.’

  ‘... en op Orestina en eh...’

  Ze kijkt afwachtend naar Gesualdo, die naar Orestina kijkt.

  ‘Ik kan het niet. Het spijt me, maar ik kan het niet.’

  Een glimlach verschijnt om Orestina’s mond en verdwijnt weer.

  ‘Dat geeft niet.’

  Valeria kijkt van de een naar de ander.

  ‘Zou iemand mij misschien kunnen vertellen wat er aan de hand is? Ik wil alleen maar weten wie hij nu eigenlijk is.’

  ‘Ik geloof dat hij daar zelf net pas is achtergekomen,’ zegt haar dochter met hetzelfde vluchtige glimlachje.

  Gesualdo begeeft zich naar waar de twee ex-Albanezen staan, aan de rand van deze plechtigheden waarvan zij zich buitengesloten weten. Hij pakt Iolanda’s hand.

  ‘Je ziet er fantastisch uit. Een vrouw in mannenkleding heb ik altijd ontzettend sexy gevonden.’

  ‘Maar hij is een man,’ roept Valeria uit. ‘Ik heb zijn...’

  Orestina drukt een hand tegen haar mond.

  ‘Alsjeblieft, mama!’

  ‘Oude mensen zijn zo lomp,’ is het commentaar van haar zus, die Sabatino bezitterig vastklampt.

  ‘Wie noem je oud?’ roept haar moeder gepikeerd.

  Aurelio Zen heft zijn handen op.

  ‘Misschien moeten we proberen ons niet zozeer te bepalen tot de lichaamsdelen die de aanwezigen al dan niet hebben, als wel met wat ze er zelf mee willen doen.’

  ‘Daar gaat het niet om!’ houdt Valeria vol. ‘Wat die twee ook mogen doen - en daar moet je toch niet aan denken! - is volkomen tegennatuurlijk! Het is puur gebaseerd op seksueel genot. Het kan niet blijvend zijn...’

  ‘Aurelio!’

  ‘…niet zoals de echte liefde tussen een man en een vrouw die voor de rest van hun leven bij elkaar komen...’

  ‘Aurelio!’

  ‘... om te trouwen en kinderen te krijgen, zoals God het bedoeld heeft!’

  ‘Aurelio!’

  Het holle geweeklaag lijkt van ergens diep in het huis op te stijgen. Professor Esposito slaat haastig een kruisje.

  ‘De Furiën,’ mompelt hij. ‘Ook dit heb ik voorzien.’

  Als de ongenode gasten eindelijk bovenkomen, lijkt professor Esposito’s voorspelling uit te komen. Niet alleen blijken het drie vrouwen te zijn, maar ze zijn ook nog eens overduidelijk furieus.

  ‘Wat heeft dat te betekenen dat je je voordeur wijdopen laat staan!’ krast de figuur in het midden, die gezet en oud is. ‘En dat in een stad die vergeven is van de zwarten! Je zult nog in je bed vermoord worden!’

  ‘Nou, nou, zo te zien gaat het niet slecht met jou,’ merkt de lange metgezel links van haar op, die de zilveren schalen vol hapjes en de geopende flessen met belletjeswijn in zich opneemt. ‘Nog net zo onverantwoordelijk en egoïstisch als altijd, hè?’

  ‘Je arme moeder was bijna gek van ongerustheid!’ doet de derde een duit in het zakje. ‘Je had toch minstens weleens af en toe naar huis kunnen bellen, maar nee hoor, je had het zeker weer te druk met belangrijke zaken om je daarover zorgen te maken. Wie denk je eigenlijk dat je bent?’

  ‘Zijn naam is Aurelio Zen,’ wordt behulpzaam in koor geroepen. ‘Hij is een politieman.’

  Zen wendt zich tot de verzamelde gasten met de verstarde grijns van iemand die zojuist een blik op krankzinnigheid heeft geworpen en erachter is gekomen dat er iets voor te zeggen is.

  ‘Mag ik u mijn moeder voorstellen, Giustiniana, en mijn ex-vrouw Luisella, en Tania Biacis, een vriendin uit Rome.’

  ‘Je hebt me nooit verteld dat je getrouwd was!’ merkt Valeria op.

  ‘Signora Valeria Squillace,’ legt Zen automatisch aan de nieuwkomers uit. ‘Ferrarese van geboorte, weduwe van Manlio Squillace van deze stad en moeder van Filomena, die zich zojuist verloofd heeft met signor Nino Rossi en van haar wettige zuster Orestina, zojuist onverloofd met Tizio of Sempronio, welke laatste zich heeft aangesloten bij een individu van wie we alleen maar met zekerheid kunnen zeggen dat hij of zij niet uit Albanië komt.’

  Hij wendt zich tot Gesualdo en Sabatino.

  ‘Er is nog steeds een ding dat ik niet begrijp...’

  ‘Eén ding maar?’ wordt er in koor geroepen. ‘Bof jij even!’

  ‘Als die mensen van de Schone Straten niet meer waren dan een stelletje plaatselijke schurken, waarom hebben ze dan geprobeerd mij te vermoorden?’

  ‘Zie je wel?’ blaft signora Zen terwijl ze een glas spumante van een passerende kelner aanpakt. ‘Ik zei toch dat hij in zijn bed vermoord zou worden? Maar luistert hij ooit naar wat zijn moeder zegt?’

  ‘Met mij was hij precies hetzelfde,’ mompelt Luisella meelevend. ‘Hij moest altijd gelijk hebben.’

  ‘Het probleem is dat hij bang is om over zijn gevoelens te praten,’ voegt Tania eraan toe. ‘Ik heb geprobeerd hem in contact te brengen met het kind in hem, maar tevergeefs.’

  Gesualdo dringt zich door hen heen naar voren.

  ‘Het antwoord op uw vraag, dottore,’ zegt hij tegen Zen, ‘is dat ze u aanzagen voor iemand anders, een zeer machtige figuur in de clans die Orlando Pagano heet en die al geruime tijd ondergedoken is. U lijkt op hem en aangezien u de nacht hebt doorgebracht in het huis van Squillace...’

  ‘Mama!’

  Deze uitroep is afkomstig van Orestina, die ontzet kijkt.

  ‘Don Orlando had vrij nauwe banden met Manlio Squillace,’ gaat Gesualdo met een zekere kwaadaardige trots verder. ‘De connectie gaat volgens onze naspeuringen zelfs nog verder terug, naar de vader van signorina Squillace, de oprichter van het Caselli-textielconcern. Vlak na de oorlog heeft Pagano hem in contact gebracht met een groep kledingproducenten hier in Napels, die...’

  Hij wordt door signora Zen bij de arm gegrepen en stopt met praten.

  ‘Zei u Caselli?’

  ‘Dat klopt, signora.’

  ‘Uit Ferrara?’

  ‘Inderdaad.’

  De oude vrouw dwarrelt als een herfstblad naar beneden en valt zonder een woord te zeggen op de grond. Iedereen schiet toe en begint advies over eerste hulp en traditionele natuurgeneeswijzen te geven. Geruime tijd wordt geprobeerd signora Zen met klappen en door haar door elkaar te schudden bij te brengen. Cognac wordt tussen haar samengeknepen lippen gedwongen terwijl Pasquale het wonderdoosje in haar boezem duwt. Welke van deze bijstand het gewenste effect heeft is niet duidelijk, maar uiteindelijk opent ze haar ogen weer.

  ‘Een priester! Ik moet iets opbiechten.’

  Ontzet kijken de gasten elkaar aan.

  ‘Op dit tijdstip?’

  ‘Lukt nooit.’

  Professor Esposito pakt Pasquale bij de arm en trekt hem mee. De twee overleggen even met onderdrukte stemmen en gaan dan het huis in.

  ‘Ze zal toch niet echt sterven?’ roept Zen uit, met paniek in zijn stem. ‘Ik kan niet zonder u, mama. Ga alstublieft niet dood. Ik heb u nodig. Ik hou van u.’

  ‘Typisch,’ merkt Tania bijtend op. ‘Ze mag niet doodgaan omdat jij haar nodig hebt. En hoe zit het met haar? Denk je niet dat ze misschien voor zichzelf zal willen blijven leven?’

  ‘Mannen zijn zulke ellendige rotzakken,’ is Luisella het met haar eens.

  Met een uitdrukking van grote importantie komt Pasquale haastig aangelopen.

  ‘Ik heb pastoor, eh... Beccavivi ontboden! Hij kan hier elk moment zijn!’

  En inderdaad verschijnt er een in zwart geklede, lange, magere man in de deuropening. Hij snelt naar de gevelde vrouw en knielt naast haar neer.

  ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ intoneert hij met nasale stem. ‘Biecht uw zonden op, mijn kind.’

  Signora Zen bevochtigt haar bloedeloze lippen.

  ‘Ik heb vele zonden op mijn geweten,’ zegt ze, ‘maar de zonde die mij het meeste plaagt betreft mijn zoon Aurelio.’

  ‘Ga verder, figlia.’

  ‘Ik heb gezworen de waarheid altijd voor me te houden, maar nu ik mijn einde voel naderen, kan ik niet anders. Het is allemaal gebeurd toen mijn echtgenoot Angelo een week weg was. Hij was inspecteur bij de spoorwegen en was vaak dagen aaneen van huis. Bij een van die gelegenheden, moge God mij vergeven, ben ik een stuk met hem meegereisd om gebruik te maken van de personeelskorting om mijn familie in Verona op te zoeken.’

  Ze haalt reutelend adem en gebaart om water, dat gebracht wordt.

  ‘Op de terugweg was ik helemaal alleen. De reis leek wel uren te duren en ik raakte in gesprek met iemand anders die in de coupé zat. Het was een zakenman uit Ferrara. Ik had nog nooit zo iemand ontmoet. Angelo was een goed mens, maar hij stelde nooit veel belang in mij.’

  ‘Komt me bekend voor,’ merkt Tania op.

  ‘Mannen zijn allemaal hetzelfde,’ voegt Luisella eraan toe.

  ‘Lorenzo niet!’ zegt de boetvaardige. ‘Die was anders. Hij gaf me het gevoel bijzonder te zijn, en mooi en opwindend. Ik probeer geen excuus voor mezelf te vinden, maar...’

  ‘Heb je vleselijk contact met deze man gehad, mijn kind?’ wil de priesterlijke figuur weten.

  Signora Zen glimlacht.

  ‘O, ja’

  ‘Meer dan eens, figlia mia!’

  ‘Vele, vele malen!’

  Geleidelijk aan vervaagt de glimlach.

  ‘Toen mijn zoon werd geboren probeerde ik te doen alsof hij van Angelo was. Angelo heeft me nooit reden gegeven om aan te nemen dat hij me niet geloofde. Om de eerlijke waarheid te zeggen leek hij nooit bijster geïnteresseerd te zijn.’

  Tania en Luisella wisselen een veelbetekenende blik uit.

  ‘En toen Angelo ten strijde trok en nooit meer terugkwam, was het te laat om het iemand te vertellen. Hoe kon ik mijn jongen het nieuws vertellen dat zijn vader geen slachtoffer was, die heldhaftig was gevallen voor zijn vaderland, maar de eigenaar van een weverij die me zo gauw ik zwanger was heeft laten zitten, ook al heeft hij vervolgens een fortuin verdiend door een contract voor de levering van uniformen aan de plaatselijke zwarthemden tegen betaling van een commissie aan het plaatselijke hoofd van de fascisten...’

  ‘Die beschuldigingen zijn nooit bewezen!’ onderbreekt Valeria haar. ‘Het is waar dat papa in korte tijd zeer veel geld verdiende, maar voor iedereen was het leven in die tijd moeilijk, en...’

  Signora Zen plukt aan de zwarte mouw.

  ‘Pastoor...’

  ‘Wil je dat ik je het laatste oliesel toedien, mijn kind?’

  De boetelinge schudt haar hoofd.

  ‘Is er...’ zucht ze zwakjes.

  ‘Wat?’

  ‘Is er misschien nog wat van die cognac over?’

  Op dat moment landt er een mug op het linkeroor van Orestina, waar al twee gaten in zijn geprikt om de zilveren ringen aan te kunnen brengen die deel uitmaken van het nieuwe imago dat signorina Squillace zo afstotend vindt. In haar onderbewustzijn registreert ze deze nieuwe prik en slaat naar de onverlaat. Een ring met een bergkristal aan haar ringvinger raakt verstrikt met de twee zilveren ringetjes in haar oor, waardoor het tere vlees van de oorlel scheurt, wat aan Orestina verscheidene krachttermen ontlokt, waarvan haar moeder in haar onschuld dacht dat ze die niet kende.

  Tania Biacis, die aanneemt dat deze aantrekkelijke jonge vrouw, die zo moedig haar onafhankelijkheid heeft getoond tegenover patriarchale tirannie en vooroordelen, door een van de aanwezige, onbetrouwbare mannen wordt lastiggevallen, snelt te hulp, maar komt daarbij in botsing met de niet meer zo jonge kelner die signora Zen de verzochte consumptie komt brengen. De fles vliegt door de lucht en in een poging hem te vangen duwt Gesualdo Immacolata Higgins omver, die op haar beurt tegen Valeria aan valt, die haar evenwicht probeert te bewaren door zich vast te klampen aan haar buurvrouw, Luisella Catallani in Zen. De opschudding die van dit alles het gevolg is, waaiert uit over het hele gezelschap, als een bries door een veld met lange grashalmen, waarbij geen enkele gast onberoerd blijft, totdat Filomena per ongeluk Pasquales telefoonbotje raakt, waardoor hij zijn arm onwillekeurig uithaalt en pastoor Beccavivi de lange, zwarte (hoewel bij nadere inspectie niet per se klerikale) hoed van het hoofd slaat, waardoor de kale kruin en imposante wenkbrauwen van professor Esposito zichtbaar worden.

  Aurelio Zen schraapt zijn keel op de wijze van iemand die op het punt staat een redevoering af te steken.

  ‘Een bekend filosoof heeft ooit opgemerkt dat alles twee keer gebeurt. Een latere filosoof - die in mijn jeugd nog bekender was, maar inmiddels vrijwel vergeten is - merkte hierbij op dat zijn voorganger eraan toe had moeten voegen: “De eerste keer als tragedie, de tweede keer als klucht.” Ik ben geen filosoof en kan niet zeggen of dit op elke gebeurtenis van toepassing is, maar mijn recente ervaringen hebben mij ervan overtuigd dat het in ieder geval van toepassing is op mijn eigen leven. En als het mij wordt toegestaan daar nog een bescheiden voetnoot aan toe te voegen: beter zo dan andersom.’
Hij kijkt om zich heen, naar de verwanten, vrienden en geliefden, tussen wie het evenwicht weer is hersteld. ‘Maar zoals ik al zei, dit geldt alleen voor mijn eigen leven. Dat van jullie zal, naar ik hoop, een tragedie noch een klucht zijn. Filomena en Sabatino zullen een trouw en gelukkig paar worden en ze zullen vele mooie en lieve kinderen krijgen. Gesualdo en Iolanda zullen net zo gelukkig zijn op hun afwijkende maar daarom niet minder bewonderenswaardige wijze, terwijl Luisella en Tania door zullen gaan zalig ontevreden te zijn met hun leven. Orestina zal naar Londen terugkeren en Libera zal de straat weer opgaan, elk met een mengeling van opluchting en verlangen. Pasquale, de professor en signora Higgins gaan verder met het verlenen van hun unieke en onbetaalbare diensten waarvoor zij terecht befaamd zijn.

  Mijn moeder zal volledig herstellen en me de illusie geven dat ze er altijd zal zijn, hoewel alleen wanneer ik haar nodig heb. Ten slotte hebben we Valeria nog, met wie een oplettende voorzienigheid me er achteraf bezien van heeft weerhouden de enige zonde te begaan waarvan ik altijd had gedacht dat ik er immuun voor was. Hier ben ik werkelijk dankbaar voor, aangezien het mij in staat stelt om zonder het risico te lopen verkeerd begrepen te worden, te zeggen dat ik altijd van haar zal houden als de zuster van wie ik nooit wist dat ik die had.

  Wat me bij mijzelf brengt, en ik zie mijn toekomst duidelijk voor me. Hij zal...’

  Maar zijn stem, die al steeds moeilijker te verstaan was, wordt nu geheel overspoeld door de omringende samenzang van claxons en het gefluit van vogels, van televisies en blaffende honden, van schreeuwende kinderen en optrekkende motoren, van gelach en opgewonden stemmen, van zeemeeuwen en sirenes, alsof de hele stad zich schaart bij een finale waarin de geijkte clichés worden uitgedrukt: bekijk alles van de zonnige kant, laat je leiden door je verstand, na regen komt zonneschijn, lachen is gezond...

  Maar om de een of andere reden - of het nu door de bedwelmende schemering, de zoele avondlucht, het goede gezelschap of de wijn komt - lijken het helemaal geen clichés te zijn, maar lijken ze te weerklinken als eeuwige waarheden, een krachtige echo van alle verschrikkingen en ellende die deze plaats heeft gekend en die ons nog steeds duidelijk kunnen maken, als we bereid zijn ernaar te luisteren, hoe we moeten leven.

  


  


  


  Opmerking van de schrijver


  

  De titels van de hoofdstukken zijn alle afkomstig uit het libretto van Da Ponte, voor de opera die hij De School voor Verliefden noemde. De bekendere titel wordt nooit vertaald, wat voldoende aangeeft hoe moeilijk het is om dat te doen. Hetzelfde geldt voor veel van de zinsneden die als titel voor de hoofdstukken dienen. De poging tot vertaling die in de inhoudsopgave is gedaan houdt niet meer in dan een interpretatie van het gevoel dat getracht wordt over te brengen, wat niet altijd overeenstemt met dat van het origineel. Ten slotte zij nog opgemerkt dat waar de titel van de opera geslachtsgebonden is, de mannelijke vorm tutti niemand ontziet.

  Ik wil van deze gelegenheid gebruik maken om verschillende vrienden in Napels te bedanken, in het bijzonder Michael Burgoyne en Gerardo Kaiser, voor hun hulp en gastvrijheid.
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