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Voordat ze de conversatiezaal in ging, treuzelde Rosemary even voor de spiegel onderaan de trap om te zien of haar uiterlijk ermee door kon. Het was een fatsoenlijke, ouderwetse, manshoge passpiegel in een degelijke lijst van rozenhout, heel wat anders dan die goedkope rommel van tegenwoordig. Die dingen volstonden misschien nog net om te controleren of je haar presentabel en je naden recht zaten, maar je had er helemaal niets aan als je in één oogopslag wilde weten hoe je er van top tot teen uitzag.
En daar ging het om, mijmerde Rosemary, terwijl ze het resultaat van haar kritische onderzoek met bescheiden voldoening overzag. Details waren belangrijk, uiteraard, maar van jongs af aan geloofde ze dat iemand meer was dan de som van zijn of haar onderdelen. De opsmuk kon iedereen met genoeg geld zich gewoon aanschaffen, maar in werkelijkheid ging het erom dat je van het juiste slag was. Dat kon je niet kopen. Het was iets wat iedereen meteen zag, zonder dat je het zelf in de gaten had.
In het concert des levens kreeg iedereen een rol toebedeeld, en je hoorde er het beste van te maken. Tot haar genoegen zag Miss Rosemary Travis dat ze voortreffelijk in haar rol zat. Van haar stijf gekrulde zilvergrijze haar en bedaarde lichtbruine ogen tot haar praktische tweed rok en stevige stappers met rubber zolen liet ze er geen misverstand over bestaan wat ze was: een oude ongetrouwde tante die zo op het oog een leven zonder gebeurtenissen van belang had geleid maar die heus geen dwaas was, en lieden die dat wel waren kon ze niet uitstaan.
Ze deed de deur naar de conversatiezaal open. De marmeren klok op de schoorsteenmantel wees tien over vier aan. De thee was nog niet geserveerd, maar de overige gasten hadden zich al verzameld. Kolonel Weatherby had zich in zijn vaste stoel vlak bij de open haard genesteld en las The Times. Iets verderop zat Mrs Hiram Hargreaves III, een rijke invalide dame, gehuld in truien en dekens, de tijd te doden met een spelletje patience. Aan een tafel vlak bij de openslaande deuren naar het gazon zaten Charles Symes en Grace Lebon over een legpuzzel gebogen, hun hoofden vlak bij elkaar. Met zijn rug ostentatief naar de bekoorlijkheden van het landschap gewend stond Samuel Rosenstein zachtjes keelklanken in de telefoon te mompelen. Lady Belinda Scott zat stijf rechtop op de pianokruk en haar vingers beroerden lichtjes de toetsen, terwijl dominee Purvey in de hoek boven een boek knikkebolde. Alleen George Channing, de corned beef-miljonair, leek te ontbreken.
Rosemary begaf zich naar de erker waar haar vriendin Dorothy Davenport zat, verdiept in haar breiwerkje.
‘Ik heb het, Dot!’ kondigde ze opgewonden aan.
‘Ik hoop dat het niet besmettelijk is.’
‘Nee, ik bedoel, ik ben eruit wie het heeft gedaan.’
Het getik van de breinaalden van Dorothy hield op toen ze Rosemary haar bleke, schalkse gelaat toekeerde.
‘Wat?’
‘Nou, de moord, natuurlijk!’
Dorothy wendde haar gezicht af en breide nog een paar steken.
‘Welke moord?’ mompelde ze. ‘Het zijn er inmiddels zoveel.’
‘Nou ja, de laatste tijd maar twee,’ antwoordde Rosemary. ‘En daarvan was het overlijden van Hilary Bryant echt een raadsel voor ons, omdat geen van de gasten haar heeft kunnen vermoorden - hoewel eentje het natuurlijk wel moet hebben gedaan.’
Dorothy Davenport glimlachte zwakjes naar haar vriendin. ‘Het spijt me dat ik het telkens vergeet. Dat komt vast door m’n medicijn.’
‘Bij mij van hetzelfde laken een pak,’ zei Rosemary vlug. ‘De helft van de tijd weet ik niet eens wat voor dag het is.’
Dorothy legde haar breiwerk neer.
‘O, dat weet ik wel. Het is de dag dat dokter Morel langs komt met de uitslag van m’n onderzoek.’
Plotseling vertrok haar gezicht pijnlijk. Rosemary boog zich naar haar toe en streelde haar hand.
‘Heb je pijn?’
Dorothy schudde haar hoofd.
‘Nee, dat niet.’
‘Wat dan wel?’
Dorothy keek haar vriendin aan.
‘Ik ben bang, Rose.’
Rosemary fronste haar wenkbrauwen.
‘Maar je hoeft helemaal niet bang te zijn,’ verklaarde ze op geërgerde toon. ‘Ik zei toch, Dot, dat ik het raadsel heb opgelost. Ik weet wie de moordenaar is.’
Dorothy scheen het niet te horen. Ze staarde langs Rosemary naar het raam, waar het licht zwakker begon te worden.
‘Ze sturen me vast naar het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Reken maar. En als ze me daar eenmaal hebben, houden ze me, en steken ze allemaal buisjes en draden in me, net als bij een laboratoriumdier. Ik zal niet eens kunnen sterven, Rose. Wat is dat voor leven, als je niet kunt sterven?’
‘Kletskoek!’ riep Rosemary minachtend uit.
Dorothy greep haar hand.
‘En jij bent er dan niet om ‘Kletskoek!’ te zeggen. Dat vind ik nog het ergst, Rose. Dat jij er niet bent.’
Rosemary wendde haar blik af, ontsteld door de hevige angst in de stem van haar vriendin. Vervolgens keek ze haar, met zichtbare inspanning, weer aan.
‘Beheers je, Dot!’ snauwde ze. ‘Er is gewoon geen tijd voor dit soort gebeuzel. We moeten aan de slag. Er loopt een moordenaar vrij rond, en elk ogenblik kan hij - of zij - opnieuw toeslaan.’
Geleidelijk doofde de felheid in Dorothy’s starende blik. Ze liet de hand van Rosemary los en pakte haar breiwerk weer op. ‘Help me even herinneren waar we waren gebleven,’ zei ze. Rosemary liet een lange zucht ontsnappen.
‘Net als Roland Ayres werd Hilary op een ochtend dood in bed aangetroffen,’ vervolgde ze. ‘Dokter Morel scheen ervan overtuigd te zijn dat ze een natuurlijke dood was gestorven en maakte naderhand een overlijdensakte in die geest op, maar wij weten wel beter.’
Dorothy knikte.
‘Het rattengif dat in het tuinschuurtje wordt bewaard...’
‘...dat bereikbaar is via de moestuin...’
‘...waar alle gasten op de dagen voorafgaand aan het overlijden van Hilary wel een keer geweest zijn...’
‘...met alle mogelijke doorzichtige smoesjes, uiteenlopend van het vervangen van een ontbrekend croquetboogje tot het uithoren van de tuinman over zijn begonia’s.’
Dorothy pakte haar breiwerk opnieuw op en begon haar steken te tellen.
‘En ze hadden natuurlijk allemaal een motief,’ mompelde ze.
‘Uiteraard!’
Rosemary wees naar Belinda Scott, die gracieus de toetsen van de piano beroerde.
‘Wraak! De enige man van wie Lady Belinda ooit heeft gehouden, was Randolph Fitzpayne, de onstuimige jongste zoon van de graaf van Devon. Hilary Bryant liet zich eerst zijn genegenheid aanleunen en verbrak vervolgens de verloving. Randolph was wanhopig en werd schaapherder in Patagonië, waar hij tijdens een duel met een dronken gaucho de dood vond. Lady Belinda heeft het de trouweloze verleidster die hun beider levens had verwoest, nooit vergeven.’
Ze wees naar de in zijn krant verdiepte militair.
‘Wat Weatherby betreft, hij was de voornaamste begunstigde in Hilary Bryants testament, dat de voormalige schoonheid dom genoeg vanwege de vleiende attenties van de kolonel slechts een paar weken voor haar overlijden te zijnen gunste had veranderd...’
De vinger van Rosemary zwaaide door de kamer en bleef gericht op de in dekens gehulde gedaante van Mrs Hiram Hargreaves III.
‘...en dat alles buiten medeweten van de zuster van de overledene, die de illusie koesterde dat zij zou erven als haar naaste familielid voortijdig zou komen te overlijden.’
Dorothy glimlachte tevreden.
‘Ja, ik herinner het me allemaal weer. Maar hoe zit het met Purvey? Een geestelijke hoort toch boven elke verdenking te staan?’
Rosemary schudde haar hoofd.
‘Als een van de gasten is hij per definitie een potentiële verdachte. Bovendien, misschien herinner je je nog dat we het erover eens waren dat Purvey helemaal geen dominee is, maar de berooide acteur met wie Hilary in haar jeugd getrouwd was, en die ze in de steek had gelaten toen ze Randolph Fitzpayne leerde kennen.’
‘Terwijl Grace Lebon, z’n huidige vrouw en medeplichtige, nog niet beseft dat hun huwelijk voze verlakkerij is...’
‘...en Charles Symes een liederlijke gentleman-boef is die doet of hij verliefd op haar is - overigens een staaltje van wederzijdse misleiding dat beiden goed uitkomt - terwijl hij ondertussen plannen smeedt om de onschatbare maar noodlottige diamant te stelen die bekend staat als de Avondster en die Randolph Fitzpayne aan Hilary Bryant had gegeven in een vergeefse poging om dat trouweloze hart aan zijn zijde te binden.’
Energiek hanteerde Dorothy haar naalden.
‘Kortom,’ zei ze, ‘ze hadden allemaal een motief om haar te vergiftigen.’
‘Allemaal, behalve George Channing, de corned beef-miljonair,’ stemde Rosemary in. ‘Helaas hadden ze ook allemaal een alibi.’
‘Zelfs Rosenstein?’
Dorothy wees op de jood, die nog steeds dringende mededelingen in de telefoon mompelde.
‘Aanvankelijk leek hij de meest waarschijnlijke verdachte,’ gaf Rosemary toe. ‘Samuel Rosenstein had alle reden om Hilary Bryant dood te wensen, omdat ze hem chanteerde naar aanleiding van zijn twijfelachtige aandelentransacties. Bovendien overhandigde hij haar die avond bij het diner het vergiftigde glas wijn...’
‘...en gooide vervolgens z’n eigen glas om, waardoor de kleren van Grace Lebon onder de rode vlekken kwamen te zitten als luguber voorteken van de op handen zijnde gruwelen...’
‘...alleen was het niet z’n eigen glas maar het vergiftigde,’ ging Rosemary verder, ‘en dat moest hij wel omgooien om te vermijden dat hij het zelf leegdronk toen Hilary, die vermoedde dat hij moordzuchtige plannen koesterde, listig hun glazen had verwisseld. Ja, Samuel Rosenstein had ongetwijfeld plannen gesmeed om Hilary te vermoorden, maar hij heeft haar niet daadwerkelijk omgebracht.’
Dorothy staarde haar vriendin enthousiast aan.
‘Wie dan wel?’ fluisterde ze.
De deur zwaaide woest open en een gedrongen vrouw in een vlekkerige blauwe overall kwam de conversatiezaal binnengestormd.
‘Waar is verdomme die lul van Channing?’ brulde ze.
Niemand verroerde zich, niemand zei iets. De vrouw bleef hijgend midden in het vertrek staan. Ze had een puisterige en onregelmatige huid en peper-en-zoutkleurig haar. Ze keek de bewoners een voor een aan: de kolonel met zijn krant, de in dekens gewikkelde bejaarde hypochonder, het vrolijke stel bij het raam, de financier die de telefoon vasthield, de lusteloze aristocrate aan de piano, de welwillende dominee die in de hoek zat te lezen.
Weatherby wuifde met zijn opgevouwen krant.
‘Zeg,’ riep hij, ‘weet je soms of onze thee ooit nog komt?’
De vrouw liep met grote stappen op hem af en gaf hem een klinkende klap in zijn gezicht. Ze draaide zich om naar de anderen, terwijl ze met haar dunne rode tong de vingertoppen die de klap hadden uitgedeeld aflikte.
‘Om te beginnen zal ik onze George dwingen te zeggen hoe hij buiten is gekomen,’ zei ze nadenkend. ‘Als blijkt dat een van jullie hem heeft geholpen, is de enige thee die jullie nog krijgen, de pis van Channing, vers uit z’n nieren.’
Ze maakte een snelle armbeweging, die Weatherby deed terugdeinzen, en snelde de kamer uit.
De pneumatische veer drukte de deur piepend dicht.
Even later begon het getik van de breinaalden van Dorothy weer.
‘Wie heeft het dan wel gedaan?’
Rosemary wierp een korte, schrikachtige blik op haar.
‘Wie heeft wat gedaan?’
Haar stem klonk zacht en bedeesd. Dorothy keek haar onderzoekend aan.
‘In ’s hemelsnaam, Rose, ik dacht dat ik achteruitging. Ben je nu al vergeten waar we het over hadden? Als Samuel Rosenstein Hilary Bryant niet heeft vermoord, wie dan wel?’
Rosemary ademde een keer diep in en uit. Ze lachte Dorothy toe.
‘George Channing.’
Haar vriendin was duidelijk onthutst.
‘De corned beef-miljonair? Maar we hadden toch afgesproken dat hij de enige zonder geldig motief was?’
Rosemary knikte.
‘Ja, als George Channing. Maar George Channing heeft nooit bestaan.’
Dorothy snakte naar adem. Rosemary boog zich vertrouwelijk naar haar toe.
‘De persoon die wij als Channing kennen, is niemand anders dan Randolph Fitzpayne, die van verdriet naar Argentinië is vertrokken toen Hilary Bryant hun verloving had verbroken en zijn hart gebroken!’
Dorothy breide haar pen af, terwijl ze hierover nadacht. Nu was er nog maar een kort, bungelend draadje wol over.
‘Maar Randolph werd vermoord door een dronken groucho,’ wierp ze tegen.
‘Gaucho,’ mompelde Rosemary. ‘Ja, dat dachten we allemaal. Maar vergeet niet dat we dat alleen bij monde van Lady Belinda weten. In werkelijkheid overleefde Fitzpayne de aanval, werd hij schatrijk in de corned beef-handel en keerde daarna terug om wraak te nemen op de vrouw die hem dertig jaar geleden heeft versmaad.’
Dorothy glimlachte verzaligd.
‘En nu is hij voortvluchtig om aan z’n arrestatie te ontkomen,’ zei ze terwijl het losse eindje wol langzaam over haar knokkels gleed. ‘Het sluit als een bus.’
Ze verdiepte zich in het breiwerkje, waarna ze het van de pen schoof en begon uit te trekken.
‘Maar waarom is Lady Belinda dan niet met hem meegegaan?’ merkte ze op. ‘Tenslotte moeten ze het samen hebben gedaan.’
‘Ze gaat naderhand heus wel naar hem toe, als de jacht op George Channing eenmaal is afgeblazen. Dan kunnen ze in de villa gaan wonen die hij in Antibes heeft gekocht en genieten van het geluk dat ze zo lang is ontzegd.’
Dorothy haalde snel het breiwerk uit waarmee ze bezig was geweest. Aan de knoopjes her en der, was te zien waar de draad vroeger was gebroken.
‘Tot de politie hem komt arresteren, natuurlijk,’ zei ze. ‘Tenslotte mogen ze niet vrijuit gaan, of wel soms?’
Rosemary schudde gewichtig haar hoofd.
‘Nee, dat kan niet, Dot.’
Over het gezicht van Dorothy trok weer een siddering.
‘Ik wip even naar boven voor m’n medicijn,’ zei ze.
Met een bezorgde uitdrukking keek Rosemary haar aan.
‘Heb je erge last?’
Dorothy schudde haar hoofd.
‘Het zeurt. Het zeurt altijd.’
‘Ik ga wel,’ bood Rosemary aan.
Dorothy maakte een afwerend gebaar.
‘Ik moet trouwens ook naar de wee, en dat moet ik toch echt zelf doen!’
Rosemary zag langzaam haar frêle, nietige gestalte door de conversatiezaal verdwijnen en de andere bewoners een voor een passeren. Bij de lege open haard zat Weatherby in elkaar gezakt achter de krant, waarvan de kop luidde ‘Suez-crisis: Heden Kabinetsberaad.’ Mrs Hargreaves lag op de canapé een stapel gehavende ansichtkaarten met voorstellingen van Bognor, Hove en Bournemouth door te nemen, de handgeschreven berichten zo vervaagd door de vele aanrakingen dat ze onleesbaar waren geworden. Het bejaarde stel zat nog verdiept over de legpuzzel die was gekannibaliseerd van de resterende stukjes van wat oorspronkelijk verscheidene puzzels waren geweest.
‘Centrale, de politie graag!’ drong de schriele gedaante gespannen fluisterend aan, zich schijnbaar onbewust van het feit dat het snoer dat aan de telefoon bungelde, eindigde in een rafelig bosje doorgesneden draden. Angstvallig alle anderen negerend, zat Belinda Scott achter de piano gedrapeerd, waarvan de snaren en het mechanisme lang geleden waren verwijderd. Toen Dorothy de deur bereikte, keek Purvey op van de bladzijden van zijn agenda uit 1951 en glimlachte haar toe. ‘Nogmaals heel hartelijk bedankt dat ik op deze manier misbruik van uw gastvrijheid mag maken,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik niet al te veel overlast bezorg.’
Rosemary wierp een blik op de klok, die nog steeds op tien over vier stond. Ze draaide zich om naar het raam, want buiten trok een geluid haar aandacht. Vanwege de plastic folie die met plakband achter het glas was bevestigd om de isolatie te verbeteren en tocht te weren, was het onmogelijk om buiten iets te zien en werd de conversatiezaal nooit gelucht. Op warme dagen en als ’s winters de verwarming aan was, werd de toch al doordringende, immer aanwezige stank van lichamen, eten en urine volslagen overweldigend. Nog steeds hoorde ze het geluid dat aanvankelijk haar aandacht had getrokken. Eerst dacht ze dat het een vlieg was die gevangen zat tussen het glas en de plastic folie, maar nu had het meer weg van gegrom in de verte, afgewisseld door kreten die bijna menselijk zouden kunnen zijn.
Rosemary stond op en tilde het rechter benedenhoekje van het plastic op, waar het plakband was losgeraakt van het kozijn. Door de aldus onthulde driehoek van vuil glas kon ze een stuk van het overwoekerde gazon aan de voorzijde van het huis zien en de dubbele rij rode beuken die het traject van de oprijlaan markeerden, maar de oorzaak van de vreemde geluiden, die nu waren opgehouden, bleek nergens uit.
Een hand greep haar pols beet en dwong haar de plastic folie los te laten.
‘Ik waarschuw je!’
Belinda Scott wierp Rosemary verontwaardigd woeste blikken toe. Vastgespeld op de buste van haar jurk droeg ze een aan flarden gescheurde rode papieren klaproos die ze uit de vuilnisbak had gered waarin Miss Davis hem had weggegooid. Ze wees naar het los neerhangende stuk plastic.
‘Ik heb je op heterdaad betrapt bij het vernielen van overheidseigendom.’
‘Rustig maar, Belinda,’ zei Rosemary.
‘Heb het lef niet dat je tegen me zegt dat ik rustig moet zijn, oud wijf! Ik zeg het tegen Miss Davis! Ze geven je geen eten meer! Ze geven je een spuitje!’
‘Niet doen, alstublieft, ik meende het niet!’ riep Weatherby plotseling uit, alsof hij midden in een droom was.
Grace Lebon stond op, waarbij ze haar stoel omgooide.
‘Ik vind er hier niks aan,’ verkondigde ze. ‘Ik wil naar huis.’
‘Pech gehad, want dat gaat niet!’ antwoordde Belinda vinnig, terwijl ze haar gramschap op dit nieuwe doelwit richtte. ‘Ze willen je thuis niet. Niet dat wij je hier wel willen, maar we zitten verdorie nou eenmaal met je opgescheept, of niet soms? Als het hier te min is voor uwe koninklijke hoogheid, waarom doe je ons allemaal dan geen plezier en ga je niet dood?’
‘IK MOET POEPEN!!!’ krijste Charles Symes. ‘GOD ALLEJEZUS, IK MOET POEPEN!!!’
‘Nee, nee, alstublieft!’ jammerde Weatherby, die werd heen en weer geslingerd. ‘Alstublieft niet doen!’
Uit volle borst zingend schreed Belinda Scott doelbewust het vertrek door.
‘Maar ’t geeft niet als ik een beetje teut ben, want ze missen jullie toch geen van allen! Z-E M-I-S-S-E-N J-U-L-L-I-E T-O-C-H G-E-E-N V-A-N A-A-A-A-A-A-L-LEN!’
Handenwringend keek Purvey smekend toe.
‘Misschien mag ik nog één nacht misbruik maken van uw gastvrijheid?’ verontschuldigde hij zich tegen niemand in het bijzonder. ‘Wijs me niet de deur, ik smeek u. Ik popel om meteen te vertrekken, maar ziet u, ik kan nergens heen.’
‘Ik eis dat ik de politie onmiddellijk te spreken krijg!’ siste Samuel Rosenstein razend in de niet-aangesloten telefoon. ‘Het leven van iedereen hier is in gevaar.’
‘O, LIEVE HEER, IK MOET POEPEN!!’
‘Dit hotel bevalt me helemaal niet! Ik wil naar huis!’
‘Z-E M-I-S-S-E-N J-U-L-L-I-E T-O-C-H G-E-E-N V-A-N A-A...’
Rosemary wilde net haar handen tegen haar oren drukken om het oorverdovende tumult buiten te sluiten, toen de deur open ging en alle bewoners meteen zwegen. Halfslachtig begonnen er een of twee opnieuw toen ze zagen dat het slechts Dorothy Davenport was, maar ze zwegen toen ze de uitdrukking op haar gezicht zagen.
‘Wat is er?’ riep Rosemary uit, terwijl ze haastig op haar vriendin afliep. ‘Wat is er gebeurd, Dot?’
Net over de drempel bleef Dorothy staan, bleek en trillend.
‘Ik... Ik heb gezien dat...’
Rosemary pakte haar bij haar arm.
‘Wat dan? Wat heb je gezien?’
Dorothy barstte in tranen uit.
‘O, Rose,’ snikte ze, ‘overal zat bloed! Z’n kleren zijn aan flarden gescheurd en z’n gezicht en handen bedekt met grote diepe wonden!’
Ze huiverde.
‘De stakker, God weet wat ze met hem hebben gedaan.’
‘Met wie?’ vroeg Rosemary.
Dorothy keek haar vriendin somber aan.
‘Met George Channing,’ zei ze. ‘De corned beef-miljonair.’
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‘En wat denk jij van deze interessante ontwikkeling?’
De twee vriendinnen zaten naast elkaar op hun vaste plaatsen. Dorothy’s handen en lippen trilden nog en haar blik gleed zonder iets te zien over het opake vlak van het venster. De overige bewoners waren, uitgeput door hun recente uitbarsting, weer in apathie verzonken.
‘Eigenlijk hadden we zoiets moeten voorzien,’ ging Rosemary verder. ‘Het is immers de gebruikelijke gang van zaken dat de hoofdverdachte het volgende slachtoffer wordt. Ik had gewoon geen zin om met zo’n mogelijkheid rekening te houden, waarschijnlijk omdat ik het vervelend vond dat de plot zo afgezaagd was geworden.’
Dorothy produceerde een driftige snik. Ze stak haar arm uit en pakte de hand van haar vriendin.
‘Hij is dood. Rose.’
‘Ze zijn allemaal dood,’ antwoordde Rosemary monter. ‘Anders hebben we geen slachtoffers meer.’
Heftig schudde Dorothy haar hoofd.
‘Dit ligt anders, Rose. Dit is ernst. Ze hebben hem echt dood gemaakt!’
Rosemary trok haar wenkbrauwen op.
‘“Ze”, Dot? Denk je dan dat er meer dan één persoon bij betrokken is?’
‘Je weet wel wie ik bedoel! Ze droegen hem naar binnen toen ik door de hal liep. Hij zat helemaal onder het bloed, z’n gezicht was amper te herkennen. Het leek wel of hij was verscheurd door een...’
Met een gracieuze huivering trok Rosemary haar hand terug.
‘Je hoeft je heus niet te verlagen tot vulgaire melodramatiek, Dorothy, ook al...’
Ze zweeg abrupt.
‘O, Dot!’ lachte ze. ‘Wat ben je toch bij de pinken!’
Dorothy staarde haar wezenloos aan.
‘Je hebt me volkomen in de luren gelegd!’ vervolgde Rosemary vol bewondering. ‘De klassieke techniek: je verstopte de essentiële aanwijzing in een passage vol bloederig effectbejag, en ik tuinde er bijna in. “Z’n gezicht was amper te herkennen.” Natuurlijk! Dat is de oplossing!’
Ze pakte de vormloze hoop rafelige wol op die Dorothy had uitgehaald en begon de draad snel op te winden tot een keurige bol.
‘We hebben vastgesteld dat Randolph Fitzpayne de identiteit van George Channing heeft aangenomen om af te rekenen met Hilary Bryant. Nu dat gelukt is, moet hij z’n spoor uitwissen, opdat hij en Lady Belinda er samen vandoor kunnen gaan naar hun villa in Amalfi...’
‘Antibes.’
Rosemary knikte en glimlachte.
‘Neem me niet kwalijk, Dot, je hebt volkomen gelijk. In Antibes. En is er een betere methode om te garanderen dat z’n misdaad hem niet wordt aangerekend dan door George Channing uit de weg te ruimen? De politie kan een overledene niet arresteren - en zeker geen overledene die om te beginnen nooit heeft bestaan!’
Ze overhandigde haar vriendin de voltooide bol wol.
‘Maar als ik Channing niet heb gezien, wie dan wel?’ protesteerde Dorothy zwakjes. ‘Iemand anders is er niet.’
‘Niemand anders kan de moordenaar zijn,’ bracht Rosemary naar voren.
‘En Mr Anderson en Miss Davis dan? Ik heb gezien dat ze het lijk met hun tweeën naar boven droegen, als een zak kolen! ’
Rosemary keek haar vernietigend aan.
‘Dat spreekt toch vanzelf! Daar is personeel toch voor, of niet soms? Sloven en draven en dat soort dingen kun je ze gerust toevertrouwen, maar een moord niet. Dat is een grondregel waarvan niet mag worden afgeweken. In ’s hemelsnaam, anders kun je toch geen interessante oplossing krijgen? Wie vermoord wordt door een bediende wordt getroffen door een lot dat even oninteressant is als overreden worden door een tram. Nee, nee, de moordenaar moet iemand zijn als wij, iemand die wat te betekenen heeft.’
Dorothy sloeg de wol weer om de naalden en zette haar eerste steken op.
‘Ja, maar er is echt niemand anders,’ herhaalde ze. ‘Weet je nog wel? We zaten allemaal bij elkaar in de conversatiezaal.’
‘Allemaal, behalve jij,’ mompelde Rosemary.
Dorothy’s handen kwamen tot stilstand.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik wijs er alleen maar op dat jij de enige bent die geen alibi heeft,’ antwoordde Rosemary. ‘Vlak voordat de aanslag plaatsvond, ben je de conversatiezaal uitgegaan onder het voorwendsel dat je je handen ging wassen, en toen je meteen erna terugkwam, heb je een uitzonderlijk overtuigende hysterische vertoning opgevoerd.’
Dorothy lachte en hervatte haar breiwerk.
‘Flauwekul! Welk motief zou ik kunnen hebben?’
‘Een motief kun je altijd wel bedenken,’ snoof Rosemary. ‘Misschien ben je wel de zwoele zuidelijke verleidster van wier genegenheid Channing, alias Randolph Fitzpayne, tijdens z’n verblijf in Patagonië misbruik heeft gemaakt en die hem naderhand, wraakbelust, naar Engeland gevolgd is.’
Dorothy wierp haar een woeste blik toe.
‘Kom nou, Rose! Lijk ik op een spaghettivreetster?’
De deur werd geopend door een slungelige man van in de veertig, gekleed in een blauwe blazer en een witte flanellen broek. Zijn lange blozende gezicht werd omlijst door geplakt haar dat zich had teruggetrokken tot halverwege zijn schedel. Terwijl hij de deur openhield, duwde hij een metalen theewagentje naar binnen dat beladen was met een grote theepot en een stapel kopjes en schoteltjes.
‘Goedemiddag, kampeerders!’ riep hij opgewekt.
Her en der werd ‘Goedemiddag, Mr Anderson’ gemompeld.
De man pakte een beker van geslepen glas van het theewagentje en nam bedaard een slok van de geelbruine vloeistof die het bevatte.
‘En hoe gaat het er vanmiddag mee, Mavis?’ vroeg hij aan Mrs Hargreaves, die stralend terugkeek.
‘Maak u over mij maar niet ongerust, Mr A.! Dit oude hart gaat niet lang meer mee.’
‘Reken maar, Mavis. Reken maar. Maar hopelijk pas nadat je de gelegenheid te baat hebt genomen om het kleinigheidje te regelen dat we laatst hebben besproken.’
Hij gaf Mrs Hargreaves een vette knipoog.
‘Ik houd het in gedachten, Mr A.,’ antwoordde ze.
‘En ondertussen houdt de rest van je pittoreske denkorgaan zich ongetwijfeld bezig met de meer diepzinnige uitsplitsingen van de verenigde veldtheorie.’
Mrs Hargreaves wierp hem een schalkse blik toe.
‘Keulen en Aken zijn niet op één dag gebouwd,’ zei ze.
Anderson nam nog een slok.
‘Inderdaad. Ik wilde niettemin uw aandacht vragen voor de even welbeproefde feiten dat een man - of, in uw geval, een vrouw - niet van brood alleen kan leven, en dat de tijd dringt. Tussen twee haakjes, misschien interesseert het jullie dat nog een van ons onlangs van de blauwe knoop is geworden, ik bedoel de knoop heeft doorgehakt. Helaas mag ik haar naam niet bekend maken, of zelfs haar sekse...’
Mrs Hargreaves giechelde.
‘Pardon?’
‘“Seks”, Mavis. Wat mensen op ten minste één manier bedrijven en soms op twee, hoewel in mijn geval al een hele tijd niet, net als in jouw geval, komt me voor, maar krijg maar geen verbeelding. Zoals ik al zei, de weldoenster wenste anoniem te blijven om redenen die ik uiteraard moet respecteren, hoewel ik beken dat ik onmachtig ben ze te doorgronden.’
Hij leegde zijn glas.
‘Nee, barst ook maar, bij nader inzien. Het was Mrs Davenport.’
Rosemary’s adem stokte. Anderson liep op Dorothy af en legde zijn hand op haar hoofd.
‘We zijn allemaal één grote gelukkige familie, dus ik zie niet in waarom we het feit geheim moeten houden dat de lieve Dorothy me vorige week heeft verzocht langs te gaan bij een rechtskundige omdat ze haar sekse wilde veranderen, ik bedoel haar laatste wil. De bijzonderheden blijven natuurlijk sub rosa om niet te zeggen in petto, maar ik kan onthullen dat Letty enkele dorpelingen moest vangen om als getuige te fungeren, omdat zij en ik onbevoegd waren. Trek zelf je conclusie maar.’
Terwijl hij Rosemary geshockeerd naar haar vriendin starend achterliet, liep Anderson terug naar Mrs Hargreaves. Hij pakte een van de kaarten op die in rijen op de dekens waren uitgelegd.
‘Het wordt toch echt tijd dat we een behoorlijk stel kaarten voor je kopen, Mavis. Geen enkele reden waarom je niet, althans in één opzicht, met een compleet stel zou spelen, hè?’
Hij maakte een armgebaar dat het hele vertrek omvatte.
‘Ik veronderstel dat een televisietoestel ook niet verkeerd is, om maar te zwijgen van gevarieerd eten. Van de kookkunst van mijn zuster kun je hooguit zeggen dat ze ermee door kan, maar ik meen me te herinneren dat jullie onlangs tien dagen achtereen Ierse stoofschotel en tapiocapudding hebben gegeten, waarmee waarschijnlijk de rechten van de mens op de een of andere manier worden aangetast.’
Hij zuchtte diep en schudde zijn hoofd.
‘Mits we over de noodzakelijke fondsen beschikken, is er werkelijk geen grens aan wat gedaan kan worden ter veraangenaming van het bestaan en ter verbetering van de leefomstandigheden. Maar hoewel we Mrs Davenport geluk mogen wensen omdat ze juist heeft gehandeld door haar geld na te laten aan ons kleine gemeenschapje en niet aan de hordes ondankbare familieleden die niet eens even de moeite nemen haar de gebruikelijke ansichtkaart met groeten uit Torbay te sturen, laat staan op bezoek te komen, slaagde ik er helaas niet in haar over te halen hier en nu over de brug te komen, bij voorbaat, nu we er wat aan hebben. Bijgevolg kunnen we pas incasseren als ze de pijp uit is.’
Hij schudde verdrietig zijn hoofd.
‘Is het niet ironisch dat het overlijden van onze weldoenster en innig geliefde metgezellin aldus, althans tot op zekere hoogte, een vurige wensdroom wordt! Hoeveel passender zou het toch zijn, hoe oneindig veel wenselijker voor iedereen, als de contanten beschikbaar werden gesteld in de vorm van een langlopende, rentevrije lening zonder borgstelling, zonder kleine lettertjes, zonder dat er vragen worden gesteld!’
Hij draaide zich om naar Mrs Hargreaves, zijn armen gespreid als in een dramatische smeekbede.
‘En, Mavis? Ja of nee? Wat wordt het? Geef antwoord, vooruit!’
Mrs Hargreaves lachte onnozel.
‘Dat schip verbrand ik wel achter me als het mij uitkomt, Mr A.’
Anderson zuchtte diep.
‘Uitstekend.’
Hij keek rond, ze een voor een monsterend.
‘Maar ik moet jullie waarschuwen - jullie allemaal - dat tenzij iemand in de zeer nabije toekomst met een flinke bom duiten over de brug komt, jullie allemaal met ontberingen van een totnogtoe ongekende omvang zullen worden geconfronteerd. Ik zal nog niet verklappen welke maatregelen ik misschien gedwongen word te nemen in mijn wanhopige pogingen om de eindjes aan elkaar te knopen. In ieder geval had de laatste tragedie vermeden kunnen worden als we in staat waren geweest gebruik te maken van de diensten van extra personeel.’
Hij wees naar Dorothy.
‘Ik neem aan dat je het hebt gezegd van Channing.’
‘Bloed!’ krijste Belinda Scott. ‘Ze zei dat alles onder het bloed zat.’
Anderson knikte opgewekt.
‘Ik moet toegeven dat er inderdaad een zekere hoeveelheid zichtbaar was. Eigenlijk is de plunje die ik op dat moment droeg volkomen besmeurd geraakt - vandaar m’n huidige sjieke outfit met z’n subtiele parfum van motteballen.’
Hij keerde het glas om en liet de laatste druppel in zijn open mond glijden.
‘Gelukkig schijnt de schade aanzienlijk minder ernstig te zijn dan we aanvankelijk vreesden,’ ging hij verder. ‘Letty heeft meteen eerste hulp toegepast, en met enig geluk zijn de gevolgen nauwelijks merkbaar als de kledingstukken in kwestie terug zijn van de stomerij.’
Hij zuchtte diep.
‘Channing, aan de andere kant, lijkt op de spreekwoordelijke hapklare hondenbrokken - wat voor de hand ligt onder de omstandigheden. Dokter Morel kan elk ogenblik verschijnen met de uitslag van de test van Mrs Davenport. Hij zou George een spuitje moeten kunnen geven om hem uit z’n lijden te verlossen.’
Hij schudde triest met zijn hoofd.
‘Probeer nooit sneller te zijn dan een Dobermann. Het doet hun atavistische instincten om hun prooi te verminken ontwaken.’
Buiten weerklonk het geluid van een optrekkende auto.
‘Aha, daar zul je Jim hebben,’ merkte Anderson op.
Hij glimlachte meelevend naar Dorothy.
‘U popelt natuurlijk om zo snel mogelijk te horen wat uw lot is, Mrs Davenport. Raast de kanker door uw lichaam als een uit de hand gelopen bosbrand, alles op z’n pad overweldigend, of is hij op het ogenblik beperkt tot een bepaald orgaan of ledemaat dat als het gelegen komt kan worden uitgestoken of weggesnoeid? Dat is de vraag die we onszelf allemaal stellen, en ik zal u het antwoord laten weten zodra Jim die beste Channers heeft opgelapt. Neem in de tussentijd zelf je thee maar. In jullie eigen belang raad ik van harte aan er geen al te grote zooi van te maken. Te oordelen naar wat ik vanochtend in de plee zag drijven is Letitia ongesteld, en jullie weten hoe prikkelbaar ze dan kan zijn, vooral na een stressrijke dag als vandaag. Da-aag!’
Met een opgewekte groet liep Anderson de kamer uit. Een voor een verlieten de bewoners hun stoel om zwijgend in een kluitje om het theewagentje te gaan staan, terwijl Belinda Scott zich over de pot ontfermde.
‘Oké!’ blafte ze. ‘Van voren af aan, in alfabetische volgorde! Ayres?’
Er volgde een pijnlijke stilte.
‘Is die niet dood?’ mompelde Grace Lebon ten slotte.
‘Voor jou nog altijd Miss Scott!’ tikte Belinda haar op de vingers.
Terwijl ze Dorothy ineengezakt in haar stoel achterliet, haar hoofd scheef als om beter te kunnen horen, liep Rosemary naar het wagentje.
‘Roland en Hilary zijn allebei dood,’ zei ze. ‘Mr Channing hebben ze in z’n kamer opgesloten, zodat Dorothy nu aan de beurt is. Omdat ze zich minnetjes voelt, neem ik het wel voor haar mee.’
‘Geen sprake van!’ snauwde Belinda Scott. ‘Je wacht mooi op je beurt, net als iedereen.’
Ze vulde de dikke, gehavende kopjes met thee, voegde een plons melk toe, en legde zakjes suiker op de schoteltjes. Toen ze eindelijk aan de beurt was, pakte Rosemary een kopje voor haarzelf en een kopje voor Dorothy en liep terug naar de plek waar haar vriendin naar het vervaagde bloemetjespatroon van het rode linoleum zat te staren.
Rosemary scheurde de papieren zakjes open en gooide de inhoud in de grauwe vloeistof, waarvan het oppervlak wazig was van de vetogen.
‘Dit zou een goeie manier zijn om iemand te vermoorden,’ mompelde ze.
De stilte werd alleen verbroken door het getinkel van aardewerk en het geluid van Mr Purvey, die thee door zijn kunstgebit zoog.
‘Op hoeveel zitten we nu?’ vroeg Dorothy plotseling. Rosemary keek haar op haar hoede aan.
‘Hoeveel waarvan?’
‘En niemand die het ooit onderzoekt, of wel soms?’ vervolgde Dorothy. ‘Uiteindelijk is het de natuurlijkste zaak van de wereld dat oude mensen overlijden.’
Rosemary dronk haar thee met kleine teugjes.
‘Ik heb het niet over huis-tuin-en-keuken-overlijden,’ merkte ze gedecideerd op. ‘Ik heb het over moord.’
Dorothy glimlachte zwakjes.
‘Tja, dat maakt natuurlijk een heel verschil.’
Rosemary pakte een van de lege suikerzakjes.
‘De moordenaar hoeft alleen maar zo’n zakje zorgvuldig open te stomen, zodat het papier niet scheurt. Daarna vult hij...’
Ze wachtte even, haar vriendin verwachtingsvol aankijkend.
‘Of zij,’ mompelde Dorothy ten slotte.
Rosemary knikte.
‘...het zakje weer met gif...’
‘...uit het schuurtje in de moestuin...’
‘...waar iedereen wel eens komt...’
‘...met een min of meer zwakke smoes,’ besloot Dorothy. ‘Ja, maar hoe zou jij ervoor zorgen dat het beoogde slachtoffer het zakje met gif kreeg?’
‘Daar had ik niet aan gedacht.’
Dorothy nam een slokje thee.
‘Met warme chocolade gaat het beter,’ zei ze.
‘Maar daar zit al suiker in,’ wierp Rosemary tegen.
Dorothy’s naalden tikten vlijtig.
‘Ja, maar het smaakt zo sterk dat je er gif bij zou kunnen doen zonder dat het slachtoffer het merkt.’
Rosemary schudde haar hoofd.
‘Je blijft met hetzelfde probleem zitten, Dot. De chocolademokken zetten ze gewoon op een dienblad in de hal. Je krijgt het nooit voor elkaar dat het gif bij de juiste persoon terecht komt.’
Dorothy hield op met breien. Met beide handen, alsof zij ze wilde warmen, omvatte ze het theekopje.
‘Ik neem altijd de blauwe. De meesten gebruiken elke avond dezelfde mok. Charles heeft graag de groene, terwijl de voorkeur van Grace uitgaat naar de lichtroze. Weatherby neemt altijd die afschuwelijke kroningsmok en Mrs Hargreaves...’
‘Je hebt toch niet echt een nieuw testament gemaakt, of wel soms Dot?’ onderbrak Rosemary haar.
Zonder te antwoorden pakte Dorothy haar breiwerk op. Met een peinzende uitdrukking keek Rosemary haar vriendin aan.
‘Het gaat me natuurlijk niks aan,’ vervolgde ze, ‘maar ik moet zeggen dat ik het persoonlijk hoogst onverstandig zou vinden om enig vertrouwen te hebben in beloften die misschien door bepaalde kringen zijn gedaan. Volgens mij is er geen enkele kijk op dat ze worden nagekomen.’
Dorothy greep naar haar borst en kreunde.
‘Wat is er?’ riep Rosemary verontrust uit.
‘Het gaat wel. Maar zou je zo lief willen zijn om m’n medicijn te halen? Door al dat gedoe ben ik helemaal niet boven geweest, en nu begint het echt pijn te doen.’
‘Verder nog iets?’ vroeg Rosemary, terwijl ze vlug overeind kwam.
Dorothy probeerde te glimlachen, wat niet helemaal lukte.
‘Zou je dat dikke vest misschien kunnen missen? Ik heb zo’n last van de kou nu het winter is.’
‘Natuurlijk. Maar het is pas september, hoor. Of hooguit oktober.’
‘Wat doet dat er toe?’ antwoordde Dorothy met een vreemde, gesmoorde stem. ‘Wat je zegt, verandert er niets aan, Rose. Ik heb het koud.’
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Rosemary liep door de gang die door de benedenverdieping van het pand kronkelde en de verschillende slaapkamers met elkaar verbond. De meeste deuren zaten dicht of stonden op een kier, maar de volgende bocht in de gang onthulde er een in de verte die wijd open stond. Zo te zien was de kamer achter de deur onlangs in gereedheid gebracht voor een gast die nog niet was gearriveerd. Het meubilair verschilde niet van dat van de andere slaapkamers: een fors eenpersoonsbed met een metalen onderstel met ernaast een nachtkastje, een ladekast, een grote klerenkast en een harde leunstoel.
Alles stond op zijn plaats, in het gelid en nergens een stofje te bekennen. Het bed was keurig opgemaakt, de hoeken van het dek omgeslagen, gereed voor de aanstaande bewoner. Op de ladekast lagen de diverse parafernalia die Mr Purvey nodig had om zijn suikerziekte onder de duim te houden nauwkeurig in een meetkundige figuur gerangschikt. Weliswaar was hij reeds jarenlang een van de vaste bewoners, maar Purvey gedroeg zich nog steeds als een ongenode gast die allang niet meer welkom was. Vandaar wellicht dat hij zijn kamer onberispelijk schoon en netjes hield en dat hij altijd de deur open liet staan, als om erop te wijzen dat hij geen enkele aanspraak maakte op privacy, laat staan eigendomsrechten claimde.
Rosemary deed de tegenoverliggende deur open en ging naar binnen. Ze prees zich elke keer opnieuw gelukkig dat ze een van de kleine slaapkamers had, die waren ontsnapt aan opdeling. Dientengevolge waren de muren massief en klopten de verhoudingen, met twee flinke ramen die uitzagen op het terrein aan de voorkant van het huis. Ondanks het dikke patina van vuil op de ruit had ze een mooi uitzicht op het vlakke, uitgestrekte voormalige croquetveld, de rotspartij erachter, en daarna de weiden die opliepen naar de heuvelkam die uitzag op het dal. Ergens daarboven liep een weggetje, en als de tussenliggende hagen en bomen kaal waren, ving je soms een kleurenflits op van een voorbij scheurend voertuig.
Door het geluid van voetstappen verschoof haar aandacht plotseling naar de voorgrond, waar een gedaante in een donkere overjas over het met onkruid bezaaide grind naar de blauwe sedan beende die, met tussenpozen tikkend en knarsend terwijl de motor afkoelde, voor het huis geparkeerd stond. De man deed het achterportier open en stak zijn arm naar binnen. Toen hij zich met een zwarte dokterstas in zijn handen weer omkeerde, stapte Rosemary haastig achteruit in de schaduw van de kamer. Daarna knerpten de voetstappen weer naar het huis, en in de verte sloeg de voordeur dicht.
Rosemary trok de middelste la open van de kast die tussen de twee ramen stond, en trok er een groen wollen vest uit, waardoor een langwerpig stuk vaal krantenpapier met een artikel over een cultureel evenement zichtbaar werd. Hoewel de la een beetje klemde, wist ze hem dicht te schuiven, maar net toen ze de deur open wilde doen, hoorde ze in de gang het geluid van schoenen met rubberzolen.
‘Ik probeer altijd weer,’ zong een krachtige vrouwenstem, ‘de straf even erg te maken als de misdaad, Lieve Heer! Wis en waarachtig! Allejezus! Daar kun je donder op zeggen!’
Voordat ze zich naar buiten waagde, wachtte Rosemary tot de zuigende voetstappen zich hadden verwijderd. Ze deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en haastte zich door de gang naar de kamer van Dorothy. Die lag aan de noordkant van het pand, wat wilde zeggen dat hij geen zon kreeg en een veel minder plezierig uitzicht had op de voormalige moestuin, stallen en andere bijgebouwen. Tot overmaat van ramp was het oorspronkelijke vertrek, lang geleden, toen Huize Avondrood nog een bloeiende onderneming was onder de energieke leiding van de oude Mrs Anderson, in tweeën gedeeld om extra gasten te huisvesten.
Sinds haar zoon het heft in handen had, was het aantal bewoners door de dood geleidelijk afgenomen, maar de scheidswandjes waren op hun plaats gebleven, platen dun bordkarton waardoor je alles in het naburige vertrek kon horen. Dit was met name in Dorothy’s geval onfortuinlijk omdat haar buurman, George Channing, luid snurkte. Rosemary had geprobeerd of een verhuizing van haar vriendin naar de kamer van Mr Purvey, tegenover die van haar, mogelijk was, maar Mr Anderson had gezegd dat de bewoners ‘om elk vermoeden van bevoorrechting te vermijden’ de kamer moesten houden die hun bij aankomst was toegewezen.
De deuropening van de twee aangrenzende kamers verschafte toegang tot een krap bordkartonnen hokje met aan weerskanten brandvertragende deuren van triplex. Net toen Rosemary de deur van de kamer van Dorothy wilde openen, hoorde ze achter het muurtje rechts een luid gekreun. Na enige aarzeling greep ze naar de kruk van de andere deur, stapte naar binnen en bleef met open mond staan staren, met stomheid geslagen door het schouwspel dat haar blik trof.
De kamer was een chaos. Overal lagen met bloed besmeurde kleren. Ook op de muren zat bloed, evenals op de omgevallen ladekast en de kapotte stoel. De vloer was bezaaid met glasscherven. Een koude luchtstroom trok naar binnen door het kapotgeslagen raam, zodat de gordijnen woest wapperden. Maar dit alles drong amper tot Rosemary door. Ze had alleen oog voor het lichaam dat op het bed lag uitgestrekt, met de polsen en enkels aan het onderstel vastgebonden, bedekt met diepe sneden en schaafwonden, de huid doodsbleek, de gescheurde kleren met bloed bevlekt.
De mond van de man was met kleefband dichtgeplakt, maar zijn blik was met waanzinnige felheid op Rosemary gericht, en zijn hele lichaam scheen te resoneren van het lugubere gekreun. Maar voordat Rosemary kon bedenken wat haar te doen stond, laat staan tot daden overgaan, hoorde ze over de gang stemmen naderen. Met een hulpeloze blik op de man repte ze zich de kamer uit, de deur zachtjes achter zich dichttrekkend, en glipte Dorothy’s kamer in vlak voordat de twee pratende mensen de deuropening bereikten.
‘Jammer dat hij bij z’n poging z’n verdomde nek niet heeft gebroken,’ zei Anderson. ‘Aan gewonden heb ik niks, Jim. Ik moet ze dood hebben.’
‘Wil je dat de politie erbij wordt gehaald?’ antwoordde een man die Rosemary als dokter Morel herkende. ‘Dat ze in bed sterven is tot daar aan toe, maar zoiets als dit kan ik niet zonder meer laten passeren. Er had tralies voor de ramen moeten zitten.’
‘Je weet dat het allemaal geld kost. Bovendien, het is geen gezicht.’
‘En wat voor gezicht denk je dat dit is? Een voormalige held van de Slag om Engeland die in de jaren tachtig een stunt als deze probeert uit te halen. Straks gaan de mensen zich afvragen waarom hij zich zo druk maakte.’
‘Heus niet, Jim. Want ze komen er niet achter, zo lang jij je mond dichthoudt.’
‘En dat je ook nog de hond op hem hebt losgelaten...’
Toen de beide mannen de kamer ernaast in gingen en de deur achter zich dicht trokken, klonken de stemmen gedempter. Rosemary liep langzaam naar het raam, het groene vest tegen haar borst gedrukt. De ommuurde moestuin beneden was overwoekerd door bramen waarvan de in elkaar gehaakte lange ranken een ondoordringbare stekelige begroeiing vormden. Een smal pad van betontegels was opengehouden en liep van de achterdeur naar een deuropening in de muur. Halverwege bevond zich een ongelijkmatige open plek waar de Dobermann van Anderson doorgaans aan de ketting lag. Nu lag zijn oranje nylon lijn slap op de grond te midden van de massale uitwerpselen van de hond.
In de kamer ernaast was het gemurmel van stemmen nog te horen, hoewel op de plek waar Rosemary stond slechts een enkel woord te verstaan was. Ze liep op haar tenen naar het bed, kroop erop en drukte haar oor tegen de muur.
‘Godallemachtig!’ riep Morel uit. ‘Vijl je het gebit van die hond soms?’
‘Klaus is een vechthond,’ antwoordde Anderson uit de hoogte. ‘Z’n bek is het resultaat van generaties selectief fokken.’
‘Jammer dat ze vergeten zijn ruimte voor hersens over te laten.’
‘Het was z’n eigen schuld, Jim. Als Klaus hem niet te pakken had gekregen, was hij waarschijnlijk platgereden door een passerende automobilist.’
‘Ik wil je er alleen maar op wijzen dat je een huis als dit niet in je eentje kunt runnen, Bill.’
‘Letty is heel wat mans, dat weet je.’
‘Ik bedoel iemand die menselijk is. En bij voorkeur met een paar relevante diploma’s.’
‘Het is allemaal een kwestie van geld,’ zuchtte Anderson. ‘Nu we het daar toch over hebben, hoe luidt het goede nieuws inzake dat mens van Davenport?’
Abrupt trok Rosemary haar hoofd bij de muur weg. Ze ging van het bed af en liep de kamer door naar de ladekast, waarop Dorothy’s schamele bezittingen ten toon waren gesteld. Er stonden een beeldje van een vuurtoren met ‘Land’s End’ erin gegraveerd, een verbleekte foto van twee plechtstatige kinderen die elkaars hand vasthielden, een partij miniatuur-drankflesjes in een houten kistje, een Chinese waaier met een kapotte vergulde sluiting en een corsage van gedroogde klaprozen. Ook stond er een bruine fles met een getypt etiket dat luidde: Het Mengsel Mrs D. Davenport Innemen volgens voorschrift De voorgeschreven dosis niet overschrijden. Met een elastiekje was een doorzichtige plastic lepel aan de fles bevestigd, de bolle kant iets verkleurd door een blauwe veeg.
Met de fles in de ene hand en het vest onder haar arm liep Rosemary stilletjes naar de deur. In het hokje dat toegang verschafte tot de gang, kwamen de stemmen weer op haar af.
‘...uitgesloten,’ zei Morel. ‘Ik heb het rapport van de consulterend arts gelezen, Bill. Ze komt het ziekenhuis alleen maar uit in een zak.’
‘Mooi zo, maar wannéér?’
‘Moeilijk te zeggen. Misschien nog een paar maanden, misschien een jaar. Bij iemand van jouw leeftijd zou het een kwestie van weken zijn, maar de oudjes gaan het langst mee, vreemd genoeg. Hun metabolisme verloopt trager, snap je, dus zelfs bij een woekerende aandoening als deze duurt het langer voordat de eindstreep in zicht komt.’
‘En als ze de verpleegsters nou van onze vriend vertelt? Als dit in de krant komt...’
‘Niet zo somber, Bill. Meestal zal ze zwaar onder de pijnstillers zitten, en met het huidige personeelsgebrek heeft niemand tijd voor een kletspraatje.’
‘Toch zou ik liever zien dat ze hier bleef.’
‘Gaat niet, Bill. Als het raderwerk eenmaal in beweging is gezet...’
Rosemary rende zo snel ze durfde over de gang naar het trappenhuis en klepperde naar beneden. Toen ze in de spiegel een glimp van haarzelf opving, zag ze dat ze de rug van haar rechterhand, die de medicijnfles vasthield, streelde. Voor haar moeder, een terughoudende vrouw, was dit gebaar het toppunt van fysieke intimiteit, en ze ging alleen zo ver bij zeer bijzondere gelegenheden, als ze het nodig of wenselijk oordeelde om het kind te troosten - eigenlijk om dezelfde reden als waarom ze ‘uitsluitend voor medicinale doeleinden’ een flesje cognac op de bovenste plank van de kast in de badkamer bewaarde.
Kwiek keek Rosemary de andere kant op. Nu was het welletjes. Ze stond niet toe dat spiegels haar sentimenteel maakten. Van haar moesten ze glanzend, hard en oppervlakkig zijn, haar weerspiegelen zoals ze was, zoals ze scheen te zijn, een oude ongetrouwde tante die te allen tijde haar emoties volkomen in de hand had. Het was een opluchting om naar de conversatiezaal terug te keren en alle overige gasten op hun plaats aan te treffen: de kolonel achter zijn krant, de adellijke dame achter de piano, de geestelijke verdiept in zijn boek, terwijl de tortelduifjes de legpuzzel als excuus gebruikten om samen te zijn, de invalide weduwe in haar dekens gewikkeld, de jood aan de telefoon. Alleen George Channing, de corned beef-miljonair, ontbrak blijkbaar.
Rosemary gleed in de stoel naast haar vriendin.
‘Ik moet je wat vertellen, Dot!’ zei ze dringend. ‘Hier, trek het vest aan. Wat ben ik toch een dwaas, Dot. Nee, niet die knoop, maar die daar, onderaan. We slaan de hele tijd de plank volkomen mis en de waarheid drong pas tot me door toen het te laat was! Vlug, neem je medicijn in, dan leg ik het uit.’
Ze stak Dorothy, die haar hoofd schudde, de bruine fles toe.
‘Het is alweer over.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ik bewaar het tot ik het echt nodig heb. Wat zei je nou over planken misslaan?’
Rosemary leunde naar voren en keek Dorothy ernstig aan.
‘We hebben de hele tijd de fundamentele fout gemaakt dat we aannamen dat er voor elke moord die totdusverre heeft plaatsgevonden een logisch motief was,’ zei ze. ‘We hebben automatisch aangenomen dat Roland Ayres en Hilary Bryant uit wraak zijn vermoord, of om hun geld, of om ze het zwijgen op te leggen. Nu een derde lid van ons groepje, George Channing, het doelwit is geworden van een schijnbaar zinloze daad van...’
Dorothy zat ongeduldig in haar stoel te draaien.
‘Waarom doet dokter Morel er zo lang over, Rose?’ barstte ze uit. ‘Weten ze niet hoe moeilijk ik het ermee heb? Waarom zeggen ze het niet gewoon tegen me en daarmee basta?’
‘Beheers je, Dorothy Davenport!’ snauwde Rosemary. ‘We staan tegenover een meedogenloze en sluwe moordenaar die al drie keer heeft toegeslagen, en hoewel ik nog niet weet wie hij - of zij - zou kunnen zijn, ben ik wel op de hoogte van de identiteit van zijn - of haar - volgende slachtoffer.’
Dorothy glimlachte zwakjes.
‘Kun je hem redden, Rose?’
‘Haar.’
‘Wie dan?’
‘Jij.’
Dorothy sperde haar ogen wijd open.
‘Ik?’
‘Ik vind het heel erg,’ zuchtte Rosemary. ‘Probeer je flink te houden.’
‘Maar...’
‘Toen ik boven was, drong het in een flits tot me door. Ik dacht nog eens na over de gebeurtenissen toen we thee dronken, Weet je nog wel? Belinda Scott ergerde zich aan iets dat was gebeurd toen jij de kamer uit was, vandaar dat ze de thee met alle geweld in strikt alfabetische volgorde wilde serveren...’
‘Maar hoewel je ook mijn thee haalde, moest je wachten tot het eind. Dat was niet eerlijk, Rose. Je had het niet over je kant moeten laten gaan! Als ik jou was geweest, zou ik...’
‘Daar gaat het niet om!’ siste Rosemary. ‘De namen van de slachtoffers tot nu toe zijn Ayres, Bryant en Channing. Snap je het nu? De moordenaar ruimt de bewoners op in alfabetische volgorde. En dat wil zeggen dat jij het volgende slachtoffer bent!’
‘Jakkes,’ mompelde Dorothy afkeurend.
‘Toe, Rose!’ riep ze uit met een hoofdbeweging. ‘Dat kan gewoon niet. Het lijkt wel zo’n gruwelijk Amerikaans boek over een maniak die aan de lopende band wildvreemden met een bijl in mootjes hakt omdat hij een ongelukkige jeugd heeft gehad. Daar laat ik me heus niet mee in. Ik vind het leven eigenlijk al afschuwelijk genoeg en hoef mezelf heus niet de stuipen op het lijf te jagen met dit soort wansmakelijkheden.’
Rosemary glimlachte uit de hoogte.
‘Precies wat de moordenaar ons wil laten geloven. Hij wil - en ik moet toegeven dat z’n plan heel knap in elkaar zit - de indruk wekken dat de moorden inderdaad het werk zijn van een onsmakelijke psychopaat zoals jij beschrijft, terwijl ze in werkelijkheid allemaal op één na een afleidingsmanoeuvre zijn om de identiteit het werkelijke doelwit van de moordenaar te verhullen.’
Dorothy kneep haar ogen tot spleetjes. Ze wierp haar vriendin een achterdochtige blik toe.
‘Ho even,’ zei ze. ‘Dat is al eens gebruikt, of niet soms?’
‘Beschuldig je me van plagiaat?’ snauwde Rosemary.
‘Natuurlijk niet, Rose. Alleen, tja, het komt me bekend voor.’
‘Dit is niet het juiste moment om over de finesses van het genre te discussiëren, Dot! Elke seconde dat je hier nog bent, verkeer je in levensgevaar. Wie weet wordt dit je laatste nacht! We moeten je hier tegen elke prijs vandaan zien te krijgen.’
‘Doe niet zo idioot! Dat is nog nooit iemand gelukt. Kijk maar wat er met Channing is gebeurd.’
Rosemary pakte de hand van haar vriendin en glimlachte zelfverzekerd.
‘We bedenken wel wat.’
Dorothy schudde haar hoofd.
‘Trouwens, waarom zou iemand me willen vermoorden? Het is toch onzinnig, Rose. En ik wil niet weg. Ik wil bij jou blijven. Ik weet zeker dat je de plank misslaat. Wij zijn immers de speurders. Speurders overkomt toch niets, of wel soms?’
De deur knalde open en de vrouw in de vlekkerige blauwe overall stormde de conversatiezaal weer in. Minachtend snuivend keek ze het vertrek rond en liep daarna in de richting van het hoekje waarin Rosemary en Dorothy zaten te praten. Toen ze echter het midden van de kamer bereikt had, bleef ze staan en snoot ze de lucht opnieuw op, dit keer bedachtzamer. Toen draaide ze zich langzaam om en monsterde ze de bewoners, die stuk voor stuk de andere kant opkeken als de onderzoekende blik over hen heen gleed. Uiteindelijk bleef hij rusten op het tweetal dat nog steeds over hun legpuzzel gebogen zat. De vrouw sjorde aan de bandjes van haar overall. Er trok een dierlijke grijns over haar gezicht.
‘Symes!’
Charles Symes beefde een beetje maar keek niet op. De vrouw liep langzaam op hem af, heupwiegend in een trage, slingerende gang.
‘De straf even erg te maken als de misdaad,’ neuriede ze zachtjes.
Ze bleef over Charles Symes en Grace Lebon gebogen staan, luid snuivend. Met een heftige beweging veegde ze met één hand het voltooide gedeelte van de puzzel van tafel. Hij viel uit elkaar en belandde in stukjes op de vloer.
‘Kijk me aan, Symes!’ brulde ze.
Langzaam, moeizaam, draaide hij zijn hoofd om.
‘Als m’n neus me niet bedriegt heb je jezelf ondergescheten,’ merkte de vrouw gemoedelijk op.
Bewegingloos staarde Charles Symes haar aan.
‘Bedriegt hij me?’ informeerde ze.
Het was doodstil in de kamer. De vrouw boog zich dieper over hem heen.
‘Nou, Symes?’ drong ze luid fluisterend aan. ‘Wie van ons is het spoor bijster, mijn neus of jouw kont?’
Bruusk kwam ze overeind.
‘Ga staan, dan kunnen we een kijkje nemen.’
In het vertrek was het geweeklaag van een hoge stem te horen. Zich op haar hakken omdraaiend, gaf de vrouw Grace Lebon een harde klap met de rug van haar hand. De stem zweeg meteen. De vrouw besnuffelde even haar hand, daarna wenkte ze Symes met een kromme vinger.
‘Ga in de houding staan, kerel!’
Symes kwam uit zijn stoel overeind, zijn gezicht een masker.
‘Laat zakken!’ beval zijn beul.
Met trillende vingers worstelde Charles Symes met de knopen van zijn broek. De laatste vertikte het om zijn knoopsgat te verlaten. Nadat ze een tijdje zijn vruchteloze gefriemel had aangezien, stak de vrouw haar hand uit en rukte de sluiting los. De broek zakte ver over ’s mans enkels en onthulde zijn gerimpelde, glanzende, omvangrijke, met een bruine, plakkerige smurrie besmeurde billen.
‘O mijn god!’ riep de vrouw uit.
Vol walging staarde ze even naar het schouwspel, terwijl ze haar hand aan de voorzijde van haar overall afveegde.
‘Eigenlijk,’ merkte ze ten slotte op, ‘moet ik het je laten opeten en daarna je aars met een roodgloeiende pook dichtschroeien. Maar omdat ik m’n handen vol heb aan Channing, neem ik genoegen met een koude douche en een poetsbeurt met Dettol en daarna een nacht naakte opsluiting in de buitenplee om je eraan te herinneren waarvoor een dergelijke faciliteit bestemd is. Donder op voordat ik ga kotsen, vieze ouwe klootzak.’
Zijn broek losjes ter hoogte van zijn heupen vasthoudend, hobbelde Symes richting deur. Uitdrukkingsloos wendde de vrouw zich tot de overigen. Ze liep op Belinda Scott af en plukte de papieren klaproos van haar jurk.
‘De Dodenherdenking is allang geweest, Lindy. Niet dat je iemand hebt om te herdenken, of wel soms? Of iemand die jou herdenkt.’
Ze trok de bloem uit elkaar, bloemblaadje voor bloemblaadje, en liet ze op de grond vallen.
‘Of wel soms?’ drong ze aan. \
‘Nee, Miss Davis. Het spijt me, Miss Davis.’
De vrouw knikte.
‘Maar laten we optimistisch blijven, hè? Jij bent volgend jaar met de Dodenherdenking waarschijnlijk nog wel in het land der levenden, en dat kan ik van lang niet iedereen hier zeggen.’
Haar vinger schoot richting Dorothy, die opstond. Rosemary ging eveneens staan. Met opgetrokken wenkbrauwen keek Miss Davis haar aan. ‘Jouw tijd moet nog komen, Travis.’
Rosemary kneep haar vriendin in haar hand.
‘Ik wacht hier op je, Dot. Maak je geen zorgen, het komt wel goed.’
Miss Davis slenterde naar ze toe. Ze bracht haar gezicht vlakbij Dorothy en keek haar doordringend aan.
‘Ja, het komt wel goed,’ zei ze. ‘Tenminste zo lang je je bakkes houdt, niet gaat zitten friemelen, je schouders naar achteren en je buik in en je onderbroek schoon houdt. Anders weet je wel hoe het afloopt, of niet soms?’
Miss Davis staarde haar gespannen aan, haar gezicht op een paar centimeter van dat van Dorothy. Plotseling boog ze naar voren en kuste haar op haar mond. Dorothy uitte een gesmoorde kreet. Toen Miss Davis zich terugtrok, zat er bloed op haar lippen.
‘Ja, je weet het,’ zei ze. ‘Je hebt erover gedroomd, meer dan eens. Alleen is het dit keer geen droom, poppie. Dit keer is het werkelijkheid.’
Ze pakte Dorothy’s hand en leidde haar, terwijl Rosemary vol hulpeloze smart toekeek, naar de deur.
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Naarmate de avondschemering aan gene zijde van de in een plastic lijkwade gehulde ramen inviel, werd het licht in de conversatiezaal onmerkbaar zwakker, tot er van de bewoners slechts onwerkelijke vormen over waren die in de contouren van het meubilair overgingen. Het merendeel zweeg, maar zo nu en dan barstte er plotseling iemand in een woordenstroom uit. Daarna brandden er weer anderen los, en al gauw zat de hele groep onsamenhangend te raaskallen, iedereen kwekte en niemand luisterde. Even plotseling als het was begonnen hield het vervolgens weer op, waarbij elke spreker midden in een zin zweeg, tot de laatste stem verstomde en er opnieuw een stilte viel.
Dit keer begon Samuel Rosenstein. Hij heette eigenlijk Rossiter, maar Rosemary en Dorothy hadden ter completering van de rolbezetting van hun verdachten een jood nodig.
‘Hallo? Hallo?’ schreeuwde hij in de telefoon. ‘Centrale? Verbind me onmiddellijk door met de politie!’
Vervolgens deed Jack Weatherby een duit in het zakje met wat losse zinnen uit de nieuwsbulletins die hij ooit voor de BBC World Service had voorgelezen.
‘...met dien verstande dat dergelijke demagogen uitsluitend gevoelig zijn voor machtsvertoon, wat inhoudt dat eventuele onderhandelingen alleen kunnen worden vervolgd vanuit de positie van...’
‘...draaide me maar heel even om,’ riep Grace Lebon, wier ware naam Higginbottom of zoiets onwaarschijnlijks luidde, ‘om te kijken naar iets wat ik in de etalage had gezien, en toen ik me weer omkeerde, was de kinderwagen leeg!’
‘...weet niet meer wanneer ik zoveel plezier heb gehad,’ barstte Purvey los, een boekhouder in ruste die even weinig met de Kerk te maken had als Weatherby met de strijdkrachten. ‘Helaas schijnt de laatste trein te zijn vertrokken, dus als ik u niet al te zeer ontrief, zou ik misschien...’
Hierdoor kwam Belinda Scott tot leven.
‘We moeten deze walgelijke oude lieden, tra-la!’ brulde ze uit volle borst. ‘Een warm tehuis bieden, TRA-LA!’
Terwijl het tumult om haar heen toenam, wierp Rosemary een panische blik op de klok, die uiteraard nog steeds op tien voor vier stond. Hoe lang was Dorothy al weg? Rosemary had gezegd dat ze op haar zou wachten, maar hoe lang ging het duren? Kwam ze wel terug? Misschien hadden ze haar al naar het ziekenhuis gesleept, gekneveld en aan een draagbaar vastgebonden zoals Channing aan zijn bed.
Toen het eindelijk tot Rosemary doordrong wat de afwezigheid van haar vriendin voor haar zou gaan betekenen, voelde ze dat ze haar zelfbeheersing ging verliezen. Al jarenlang stonden ze dag en nacht voor elkaar klaar. Rosemary had altijd het initiatief genomen. Zij introduceerde altijd nieuwe wendingen en ommekeren in het verhaal dat ze samen met zorg uitwerkten, zij trok altijd aan de touwtjes van de plot, en bovendien lukte het haar om zich aan te passen aan de echte gruwelen die hen omringden - die ze zodoende tot op zekere hoogte de baas bleef.
Dorothy speelde daarentegen altijd de ondergeschikte rol. Het was haar taak om de gaatjes te vullen die Rosemary voor haar openliet, om de fouten te signaleren die Rosemary expres en met dat oogmerk had verstopt, om bijval en kritiek te leveren, voorstellen te doen en te verwerpen. Dus toen Rosemary eindelijk wilde toegeven dat de mogelijkheid bestond dat Dorothy inderdaad naar het ziekenhuis ging, vatte ze het op alsof haar vriendin van haar werd afgesneden, en dus ook van de bron van de troostrijke vertelling die hen beiden zo lang op de been had gehouden. Nu moest ze wel toegeven dat haar eigen positie er niet op vooruitging, althans in dat opzicht.
De verhalen waren het produkt van hun samenwerking, besefte ze nu, en al speelde Rosemary altijd eerste viool, ze kon er niet in haar eentje mee doorgaan, net zo min als één tennisser, hoe briljant ook, een partij kon spelen zonder iemand aan de andere kant van het net. Bij de gedachte aan het isolement, de angst, onzekerheid en eenzaamheid die haar te wachten stonden, dag en nacht, zonder respijt of verlichting, werd ze overmand door een gevoel van paniek. Met haar zou het net zo aflopen als met de anderen, een van de stemmen in het gekkenkoor, verbasterde zinnen uit een tekst brabbelend waarvan de oorspronkelijke betekenis allang onherroepelijk verloren was gegaan.
Ze merkte dat iemand haar arm aanraakte en toen ze omkeek, bleek dat Mrs Hargreaves haar met een bezorgde uitdrukking aan stond te kijken. Hargreaves was haar echte naam, maar Rosemary had er ‘Hiram’ en ‘III’ aan toegevoegd, opdat ze meer weg had van een rijke Amerikaanse weduwe. Inmiddels was ze zo gewend geraakt aan de gedachte dat Mrs Hargreaves een humeurige, kille, egoïstische hypochonder was, dat ze er in eerste instantie niet door werd getroost maar er juist van schrok toen deze vriendelijk zei: ‘U ziet eruit of u aan het eind van uw Latijn bent, Miss Travis.’
‘Het gaat prima met me!’ beet Rosemary van zich af op een toon die geen tegenspraak duldde.
‘Kan ik echt niets voor u doen?’
‘Ik red me heus wel alleen, dank u wel,’ krijste Rosemary, waarna ze tot de ontdekking kwam dat het tumult van de kijvende stemmen was weggestorven. Om haar nogal agressieve toon weer goed te maken, voegde ze eraan toe, ‘Ik liet me even gaan, maar het is alweer over.’
‘Ik blijf wel bij u zitten tot ze terug is,’ zei de vrouw, en nam Dorothy’s plaats in bezit.
‘Dat is heus niet nodig, Mrs Hargreaves. Ik ben er al bovenop.’
‘Zeg maar Mavis.’
Rosemary, die niet van plan was ooit iemand Mavis te noemen als zoiets kon worden vermeden, glimlachte gereserveerd.
‘Vreselijk aardig van u, dat wel, maar...’
‘Samen sta je sterker, zeg ik altijd maar.’
De glimlach van Rosemary werd nog gereserveerder.
‘U en Mrs D.,’ waagde de andere vrouw voorzichtig, ‘jullie zijn heel erg... intiem, of niet soms?’
Mrs Hargreaves zat in de stoel van Dorothy met haar rug naar het raam. In de invallende duisternis was haar gelaatsuitdrukking niet te onderscheiden.
‘We zijn bevriend,’ zei Rosemary.
‘O, ik bedoelde niet dat er iets was, nou ja, je weet wel...’
Rosemary bleef zwijgen.
‘Niet dat het mij ook maar een sikkepit zou kunnen schelen,’ vervolgde Mrs Hargreaves ruimhartig. ‘Ik was er vroeger ook niet vies van.’
Rosemary besloot dat het tijd werd om het initiatief te heroveren.
‘Mr Anderson probeert u vast en zeker zover te krijgen om uw nalatenschap aan hem over te dragen, Mrs Hargreaves.’
‘Mavis.’
Er volgde een stilte.
‘Mavis,’ zwichtte Rosemary.
‘Wat zei je ook weer over Mr A.?’
‘Ik zei dat hij zo te horen probeert je je geld af te troggelen,’ zei Rosemary.
Mavis Hargreaves giechelde.
‘Ach, je weet toch hoe mannen zijn.’
‘Ik zou het niet allemaal zomaar geloven.’
‘O, ik had het niet over jou. Ik zou er niet over peinzen om...’
‘Alles wat Mr Anderson zegt, bedoel ik,’ verklaarde Rosemary stijfjes.
‘Maak je daarover geen zorgen! Ik vertrouw onze Mr A. niet verder dan ik hem zie, de gluiper.’
‘Tenslotte heeft Hilary Bryant vlak voordat ze stierf haar geld aan hem vermaakt, en sindsdien is er echt heel wat verbeterd.’
Mavis Hargreaves knikte.
‘Je moet ze valse hoop geven door ze een wortel voor te houden, zeg ik altijd maar.’
Ze legde een dikke witte vinger op Rosemary’s knie, die meteen opzij schoof.
‘Zo te horen heb je meer reden om je zorgen te maken om je vriendin.’
Rosemary beet op haar lip.
‘Ik weet zeker dat het niet waar is.’
‘Mr A. schijnt te denken van wel.’
‘Wat doet het ertoe wat hij denkt?’ wilde Rosemary kortaf weten.
De scharnieren aan de andere kant van de kamer kraakten, daarna klonk de stem van Dorothy.
‘Rose?’
Ze stond meteen op. ‘Ik kom eraan, Dot!’
Inmiddels was de kamer bijna helemaal in duisternis gehuld. Rosemary begaf zich langzaam naar de deur, slechts vervuld van de gedachte dat ze haar vriendin wilde helpen het gruwelijke nieuws onder ogen te zien dat haar zojuist, en hoogst waarschijnlijk op een zeer achteloze, lompe manier, uit de doeken was gedaan. Ze moest zien dat ze Dorothy de kamer uit kreeg, dacht ze, uit de buurt van de bloednieuwsgierige Mrs Hargreaves en de anderen, en zorgen dat ze naar haar eigen kamer ging, waar ze kon instorten zonder dat iedereen meegenoot.
‘Ik kan het lichtknopje niet vinden,’ riep Dorothy zwakjes ergens vlakbij.
‘Geeft niet, ik ben er bijna.’
Even later omarmden ze elkaar, waarna Rosemary haar vriendin naar de zitbank naast de deur leidde. Daar zaten ze een tijdje zwijgend bijeen, elkaars hand vasthoudend.
‘Ik weet het, Dot,’ zei Rosemary ten slotte.
‘Bedoel je het nieuws?’
Dorothy’s gezicht was slechts een vage vlek, maar haar stem klonk eigenaardig kalm. Rosemary knikte, en toen besefte ze dat zij zelf ook onzichtbaar was.
‘Ja,’ zei ze. ‘Toen ik boven was, hoorde ik toevallig dokter Morel praten met...’
Ze zat daar en zweeg, zichzelf verachtend omdat ze zo egoïstisch en zwak was dat ze zich, uitgerekend op het moment dat haar vriendin haar kracht en steun meer dan ooit nodig had, liet gaan.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Dot,’ voegde ze er mat aan toe, toen ze weer iets durfde te zeggen.
‘Ik weet het,’ mompelde Dorothy. ‘Het lijkt wel een wonder.’
Toen Rosemary nog klein was, had ze een oom die haar moeder ‘ordinair’ vond, bij benadering het dodelijkste commentaar dat ze kon geven. Wie iemand vermoordde, hoefde zich niet noodzakelijkerwijs sociaal te verlagen, maar de neiging van genoemde oom om ‘hè?’ te blaffen als hij een tot hem gerichte opmerking niet verstond, begreep of goedkeurde, gold voor haar als een onvergeeflijke inbreuk op de goede smaak. Al werden de pogingen van de kleine Rosemary om zijn schandalige gewoonte te imiteren meedogenloos onderdrukt, nu kon ze zich er niet van weerhouden de vulgaire klank uit te stoten, zo verbaasd was ze.
‘Denk je eens in!’ vervolgde Dorothy. ‘Eerst zeg jij tegen me dat het van levensbelang is dat ik hier wegga voordat ik het volgende slachtoffer word. En nu gebeurt dat ook, als bij toverslag! Miss Davis heeft me meegenomen naar het kantoor van Mr Anderson. Dokter Morel was er. Hij zei dat uit het onderzoek dat ik had ondergaan, bleek dat ik meteen naar het ziekenhuis moest...’
Ze zweeg plotseling. Rosemary kneep in haar hand. Dorothy lachte even.
‘En daar gaan we dan! Is het niet reusachtig?’
Eindelijk begreep Rosemary waarom Dorothy net had gedaan of ze het lichtknopje niet kon vinden, en daarbij vele andere raadselen. Ook zij was dankbaar voor de duisternis, die de onverdraaglijke complexiteit van hun leed terugbracht tot niet meer dan een dialoog die kenmerkend was voor de rollen die ze bij voorkeur speelden. Ze had die rollen zelf gecreëerd, in een poging om van de feitelijke noodzaak dat Dorothy weer naar het ziekenhuis ging, een fictieve deugd te maken. Het idee van de alfabetisch te werk gaande moordenaar was maar een slimmigheidje, gestolen - zoals Dorothy haar onomwonden duidelijk had gemaakt - uit een puzzeldetective die ze zich nog maar voor de helft herinnerde, maar ze had niets beters kunnen verzinnen in de beschikbare tijd, verdoofd van de schok door wat ze Morel en Anderson had horen zeggen.
Dorothy had van haar kant duidelijk besloten om het te accepteren in de geest waarin het was aangeboden. Uiteraard geloofde ze niet echt dat haar leven werkelijk gevaar liep, maar om beiden de pijn en verwarring te besparen die anders de vrije teugel zouden krijgen, deed ze wel alsof. Het was een staaltje van hoogst beschaafd gedrag. Geen van beiden liet zich bedotten door de handelwijze van de ander, maar beiden zouden tot het eind in hun rol blijven.
‘Reusachtig,’ echode Rosemary.
Maar Dorothy had nog meer verrassingen in petto.
‘Voor mij wel, ja. Maar hoe zit het met jou, Rose?’
‘Hoezo, met mij?’
‘O, ik weet heus wel wat je denkt!’ riep ze uit. “‘Met Dot zit het nu wel goed, maar hoe moet het met de rest van ons?” En zo is het, Rose. Ik ben daar veilig, maar jij zit nog steeds hier, in zijn...’
Ze lachte.
‘...of haar macht.’
Haar opgewekte stem maakte Rosemary volkomen van streek. Even voelde ze een huivering van angst, alsof er iets griezeligs ging gebeuren, iets dat ze niet had voorzien en niet begreep. Het was prima dat Dorothy kalm en beheerst wilde overkomen. Maar het was wel verontrustend dat Rosemary soms echt dacht dat ze het ook werkelijk was. Vanaf het moment dat ze hoorde dat ze misschien naar het ziekenhuis moest, was Dorothy alleen al bij de gedachte bijna huilend ingestort, maar nu het ergste was gebeurd, leek ze immuun, in de zevende hemel, alsof het haar helemaal niet persoonlijk aanging.
‘In wiens of wier macht?’ mompelde ze vaag.
Dorothy snoof ongeduldig.
‘Van de moordenaar, natuurlijk!’
De deur zwaaide open en alle verlichting ging aan.
‘Moordenaar?’ schreeuwde Anderson. ‘Welke moordenaar?’
Hij torende boven de twee vrouwen uit, snuffelend aan zijn whiskyglas. Toen Rosemary’s ogen zich aan het felle licht hadden aangepast, onderscheidde ze Miss Davis die hen van de andere kant insloot. Ze had een groot glas met een steel in haar hand, gevuld met laagjes verschillend gekleurde vloeistoffen - geelbruin, groen, rood, blauw en geel - bekroond door een miniatuur-parapluutje.
‘Als je niet uitkijkt, word je verdomme nog vermoord,’ zei ze.
Haar negerend, keek Rosemary Anderson aan.
‘We hebben het over een boek.’
‘Een boek?’ antwoordde Anderson.
Hij trok zijn wenkbrauwen op en fronste ze toen, ondertussen een slokje nemend.
‘Het staat me vagelijk bij dat zich onder de faciliteiten die de bewoners onder de vorige leiding ter beschikking stonden, een collectie lorrige puzzeldetectives en sentimentele romannetjes bevond van het gehalte waarvan mag worden aangenomen dat het lieden van geringe smaak en aftakelende vermogens aanspreekt, maar die zijn allang dezelfde weg gegaan als alles wat zich hier verder bevond en niet spijkervast zat. Zou ik derhalve mogen vragen op welk boek u zinspeelt, Miss Travis?’
Rosemary maakte een luchtig gebaar.
‘O, een boek dat Dorothy jaren geleden heeft gelezen, tijdens een verregend weekend in Wales. Ze schetste me zojuist de plot.’
Miss Davis trok het papieren parapluutje uit haar drankje. Haar lippen omsloten de cocktailkers die aan het stokje ervan was gespietst.
‘Leugenaarster,’ zei ze.
‘Nou, nou,’ mompelde Anderson. ‘Laten we het gezellig houden.’
Hij nam een slok whisky.
‘Niettemin,’ vervolgde hij, ‘gezien het feit dat men er niet blind op mag varen dat Mrs Davenport zich nog precies kan herinneren wat haar als ontbijt is voorgezet, lijkt het op het eerste gezicht ongeloofwaardig dat ze zich lyrisch, wat nog onlogischer is, vermeit in een stuiverromannetje dat ze ooit in Rhyl heeft gelezen.’
‘In Pwllheli,’ corrigeerde Dorothy.
‘Dank je, lieverd!’ mompelde Rosemary.
Miss Davis zoog aan het bovenste laagje van haar cocktail.
‘Leugenachtige zuurpruim,’ zei ze.
Anderson staarde Rosemary en Dorothy doordringend aan.
‘Mag ik erop wijzen, dames, dat u bepaaldelijk geen detectiveroman besprak, maar er in werkelijkheid een verzon.’
‘Nou en?’ zei Rosemary. ‘Wat zou dat?’
Anderson wierp een blik op Miss Davis.
‘Hoorde je dat, Letty?’
‘Inderdaad, William. Inderdaad.’
‘Miss Travis wil graag weten wat dat zou.’
‘Brutaal wijf. Zal ik er wat aan doen?’
‘Nu nog niet, vind ik. Tenslotte moeten we de situatie waarin de dames zich bevinden in aanmerking nemen. Scheiden doet lijden, en zo. Partir, c’est mourir un peu - of, in het geval van Mrs Davenport, een heleboel. Laten we ons derhalve proberen te verheffen boven onbeduidende overwegingen en op haar vraag ingaan.’
Hij wendde zich weer tot Rosemary en Dorothy.
‘Ik besef dat de tijd hier soms heel nadrukkelijk aanwezig is, paradoxaal genoeg vooral voor degenen die niet zoveel meer hebben. Evenmin is het aan m’n aandacht ontsnapt dat u die van u het liefst vult met het bedenken van ingewikkelde scenario’s van denkbeeldige rottigheid in de vorm van een zogeheten “klassiek” - God betere het! - detectiveverhaal, met in de rol van slachtoffer uw ten gevolge van het hier heersende hoge sterftecijfer overleden medebewoners, met het kwijnende gezelschap overlevenden als verdachten, en uzelf hoogst persoonlijk als onverschrokken speurders.’
Hij zweeg even om van nog een slokje whisky te genieten.
‘De voortreffelijke educatie die mijn liefhebbende, om niet te zeggen getikte mama aan mij heeft verspild, heeft ervoor gezorgd dat mijn eigen voorkeur uitgaat naar een heel wat verfijnder categorie pennevruchten, maar in theorie zie ik geen echte reden waarom anderen zich niet zouden mogen vermeien met zo’n onschuldig zij het zinloos tijdverdrijf. Aan de andere kant ben ik geneigd me ietwat ongerust te maken bij de gedachte dat een buitenstaander toevallig een gesprek afluistert als dat waarvan Letty en ik onopzettelijk getuige bleken te zijn. Werd het letterlijk opgevat, dan zou de ontwrichting van het leven van onze kleine gemeenschap volslagen onverdraaglijk zijn. Ik moet u derhalve verzoeken, Mrs Davenport, om deze sterke verhalen over duistere praktijken in Huize Avondrood volledig uit uw gedachten te bannen.’
Hij wendde zich tot de overige bewoners.
‘Ik wil even uitleggen waarom de lieve Dorothy na morgen niet meer bij ons is. Ondanks mijn tegenwerpingen, om maar te zwijgen van haar eigen nadrukkelijke verklaringen, hebben de heersende machten verordonneerd dat ze moet worden overgebracht naar het ziekenhuis, teneinde daar een behandeling te ondergaan die volgens dokter Morel niet alleen afschuwelijk pijnlijk en vernederend is, maar ook volslagen zinloos als de carcinomata, in zijn eigen gedenkwaardige woorden, “uitspruiten als zwammen op een dode boom”.’
‘Hou op!’ riep Rosemary, terwijl ze overeind kwam. ‘Ik wil niet dat u zoiets zegt! Dat neem ik niet!’
Met een brul van woede smeet Miss Davis haar glas naar Rosemary. Het sloeg een paar centimeter van haar vandaan tegen de muur in stukken. Miss Davis kwam op haar af, vuilbekkend, terwijl haar speeksel in Rosemary’s gezicht vloog.
‘Kalm aan, Letty!’ waarschuwde Anderson, terwijl hij haar arm greep. ‘Je wilt toch dat Mrs Davenport dierbare herinneringen bewaart aan thuis?’
Alle kracht verdween uit het lichaam van Miss Davis. Ze ademde verscheidene keren diep in en uit.
‘Natuurlijk, William,’ zei ze ten slotte. ‘Zoals je wilt.’
Rosemary en Dorothy negerend stoof ze de kamer uit, vrolijk zingend.
‘Vandaar dat ik meen wat ik zing in dit lied, Verneuk de bloemen die in de lente bloeien in het riet. Tra-la-lala-la-ha! Tra-la-la-lala-la-HAAAAAAAA!!! Verneuk de lentebloemen in het riet!’
Anderson inspecteerde de regenboog van likeuren die over de muur was gespetterd.
‘Drambuie, Groene Chartreuse, Cherry Brandy, Blue Curaçao, Advocaat,’ mompelde hij, triest zijn hoofd schuddend. ‘Arme Letitia! Ze heeft het zo moeilijk.’
Hij wierp een waarschuwende blik op Rosemary.
‘Nog één zo’n uitbarsting van u, Miss Travis, en u brengt de rest van de week met Mr Channing in bed door.’
Hij dronk de rest van de whisky uit zijn glas op.
‘Het leven is één ding, dames, en de kunst - zelfs in een verwaterde vorm als de puzzeldetective - iets heel anders. Het leven is allesbehalve een verhaal dat afwisselend opwinding en troost biedt, maar een eindeloze brij van computeruitdraaien, een cirkeldiagram van statistische trends, en u is, vrees ik, het allerdunste schilletje toebedeeld. Vergeet echter nooit dat zelfs dat u kan worden afgenomen.’
Hij schonk ze beiden een glimlach en liep de kamer uit.
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Het was net of het buiten helemaal donker was, maar toen de tl-buis aan het plafond plotseling uitging, heerste er geen totale duisternis. Er gloeide nog wat avondrood na, te zwak om te wedijveren met het kunstmatige schijnsel van de tl, maar toen hun pupillen zich hadden verwijd en ze het konden opvangen, volstond het voor Rosemary en Dorothy om weliswaar niet alles te kunnen onderscheiden, maar wel precies zoveel als ze werkelijk moesten of wilden zien.
‘Dat is beter,’ mompelde Dorothy.
De veren van het bed piepten toen ze lekker onder de dekens kroop.
‘Veel beter,’ antwoordde Rosemary vanuit haar stoel bij het raam.
Beiden ervoeren de ander als een vage, weldadige presentie in het donker, nauwelijks zichtbaar maar heel erg aanwezig. De stroom werd op de begane grond steevast om half tien ’s avonds afgesloten, behalve als Anderson en zijn zuster zo dronken waren dat ze het vergaten, maar deze abrupte omschakeling was hen nog nooit zo goed uitgekomen.
Was de kamer van Dorothy op zichzelf al oerlelijk - de verhoudingen waren verminkt door het scheidingswandje, de oorspronkelijke elementen zwaar in verval en de nieuwe sjofel utilitair - vanavond werd de onaantrekkelijkheid ervan bijna ondraaglijk versterkt omdat beiden wisten, maar niet hardop zeiden, dat het nooit meer Dorothy’s kamer zou zijn. Nu zaten ze hier voor het laatst in het duister, nog meer draadjes en verwikkelingen toevoegend aan het moorddadige web van intriges dat ze om zichzelf hadden geweven. Morgen ging de kamer op slot, net als die van de bewoners die waren overleden.
In het meedogenloze, felle tl-licht konden ze deze feiten onmogelijk uit de weg gaan of negeren, maar de duisternis kwam als een balsem en ontlastte ze van de druk van ruimte en tijd. In de dimensieloze duisternis bestond alleen het hier en nu, een oneindig heden met alles binnen handbereik.
‘Drink je je chocolademelk niet op?’ stelde Rosemary vriendelijk voor.
‘Straks.’
‘Ze wordt koud.’
‘Dat is ze al. Wat een mensen. Toch was het leuk, vind je niet?’
Rosemary zei niets. De woorden leken zo misplaatst, zo vreselijk slecht van toepassing op de situatie, dat ze wellicht had kunnen denken dat Dorothy een grapje maakte, ware het niet dat ze wist hoe overdreven prozaïsch haar vriendin was. Hoe de episode verder ook mocht zijn geweest, leuk in ieder geval niet. Wel bizar, gênant, onplezierig, triest, en uiteindelijk heel ontroerend. Maar Rosemary’s helderste gevoel, zowel op het moment zelf als nu, was er een van opperste verbazing dat de episode sowieso had plaatsgevonden.
Dat ze zich schuldig maakten aaneen overtreding van jewelste werd duidelijk toen Miss Davis, die een seintje had gehad van Belinda Scott, de kamer in schoot. Inmiddels waren ze er allemaal. Mavis Hargreaves was als eerste gearriveerd, ze ‘wipte even binnen op de terugweg van de plee’. Terwijl ze daar stond, het spoor helemaal bijster, klonk er een bedeesd klopje op de deur, gevolgd door de stem van Weatherby die vroeg of Dorothy ‘presentabel’ was. Vervolgens verschenen Grace Lebon en Charles Symes, vergezeld door Alfred Purvey, en toen kwam het moment dat Belinda Scott haar hoofd om de deur stak, naar adem snakte, en meteen verdween. Rossiter, die even later binnenkwam, meldde dat ze, toen hij haar tegenkwam, roepend om Miss Davis over de gang rende.
Men zou verwachten dat dit nieuws de ban brak die zich die avond van de bewoners meester had gemaakt, maar tot ieders verbazing was het tegendeel waar. Iedereen bleef, en ze leken minder te zitten met de risico’s die ze namen dan met hun gêne om afscheid te nemen van Dorothy. Vandaar dat het aanvankelijk als een soort opluchting kwam toen de deur open vloog en Miss Davis naar binnen stormde, met Belinda Scott op haar hielen.
‘Meteen terug naar jullie kamers!’ blafte zij ze toe. ‘Samenscholingen zijn niet toegestaan! In strijd met de brandweervoorschriften! Verspreiden, verspreiden!’
Maar tegen alle verwachtingen in weigerde het gezelschap zich uiteen te laten drijven. Misschien kwam de ongekende stap om Miss Davis te trotseren voort uit pure angst. Door de gedachte aan wat ze iedereen zou kunnen aandoen die ze afzonderlijk te pakken kreeg, nam hun vastberadenheid om bij elkaar te blijven alleen maar toe. En met een totaal onverwacht gevolg. Miss Davis, voor wie een dergelijke situatie helemaal nieuw was, bleek niet te weten hoe ze moest ingrijpen.
Toen dreigementen en commando’s niets opleverden, probeerde ze een of twee van de dichtstbijzijnde bewoners te slaan, maar werd meteen door de anderen buiten gevecht gesteld. Hoewel niemand een woord zei, begreep iedereen kennelijk wat er moest gebeuren. Weliswaar waren ze bejaard en broos en niet tot actieve tegenstand in staat, maar ze konden wel zeer doeltreffend in de weg lopen, wat ze ook deden, waarbij ze de bewegingsvrijheid van de jonge vrouw belemmerden, haar uit haar evenwicht duwden, tegenhielden en insloten, tot ze zich met een kreet van zowel woede als paniek bevrijdde en zich een weg naar de deur baande.
‘Goed dan!’ krijste ze furieus. ‘Ga je gang en zeg je dierbare maatje maar gedag voordat ze naar het slachthuis wordt geleid. Maar bedenk één ding! Voordat ze vertrekt, wordt ze tot op haar nakie gefouilleerd, en als ik in haar scheuren en spleten ook maar één verstopte bedelbrief, liefdesbrief of iets anders aantref dat er niet thuishoort, dan krijgt de verantwoordelijke persoon ze op z’n brood, en de rubberhandschoenen als toetje!’
Belinda Scott probeerde iets te zeggen, maar Miss Davis gaf haar een klap in haar gezicht en beende naar buiten, waarna haar afgewezen acoliet alleen maar in tranen de benen kon nemen. De anderen bleven, maar de kortstondig verdreven onbeholpenheid keerde in volle hevigheid terug. Rosemary vond het tafereel steeds grotesker en afstotelijker worden, een afschuwelijke karikatuur van alles wat akelig was in hun bestaan: het wrede licht, de vuile kamer, de op uiteenlopende manieren lichamelijk en geestelijk gehandicapte mannen en vrouwen, vreemdelingen zowel voor zichzelf als voor elkaar, die hun machteloze goede wensen en lege afscheidsformules opzegden.
Toen veranderde alles. Rosemary weet nog steeds niet precies hoe en wanneer. Misschien toen Purvey tegen de tafel naast het bed stootte en wat chocolademelk morste en iedereen zich verdrong om te helpen met het schoonmaken. Of toen Dorothy, haar gezicht rood aangelopen en haar ogen schitterend van de tranen, iedereen voor hun komst bedankte en aanspoorde om haar vriendin de komende dagen naar vermogen bij te staan.
Het scheelde niet veel of Rosemary had een verachtelijke grimas gemaakt. Onder de omstandigheden kon Dorothy natuurlijk zeggen wat ze wilde zonder bang te hoeven zijn dat ze werd tegengesproken, maar ze buitte haar voorrecht wel tot het uiterste uit door te opperen dat het denkbaar was dat dit afgeleefde geriatrische zootje Rosemary Travis van enigerlei hulp zou kunnen zijn. Ze leerde heus wel op haar eigen manier en in haar eigen tijd met Dorothy’s afwezigheid te leven. Van de anderen verlangde ze alleen maar dat ze haar met rust lieten.
Tot haar ontzetting, evenwel, bereikte Dorothy met wat ze zei precies het tegengestelde. De overige bewoners draaiden zich allemaal naar Rosemary om alsof ze haar voor het eerst zagen, en glimlachten en knikten, mompelden iets, noemden haar naam. Wat ze deden of zeiden was van geen belang, wel wat ermee gepaard ging, een golf van emotie die iedereen overspoelde, de kamer vulde, en hen tot elkaar bracht.
Rosemary liet zich er niet door meesleuren, maar ze voelde zich lafhartig verraden. Zo lang ze hier woonden hadden zij en Dorothy afstand bewaard tot deze mensen, ze veranderd in onechte personages die ze manipuleerden naar gelang hun opwellingen en de wendingen en ommekeren van het verhaal. Maar nu waren ze door Dorothy echt geworden, ze had ze diepgang en gevoel gegeven, ze veranderd in mensen die, net als een nest jonge dieren in een hol, door deze dwaze warmte een eenheid vormden. Het was niet eerlijk, overpeinsde Rosemary bitter. Dorothy had de ongeschreven regels van hun vriendschap overtreden.
Uiteraard hield ze haar gedachten voor zich, zelfs nadat de bezoekers ten slotte naar buiten waren gedromd, waarna ze weer samen waren. Dorothy hield zich heel dapper, maar Rosemary wist dat ze doodsbang was voor de beproevingen en onwaardige behandeling die haar in het ziekenhuis te wachten stonden. Als ze meende zich er doorheen te kunnen slaan door Rosemary minzaam te bejegenen, moest ze dat in stilte aanvaarden. Uiteindelijk zeiden ze geen van beiden iets, tot het brandalarm kortstondig ratelde en, dertig seconden na de waarschuwing, alle lichten uitgingen. De verhalen waren ontstaan door deze gedwongen avondklok. In het donker bloeiden ze, leidden ze een eigen leven, vermenigvuldigden ze zich kwistig, uitsluitend beteugeld door de absolute en eeuwige regels van het genre.
‘Hebben ze tegen je gezegd hoe laat je vertrekt?’ vroeg Rosemary.
Er kwam enige beweging in de gedaante in bed.
‘Ze weten het zelf niet.’
Hier dacht Rosemary even over na.
‘Ze moeten toch zeker voor vervoer zorgen?’
‘Dat is geregeld.’
De woordenwisseling had iets onsamenhangends en Rosemary vond dat irritant, alsof ze het over totaal verschillende dingen hadden.
‘Nou, mocht je er alsnog achter komen, misschien dat je dan zo vriendelijk zou willen zijn het me te laten weten,’ antwoordde ze een beetje nijdig. ‘Want ik heb nog het een en ander te doen.’
De duisternis schermde iets af dat verdacht veel op een lachje leek.
‘Wat heb je toch een druk leven, Rose.’
Rosemary zei nadrukkelijk niets.
‘Je wilt vast nog wel slapen,’ voegde Dorothy er bedaard aan toe.
De schok waarmee de realiteit van de situatie opeens tot Rosemary doordrong, kwam dubbel zo hevig aan en ze schaamde zich dood omdat ze zo prikkelbaar was.
‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg ze bedeesd.
Opnieuw was er een aanwijzing dat er werd gelachen.
‘Dat je weggaat? Jij gaat niet weg, Rose.’
Rosemary voelde haar irritatie opnieuw oplaaien, maar dit keer slaagde ze erin zich te beheersen.
‘Precies,’ antwoordde ze. ‘Ik blijf hier om in m’n eentje te proberen het mysterie van de moorden zo goed mogelijk op te lossen.’
‘O, Rose...’
Tot haar genoegen merkte Rosemary op dat Dorothy passend berouwvol klonk.
‘Ik vraag niet om medeleven,’ ging ze voort, ‘maar ben je dankbaar voor alle hulp die je me kunt bieden.’
Er volgde kortstondig gepiep van bedspiralen.
‘Wil je dat ik de politie erbij haal?’ fluisterde Dorothy.
Nu was het Rosemary’s beurt om te lachen.
‘Lieve hemel nee! Wat zou de politie in een zaak als deze kunnen beginnen? Ze zouden overal doorheen banjeren, alle aanwijzingen verdoezelen en het eerste het beste valse spoor volgen. Ik hoopte eigenlijk dat ik op jouw onschatbare hulp mocht blijven rekenen. Dot.’
Er volgde een lange stilte.
‘Hoe... hoe bedoel je?’ informeerde Dorothy voorzichtig.
‘Tja, misschien zouden we elkaar kunnen schrijven.’
Een paar tellen later lachte Dorothy opnieuw, dit keer openlijk.
‘Ik weet niet of dat wel gaat,’ riep ze uit.
‘Zelfs nu en dan een paar regeltjes, waarin je je ideeën uiteenzet, zouden heel veel voor me betekenen,’ ging Rosemary verder. ‘Hier is niemand meer die ik in vertrouwen kan nemen.’
Rosemary feliciteerde zichzelf met haar toon, waarin precies de juiste dosis zelfmedelijden doorklonk om te suggereren dat ze Dorothy een gunst vroeg en haar geen reddingslijn toewierp. Vandaar dat de wrokkige en verkrampte respons haar hogelijk verbaasde.
‘Nou, ik weet het niet,’ herhaalde Dorothy. ‘Tja, ik zal natuurlijk doen wat ik kan, uiteraard, maar ik durf er niet op te rekenen dat ik regelmatig contact met je kan onderhouden. Al het bewijsmateriaal lijkt, inderdaad, op het tegendeel te duiden.’
Het resterende zwakke schijnsel door het raam was nu volledig verdwenen. Tot haar ontzetting merkte Rosemary dat ze aan het waanidee leidde dat de duisternis langzaam, als een ontluikende draaikolk, door de kamer begon te wervelen. Nu was de beweging nog bijna onmerkbaar, maar het besef waartoe hij zou kunnen uitgroeien was bijna even verontrustend als het feit dat ze de gedachte eraan niet uit haar hoofd scheen te kunnen zetten. Als ze het licht maar kon aandoen, zou de macht van de illusie onmiddellijk worden gebroken, maar dat was niet langer mogelijk.
‘Doe niet zo dwaas, Dot!’ snauwde ze geërgerd. ‘Ze kunnen je niet verbieden om brieven te verzenden en te ontvangen. Het probleem zit aan deze kant, maar wat dat betreft heb ik een paar ideetjes, en daarover zal ik je morgenochtend meer vertellen.’
Ze kwam overeind.
‘Ik moet maar eens gaan. Ik voel me een beetje...’
Ze zweeg plotseling, beschaamd omdat ze op een ogenblik als dit alleen over haar eigen emoties praatte.
‘Ik vind het zo erg, Dot.’
Dorothy’s stem klonk vast en bedaard.
‘Jij hoeft je nergens schuldig over te voelen.’
Ze zuchtte.
‘Ik wilde alleen dat ik het je kon vertellen, Rose.’
‘Wat?’
De wentelende duisternis sleurde haar dwars door de kamer, naar het bed waarin haar vriendin lag. Dorothy sloeg haar armen om haar nek en trok haar naar zich toe. Hun omhelzing duurde langer en was pijnlijker dan Rosemary lief was, en vergde het uiterste van haar terughoudendheid en zelfbeheersing, want ze was vastbesloten niet te gaan grienen.
Uiteindelijk slaagde ze erin zich te bevrijden en overeind te komen.
‘Tot morgenochtend!’ zei ze monter.
Toen ze op het punt stond om zich om te draaien, werd haar hand zo krachtig beetgegrepen dat het pijn deed.
‘De klaprozen,’ hoorde ze Dorothy zeggen. ‘Waar komen ze vandaan?’
‘Klaprozen?’ echode ze slapjes.
De greep van de rond haar pols geslagen hand werd knellender.
‘Vroeger zag je ze in de lente overal. De akkers stonden er vol mee. Al die zachte tinten, rood, blauw en paars. Die zie je toch nooit meer? Ze hebben ze doodgemaakt met spuitmiddelen en chemicaliën...’
‘Je doet me pijn!’ klaagde Rosemary.
Het verontrustte haar nog het meest dat haar vriendin meende dat ze het volkomen bij het rechte eind had met haar onsamenhangende opmerkingen. Ze was opgelucht toen ze de greep om haar pols voelde verslappen.
‘Welterusten, Dot,’ mompelde ze kalmerend. ‘Ik kom je morgenochtend wekken, net als altijd.’
Ze probeerde haar hand terug te trekken, maar merkte dat de knellende greep plotseling werd hervat.
‘Maar elke keer dat ze graafwerkzaamheden verrichten om een weg aan te leggen of huizen te bouwen, zijn ze er weer, honderden, alsof ze nooit zijn weggeweest! Maar verder zie je ze nooit. Waar komen ze dan vandaan, Rose? Waar komen ze vandaan?’
Dorothy’s stem klonk schor, wellicht van angst of triomf, maar Rosemary voelde een dringende behoefte beide emoties de kop in te drukken.
‘Ik zou het echt niet weten, Dot,’ antwoordde ze voorzichtig. ‘Maar er is vast wel een volkomen logische verklaring voor. Trouwens, wat doet het ertoe?
De greep om haar polsgewricht verslapte.
‘Het doet er niet toe,’ antwoordde Dorothy met lusteloze stem. ‘Het doet er geen snars toe.’
Onhandig bleef Rosemary nog even staan. Opnieuw vond ze dat haar ten onrechte de zwarte piet werd toegespeeld.
‘Welterusten dan maar,’ zei ze, een beetje koeltjes.
‘Tot ziens, Rose.’
Rosemary draaide zich om en liep voorzichtig de kamer door naar de deur. Toen ze die bereikte, leek het wel of ze in de duisternis achter haar de stem van haar vriendin hoorde die iets zei dat sprekend klonk als: ‘Ik hou van je.’ Maar het was nauwelijks hoorbaar en Rosemary deed, om hen beiden nog meer gêne te besparen, net of ze niets hoorde.
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Ze werd wakker met een gevoel of ze zojuist een kamer had verlaten waarin zich een afschuwelijk tafereel had afgespeeld. De deur was achter haar dichtgeslagen, en de stemmen die zich uit angst of woede verhieven, waren nog maar een vervagende herinnering. Even leek het of ze alles haarscherp voor ogen zag: ze wist wie wat had gedaan, wie het slachtoffer was, en waarom. Maar zodra ze nauwkeurig keek, bleek deze schijnbaar onverbiddelijke logica slechts uit een stel zwakke slimmigheidjes te bestaan, vergelijkbaar met de plots van de detectiveverhalen waarmee ze zichzelf in slaap placht te lezen. Maar terwijl de steekpartijen, schietpartijen en vergiftigingen uit die verhalen slechts een plezierige soezerigheid opwekten, hadden de anonieme stemmen uit haar droom een angst veroorzaakt die nog steeds echt was.
Het zonlicht dat haar had gewekt stroomde door het raam naar binnen en zorgde ervoor dat zelfs het versleten kleedje en het smoezelige behang er fris en vrolijk uitzagen. Rosemary schudde bruusk de loomheid van zich af die aan haar ondiepe, onderbroken slaap te wijten was, en liep naar de lampetkan in de hoek om zichzelf met koud water te besprenkelen. Lieve hemel, zonder aan dat soort onzin toe te geven, had ze al genoeg echte problemen op haar bord!
Het was nog steeds kil, en haar adem kringelde in wolkjes in de banen zonlicht terwijl ze zich schoonboende en afdroogde. Toen ze gisteravond naar bed ging, had ze de gordijnen expres niet dichtgetrokken. Dorothy stond van nature niet vroeg op, en de gewoonte dat Rosemary naar haar kamer ging om haar te wekken, was vanzelf ontstaan. Nog nooit was Rosemary er zo op gebrand geweest om haar vriendin terzijde te staan als die ochtend, waarop Dorothy wist dat ze elk ogenblik kon vertrekken.
Hoewel Dorothy’s vertoon van kalmte van de vorige avond Rosemary een hart onder de riem had gestoken, durfde ze er niet op te vertrouwen dat het een blijvend verschijnsel was. Van tevoren dapper zijn was tot daar aan toe, maar in je berusting volharden als het moment van de waarheid ten slotte aanbrak, was wel even iets anders, wist ze. En op dat moment was zij er, zoals altijd. Elk ogenblik dat Dorothy nog in het Huis verbleef, zou Rosemary bij haar zijn - en zelfs na hun scheiding zou ze in gedachten bij haar zijn!
Rosemary had in de gedachte die ze gisteravond als een spontane ingeving te berde had gebracht, in feite flink wat denkwerk gestoken. Ze wist dat het een enorme uitdaging was, maar dat prikkelde haar alleen maar om de handschoen op te nemen. Zo’n uitdaging had ze juist nodig om de komende weken en maanden door te komen. Haar aandacht zou erdoor worden afgeleid van het verdriet waartegen ze machteloos stond, en worden gericht op een probleem dat ze helemaal zelf had gecreëerd en dat aan haar gezag was onderworpen.
Ze zou geen tijd hebben om over haar eigen eenzaamheid te tobben of toe te geven aan sombere speculaties over wat er met Dorothy kon gebeuren. Elk ogenblik van elke dag zou ze wijden aan het uitwerken van de volgende episode van de moorddadige gebeurtenissen in Huize Avondrood, een verhaal dat zo speels en complex was, zo oneindig boeiend, zo mateloos biologerend, dat de werkelijkheid ernaast verbleekte. In vergelijking hiermee zouden zelfs de beproevingen die Dorothy moest doorstaan, worden gereduceerd tot geringe irritaties, tot een hinderlijke afleiding tijdens het lezen. Dit keer althans zou de tirannie van de werkelijkheid niet zegevieren. Rosemary’s alternatieve relaas, weldoortimmerd en mateloos boeiend, zou uiteindelijk triomferen zonder ooit de draad kwijt te raken of gewekte verwachtingen te beschamen. Daar stond ze voor in.
Eén groot praktisch probleem moest ze nog oplossen, en wel dat ze zeker moest weten dat de brieven aankwamen. In weerwil van de vreemde bewering van Dorothy van gisterenavond, zouden zich in het ziekenhuis, uiteraard, geen moeilijkheden voordoen. Ze zou naar hartenlust brieven kunnen versturen en ontvangen, tenzij - zelfs in gedachten vermeed Rosemary het woord ‘totdat’ - haar toestand duidelijk verslechterde.
Zelf verkeerde Rosemary in een heel andere positie. Hoewel het de bewoners van Huize Avondrood in theorie vrij stond hun vrienden en familie te schrijven, schenen de brieven die aan Mr Anderson werden overhandigd om te posten in het niets te verdwijnen. Het antwoord was teleurstellend, bleef uit of, en dat was bijna nog onrustbarender, maakte geen gewag van de aangelegenheid die in de verzonden brief aan de orde was gesteld.
‘Waarom zouden jullie dierbaren hun kostbare tijd verknoeien aan kattenbelletjes met ik-wou-dat-je-hier-was terwijl ze William en mij dik betalen om dat verdomme te verhinderen?’ vroeg Miss Davis retorisch, en hoewel sommige bewoners, onder wie Rosemary, vermoedden dat er met hun post werd gesjoemeld, kon dit niet worden bewezen. Het gebruik van de telefoon was de bewoners verboden, onder het voorwendsel dat Mr Purvey het op zijn zenuwen had gekregen toen een van zijn familieleden het gesprek met hem had afgebroken, en aan persoonlijke bezoeken was vrijwel een eind gekomen. ‘Uit het oog en uit het hart,’ had Mrs Hargreaves op een dag triest opgemerkt, waarmee ze het aardig samenvatte.
Maar nu lag de situatie heel anders. Tijdens een lange, grotendeels slapeloze nacht had Rosemary een systeem bedacht dat ze met Dorothy voor het vertrek van laatstgenoemde wilde doornemen, en dat zodanig in elkaar zat dat ze meteen zouden merken of hun brieven werden onderschept. Zoals alle goede ideeën was het in wezen heel simpel. Rosemary zou Dorothy om de dag een brief sturen met de laatste episode van het zich ontvouwende mysterie, die eindigde met het soort vraag waarmee vanouds de hoofdstukken van een dergelijk verhaal werden besloten. Zoals ‘Wie was de mysterieuze figuur die men, vlak voordat het lijk werd ontdekt, de kamer van Mr Purvey binnen zag gaan?’, of ‘Waarom probeerde Mrs Hargreaves de verkeerde mok chocolademelk te pakken, wat haar lukte, en in hoeverre houdt dit verband met de gespreksflarden die George Channing waarschijnlijk heeft afgeluisterd?’
Het aardige van een detectiveverhaal was, natuurlijk, dat er inderdaad altijd een verband bestond. Zelfs het ontbreken van een verband was veelbetekenend. Toeval bestond niet, er waren geen lacunes. Alles was doordrenkt met een betekenis. Vandaar dat het in een situatie als deze het perfecte communicatiemedium was. Dorothy hoefde alleen maar te antwoorden met een korte boodschap - een paar woorden op een briefkaart zouden volstaan - waarin ze zinspeelde op de ontwikkelingen met onzekere afloop. Als ze zich goed voelde, kon ze zelfs een van de aangeroerde oplossingen analyseren, waarna Rosemary er per kerende post, op allervriendelijkste toon, geen spaan van heel kon laten.
Bleef de vraag welke sancties ze moesten treffen als bleek dat hun brieven niet aankwamen. Doordat ze de vorige dag voor luistervink had gespeeld, wist Rosemary dat Anderson zich grote zorgen maakte dat Dorothy het ziekenhuispersoneel zou vertellen wat Channing was overkomen. Ze wist ook waarom. Mrs Anderson, de oprichtster en vorige eigenares van het Huis, had zich veel moeite getroost om de bewoners - waarvan velen met haar bevriend waren geraakt - gerust te stellen wat er zou gebeuren als zij kwam te overlijden. ‘Ik vermaak alles aan William,’ verklaarde ze dan, ‘maar alleen onder de voorwaarde dat jullie ook de rest van jullie leven goed verzorgd worden.’ Deze bepaling vormde in feite de oorspronkelijke kiem van de moordgeschiedenis. Zoals Rosemary op een dag tegen Dorothy zei, Mrs Anderson had, met de beste bedoelingen van de wereld, haar zoon een volmaakt motief verschaft om ze allemaal te vermoorden.
Dit gaf Rosemary echter het vertrouwen dat, wat er ook met de andere brieven mocht gebeuren, die van haar en Dorothy geen strobreed in de weg zou worden gelegd. Ze was van plan Anderson een regeling voor te stellen die in hun beider belang was. Zo lang Dorothy Rosemary’s brieven ontving, bekrachtigd met verpletterend commentaar op de suggesties die Dot de laatste keer had bijgevoegd (Je zou toch zeker wel iemand de kamer van Purvey in horen gaan, Rose? Mrs Hargreaves wist waarschijnlijk niet dat de vergiftigde chocolade in die mok zat. En wat Channing beweert te hebben gehoord, dat klinkt als een dwaalspoor.), zou ze zwijgen over de omstandigheden in Huize Avondrood. Maar zodra er sprake was van een onverklaard hiaat of een vertraging, zou Dorothy om een vertrouwelijk gesprek met de behandelend geneesheer verzoeken, en voordat Anderson het wist stond de politie op de stoep.
Rosemary wist donders goed dat zo’n overeenkomst om Dorothy’s gemoedsrust veilig te stellen ten koste van de belangen van de overige bewoners ging - om maar te zwijgen van die van haarzelf. Tegenover zichzelf kon ze dit nooit rechtvaardigen, laat staan tegenover iemand anders, besefte ze terwijl ze zich haastig aankleedde, maar dat was domweg niet aan de orde. Het was haar enige mogelijkheid. In het ziekenhuis kreeg Dorothy een goede medische verzorging, maar niets en niemand kon de plaats innemen van het complexe web van feiten en verzinsels dat Rosemary in het strikt persoonlijke weefsel van het bewustzijn van haar vriendin had gesponnen. Door als een liefderijke poppenspeelster aan de draden van het verhaal te trekken, kon ze de feiten zelfs van een afstand beïnvloeden, paal en perk stellen aan Dorothy’s isolement, de onvermijdelijke pijn en schade beperken, haar beschermen, afleiden, troosten. Ze kende Dorothy beter dan wie ook ter wereld, bedacht ze met terechte trots, terwijl ze de deur van haar kamer dicht deed en de gang in liep. Er was niets wat haar vriendin dacht, voelde of leed, dat zij niet kon voorzien of logenstraffen.
Op dat vroege tijdstip was het huis doodstil en helemaal verlaten. Met lichte tred volgde Rosemary de strook rood linoleum langs deuren die toegang verleenden tot slaapkamers die nog in gebruik waren of prijsgegeven werden aan het stof en de spinnen. Op een bepaald punt bevond zich een laag venster met een adembenemend uitzicht op het parklandschap aan de voorzijde van het Huis; bomen, muren en hagen versmolten in een dichte, laaghangende mist, waarboven de zon opkwam tegen een bleekblauwe lucht. Met tegenzin draaide Rosemary zich om en ging het tegenoverliggende duistere hokje van gipsplaat in. Ze aarzelde even voor de deur van George Channing, waarna ze zachtjes op die aan de overkant klopte. Er kwam geen antwoord. Kalm draaide ze de kruk om en stapte naar binnen.
Door het schemerige licht leek het aan deze, van de zon afgewende kant van het huis enkele uren vroeger, maar de vormloze massa van de dekens verried dat Dorothy nog in bed lag. Rosemary zuchtte van opluchting. Onbewust had ze de hele tijd gevreesd dat haar vriendin die nacht niet had kunnen slapen en in groeiende paniek door de kamer had geijsbeerd bij het vooruitzicht dat haar te wachten stond. In dat geval was ze waarschijnlijk inmiddels zo radeloos geweest dat elke poging om haar te helpen tevergeefs zou zijn geweest. Het laatste wat Rosemary wilde, was haar vriendin van haar weldadige rust beroven. Ze wilde er alleen maar bij zijn als de slaapster ontwaakte, gereed om hulp en steun te bieden.
De kamer rook bedompt en vies. Rosemary liep naar het raam en duwde het onderste schuifraam omhoog, zodat de zuivere ochtendlucht naar binnen kon stromen. Een diep gegrom zorgde ervoor dat de haartjes op haar armen en haar nekharen overeind gingen staan. Beneden, in de wildernis van de verwaarloosde moestuin, zat de Dobermann haar op zijn achterste met een puur kwaadaardige uitdrukking aan te staren, aan de ketting, elke spier gespannen.
Vlug deed ze een stapje naar achteren de kamer in, uit het gezichtsveld van het beest. Vervolgens, al haar moed verzamelend, dwong ze zichzelf nogmaals naar buiten te kijken. Met
zijn rug naar het raam en zijn neus vlak boven de grond inspecteerde de hond de resultaten van zijn eerdere bezigheid. Nu drong tot Rosemary door dat dit niets dreigenders behelsde dan ‘een grote boodschap doen’, zoals ze het voor zichzelf omschreef.
Haar neus discreet optrekkend van afkeer vermengd met verachting dat ze het zover had laten komen dat ze van zoiets schrok, liep ze naar de stoel waarin ze de voorgaande nacht had gezeten en ging ze zitten wachten tot Dorothy wakker werd. Het geluid van het raam moet de aandacht van de hond hebben getrokken, dacht ze, en zoals alle dieren had hij er een hekel aan om op zo’n moment te worden verrast. Wat betreft de uitdrukking die ze in zijn ogen had gezien, bracht ze zichzelf bits in herinnering, dat kwaadaardigheid uitsluitend een menselijke eigenschap was, evenals het tegendeel ervan.
Niet zozeer een ander geluid joeg haar opnieuw angst aan, als wel de stilte die zich om haar heen verzamelde, een indringende en imposante aanwezigheid in de kamer. Toen kwam daar de stank bij, waarvan ze niet langer kon volhouden dat het slechts de bedomptheid was die je kon verwachten in een kamer waarin iemand sliep. Er was nog een bestanddeel, een bittere vleug van iets dat tegelijkertijd bekend en bizar was, vertrouwelijk en vagelijk weerzinwekkend, iets dat boven de stank van rotting en verwaarlozing van de omgeving uitsteeg.
Rosemary ging staan, angstig om zich heen kijkend. Het eerste dat ze zag was het stuk papier dat vlakbij het hoofdeinde op de vloer lag. Het was gewoon een velletje schrijfpapier, maar toen ze zich bukte om het op te rapen, ontdekte ze tot haar verbazing dat haar naam er in blokletters op prijkte. Ze sloeg het vel om en liet haar blik snel over het beverige handschrift aan de andere kant glijden.
Langzaam kwam ze overeind, schijnbaar gehypnotiseerd door het stukje muur vlak boven het bed, waar het schoorvoetende daglicht het behang dof deed glanzen. Rondom haar verdrongen de samengetrokken schaduwen zich in de marges van haar gezichtsveld. Het duurde heel lang voordat ze zichzelf ertoe kon brengen de duisternis rechtstreeks te trotseren, maar toen het zover was, trok die zich onmiddellijk terug, om de gedaante te onthullen die op het gekreukelde bed lag, het hoofd schuin afgewend op het kussen, de ogen blind naar het plafond starend, de mond wijd opengesperd, terwijl zich op de lakens en in de holte onder het strottehoofd een plas braaksel had verzameld.
 

	 







 

	DEEL TWEE

	 

	 


 

	7

	
Toch helemaal zo gek nog niet, eigenlijk, dacht Jarvis toen hij het portier van de Fiesta dichtsloeg en over het grint naar het huis knerpte. Hij was bepaald niet in zijn sas geweest toen Tomkins was ingestort wegens voedselvergiftiging, waardoor hij dit klusje in zijn eentje moest opknappen, maar het ritje door de heuvels had wonderen gedaan om hem met de gedachte te verzoenen, om maar te zwijgen van de pint bier waarvoor hij onderweg tijd had uitgetrokken. Wat Tomkins betrof, eigen schuld dikke bult. Dat hij aan de vervloekte schijterij was, was het beste medicijn om die knul de eerstkomende tijd van zijn vreetverslaving te genezen.
Hij besteeg de stoeptreden naar de voordeur en rukte aan het belkoord. De plattelandsadel had het toch maar goed voor elkaar destijds, dacht hij, terwijl hij de stevige laarzenschraper bekeek. Die kwamen thuis na een ochtendritje, hun met de hand vervaardigde leren rijlaarzen beklonterd met de arme graszoden waar ze overheen waren gedaverd. Niettemin, zelfs voor het plebs moet het feit dat ze de regels kenden en dat die in een mensenleven niet zouden veranderen, iets hebben goedgemaakt.
Waren wij echt zoveel beter af, als puntje bij paaltje kwam? Het hangt er toch maar vanaf wat je onder beter verstaat? Wat is de waarheid? Waar draait het allemaal om, Alfie? Waar is de vergankelijke schoonheid gebleven? How much is that doggy in the window? Ik pas, dacht Jarvis, die de geheime wens koesterde mee te doen met Mastermind (‘Uw onderwerp: de opstellingen, uitslagen en wekelijkse competitiestanden van Accrington Stanley, 1956-1962’).
De deur werd geopend door een lange, schrale man van halverwege de veertig, gekleed in een blauwe blazer en witte flanellen broek. Zijn lange, blozende gezicht werd omlijst door geplakt haar dat zich had teruggetrokken tot halverwege zijn schedel. In zijn linkerhand hield hij een geslepen glazen bekerglas gevuld met een amberkleurige vloeistof. Hij tuurde naar Jarvis.
‘Vandaag niet, dank u,’ zei hij, terwijl hij de deur begon te sluiten. ‘En evenmin op alle andere dagen, trouwens.’
Jarvis glimlachte hem volgens voorschrift toe.
‘Mr Anderson? Ik geloof dat u me verwacht.’

De man keek hem wazig aan.
‘Misschien gelooft u ook wel dat de aarde plat is. Dat wil nog niet zeggen dat het inderdaad zo is.’
Jarvis voelde kramp in zijn darmen opkomen alsof hij indigestie kreeg. Net nu alles zo lekker leek te gaan. Hij knoopte de donkerblauwe overjas die hij voor de halve prijs in de uitverkoop had gekocht open en onthulde een kostuum met een hoog acrylgehalte waaruit hij zijn politiepasje opdiepte.
‘Inspecteur Stanley Jarvis, recherche, meneer. Ik ben hier vanwege wijlen Mrs Dorothy Hilda Davenport, geboren Cooke.’

De man loensde naar het politiepasje.
‘U lijkt helemaal niet op de persoon op de foto.’
‘Mij is medegedeeld dat u van dit bezoek op de hoogte bent gesteld en ermee akkoord bent gegaan,’ snauwde Jarvis, wiens gedurende de afgelopen jaren toegenomen gewicht en verdwenen haar een teer punt vormden. ‘Een van mijn medewerkers heeft telefonisch contact gehad met ene...’
Hij pakte zijn notitieboekje.
‘...Miss Davis.’
Als teken van overgave stak Anderson zijn handen omhoog.
‘Aha, de schone Letitia! Dat verklaart alles. Zeg maar niets meer, inspecteur! Ik ga rustig mee, het is een terechte arrestatie, sluit me maar op voor m’n eigen bestwil, ik heb nu eenmaal perverse neigingen, enzovoort, enzovoort.’
Hij deed de deur wijd open en Jarvis stapte naar binnen. De hal was hoog en kaal en klonk hol. Hoog aan een van de muren hing een trofee van een ver vooruitstekende kop van een wild zwijn. Naast de deur stond een uitgeholde olifantspoot met een ruime keuze aan wandelstokken en paraplu’s. De lucht was kil en vochtig, het licht somber.
‘Deze kant op, inspecteur.’
Anderson draafde over de plavuizen naar een verlichte deuropening. Jarvis volgde, onder luid gepiep van zijn Hush Puppie-schoenen. De kamer die ze ingingen was klein en raamloos en stonk vreselijk naar schimmel. Alle vier de muren waren bedekt met schappen die volgepropt waren met boeken in alle voorstelbare formaten, vormen en kleuren. Het meubilair bestond uit een leren stoel met armleuningen die betere tijden had gekend en een antiek schrijfbureau dat een batterij drankflessen torste.
Jarvis liet zijn blik over de uitgestalde boekruggen en -titels glijden, waarvan de meeste onleesbaar of onbegrijpelijk waren. Verscheidene waren in vreemde talen. Geen van alle schenen ze iets te maken te hebben met de lotgevallen van F.C. Accrington Stanley.
‘U houdt zeker nogal van boeken?’ merkte hij guitig op.
‘Wat ontzettend slim van u, inspecteur. Men kan gemakkelijk zien waarom u tot zo’n hoge positie bent opgeklommen. Zoals u terecht vermoedt, is boekengekte inderdaad een van m’n voornaamste geneugten, de andere is alcoholisme.’
Hij koos een van de flessen van de secretaire uit en schonk een genereuze hoeveelheid in zijn glas.
‘Ik zou u bijzonder graag een neut willen aanbieden,’ zei hij joviaal tegen Jarvis, ‘maar dank zij vele generaties dienstkloppers uit de detectives die ‘Niet als ik dienst heb, meneer’ zeggen, kunt u ongetwijfeld niet op zo’n aanbod ingaan, zelfs niet als u neigingen in die richting voelt opkomen. Zo zijn we de gevangenen van de fictie.’
Met zijn ellebogen op de schoorsteenmantel leunend keek Anderson zijn bezoeker strak aan met een uitdrukking van beleefde oplettendheid. Jarvis besefte dat van hem verwacht werd dat hij iets zei. Hij raadpleegde zijn gedachten. Ze waren leeg.
‘Dit is slechts een routinebezoek,’ verklaarde hij.
‘Dat zeggen ze allemaal, inspecteur.’
Jarvis schraapte zijn keel.
‘Allemaal wie?’ vroeg hij streng. ‘Ik bedoel, wie allemaal?’
Dat klonk ook al niet zoals het moest.
‘Net zoals ze weigeren iets te drinken omdat ze dienst hebben,’ zei Anderson, terwijl hij een slok whisky nam.
Die is knetter, dacht Jarvis. Hij ademde diep in en masseerde de rug van zijn neus. Accrington Stanley - Stockport County 4-0. Gateshead - Accrington Stanley 1-1.
‘Volgens de politiemensen die afgelopen donderdag ter plekke waren ontboden,’ zei hij, ‘heeft een van de patiënten, een zekere Mrs...’
Hij keek weer in zijn notitieboekje.
‘...Miss Rosemary Travis bepaalde beweringen gedaan omtrent de omstandigheden rond het overlijden van Mrs Davenport.’
Anderson giechelde.
‘Foutje,’ zei hij.
Jarvis staarde hem doordringend aan.
‘Vrouwtje?’
‘Vleermuizen,’ zei Anderson, boerend in zijn whiskyglas. ‘In de klokkentoren. Kinken in de kabel. Indien onze cliënten - aan dat woord geven we trouwens de voorkeur - gebruikersvriendelijk waren, zouden ze het niet zijn.’
Jarvis pakte zijn pen en krabbelde een tekeningetje in zijn notitieboekje.
‘Wat zouden ze niet zijn?’ mompelde hij.
‘In loco clientis,’ antwoordde Anderson alsof het volkomen logisch was. ‘Als ze al niet geschift waren.’
Toen hij de uitdrukking van Jarvis zag, zette hij zijn glas neer en maakte pantomimegebaren die krankzinnigheid verbeeldden.
‘HOE KNAPPER, HOE GEKKER!’
Jarvis trok een gezicht dat Anderson de indruk moest geven dat er met hem niet te spotten viel. Toen hij zichzelf in de spiegel boven de schoorsteenmantel zag, vond hij dat hij er alleen maar uitzag als iemand met constipatie.
‘Mijn mensen hebben gerapporteerd dat Miss Travis een heel verstandige indruk maakte.’
Anderson haalde zijn schouders op.
‘Misschien verwachtten ze de waanzinscène uit Lucia di Lammermoor?’
Hij dronk het laatste beetje whisky op en ging zijn glas weer vullen.
‘Ze trekken hun haar niet uit en ze schuimbekken niet, die geriaatjes van mij,’ riep hij boven het gerinkel van de flessen uit. ‘Al laten sommigen af en toe wel wat uit hun andere openingen lopen. Maar in grote trekken wekken de meesten de indruk dat ze donders goed het verschil zien tussen een haai en een handzaag, als we dit wapenfeit moeten opvatten als een geschikt criterium voor de gezondheid van geest.’
Hij slenterde terug naar de haard en nam zijn vorige houding weer aan.
‘De schijn bedriegt echter,’ vervolgde hij. ‘U en ik hebben misschien wel eens last van fantasieën, inspecteur, maar dit stelletje wordt erdoor geobsedeerd. Dat is volslagen natuurlijk, uiteraard. Want terwijl wij zijn vastgeketend aan het anker van de werkelijkheid, onze ogen strak op de toekomst gericht, bungelt hun tegenwoordige tijd aan een draadje en hebben ze helemaal geen toekomst. Het is eigenlijk geen wonder dat ze af en toe het slachtoffer worden van de stemmen van de sirenen.’
Ostentatief raadpleegde Jarvis de volgende bladzijde van zijn notitieboekje. Er stond:
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‘Volgens het rapport van mijn agenten,’ zei hij, ‘beweerde Miss Travis dat Mrs Davenport door een van de andere patiënten vermoord was.’
‘Cliënten,’ snauwde Anderson. ‘Ik heb geen patiënten, en ik heb geen geduld voor dit soort onzin. Toen mijn lieve mama naar het grote rusthuis daar boven vertrok en dit ondermaanse rusthuis in mijn onwaardige handen achterliet, was mijn eerste gedachte om er met het geld vandoor te gaan naar Londen of mogelijk het Z van F. Helaas had ze het mij in haar wijsheid onmogelijk gemaakt om de zaak te verkopen zo lang de huidige bewoners nog niet het aardse voor het eeuwige hadden verwisseld. Vandaar dat ik gedwongen ben mijn beste jaren te verbeuzelen in het gezelschap van kwijlers en bedplassers.’ Jarvis tikte met zijn pen op zijn notitieboekje.
‘Geef alstublieft gewoon antwoord op m’n vraag.’
‘U hebt helemaal geen vraag gesteld, inspecteur, u hebt er een opgeworpen. Als u me tenminste de gelegenheid geeft, zal vanzelf blijken dat ik er nu in feite op inga.’
Alvorens verder te gaan werkte hij nog een slok whisky weg.
‘Wat de schaduwzijden van het leven dat ik hier leid ook mogen zijn, ik ben tenminste ruimschoots in de gelegenheid om kennis te maken met de vormen van demente seniliteit waaraan mijn kleine schare onderhevig is. In het geval van Miss Travis neemt het de vorm aan van een buitensporige passie voor detectiveverhalen.’
‘Ik ben hier niet om het over vormen van vrijetijdsbesteding te hebben,’ interrumpeerde Jarvis hem.
‘Ik evenmin, inspecteur. Ik heb het over de dood.’
Jarvis voegde een elegante sierkrul toe aan zijn poppetje.
‘Ja,’ zei hij, ‘een natuurlijke of een gewelddadige? Dat is de vraag.’
‘Niet voor Miss Travis,’ antwoordde Anderson. ‘Een dergelijk onderscheid is schone schijn voor hen die geconfronteerd worden met het vooruitzicht dat ze binnenkort zelf de pijp uitgaan. Alle bewoners van deze instelling zijn voorbestemd om op korte termijn het slachtoffer van een genadeloze en naamloze moordenaar te worden tegen wie de verenigde krachten van de beschaving tot nog toe machteloos blijken te staan. Wat is er natuurlijker dan dat ze hun angst proberen te bedwingen door zichzelf de nieuwe rol aan te meten van personages van een leuke, gezellige puzzeldetective, niet bedreigd door onpersoonlijke vergetelheid, maar door een feilbare moordenaar in mensengedaante, wiens daden herkenbaar en wiens motieven begrijpelijk zijn, en wiens identiteit in het laatste hoofdstuk zal worden onthuld?’
Stockport County - Accrington Stanley 0-0, dacht Jarvis. Accrington Stanley - Tranmere Rovers 3-1. Onder invloed van deze vertrouwde mantra sijpelde de stress geleidelijk uit zijn lijf weg. Toen hij erop kon vertrouwen dat hij een passende autoritaire toon aansloeg, keek hij Anderson weer aan.
‘Ik moet Miss Travis echt spreken.’
Anderson hief zijn glas op en keek Jarvis er somber door aan.
‘Mijn belangrijkste zorg moet te allen tijde het welzijn van de kleine gemeenschap zijn die aan mijn zorg is toevertrouwd,’ mompelde hij. ‘Dat waren de laatste woorden die mijn lieve mama tot me richtte. Nou ja, eigenlijk maakte ze een geluid dat deed denken aan een wasmachine die met z’n zwaarste programma bezig is, maar ze probeerde het wel te zeggen. Als iemand dat weet, ben ik het wel. God is mijn getuige dat ik het vaak genoeg heb gehoord.’
‘Hier of op het hoofdbureau,’ vervolgde Jarvis onverbiddelijk. ‘Mij maakt het niet uit.’
Anderson goot de rest van de whisky in zijn mond. Met zijn hoofd tegen de muur geleund gorgelde hij luid.
‘Het is niet zozeer een kwestie van plaats van samenkomst,’ zei hij omstandig, ‘maar van ontwrichting van het psychologische microklimaat waar Letitia en ik in Huize Avondrood naar streven, en dat echt onontbeerlijk is voor het welzijn van onze cliënten. In deze zorgvuldig beheerste omgeving tieren de verdichtsels waarnaar ik zoëven verwees welig en toch zonder kwaad aan te richten. Maar als een buitenstaander - en zeker een die omgord is met de afschuwelijke wapenrusting van het Gezag - binnen komt daveren en met alle geweld de waarheid en niets dan de waarheid, zo helpe mij God Almachtig, wil weten, vervult de gedachte aan de uitwerking ervan op de tere en eerlijk gezegd niet-levensvatbare levensvormen van wie het biotoop aldus ruw wordt verstoord, me met angst.’
‘Ik wil haar helemaal niet officieel verhoren,’ protesteerde Jarvis. ‘Ik wil Miss Travis alleen maar een paar vragen stellen, dat is alles.’
Anderson zuchtte.
‘Niettemin, winnen we er iets mee door een bedroefde oude dame lastig te vallen die leeft in haar eigen wereldje dat, hoewel het tot op zekere hoogte die waarin wij leven nabootst, daarmee in werkelijkheid slechts een zeer vage relatie onderhoudt?’
Jarvis stak zijn kin in de lucht. Zijn ogen fonkelden gevaarlijk.
‘Als u dat liever heeft, kan ik altijd nog een verzoek voor een gerechtelijk bevel indienen.’
Anderson bonkte met zijn voorhoofd tegen de muur. ‘Zoals u wilt!’ riep hij, terwijl hij naar de deur liep. ‘Dan moet Letitia haar maar even vangen. Doe maar met haar wat u wilt, inspecteur - met Miss Travis, bedoel ik. Niemand die goed bij z’n hoofd is zou iets noemenswaards met Letty willen beginnen.’
De deur ging achter hem dicht. Jarvis liet een ademtocht ontsnappen die hij al heel lang leek in te houden. Brandford City - Accrington Stanley 6-4. Accrington Stanley - Port Vale 0-0. Crewe Alexandra-Accrington Stanley 0-...
Een blinde paniek maakte zich van hem meester. 14 November 1953, grijzig weer, bijna 7000 toeschouwers. Ian Brydon scoorde, Galbraith viel in de rust in en gezien de steeds opgewondener stem van de verslaggever moet Accrington hebben gewonnen, maar wat was verdorie de uitslag?
Hij zakte in de leunstoel in elkaar en sloot zijn ogen. Dat was hem nog nooit overkomen. Onder alle omstandigheden kon hij op verzoek de uitslagen van Accrington opdreunen. Niet dat hem dat vaak werd verzocht, nadat de familie eenmaal naar het zuiden was verhuisd. Jarvis was toen zes, dus hem deed het niet zoveel, maar zijn vader was er nooit overheen gekomen dat hij niet meer mee kon naar het Peel Park om de jongens te zien verliezen.
Weliswaar speelde het elftal in de stad waarheen ze verhuisden in de onderafdeling, maar zijn vader meende dat het spel dat ze in het zuiden beoefenden per definitie niet in aanmerking kwam voor de betiteling voetbal. Zelfs na tien jaar bevonden de wortels van Fred Jarvis zich nog steeds in Lancashire. Naarmate de tijd verstreek werden zijn herinneringen vager en onwezenlijker, en zelfs zijn accent verloor geleidelijk de scherpte van zijn geboortestreek. Uiteindelijk resteerde alleen F.C. Accrington Stanley. Elke zaterdagmiddag gingen hij en zijn zoon voor de radio in de zitkamer zitten om naar de uitslagen van de Derde Divisie te luisteren: Barrow - Scunthorpe United 3-1. Grimsby Town - Wrexham 1-1. Mansfield Town - Accrington Stanley 2-3.
Met een mok warme thee naast de suizende gaskachel naar de welluidende stem luisteren die de bekende litanie van namen opdreunde, dat werd voor Stanley het hoogtepunt van de week. Hoewel ze alleen geïnteresseerd waren in de uitslag van Accrington, was hij dol op de climax die begon met de groten uit de Eerste Divisie, en op de poëtische coda van de Schotse clubs met namen als titels van romantische boeken - Partick Thistle, Queen of the South. Bovenal vond hij het heerlijk om te proberen de uitslag te raden aan de hand van de intonatie van de omroeper: aanzwellend bij een uitoverwinning, iets zachter bij een nederlaag - hoe pregnanter, hoe meer doelpunten verschil - en beide namen evenveel nadruk als de wedstrijd in een gelijkspel was geëindigd.
Het tweede hoogtepunt van de week vond plaats als er op hun deurmat een bruine envelop met een poststempel van Accrington landde. Behalve een brief van Stans oom bevatte de envelop een knipsel uit de plaatselijke krant waarin de kale uitslag uitdijde tot een pittig en meeslepend verslag waarin de helden waarschuwingen kregen of van het veld werden gestuurd, scoorden of doelpunten weggaven, uitgroeiden tot sterren of een modderfiguur sloegen. Stanley verslond de verslagen als de episodes van een thriller, en de jongen prentte de feiten en cijfers waar ze omheen waren geweven zo moeiteloos in zijn geheugen, dat hij geen idee had van de omvang van de schat die hij bezat, tot de noodlottige dag in maart 1962 waarop Accrington Stanley voor de eerste en laatste keer het landelijke nieuws haalde omdat er aan hun 68-jarige bestaan in het betaalde voetbal een abrupt en oneervol einde kwam.
Nadat ze jarenlang gerieflijk in de onderste regionen van de Derde Divisie Noord hadden meegehobbeld, begon de club halverwege de jaren vijftig plotseling aan een opmars en eindigden ze verscheidene jaren achtereen bij de bovenste drie. Toen al zei Harry Jarvis dat er niets goeds uit voort kon komen als ze boven hun stand leefden, en zijn sombere voorgevoelens werden spoedig bewaarheid toen Accrington het nieuwe decennium inluidde door de Vierde Divisie binnen te glippen, waar ze de scheenbeschermers moesten kruisen met Peterborough, Aldershot en dat slag. De supporters van Stanley verbeeldden zich niets, maar ordinair waren ze niet. De Tweede Divisie ambieerden ze misschien niet, maar de verbanning naar de Vierde drukte hun een stigma op dat ze evenzeer vreesden als armoede. Maar nauwelijks had het huishouden van Jarvis met deze schande leren leven, of het verviel van kwaad tot erger toen de club, geteisterd door schulden en wanbeheer, zich halverwege het seizoen uit de competitie terugtrok zonder zelfs de vastgestelde wedstrijden af te werken.
De plaatselijke visboer had de moeder van Stan, die gauw misselijk werd van dat soort dingen, ooit laten zien hoe je kreeften op een humane manier dood maakt: je dreef een scherpe punt - hij gebruikte een els - in het zenuwcentrum van het dier. Het nieuws van het ter ziele gaan van Accrington had eenzelfde uitwerking op de vader van Stan. De ‘Rood-witten’ waren een schatkamer geworden voor alles wat hij was kwijtgeraakt - de mist die kwam opzetten op de heide, de dijen van dat meisje dat in de tram naar boven gaat, de glans van vleesvliegen op het spek in de etalage van de kruidenier - en nu was deze laatste en schijnbaar veilige vluchthaven weggevaagd. Van de ene dag op de andere veranderde Harry Jarvis in een dronkelap.
Zijn instorting duurde slechts ongeveer een maand, waarna hij een verhouding begon met de buurvrouw en enorm opvrolijkte, hoewel niemand dat toen nog kon weten. De kleine Stan, wie natuurlijk de stuipen op het lijf waren gejaagd, ontdekte al gauw dat hij zijn vader alleen kon laten opleven door episodes uit het glorieuze verleden van de club voor te dragen, heldendaden en laffe streken uit wedstrijden van weleer die in aanmerking kwamen voor bewondering en verachting. In de loop van deze therapie ontdekte Stanley, zonder dat hij er trots op was of erdoor werd verrast, dat hij zich bijna elk detail van de wederwaardigheden van Accrington gedurende hun laatste decennium in het betaalde voetbal kon herinneren, maar pas zes jaar later - en tegen die tijd was zijn vader bij de buurvrouw ingetrokken en zat Stan op de Politieschool in Hendon - zou hij voor het eerst een echte voetbalwedstrijd bijwonen.
Het bleek een totaal verbijsterende ervaring te zijn. In plaats van de elegante wisselwerking die hij had verwacht, een betekenisvol drama met een begin, midden en einde, zich snel vermenigvuldigende problemen die naar een climax toewerkten waar ze naar tevredenheid werden opgelost, was het spel een neerslachtig makende, betekenisloze chaos van stuntelige manoeuvres, mislukte pogingen, gemiste voorzetten en cynische beestachtigheden, zonder waarneembare vorm of basisritme, zonder gevoel voor betekenis. Stan ging in de rust weg en nam de volgende dag niet eens de moeite om in de krant te kijken wat de einduitslag was.
Jarvis ging staan en probeerde zich te concentreren op de onderhavige kwestie. Hij hoefde alleen maar ongeïnteresseerd met dat mens van Travis de zaken door te lopen, en hij kon weer weggaan. In tegenstelling tot Anderson, de arme kerel. Geen wonder dat hij een beetje vreemd was, blijven hangen in dit verdomde gat met een troep oudjes die, te oordelen naar wat Tomkins zei, ruimschoots over hun verkoopdatum heen waren. Ze roken echt onfris. Kinderen waren ook erg, maar daar zat ten minste nog verbetering in. Hoe het was om met dit stel opgescheept te zitten, terwijl je wist dat hoe slecht ze vandaag ook waren, het morgen alleen maar slechter met ze zou gaan, ging je verbeelding gewoon te boven.
Maar dat was zijn pakkie-an toch niet? Alles draaide om rapporten. Daar-en-daar geweest, die-en-die gesproken, dit-en-dat gedaan, en hier is een dossier om het te bewijzen. Bovendien, het was een fluitje van een cent. Het stond als een paal boven water dat ze zichzelf had vergiftigd. De lijkschouwing had een cocktail opgeleverd die de morfinesiroop bevatte die haar was voorgeschreven om de pijn te bestrijden, een flinke overdosis slaappillen die ze van haar vriendin had achterovergedrukt, en een paar glazen sterke drank die ze op de koop toe naar binnen had geslagen. Het motief was evenmin een probleem. Ze had zojuist gehoord dat haar kanker terminaal en niet te opereren was, en ze had er nooit een geheim van gemaakt dat ze niet in het ziekenhuis wilde sterven. Fluitje van een cent, nietwaar?
Zelfs die Rosemary Travis, die roet in het eten gooide met de valse beschuldiging dat er een moord was gepleegd, zou hij aan zijn laars kunnen lappen, ware het niet dat er een laboratoriumrapport bestond over de ter plekke genomen monsters. Het ging erom dat je altijd consequent was, hield Jarvis de nieuwe recruten graag voor. Het deed er niet toe met wat voor verhaal je op de proppen kwam, zo lang het maar een samenhangend geheel was, maar als wat je op bladzijde 42 zei tegenstrijdig was met iets wat je op bladzijde 24 beweerde, toen je nog in het duister tastte, waren de poppen aan het dansen.
In het huidige geval bestond er, gelukkig, geen wezenlijke discrepantie. WD’s waren de nagel aan de doodskist van elke politieman. Ze konden de meest veelbelovende zaak in een gênante nederlaag veranderen, tenzij ze in het beginstadium werden gesignaleerd. Hier evenwel betrof het slechts een geringe anomalie. Alle ingrediënten die de patholoog als doodsoorzaken had genoemd, kwamen tevens voor in de chocolademelk - en medicijnmonsters die Tomkins rond het bed had verzameld. Het enige probleem was dat de alcohol - een soort patentlikeur - door de morfinesiroop gemengd was, terwijl de slaaptabletten waren verpulverd en opgelost in de chocolademelk.
Uiteraard bleek nergens uit dat de overledene dit niet zelf had gedaan, maar ongewoon was het wel. Normaliter namen zelfmoordenaars niet de moeite om het spul te vermengen, ze aten het gewoon op en lieten het omroeren aan hun maag over. Een GA derhalve, en daar bleef het bij. Jarvis hoefde alleen maar de rimpels glad te strijken, een verklaring op te nemen en vervolgens op te rotten - net op tijd voor nog een biertje op de terugweg als het meezat.
‘Goedemiddag, inspecteur.’
Een zachte en plezierige stem. Jarvis draaide zich om toen zich uit de schaduwen van het portaal een bejaarde vrouw losmaakte. Aanvankelijk schatte hij haar op een jaar of zestig, een raming die hij fors naar boven bij stelde naarmate ze het licht inliep. Niettemin, goed geconserveerd. Goed figuur, maar huid en haar waren niet veel meer. Over duizend jaar ziet ze er nog zo uit, dacht hij, net als die vent die ze uit het hoogveen hadden opgegraven.
‘Hoe is het mogelijk!’
De vrouw bleef midden in het vertrek staan, Jarvis met een ongelovige uitdrukking aanstarend.
‘Dit is echt hoogst merkwaardig! Ik hoop dat u me niet familiair vindt, inspecteur, maar u vertoont een verbluffende gelijkenis met een van m’n neven. Een heel ijdel ventje, Stuart junior, maar als hij wil, windt hij iedereen om z’n vinger. Hij woont in Canada en ik heb hem in geen eeuwigheid gezien. Nou, ja! Ik weet niet hoe ik het heb, echt niet!’
Anderson kwam binnen, vergezeld door een grove vrouw van in de dertig die een vormeloze blauwe overall droeg. Hij schonk Jarvis een innemende glimlach.
‘Mag ik u mijn zus Letitia voorstellen, inspecteur?’
De vrouw in overall knikte Jarvis toe, die zijn wenkbrauwen optrok en beleefd neeg. Anderson nam de bejaarde vrouw bij haar arm en leidde haar naar de stoel.
‘En dit,’ zei hij, ‘is Miss Rosemary Travis.’
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‘Miss Travis, de agenten die hier vorige week zijn geweest nadat u het alarmnummer had gebeld, rapporteerden dat u bepaalde beweringen deed in verband met het tragische overlijden van Mrs Davenport. Nu zou het onder de omstandigheden volkomen normaal zijn geweest als u dingen had gezegd die u wellicht niet helemaal meende. Als dat het geval is, dan kunt u het gerust zeggen en laten we het daarbij.’
Ze stonden in een kring, Jarvis, Anderson en diens zus, neerkijkend op de bejaarde dame die kaarsrecht op het puntje van de leunstoel zat. Om het zo weinig mogelijk op een verhoor te laten lijken, ging Jarvis op de houten kruk zitten die voor het bureau stond.
‘Het is vast een vreselijke schok voor u geweest,’ opperde hij op vriendelijke toon.
Rosemary Travis keek hem recht in zijn ogen.
‘Moord is altijd onplezierig, inspecteur. Maar vooral als het slachtoffer je beste vriendin is.’
‘Hou je mond, Travis!’ gromde de vrouw in de overall.
Ze grijnsde koket naar Jarvis.
‘Hun verstand zit in hun kont,’ zei ze.
Anderson legde zijn arm om de schouders van zijn zus.
‘Ik denk dat je maar eens moet gaan kijken of het lukt met het middageten, Letty,’ zei hij zacht.
De vrouw deinsde terug.
‘Dat is heus niet nodig, William.’
Zijn om haar heen geslagen arm spande zich iets.
‘Ik geloof van wel.’
‘Sandwiches met gekookte blikham en koude gekookte bonen. Wat kan daarmee nou mis gaan?’
Anderson glimlachte flauw.
‘Toch vind ik echt dat je moet gaan.’
‘Maar dat wil ik niet.’
Ze staarden elkaar aan. Na een tijdje werd de ademhaling van de vrouw luid en zwaar en begon haar linkerwang een onbedwingbare zenuwtrek te vertonen. Anderson glimlachte en trok de arm die haar in bedwang hield terug. Zijn zuster draaide zich om, rende de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.
Anderson zuchtte en schudde zijn hoofd.
‘Arme Letitia!’
Hij keek Jarvis aan.
‘Onze vader was uitzonderlijk intelligent, onze moeder opvallend knap. In een ideale wereld zou elk kind een deel van deze gaven krijgen. In werkelijkheid erfde ik de hersens van papa en het uiterlijk van mama, terwijl bij Letitia het matige verstand van laatstgenoemde werd geïmplementeerd in een oppervlakkig vervrouwelijkte versie van het zware lijf van de oude heer. Het is een weinig benijdenswaardige om niet te zeggen ronduit onverkwikkelijke combinatie, en een die misschien tot op zekere hoogte verklaart waarom ze vaak zo ontstellend kortaangebonden is. Mijn excuses voor de onderbreking, inspecteur.’
Hij zette koers naar het bureau en schonk zich nog eens in. Jarvis wendde zich tot de oude dame die op het puntje van de leunstoel was neergestreken. Haar uitdrukking was een en al vriendelijke vastberadenheid, maar verried niet wat ze vond van de scène waarvan ze zojuist getuige waren geweest.
Jarvis haalde zijn notitieboekje te voorschijn, sloeg een blanco velletje op en likte aan zijn potlood.
‘Juist, daar gaat-ie dan.’
Rosemary Travis fronste beschaafd haar wenkbrauwen.
‘Pardon, inspecteur?’
‘Op grond waarvan denkt u dat Mrs Davenport is vermoord?’ vroeg Jarvis streng.
‘Dat denk ik heus niet,’ antwoordde Rosemary.
Jarvis kneep zijn ogen tot spleetjes.
‘Denkt u dat heus niet?’
‘Precies. Ik weet zeker dat ze vermoord is. En dus zou u het ook donders goed moeten weten. Verdorie, het bewijsmateriaal is immers duidelijk genoeg.’
Anderson wierp Jarvis een blik toe waaruit sprak ‘Ziet u nou wat ik bedoel?’
Misschien heeft hij wel gelijk, dacht Jarvis terwijl de irritatie plotseling oplaaide. Hij had het ouwe wijfie het voordeel van de twijfel willen gunnen, maar nu was het basta.
‘Welk bewijsmateriaal?’ snauwde hij.
‘Nou, de morfinesiroop en de chocolademelk, natuurlijk! Ik slaagde erin - en met enige moeite mag ik wel zeggen - uw agent over te halen om die mee te nemen. Frank heette hij geloof ik. Hij was bijziend en kwam van het eiland Wight. Ik nam aan dat de monsters onderhand waren geanalyseerd en dat de uitslag was doorgegeven aan degeen die de leiding heeft.’
Ze tuurde naar Jarvis alsof ze plotseling door twijfel werd overvallen.
‘U hebt toch wel de leiding, of niet soms?’
Jarvis wist dat de manier waarop hij haar aangaapte deed vermoeden dat hij ze niet helemaal op een rijtje had, laat staan de leiding van het onderzoek. Hoewel Frank - ‘zeg maar Franklin’ - Tomkins inderdaad in Newport was geboren en getogen, zou hij zelfs op de pijnbank ontkennen dat het Newport op Wight was en niet Newport op de Ohio-oever in Kentucky, en hij zou zeker niet bekennen dat wat hij deed voorkomen als een ‘bril met getint glas’, in werkelijkheid een op doktersrecept voorgeschreven zonnebril was.
‘Genoemde voorwerpen in kwestie zijn, zoals het hoort, voor het gebruikelijke onderzoek doorgegeven aan onze forensische afdeling,’ zei Jarvis, zich met moeite vermannend.
‘Met wat voor resultaat?’
Jarvis vluchtte even in zijn notitieboekje.
‘De chocolademelk in de mok bevatte nitrazepam, beter bekend onder de merknaam Mogadon. De medicijnfles bevatte een mengsel van morfinesiroop, zoals vermeld op het etiket, en een patentlikeur dat Bols Blue Curaçao heet.’
Anderson gromde.
‘Persoonlijk heb ik liever deze Ardberg ’73 van het vat. De stokerij mag z’n poorten hebben gesloten, z’n geest leeft voort. Gaat u echt niet door de knieën, inspecteur?’
Rosemary streek de rok glad over haar onderbenen.
‘Welnu, daar hebt u uw bewijsmateriaal,’ merkte ze bits op. ‘De vraag is wie het gedaan heeft, en ik waarschuw u dat het oplossen ervan het uiterste zal vergen van uw speurzin. Alle bewoners zijn die avond bij Dorothy op haar kamer langs geweest om afscheid te nemen, en in het strijdgewoel dat op de verschijning van Miss Davis volgde, zou het voor elke bewoner een fluitje van een cent zijn geweest om de dodelijke combinatie van slaappillen aan de chocolade en alcohol aan de morfinesiroop toe te voegen.’
Jarvis liet zijn tanden een paar keer tegen elkaar klakken. Preston North End - Accrington Stanley 1-1. Het doelpunt van Dilly Duff maakte de dag goed voor de Rood-witten, maar Preston won de tweede wedstrijd. Ze hadden gehuild, hij en zijn vader.
‘Wie is Miss Davis?’ mompelde hij.
‘Mijn zus,’ antwoordde Anderson. ‘Letty gebruikt bij voorkeur de meisjesnaam van onze moeder teneinde, en ik citeer, “een daad te stellen”.’
Rosemary kuchte discreet, alsof ze hem tot de orde wilde roepen.
‘George Channing is de enige verdachte die in dit stadium kan worden uitgesloten,’ vervolgde ze, ‘omdat hij aan bed was gekluisterd na het ongelukkige incident waarbij de hond van Mr Anderson betrokken was. Zo houden we in totaal zeven verdachten over. Een zeer bevredigend aantal, vindt u niet, inspecteur? Meer dan voldoende om ruimte te bieden aan de nodige, diverse mogelijkheden, maar niet, zoals de lieve Dorothy het eens formuleerde, onnodig groot.’
Jarvis zat te wiebelen op zijn kruk, die gedurig harder leek te worden.
‘Hoor eens, Miss Travis, nergens blijkt uit dat die pillen uit uw kamer waren ontvreemd door iemand anders dan...’
‘O, die onderzoekslijn zou ik niet volgen, als ik u was,’ onderbrak Rosemary hem. ‘Geen van onze kamers kan worden afgesloten, en ik gebruik maar heel af en toe slaappillen. Vandaar dat alle verdachten ze achterover kunnen hebben gedrukt, waarschijnlijk een tijdje geleden, zonder dat ik me ervan bewust was. Dit indachtig, stel ik voor dat we onze aandacht richten op de kwestie van de Blue Curaçao.’
‘Beste Miss Travis...’ bulderde Jarvis.
‘Inderdaad kregen we vroeger wel eens met Kerstmis en op andere feestdagen een glas sherry aangeboden, maar dat gebruik is allang in de vergetelheid geraakt. Mr Anderson zal bevestigen dat de bewoners tegenwoordig helemaal niet over alcoholhoudende drank kunnen beschikken. Nu dat vast staat, moeten we eerst het probleem oplossen hoe de moordenaar een hoeveelheid van de exotische likeur te pakken heeft gekregen die hij - of zij - gebruikt heeft om de verdovende werking van de morfinesiroop tot een noodlottig gehalte te versterken.’
Omdat hij een dwingende behoefte voelde om zijn gezag te herstellen, om maar te zwijgen van het ontlasten van zijn rug, stond Jarvis op. Hij torende boven de bejaarde vrouw uit, voor- en achterwaarts zwaaiend op de wijze die de politiemacht heeft gecultiveerd om indruk te maken op het gemene volk.
‘Ik besef volledig dat het u moeilijk moet vallen om te aanvaarden dat Mrs Davenport de hand aan zichzelf heeft geslagen,’ verklaarde hij. ‘Niettemin, het blijft een feit dat er geen spoor van bewijs is dat op het tegendeel duidt. Wat betreft de Curaçao, vanzelfsprekend hebben we inlichtingen ingewonnen zodra uit het forensische verslag bleek dat in het monster morfinesiroop zat. Aan het licht kwam dat deze likeur deel uitmaakt van de drankvoorraad in het pand ten gerieve van de eigenaars.’
Anderson liep naar het bureau. Hij hief een brede fles op en liet de stroperige blauwe inhoud rondwervelen.
‘Het vergif van m’n zus,’ zei hij. ‘Persoonlijk drink ik nog liever spiritus.’
‘Deze kamer is geloof ik niet afgesloten?’ zei Jarvis vlug.
Rosemary stak haar vinger op alsof ze op school was.
‘Waar het om gaat, inspecteur...’
‘Nee, nee,’ antwoordde Anderson. ‘Hoewel mijn heiligdommetje theoretisch verboden terrein is voor de bewoners, zou het Mrs Davenport heel weinig moeite hebben gekost om hier naar binnen te sluipen en wat drank te gappen om er pijnloos tussenuit te knijpen. Het is me alleen een raadsel waarom ze, met zo’n collectie zeldzame malts tot haar beschikking - waarvan sommige niet eens in de handel zijn - , dit weerzinwekkende blauwe bocht heeft uitgekozen.’
‘Precies!’ riep Rosemary.
Worstelend om overeind te komen, greep ze Jarvis bij zijn arm.
‘Dat is de sleutel van het mysterie! Snapt u het niet, inspecteur? Ook als we ervan uitgaan dat Dorothy in staat was hier in te breken en drank te stelen - en iedereen die haar kende zal u zeggen dat deze hypothese absurd is - , dan nog moeten we een verklaring zoeken voor het opmerkelijke toeval dat ze van alle beschikbare drankjes nou net het enige uitkoos dat z’n aanwezigheid niet verraadt als het aan morfinesiroop wordt toegevoegd, omdat het precies dezelfde kleur heeft.’
Ze staarde Jarvis gespannen aan.
‘Als Dorothy er bewust voor had gekozen om een eind aan haar leven te maken, hoefde ze de slaappillen niet in haar chocolade op te lossen of zorgvuldig het feit te verbergen dat haar medicijn was versneden met alcohol. Slechts om één reden zou iemand zich zulke buitensporige inspanningen getroosten, namelijk om het feit te verhullen dat Dorothy niet door zelfmoord is overleden, maar in koelen bloede en met voorbedachten rade is vermoord!’
‘Of om de aandacht erop te richten,’ zei Jarvis.
Ze staarden elkaar aan.
‘Ik vrees dat ik u niet begrijp,’ antwoordde Rosemary uit de hoogte.
Jarvis wendde zich tot Anderson.
‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik Miss Travis graag even onder vier ogen willen spreken.’
Anderson nam Jarvis apart.
‘U begint haar toch niet serieus te nemen, hoop ik?’ fluisterde hij. ‘Zo ja, dan wil ik u toch even een verb. sap. influisteren. Letty mag een vuilbekkende slet zijn en de vergelijking met een bakstenen schuurtje valt misschien in het voordeel van genoemd bouwwerkje uit, maar neem maar van mij aan dat ze deze dame helemaal doorheeft. Net als iedereen die eerst zichzelf misleidt alvorens het op anderen in de praktijk te brengen, weeft Miss Travis een ingewikkeld web. Raakt u erin verstrikt, inspecteur, dan wordt u het mikpunt van de spot van uw collega’s en superieuren.’
‘Ik zou u erkentelijk zijn als u me toestond m’n plichten te vervullen zoals mij passend lijkt,’ antwoordde Jarvis stijfjes.
Anderson haalde zijn schouders op.
‘Goed dan!’ zuchtte hij.
Hij schonk zijn glas weer vol en liep slungelachtig naar buiten, waarbij hij de deur in nadrukkelijke tegenstelling tot de heftige aftocht van zijn zuster overdreven zorgvuldig dicht deed.
‘Nu hoop ik inderdaad dat u niet in de valkuil trapt dat u het personeel verdenkt,’ zei Rosemary tegen Jarvis. ‘Zelfs als we geen rekening houden met de puristen die zo’n oplossing principieel uitsluiten, kunnen we er volgens mij veilig van uitgaan dat verdachten van wie het er zo duimendik bovenop ligt dat ze schuldig zijn als in het onderhavige geval broer en zus Anderson, zonder meer tot de dwaalsporen moeten worden gerekend.’
Jarvis pakte de rug van zijn neus met duim en wijsvinger beet. Schenk me kracht, dacht hij. Verhinder dat ik een oude dame sla.
‘Mag ik u eraan herinneren, Miss Travis,’ zei hij, ‘dat dit het echte leven is, niet een of andere thriller?’
‘Een thriller?’ vroeg Rosemary scherp. ‘Beste inspecteur, ik hoop dat u geen seconde denkt dat ik me met dat soort rommel inlaat. Ik heb alleen maar belangstelling voor het klassieke Engelse detectiveverhaal, met z’n unieke mengeling van logica en fair play. Daar is geen plaats voor flodderig gegis of vulgaire sensatiezucht. Als je je aan de regels houdt, de aanwijzingen opmerkt en de juiste redeneringen volgt, moet je bij de juiste oplossing uit kunnen komen.’
‘In het echte leven,’ vervolgde Jarvis onverzoenlijk, ‘is gif de minst gebruikte moordmethode en neemt het nog geen zes procent van alle moordzaken voor z’n rekening.’
‘Van de zaken die aan het licht komen, misschien. Maar wie weet hoeveel gifmoorden met succes zijn vermomd als ziekten, ongelukken, of - zoals in het onderhavige geval - zelfmoord?’
Jarvis sloeg met de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd.
‘In ’s hemelsnaam...!’
Hij staarde een tijdje in de verte, terwijl hij de uitslagen en competitiestanden van januari 1958 doornam. Er waren 18.000 toeschouwers komen opdagen om ze met 1-1 gelijk te zien spelen in Bury. Dat waren nog eens tijden!
‘Ik ben politiefunctionaris, Miss Travis,’ verklaarde hij ten slotte.
‘Dat weet ik,’ antwoordde Rosemary pienter.
‘Als zodanig kan ik geen onderzoek instellen op grond van geruchten, insinuaties, achterklap of fantasieën. Ik heb harde bewijzen nodig. En zoals ik al zei, er is geen spoor van bewijs dat Mrs Dorothy Davenport zich niet het leven heeft benomen.’
‘Maar waarom zou Dorothy zich de moeite getroosten om de dodelijke combinatie van stoffen die met haar chocolade en medicijn vermengd waren, onherkenbaar te maken?’
‘Ik geloof niet dat ze dat heeft gedaan.’
‘Precies!’ riep Rosemary triomfantelijk uit. ‘Wie heeft het dan wel gedaan?’
‘Uzelf.’
Ze stonden even tegenover elkaar. Toen verhelderde een glimlach van plezier de broze, gerimpelde gelaatstrekken van de vrouw.
‘Weet u, inspecteur, u bent echt niet zo dom als u er uitziet! Wat knap dat u heeft opgemerkt dat ik mezelf expres van de lijst van verdachten had uitgesloten.’
Jarvis verborg zijn gezicht in zijn handen. Niet te geloven, dacht hij.
‘Dat geloof ik niet,’ zei hij.
Rosemary fronste haar wenkbrauwen.
‘We kunnen het ons in dit stadium niet permitteren om één mogelijkheid uit te sluiten. Misschien mogen we zelfs niet automatisch aannemen dat George Channing onschuldig is. Je zou kunnen aanvoeren dat juist het feit dat zijn alibi onaantastbaar is op zichzelf een reden tot argwaan vormt, en zijn kamer ligt natuurlijk naast die van het slachtoffer. Geheime gangen vormen altijd een tendentieus onderwerp van gesprek, maar volgens mij zijn ze wel acceptabel in een huis als dit. Aan de andere kant, de afschuwelijke verwondingen die Channing had opgelopen sluiten misschien uit dat...’
‘Welke verwondingen?’
‘...en natuurlijk ligt voor hem een motief veel minder voor de hand dan voor, laten we zeggen, broer en zus Anderson.’
Jarvis voelde zich net als op de dag-die-hem-altijd-bijbleef toen Accrington Stockport met 4-0 afdroogde en in de promotierace bleef en zijn vader hem de staartjes uit zijn flessen White Label liet opdrinken. Het veld begon te hellen, de doelpalen begonnen te wandelen, de scheidsrechter was nergens te bekennen.
‘Wie is die Channing?’ vroeg hij strijdlustig. ‘Wat is er met hem gebeurd?’
Rosemary maakte een vaag gebaar.
‘Laten we niet afdwalen, inspecteur. Het enige aspect van de beproeving van de arme Channing waarvoor wij ons hoeven te interesseren, is dat die hem een volmaakt alibi schijnt te bezorgen...’
‘Wat is er met hem gebeurd?’
‘...bedoeld om de verdenking af te leiden van de ware schuldige, die handig zijn - of haar - spoor heeft uitgewist door...’
‘IN GODSNAAM, MENS, WAT IS ER MET HEM GEBEURD?’
Geërgerd maakte Rosemary Travis een wanhoopsgebaar.
‘Nou ja, inspecteur! Omdat u hardnekkig weigert om naar mijn raad te luisteren, zoekt u dat zelf maar uit.’
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‘Eerlijk gezegd heb ik zelf ook wel eens bij de politie gewild,’ zei Miss Davis, terwijl ze voorging naar boven.
‘En u zou vast en zeker een grote aanwinst voor het korps zijn geweest,’ antwoordde Jarvis hoffelijk.
Miss Davis giechelde.
‘De politie of het leger,’ ging ze verder toen ze de overloop bereikten. ‘Maar het mocht niet zo zijn. Omdat ik de jongste uit het nest was, liet ik me overhalen om het onderwijswezen in te gaan.’
Ze lachte blaffend.
‘Niet dat het uiteindelijk veel verschil maakte. In de ogen van m’n ouders was het onderwijs een passende bezigheid voor dames, net als de verpleging, alleen sjieker. Misschien was dat vroeger ook zo, toen er thuis nog onvervalste tucht heerste en de kinderen al afgericht waren als je ze kreeg. Tegenwoordig hoop  je hooguit dat je de meesten bij kunt brengen dat je niet overal schijt aan kunt hebben.’
‘Zo is het,’ mompelde Jarvis.
‘En al zeg ik het zelf,’ ging Miss Davis verder, ‘ik bleek een natuurtalent te zijn.’
Ze bereikten een deuropening die toegang gaf tot wat een grote hangkast leek.
‘Het enige wat ik echt miste, was het uniform,’ besloot ze mijmerend. ‘En dat je je eigen zin niet kunt doen. Begrijpt u wat ik bedoel?’
In het nauwe hokje bevonden zich twee triplex deuren met een goedkope opzichtige kruk. Miss Davis opende de linkerdeur en leidde Jarvis naar binnen. Een enorme oppervlakte bloemetjesbehang strekte zich uit tot een buitensporig hoog plafond. Een goor schuifraam keek uit op een overwoekerde ommuurde tuin waarin een grote hond vast lag aan een stuk oranje touw. De lucht was koud en roerloos als marmer.
‘Daar heeft ze haar laatste adem uitgeblazen,’ merkte Miss Davis op, terwijl ze naar een metalen ledikant in de tegenoverliggende hoek wees. ‘Ik was zwaar overstuur. Een smeerzooi, maar dat hoort er nu eenmaal bij hier. En wie denk je dat op haar knieën de zooi kan opruimen? God verhoede dat mijn dure broer z’n vingers vuil maakt. Amme nooit niet!’
Jarvis bekeek de persoonlijke bezittingen die stof stonden te verzamelen op de ladekast. Hij pakte een afgeschuind zuiltje van gepolijste steen op, dat bij nadere inspectie een souvenir van Lands’s End bleek te zijn. Rosemary Travis had hem gewaarschuwd dat broer en zus Anderson, als hij rechtstreeks vroeg of hij George Channing mocht spreken, zouden beweren dat die te ziek was om bezoek te ontvangen. Vandaar dat ze had voorgesteld dat hij tegen ze zou zeggen dat hij de kamer van Mrs Davenport wilde doorzoeken, wat onder de omstandigheden heel normaal was, en vervolgens een voorwendsel zou bedenken om de kamer ernaast in te gaan.
Hoewel hij wat zijn werk betrof met tegenzin raad van buitenstaanders aannam, moest Jarvis toegeven dat dit een verstandig advies was. Het laatste waar hij op uit was, was mot met iemand als Anderson, die familie was van het plaatselijke parlementslid en van wie iedereen wist dat hij invloed bezat bij verscheidene belangrijke personages in de raad. Hij zette het miniatuurbeeldje terug naast een assortiment miniatuur-drankflesjes in een houten kistje, liet een vinger over de bovenkant van de ladekast glijden, en trok een rechte lijn door het opgehoopte stof. Een lange haar kronkelde omhoog en krulde om zijn vinger, glinsterend in het matte licht. Huiverend veegde hij hem weg. Al had hij de politiefoto’s gezien en was hij aanwezig geweest bij de lijkschouwing, toch drong nu pas de werkelijkheid van het overlijden van Dorothy Davenport tot hem door.
Midden in de kamer werkte Miss Davis een kort maar hevig fitnessprogamma af, afwisselend links en rechts buigend en strekkend. Jarvis wees naar de eigendommen van de dode.
‘Ruimen jullie dat spul niet op?’ vroeg hij kortaf. ‘Zodat er een andere betalende gast in kan trekken?’
‘Was het maar waar,’ pufte Miss Davis.
Jarvis maakte het houten kistje open en haalde er een miniatuur-replica van een groene ginfles uit. Hij schroefde hem open en hield hem op zijn kop. Op de rug van zijn hand viel een druppel bedorven water.
‘De recessie slaat zeker toe?’ opperde hij sarcastisch. ‘Is de verzorgingsmarkt ingestort?’
Miss Davis lachte.
‘Laat me niet lachen! De mensen lopen de deur praktisch plat, zo tuk zijn ze erop om ze kwijt te raken.’
Jarvis legde het miniatuurflesje terug in het kistje en pakte een stoffig boeket gedroogde klaprozen op.
‘Het is William z’n schuld,’ hijgde Miss Davis, haar armen van de ene kant naar de andere scharend. ‘Hij is als kind volkomen verpest, dat hoeft geen betoog. Geen lef, geen initiatief.’
Een van de dode bloemen, in beroering gebracht door de onderzoekende vinger van Jarvis, maakte zich uit het boeket los en viel. Gedragen door de luchtstromen die werden opgewekt door de vlaag van activiteit in het midden van de kamer, zweefde hij in een reeks kronkelende spiralen zijwaarts weg, om vervolgens vlakbij het hoofdeind van het bed te landen.
‘Alleen een gek vindt dit werk echt leuk,’ knorde Miss Davis, ‘maar wat dondert het, het is een manier om je brood te verdienen. Je moet de kip met de gouden eieren niet slachten, zo zie ik het. Maar William staat te trappelen.’
Toen Jarvis zich bukte om de klaproos op te rapen, viel zijn blik op iets glinsterends. Hij stak twee vingers uit en greep het glibberige stukje afgescheurd plastic.
‘En wat moet jij dan?’ mompelde hij. ‘Het onderwijs weer in, zeker?’
Op het stukje plastic prijkte een zwart opschrift. Terwijl hij het tegen het raam omhoog hield, las Jarvis ’50 ml wegwerpbaar siro...’
‘Over m’n lijk!’ brieste Miss Davis.
Jarvis stopte het stukje plastic in zijn portefeuille.
‘Als je een baan bij de politie nog steeds ziet zitten,’ zei hij, ‘kan er misschien wat worden geritseld.’
Miss Davis beëindigde haar oefeningen.
‘Echt?’ hijgde ze.
‘We kijken constant uit naar mensen met de juiste mentaliteit,’ zei Jarvis tegen haar. ‘Je kunt ze alles bijbrengen, maar dat niet. Je hebt het, of je hebt het niet.’
Miss Davis sperde haar ogen verder open.
‘Denkt u dat ik het heb?’
Jarvis knipoogde.
‘Ik voel het. Ik weet het zeker.’
Miss Davis bloosde.
‘Gossie,’ zei ze.
‘Nu nog even vlug hiernaast kijken,’ ging Jarvis kwiek verder. ‘Voor het geval er een geheime gang is.’
Miss Davis maakte een zenuwachtige indruk.
‘Een geheime gang?’
‘Volgens mij is die niet ondenkbaar in een huis als dit,’ verkondigde hij luchtig, terwijl hij naar de deur liep.
Miss Davis haalde hem in.
‘Dat gaat niet!’
‘Hoe dat zo? Jullie hebben toch niets te verbergen, of wel soms?’
Even staarde ze hem zwijgend aan, daarna haalde ze haar schouders op.
‘Ik vraag het wel even aan William.’
Jarvis tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn neus. ‘Regel Eén,’ zei hij. ‘Iets waar je meerdere niet achter is gekomen, is ook niet gebeurd. Waar of niet waar?’
‘Ja, maar...’
‘Waar of niet waar?’
Miss Davis knikte.
‘Dat is waar,’ zei ze.
Jarvis deed de deur open en stapte naar binnen. Op het eerste gezicht leek de kamer een spiegelbeeld van die ernaast: hetzelfde gemengde assortiment derdehands meubelen, dezelfde benauwende hoeveelheid kil, grijs licht, hetzelfde gevoel van verlatenheid en bederf. Het enige verschil dat Jarvis aanvankelijk opviel was dat de onderste ruit van het raam was vervangen door een rechthoekig stuk triplex. Toen hoorde hij een zacht gejammer en besefte met een schok dat er op het bed niet alleen een matras lag, maar ook een mens, van wie de polsen en enkels aan het onderstel waren vastgebonden.
‘Op doktersbevel,’ verklaarde Miss Davis, terwijl ze haastig het tuig losmaakte waarmee de man aan het bed was vastgemaakt. ‘Je wilde toch niet stil liggen, George? Z’n wonden gingen telkens weer open, zodat we z’n bewegingsvrijheid moesten beperken.’
De oude man maakte krachteloze bewegingen met zijn armen en benen, kreunend door zijn opeengeklemde, tandeloze tandvlees. Over één kant van zijn gezicht strekte zich van zijn slaap tot zijn kin een reeks lange, ondiepe sneden uit, terwijl aan de andere kant twee diepe japen zaten die waren gehecht. Zijn handen en armen zaten dik in het verband. De rest van zijn lichaam werd door de dekens aan het oog onttrokken.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jarvis.
Miss Davis nam een positie aan het hoofdeind in.
‘Ongeluk gehad, toch, George? Gestruikeld en uit het raam gevallen.’
Haar negerend wendde Channing zijn hoofd af en wierp een blik op Jarvis.
‘Ze hebben de hond op me losgelaten,’ zei hij.
‘Helemaal niet waar!’ krijste Miss Davis.
Ze boog zich over het bed, haar vuist geheven. Jarvis greep haar arm beet en voerde haar af.
‘Als je wilt dat de politie wat aan je heeft,’ siste hij, ‘moet je leren dat je nooit een politieman mag onderbreken die bezig is een getuige te ondervragen!’
‘Maar die ouwe schoft liegt maar raak!’
Jarvis knikte ernstig.
‘Je denkt toch niet dat ik hem geloof?’ fluisterde hij.
Miss Davis gaapte hem aan. Jarvis gaf haar een speelse por met zijn elleboog.
‘Regel Twee luidt: laat ze maar praten. Hoe meer hij zegt, hoe makkelijker het is om de tegenstrijdigheden te signaleren en hem in de val te lokken omdat hij zichzelf tegenspreekt.’
Over het gezicht van Miss Davis verspreidde zich traag een glimlach. Iets achterover geleund stompte ze Jarvis tegen zijn schouder.
‘Oooooo, je bent me er eentje!’ zei ze.
Heimelijk over zijn pijnlijke schouder wrijvend, ging Jarvis op de rand van het bed zitten.
‘Nou,’ zei hij, ‘hoe zit het met die hond?’
Er verscheen een smalende glimlach op ’s mans geteisterde gelaat.
‘De moffen konden me in ’44 niet tegenhouden. Bereikte die keer zelfs Oostende, en zou Engeland hebben gehaald als ik niet was verraden door zo’n verdomde Belg. Fluitend over straat lopen, snap je, handen in je zakken. Dat doe je niet sur le continent, schijnt het.’
Met een gezwachtelde hand wees hij naar het kapotte raam.
‘De ruit losgewrikt en naar buiten geklommen. Was net onbeschadigd beneden, toen de hond me te grazen nam.’
‘En sindsdien wordt u hier geboeid gevangen gehouden?’ mompelde Jarvis.
De man knikte.
‘’s Middags kwam de pil, lapte me op.’
Hij lachte geluidloos.
‘Als de dood dat ik onder hun handen stierf. Dan tikten ze ’m zwaar, zei hij. Ze knepen ’m ook voor dat ouwe mens van Davvers.’
‘Mrs Davenport?’
De gezwachtelde hand wenkte. Jarvis boog zich over het kussen en ’s mans vochtige adem golfde in zijn oor.
‘Muren van papier. Versta elk woord.’
Jarvis knikte.
‘De ochtend waarop ze het lijk vonden, voordat de politie er was, hoorde ik Anderson daar binnen met iemand praten,’ ging Channing met sissende fluisterstem verder. ‘De stem van de ander herkende ik niet, maar het was vast...’
Zijn blik schoot naar de gedaante in blauwe overall die, ostentatief niet luisterend, bij het raam stond.
‘Anderson was een beetje in paniek. Die vent is natuurlijk een gewoontedrinker. Stort in bij het minste of geringste. Wauwelde maar door dat de politie er elk ogenblik kon zijn. Daarna dat ze iets tegen elke prijs kwijt moesten zien te raken. Miss Davis vroeg vast en zeker waar, want Anderson zegt: “In een verdomde hooiberg”.’
‘Een hooiberg?’ herhaalde Jarvis.
‘Toen zei zij nog iets, en zei hij: “Nu hoeven we alleen maar te zorgen dat ze haar niet te spreken krijgen.” Daarna lachte hij en zei: “Maak je geen zorgen, ik neem ze wel voor m’n rekening. Stelletje boerenpummels, de politie”.’
Uitgeput zeeg de man ineen op het kussen. Jarvis stond op.
‘Dank u wel,’ zei hij.
Hij wees naar de pols- en enkelboeien.
‘Volgens mij zijn die echt niet meer nodig,’ deelde hij Miss Davis mee.
‘Niet als hij braaf is,’ zei ze schouderophalend. ‘Zul je braaf zijn, George?’
Jarvis pakte haar bij de arm.
‘Vast en zeker,’ zei hij, terwijl hij haar naar de deur leidde.
‘Wat zei hij?’ wilde Miss Davis weten zodra ze buiten waren.
Jarvis haalde achteloos zijn schouders op.
‘O, niks bijzonders. Van dit en van dat. Je weet wel.’
Misschien was dit hem, dacht hij terwijl ze door de gang liepen. De zaak van zijn dromen, waardoor je op de tv kwam en een vlegel in een regenjas vertelde wat voor gevoel het gaf. Hij stelde zich voor dat hij zijn ochtendblad openvouwde en een kop ontwaarde die luidde ‘H O R RO R IN HUIS VAN DE HEL - Exclusieve Foto’s en Interview met Hoofdinspecteur “Accrington” Stanley Jarvis van de Recherche.’ Toen knipperde hij met zijn ogen, en het volgende ogenblik leek het allemaal even onwerkelijk als de wereldschokkende inzichten waarmee Tomkins vaak op de proppen kwam na het vijfde flesje Bud, Schlitz of wat het die week ook mocht zijn.
Vergeet het maar, Stan, hield hij zichzelf voor. Het laatste dat hij zich kon permitteren was zijn nek uitsteken voor iets wat voor zijn ogen in rook opging waardoor hij geen poot meer had om op te staan als daarna zou blijken dat hij zich lelijk had vergaloppeerd. Die Miss Davis zou zich na wat vleierij wel een oor laten aannaaien, maar haar broer was een veel hardere noot om te kraken, en hij had goede relaties. Op grond van een paar dubbelzinnige afgeluisterde zinnen en de melodramatische fantasieën van de beste vriendin van de overleden vrouw, kon je niet riskeren dat je dat soort lieden tegen je in het harnas
joeg.
Jarvis was er niet langer volledig van overtuigd dat Rosemary Travis zelf de chocolademelk en de morfinesiroop had vermengd, maar daarmee was ze nog lang niet iemand die je op de getuigenbank kon doen plaatsnemen, als je met een ongeschonden reputatie de pensioengerechtigde leeftijd wilde halen. Met tegenzin deed hij afstand van zijn droom van roem en fortuin. In zijn hart wist hij allang dat dit soort dingen voor hem niet waren weggelegd, evenmin als voor de voetbalclub waarnaar hij was vernoemd. Accrington-supporters beschouwden titels en bekers een beetje als grootdoenerij, meer iets voor die lui van Blackburn of Burnley, maar niks voor hun soort mensen. Net als zij kende Jarvis zijn plaats.
Ze waren bijna bij de overloop, toen ze Anderson ‘Letty! Letty!’ hoorden gillen.
Miss Davis begon plotseling te rennen, met Jarvis op haar hielen. Toen ze onderaan de trap waren, dook Anderson op uit zijn kantoortje. Hij wees naar de voordeur, die wijd open stond.
‘Hargreaves loopt los!’
Miss Davis kneep haar ogen tot spleetjes.
‘De vuile teef. Ik laat haar verdomme steriliseren.’
Anderson glimlachte hoffelijk naar Jarvis.
‘Het spijt me, inspecteur. Een kleine huiselijke crisis, zoals van tijd tot tijd zelfs in de ordentelijkste huishoudens plaatsvindt.’
De glimlach verdween toen hij zich tot zijn zuster wendde.
‘Neem jij de noordkant, ik kijk in de stal. Ze kan nog niet ver zijn.’
De voordeur sloeg dicht en voetstappen snelden weg over het grind. Jarvis bleef staan om in de spiegel onderaan de trap zijn uiterlijke verschijning te controleren. Ook op de tv zou hij goed overkomen, dacht hij met enige wroeging. Geknipt voor de rol: degelijk, betrouwbaar, vasthoudend maar in wezen oersaai. De mensen zouden hem vertrouwen. Die Jarvis, zouden ze zeggen, die deugt. Zaten er bij de politie maar meer als hij.
‘We zitten voor u klaar, inspecteur.’
Hij draaide zich snel om en ontdekte dat Rosemary Travis hem vanuit een nabije deuropening aankeek.
‘Deze kant op!’ zei ze.
Jarvis liep langs haar de conversatiezaal in. De overige bewoners zaten allemaal op hun plaats: Weatherby zat bij de haard The Times te lezen, Charles Symes en Grace Lebon zaten over een legpuzzel gebogen, Samuel Rossiter mompelde in de telefoon, Belinda Scott beroerde lichtjes de toetsen van de piano, Purvey knikkebolde boven zijn boek.
‘Nou, daar zijn we dan,’ merkte Rosemary opgewekt op, ‘met ons allen in de conversatiezaal van dit afgelegen landhuis om geconfronteerd te worden met de indringende vragen van de recherche. Een van ons is schuldig, maar wie? Lukt het de speurder om de moordenaar te ontmaskeren voordat hij - of zij - opnieuw toeslaat?’
De zeven gezichten staarden Jarvis verwachtingsvol aan.
‘Tja, kijk...’ zei hij.
Hij likte zijn lippen af.
‘Het is namelijk zo...’ zei hij.
Hij raadpleegde de marmeren klok op de schoorsteenmantel, die op tien over vier stond.
‘Ik zou u graag een paar vragen willen stellen,’ zei hij.
Hij wees op de magere vrouw die over het toetsenbord van de piano gebogen zat, wier gekrompen lichaam zinspeelde op vergane schoonheid, net als de pop van een vlinder die veroordeeld was om zijn korte leven van achteren naar voren te leiden.
‘Ik begin met u,’ zei Stanley Jarvis autoritair.
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Toen Anderson na een minuut of twintig weer in de conversatiezaal verscheen, had Jarvis alle bewoners behalve de dolende Mrs Hargreaves gesproken. Uitgezonderd Alfred Purvey, die duidelijk een klap van de molen beethad, bleken ze aanzienlijk minder dement te zijn dan Jarvis vreesde. Helaas was uitgerekend Purvey met het enige belangwekkende nieuwe stukje informatie uit de bus gekomen, wat de waarde ervan als bewijsmateriaal vrijwel teniet deed.
Omringd als hij was door vormloze, bedreigende onzekerheden, liet Purvey niets aan het toeval over wat betreft de aspecten van zijn leven die hij wél onder controle had. Daarvan waren zijn ‘prikken’ het zwaarwegendst. Het regelmatige regiem van insuline-injecties bleek een zekerheid te verschaffen waarvan niet alleen zijn leven, maar tot op zekere hoogte ook zijn gezondheid van geest afhing, en hij was maniakaal pietluttig op het gebied van alles wat ermee samenhing. Omdat hij er aan de andere kant van overtuigd was dat de duur van zijn verblijf in Huize Avondrood geheel afhankelijk was van de welwillendheid van zijn ‘gastheren’, voelde hij er heel weinig voor om enige ophef te maken over iets wat eigenlijk niets voorstelde: de verdwijning, ergens vorige week, van een van zijn injectiespuiten.
Was het inderdaad waar, dan werd het grootste struikelblok van Rosemary Travis’ moordtheorie weggenomen, dat ze zelf volkomen over het hoofd had gezien, ondanks haar gepronk met haar kennis van detectiveverhalen. Als Dorothy Davenport niet van plan was geweest om een eind aan haar leven te maken, zou ze de voorgeschreven dosis medicijnen niet hebben overschreden, en zelfs in combinatie met alcohol en slaaptabletten was dat onvoldoende om de dood te veroorzaken. Wel zou het slachtoffer vast en zeker in een diepe slaap zijn gevallen, zodat een potentiële moordenaar de gelegenheid kreeg haar een spuit te geven met een hoeveelheid morfine die overeen kwam met die van de uitslag van de lijkschouwing. En als een patholoog met arendsogen toevallig het prikgaatje opviel, zou uit de medische status van Mrs Davenport blijken dat ze de afgelopen paar weken, tijdens het onderzoek dat ze had ondergaan, een aantal injecties had gehad.
In theorie baande de verklaring van Purvey, gevoegd bij het stukje plastic verpakking van de injectiespuit dat hij zelf onder het bed van het slachtoffer had ontdekt, voor Jarvis de weg om daadwerkelijk een moordonderzoek te openen. Maar alleen in theorie. De kans was domweg heel klein dat bewijsmateriaal dat van Alfred Purvey afkomstig was, bij de superieuren van Jarvis enig gewicht in de schaal wierp, laat staan bij een jury. Jarvis huiverde bij de gedachte wat een sarcastische strafpleiter van Purvey heel zou laten als hij in de gelegenheid was hem aan een kruisverhoor te onderwerpen. Het was duidelijk dat men aan de getuigenis van iemand die zo pathetisch overhoop lag met de werkelijkheid, geen enkel belang zou hechten. Integendeel, men zou alleen maar tot de conclusie komen dat hoe stelliger Alfred Purvey iets beweerde, hoe kleiner de kans was dat hij de waarheid sprak.
Gezien het feit dat Purvey niet alleen de verdwijning van de injectiespuit had opgemerkt, maar bovendien de persoon had gezien die hem uit zijn kamer had ontvreemd, was dit bijzonder zuur.
‘Ik dacht aanvankelijk dat ik droomde,’ zei hij met een verontschuldigende glimlach. ‘De deur stond wijd open - niet dat ik hem ooit helemaal dicht doe. Je wilt geen onbeschofte indruk maken...’
‘Ga door,’ zei Jarvis, snel afkappend wat hij inmiddels als een telkens terugkerende gedachtenkronkel herkende.
‘De gordijnen zaten nog dicht, en omdat de kamer waarin ik logeer zich aan de westkant van het huis bevindt, is het er ’s ochtends vrij donker - niet dat ik wil klagen, natuurlijk niet! Om Godswil, het is al heel aardig van ze dat ze me ooit binnen hebben gelaten...’
‘Ga door.’
‘Ik merkte een rondlopende vrouw op. Door het zwakke licht en omdat ik nog slaperig was, herkende ik de indringster niet - hoewel indringster onder de omstandigheden uiteraard een volslagen ongepast woord is, omdat het impliceert dat...’
‘Ga door!’
‘Toen moet ik weer zijn ingedut. Toen ik wakker werd, was de kamer leeg en stond de deur op een kier. Ik stond op en ontdekte dat de injectiespuit die ik bovenop de ladekast bewaar weg was.’
Alsof Purveys herhaaldelijke verwijzingen naar in slaap vallen en dromen al niet in verkeerde aarde zouden vallen, als klap op de vuurpijl bleek hij geen flauw idee te hebben op welke dag een en ander zich had afgespeeld. Vandaar dat Jarvis zijn volgende vraag zonder veel hoop stelde.
‘Dus u hebt geen idee wie uw injectiespuit heeft meegenomen?’
‘Jawel,’ antwoordde Purvey ongekunsteld. ‘Het was Miss Davis.’
Het duurde even voordat Jarvis zijn emoties de baas was.
‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij nonchalant.
‘Nou, door... door de stank.’
‘De stank?’ herhaalde Jarvis.
‘Van drank,’ legde Purvey uit.
Jarvis staarde hem aan. Purvey knipperde vriendelijk met zijn ogen.
‘Van sterke drank,’ zei hij. ‘Als je, zoals ik, je hele leven streng geheelonthouder bent, vergis je je heus niet in zo’n walgelijke stank. Zoals ik zeg, de indringer was een vrouw, en uiteraard kunnen mijn medegasten geen van allen aan alcoholhoudende drank komen. Ik wil uiteraard niet de indruk wekken dat ik me een oordeel aanmatig over degenen die zo vriendelijk zijn geweest om me op te nemen in...’
‘Aha, bent u daar, inspecteur!’ riep Anderson, die in de deuropening verscheen. ‘Ik hoop dat mijn kleine schare uw geduld niet al te zeer op de proef heeft gesteld.’
Hij monsterde Rosemary met een doordringende blik.
‘Ik neem aan dat dit uw idee was. Miss Travis?’
Jarvis ging staan.
‘Het was mijn idee,’ snauwde hij. ‘Zelfs wij boerenpummels van de politie komen zelf wel eens op een idee.’
Hij verwachtte dat Anderson zou reageren toen hij met zijn eigen sarcastische woorden om de oren werd geslagen, maar die haalde alleen maar zijn schouders op.
‘Ongetwijfeld, inspecteur, maar ik verwees in werkelijkheid naar de episode waarbij Mrs Hargreaves betrokken is.’
‘Waar is ze?’ vroeg Rosemary.
‘Het spijt me dat u met deze nodeloze vertraging wordt geconfronteerd,’ mompelde Anderson tegen Jarvis. ‘Laten we u niet langer ophouden. U moet wel graag willen vertrekken.’
Rosemary baande zich een weg tussen de twee mannen door.
‘Waar is Mavis?’ vroeg ze dringend. ‘Is ze in orde?’
Anderson wierp haar een kille blik toe.
‘Mrs Hargreaves bevindt zich in de bekwame handen van m’n zuster, Miss Travis. Ze maakt het zo goed als mag worden verwacht.’
Terwijl hij haar zijn rug toekeerde, leidde hij Jarvis naar de deur.
‘Dit hele gedoe is mijn schuld, want ik heb verzuimd naar behoren af te sluiten toen ik u heb binnengelaten,’ legde hij met gedempte stem uit. ‘Normaliter sluiten we alles hermetisch af om te verhinderen dat de menagerie ontsnapt en zichzelf toetakelt. De oude heer Weatherby is vorig jaar in een greppel gevallen en heeft zes weken in het gips gezeten. U hebt geen idee hoeveel last en ongemak hij ons heeft bezorgd. Vroeger nam je gewoon een onnozele struise boerenmeid in dienst om voor ze te zorgen, maar dezer dagen willen ze allemaal minimumloon en sociale-verzekeringszegels en een week betaalde vakantie in Tenerife.’
‘Waar hebt u haar gevonden?’
‘Hargreaves?’ antwoordde Anderson joviaal. ‘Letitia heeft haar in de rode beuk op het gazon aan de oostkant gejaagd.’
‘Dus dit keer had u de hond niet nodig?’
Anderson wierp hem een vinnige blik toe.
‘Hebben ze het u verteld van Channing?’
Hij zuchtte en schudde met zijn hoofd.
‘Een typisch voorbeeld van de manier waarop ze alles in het persoonlijke vlak trekken. Vaak met heel verontrustend gevolg, tot je ze leert doorzien. Zo heeft Symes last van incontinentie veroorzaakt door een tumor in zijn anus die hem een zeker ongemak bezorgt. Voor de operatie bestaat een lange wachtlijst, en daarom moeten we de zooi en stank maar zoveel mogelijk voor lief nemen. Prompt beschuldigde Mr Symes mijn zuster ervan dat ze zijn rectum met een roodgloeiende pook heeft dichtgeschroeid. Net als Miss Travis geeft hij er de voorkeur aan zijn ellende toe te schrijven aan individuele schurkerij en niet aan de tekortkomingen van de gezondheidszorg en de grillen van een noodlot dat domweg onverschillig staat tegenover menselijke ellende.’
Hij leidde Jarvis het portaal in.
‘Wat Channing betreft, het gebeurde is helemaal z’n eigen schuld. Die vent is een ontsnappingsmaniak. Het lukte hem tijdens de oorlog om uit te breken uit een krijgsgevangenenkamp en hij loopt daar sindsdien voortdurend over op te snijden. Vorige week moest hij ons zo nodig laten zien dat hij het klappen van de zweep nog kent. Helaas koos hij net het tijdstip uit waarop m’n huisdier z’n poten op het terrein strekt. Het erge is dat dit avontuur wel het begin van een nieuwe trend lijkt. Nu willen ze allemaal een poging wagen.’
Hij deed de voordeur van het slot en hield hem open.
‘Ik zou u met alle genoegen willen vragen om te blijven lunchen, inspecteur, maar de maaltijden die Letitia verstrekt zijn, hoewel zeer voedzaam, niet bepaald iets waarvoor je iemand uitnodigt. Doe de hoofdcommissaris de groeten van me, mocht u hem tegen het lijf lopen. We kennen elkaar sinds een liefdadigheidsdiner van, eens kijken, is het inmiddels niet drie jaar geleden?’
‘U hebt Mrs Hargreaves nog niet gesproken,’ zei een stem achter hem.
‘Ga terug naar de conversatiezaal, Miss Travis,’ riep Anderson streng zonder om te kijken.
Rosemary pakte Jarvis bij de mouw van zijn jas.
‘U moet Mavis Hargreaves spreken!’
‘Ze zal hem niets kunnen vertellen dat hij niet al vijftig keer van de anderen heeft gehoord,’ kwam Anderson geringschattend tussenbeide.
Rosemary keek Jarvis recht in zijn ogen.
‘Als u nu weggaat, ben ik de volgende die sterft,’ zei ze tegen hem. ‘Ik hoop dat u dat althans naar behoren onderzoekt.’
Jarvis staarde terug, geschrokken van de overredingskracht van haar stem. Hij bezat genoeg ervaring met mensen die tegen hem logen om te weten dat Rosemary Travis de waarheid sprak - of wat ze daarvoor aanzag.
‘Mrs Hargreaves kan nu niemand spreken,’ merkte Anderson op.
‘Wat hebben jullie haar aangedaan?’ schreeuwde Rosemary. ‘Ik wil haar zien! Ik wil haar zien!’
‘Rustig maar,’ zei Jarvis tegen haar. ‘Ik kijk wel even of haar niets mankeert, en dan hoor ik meteen wat ze me te zeggen heeft.’
Hij wendde zich tot Anderson.
‘Waar is ze?’
Anderson schudde zijn hoofd.
‘Letty is net bezig een verzachtend smeersel aan te brengen op de kneuzingen die Mrs Hargreaves tijdens haar escapade heeft opgelopen,’ zei hij. ‘Als u zo goed wilt zijn in mijn kantoor te wachten, dan haal ik haar even op.’
Bewust de blik van Rosemary Travis ontwijkend, liep Jarvis de hal door naar de met boeken gevulde kamer die hij voor zijn gevoel heel lang geleden had betreden. Hij was bereid haar in zoverre bij te staan dat hij Anderson op dit ene punt trotseerde, maar verder kon hij, op grond van de gegevens waarover hij beschikte, niet gaan. Door een scheidingswandje opgevangen stemmen, een reepje plastic, een gedaante die vluchtig en maar half was gezien door iemand die voor hetzelfde geld had gedroomd - als bijkomstige aanwijzingen allemaal heel leuk en aardig, maar zo lang hij niet over doorslaggevend bewijsmateriaal beschikte dat het allemaal verbond, kon hij er geen kant mee uit. Hij kon zich niet eens indenken waaruit dat zou kunnen bestaan, laat staan geloven dat die Mrs Hargreaves het uit haar hoed zou toveren. Dat was even onnozel als zijn jongensfantasieën waarin Accrington de FA Cup won.
Ze waren nooit verder gekomen dan de derde ronde, maar elk jaar maakte de kleine Stanley zichzelf wijs dat het dit keer wel eens heel anders zou kunnen lopen. Het fascinerende van de Cup was dat een grote reputatie en een bloedvorm niets garandeerden. Het enige dat telde, was het resultaat van de grote dag zelf. In de praktijk werd dat uiteraard grotendeels bepaald door de vaardigheid en ervaring van de spelers, op hun beurt een weerspiegeling van de financiële positie van de betrokken clubs, en die was weer afhankelijk van hun bekwaamheid om zich de beloningen toe te eigenen die het gevolg zijn van succes. En zo was de voetbalcompetitie een getrouw model van de Britse maatschappij: ze stond zogenaamd open voor iedereen die qua talent en bekwaamheid een belofte inhield, maar de lakens werden in feite uitgedeeld door een paar gevestigde clans die schaamteloos te koop konden lopen met hun natuurlijke superioriteit die was aangetoond in een eerlijke en open competitie.
Dit gaf de dagdromerijen van Stan een extra scherp kantje. Als hij in zijn fantasie het elftal van Accrington met grote stappen de enorme ruimte van Wembley in zag schrijden, stond hun eenzelfde soort ongelijkheid te wachten als waarvan zijn vader en iedereen die ze kenden al hun hele leven het slachtoffer waren. Hun tegenstanders waren, overeenkomstig hun symbolische status, gehuld in uiteenlopende clubkleuren en eigenden zich een verscheidenheid aan bijnamen toe, tot Stan op een dag zijn vader iemand hoorde uitschelden - het bleek de vrouw te zijn met wie hij later zou gaan samenwonen - die zich gedroeg als ‘een vervloekte Chelsea-debutante.’ Sindsdien werd er niet meer gerept van Manchester United en Liverpool. In de verbeelding van Stanley trokken de Rood-witten onveranderlijk ten strijde tegen de verwaande Blauw-witten. Het machtige Chelsea, dat hoge ogen gooide in de Eerste Divisie, tegen het nederige Accrington, vechtend voor zijn bestaan in de onderste regionen van de Derde. Goed beschouwd kon je het de jongens niet kwalijk nemen dat ze zich bij voorbaat bij de nederlaag neerlegden en het geld voor de treinkaartjes liever in een behoorlijke spitsspeler voor de komende competitie staken.
Ook in de eerste helft duidde niets op een volkomen onverwachte uitslag. Toen er werd afgefloten voor de rust, stond Accrington met 2-0 achter, en het had makkelijk twee keer zoveel kunnen zijn geweest als Chelsea een paar kansen had benut die hen op een presenteerblaadje waren aangeboden. Maar in de tweede helft veranderde de teneur van de wedstrijd onverwacht.
Het begon ermee dat de centrale verdediger van Chelsea dom terugspeelde en in eigen doel schoot. De Londenaren herstelden zich snel en kwamen terug met nog een doelpunt, dat werd afgekeurd omdat er volslagen ten onrechte was gevlagd voor buitenspel, waardoor de spelers van Chelsea zo van de kook raakten dat er twee tegen een boeking opliepen. Toen een van de twee daarna lucht gaf aan zijn frustratie door zijn directe tegenstander onderuit te schoppen, werd hij prompt van het veld gestuurd, en toen de midvoor van Stanley vanaf de stip scoorde, stonden ze gelijk. Hoewel de Blauw-witten met tien man verder speelden, leek dit alleen maar een stimulans voor hun geduchte gaven, en tegen het eind van de eerste verlenging was Accrington er niet alleen niet in geslaagd het winnende doelpunt te scoren, maar waren paal en lat er maar liefst drie keer aan te pas gekomen om ze te redden. Er resteerden nog slechts vijf minuten voordat het eindsignaal klonk, vijf minuten waarin Accrington de roem kon vergaren die hun nooit eerder ten deel was gevallen en waardoor ze geschiedenis zouden schrijven...
‘Juist, inspecteur.’
Even dacht Jarvis dat Rosemary Travis hem met een nieuwe ingenieuze theorie kwam lastig vallen, maar toen hij omkeek, ontdekte hij dat Mr Anderson het woord tot hem had gericht. Naast hem stond een dikke vrouw in een japon van opzichtig bedrukte stof die, terwijl ze Jarvis verward aanstaarde, een lok lichtblond haar om haar vinger wond.
‘Er wordt veel verkracht,’ zei ze dromerig, op hem af waggelend.
Jarvis gaapte haar aan. Die klacht had hij niet van de andere bewoners gehoord. Toen de vrouw naderbij kwam, merkte Jarvis op dat haar rechterwang opgezet was en een vreemde kleur vertoonde.
‘In de koolzaadvelden, overal,’ ging ze verder. ‘En de mezen zijn ook al bezig.’
‘Ook al?’ herhaalde Jarvis zwakjes.
Mavis Hargreaves knikte.
‘Een paartje, ja. Z e paren, als je het mij vraagt.’
Ze legde haar hand op Jarvis zijn arm.
‘Het was de moeite waard om weer eens buiten te komen.’
Nog een gek, dacht Jarvis, terwijl de laatste vonkjes hoop in zijn hart doofden. Ze speelden nu in blessuretijd, de scheidsrechter keek op zijn stopwatch, Accrington had nog een paar seconden om vanuit het niets het onmogelijke winnende doelpunt te scoren.
‘Ik heb het met iedereen gehad over de avond waarop Mrs Davenport is overleden.’ Hij zei lusteloos zijn lesje op. ‘Ik neem aan dat u zich niet herinnert of er iets ongewoons is gebeurd?’
Met een stupide grijns stond Mavis Hargreaves hem aan te gapen.
‘Geeft niet wat,’ benadrukte Jarvis, in een poging het haar makkelijk te maken, ‘hoe onbelangrijk ook.’
‘Alleen de chocolademelk.’
Het hoofd van Jarvis schoot omhoog.
‘De chocolademelk?’
De vrouw giechelde.
‘Ik wilde de verkeerde mok pakken,’ zei ze. ‘Niet te geloven, hè? Ik heb altijd de roze mok, maar die avond wilde ik de donkerblauwe pakken, maar die was natuurlijk van Dorothy. In gedachten was ik bij haar vertrek, veronderstel ik, en daardoor was ik helemaal in de bonen. Gelukkig wees Miss Davis me terecht. “Die niet,” zegt ze, “dat is een speciale traktatie voor onze Dorothy. We hebben er een extra portie suiker in gedaan, om de scheidende gast wat te haasten.”’
‘Ze moet een hersenbeschadiging hebben,’ fluisterde Anderson dringend tegen Jarvis. ‘Zelfs naar haar maatstaven is dit volslagen waanzin. Ik bel de dokter wel even.’
Mavis Hargreaves knipperde met haar wimpers.
‘Ik moet toegeven dat het verleidelijk was! Ik ben een vreselijke zoetekauw. Altijd al geweest. Als kind liep ik constant te snoepen. Ik snak er gewoon naar, dag en nacht. Dus toen ik, later op de avond, met de anderen naar de kamer van Dorothy ging, ben ik ondeugend geweest. Ik schaam me om het te zeggen, maar, nou ja, ik kan beter schoon schip maken, ik heb een slokje van Dorothy’s chocolademelk gestolen. Of liever gezegd, eigenlijk een grote slok.’
Ze glimlachte naar Jarvis, die uitdrukkingsloos terugkeek. De tijd stond stil. Het publiek zweeg en de adem van de scheidsrechter bleef, nadat hij had ingeademd voor het laatste fluitsignaal, in zijn longen steken. Door de klamme lucht bewoog slechts de bal, vloeiend en als in een droom...
‘Heus, het is volkomen waar dat de misdaad niet loont!’ ging ze schertsend verder. ‘Zodra ik de chocolademelk proefde, besefte ik dat Miss Davis me voor het lapje had gehouden.
Fr zat inderdaad een hoop suiker in, maar toch smaakte het bitter. Heel scherp smaakte het, met een chemisch bijsmaakje. Heel raar.’
...hopeloos onbereikbaar, maar toen boog hij grillig af en kwam voor de voeten van de midvoor van Accrington terecht...
‘En u hoeft me echt niet te vragen wat er daarna is gebeurd,’ besloot Mavis Hargreaves terwijl ze gegeneerd haar schouders ophaalde, ‘want ik heb heel diep geslapen. Ik heb altijd vreselijke last van slapeloosheid, maar die nacht was ik volkomen van de wereld. Toen ik bijkwam, was het volop dag, en alle anderen waren al uren op!’
Ze sloeg haar hand voor haar mond.
‘Behalve die arme Dorothy, natuurlijk.’
...en het enorme stadion barstte uit z’n voegen toen het eindsignaal weerklonk, het slot van de meest ongewone wedstrijd waarvan de heilige grasmat van Wembley ooit getuige was geweest. Supporters van beide elftallen huilden openlijk en omhelsden elkaar, vergeten was hun rivaliteit en ze waren van ontzag vervuld omdat de wonderen de wereld niet uit waren en de bal nog steeds rond was...
‘Dank u,’ zei Jarvis tegen Mrs Hargreaves.
Met een glazige, vormelijke gelaatsuitdrukking wendde hij zich tot Anderson.
‘Als u me even wilt excuseren, ik neem vanuit de auto contact op met het hoofdbureau,’ zei hij. ‘En daarna wil ik u en uw zuster spreken.’
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Verschillende keren stak Rosemary de wijsvinger van haar linkerhand in de zachte grond en trok hem er weer uit, de vingernagel aangekoekt met aarde. Ze scheurde het felgekleurde zakje open dat ze in haar andere hand hield en liet een stroom kleine zwarte zaadjes in haar handpalm lopen.
‘Zie je wel?’ mompelde ze vinnig. ‘Bij Sutton kosten ze 75p per zakje, ouwe dwaas!’
Over de met bomen omzoomde oprijlaan, die naar de weg over de top van de heuvel voerde, kwam een auto aanrijden. Hij knerpte over de met onkruid bezaaide, wijde grindbocht voor het huis en kwam tot stilstand voor de voordeur. Om zich heen kijkend, stapten er twee mannen uit.
Met haar mouw veegde Rosemary de tranen van haar wangen. Over het bloemperk gebogen, was ze druk bezig met de zaden, die ze een voor een in hun ondiepe grafje liet vallen, waarna ze de aarde erover gladstreek.
‘Goedemiddag.’
Vanaf de overkant van het bloemperk stond hoofdinspecteur Stanley Jarvis van de recherche naar Rosemary te kijken. Zijn metgezel, die een donkere bril droeg en kauwgom leek te kauwen, was bij de auto gebleven.
‘Goedemiddag inspecteur,’ antwoordde Rosemary.
Jarvis knikte zwaarwichtig.
‘Aan het planten?’ merkte hij op.
‘Alleen maar wat zaadjes.’
‘Daarvoor is het toch wat aan de late kant, of niet soms?’
Rosemary zei niets terug. Jarvis liep om het bloemperk heen en griste het zakje uit haar vingers.
‘Klaprozen?’ riep hij uit. ‘Nooit geweten dat je die moest zaaien. Altijd gedacht dat ze vanzelf opkwamen.’
‘Natuurlijk komen ze ook in het wild voor, maar soms kan de natuur wel een helpende hand gebruiken.’
Nadat ze het zakje had teruggekregen, vulde ze de overige gaatjes met zaadjes.
‘Het is net zoiets als het verstoppen van aanwijzingen in een puzzeldetective, zo u wilt,’ mijmerde ze. ‘Het lijkt misschien een beetje gekunsteld, maar het resultaat is ontzettend veel interessanter dan de akelige misdaden waarmee de kranten vol staan.’
Jarvis maakte een grimas.
‘Niks voor mij,’ zei hij. ‘O ja, weet u ook waar Mrs Hargreaves is? M’n collega en ik willen haar verklaring opnemen.’
‘Binnen, geloof ik. Ga maar door de openslaande deuren. Niemand neemt er aanstoot aan, en het is korter.’
Jarvis knikte kwiek.
‘Zo is het maar net, Tomkins!’
De twee mannen liepen samen naar binnen. Rosemary keerde het zakje zaden om en strooide de rest uit over het bloembed.
‘Daar gaat-ie dan,’ mompelde ze. ‘Jullie moeten het nu zelf doen. Ik heb jullie al meer dan genoeg geholpen.’
Ze hief een arm op om terug te zwaaien naar Jack Weatherby, die uit het rododendronbosje achter het croquetveldje te voorschijn was gekomen. Hij riep iets dat Rosemary niet helemaal verstond.
‘Vind je ook niet?’ antwoordde ze enthousiast.
Breed glimlachend liep Weatherby verder over het pad. Met zijn strohoed en in zijn linnen pak, teruggevonden in zijn op zolder ontdekte koffer met eigendommen, leek hij en liep hij als een jongere broer van de man die in elkaar gezakt in zijn stoel bij de haard zat, tot het tijd werd om weer naar bed te schuifelen. Bij de overige bewoners van Huize Avondrood viel een niet minder spectaculaire verandering te bespeuren. Nu pas besefte Rosemary hoezeer ze reeds had aanvaard dat hun toestand een onvermijdelijke consequentie was van het proces van oud worden, onafwendbaar voor mensen die in stervensgevaar verkeerden. Ze stond versteld over het resultaat van gezond eten, lichaamsbeweging, frisse lucht en het herstel van het contact met hun familie en de buitenwereld.
Niet dat de overgang echt gladjes was verlopen. Purvey was nog steeds onder doktersbehandeling na een zenuwinstorting omdat hij geloofde dat de ‘nieuwe eigenaars’ hem op straat zouden zetten. Ook Charles Symes lag in het ziekenhuis, want dank zij de in de affaire geïnteresseerde media had hij een sprong gemaakt op de, wachtlijst voor de operatie. Zelfs Rosemary leidde kort na de plotselinge ineenstorting van het systeem dat hun leven zo lang had beheerst, aan lichte angstaanvallen. Met name de dag dat het plastic folie van de ramen werd gerukt, was beladen geweest, en zowel Grace Lebon als Samuel Rossiter hadden toen kalmerende middelen nodig. Belinda Scott, die de anderen had geprobeerd over te halen tot een campagne van lijdelijk verzet tegen de veranderingen, was er echter verreweg het slechtst aan toe. Toen het mislukte, was ze in hongerstaking gegaan, de anderen ervan beschuldigend dat ze het rechtmatige gezag van Mr Anderson en Miss Davis verrieden en onder het dreigement dat ze gruwelijke vergelding zou eisen bij hun terugkeer.
De kans dat dit inderdaad gebeurde was evenwel heel klein. De beschuldigingen van opzettelijke wreedheid en flagrante verwaarlozing die vorige week tot de arrestatie van broer en zus hadden geleid, waren onomstotelijk gestaafd door de verklaringen van de bewoners en de uitslag van het medisch onderzoek dat iedereen had ondergaan. Hun lot werd bezegeld door de ontdekking dat Hilary Bryant, een bewoonster van het Huis die inmiddels was overleden, zich had laten overhalen om een nieuw testament te maken ten gunste van broer en zus Anderson, en dat op de anderen druk was uitgeoefend om hetzelfde te doen. Zelfs wanneer ze als door een wonder onder gevangenisstraf uitkwamen, was er onherroepelijk een eind gekomen aan hun loopbaan in de particuliere bejaardenzorg.
Hangende de verdere ontwikkelingen, was Huize Avondrood aan de zorgen van de plaatselijke Gezondheidsdienst toevertrouwd, en die had personeel aangenomen dat kort geleden dank zij de sluiting van de geriatrische afdeling van een ziekenhuis elders in het land ontslagen was. Hun opgewekte aandacht had wonderen gedaan om de bewoners te doen ontwaken uit de catatonische verdoving en paranoïde waanideeën waaraan de meesten zich hadden overgegeven, maar een even belangrijke factor waren de brieven, telefoontjes en bezoeken van vrienden en verwanten die met afschuw waren vervuld toen ze gewaar werden wat er in werkelijkheid gebeurde achter de deftige schijn die de familie Anderson ophield - en zich schaamden omdat ze nooit eerder de moeite hadden genomen om eens een kijkje te komen nemen.
Het nieuwe personeel had op de zolder van het Huis meer dan twintig vuilniszakken gevonden die stampvol zaten met post die broer en zus Anderson opzettelijk, ter vergroting van het gevoel van isolement en afhankelijkheid van de bewoners, hadden achtergehouden. Alle uitgaande brieven werden door Anderson of Miss Davis gelezen en elke verwijzing naar de omstandigheden in het Huis gecensureerd. De verwaterde mededelingen die hiervan het gevolg waren, dienden om de belanghebbenden het gevoel te geven - wat doorgaans weinig overtuigingskracht vergde - dat het prima ging met hun naar ze zeiden geliefde maar in de praktijk o zo lastige bejaarde familieleden, en dat alle betrokkenen alleen maar onnodig overstuur zouden raken van telefoontjes of bezoek. De enkele keer dat familieleden erop stonden om persoonlijk langs te gaan, werden de bewoners gereduceerd tot onsamenhangende passiviteit door middel van een aan hun eten toegevoegde dosis van de door de inschikkelijke dokter Morel voorgeschreven medicijnen.
Rosemary liep over het gazon naar de tuinbank die op het pad aan de voet van de rotspartij stond. Ze ging zitten en tastte in haar zak naar de brief die ze die ochtend had ontvangen. Maar er kwam een ander stuk papier te voorschijn, verfrommeld en verfomfaaid, met aan één kant in beverige hóófdletters haar naam erop geschreven. Terwijl ze het haastig terugstopte, tastte Rosemary naar de luchtpostenvelop met zijn grote, kleurige postzegels in een onbekende valuta.
Ze las de brief verscheidene keren van a tot z door, daarna het ze zich weer achterover zakken op de tot een zilverachtige glans verweerde teakhouten latten, zich koesterend in het zwakke najaarszonnetje. Aan de andere kant van het huis was een gemeentewerker het gazon aan het maaien. Rosemary staarde naar de wazig blauwe lucht die geschulpt was met strata van verstrooide wolken. Het schorre gemurmel van de motormaaier deed haar denken aan de gammele dubbeldekkertjes uit haar jeugd, toen vliegen nog een avontuur was. Ze sloot haar ogen...
Tussen haar en de zon verscheen een schaduw. Rosemary keek op en ontdekte dat Stanley Jarvis tegenover haar stond. Hij keek weinig toeschietelijk.
‘Heeft u me als speeltje gebruikt?’ vroeg hij.
Rosemary tuurde naar hem, peinzend over de betekenis van wat hij had gezegd. Ze dacht aan de tinnen soldaatjes waarmee haar broer speelde voordat hij de dood vond in een echte oorlog, en wilde net een grapje maken over opwindspeelgoed, toen Jarvis verder ging.
‘Mrs Hargreaves weigert haar verklaring over de chocolademelk onder ede te herhalen.’
Rosemary veegde wat afgemaaid gras van haar japon.
‘Wat vreselijk onaardig van haar,’ mompelde ze.
‘Daar heb ik wat aan!’ snauwde Jarvis.
Hij keek haar strak aan.
‘Misschien onderkent u niet wat er op het spel staat, Miss Travis. Toen ik hier vorige week was, zei Mrs Hargreaves dat Miss Davis haar nadrukkelijk had verboden de blauwe mok chocolademelk te nemen, onder het mom dat ze er extra suiker in had gedaan om Mrs Davenport te verwennen. Mrs Hargreaves zei zelfs dat ze, toen ze de chocolademelk naderhand in de kamer van Mrs Davenport proefde, merkte dat die bitter smaakte met een soort, aanhalingsteken openen, chemisch bijsmaakje, aanhalingsteken sluiten, en dat ze die nacht uitzonderlijk lang en diep heeft geslapen.’
‘Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, inspecteur, maar...’’
‘De gevolgtrekking ligt voor de hand. Aan de voor Mrs Davenport bestemde chocolade waren inderdaad fijngestampte slaaptabletten toegevoegd, en omdat Miss Davis niet wilde dat Mrs Hargreaves haar opdronk, moet ze medeplichtig zijn geweest. De rest klopt dan als een bus. De morfinesiroop was aangelengd met Blue Curaçao, een van de lievelingsdrankjes van Miss Davis. Zodra Mrs Davenport buiten westen was, werd de dodelijke dosis morfine ingespoten met de verdwenen injectiespuit van Purvey - die hij Miss Davis uit zijn kamer had zien wegnemen. U vond het lijk de volgende ochtend heel vroeg en sloeg alarm, en Mr Channing hoorde toevallig de panische reactie van broer en zus Anderson toen ze zich uitsloofden om de zogenaamde zelfmoord in scène te zetten voordat mijn manschappen arriveerden.’
‘Als ik het goed begrijp is het werkelijke probleem, inspecteur, dat u...’
‘Maar dit hele scenario is alleen geloofwaardig dank zij de cruciale getuigenis van Mrs Hargreaves, en die heeft ze daarnet herroepen! Naar ze zojuist tegen mij en Tomkins verklaarde, heeft ze die avond zoals altijd de roze mok genomen. Wat betreft de chocolademelk van Mrs Davenport, ze heeft geen idee hoe die al dan niet smaakte want ze heeft er geen slok van gedronken, en ze heeft niet beter of slechter geslapen dan anders. Met andere woorden, het hele verhaal was van a tot z verzonnen.’
Jarvis bewoog zijn vinger dreigend heen en weer onder Rosemary’s neus.
‘En u hebt het bekokstoofd! Ze heeft me verteld dat u haar hebt opgestookt!’
Rosemary keek hem vol medelijden aan.
‘U weet toch dat je niet alles kunt geloven wat een verdachte vertelt.’
‘Mrs Hargreaves is verdomme helemaal geen verdachte!’ kaatste Jarvis terug.
Rosemary knikte ernstig.
‘Dat is nou net het probleem. Zoals ik u verschillende keren heb getracht uiteen te zetten, deugt uw benadering van deze zaak van meet af aan niet. U arriveerde hier in de overtuiging dat Dorothy zelfmoord had gepleegd, en het kostte me heel veel moeite om u van het tegendeel te overtuigen. Vervolgens keerde u van die dwaling terug, waarna u zich onbesuisd aan de volgende overgaf en aannam dat broer en zus Anderson schuldig waren. Deze benadering met oogkleppen op verhinderde niet alleen dat u de zaak onbevooroordeeld en onpartijdig onderzocht, zoals een detective betaamt, maar stelde de persoon die er in werkelijkheid voor verantwoordelijk was in staat om de toestand zoals het hem - of haar - uitkwam te manipuleren.’
Jarvis keek haar aan met een mengeling van argwaan en nieuwsgierigheid.
‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ wilde hij weten.
‘Is het echt niet bij u opgekomen dat er een andere reden zou kunnen zijn waarom Mrs Hargreaves u iets op de mouw heeft gespeld waarvan ze nu toegeeft dat het niet waar is?’
‘Bedoelt u...’ viste Jarvis.
‘Ik bedoel, beste inspecteur, dat het de bedoeling was dat de verdenking van haarzelf werd afgeleid!’
Jarvis keek volkomen verbijsterd.
‘Maar ik verdenk haar helemaal niet! Ik heb haar geen seconde verdacht!’
Rosemary zuchtte.
‘Ik geloof u heus wel,’ zei ze op vriendelijke toon. ‘Maar lieden die u minder goed kennen, zoals Mavis Hargreaves, zouden nooit kunnen vermoeden dat iemand in uw positie zo naïef is. Bijgevolg concludeerde ze waarschijnlijk dat u in werkelijkheid hoog spel speelde en deed voorkomen of u broer en zus Anderson verdacht opdat de rest van ons z’n waakzaamheid liet verslappen, waarna ze haar spoor trachtte uit te wissen door het verhaal van Miss Davis en de chocolademelk te verzinnen, waarvan ze nu beweert dat het een verzinsel van mij is.’
Ze lachte hem toe als een boer met kiespijn.
‘En u moet toegeven, inspecteur, het ging erin als koek!’
Jarvis keek verlangend naar de politiewagen. Zijn collega lag als een Amerikaanse zeearend met gespreide vleugels op de motorkap, de zonneschijn opzuigend, met zijn voet kwispelend op de maat van onhoorbare muziek.
‘Hoe wist u dat Tomkins van het eiland Wight kwam?’ vroeg hij.
‘Mijn moeder kwam uit New Forest, maar ik ben opgegroeid in Ryde,’ legde Rosemary uit. ‘De kinderen op school zeiden dat ik een buitenlander was, omdat ik op het Engelse vasteland geboren ben. Ik hoor nog steeds hun stemmen terwijl ze de spot met me dreven. Het accent is onmiskenbaar.’
‘Ryde,’ peinsde Jarvis.
Hij glimlachte.
‘Herinnert u zich de Beatles nog? Oké, dacht ik steeds, So she’s got a ticket to Ryde. Waarom zou dat betekenen dat iedereen wat haar betreft de pot op kan?’
‘Niet alleen wat de bewoners van White betreft,’ zei Rosemary. ‘De mensen in het algemeen kunnen heel harteloos zijn.’ I
n gepeins verzonken staarde Jarvis in de verte.
‘Wat de kevers betreft,’ vervolgde Rosemary, ‘die ben ik nog lang niet vergeten. Maar gelukkig hebben we er geen last meer van sinds de gemeente de kamers heeft ontsmet.’
‘Toen nam ik u voor het eerst serieus,’ mompelde Jarvis bijna onhoorbaar. ‘Als ze Tomkins door heeft, dacht ik, dan kan ze niet zo ver heen zijn als die Anderson wil doen voorkomen.’
Hij bekeek het gras aan zijn voeten een tijdje.
‘In ieder geval,’ ging hij verder, ‘geloof ik niet dat er in het geval van Mrs Hargreaves een addertje onder het gras schuilt. Afgezien van alles, ze heeft geen motief.’
‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, inspecteur. Vlak voordat ze overleed, wilde Dorothy naar de notaris omdat ze van plan was een nieuw testament op te maken. Broer en zus Anderson meenden dat ze de nieuwe erfgenamen waren, maar volgens mij is dat heel onwaarschijnlijk. Hilary Bryant beging de fout te denken dat het vooruitzicht van de erfenis broer en zus Anderson zou vermurwen, maar ze bejegenden haar naderhand nog beestachtiger. Ik kan me niet indenken dat Dorothy, met dat voorbeeld voor ogen, zou zwichten en zich zou laten ompraten, te meer omdat ze wist dat ze hoogst waarschijnlijk toch naar het ziekenhuis ging. Aan de andere kant, wat ligt er onder deze omstandigheden meer voor de hand dan dat ze haar zaakjes wilde regelen, en dat ze had besloten dat haar intieme vriendin Mavis Hargreaves eerder in aanmerking kwam als begunstigde dan haar duidelijk ondankbare en nalatige familie?’
Een dromerige glimlach verspreidde zich over het gezicht van Jarvis.
‘Natuurlijk!’ fluisterde hij. ‘Waarom zie ik dat nu pas? De oplossing ligt al de hele tijd vlak onder m’n neus!’
Hij keek Rosemary doordringend aan.
‘We hebben ons een paar dagen heel druk gemaakt over dat aspect van de zaak, maar onze belangstelling taande een beetje toen bleek dat Mrs Davenport de notaris in werkelijkheid opdracht had gegeven haar nalatenschap te doen toekomen aan Miss Rosemary Travis.’
Rosemary sprong overeind.
‘Nee!’ barstte ze schor uit. ‘Het is niet waar!’
Jarvis glimlachte triomfantelijk.
‘U hebt een heel slim spelletje gespeeld, Miss Travis, en het is u bijna gelukt. Ja, het verhaal over de chocolademelk van Mrs Hargreaves was inderdaad bedoeld om ons zand in de ogen te strooien, maar ze had het niet zelf verzonnen. Mavis Hargreaves is niet verslaafd aan detectiveverhalen en ze was evenmin de beste vriendin van Dorothy Davenport. U, daarentegen, bent zowel het een als het ander!’
Hij priemde een beschuldigende vinger in haar richting.
‘Wie was er beter in de gelegenheid om de morfinesiroop te vergiftigen dan de persoon die naar de kamer van Mrs Davenport ging om het spul te halen, maar een paar uur voordat ze overleed? De enige vingerafdrukken die op de fles zijn aangetroffen, afgezien die van de overledene, waren die van u, Miss Travis! Uw slaappillen werden door de chocolademelk gemengd, en u geeft toe dat u geruime tijd met het slachtoffer alleen bent geweest nadat alle anderen waren vertrokken en het licht was uitgegaan. Uw kamer ligt recht tegenover die van Mr Purvey, wiens deur altijd open staat. Vanwege de alcoholstank veronderstelde hij dat de vrouw die hij z’n injectiespuit weg zag nemen Miss Davis was, maar het zou evengoed de persoon kunnen zijn geweest die kort daarvoor de kamer van Anderson in was gegaan en een beetje Blue Curaçao had gestolen!’
Hij kwam naar voren en greep Rosemary bij haar arm.
‘Ik moet u verzoeken mee te gaan naar het hoofdbureau, Miss Travis, en het is mijn plicht u mee te delen dat alles wat u zegt, genoteerd wordt en tegen u gebruikt kan worden.’
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‘Doe niet zo belachelijk!’ zei Rosemary, terwijl ze haar arm los rukte.
‘Hoezo, belachelijk?’ antwoordde Jarvis vinnig. ‘U had het motief, de middelen en de gelegenheid. Wat wil je nog meer?’ 
Rosemary snoof ongelovig.
‘Dorothy Davenport was m’n vriendin!’ riep ze uit. ‘Ik ben nog nooit van m’n leven zo nauw met iemand bevriend geweest. Ik had haar net zo min kunnen vermoorden als m’n eigen kind.’
‘Laat die psychologie er nou maar buiten!’ snauwde Jarvis. ‘Ik hoefde me alleen maar aan de regels te houden, de aanwijzingen te signaleren en de juiste conclusies te trekken, zei u. Welnu, dat heb ik gedaan, Miss Travis, en het spoor leidt regelrecht naar u.’
Rosemary glimlachte ondeugend.
‘Ja, maar ziet u, wat dat betreft heb ik nog één aanwijzing voor mezelf gehouden.’
Ze haalde een opgevouwen velletje papier uit haar zak en overhandigde het hem. Jarvis vouwde het open. Op één kant was met een blauwe balpen MISS ROSEMARY TRAVIS geschreven. Hij draaide het om en las de brief in beverig handschrift op de achterkant.
 

	Lieve Rose,

Dit valt niet mee, vooral niet omdat iedereen zo aardig was. Maar het is het enige dat erop zit. Lachen onderscheidt ons van de dieren, zeggen ze, maar dit ook, en even onomstotelijk. Elkaar maken ze af, maar nooit zichzelf. Zij zitten in de gevangenis van de Wet van Darwin, maar wij niet en we kunnen de hele wereld uitlachen.
Ik kan niet aan de vrijheid denken zonder dat mijn gedachten uitgaan naar al diegenen die ik achterlaat, en vooral naar jou, Rose. Wat moet er van je worden als ik er niet meer ben om je druk over te maken en je over te ontfermen? Ik gruw bij de gedachte dat je eindigt als de anderen, maar dat gebeurt wel als je hier blijft. Je bent sterk, Rose, maar op den duur vermorzelen ze je.
Eén mogelijkheid zou zijn dat het net is of ik het slachtoffer ben in een van onze detectives, maar dan moet je er wel handig van profiteren. De uitwerking laat ik aan jou over, lieve Rose, want je was er altijd al zoveel beter in dan ik, maar ik kan je in ieder geval het lijk leveren. Uit het onderzoek zal blijken dat de dood het gevolg was van een overdosis morfinesiroop en een paar slaaptabletten die ik uit jouw kamer heb gepikt. Ik ben, gewoon voor de zekerheid, ook van plan de inhoud op te drinken van die afschuwelijke miniatuur-flesjes die iemand me jaren geleden met Kerstmis heeft gegeven en die ik, om een reden die me nu pas duidelijk is, altijd heb bewaard.
Niet bang zijn, Rose. Dat ben ik zelf ook niet.

Dot.

Jarvis vouwde de brief zorgvuldig op.
‘Bij mijn weten zou dit eveneens een truc van u kunnen zijn.’
‘U kunt het handschrift vergelijken met de nooit geposte brieven van Dorothy,’ antwoordde Rosemary. ‘Wees maar niet bang, inspecteur. Nu ik de doelen heb bereikt die me Dorothy in haar brief heeft opgegeven, heb ik mijn staf gebroken en mijn lier aan de wilgen gehangen.’
Plotseling liet ze zich weer op de tuinbank zakken.
‘Is het waar van het testament?’
‘Wilt u beweren dat ze het u niet verteld heeft?’ wilde Jarvis ongelovig weten.
Rosemary schudde haar hoofd.
‘Natuurlijk heeft ze het niet gezegd. Dorothy was veel te attent om de laatste dagen van onze vriendschap met zo’n pijnlijke onthulling te belasten.’
Jarvis stak de brief omhoog.
‘Ervan uitgaand dat die inderdaad echt is,’ zei hij mismoedig, ‘kan ik u de lik in laten draaien wegens samenzwering tot het geven van een verkeerde voorstelling van zaken.’
Elegant haalde Rosemary haar schouders op.
‘Dat moet uzelf weten, inspecteur. Persoonlijk komt het me voor dat het niet zo’n gunstige indruk zou maken. Hoe dan ook, ik neem aan dat u niet langer van plan bent me wegens moord “de lik in te laten draaien”.’
Even staarde Jarvis haar wezenloos aan, daarna barstte hij in lachen uit.
‘Beweer nou niet dat u erin bent getuind!’
Rosemary bloosde.
‘Pardon?’
Jarvis ging op de bank zitten en klopte Rosemary familiair op haar knie.
‘Geloofde u echt dat ik u ging arresteren?’
‘Ik moet toegeven dat u afschuwelijk overtuigend overkwam,’ antwoordde ze.
Jarvis knikte.
‘U ook, Miss Travis, toen u zei dat u de volgende zou zijn die stierf als ik wegging zonder Mrs Hargreaves te hebben gesproken. Ik geloofde niet dat jullie werkelijk gevaar liepen, uiteraard, maar op dat moment dacht ik heel even dat dat met u wél het geval was. Welnu, ik heb me gewroken!’
Rosemary keek hem recht in zijn ogen.
‘Ik meende echt wat ik zei, inspecteur.’
Jarvis wapperde met de brief van Dorothy.
‘Het is het een of het ander! Nu geeft u toe dat u van meet af aan wist dat Mrs Davenport niet vermoord was, dus waarom zou u in ’s hemelsnaam denken dat u zelf wél zou worden vermoord?’
Rosemary schudde haar hoofd.
‘U lette niet goed op, inspecteur. U hoorde wat u wilde horen, niet wat er precies werd gezegd. Vandaar ook dat het niemand lukt de oplossing van een detectiveverhaal te raden, ook al beschikken ze over alle aanwijzingen.’
‘U zei tegen mij dat u de volgende was die ging sterven,’ hield Jarvis vol. ‘Dat waren uw eigen woorden.’
‘En u veronderstelde dat ik met “sterven” bedoelde “vermoord wordt”.’
Jarvis kneep zijn ogen tot spleetjes.
‘Wilt u zeggen... U wilde dus zeggen...’
Rosemary knikte.
‘Als het zover was gekomen, jazeker. Ik had het niet over m’n kant kunnen laten gaan als Dorothy’s opoffering tevergeefs was geweest.’
Jarvis keek haar aan.
‘U had het vast ook gedaan.’
Rosemary glimlachte.
‘Maar gelukkig voor ons allebei,’ zei ze, ‘is het niet zover gekomen. Dot bedoelde het goed, maar ze was altijd een beetje vaag als het aankwam op het uitwerken van de details van de plot. Als ik op eigen houtje m’n gang had kunnen gaan, had ik u het leven aardig zuur gemaakt! Zoals het liep, moest ik natuurlijk improviseren. Er was niet genoeg tijd om iets echt interessants te proberen.’
Jarvis haalde zijn notitieboekje te voorschijn.
‘Goed, laten we bij het begin beginnen.’
Rosemary kreunde.
‘Is dat echt nodig, inspecteur? Ik moet bekennen dat de moed me altijd in de schoenen zinkt bij het vooruitzicht van de scène waarin Alles Wordt Uitgelegd.’
‘Toch valt er niet aan te ontkomen, of wel soms?’ 
 Rosemary knikte gelaten.
‘Goed dan, ik zal proberen het zo beknopt mogelijk te houden.’
Jarvis likte aan zijn potlood.
‘Het was nog heel vroeg toen ik Dorothy’s lijk ontdekte,’ stak Rosemary van wal, ‘maar ik wist dat het niet lang zou duren voordat iedereen op was en rondscharrelde, dus was snelheid geboden. Eerst ging ik naar beneden naar de studeerkamer en voegde aan het restant morfinesiroop wat van de blauwe likeur toe.’
‘Hoe wist u dat het daar stond?’ vroeg Jarvis alert.
‘Miss Davis dronk meestal cocktails die bestonden uit laagjes drank van verschillende kleuren, waaronder een blauwe likeur. Ik weet niet hoe ze het klaarspeelde dat ze niet door elkaar liepen...’
‘Achterkant van een lepel. Een van de feesttrucs van Tomkins. Ze zouden het eens samen moeten proberen, die twee. Over een huwelijk waar de duivel achter zit gesproken.’
‘Vervolgens spoelde ik de miniatuur-drankflesjes waaruit Dorothy had gedronken om en zette ze terug in het houten kistje,’ vervolgde Rosemary.
‘Waarom hebt u ze niet gewoon weggegooid?’
‘Misschien was het iemand opgevallen als er flesjes ontbraken, maar het was heel onwaarschijnlijk dat iemand de moeite zou nemen om te controleren of de flesjes nog wel hun oorspronkelijke inhoud hadden. Daarna stampte ik een paar slaaptabletten fijn en voegde het poeder aan het laatste restje chocolademelk toe. Ten slotte sloop ik de kamer van Mr Purvey in, nam een van z’n injectiespuiten weg en legde een stukje van de plastic verpakking op de vloer vlakbij het hoofdeinde van Dorothy’s bed neer.’
Jarvis floot geluidloos.
‘Terwijl zij er nog in lag?’
‘Ik trad op als Dorothy’s executeur-testamentair, inspecteur. Ik handelde in haar opdracht. Die moest ik toch naar vermogen uitvoeren?’
‘Ga door,’ zei Jarvis boven het gekras van zijn potlood uit.
‘Ten slotte kregen ze in de gaten dat Dorothy ontbrak en werd er alarm geslagen. Mijn voornaamste zorg was, uiteraard, veilig te stellen dat niemand met z’n vingers aan het door mij voorbereide bewijsmateriaal zat. Vandaar dat ik weigerde de kamer van Dorothy te verlaten zo lang de politie er niet was. Miss Davis probeerde me te verwijderen, maar ik maakte zo’n ophef dat ze het uiteindelijk opgaf en me er liet zitten. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een dialoogje op te voeren ten gerieve van Mr Channing in de kamer ernaast. Ik heb zo’n zware stem dat ik een heel aanvaardbare imitatie van Anderson kan weggeven, zeker als de muur het geluid dempt. Op die manier wilde ik uw agenten aanwijzingen verschaffen die ze bij aankomst konden verzamelen. Maar toen puntje bij paaltje kwam, deden ze geen enkele poging een bewoner te spreken te krijgen, laat staan Channing, en het medicijn en de chocolademelk naast het bed van Dorothy vielen hen pas op nadat ik ze er nadrukkelijk op had gewezen.’
Ze draaide zich om en wees naar de andere politieman, die nu over het grind rondsprong en ‘Geef acht, klootzak!’ riep tegen zijn eigen schaduw op de auto.
‘Zeg eens, inspecteur, waarom probeert uw collega te verbergen dat hij bijziend is door die belachelijke getinte bril te dragen?’
Jarvis schudde zijn hoofd.
‘Ik zou het niet weten,’ zuchtte hij.
‘Ik roer het alleen maar aan omdat het zo ontzettend ontmoedigend is dat je de mensen altijd moet wijzen op de meer subtiele kanten van je arbeid,’ vervolgde Rosemary. ‘Zelfs nadat ik met veel moeite zijn aandacht had gevestigd op de morfinefles en de mok chocolademelk, scheen uw collega de betekenis ervan pas te beseffen na mijn uitleg. Wat de verpakking van de injectiespuit betreft, precies ernaast liet ik een broche vallen en om mijn zere rug te sparen, vroeg ik of hij die voor me wilde oprapen, en toch keek hij er overheen. Uiteindelijk raapte ik hem zelf maar op. Ik wist dat ik naar aanleiding van m’n beschuldigingen zou worden verhoord, zodra de morfine en de chocolademelk waren geanalyseerd. Ik hoopte maar dat het iemand van een heel ander kaliber was - en gelukkig bleek dat ook zo te zijn.’
Ze glimlachte Jarvis minzaam toe.
‘Al bij de eerste ontmoeting, inspecteur, voelde ik dat u iemand was die een uitdaging niet uit de weg zou gaan. Vandaar dat ik via een omweg verder ging en herhaaldelijk met klem betoogde dat de moordenaar een van de bewoners moest zijn en weigerde broer en zus Anderson als mogelijke verdachten in aanmerking te nemen, hoewel het bewijsmateriaal dat ik telkens onder uw aandacht bracht, in hun nadeel sprak. Ook vermeed ik expres melding te maken van de injectiespuit, hoewel de voorgeschreven dosis morfine zonder twijfel te gering was om Dorothy om te brengen. Ik veronderstelde dat u het wel amusant zou vinden om te denken dat u me op dat punt te slim was af geweest.’
Jarvis maakte geen notities meer. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, schudde toen zijn hoofd.
‘Toen u eenmaal boven was om bij Channing langs te gaan,’ vervolgde Rosemary, ‘moest ik iets bedenken om de aandacht van broer en zus Anderson af te leiden terwijl u de anderen sprak. Ik waagde het erop en benaderde Mrs Hargreaves, die de dag ervoor onverwacht aardig tegen me was geweest. Moedig stemde ze ermee in een afleidingsmanoeuvre voor haar rekening te nemen door uit te breken en zich op het terrein te verstoppen. Miss Davis is haar met grof geweld te lijf gegaan toen ze haar vond en ze heeft haar gewaarschuwd dat ze nog beestachtiger represaillemaatregelen zou nemen als ze iets tegen u zei, maar tot mijn genoegen bleek Mavis ondanks haar afkomst een kanjer van een meid te zijn. Ze voerde het toneelstukje over de chocolademelk op dat ik met haar had ingestudeerd, en gelukkig geloofde u haar.’
Jarvis vouwde zijn notitieboekje dicht en stopte het samen met de brief van Dorothy in zijn zak.
‘Wat geloofde ik?’ informeerde hij hoffelijk.
Rosemary keek hem aan.
‘U geloofde haar toch?’
Jarvis lachte.
‘Beste Miss Travis, u denkt toch niet dat u een politieman met dertig jaar ervaring met zulke hersenschimmen om de tuin kunt leiden? Dit is geen detectiveverhaal waarin een bejaarde dame de kachel aanmaakt met inspecteur Heikneuter. Dit is het echte leven.’
Rosemary’s gelaat nam een beleefd spottende uitdrukking aan.
‘Maar u hebt ze toch gearresteerd?’
‘Jazeker, op beschuldiging van wreedheid en verwaarlozing naar aanleiding van mijn bevindingen omtrent de omstandigheden hier in het Huis,’ antwoordde Jarvis.
‘Daarvoor hoefde u helemaal niet te wachten op de getuigenis van Mavis!’
‘Nee, maar toen Anderson hoorde dat zij hem en z’n zuster erin probeerde te luizen, moest ik wel handelend optreden. Wat zou er zijn gebeurd als ik haar aan haar lot had overgelaten? Dat stel zou haar toch vreselijk hebben afgetuigd?’
Rosemary knikte.
‘Maar als u de hele tijd al wist dat het een mystificatie was, waarom werd u dan zo vreselijk boos toen Mavis haar verklaring niet wilde ondertekenen? Trouwens, waarvoor bent u eigenlijk gekomen?’
Jarvis glimlachte haar toe.
‘Om u op te zoeken,’ zei hij.
‘Mij?’
Hij knikte.
‘Ik kwam alleen maar langs om te zien hoe het met u ging.’ 
Rosemary leek van de wijs gebracht.
‘Maar u keek zo boos!’ protesteerde ze. ‘U zei toch dat u zich voelde als een stuk speelgoed.’
Jarvis lachte.
‘U bent niet de enige die toneel kan spelen, Miss Travis!’ 
Rosemary monsterde hem met een koele blik.
‘Tja, hoe dan ook, de einduitslag is hetzelfde.’
Ze beet op haar lip.
‘Denkt u dat dit inderdaad het einde is, inspecteur?’
Jarvis wreef over zijn voorhoofd.
‘Tja, ik weet het niet. Op de een of andere manier hebt u me een aardige berg onopgeloste vragen bezorgd. Maar het staat wel vast dat u Anderson of z’n zuster nooit meer terugziet, als u dat soms bedoelt.’
Heel zwakjes schudde Rosemary haar hoofd.
‘Ik dacht aan Dorothy.’
‘Pardon?’
Ongeduldig schudde Rosemary van nee.
‘Laat maar. Ik praatte in mezelf, heus.’
Jarvis kreeg een vuurrood hoofd.
‘Wilt u weten of ik geloof in een leven na de dood?’ mompelde hij.
Rosemary zei niets.
‘Nou, ik weet het niet,’ ging hij verder. ‘Ik bedoel, ik geloof er niet in.’
Om Rosemary’s lippen verscheen een zwakke glimlach.
‘Een goed antwoord op een domme vraag,’ zei ze.
‘En u?’ drong Jarvis aan, schijnbaar verbolgen over haar neerbuigende toon.
Rosemary dacht erover na, alsof dit de eerste keer was dat ze ooit met deze vraag was geconfronteerd.
‘Tja, vroeger niet.’
Ze zweeg even.
‘Maar nu weet ik niet meer zo zeker of ik er niet in geloof.’
Even later keken ze elkaar aan en barstten beiden in lachen uit.
‘En nu?’ vroeg Jarvis, terwijl hij opstond.
Rosemary keek op het horloge dat ze van een van de verpleegsters had geleend.
‘Het is bijna theetijd.’
‘Nee, ik bedoelde het in het algemeen. Blijft u hier wonen of...?’
Ze ging staan, breed glimlachend.
‘Er is iets ongelooflijks gebeurd! Herinnert u zich mijn neef Stuart nog, van wie ik toen we elkaar leerden kennen zei dat u me zo aan hem deed denken? Welnu, uitgerekend vanochtend ontving ik een brief van hem, zo maar uit het niets. Kennelijk is deze affaire in Canada in het nieuws geweest, en hij schreef of ik een tijdje bij hem en zijn vrouw wilde logeren.’
Haar glimlach vervaagde.
‘Natuurlijk is de kans groot dat het niks wordt. Misschien kunnen we niet met elkaar opschieten, misschien vind ik het er wel vreselijk. Maar ik moet zeggen dat ik er veel voor voel.’ 
Ze wierp een parmantige blik op Jarvis.
‘Hoe vindt u dat als happy end?’
Jarvis maakte een grimas.
‘Zoals u zelf al eerder zei, Miss Travis, misschien een beetje gekunsteld.’
‘Wellicht als het een verhaal was. Maar zoals u al eerder zei, inspecteur, dit is het echte leven, en het leven is volkomen schaamteloos. Het staat zichzelf alles toe - zelfs geluk.’
Ze keek naar het bloemperk en rilde.
‘Het wordt koud. Zullen we naar binnen gaan?’
 


cover.jpeg
MICHAEL
DiBpIN

HEedS
STERVENDE
 LICHT

-






