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  Als een lusteloze god leunde Aurelio Zen op de sofa, terwijl hij de doden tot leven wekte. Eén knip van zijn vinger, en ze herrezen. Een voor een kwamen de vormeloze, met bloed besmeurde bundels in beweging, schudden ze zich uit, kropen wat rond, en dreven naar boven tot ze weer op hun benen stonden. Gelet op hun gelaatsuitdrukking, werden ze waarschijnlijk verrast door deze in elk opzicht letterlijke wederopstanding, misschien ook waren ze geschokt door de aanblik van elkaars lichamen, van de afzichtelijke wonden en misvormingen, van de overal aanwezige plassen en spetters bloed. Maar in het verdere verloop van zijn wonderbaarlijke tussenkomst zette Zen dit allemaal weer recht: de gapende scheuren in het vlees en de stof heelden vanzelf, het bloed dweilde zichzelf op, en binnen de kortste tijd werd het een doodgewoon etentje, wat het ook was tot het onmogelijke gebeurde. Geen van vieren schenen ze in de gaten te hebben dat er iets vreemds was aan dit onechte leven na de dood, namelijk dat alles omgekeerd gebeurde.

  ‘Die daar heeft het gedaan.’

  Zens moeder stond in de deuropening, haar nachtgewaad strak om haar schrale gestalte getrokken.

  ‘Wat is er aan de hand, mamma?’

  Ze wees naar het televisietoestel, dat nu een schitterend wit zandstrand, omlijst door rotsen met zachte rondingen, liet zien. Een man zwom door de golfjes achteruit. Hij dook nonchalant het water uit, landde behendig op een van de rotsen en kuierde achterwaarts naar de leunstoelen in de schaduw, waar de anderen rook uit de lucht zogen en in hun sigaretten bliezen.

  ‘Die in die zwembroek. Die heeft het gedaan. Hij was verliefd op de vrouw van die ander, dus heeft hij hem vermoord. Hij deed laatst ook mee, vorige week, op tv-5. Ze dachten dat hij een spion was, maar dat was z’n tweelingbroer. Hij speelde ze allebei. Dat doen ze met spiegels.’

  Dwars door de kamer, die beschenen werd door het elektronisch verduurzaamde zonlicht van een zomer die inmiddels meer dan drie maanden verstreken was, staarden moeder en zoon elkaar aan. Het was bijna twee uur ’s nachts en zelfs de straten van Rome waren tot rust gekomen.

  Zen drukte op de pauzeknop van de afstandsbediening en bracht de video tot bedaren.

  ‘Waarom ben je opgestaan, mamma?’ vroeg hij, terwijl hij probeerde om zijn irritatie niet in zijn stem te laten doorklinken. Ze hield zich niet aan de regels. Als zijn moeder zich eenmaal in haar kamer had teruggetrokken, kwam ze nooit meer te voorschijn. Omdat ze zich aan dit soort ongeschreven wetten hield, bleef het samenwonen met haar min of meer draaglijk.

  ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’

  Hun ogen hielden elkaar nog steeds vast. De vrouw die Zen het leven had geschonken, zou het kind kunnen zijn dat hij nooit had gekregen en dat wakker was geworden en troost zocht. Hij stond op en liep op haar af.

  ‘Het spijt me, mamma. Ik had het geluid helemaal afgezet...’

  ‘Het was de tv niet.’

  Onderzoekend keek hij in de tranende, ontwijkende ogen.

  ‘Wat dan wel?’

  Ze haalde onwillig haar schouders op.

  ‘Een soort van geschraap.’

  ‘Geschraap? Hoe bedoel je?’

  ‘Net als de boot van Umberto vroeger.’

  Op Zen had zijn moeders talent om hem uit zijn evenwicht te brengen door te verwijzen naar een verleden dat voor haar oneindig veel werkelijker was dat het heden ooit zou zijn, vaak een schokeffect. Hij was Umberto, de gezette, waardige uitbater van een kruidenierswinkel vlak bij de San Geremia-brug, zo goed als vergeten. Umberto haalde met de boot fruit en groenten op de markt van Rialto, en bezorgde er verder dozen, kisten, flessen en potten mee vanuit de kelders van zijn huis, in de ogen van de tienjarige Zen een grot van Aladdin, volgestouwd met exotische heerlijkheden. Wanneer de boot niet gebruikt werd, lag hij in het smalle kanaal tegenover het huis van Zen, afgemeerd aan een paal. Ter bescherming van het hout zat er om de paal een blikken band, en een paar tellen na elke vaporetto die door de Cannaregio voer, bereikte de golfslag Umberto’s boot, die met zijn dolboord tegen de band schuurde en een metalig gerasp produceerde.

  ‘Waarschijnlijk hoorde je mij hier rondlopen,’ zei Zen. ‘Ga nou maar naar bed, voordat je kou vat.’

  ‘Het kwam niet hier vandaan. Het kwam van de andere kant. Van de overkant van het kanaal. Net als die rotboot.’

  Zen nam haar bij de arm, die verontrustend broos aanvoelde. Ten behoeve van hem had zijn moeder, als oorlogsweduwe, in haar eentje de wereld getrotseerd en kooplieden en ambtenaren tegemoetkomingen afgedwongen, als hulp in de huishouding erbij gesappeld om haar pensioentje aan te vullen, gekookt, schoongemaakt, genaaid, versteld en geïmproviseerd, terwijl ze onvermoeibaar en vindingrijk een leefruimte uitkrabde en stutte waarin haar zoon kon opgroeien. Geen wonder, dacht hij, dat ze door al dat gesloof geen schim meer was van vroeger, bang voor geluiden en het donker, en alleen nog maar geïnteresseerd in de televisieseries die ze volgde, en waarvan ze de intriges en personages geleidelijk aan steeds meer door elkaar haalde. Een moederschap als dat van haar was te vergelijken met fabriekswerk dat van de arbeiders invaliden maakt en waaraan ze kapot gaan. Het enige verschil was dat moeders niemand aansprakelijk konden stellen voor de schade.

  Zen bracht haar terug naar haar bedompte slaapkamer aan de achterzijde van de flat, die vol stond met meubilair dat ze had meegenomen uit hun huis in Venetië. Alle meubels waren van rijkelijk bewerkt hout, even hard, donker en zwaar als ijzer. Ze bedekten elke centimeter van de muur, en blokkeerden de branduitgang en het grootste deel van het raam, dat ze trouwens altijd potdicht hield.

  ‘Blijf je op om die film uit te kijken?’ vroeg ze toen hij haar instopte.

  ‘Ja, mamma, maak je maar geen zorgen, ik ga zo meteen ook. Als je iets hoort, ben ik het maar.’

  ‘Maar het was niet in huis! Ik heb je toch gezegd wie het gedaan heeft. Die magere in die zwembroek.’

  ‘Dat weet ik, mamma,’ mompelde hij lusteloos. ‘Dat denkt iedereen.’

  Precies op het moment dat de kerkklokken van het Vaticaan twee uur begonnen te slaan, liep hij terug naar de huiskamer. Staande bekeek Zen de bekende gezichten die opgesloten zaten in het flikkerende beeldscherm. Niet alleen voor hém waren het bekende gezichten, maar voor iedereen die deze herfst naar de tv had gekeken of de kranten had gevolgd. Maandenlang had het nieuws in het teken gestaan van de dramatische gebeurtenissen en nog sensationelere gevolgen van de ‘affaire-Burolo’.

  Het was best te begrijpen dat Zens moeder de personen die er een rol in speelden, verwarde met de rolbezetting van een film die ze had gezien. Inderdaad kéék Zen naar een film, maar dan wel een heel bijzondere, die niet bedoeld was voor vertoning in de bioscoop en waarover hij uitsluitend kon beschikken omdat hem, als officier van de afdeling Criminalpol van het ministerie van binnenlandse zaken, verzocht was schriftelijk rapport uit te brengen over de stand van zaken tot op de dag van vandaag. Officieel mocht hij de band niet mee naar huis nemen, maar het ministerie stelde zijn medewerkers geen video-apparatuur ter beschikking, zelfs niet als ze de rang van Vice-questore hadden. Wat moest hij er dan mee, had Zen in zijn onwetendheid omtrent de aard van videobanden gevraagd. Ze beeldje voor beeldje tegen het licht houden?

  Hij ging weer op de sofa zitten, tastte naar de afstandsbediening en drukte de afspeelknop in, zodat hij de vervaagde figuren bevrijdde en ze weer konden lachen, praten en zich aanstellen voor de camera. Ze wisten natuurlijk dat die er was. Oscar Burolo maakte er geen geheim van dat hij het schitterend vond om de hoogtepunten van zijn leven vast te leggen. Integendeel, iedereen die de Sardijnse schuilplaats van de ondernemer bezocht, was geïmponeerd door het ondergrondse gewelf waarin honderden videobanden en computerschijfjes lagen, allemaal zorgvuldig gearchiveerd en gecatalogiseerd. Zoals het een goede bibliotheek betaamt, breidde Oscars verzameling zich constant uit. Zo was er zelfs vlak voor zijn dood een heel nieuw opbergsysteem geplaatst om de nieuwste aanvullingen in onder te brengen.

  ‘Maar bekijk je ze eigenlijk wel eens?’ vroegen de bezoekers soms.

  ‘Ik hoef er helemaal niet naar te kijken,’ antwoordde Oscar dan met een speciaal glimlachje. ‘Zolang ik maar weet dat ze er zijn.’

  Als de zes mensen die zich aan de waterkant ontspanden, zich op enigerlei wijze onbehaaglijk voelden bij het vooruitzicht dat hun capriolen verduurzaamd werden voor het nageslacht, dan lieten ze dat in elk geval niet blijken. Iedereen aasde zo op een uitnodiging voor de Villa Burolo, dat geen mens moeilijk deed over de voorwaarden. Het was niet alleen een bijzondere ervaring, je kon er bovendien maandenlang over snoeven tijdens etentjes. ‘Dus je bent er echt geweest?’ vroegen ze dan, terwijl hun jaloezie zichtbaar was als een vlaggende onderjurk. ‘Is het werkelijk waar dat er op het terrein leeuwen en tijgers vrij rondlopen en dat je er alleen per helikopter kunt komen?’ Vanuit het veilige besef dat de kans klein was dat iemand hem zou tegenspreken, stond het de voormalige gast van Oscar Burolo vrij te besluiten of hij de feiten zou verdraaien (‘...en ik verzeker je plechtig, ik die er geweest ben en het met m’n eigen ogen heb gezien, dat Burolo meer dan dertig bedienden heeft - of liever gezegd slaven! - die hij contant van de president van een zeker Afrikaans land heeft gekocht...’) of dat hij, als het gezelschap wat wereldwijzer was, zou suggereren dat de waarheid eigenlijk veel vreemder was dan de uiteenlopende, sensationele en vulgaire verzinsels die de ronde deden.

  Overigens was deze enorme belangstelling op zich eigenlijk het vreemdste aspect van de zaak. Niets is banaler dan een rijke Italiaan die een villa op Sardinië koopt. Met ‘Sardinië’ werd natuurlijk de Costa Smeralda aan de noordkust van het eiland bedoeld, die door de Aga Khan voor een grijpstuiver van de plaatselijke keuterboertjes was gekocht en in een vakantieparadijs voor de superrijken was veranderd, een miniatuurstaat die elke zomer twee maanden tot leven kwam. Het hagelde bezoekers uit alle delen van de wereld, elk met z’n eigen levenswandel: filmsterren, industriëlen, sjeiks, politici, misdadigers, popzangers, bankiers. Hun kosmopolitische enclave werd beschermd door een uitzonderlijk kundige politiemacht, maar het binnenlandse bestuur was bewonderenswaardig democratisch en egalitair. Discriminatie op basis van godsdienst, politiek of ras was er onbekend. Het enige wat je er nodig had was geld, veel geld.

  Als stichter en eigenaar van een aannemersbedrijf waarvan het snelle succes bijna griezelig aandeed, voldeed Oscar Burolo ongetwijfeld aan deze eis. Maar in plaats van zich zoals alle anderen volgzaam een plaatsje in de Costa te kopen, deed hij iets ongehoords, zo bizar en buitensporig dat sommige lieden naderhand beweerden altijd al te hebben gedacht dat dat nooit goed af zou lopen. Oscar koos zich als zijn Sardijnse toevluchtsoord een leegstaande boerderij halverwege de vrijwel onbewoonde oostkust van het eiland, en dan niet eens aan zee, verdorie, maar verscheidene kilometers het binnenland in!

  Voor excentriciteit hebben de Italianen geen overdreven respect, en deze vorm van eigenzinnigheid zou gemakkelijk alleen maar de lachlust en verachting hebben kunnen opwekken. Het tegengestelde was echter waar, hetgeen bewijst met hoeveel zwier Oscar zijn gril ten uitvoer bracht. Alle hulpbronnen van de Aannemersmaatschappij Burolo werden op de nederige boerderij losgelaten, die al gauw onherkenbaar veranderd was. De argumenten tegen Oscars keuze kregen stuk voor stuk iets kleinzieligs en verloren hun overtuigingskracht.

  Het veiligheidsaspect, van groot belang in een gebied dat berucht is om zijn ontvoeringen, werd geregeld door de beste firma van het land in te huren voor het insluipvrij maken van de villa, waarbij geld geen rol speelde. De adviseur, gewend om concessies te doen teneinde de kosten van de veiligheid binnen de perken te houden, was opgetogen nu hij eindelijk de kans kreeg om zonder te hoeven schipperen een systeem te ontwerpen. ‘Komt er hier ooit een indringer binnen, dan geloof ik in spoken,’ verzekerde hij zijn klant toen het werk erop zat. Oscar, die voor goed geld een stukje gemoedsrust gekocht had, drukte er vervolgens zijn kenmerkende persoonlijke stempel op door van een failliet safaripark bij Cagliari een paar mottige leeuwen te kopen en die op het terrein los te laten, ervan uitgaande dat de publiciteit die dit opleverde, indringers evenzeer afschrikte als een enorme hoeveelheid high tech.

  Maar zelfs Oscar kon niets afdoen aan het feit dat de villa op bijna tweehonderd kilometer van het dichtstbijzijnde vliegveld en de lokkende nachtclubs van de Costa Smeralda lag, een tweehonderd kilometer lange, kronkelende en slecht onderhouden weg, waar elektronische afzettingen hem niet tegen ontvoerders konden beschermen. Was dat dan geen bezwaar? Misschien wel voor iemand die voor zijn vervoer nog van de auto afhankelijk was, luidde Oscars weerwoord. In vogelvlucht lagen Olbia en de Costa slechts half zo ver weg, en als de vogel in kwestie tweehonderdtwintig kilometer per uur haalde... Om zijn gelijk te bewijzen, wist Oscar in zo’n geval niet hoe gauw hij zijn gasten in de betreffende ‘vogel’ moest schuiven - een helikopter van het merk Agusta - teneinde ze persoonlijk naar Palau of Porto Cervo te vliegen om iets te drinken.

  Wat het strandvermaak betreft, omdat Oscar niet zoals ieder ander naar de kust wilde, kwam de kust naar hem toe. In de gortdroge rode aarde achter de boerderij werd een breed, onregelmatig gat ter grootte van een klein meertje gegraven. Het werd aangestreken met cement, gevuld met water en verfraaid met een zandstrand en door de golven gladgeslepen rotsen, die met dynamiet en bulldozers aan de waterkant waren ontrukt, compleet met zeepokken. En de zeepokken tierden welig, want een van de grootste verrassingen die Burolo’s gasten bij hun eerste duik te wachten stond, was dat het water zout was. ‘Vers uit de Middellandse Zee,’ legde Oscar dan trots uit, ‘opgepompt via vierenvijftighonderdzevenendertig meter buis van zestig centimeter, gefiltreerd op onzuiverheden en in beweging gebracht door zes asynchrone golfsimulatoren en constant bewaakt teneinde een constante saliniteit te handhaven.’ Oscar gebruikte graag woorden als ‘asynchroon’ en ‘saliniteit’ en hele pelotons cijfers: het bekroonde de indruk die de villa inmiddels op zijn toehoorder begon te maken. Maar hij wist ook wanneer hij moest ophouden, en meestal was dit het moment waarop hij zijn gast een klap op de schouder gaf - of, als het een vrouw betrof, zijn hand familiair op het onderste deel van haar ruggegraat legde, precies boven de billen - en zei: ‘Wat ontbreekt er nu nog aan, behalve een heleboel vis en krab en kreeft? Die hebben we overigens ook, maar ze kennen hun plaats - op een schaal!’

  Toen er buiten op straat voetstappen klonken, drukte Zen weer op de pauzeknop van de video. Er sloeg een autoportier dicht. Maar in plaats van het verwachte geluid van een startende en wegrijdende wagen, hoorde hij de voetstappen langs hetzelfde traject terugkeren en ergens vlakbij stilhouden.

  Hij liep naar het raam en opende de binnenluiken. De houten jaloezieën aan de buitenkant van het raam zaten dicht, maar tussen de schuine latjes door waren stukjes van de buitenwereld te zien. De straat stond aan weerskanten vol met auto’s die op de rijbaan, aan weerszijden van de bomenrij, en op het trottoir geparkeerd waren. Afzonderlijk stond op enige afstand van het huis een rode sedan geparkeerd met de neus in de richting van het huis. Zo te zien zat er niemand in.

  Het tafereel werd abrupt in duisternis gehuld toen de straatlantaarn die precies beneden hem aan de muur bevestigd zat, uitging. Er was iets mis met de automatische schakelaar, waardoor de lamp zichzelf constant voor de gek hield en z’n eigen licht voor het ochtendgloren aanzag, zodat hij zichzelf uitschakelde. Na een tijdje begon de lamp weer vaag te gloeien en werd hij geleidelijk aan helderder, waarna het hele proces zich herhaalde. Zen sloot het luik en liep terug naar de sofa. Toen zijn blik op z’n spiegelbeeld in de grote spiegel boven de open haard viel, hield hij in, alsof de persoon die hij daar zag de sleutel bezat tot het raadsel dat hem bezighield. Door de uitstekende botten en de, met name rond de ogen, tamelijk strakke huid had zijn gelaat iets exotisch, waarschijnlijk dank zij het Slavische of zelf Semitische bloed ergens in het Venetiaanse verleden van zijn familie. Het was een gelaat dat niets verried, maar waarop onderhuids altijd een bepaalde uitdrukking sluimerde die nooit echt doorbrak. Zen dankte zijn faam als ondervrager aan z’n gezicht, want het was een volmaakt beeldscherm waarop anderen hun vermoedens, angsten en bezorgdheden konden projecteren. Terwijl andere politiemannen het met misdadigers op een confrontatie lieten aankomen en beurtelings, afhankelijk van de situatie, de wortel en de stok hanteerden, kwamen Zens verdachten tot de ontdekking dat ze zaten opgesloten met een man die amper leek te bestaan, maar die niettemin de geheimen uit het diepst van hun ziel wist te weerspiegelen. Stuk voor stuk lazen ze van deze angstaanjagend nietszeggende trekken het natuurgetrouwe spiegelbeeld van hun wisselende emoties af, en ze wisten dat ze verloren waren.

  Evenals het overige meubilair in de flat was de spiegel uit zijn ouderlijk huis in Venetië afkomstig, dat nu gesloten was en leegstond. De spiegel was oud, maar niet waardevol en bladderde overal af. Een van de afbladderende plekken besloeg een groot deel van de borstkas van Zen. Vandaar dat hij moest denken aan de laatste, gruwelijke scène op de band waarnaar hij keek, aan Oscar Burolo die weg waggelde van de geweerschoten vanuit het niets vandaan, die door de uitgebreide elektronische verdediging van zijn landgoed waren gebroken alsof die niet bestond.

  Terwijl er een rilling over zijn rug liep, deed hij een stap opzij, zodat de duistere smet verdween. Er was iets met de zaak-Burolo, waardoor deze anders was dan alle andere waarmee hij ooit te maken had gehad. Hij kende zaken die hem beroepsmatig helemaal in beslag namen, die z’n leven zo beheersten dat hij last van slapeloosheid kreeg of nergens anders aan kon denken, maar deze was veel verontrustender. Alsof de aura van raadselachtigheid en gruwelijkheid die de moorden omgaf, ook hém bereikte, alsof ook hij bedreigd werd door de anonieme kracht die de Villa Burolo verwoest had. Natuurlijk was dat absurd. De zaak was rond, er was iemand gearresteerd, en Zen had er slechts tijdelijk, vanuit de tweede hand en oppervlakkig, mee te maken. Niettemin week het gevoel van dreiging niet en sprintte hij bij het geluid van voetstappen naar het raam, en leek er van een verderop in de straat geparkeerde auto een zekere dreiging uit te gaan.

  Het kwam allemaal doordat het bedtijd was, of eigenlijk allang geweest was. Hij liep terug naar de sofa en pakte zijn verfomfaaide pakje Nazionali, overwoog even of hij er nog een zou nemen voordat hij naar bed ging, besloot het niet te doen, maar stak toch op. Hij gaapte en keek op zijn horloge. Kwart over twee. Geen wonder dat hij zich onbehaaglijk voelde. Door de mist van zijn gebrek aan slaap was alles onwerkelijk en vloeibaar als in een droom. Hij pakte de afstandsbediening, drukte op de afspeelknop en probeerde zich opnieuw op het scherm te concentreren.

  Dat moest je Oscar nageven! Ongetwijfeld was de camerahoek zorgvuldig ingesteld, maar het bleef onvoorstelbaar dat dit strand, deze rotsen, die spetterende golfjes geen onderdeel uitmaakten van een natuurlijke kust, maar van een zwembad vijf kilometer landinwaarts. En het groepje dat rond de tafel zat, in de schaduw van een kolossale groen met blauwe parasol, en zich vermaakte met ijskoude drankjes, kaartspelletjes en tijdschriften die bol stonden van de spelletjes en puzzels, verschilde in niets van de andere groepjes die je deze zomer in juli en augustus in de villa kon aantreffen. Afgezien van Oscar en z’n vrouw waren er slechts vier gasten: Burolo hield naarstig de mystiek rond de villa in stand door het aantal bezoekers te beperken en ze zo het gevoel te geven dat ze bevoorrechte intimi waren. Als excuus voerde hij aan dat het huis niet voor grote gezelschappen was ingericht. De sterke verhalen over slavenhouderij ten spijt bestond Oscars personeel slechts uit een wat oudere huisbewaarder en zijn vrouw, alsmede een jongeman die met de leeuwen was meegekomen en die ook de tuin onderhield. Oscar presenteerde zichzelf graag als iemand die zich op eigen kracht heeft opgewerkt en niet van uiterlijk vertoon houdt. ‘Ik ben wat ik ben,’ verklaarde hij dan, ‘een eenvoudige aannemer en niets meer.’ De waarheid luidde dat hij besefte dat het makkelijker was kleine groepjes te domineren en manipuleren dan grote. Dit bleek duidelijk uit de videoband. In elke scène, zowel binnen als buiten, stond telkens weer de gastheer in het middelpunt van de belangstelling. Kuierend over zijn hoogst eigen strand in een zilverkleurige korte broek en een daarmee vloekend roze met blauw zijden overhemd, met een overdreven groot hoofd als een karikatuur, zag Oscar eruit als het onwettige kind van het Michelin-mannetje en een overmaatse gorilla. Een rivaal die hij het nakijken had gegeven, had opgemerkt dat iedereen die nog aan de evolutietheorie twijfelde, Oscar Burolo kennelijk nog nooit gezien had. Maar het was verspilde moeite om grapjes te maken ten koste van Oscar. Met smaak bazuinde hij het verhaal meteen rond, eraan toevoegend: ‘Vandaar dat ik nog besta en Roberto naar de haaien is, want hij is een dinosaurus!’ Uitgelaten en onbedwingbaar, dat was Oscar! Hij was niet onderuit te halen, althans zo leek het.

  Burolo hield je zo in z’n ban, dat het moeite kostte om je aandacht op de anderen te richten. De wat zwaarmoedige man met dunnend grijs haar en een wigvormig gezicht die links van Oscar zat, was een Siciliaanse architect, Vianello geheten, die samen met Aannemersbedrijf Burolo had gewerkt aan de plannen voor een nieuwe elektriciteitscentrale in Rieti. Helaas was hun offerte op technische gronden afgewezen - een voorheen ongehoorde mogelijkheid - en was de opdracht naar een andere firma gegaan. Dottor Vianello droeg een onberispelijk, licht roomkleurig katoenen kostuum en glimlachte ietwat gedwongen, wat misschien te wijten was aan het feit dat hij naar het verslag van Oscars vrouw over een mislukte boodschappentocht naar Olbia moest luisteren. Rita Burolo was eens een uitzonderlijk aantrekkelijke vrouw geweest, en het machtsgevoel dat dit haar had bezorgd, bezat ze nog steeds, nu haar charmes zichtbaar verwelkten. Haar onnozele opmerkingen hadden zo lang alle aandacht gekregen, dat Rita ten slotte was gaan geloven dat ze de wereld meer te bieden had dan alleen haar benen en borsten, hetgeen een troostrijke gedachte was, nu laatstgenoemde niet langer in de eredivisie mee konden. Tegenover haar zat de vrouw van de Siciliaanse architect, een miniatuurtovervrouwtje met angstige ogen en een vage snor. Maria Pia Vianello gaapte de aanblik die haar gastvrouw bood, met een soort angstige verbazing aan, als een schoolmeisje dat verliefd is op haar leraar. Het was duidelijk dat zij het nooit in haar hoofd zou halen om te proberen in een groot gezelschap de eerste viool te spelen.

  Maar ondanks deze oppervlakkige verschillen hadden de echtparen Vianello en Burolo in wezen veel gemeen. Niet langer jong, maar rijk genoeg om de ouderdom nog een paar jaar op afstand te houden, de mannen zwaarwichtig door de zwaartekracht van hun beroep, als poppetjes die niet kunnen omvallen omdat hun voet verzwaard is met lood, de vrouwen de gemelijke chagrijnigheid uitstralend van mensen die zich overgeven aan elke luxe behalve aan vrijheid en verantwoordelijkheid. De andere paren waren anders.

  Zen spoelde de band weer een stukje terug, zodat de zwemmer opnieuw uit het water werd getrokken, en zette het beeld toen stil, zodat hij de man die de afgelopen drie maanden in het middelpunt van het nieuws had gestaan, kon bestuderen. Renato Favelloni leek, dank zij zijn scherpe, fretachtige trekken, zijn smalle borst en dunne benen plus zijn sluike haar en meer dan dienstwillige glimlach, eerder op een playboy uit een provinciestadje, afwisselend een vechtertje en een pluimstrijker, ervan overtuigd dat hij een gave gods was voor de wereld in het algemeen en de vrouwen in het bijzonder, maar om vooruit te komen volkomen bereid zich te verlagen om smerige karweitjes op te knappen. Aanvankelijk vond Zen het eigenlijk onbegrijpelijk dat zo’n man de spil kon zijn waarom de afspraken draaiden die volgens het gerucht bestonden tussen Oscar Burolo en een hooggeplaatste politicus die in de pers werd aangeduid als ‘l’onorevole’, de aanduiding die Burolo naar men zei gebruikte in zijn geheime aantekeningen over hun relatie. Slechts geleidelijk drong het tot hem door dat Favelloni juist door zijn schaamteloze goedkoopte een geschikte tussenpersoon was. Zelfs de meest cynische vorm van corruptie en manipulatie kent rangen en standen. Als verpersoonlijking van de meest verachtelijke rang, bezorgde Renato Favelloni zijn cliënten het gevoel dat ze vrij netjes waren vergeleken met hem.

  Zijn vrouw was, net als Renato zelf, ruim tien jaar jonger dan de overige vier aanwezigen, en precies zo’n oogverblindende snol als Rita Burolo moest zijn geweest toen ze even oud was. Dit, en de gewoonte van de jongere vrouw om halfnaakt rond te lopen, kon Nadia Favelloni nooit populair hebben gemaakt bij Oscars vrouw. Signora Burolo, die de leeftijd bereikt had waarop vrouwen kleren beginnen te gebruiken om zich te verhullen en niet om te laten zien wat ze hebben, was discreet in een loshangende lap stof gehuld die heel wat minder doorzichtig was dan hij op het eerste gezicht leek.

  Zen voelde plotseling walging opkomen bij de gedachte wat er zo meteen zou gebeuren met dat verwende, versluierde vlees. IJdelheid, verlangen, jaloezie, verveling, hoerigheid, schoonheid, geestigheid - wat deed het er allemaal nog toe? Terwijl de gedoemde gezichten flirtend in de camera keken en zich afvroegen hoe ze overkwamen, wilde Zen wel naar ze schreeuwen. ‘Ga weg! Ga meteen dat huis uit!’

  Uiteraard vertrok uitgerekend het echtpaar Favelloni, wat een van de redenen was dat iedereen in Italië, van de magistraat die de zaak onderzocht tot de alweter in het café op de hoek, het erover eens was dat Renato Favelloni ‘het had gedaan’. Nu de niet zo frisse ritselaar en zijn verontrustend blootborstige vrouw vertrokken waren, hadden de twee wat oudere echtparen zich om rustig te eten teruggetrokken in het dineervertrek van de villa, dat een natuurstenen vloer bezat en waarin een enorme kloostertafel stond die oorspronkelijk het refectorium van een franciscanerklooster had gesierd. Ze hadden gegeten en de koffie en likeuren werden opgediend, toen Oscar de camera weer aanzette om de gesprekken tijdens het natafelen op te nemen, waarbij zijn dreunende, krachtige stemgeluid, benadrukt door klappen van zijn harige vuist op het tafelblad, zoals altijd de boventoon voerde.

  Afgezien van een metaalachtige klap in de verte, waarvan de herkomst en relevantie nog steeds onderwerp van discussie vormden, verscheen het eerste teken van wat er te gebeuren stond, in de zenuwachtige ogen van Signora Vianello. De vrouw van de architect zat naast de gastheer, die net een schunnig verhaal vertelde over een bekende tv-presentator en een stripteuse die tegenwoordig in het parlement zat, en over wat ze naar men zei deden tijdens de reclame-onderbreking. Maria Pia Vianello luisterde met een vage, wazige glimlach, alsof ze niet zeker wist of het wel netjes was als ze het begreep. Toen werden haar ogen naar iets aan de andere kant van de kamer-getrokken, iets dat deze overwegingen irrelevant maakte. De vage glimlach verdween abrupt, waardoor haar gelaat volslagen uitdrukkingsloos werd.

  Verder had geen mens iets in de gaten. De stem van Oscar was het enige geluid in de kamer. Wat Signora Vianello zag, verplaatste zich en haar ogen volgden het door de kamer, tot Oscar het ook zag. Midden in een zin hield hij op, gooide zijn servet op de tafel en stond op.

  ‘Wat wil je?’

  Er kwam geen antwoord, geen enkel geluid. Oscars vrouw en Dottor Vianello, die met hun rug naar de camera zaten, keken om. Rita Burolo schreeuwde het uit van angst. Vianello’s uitdrukking veranderde niet, alleen zijn trekken verhardden zich iets.

  ‘Wat wil je?’ herhaalde Burolo, terwijl zijn wenkbrauwen elkaar raakten van verbazing en irritatie. Opeens duwde hij zijn stoel weg en liep met grote passen op de indringer af, schoolmeesterachtig naar beneden starend alsof hij een tegendraads kind koeioneerde. Je kon zeggen wat je wilde, dacht Zen, maar die vent durfde. Of was het roekeloosheid, een poging indruk te maken op zijn gasten, om zijn imago van durfal tot op het laatst toe vol te houden? Hoe dan ook, pas op het allerlaatst was er enige angst te lezen in Oscars ogen en sloeg hij zijn handen beschermend voor zijn gezicht.

  Het geluidsspoor werd overstelpt door een keiharde geluidsuitbarsting. Oscars handen verdwenen, letterlijk verscheurd door de explosie, terwijl er overal op zijn gezicht en nek helderrode vlekken verschenen, als puisten van grime. Hij wankelde weg, terwijl hij de stompen van zijn handen omhoog hield. Op de een of andere manier slaagde hij erin zijn evenwicht te hervinden en terug te gaan, om vervolgens een tweede lading te krijgen, die de helft van zijn borstkas meenam en hemzelf tegen de hoek van de tafel smeet, waar hij aan de voeten van zijn vrouw als een bloederig hoopje ineenzeeg.

  Terwijl Rita Burolo wanhopig worstelde om bij het lijk vandaan te komen, dook Vianello onder de tafel en verscheen er een pistool in zijn hand. De ratel van een jachtgeweer dat opnieuw werd geladen door het heen en weer halen van de grendel, vermengde zich met de twee scherpe, lichte knallen uit het pistool van de architect. Toen werd het geluidsspoor opnieuw twee keer kort na elkaar ontwricht. De eerste loop nam de ruimte onder de tafel voor zijn rekening, gutste splinters uit het hout, graaide borden en glazen door elkaar, verwondde Signora Vianello gruwelijk aan haar benen en reduceerde haar echtgenoot tot een figuur uit een nachtmerrie die over de vloer kroop als een gefolterd dier. De tweede nam Rita Burolo te pakken terwijl ze wanhopig uit het openstaande raam naar het terras probeerde te klimmen. Omdat ze verder weg was dan de anderen, zaten haar wonden over een groter oppervlak verspreid en was ze ermee bedekt als een voorruit met fijne en gelijkmatig verdeelde motregendruppeltjes. Met een wanhopige kreet viel ze door het raam op de plavuizen van het terras, waar ze langzaam doodbloedde.

  Ondanks haar opengereten benen wist Maria Pia Vianello overeind te krabbelen. Ondanks haar kleine postuur leek het wel of ook zij op de indringer neerkeek.

  ‘Een ogenblik, alsjeblieft,’ mompelde ze dwars door het droge, klinische geluid van het geweer dat opnieuw geladen werd. ‘Ik vrees dat ik nog niet zover ben. Het spijt me.’

  Het schot trof haar van dichtbij, en stroopte haar zo gruwelijk dat er hier en daar ingewanden uit haar onderlijf kronkelden. Vervolgens deed de tweede loop haar rondtollen. Even greep ze naar de muur, daarna stortte ze ineen tot een slordig hoopje, terwijl ze een ingewikkeld patroon van donkere strepen op het witte stucwerk achterliet.

  Het had minder dan twintig seconden gekost om de kamer in een abattoir te veranderen. Vijftien seconden later zou de huisbewaarder verschijnen, die aan kwam stormen uit zijn twee kamers grote dienstwoning waar hij en zijn vrouw naar een variétéprogramma op de tv hadden zitten kijken. In die tussentijd was er niets te horen, behalve het gedruppel van wijn uit een gebroken fles op de tafelrand en het gezwiep veroorzaakt door de stuiptrekkingen van de arm van de stervende Vianello. ‘Komt er hier ooit een indringer binnen, dan geloof ik in spoken,’ had de beveiligingsanalist Oscar Burolo verzekerd. Niettemin wás iemand of iets binnengekomen, had de bewoners afgeslacht en was vervolgens verdwenen zonder een spoor na te laten, en dat alles in nog geen minuut en in volmaakte stilte. Zelfs in het volle daglicht en in het gezelschap van anderen kon je moeilijk aan deze bijna bovennatuurlijke dimensie van de moorden voorbijgaan. In de angstaanjagende windstilte van de nacht, helemaal alleen, kon je je amper voorstellen dat er een rationele verklaring voor zou kunnen bestaan.

  De stilte van de lopende band werd verbroken door een schrapend geluid uit de verte. Zen voelde dat hij kippevel kreeg en dat zijn haar overeind ging staan. Hij pakte de afstandsbediening en zette de band stil. Het geluid hield aan, een laag, aanhoudend geschraap. ‘Net als de boot van Umberto vroeger,’ had zijn moeder gezegd.

  Zen liep rustig het halletje van de flat door, deed de deur van de slaapkamer van zijn moeder open en keek naar binnen.

  ‘Hoor je het?’ mompelde in het duister een stem.

  ‘Ja, mamma.’

  ‘Mooi. Ik dacht dat het aan mij lag. Dat ik het me inbeeldde. Ik ben soms niet helemaal goed bij m’n hoofd, weet je.’

  Hij staarde in de richting van het onzichtbare bed. Het was voor het eerst dat ze zoiets toegaf. Even zeiden ze allebei niets, maar het geluid kwam niet terug.

  ‘Waar komt het vandaan?’ vroeg hij.

  ‘De hangkast.’

  ‘Welke hangkast?’

  Er stonden er in de kamer twee of drie, vol met kleren die geen mens ooit nog zou dragen, zorgvuldig tegen de motten beschermd door royale hoeveelheden naftaleen, die de kamer een goedkope begrafenisgeur verleenden.

  ‘De grote,’ antwoordde zijn moeder.

  De grootste kast nam een derde van de buitenmuur aan de kant van de binnenplaats voor zijn rekening, en wel het middelste gedeelte. Zen had zich vroeger nogal nijdig gemaakt over deze plaats, omdat de kast de branduitgang blokkeerde, maar hij was te groot om ergens anders te kunnen staan.

  Zen liep naar het bed en trok de sprei en lakens recht. Toen klopte hij op de hand die onder het dek te voorschijn kwam, waarvan de stokoude parafernalia van spieren en slagaderen verontrustend zichtbaar waren door de perkamentachtige huid.

  ‘Het was maar een rat, mamma.’

  Je kon die ongedefinieerde, kinderlijke angsten het beste verdrijven door haar zich te laten concentreren op iets specifieks vervelends.

  ‘Maar het klonk als metaal.’

  ‘Aan de buitenkant van de plinten zit zink,’ improviseerde hij. ‘Zodat ze er niet doorheen kunnen knagen. Ik zal morgen tegen Giuseppe zeggen dat hij de bestrijdingsdienst moet laten komen. Probeer nu maar wat te slapen.’

  Terug in de huiskamer zette hij de tv uit en spoelde de band terug, terwijl hij zijn vage ongerustheid probeerde te verdrijven door aan het rapport te denken dat hij morgen moest schrijven. Door het late uur leek alles vreemd en bedreigend, het was het tijdstip waarop - althans dat had Zens oom eens verteld - een huis niet van de mensen is die er toevallig op dat moment wonen, maar van iedereen die ze in de loop der eeuwen is voorgegaan. Morgenochtend zouden alle verhoudingen weer kloppen en zouden de bovennatuurlijke kanten van de zaak-Burolo louter nog bizarre, eigenaardige aspecten zijn. De enige echte vraag was of hij ze überhaupt zou noemen. Niet omdat hij iets wilde of moest verbergen. Wat dat betreft zou hij niet eens weten waar hij moest beginnen, omdat hij geen idee had voor wie het rapport bestemd was. Het probleem was dat de zaak-Burolo aspecten had die je bezwaarlijk te berde kon brengen zonder je bloot te stellen aan de aantijging dat je een goedgelovig uilskuiken was. Zo had je de verklaring van het zevenjarige dochtertje van de advocaat van Oscar Burolo, dat eind juli in de villa had gelogeerd. Omdat zoiets niet elke dag gebeurt, mocht ze opblijven en met de volwassenen dineren, en in haar opwinding had ze de koffie van haar vader opgedronken, waardoor ze niet kon slapen. Het was een lichte zomernacht en ten slotte verliet het kind haar kamer om het huis te verkennen. Volgens haar verklaring had ze in een van de kamers in het oude gedeelte van de villa iemand zien rondscharrelen. ‘Eerst vond ik het leuk,’ zei ze. ‘Ik dacht dat het een kind was, en ik wilde dat er iemand was om mee te spelen. Maar toen bedacht ik dat er in de villa geen kinderen waren. Ik werd bang en rende terug naar mijn kamer.’

  Noemde hij dat soort zaken, dan werd hij misschien de risée van het departement, maar als hij ze wegliet, dan stelde hij zich bloot aan een aanklacht wegens achterhouden van bewijsmateriaal. Gelukkig luidde Zens opdracht niet dat hij met conclusies of een mening voor de dag moest komen. Hij hoefde alleen maar een beknopt rapport te produceren, waarin hij het door de politie en de Carabinieri uitgevoerde onderzoek samenvatte en de bewijzen tegen de verschillende verdachten op een rijtje zette. Kortom, een administratief klusje waaraan hij behalve zijn vermogen om tussen de regels van officiële stukken te lezen en de graankorrels uit de overweldigende hoeveelheid kaf te plukken, niets toevoegde. Het bekijken van de videoband was de laatste fase van deze procedure. Hij hoefde er alleen nog maar voor te gaan zitten om het op te schrijven, en dat zou hij morgen doen, als het allemaal nog vers in zijn geheugen zat. Tegen de avond zou de affaire-Burolo voor hem even veel of weinig betekenen als voor het grote publiek.

  Opnieuw klonken er voetstappen in de straat beneden hem. Een paar minuten later werd de stilte abrupt verstoord toen er een auto startte en onder bandengepiep optrok. Toen Zen het raam bereikte, had de auto het gedeelte van de straat dat door de gesloten jaloezieën zichtbaar was, ver achter zich gelaten. Het motorgeluid werd geleidelijk aan zwakker, echode en weergalmde uit steeds verder weg gelegen, op elkaar uitkomende straten. De straatlantaarn verkeerde in zijn wassende schijngestalte, en toen het licht geleidelijk sterker werd, zag Zen dat de rode wagen die verderop in de straat geparkeerd stond, verdwenen was. Hij sloot de luiken en vroeg zich af of de aan- of afwezigheid van de wagen voor hem van enig belang was en hem zorgen zou moeten baren. Hij vond het antwoord niet en besloot dat het bedtijd was.

  


  


  

  

  Het is nu bijna voorbij. Alles verdwijnt, de twijfels, de angst, de zorgen, de verwarring, zelfs de pijn. Allemaal gaan ze vanzelf over. Ik hoef niets meer te doen, er hoeft niets meer te gebeuren.

  

  Toen ik hem daar zag staan, het geweer in zijn hand, was het net of ik mezelf in een spiegel zag. Hij had ingepikt wat van mij was en kwam te voorschijn uit het niets, onverzoenlijk en vol zelfvertrouwen, niet verrast. Hij had een ongeduldige stem, schold me uit met een vreemde naam, bedreigde me. ‘Het heeft geen zin om je schuil te houden,’ zei hij. ‘Laten we het nu maar doen.’ Zoals gewoonlijk deed ik wat me gezegd werd.


  Hij begon te schreeuwen, woedend en vol ongeloof. Wat hij ook had verwacht, dit niet. Toen werd ik ergens door overweldigd, waardoor ik geveld werd, dat mij deed openbarsten. Zelfs als ik het gewild had, zou ik geen weerstand hebben kunnen bieden. Het was niet zoals de eerste keer, toen de man onder de tafel me met zijn pistool raakte. Dat deed alleen maar pijn. Dit was anders. Ik wist meteen dat ik zwanger was van een dode.

  

  Het duurt nu niet lang meer. Ik voel me al licht en zweverig, alsof ik bezig ben op te lossen. De duisternis komt eraan, golft om me heen en omhult me, wikkelt me in zijn eindeloze plooien. Alles is in beweging. Op mijn nadering wijken keiharde rotsen voor mijn aanraking, de grond golft onder me alsof de rivier zijn bedding heeft teruggevonden, nog niet verkende grotten barsten open als vuurwerk. Ik ben verloren, ik, die dit oord beter ken dan mijn eigen lichaam!

  


  


  


  WOENSDAG: 07.20-12.30


  

  Toen Zen de voordeur achter zich dichttrok, produceerden de scharnieren hun kenmerkende gepiep, waarna één verdieping hoger de echo ervan weerklonk. Een van de huurders hield een vogel in een kooi, en kennelijk verkeerde die in de veronderstelling dat Zens voordeur een soortgenoot was en op zijn treurige roep reageerde door bemoedigend te tjilpen.

  Zen sprong met twee treden tegelijk de trap af en negeerde de oude lift met zijn smeedijzeren cabine. God zij gedankt voor mijn werk, dacht hij. Het gaf hem een onweerlegbaar excuus om te ontsnappen aan zijn donkere, potdichte flat en de oude vrouw die er dermate haar stempel op drukte dat hij zich weer een kind voelde, rechteloos en afhankelijk. Wat zou er gebeuren als hij niet langer over deze kant-en-klare oplossing beschikte om zijn dagen te vullen? De regering had onlangs nog te kennen gegeven dat de uitdijende publieke sector in omvang moest worden teruggebracht. Een voor de hand liggende mogelijkheid was vervroegde pensionering van het oudere personeel. Gelukkig kwamen ze waarschijnlijk nooit verder dan erover praten. Voor een regeringscoalitie van vijf partijen, die stuk voor stuk hun eigen belangen nastreefden en hun klantjes tevreden moesten houden, was het vrijwel onmogelijk een wetgeving erdoor te krijgen die bij niemand populair zou zijn, en zij zou nooit de bureaucratische hydra kunnen verslaan die bijna een derde van de werkende bevolking van een vaste baan voorzag. Niettemin zou hij op een dag met pensioen gaan. De gedachte eraan bleef hem achtervolgen als het vooruitzicht van een chronische ziekte. Hoe moest hij de dag doorkomen? Wat moest hij dan? Zijn leven was een doodlopende weg ingeslagen.

  Giuseppe, de conciërge, hield vanuit het raam van zijn tussenverdieping een waakzaam oog op het komen en gaan. Zen begon niet over het schrapende geluid dat zijn moeder de afgelopen nacht meende te horen. In het volle daglicht leek het allemaal even onwerkelijk als een droom.

  De straten waren overgoten met een zacht novemberzonnetje en overal weerklonken geluiden. Er kwamen troepjes luidruchtige schoolkinderen voorbij, die een fleurig contrast vormden met de personages die de komende vijf uur levend begraven werden. Het metaalachtige lawaai van rolluiken kondigde aan dat de winkels in de buurt opengingen. Uit de open ramen van de werkplaatsen in de kelderverdiepingen, waar vaklieden mysterieuze handelingen verrichtten met langwerpige stukken voorgevormd hout, weerklonk staccato gehamer en het gesis van een verfspuit. Maar het verkeer overheerste: het gelijkmatige zoefgeluid van de nieuwe wagens, het eigenzinnige gehakkel van de oude, het kelige gegrom van de diesels, het boze gezoem van de scooters en gemotoriseerde honden, het holle gebrul van de bussen, het kettingzaaggehuil van een trialmotor zonder uitlaat, het gepiep van remmen, de door merg en been gaande dissonant van ruziënde claxons.

  Op de hoek van de straat legde de krantenman de laatste hand aan de uitstalling van kranten en tijdschriften die in een ingewikkeld, overlappend patroon rond zijn stalletje gedrapeerd waren. Zoals gewoonlijk kocht Zen een krant, maar naar de koppen keek hij niet eens. Hij voelde zich lekker, sereen en vrij van zorgen, bevrijd van de zwarte magie die de vorige avond zijn ziel in zijn greep hield. Hij zou straks tijd genoeg hebben om te lezen over de rampen en schandalen die niets met hem te maken hadden.

  Het café waar Zen altijd kwam, voornamelijk omdat het weerstand bood aan de oprukkende ziekte die van de vette vlok die een echte cappuccino sierde, slechts een laf schuimlaagje overliet, lag vanaf het krantenstalletje op de hoek van de volgende straat aan de overkant. De man achter de tap, die een weelderige snor droeg als tegenwicht voor zijn glanzende kale schedel, begroette Zen met dienstwillige warmte en draaide zich, zonder dat hem iets gevraagd was, om om zijn koffie klaar te maken.

  ‘De barbaren!’ riep een gezette man in een tweed kostuum uit, opkijkend uit de krant die voor hem op de tap lag uitgespreid. ‘De maniakken! Wat heeft het voor zin? Wat denken ze ermee te bereiken?’

  Zen nam een schilferige brioche, om vervolgens het met chocola bespikkelde schuim op de cappuccino die Ernesto voor hem had neergezet, aan te snijden. Pas nadat ze elkaar ettelijke jaren elke ochtend in de bar waren tegengekomen, had Zen dank zij een ontstoken kies die een spoedbehandeling vergde, ontdekt dat de verbolgen krantenlezer de tandarts was wiens naam op een van de twee koperen platen prijkte die elke ochtend gewetensvol door Giuseppe werden gepoetst. Hij prees zich gelukkig de verleiding de krant in te kijken te hebben weerstaan. Ongetwijfeld was er weer een spectaculaire onthulling gedaan over de zaak-Burolo. Dat gebeurde bijna dagelijks. Maar waren dit soort dingen voor de tandarts een vorm van vermaak, een gelegenheid om zijn burgerzin te tonen, voor Zen was het gewoon werk, en voor half tien begon hij niet. Doelloos vroeg hij zich af wat de andere mannen in de bar zouden zeggen als ze wisten dat hij een videoband bij zich had waarop de Burolo-moorden tot in het kleinste, gruwelijke detail te zien waren.

  Die gedachte bracht hem ertoe zijn koffiekopje neer te zetten en, teneinde zich ervan te overtuigen dat de videoband er nog was, zijn jaszak te bekloppen. Die fout kon hij zich absoluut niet permitteren! Er was al een lek, want er waren in een boulevardblad foto’s gepubliceerd afkomstig van de band die Burolo vervaardigd had van de liefdesscènes tussen zijn vrouw en de jonge leeuwenverzorger. Zo’n blad, of een van de minder gewetensvolle commerciële tv-stations, zou bereid zijn een klein fortuin te betalen voor een videoband van de moorden zelf. Het spoor van de ontbrekende videoband zou rechtstreeks naar Zen leiden, die ervoor had getekend toen hij hem meenam uit het archief. Iedereen zou ervan uitgaan dat Zen de band zelf verkocht had, en de ontkenningen van het blad of het tv-station - als ze al de moeite namen om iets te ontkennen - zouden als afgesproken werk worden afgedaan. Vincenzo Fabri wachtte al maanden op zo’n kans. Hij zou hem niet voorbij laten gaan!

  Zen wist inmiddels dat hij de onverwachte promotie van zijn ondergeschikte vorige baan naar de gelederen van de zeer hoog aangeschreven afdeling Criminalpol van het ministerie op de tocht had gezet. Dat was een gevolg van een wijd verbreid maar onjuist idee over het werk van deze groep. De pers, beneveld door de allure van de diverse keurkorpsen, portretteerde de Criminalpol als een afdeling van ‘superpolitiemensen’ met buitengewone bevoegdheden die, zaken oplossend die te moeilijk waren voor de plaatselijke autoriteiten, over het schiereiland ijlden. Zen had beter moeten weten, zoals hij naderhand vele malen berouwvol overwoog. Juist hij had moeten beseffen dat iemands individuele capaciteiten er absoluut niet toe doen bij het politiewerk. Het was een kwestie van bepaalde procedures volgen, meer niet. Soms leidden deze procedures ertoe dat een misdaad werd opgelost, maar dat vloeide dan wel voort uit de ware bedoeling van de politie, te weten het machtsevenwicht binnen de organisatie zelf handhaven of bijstellen. Ten gevolge hiervan was er voortdurend een stoelendans aan de gang, en was iedereen onophoudelijk als een bezetene bezig, wat al gauw ten onrechte voor doelgericht handelen werd aangezien.

  Niettemin was het een fout die Zen nooit had mogen maken, en die hem duur was komen te staan. Als hij naar Bari of Bergamo of waar dan ook werd uitgezonden, wierp hij zich met volle overgave op de zaak in kwestie, stelde indringende vragen, deelde kritiek uit, reorganiseerde het onderzoek en roerde zoveel mogelijk in de materie. Op die manier kreeg je het snelst resultaat, beeldde hij zich naïef in, niet beseffend dat de door het ministerie gewenste resultaten automatisch voortkwamen uit het feit dat hij was uitgezonden. Hij hoefde geen vinger uit te steken, beter zelfs van niet. De medewerkers van de Criminalpol waren allesbehalve de ‘007’s van het ministerie’ zoals de pers ze graag portretteerde, maar waren te vergelijken met onderwijs- of luchtvaartinspecteurs. Hun bezoeken verschaften het ministerie de kans om een redelijk betrouwbaar beeld te krijgen van wat er gebeurde, de plaatselijke autoriteiten werden eraan herinnerd dat alle macht uiteindelijk bij Rome berustte, en de verontruste pressiegroepen kregen een signaal dat er iets aan gedaan werd. Niemand wilde dat Zen de zaak waarvoor hij gekomen was, oploste. De plaatselijke politie niet, die dan de vraag te horen zou krijgen waarom ze zonder hulp niet hetzelfde resultaat hadden geboekt, noch het ministerie, dat er met elke oplossing een nieuwe reeks problemen bij kreeg. Om iedereen tevreden te houden, hoefde hij alleen maar de schijn op te houden.

  Helaas was Zen toen hij dit ten slotte doorkreeg, al van de meeste van zijn nieuwe collega’s vervreemd. Hij was inderdaad door de manier waarop hij benoemd was, het werk van een van de verdachten in de ontvoeringszaak-Miletti die hij in Perugia had onderzocht, van start gegaan met een forse handicap. Zens prompte promotie werd uiteraard door veel mensen als een vorm van smeergeld gezien, wat natuurlijk tot rancune leidde. Misschien dat dit hem op den duur zou zijn vergeven, ware het niet dat de nieuwkomer een tactloos vertoon van energie aan den dag legde en bovendien de pech had zich de vijandschap van een van de meest welbespraakte en populairste medewerkers op de hals te halen. Vincenzo Fabri had tevergeefs een aantal keren geprobeerd ten eigen bate politieke invloed aan te wenden en zo te promoveren, en hij kon het Zen niet vergeven dat hém dit wel gelukt was. Fabri fungeerde als brandpunt voor de gevoelens van antipathie die Zen opwekte en hield die levend door middel van een reeks geestige, kwaadaardige anekdotes die Zen pas ter ore kwamen toen het kwaad al was geschied. En omdat Fabri’s rancune volslagen irrationeel was, wist Zen dat de kans klein was dat de situatie ooit veranderde.

  Hij verfrommelde zijn papieren servetje tot een prop, gooide die in de prullenbak en liep naar de caissière die aan een balie in de hoek tussen de twee deuren van het café zat. De krant waarin de tandarts had zitten lezen, lag open op de bar, en Zen kon de schreeuwende kop niet negeren: ‘terugkeer van de rode brigades’. Toen hij het artikel eronder snel doorliep, kwam hij te weten dat er de vorige avond in Milaan een rechter was doodgeschoten in zijn eigen huis.

  Daarop sloegen de retorische vragen van de tandarts dus. Inderdaad, wat had het voor zin? Lang geleden hadden dergelijke stompzinnige terroristische daden, hoe schokkend ook, ten minste nog iets van epische gebaren met een niet te ontkennen betekenis. Maar die tijd was allang voorbij, en de herhalingen waren niet alleen moreel even weerzinwekkend als de oorspronkelijke versies, maar tevens gedateerd en tweedehands.

  Naar de bushalte lopend las hij in zijn eigen krant verder over de schietpartij. De vermoorde rechter, een zekere Bertolini, was neergeschoten toen hij thuiskwam van zijn werk. Zijn chauffeur, die eveneens vermoord was, had op de aanvallers geschoten en, naar werd aangenomen, er één verwond. Bertolini was geen bijster belangrijke figuur, en evenmin leek hij op enigerlei wijze iets te maken te hebben met de processen van de activisten van de Rode Brigades. Men had de indruk dat de keus op hém was gevallen omdat hij een makkelijk doelwit vormde, op zichzelf een vernederende uitlating, een blijk van de neergang van de macht van de terroristen sinds de dagen waarin ze naar willekeur leken te kunnen toeslaan.

  Zens oog dwaalde af naar de kleinere koppen lager op de pagina, ‘levend verbrand om overspel’, luidde er een. Beschreven werd hoe in Genua een echtgenoot zijn vrouw met een andere man betrapte, de twee met benzine overgoot en aanstak. Abrupt vouwde hij de krant op en stak hem onder zijn arm. Daarvoor hoefde hij niet bang te zijn. Wat was hij toch een bofkont!

  Toen de bus de halte naderde, liepen de verschillende gedaanten die in de buurt rondhingen de straat op, om hun geluk te beproeven in een loterij waarin het draait om de plaats waar de achterdeuren zich bevinden op het moment dat de bus stilstaat. Zen zat er vanochtend niet zo ver naast, met als gevolg dat hij meedogenloos van alle kanten werd weggeduwd toen degenen die minder fortuinlijk waren, hun kansen probeerden te keren. Iemand achter hem werkte dermate voortvarend met de ellebogen, dat Zen zich omkeerde om te protesteren, waardoor hij bijna zijn plaatsje verloor. Maar uiteindelijk zegevierde het recht en slaagde Zen er nog net in zich aan boord te persen op het moment dat de deuren dichtgingen.

  De gebeurtenissen waarvan in de krant verslag werd gedaan, hadden in de Viminale al effect gesorteerd. De toegangswegen naar het ministeriegebouw werden bewaakt door pantserwagens met bovenop een geschutskoepel met een machinegeweer. De slagbomen zaten dicht en alle voertuigen werden zorgvuldig doorzocht. De voetgangersingang, een stenen trap vanaf de piazza, voerde door een hekwerk van zware metalen stangen waarvan de deur normaliter openstond, maar nu moest iedereen in de kooi blijven staan en zijn of haar identiteitsbewijs laten zien, nauwlettend in de gaten gehouden door twee schildwachten die kogelvrije vesten en machinepistolen droegen.

  Nadat hij zich door deze veiligheidscontrole heen had gedrongen, liep Zen naar de derde verdieping, waar de Criminalpol een reeks vertrekken aan de voorzijde van het gebouw in gebruik had. Een groter contrast met de vensterloze cel waartoe Zen vroeger veroordeeld was, was nauwelijks mogelijk. Dank zij een smaakvolle renovatie, aangevuld met wat potplanten en enkele antieke gravures, was er een plezierige werkomgeving ontstaan zonder de sombermakende verfschilfers die men, denkend aan overheidsgebouwen, altijd voor zich ziet.

  ‘Net als in de goeie ouwe tijd!’ luidde het commentaar van Giorgio de Angelis toen Zen langsliep. ‘Die jongens boven vinden het natuurlijk prachtig. Nog een paar keer zoiets, en ze kunnen alle bijzondere volmachten die ze kwijt zijn geraakt sinds het rustiger is geworden, weer naar zich toe halen.’

  De Angelis was een grote, zware man wiens haargrens zich spectaculair had teruggetrokken, om een groot, glanzend voorhoofd te onthullen van het type dat gemeenlijk wordt toegedicht aan nobele en wereldvreemde intellectuelen. Het beeld werd echter verstoord door zijn knolvormige neus, met neusgaten van bijna negroïde afmetingen waaruit haren ontsproten als planten die een leefruimte hebben gevonden in verkruimelend metselwerk. Hij kwam uit het stadje Crotone, ten oosten van het Sila-gebergte in Midden-Calabrië. Een van de weinige feiten die Zen van school had onthouden, was dat Pythagoras uit Crotone kwam. Dit verklaarde misschien waarom De Angelis hem deed denken aan een kruising tussen een Griekse filosoof en een Barbarijse piraat, waarmee keurig werd samengevat hoe onzeker Zen was omtrent ’s mans karakter en motieven.

  ‘Het zou me eerlijk gezegd absoluut niet verwonderen als ze het zelf op touw hadden gezet,’ ging de Calabriër keuvelend verder. ‘De Rode Brigades schijnen de verantwoordelijkheid ervoor te ontkennen. In ieder geval had die Bertolini niets met het terrorisme te maken. Waarom zouden ze hém dan nemen?’

  Zen trok zijn jas uit en hing hem op. Wat zou hij graag net zo zijn als De Angelis, de enige van zijn nieuwe collega’s die een poging had gedaan aardig tegen hem te zijn. Alleen al dit feit, plus de in politiek opzicht provocerende opmerkingen die De Angelis graag maakte, deden Zen vermoeden dat de Calabriër weloverwogen was aangesteld om hem uit te horen en schadelijke confidenties uit te lokken. Zelfs in het licht van de wederzijdse vijandigheid tussen de medewerkers van de criminele afdeling en hun politieke collega’s, ging De Angelis met zijn laatste opmerking volslagen over de schreef.

  ‘Heb je de kranten gezien?’ vroeg De Angelis. ‘“De terroristen keren terug.” “Angst loert in de gangen van de macht.” Lulkoek, als je het mij vraagt. Die verdomde Rode Brigades besproeien iemand niet met hagelpatronen. Alleen de beste schietijzers zijn goed genoeg voor onze yuppie-terroristen. De M42, Armalite, Kalasjnikov, hypermodern spul. Een jachtgeweer, dat is óf een misdadiger uit de ouwe school, óf een doe-het-zelver.’

  Hij wierp een blik op Zen, die fronsend zijn jas beklopte.

  ‘Ben je iets kwijt?’

  Zen keek verward om zich heen.

  ‘Wat? Ja, ik geloof van wel. Maar ook in dat geval zullen de Politieken het wel niet hebben gedaan.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  Uitgebreid doorzocht Zens hand beide zakken van zijn jas, om leeg weer te voorschijn te komen.

  ‘Waarschijnlijk zouden die een wapen van het juiste type hebben gebruikt.’

  De Angelis keek hem niet-begrijpend aan. Toen snapte hij het en floot betekenisvol.

  ‘Bedoel je... Hoor eens, Aurelio, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn als je zulk soort dingen beweert.’

  Te laat besefte Zen dat hij in de val was gelopen.

  ‘Ik bedoelde niet dat zij hem vermoord hebben,’ legde De Angelis uit, ‘alleen dat ze de toon hebben gezet voor de reactie van de media op zijn overlijden. Ik bedoel, je gelooft toch niet dat...’

  ‘Nee, natuurlijk niet.’

  Hij draaide zich om met een flauw glimlachje. Hij had zichzelf zojuist op de ergst mogelijke manier verraden, verwoord wat iedereen ongetwijfeld dacht maar wat geen enkele medewerker van het ministerie die wilde blijven, zich kon permitteren hardop te zeggen. Maar dat deed er niet toe, niet nu. Alleen dat de videocassette van de moord op Burolo uit zijn zak was verdwenen, deed er nog toe.

  Zen liep door de opening in de met jute beklede schermen die de ruimte die elke functionaris was toebedeeld afscheidden, zakte in elkaar achter zijn bureau en stak een sigaret op. Hij herinnerde zich gruwelijk duidelijk wat er gebeurde toen hij in de bus klom. Het was een klassieke zakkenrollerstechniek, waarbij stevige stompen worden uitgedeeld in een ‘veilige’ lichaamsstreek zoals de rug en de schouders, om de geringe beweging van het wegpakken van de portemonnee of portefeuille te camoufleren. De dief moest de bult in Zens jaszak zijn opgevallen en hebben gevonden dat die er veelbelovend uitzag.

  Als je het optimistisch bekeek, bestond er een flinke kans - althans een kans -, dat de dief wanneer hij merkte dat hij een fout had gemaakt, de band gewoon weg zou gooien. Zelfs als hij hem uit nieuwsgierigheid bekeek, zouden de eerste scènes niet bijster interessant zijn. Het waren gewoon video-opnamen van mensen thuis, een herinnering aan de zomervakantie, tenzij je Burolo en de anderen toevallig herkende. Het hing er maar van af of de dief zich realiseerde dat hij door zijn ‘fout’ iets te pakken had gekregen, dat meer waard was dan alle portefeuilles die hij in heel zijn leven kon stelen bij elkaar. Misschien wel, misschien niet. Vast stond in ieder geval dat Zen absoluut niets kon ondernemen om op enigerlei wijze de afloop te beïnvloeden.

  Hij had verwacht dat het schrijven van het rapport een hele klus zou zijn, maar na de recente gebeurtenissen was het een goede afleiding om de schrijfmachine naar zich toe te trekken, er een vel papier in te draaien, en zich over te geven aan zijn werk. De eerste paragraaf, waarin hij de bevindingen op de plek van de misdaad samenvatte, had hij al gauw af. Dank zij de video-opname en de snelle komst van de huisbewaarder was iedereen het eens over de manier en het tijdstip waarop de moorden plaats hadden gevonden. Het moordwapen was niet gevonden, maar naar men aannam was het het Remington jachtgeweer dat ontbrak uit de verzameling die Oscar in een rek naast de eetkamer bewaarde. De gevonden patroonhulzen waren van hetzelfde merk, hetzelfde type en dezelfde serie als de patronen die in de laden onder dit rek bewaard werden. Op het rek en elders in het huis waren ongeïdentificeerde vingerafdrukken aangetroffen. Uit de wonden van de slachtoffers bleek dat de schoten naar boven waren gericht, wat deed vermoeden dat het wapen vanaf de heup was afgevuurd. Zoals de videobeelden maar al te levendig lieten zien, was het van die afstand niet nodig nauwkeurig te mikken.

  De twee door Vianello afgevuurde pistoolkogels waren teruggevonden, en op een van de twee waren bloedsporen aangetroffen die overeenkwamen met bloedvlekken op de plek waar de moordenaar zou hebben gestaan. Een reeks vlekken van dezelfde bloedgroep - overigens dezelfde als die van Oscar Burolo, Maria Pia Vianello en Renato Favelloni - leidden naar het gewelf onder het huis, waar Oscars verzameling videobanden en floppy disks was ondergebracht. Toen de villa werd doorzocht, bleek er in dit vertrek een volslagen chaos te heersen: de nieuwe opbergstelling die Oscar onlangs had geplaatst, was omgegooid, en de videocassettes en floppy disks lagen overal verspreid. Het bleek hier te wemelen van dezelfde vingerafdrukken als die die op het geweerrek waren aangetroffen.

  Zen hield op met typen en drukte zijn sigaret uit. Van achter het jute scherm hoorde hij mannenstemmen zich verheffen toen de voors en tegens van de nieuwe Fiat met vijfde deur op een rijtje werden gezet. Hij herkende de stemmen van Vincenzo Fabri en een andere functionaris, Bernardo Travaglini geheten. Toen zijn oog een wapperende beweging vlakbij opving, keek hij op en zag hij Tania Biacis bij zijn bureau staan.

  ‘Sorry?’ mompelde hij.

  ‘Ik zei niets.’

  ‘O.’

  Hulpeloos keek hij haar aan, verlamd door zijn wens zijn hand uit te steken en haar aan te raken. Deze non sequiturs en doodlopende gesprekken waren kenmerkend voor hun conversatie. Waarschijnlijk ging Tania er gewoon van uit dat Zen wat verstrooid was en trok ze verder geen conclusies. Althans, dat hoopte hij.

  ‘Dit is voor jou.’

  Van de stapel interne post die ze aan het bezorgen was, overhandigde ze hem een envelop.

  ‘Waar ben je gisteravond geweest?’ vroeg Zen. ‘De opera, de nieuwe Fellini?’

  ‘De opera staakte,’ zei ze na een korte aarzeling. ‘En wat Federico betreft, die zien we na zijn laatste niet meer zitten. Ik geef toe dat hij een genie was, maar hij heeft zijn tijd gehad. Nee, we zijn wezen eten in dat kleine zaakje buiten de stad vlak bij Tivoli. Wel eens geweest? Helemaal in de mode op het ogenblik. Enrico Montasano was er, met de eigenaardigste vrouw die ik ooit gezien heb, als het al een vrouw was. Maar je moet opschieten, als je ernaartoe wilt. Het eten wordt al minder. Over een week is het niet meer te vreten.’

  Zen zat naar haar te kijken en hoorde amper wat ze zei. Tania Biacis, groot, zwaargebouwd en met kleine borstjes, met wenkbrauwen die hoog boven haar donkerbruine ogen een boog maakten, geprononceerde jukbeenderen, een sterke hals en lichte donshaartjes op haar vooruitstekende bovenlip, die gewoonlijk opkrulde alsof ze een binnenpretje onderdrukte. Ze deed denken aan een Byzantijnse madonna die haar mozaïek in een kille apsis had verlaten, geen treurende madonna, maar een madonna van de vreugde, van de geheime blijdschap, die wist dat het universum eigenlijk een enorme grap was en nauwelijks kon geloven dat iedereen het zo serieus nam. Net als hijzelf kwam Tania uit het noorden, uit een dorp in de streek Friuli ten oosten van Udine. Hierdoor bestond er meteen een band tussen hen beiden, en in de loop van de tijd had Zen ontdekt dat film, muziek, zeilen, skiën, lekker eten, reizen en vreemde talen haar hobby’s waren. Ook kwam hij erachter dat ze veertien jaar jonger was dan hij, en getrouwd.

  ‘Het interesseert me niet wat je dealer je verteld heeft,’ verklaarde Vincenzo Fabri luidkeels. ‘Zolang een versnellingsbak er nog geen honderdduizend kilometer op heeft zitten - op de weg, niet op een testbaan in Turijn - weet zelfs Agnelli in eigen persoon niet hoe hij zich houdt.’

  ‘Wat interesseert mij dat?’ antwoordde Travaglini vinnig. ‘Met de korting die ik krijg, kan ik ermee doorrijden tot de garantie afloopt, en dan speel ik nog quitte dank zij de inruilprijs. Ik kan dus een jaar gratis autorijden.’

  ‘Zou je me een plezier willen doen?’ fluisterde Tania gejaagd.

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Je weet nog niet eens wat ik ga vragen.’

  ‘Doet er niet toe.’

  Hij zag niets overdrevens of buitengewoons in deze bewering, die geheel naar waarheid was. Maar toen ze zich met een in verlegenheid gebrachte blik afwendde, besefte hij dat het helemaal verkeerd had geklonken, te overdreven of te terloops.

  ‘Laat maar,’ zei ze, terwijl ze door een opening tussen de schermen verdween als een actrice die het toneel verlaat.

  Zen zat daar en incasseerde haar afwezigheid als een scherpe pijn die hij niet meer kende, pijn van het soort dat bij de liefde hoort waarom je niet vraagt of die je zelfs niet wilt, maar waardoor je wordt overvallen. Het was uiteraard normaal om in je jeugd op deze manier te lijden, maar wat had hij gedaan dat hij op zijn leeftijd dit lot verdiende?

  Hij scheurde het memo open dat ze voor hem had meegebracht.

  
 Van: Dogliotti, Assistent-Registratie ambtenaar, Archief.

  Aan: Zeno, Vicequestore, Polizia Criminale.

  Betreft: 46429 bur 433/k/95 (Video-cassette, één).

  U wordt verzocht het bovenstaande zo spoedig mogelijk te retourneren, omdat.........................


  In de opengelaten ruimte had iemand een onleesbare zinsnede gekrabbeld.

  Met een matte zucht stopte Zen het memo in zijn zak. Hij was zo bezorgd over de grootschalige onaangename gevolgen als de band in verkeerde handen viel, dat hij de problemen op korte termijn volslagen over het hoofd had gezien. De kopie van het ministerie van de band van Burolo was natuurlijk niets meer en niets minder dan een kopie, terwijl het origineel bewaard werd door de magistratuur in Nuoro. Dat hij zoek was, was formeel gezien alleen maar lastig, maar dat betekende nog niet dat Zen gewoon even naar het Archief kon lopen om ze te vertellen wat er gebeurd was. In theorie mochten officiële dossiers het ministerie alleen verlaten als daarvoor schriftelijk toestemming was verleend door het hoofd van het betreffende departement. In de praktijk trok geen mens zich hier iets van aan, maar zodra er iets fout liep, werd strikt de hand gehouden aan de letter van de wet.

  Om aan deze problemen te ontsnappen, wierp Zen zich weer op zijn werk. Met de volgende paragraaf van het rapport lag het aanzienlijk minder simpel dan met wat hij zojuist had geschreven. Terwijl de feiten in de zaak-Burolo eenvoudig genoeg waren, vormden de interpretaties die eraan konden worden gegeven, een politieke tijdbom. Als Zens rapport klaar was, werd het, toegankelijk voor iedereen met de juiste terminal en het juiste wachtwoord, bewaard in de centrale databank van het ministerie, zodat zijn inzichten en conclusies voor eeuwig elektronisch waren vastgelegd. Gelukkig hoefde hij niet zelf achter zo’n vervelend oplichtend scherm te zitten. Het gebruik van computers rukte meedogenloos op bij de verschillende diensten die de wet handhaafden, hoewel de droom van een verenigde elektronische databank in rook was opgegaan bij de ontdekking dat de door de Carabinieri en de politie uitverkoren systemen niet aan elkaar en aan het volslagen andere systeem dat bij de rechterlijke macht in gebruik was konden worden gekoppeld. De functionarissen van de Criminalpol die dat wilden, mochten hun gehavende, handmatige Olivetti’s met weelderige vijftigerjarenvormgeving, die nu weer in de mode was, echter houden, iets waaruit hun elitestatus bleek.

  Zen stak nog een scherp smakende inlandse Nazionali op, keek om inspiratie op te doen naar de rechthoekige platen van het verlaagde plafond, en begon toen weer op de toetsen te rammelen.

  ‘Omdat het uitzonderlijk moeilijk is de villa zonder toestemming te betreden, was het aantal verdachten zeer beperkt. Niettemin zijn vijf mogelijkheden bij verschillende gelegenheden de moeite van een onderzoek waardig bevonden. De eerste, chronologisch gezien, betreft Alfonso en Giuseppina Bini. Bini werkte in de villa als huisbewaarder en klusjesman, terwijl zijn vrouw kookte en schoonmaakte. Beiden werkten al meer dan tien jaar voor Burolo. Het echtpaar beweert dat ze ten tijde van de moorden tv keken in hun woonverblijf in de noordvleugel van het landhuis. Het wordt van het dineervertrek gescheiden door de volle breedte van het gebouw, inclusief de massieve buitenmuren van de oorspronkelijke boerderij. Omdat Giuseppina Bini een beetje doof is, stond het geluid van de tv nogal hard. Naderhand genomen proeven bevestigden het verhaal van het echtpaar dat de geweerschoten aanvankelijk vrijwel niet te horen waren. Pas nadat ze werden herhaald, ging Alfonso op onderzoek uit.

  Het belastend materiaal tegen het echtpaar Bini reikt niet verder dan het feit dat ze in de villa aanwezig waren op het relevante tijdstip, maar omdat de enige andere aanwezige personen allemaal dood waren, en het ogenschijnlijk voor indringers onmogelijk was het landgoed te betreden, is het begrijpelijk dat het echtpaar onder verdenking kwam te staan. Maar aan het belastend bewijsmateriaal, waaraan enig denkbaar logisch motief ontbrak, werd verder afbreuk gedaan door de vondst van de videoband met opnamen van Alfonso Bini op het moment dat hij de lijken ontdekte, wiens geschoktheid duidelijk volkomen ongeveinsd was, en door het feit dat een grondig onderzoek in de villa nog geen spoor van het moordwapen heeft opgeleverd, terwijl het echtpaar er al die tijd is gebleven.’

  Zen pauzeerde even om zijn verstijfde vingers te laten bijkomen. Volgende punt op de lijst was de vendettatheorie, waarvoor het noodzakelijk was de achtergronden te schetsen rond de poging Oscar Burolo te ontvoeren.

  Die ontvoeringspoging was voor niemand als een verrassing gekomen, wel het feit dat het slachtoffer om wie het te doen was, er afgezien van een krab op zijn schouder ongedeerd van af was gekomen. Godverdomme, had iedereen gemompeld in diverse toonaarden van geïrriteerde bewondering, hoe lapt hij het ’m? Sardinië was berucht om zijn ontvoeringen, het was er een manier om aan de kost te komen, en waarom moest hij nou met alle geweld een landgoed nemen dat precies aan de rand van het Barbagia Massief lag, het kerngebied van de ontvoerdersbenden en de streek waar zich de ondergrondse holen bevinden waarin ze hun slachtoffers verborgen? Dat was toch erom vrágen!

  En hij kreeg wat hij vroeg. Gelukkig voor Oscar was de Lincoln Continental waarin hij op dat moment reed, van een bijzonder type, speciaal gebouwd voor de Afrikaanse president die optrad in het verzonnen ‘slavenverhaal’. Oscar werkte veel in Afrika, dat hij graag beschreef als ‘een land van mogelijkheden’, waarbij hij komisch met zijn ogen rolde om aan te geven wat voor soort mogelijkheden hij bedoelde. De betreffende president werd helaas ten val gebracht vlak nadat het voertuig was afgeleverd, en vlak voordat Oscar zijn geld zou krijgen voor het contract dat de president had getekend voor de bouw van een nieuwe luchthaven bij de op een na grootste stad van het land, een karwei dat nog winstgevender beloofde te worden dan de meeste andere waarmee Oscar zich inliet.

  Terwijl andere bedrijven uitgaan van een winstmarge van twintig of dertig procent en alles daarboven als een buitensporige meevaller beschouwen, had het er alle schijn van dat de projecten die Aannemersmaatschappij Burolo aannam, winsten opleverden die dikwijls de totale oorspronkelijke begroting overtroffen. Oscar had de bijnaam ‘koning Midas’ gekregen, omdat hij in staat was de hardste gesteenten, de droogste aarde en de stinkendste moerassen in goud te veranderen. In het geval van de Afrikaanse luchthaven was zijn rekening reeds opgelopen tot een bedrag bijna gelijk aan vier procent van het bruto nationaal produkt van het betreffende land, maar bij deze gelegenheid werd Oscar hardhandig tot de werkelijkheid teruggeroepen. Zelfs al zou het nieuwe regime bereid zijn geweest de verplichtingen van de vorige president na te komen, dan zou ze dat de grootst mogelijke moeite hebben gekost, omdat laatstgenoemde bij wijze van voorzorg alvast een flink deel van het bnp naar de Zwitserse bankrekening had overgemaakt door middel waarvan hij nu zijn voortijdige pensionering financierde. Dit was allemaal uiterst betreurenswaardig, maar Oscar was een realist. Hij wist dat regeringen komen en gaan, maar dat het zakenleven altijd blijft bestaan. Vandaar dat hij zijn kansen op een winstgevende bemoeienis met de toekomst van het land niet dwarsboomde door zinloos geprocedeer, maar onder protest akkoord ging met een regeling die nauwelijks zijn onkosten dekte. Om de pil te vergulden, vroeg en kreeg hij tevens de Lincoln Continental.

  Destijds was de auto voor Oscar alleen maar het zoveelste modieuze snufje, waarmee hij zich zo graag omringde, maar de wagen redde ongetwijfeld zijn leven toen de ontvoerders hem probeerden te overmeesteren. Toen het gebeurde, reed hij van de dorpskerk naar huis. Tot grote verbazing van de meeste mensen sloeg Oscar nooit de zondagsmis over. Uit ervaring wist hij hoe belangrijk het was de zijde van de machthebbers te kiezen, en vergeleken met de provisie, gunsten en hielenlikkerij die door sommige klanten werden verlangd, leek God maar erg bescheiden eisen te stellen. Je kon er inderdaad nooit absoluut zeker van zijn dat Hij er was, en dus ook niet of Hij bereid was over de brug te komen, maar hetzelfde gold in hoge mate voor die lui in Rome. Zolang je alleen maar elke zondag ter communie hoefde te gaan om op goede voet met Hem te blijven, was dat de moeite waard, vond Oscar. Helaas beschikte de dorpskerk niet over een geschikte landingsplaats voor de Agusta, zodat hij erheen moest rijden.

  Toen hij die zondag een van de vele scherpe bochten nam, merkte Oscar dat de weg versperd werd door wat een aanrijding leek. Een auto lag op zijn kant in de greppel, terwijl de vrachtwagen die hem kennelijk van de weg had gedrukt, dwars voor de naderende limousine gedraaid stond. Drie mannen zaten geknield naast een vierde, die met zijn gezicht naar beneden op de weg lag.

  Toen Oscar uitstapte om te helpen, draaiden de mannen zich naar hem om.

  ‘Ik wist het metéén!’ vertelde hij naderhand de talloze toehoorders. ‘Vraag niet hoe. Ik wist het gewoon!’

  Hij sprong weer in de auto, toen het ‘verkeersslachtoffer’ op zijn zij rolde zodat de geweren waarop hij had gelegen, zichtbaar werden. Er werden verscheidene schoten afgevuurd, en een daarvan verwondde Oscar licht aan de schouder. Hij merkte het niet eens. Hij gooide de Lincoln in zijn achteruit en trok zo snel mogelijk achterwaarts op.

  De ontvoerders zetten te voet de achtervolging in, en schoten terwijl ze renden. Maar de Afrikaanse president, een nog grotere realist dan Burolo zelf, had pantserplaat en kogelvrije ramen besteld, en de schoten van de ontvoerders ketsten af zonder schade aan te richten. Toen hij de bocht bereikte, reed Oscar, om de wagen te keren, achteruit tot in de berm. Op dat moment sprintte de jongste van de vier mannen naar voren, sprong op de motorkap, drukte de loop van zijn geweer tegen de voorruit, en schoot. Er vlogen door het schot hoogstens wat splinters van het pantserglas af, maar toch had Oscar even de dood in de ogen gezien. Hij reageerde door met volle kracht te remmen, waardoor de man de weg op zeilde, en vervolgens dwars over hem heen weg te rijden.

  Toen de politie op het toneel van de misdaad verscheen, was er niets meer te zien, behalve wat bandesporen en wat bloed dat zich vermengd had met het losse grind op het midden van de weg. Een paar dagen later werd in een bergdorp zo’n veertig kilometer naar het noordwesten een jonge herder begraven, Antonio Melega geheten. Volgens zijn bars kijkende, onmeedeelzame familie was hij, op de terugweg van zijn weidegronden naar huis, geraakt door een automobilist die was doorgereden.

  Dank zij de mislukte ontvoeringspoging was Oscar Burolo in één klap de held van de broederschap van de eilandbewonende villabewoners, die stuk voor stuk in hoge mate voor ontvoering in aanmerking kwamen. Een ondernemende winkelier verkocht kortstondig T-shirts met als opschrift Italië-Sardinië 1-0, tot de burgemeester van het plaatsje protesteerde. Maar hoewel het Burolo deugd deed dat hij verafgood werd, was hij in het geheim doodsbang en werd hij achtervolgd door de herinnering aan de doffe klap onder de auto en de gesmoorde kreet van de man toen de duizenden kilo’s pantserplaat het leven uit hem pletten. Hij wist dat hij door een van de ontvoerders van het leven te beroven, een rekening had geopend die alleen met zijn eigen dood vereffend kon worden. Burolo was in het noorden geboren, maar zijn vader kwam uit een dorpje in de provincie Matera en hij had zijn zoon verteld over de bloedvetes en de gruwelijke verplichting van de vendetta die tegen wil en dank op de schouders van elke man kon komen te rusten en die de ondergang van die man en iedereen in zijn omgeving werd, en dat vanwege iets waarmee hij niets te maken had en waarmee hij het misschien zelfs niet eens was. De kleine Oscar was diep onder de indruk van deze verhalen. In de oren van het kind hadden ze de klank van de absolute waarheid, en ze sloten precies aan bij de gewelddadige en arbitraire rituelen van de wereld waarin hij met de jongens van zijn leeftijd leefde. Zoals hij de ontvoerders herkende zodra hun ogen elkaar ontmoetten, zo wist hij nu dat ze niet zouden rusten voordat ze de dood van hun collega hadden gewroken.

  In het licht van deze kennis zou een minder man er de brui aan hebben gegeven, de villa hebben verkocht - als er al een koper te vinden was! - en in het vervolg ergens anders met vakantie zijn gegaan. Maar er waren grenzen aan Oscars realisme, en het hield op waar zijn ijdelheid begon. Zou het een zakelijke transactie zijn geweest, waar behalve hijzelf en de andere partij geen haan naar kraaide, dan zou hij ermee hebben gekapt en op de vlucht zijn geslagen. Maar hij had al zijn eigendunk, om nog maar te zwijgen van verscheidene miljarden lires, in de villa geïnvesteerd en er was meer nodig dan een bende onbelangrijke schaapscheerders, zoals hij ze smalend noemde, om hem de aftocht te laten blazen.

  Niettemin, iemand had hem de aftocht doen blazen, en de vrienden en verwanten van Antonio Melega zaliger stonden uiteraard onder verdenking. Afgezien van de brute woestheid van de moorden, leek het bewijsmateriaal deze hypothese te steunen. De Sardijnen, en zeker die uit de arme bergstreken, zijn van alle mediterrane volkeren het kleinst. De op de uitgestoten patroonhulzen aangetroffen vingerafdrukken waren uitzonderlijk klein - ‘als van een kind’, had de deskundige van de Carabinieri opgemerkt, een onfortuinlijke uitspraak, die bij de rivaliserende dienst voor veel vrolijkheid had gezorgd. Maar een volwassen schutter van klein postuur was een heel andere zaak, en zou tevens de invalshoek van de schoten verklaren, die tot dusverre aan schieten vanaf de heup was toegeschreven. Bovendien zouden schapendieven noodzakelijkerwijs weergaloos goed geruisloos kunnen lopen en handelen, en dat zou de angstaanjagende stilte verklaren waarvan iedereen die de videoband had gezien, zo onder de indruk was.

  ‘Helaas,’ tikte Zen, ‘kleefde er een onoverwinnelijk probleem aan deze aantrekkelijke hypothese, namelijk de toegankelijkheid van het gebouw. De verdediging van de Villa Burolo was met name gericht op het verhinderen van nu uitgerekend dit soort verrassingsaanvallen. Weliswaar was de controlekamer zelf ten tijde van de moorden niet bemand, maar het systeem was zo opgezet dat er overal in de villa bellen gingen rinkelen zodra er iemand binnendrong. Teneinde de effectiviteit van de alarminstallaties te testen, had een gespecialiseerde eenheid alpenjagers van de Carabinieri op verschillende manieren geprobeerd in de villa in te breken, onder andere met behulp van parachutes en deltavliegers. In alle gevallen ging het alarm af.

  Een rechtstreekse aanval op de opstallen, zowel door plaatselijke ontvoerders als door enige andere groepering, mocht dus worden uitgesloten.’

  Zen plaatste achter ‘groepering’ een asterisk en voegde onderaan het blad toe: ‘Volgend op een evaluatie van de situatie, door dit departement eind september ondernomen, suggereerde Dottore Vincenzo Fabri dat het beoogde slachtoffer van de moorden wellicht niet Oscar Burolo was, die ongewapend was en uit wiens optreden tijdens de video-opname bleek dat hij geen angst koesterde voor de indringer, maar diens gast Edoardo Vianello. Fabri wees erop dat het feit dat de architect een pistool droeg, aantoonde dat deze voor zijn veiligheid vreesde, en opperde de mogelijkheid dat uit een onderzoek naar Vianello’s zakelijke belangen wellicht een relatie met de georganiseerde misdaad zou blijken, waar zijn geboortestreek Sicilië berucht om is. Om het probleem van de toegang te ondervangen, opperde Fabri dat Giuseppina Bini in het geheim voor de Mafia werkte, en richtte hij de aandacht op het feit dat haar grootvader van moederskant in 1861 in Agrigento geboren was. Om de een of andere reden slaagde deze ingenieuze theorie er echter niet in de aandacht te trekken die zij ongetwijfeld verdiende.’

  Zen glimlachte zuur. Hij kreeg maar zelden de kans Vincenzo Fabri een hak te zetten. Wat zou die vent in godsnaam bezield hebben, vroeg hij zich af, om dit soort wilde en ongefundeerde berichten de wereld in te sturen?

  De volgende kandidaat op de lijst van Zen viel in de categorie licht amusement.

  ‘Furio Pizzoni werd bij zijn terugkeer in de villa, ongeveer twee uur nadat de moorden hadden plaatsgevonden, in hechtenis genomen. Toen hem werd gevraagd waar hij was geweest, verklaarde hij de avond in een bar in het dorp te hebben doorgebracht. Dit alibi werd vervolgens bevestigd door de eigenaar van de bar en verscheidene klanten. Pizzoni had zonder twijfel toegang tot de hieronder genoemde afstandsbediening (zie Favelloni, Renato), maar gezien zijn alibi en het ontbreken van een duidelijk motief, verzwakte de belangstelling voor hem spoedig, hoewel die kortstondig opleefde bij de ontdekking van de videobanden waarop de amoureuze ontmoetingen tussen hem en Rita Burolo te zien zijn.’

  Zen zoog de laatste geurige sliertjes rook uit zijn sigaret en drukte die uit. Na er even over te hebben nagedacht, besloot hij niet verder in details te treden. Zelfs het magazine dat zoveel geld had neergeteld voor de foto’s die van een van die videobanden waren vervaardigd, had over de precieze aard van deze kleine liefdesdriehoek een discrete sluier van breedsprakigheid geworpen. Het was niet eenvoudig om in kiese bewoordingen verslag te doen van het feit dat de vermoorde vrouw de gewoonte had Pizzoni bij maanlicht te ontmoeten in de schuur waar de leeuwen overdag sliepen, en naakt over het stro te rollen dat besmeurd was met het zweet en de uitwerpselen van de dieren, terwijl de jongeman haar op diverse manieren die in het dierenrijk ondenkbaar waren, ter wille was. Voor sommige mensen was het nog moeilijker geweest om te aanvaarden dat Oscar Burolo van deze orgieën op de hoogte was geweest en er niets tegen ondernomen had, behalve dan dat hij in de daksparren van de schuur een kleine videocamera had geïnstalleerd om het tafereel voor zijn toekomstige verstrooiing op te nemen.

  Plotseling ving Zen van achter de schermen de stem van Tania op.

  ‘Beloof je dat?’

  Het klonk ongerust.

  ‘Maar natuurlijk!’

  De zware, monotone stem was van een functionaris die Romizi heette.

  ‘Anders kom ik aardig in de problemen,’ drong Tania aan.

  ‘Maak je niet druk! Ik doe het wel.’

  Zen zeeg voorover tot zijn voorhoofd het koele, metalen deksel van de schrijfmachine raakte. Dus ze had iemand anders gevraagd haar een plezier te doen, nadat hij haar met zijn tactloze opwelling had afgeschrikt. Hij haalde diep adem, liet de lucht als een lange zucht ontsnappen, en begon weer op de weerbarstige toetsen van de Olivetti te beuken.

  ‘Gezien het feit dat de moordenaar over specialistische kennis moest beschikken om de beveiliging van de villa te trotseren, was het onvermijdelijk dat het enige nog in leven zijnde, rechtstreekse familielid van Oscar Burolo, zijn zoon Enzo, onder verdenking zou komen te staan. De verhouding tussen Enzo en zijn vader was naar verluid al enige tijd gespannen, wat grotendeels te danken was aan de weigering van de jongeman om zijn poging beroepsviolist te worden op te geven ten faveure van een carrière in de advocatuur of medicijnen. Die maand augustus zat Enzo Burolo op een muziekschool in Amerika, en het onderzoek van de fbi bevestigde dat hij in de periode vlak voor en na de moorden in de omgeving van Boston was. Vandaar dat ook deze nasporingen werden stopgezet.’

  Zen kromde zijn vingers, zodat de gewrichten knapten als oud hout. Hij was nu klaar met de verdachten die tijdens het vooronderzoek waren afgevallen. Bleef over de uiteindelijke keuze, die nu in afwachting van het proces in de gevangenis van Nuoro zat. En hier moest hij inderdaad uiterst omzichtig te werk gaan.

  ‘Als enige mogelijkheid bleef over Renato Favelloni,’ schreef hij. ‘Favelloni had het landgoed van Burolo al vele malen bezocht en logeerde er gedurende de periode onmiddellijk voorafgaand aan de moorden. Aan het begin van die avond waren hij en zijn vrouw door Oscar Burolo naar het vliegveld van Olbia gevlogen om met Alisarda vlucht ig113 naar Rome te nemen. Volgens Nadia Favelloni had haar echtgenoot haar, vlak voordat de vlucht werd afgeroepen, verteld dat hij een zeer belangrijk document in de villa had laten liggen en was hij teruggegaan om het op te halen. Ze moest gewoon naar Rome gaan, terwijl hij een later vliegtuig zou nemen. Nadia Favelloni vertrok stipt met IG113, maar controle van de passagierslijsten bracht aan het licht dat Favelloni niet geboekt had voor een vliegtuig dat later ging. Toen hij ondervraagd werd, beweerde Favelloni aanvankelijk dat hij daarentegen naar Milaan was gevlogen. Toen hij erop werd gewezen dat zijn naam evenmin op de passagierslijst van de vlucht naar Milaan voorkwam, verklaarde hij dat het doel van zijn uitstapje een bezoek aan zijn maîtresse was. Daarom had hij zijn vrouw een verhaaltje op de mouw gespeld over een document dat hij in de Villa Burolo had laten liggen, en had hij onder een valse naam geboekt. Zijn vrouw was wantrouwend en had al eens een privé-detective in de arm genomen om zijn gangen na te gaan. Niemand van de bemanningsleden of passagiers op de vlucht naar Milaan kon Favelloni echter identificeren, en omdat de getuigenis van zijn maîtresse ontoelaatbaar is, bestaat er geen bewijs dat hij Sardinië op de avond van de moorden verlaten heeft.

  De zaak-Burolo draait om de vraag wie er toegang tot het huis hadden. Oscar Burolo had een enorm bedrag betaald om zijn landgoed in een vesting te veranderen, en toch was de moordenaar in staat het landgoed te betreden en te verlaten zonder dat er één alarmsignaal overging, en dat alles binnen enkele minuten. Hoe kan dit?

  Voor de meest waarschijnlijke verklaring is het nodig dieper in te gaan op de voorzorgsmaatregelen die waren genomen om de bewoners van de villa in staat te stellen te komen en te gaan. Omdat Burolo geen bewakers bij de poort en in de controlekamer wilde, moest de bewaking automatisch geschieden door middel van afstandsbedienings- of ‘tast’-apparatuur, te vergelijken met die voor garagedeuren. Maar terwijl de meeste types die in de handel zijn, qua beveiliging weinig of niets voorstellen, omdat het heel makkelijk is hun code te dupliceren, was het systeem van de Villa Burolo vrijwel niet te kraken, omdat de code elke keer dat het systeem gebruikt werd, veranderde. Samen met de bestaande code, die ervoor zorgde dat de poort openging, zond de afstandsbediening een nieuwe, willekeurige groep cijfers uit die de voorgaande code verving en waarmee het mechanisme de volgende keer in werking werd gesteld. Omdat elk signaal anders is, kan het

  onmogelijk door eventuele indringers worden gedupliceerd. Maar iedereen die in de villa was toegelaten, kon het apparaat gemakkelijk verwijderen en het landhuis weer binnengaan zonder dat het alarm in werking werd gesteld.’

  Tot nu toe niets aan de hand, dacht Zen. Het technische jargon omtrent de afstandsbediening vormde geen probleem. Maar zodra het niet meer over het hoe en wanneer ging, maar over het motief, veranderde de zaak-Favelloni in een wespennest. Algemeen werd aangenomen dat Renato Favelloni de Villa Burolo die zomer zo vaak bezocht had omdat hij betrokken was bij de onderhandelingen tussen Oscar Burolo en de politicus naar wie verwezen werd als l’onorevole, wiens invloed naar verluid behulpzaam was geweest om de Aannemersmaatschappij Burolo zijn winstgevende overheidscontracten te bezorgen. Volgens de geruchten die in de pers en elders de ronde deden, hadden de twee mannen kort geleden ruzie gekregen, en had Oscar gedreigd de gegevens die hij bewaarde en waarin de bijzonderheden waren vastgelegd van de voor beide partijen winstgevende transacties die in de loop der jaren hadden plaatsgevonden, openbaar te maken. Voordat hij dit dreigement kon uitvoeren waren hij en zijn gasten echter neergeschoten, was zijn video- en floppy disk-archief geplunderd, en kon l’onorevole niet meer in verlegenheid worden gebracht.

  Waarschijnlijk was de aandacht van de officier van justitie reeds op dit aspect van de zaak gericht, maar Aurelio Zen, niet beschermd door de onschendbaarheid die de rechterlijke macht genoot, wilde het onderwerp zoveel mogelijk vermijden. Gelukkig had hij er een goed excuus voor. Hoewel deze theorieën alom de ronde deden, bleven het dank zij de geheimhouding rond de voorbereidingen op het proces louter theorieën, die op geen enkele manier hard konden worden gemaakt. Zodra Renato Favelloni voorkwam - over een paar weken, wellicht - zou dat allemaal veranderen, maar zolang het nog niet zover was, wist niemand hoe zwaar de bewijslast tegen hem was.

  Vandaar dat Zen zich alleen maar op de vlakte hoefde te houden.

  ‘Zoals reeds benadrukt, zijn de details van de zaak nog sub judice,’ besloot Zen, ‘maar het feit dat de tenlastelegging samenzwering tot moord luidt, duidt erop dat aangenomen wordt dat er nog een of meer personen bij betrokken zijn. Dit zou men inderdaad kunnen opmaken uit het feit dat het pistoolschot van Dottor Vianello kennelijk de moordenaar verwond heeft, waarschijnlijk aan het been, terwijl een medisch onderzoek van de beschuldigde geen recente kwetsuren aan het licht heeft gebracht. Volgens deze hypothese zou Renato Favelloni de afstandsbediening van de villa hebben meegenomen en overhandigd aan een handlanger, waarschijnlijk een huurmoordenaar, die er gebruikt van heeft gemaakt om de Villa Burolo binnen te gaan en weer te verlaten, na de moorden te hebben gepleegd. Bij een zaak als deze zou men natuurlijk geneigd zijn te verwachten dat een huurmoordenaar zijn eigen wapen gebruikt, waarschijnlijk met geluiddemper. Er valt iets voor te zeggen dat deze anomalie tegen Favelloni pleit, omdat het erop wijst dat er een poging werd ondernomen het feit te verdoezelen dat de misdaad een samenzwering met voorbedachten rade tegen het leven van Oscar Burolo was.’

  Zen legde de velletjes op volgorde en las door wat hij geschreven had, terwijl hij hier en daar iets verbeterde. Vervolgens stopte hij het rapport in een kartonnen map die hij met zich meenam toen hij door de opening in de schermen liep die zijn werkplek van die van Carlo Romizi scheidden.

  ‘Lukt het?’ vroeg hij.

  Romizi keek op uit het spoorboekje dat hij zat te bestuderen.

  ‘Wist je dat er een trein in staat die niet bestaat?’

  Binnen elke organisatie is er altijd wel iemand van wie al zijn collega’s denken: ‘Hoe heeft hij die baan in ’s hemelsnaam ooit gekregen?’ Bij de Criminalpol was dat Carlo Romizi, iemand uit Umbria met het gezicht van het mannetje op de maan. Zelfs na een uitputtende detachering zag Romizi er altijd even fris uit als een versgelegd ei, en zijn uitdrukking van kinderlijke verbazing veranderde nooit.

  ‘Nee, dat wist ik niet,’ antwoordde Zen.

  ‘De Angelis vertelde het zojuist.’

  ‘Welke is het?’

  ‘Dat is nou net het probleem! Dat zeggen ze niet. Elk jaar bedenken ze een trein die van het ene eind van het spoorboekje naar het andere eind rijdt. Elk stukje van het traject lijkt te kloppen, maar als je ze allemaal achter elkaar zet, kom je er achter dat de trein alleen maar in cirkels rondrijdt en nooit ergens aankomt. Kennelijk is het begonnen in een jaar waarin ze een fout maakten. Nu doen ze het expres, voor de grap als het ware. Ik ben er nog niet achter, maar hij moet bestaan. De Angelis vertelde het me.’

  Zen knikte neutraal.

  ‘Wat wilde la Biacis?’ vroeg hij terloops.

  Romizi moest zijn wenkbrauwen fronsen van de geestelijke inspanning.

  ‘O, ze zat te zeuren over een declaratie die ik had ingediend. Moscati vindt hem kennelijk te hoog. Ik bedoel veel te hoog. Ik zei dat ik een nieuwe declaratie zou indienen, maar ben dat toen vergeten.’

  Je bent zo jong als je je voelt, dacht Zen toen hij wegliep, zo gelukkig als een kind omdat Tania Romizi helemaal niet in vertrouwen had genomen.

  Het kantoor van de administratie op de benedenverdieping was, in schrille tegenstelling tot de etage van de Criminalpol, op de ouderwetse manier ingericht, met als paraderende tanks in het gelid opgestelde massieve bureaus. Tania was nergens te bekennen. Een van haar collega’s verwees Zen naar de boekhouding, waar hij enige tijd de aandacht van een bediende probeerde te trekken die in het oneindige zat te staren, met onder elk oor een telefoonhoorn geklemd, terwijl hij steeds ‘Natuurlijk wel!’ en ‘Natuurlijk niet!’ zei. Zonder op te kijken overhandigde hij Zen een formulier waarop niet vouwen, oprolLen of verfomfaaien stond, waarop hij ‘Personeelszaken?’ had gekrabbeld. Op de afdeling Personeelszaken op de vierde verdieping onthulde Franco Giliani dat dat mens van Biacis zojuist vertrokken was, na hem zodanig op zijn pik te hebben getrapt dat hij betwijfelde of die er ooit weer bovenop zou komen.

  ‘Weet je wat haar probleem is?’ vroeg Ciliani retorisch. ‘Ze wordt niet genoeg gepakt. De ellende met vrouwen is dat ze, als je ze niet om de paar dagen platneukt, elk gevoel voor verhoudingen kwijtraken. We zouden haar man een kattebelletje moeten sturen om hem aan zijn plichten te herinneren.’

  Afgezien van deze wijze woorden kon Ciliani hem niet van dienst zijn, maar toen Zen triest weer naar beneden liep, dook Tania plotseling naast hem op.

  ‘Ik heb je overal gezocht,’ zei hij.

  ‘Behalve in het damestoilet, neem ik aan.’

  ‘Tja.’

  Toen ze samen naar beneden liepen, overhandigde hij haar de map.

  ‘Dit is het rapport waar Moscati om vroeg. Zou je het voor de lunchpauze een paar keer kunnen kopiëren?’

  ‘Natuurlijk!’ antwoordde Tania sarcastisch. ‘Daarvoor ben ik toch.’

  ‘Wat is er? Heeft Ciliani iets rots gezegd?’

  Ze haalde haar schouders op.

  ‘Nee, hij werkt alleen maar op mijn zenuwen, dat is alles. Zijn schuld is het niet. Hij doet me denken aan mijn echtgenoot.’

  Deze opmerking was zo bizar, dat Zen hem negeerde. Alles wat Tania tot dusverre gezegd had, duidde erop dat zij en haar echtgenoot samen paradijselijk gelukkig waren, het volmaakte echtpaar.

  Toen ze de gang van de derde verdieping bereikten, pakte Zen haar arm.

  ‘Wat moest ik voor je doen?’

  Ze keek hem aan, wendde toen haar blik af.

  ‘Niets. Het doet er niet toe.’

  Maar ze liep niet weg, en hij bleef haar arm vasthouden. Met zijn vrije hand gebaarde hij in de richting van de trap. Degeen die het ministerie van binnenlandse zaken had ontworpen, was een voorstander van de opvatting dat het prestige van een overheidsgebouw recht evenredig is aan de afmetingen van het hoofdtrappenhuis, en dat had zodanige dimensies dat alleen heroïsche gebaren en weelderige gewaden er op hun plaats leken.

  ‘Misschien zouden we beter kunnen zingen,’ stelde Zen voor met een lichtelijk hysterische glimlach.

  ‘Zingen?’ antwoordde Tania bot.

  Hij wist dat hij beter niets had kunnen zeggen, maar was lichtelijk verrukt doordat ze daar naast hem stond.

  ‘Deze plek doet me aan een opera denken. Ik bedoel, alsof praten niet genoeg is. Begrijp je wat ik bedoel?’

  Hij liet haar los, strekte één arm uit, legde zijn andere hand op zijn borst en reciteerde: ‘Wat wilde je dat ik voor je zou doen?’

  Tania’s gelaatstrekken verzachtten zich en ze glimlachte. ‘Wat moet ik nu doen?’

  ‘Jij vertelt het me in een aria. Ongeveer twintig keer achter elkaar.’

  Even keken ze elkaar aan. Toen krabbelde Tania iets op een papiertje: ‘Bel dit nummer vanavond om zeven uur. Zeg dat je hier vandaan belt en dat ik vanwege de moord op die rechter tot middernacht moet overwerken.’

  Zen pakte het papiertje van haar aan. ‘Is dat alles?’

  ‘Dat is alles.’

  Hij knikte langzaam, alsof hij het begreep, en draaide zich om.

  


  


  

  

  Overal bloed, mijn bloed. Ik loop leeg als een zak graan waarin de ratten een gat hebben geknaagd. Ze vinden me hier nooit. Alleen ik ken deze plek. Ik verdwijn gewoon.


  Ik heb dingen laten verdwijnen. Ook mensen, maar dat kwam later en daar maakten ze zich minder druk over. Er vallen immers altijd wel doden. Dingen zijn duurzamer. Een kom of een stoel, een spade, een mes kunnen zo lang in een huis rondslingeren, dat niemand meer weet waar ze vandaan komen. Alsof ze er altijd al zijn geweest. Als er plotseling iets verdween, probeerde iedereen de zaak te sussen. ‘Het moet toch ergens liggen! Rustig nou maar, het komt wel te voorschijn, wacht nou maar af. ’

  

  In hun wereld was een scheur ontstaan. En er doorheen voelden ze, heel even, de kou en vingen ze een glimp op van de duisternis die hen ook wachtte.


  Al doende heb ik een aardige verzameling bij elkaar gesprokkeld. Ik vraag me af wat er nu van zal worden? Kopjes, pennen, touw, linten, speelkaarten, portefeuilles, spijkers, kleren, gereedschap, opgestapeld in het donker als offerandes aan de ongeïnteresseerde god wiens aanwezigheid ik ’s nachts voel, in de ruimte tussen de sterren, kleurloos en uitgestrekt.

  

  Er verdwijnt niets zonder reden. ‘Alles heeft een reden,’ zoals de oude Tommaso vaak zegt, knikkend met dat mismaakte hoofd van hem dat wel een rotsblok lijkt dat op een akker is blijven liggen, zodat de boeren er vloekend omheen moeten ploegen, of het opblazen. Ik zou het graag willen opblazen, zijn wijze oude hoofd. ‘Wat is hier dan de reden voor?’ zou ik vragen terwijl ik de trekker overhaalde. Maar daarvoor is het nu te laat.


  Misschien dat hij het uiteindelijk begrijpen zou. De anderen misschien ook. Misschien was er op hun gezichten niet alleen pijn en angst te lezen, maar ook begrip. Al die keren was er die scheur, de mogelijkheid van gratie, dank zij mij. De schijn bedriegt. Er is in dit oord meer dan wat ogen kunnen zien. Ik vormde het levende bewijs daarvan.

  

  En zij bewezen het ook, toen ze stierven.

  


  


  


  WOENSDAG: 20.25-22.05


  

  ‘Gaat dit nog lang zo door?’ vroeg de taxichauffeur klaaglijk, terwijl hij zich omdraaide.

  Zijn passagier keek hem aan zonder enig enthousiasme. ‘Wat kan jou dat schelen? Je wordt er toch voor betaald, of niet soms?’

  De chauffeur gaf met zijn handpalm een klap op het stuur, wat een dof gegalm voortbracht. ‘Ah, dat mag ik hopen! Maar het leven bestaat uit meer dan betaald worden. We zitten hier nu bijna een uur. Meestal eet ik om deze tijd. Ik bedoel, als u me voor de hele avond nodig hebt, had u dat wel even mogen zeggen.’

  De straat waarin ze geparkeerd stonden, strekte zich kaarsrecht voor hen uit, met aan weerskanten op regelmatige afstanden flatgebouwen op stelten van gewapend beton, waarvan de begane grond uit parkeergarages bestond. In de dichtstbijzijnde flat was de helft van deze ruimte dichtgemaakt ten behoeve van een paar winkels, die allemaal gesloten waren. Tussen twee daarvan brandde een lichtreclame waarop in blauwe neonletters bar te lezen stond.

  ‘En?’ vroeg de chauffeur.

  ‘Okee. Maar doe er niet de hele avond over.’

  De chauffeur klauterde onhandig de auto uit, amechtig puffend. Het leek wel of al zijn botten en spieren door de vele jaren van stress en te weinig lichaamsbeweging in spek waren omgezet. ‘Ik wil alleen maar een hapje eten, meer niet!’ klaagde hij. ‘Die rotauto doet het ook niet als hij geen benzine krijgt.’

  Zijn omvangrijke broek ophijsend waggelde hij weg, langs drie afvalcontainers die overstroomden van de plastic zakken en verpakkingen. Zen volgde hoe hij zich een weg zocht tussen de hobbels en geulen door, die in het vreugdeloze licht van de hypermoderne straatlantaarns wel hopen bevroren sneeuw leken.

  Verder bewoog er niets. Er was niemand buiten. Afgezien van de bar, was er niets in de buurt dat de bewoners zou kunnen verleiden na donker hun huizen te verlaten. De hele buurt zag er provisorisch, half af uit, alsof de projectontwikkelaar het halverwege het karwei voor gezien had gehouden. De reden hiervoor was ongetwijfeld te vinden in een van de ontbindingsclausules die altijd in de contracten van de Aannemersmaatschappij Burolo werden opgenomen, zodat de winstgevende aspecten van een project rustig konden worden afgeroomd, zonder dat men zich met de minder aangename kanten hoefde in te laten.

  De flat waar ze vlak bij geparkeerd stonden, was net als de andere spiksplinternieuw en zag eruit alsof hij in ongeveer vijf minuten met prefab onderdelen in elkaar was gezet, alsof het speelgoed was. De vier woonlagen waren bereikbaar via rechthoekige trappenhuizen die als liftkokers naar de parkeergarage op de begane grond afdaalden. Het platte dak stond bol van de televisie-antennes, die deden denken aan het riet dat welig in dit moerasgebied tierde voordat de projectontwikkelaars verschenen.

  Voor sommige ramen zaten geen luiken en af en toe verschenen er in deze verlichte panelen gestalten, tot nog toe de enige glimpen die Zen van de bewoners van de wijk opving. Hij kon er op geen enkele manier achter komen of hun schimmige gebaren voor hem van belang waren of niet. Hij had de lijst van bewoners gecontroleerd die aan de buitenkant van elk trappehuis was opgehangen. Tegenover flat 14 kwam hij de naam Bevilacqua tegen, maar de deur naar het trappenhuis zat op slot en Zen had niet zo ver willen gaan om te proberen de flat binnen te komen. Het kwam hem voor dat hij zo al ver genoeg was gegaan.

  Het grootste deel van zijn middag had hij besteed aan pogingen een oplossing voor het probleem van de gestolen videoband te vinden. Een bezoek aan een elektrazaak had het bestaan van complicaties die hij nooit zelf had kunnen bedenken aan het licht gebracht, zoals een heel scala van types, merken en speelduren. Uiteindelijk was zijn keus gevallen op een band die het praktische voordeel had dat hij per stuk verkocht werd in plaats van in verpakkingen van drie. Het was niet echt belangrijk, hield hij zichzelf voor. Of ze controleerden de band, of ze deden het niet. Zo ja, dan zouden ze hem er, vanwege het feit dat hij de zoekgeraakte band had vervangen door een blanco exemplaar van precies het juiste type, of zelfs in ruil een Bugs Bunny-strip had ingeleverd, geen haartje gunstiger om gezind zijn.

  Terug op het ministerie daalde hij de twee kleurloze functionele betonnen trappen af naar de kelderverdieping onder het souterrain waarin het Archief was ondergebracht. Zoals hij had voorzien, had er op dat tijdstip van de dag slechts één bediende dienst, zodat Zens verzoek om de, willekeurig gekozen, dossiers van een van zijn oude zaken ertoe leidde dat er meer dan vijf minuten niemand aan de balie stond. Dit gaf Zen voldoende tijd om in de verzameling rubberstempels te grasduinen en er een op te sporen met als tekst ‘eigendom van het ministerie VAN BINNENLANDSE ZAKEN -Index No.......’

  en die af te drukken op de etiketten aan de voorkant en op de rug van de videocassette en vervolgens het indexnummer van het memo dat hem gestuurd was, in te vullen.

  Toen de bediende met het gevraagde dossier terugkwam, bladerde Zen het om de schijn op te houden een paar minuten door. De zaak was van bijna twintig jaar geleden, uit de tijd dat Zen gedetacheerd was bij de Questura in Milaan. Met liefde en nostalgie keek hij de bladzijden door, genietend van het contrast tussen de bedaagde rapportformulieren en de enthousiaste krullen van zijn jeugdige handschrift. Maar toen de details van de zaak weer bovenkwamen, werden deze onschuldige genoegens overschaduwd door somberder herinneringen. Waarom had hij uitgerekend naar dit dossier gevraagd?

  Het antwoord lag in de vraag besloten, want de zaak-Spadola was niet zo maar een van de vele onderzoeken waaraan Zen in de loop van zijn carrière had meegewerkt. Het was zijn eerste grote triomf en tegelijkertijd zijn eerste grote desillusie.

  Na de oorlog, toen er in Italië een eind kwam aan de gevechten, stonden veel linkse partizanen klaar om aan de gewapende strijd nog één hoofdstuk toe te voegen, de regering omver te werpen en een arbeidersstaat te stichten. Sommigen hadden ideologische beweegredenen, anderen waren alleen maar bedwelmd door de spanning en glamour van het geschiedenis schrijven en konden het vooruitzicht niet verteren dat ze terug zouden keren naar een leven van nederig, slechtbetaald werk, vooropgesteld dat er al werk voor ze was. Voor zulke mannen, waarvan Vasco Spadola er een was, betekende de beslissing van de communistische leider Togliatti om de weg van de hervormingen in te slaan en niet die van de revolutie, regelrecht verraad. Toen het eenmaal duidelijk werd dat de nationale revolte van de Italiaanse arbeidende klasse nooit zou plaatsvinden, maakten Spadola en zijn kameraden hun wapens en opleiding ten nutte in een helemaal op zichzelf staande campagne die bestond uit bankovervallen en berovingen die ze probeerden te rechtvaardigen als ‘klassenstrijd’.

  Het succes hiervan leidde al gauw tot hevige spanningen en meningsverschillen binnen de groep. De ene kant, geleid door Ugo en Carlo Trocchio, hing nog steeds een doctrinaire politieke koers aan, de andere partij, de volgelingen van Spadola, begon waardering op te brengen voor de mogelijkheden van dit soort privé-ondernemingen. Deze problemen werden uiteindelijk opgelost toen de gebroeders Trocchio in een café in de Milanese buitenwijk Rho werden doodgeschoten.

  Daarna liet de bende elke pretentie varen dat ze in een politieke strijd verwikkeld waren en concentreerden zij zich daarentegen op het consolideren van hun greep op alle aspecten van het misdadige leven van de stad. Van bankovervallen die veel risico met zich meebrachten, schakelden ze over op weinig opzienbarende activiteiten die evenwel een forse commissie opleverden, zoals het gokwezen, de prostitutie, verdovende middelen en afpersing. De politie wist dat Spadola op al deze fronten actief was, maar hij was één aspect van zijn training als partizaan nog niet vergeten, namelijk welke structuur je een organisatie moet geven om overeind te blijven als de onderdelen worden gepenetreerd of opgerold. Hoeveel van zijn operaties er ook werden verijdeld en hoeveel van zijn medewerkers er ook werden gearresteerd, Spadola zelf bleef, tot de affaire-Tondelli, buiten schot.

  Bruno Tondelli was niet bepaald een lekkere jongen, maar het was en bleef moord toen hij werd omgebracht met een slagersmes. De familie Tondelli was al heel lang in een grensconflict verwikkeld met de mannen van Spadola, hetgeen ongetwijfeld verklaart waarom Vasco het passend oordeelde om meteen na de moord uit het zicht te verdwijnen. Niettemin zou niemand van de politie zelfs maar een stukje uitgekauwde kauwgom hebben durven zetten op hun kansen om hem de moord in de schoenen te schuiven.

  Tot Zen, die was opgezadeld met de ondankbare taak Tondelli’s steekpartij te onderzoeken, op een dag bericht kreeg dat een informant hem wilde spreken. Om ze te beschermen, werden de echte namen en adressen van de informanten in een gesloten dossier bewaard waartoe uitsluitend enkele hoge functionarissen toegang hadden. Alle anderen kenden de verklikkers alleen bij hun codenaam. De man door wie Zen werd opgebeld, stond bekend als ‘de nachtegaal’ en was een van de meest vertrouwde en betrouwbare informatiebronnen van de politie.

  De ontmoeting vond punctueel plaats in een tweedeklas coupé van een trein van de Ferrovia Nord, die voortsukkelde over de lijn naar Seveso. Het was een mistige avond in februari. Na een van de tussenstations kreeg Zen in de van te voren afgesproken coupé gezelschap van een man. Hij was bleek, kalend, tenger en bedeesd en zou heel goed archiefbediende of professor aan de universiteit hebben kunnen zijn. Vasco Spadola, zei hij, hield zich schuil in een boerderij ten oosten van de stad.

  ‘Ik was er op de avond dat Tondelli vermoord werd,’ ging de informant verder. ‘Spadola stak hem eigenhandig dood. “Laat dit een les zijn voor het hele zootje,” zei hij.’

  ‘Daar hebben we wat aan, als je niet wilt getuigen,’ kaatste Zen nijdig terug.

  De man keek hem schalks aan.

  ‘Wie zegt dat ik niet wil getuigen?’

  En hij legde punctueel een getuigenis af. Daar bleef het echter niet bij, want toen de politie de boerderij in de buurt van het dorp Melzo overviel, troffen ze er niet alleen Vasco Spadola aan, maar ook een mes waarop sporen bloed van dezelfde bloedgroep zaten als eens door de aderen van Bruno Tondelli gestroomd had.

  Spadola werd veroordeeld tot levenslang en Aurelio Zen glorieerde drie dagen. Toen vernam hij van een naijverige collega dat het mes was ingesmeerd met een beetje bloed van Tondelli en er door de politie zelf was neergelegd, en dat ‘de nachtegaal’ voor de rechtbank wilde getuigen dat hij gezien had dat Spadola de moord beging, omdat de familie Tondelli hem daar rijkelijk voor betaalde.

  Zen sloeg het dossier dicht en gaf het samen met de lege videocassette terug aan de bediende.

  ‘Overigens, als het niet al te veel gevraagd is, denk je dat het je de volgende keer lukt mijn naam goed te spellen?’ vroeg hij sarcastisch, wapperend met het memo.

  ‘Wat is hier dan fout aan?’ vroeg de bediende, terwijl hij de plaatsvervangende videoband aannam zonder er nog een tweede blik op te werpen.

  ‘Ik heet toevallig Zen, niet Zeno.’

  ‘Zen, dat is geen Italiaanse naam.’

  ‘Klopt. Maar wel Venetiaans. Aangezien het maar drie letters zijn, zou je denken dat zelfs mensen als jij hem correct kunnen spellen. En nu we het er toch over hebben, wat staat hier in godsnaam?’

  Hij wees de paar woorden aan die in de open ruimte gekrabbeld waren.

  ‘“...omdat een andere functionaris hem nodig heeft”,’ las de bediende hardop voor. ‘Misschien heeft u een bril nodig.’

  Het commentaar negerend fronste Zen zijn voorhoofd. ‘Wie wil hem dan hebben?’

  De bediende zuchtte diep, trok een kaartenbak open en nam de kaartjes snel door.

  ‘Fabri, Vincenzo.’

  Hoewel het nog licht was toen Zen het ministerie verliet om naar huis te gaan, voelde hij weer de bijgelovige angst die hem de vorige avond gekweld had. Dit was geen gewone pech meer. Het leek wel opzet, een weloverwogen en zorgvuldig uitgevoerd plan om hem te vernederen.

  Waarom zou uitgerekend Vincenzo Fabri in vredesnaam een verzoek hebben ingediend voor de videoband van Burolo? Hij had niets met de zaak te maken, geen aannemelijke reden om de band te willen zien. En dan uitgerekend vandaag! Wat de reden ook mocht zijn, het kwam ongelooflijk slecht uit. Niet alleen zou aan het licht komen dat Zen hem vervangen had door een lege band, bovendien zou die ontdekking te danken zijn aan de oplettendheid van zijn gezworen vijand. Of deze hele reeks gebeurtenissen nu toeval was of niet, Fabri zou ongetwijfeld munt slaan uit de talloze mogelijkheden die hem geboden werden om zijn rivaal in een kwaad daglicht te stellen.

  Voor Zen was het avondeten altijd het zwaarste deel van de dag. ’s Ochtends kon hij ontsnappen naar zijn werk, en als hij ’s middags thuiskwam was Maria Grazia, de huishoudster, er, die de situatie minder erg maakte met haar drukke, spraakzame aanwezigheid. Later op de avond trad er weer verbetering op wanneer zijn moeder het licht uitdeed en voor de televisie ging zitten, naar willekeur schakelend van zender naar zender, vluchtig de diverse series bekijkend als iemand die even bij de buren aanwipt voor een irrelevant praatje van een paar minuten.

  Maar eerst moest hij door het avondeten heen zien te komen.

  Om het allemaal nog erger te maken had zijn moeder vandaag een van haar ‘dove’ dagen, wat betekende dat ze van wat er gezegd werd niets verstond - of deed alsof -, zolang het niet drie of vier keer keihard herhaald werd. Omdat haar conversatie reeds lang geleden was teruggebracht tot de simpelste gemeenplaatsen, betrapte Zen zichzelf erop dat hij met uiterste stemverheffing opmerkingen schreeuwde die zo betekenisloos waren, dat mompelen hem eigenlijk al te veel moeite was. Tot Zens intense opluchting maakte het journaal geen melding van de ontdekking van exclusieve video-opnamen waarin de Burolo-moorden beeldje voor bloederig beeldje te zien waren. Het nieuws ging voornamelijk over de moord op rechter Giulio Bertolini en toonde een emotioneel interview met de weduwe van het slachtoffer, die het ontbreken van bescherming voor haar man aan de kaak stelde.

  ‘Zelfs toen Giulio dreigementen ontving, werd er niets aan gedaan! We hebben erom gesmeekt, we hebben ervoor gepleit, we...’

  ‘Uw man werd gewaarschuwd dat hij vermoord zou worden?’ vroeg de verslaggever.

  Door middel van een gebaar maakte Signora Bertolini een voorbehoud. ‘Niet met zoveel woorden, nee. Maar er waren tekens, aanwijzingen, vreemde, verontrustende zaken. Zo werd er een envelop in onze brievenbus gestopt met niets erin, behalve een heleboel hele kleine metalen bolletjes, net kaviaar, maar keihard. En toen werd Giulio’s portefeuille gestolen, waarna we hem later in de huiskamer terugvonden, terwijl de vloer bezaaid was met de papieren die erin zaten en al het geld. Maar toen we het doorgaven aan de officier van justitie, zei die dat er geen redenen waren om mijn man een gewapende geleide te geven. En een paar dagen later werd hij doodgeschoten, een hulpeloos slachtoffer, verraden door dezelfde mensen die...’

  Zen wierp een blik op zijn moeder. Tot dusverre hadden ze geen van beiden gerept over het mysterieuze metaalachtige geschraap dat haar de vorige avond gestoord had, en dat hij had afgedaan als een rat achter de plint. Hij hoopte dat ze door de woorden van Signora Bertolini niet op de andere logische verklaring zou komen die inmiddels bij hem was opgekomen: dat iemand geprobeerd had in de flat in te breken.

  ‘Smaakt de soep je niet?’ vroeg hij zijn moeder, die humeurig met de groenten en vermicelli op haar bord zat te schuiven.

  ‘Wat?’
‘je soep! eet je die niet op?’

  ‘Er zit koolraap in.’

  ‘Wat is daarmee mis?’

  ‘Koolraap is veevoer, geen menseneten,’ verklaarde zijn moeder, wier doofheid wonderlijk genoeg genezen was.

  ‘De vorige keer heb je het gegeten.’

  ‘Wat?’

  Zen haalde diep adem. ‘schuif het aan de kant en eet de rest op!’ schreeuwde hij, terwijl hij letterlijk de woorden herhaalde die zij hém vroeger placht toe te voegen.

  ‘Ik heb geen honger,’ reposteerde ze mokkend.

  ‘Dat neemt niet weg dat je een halve doos chocolaatjes opeet als je naar de tv kijkt.’

  ‘Wat?’
‘niks.’

  Zen duwde zijn bord van zich af en stak een sigaret op. Vanaf het televisiescherm zette Signora Bertolini haar verwarde en afgezaagde beschuldigingen voort. Hoewel hij uiteraard met haar te doen had, voelde Zen ook een zekere weerzin. Het werd je te makkelijk gemaakt als je de overheid de schuld wilde geven van alles wat er misging. Nog even, en de familieleden van de automobilisten die zichzelf hadden doodgereden op de autostrada, verschenen op de televisie om te verklaren dat hun dood niet te danken was aan het feit dat ze met tweehonderd kilometer

  per uur door de middenberm reden als er een rijbaan was afgesloten, maar aan de misdadige onachtzaamheid van de verantwoordelijke autoriteiten die niet voorzagen in de behoeften van mensen die gebruik maakten van hun constitutionele recht om als maniakken te scheuren.

  Precies om één minuut voor zeven liep Zen naar de gang waar de telefoon hing en draaide het nummer dat Tania hem gegeven had. Er werd opgenomen door een vrouw.

  ‘Ja?’

  ‘Goedenavond. Ik heb een boodschap voor Signora Biacis.’

  ‘Met wie spreek ik?’

  De stem van de vrouw klonk kort en afgebeten, alsof ze moest betalen voor elk woord en geen zin had kosten te maken.

  ‘Het ministerie van binnenlandse zaken.’

  Tot de microfoon die de vrouw met haar hand bedekte terwijl ze met iemand anders praatte, drongen gesmoorde kreten door.

  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg een man bruusk.

  ‘Ik bel vanaf het ministerie,’ zegde Zen zijn lesje op. ‘Ik heb een boodschap voor Signora Biacis.’

  ‘Ik ben haar man. Wat heeft u haar te zeggen?’

  ‘U hebt ongetwijfeld gehoord over de recente uitbarsting van terrorisme, Signor Biacis...’

  ‘Bevilacqua, Mauro Bevilacqua,’ onderbrak de man hem.

  Zen noteerde de naam op het kladblok bij de telefoon. Kennelijk had Tania Biacis zoals zoveel Italiaanse getrouwde vrouwen haar meisjesnaam aangehouden.

  ‘Ten gevolge daarvan geldt er verhoogde paraatheid voor het personeel van het ministerie. Uw vrouw is verplicht vanavond een late dienst te draaien.’

  De man snoof nijdig. ‘Dat is nog nooit gebeurd.’

  ‘Integendeel, het gebeurt regelmatig.’

  ‘Ik bedoel dat ze nog nooit eerder om deze tijd opgeroepen is!’

  ‘Dan heeft ze heel veel geluk gehad,’ verklaarde Zen op besliste toon en hing op.

  Meer had hij niet hoeven te doen, peinsde Zen terwijl hij in de taxi zat, wachtend op de terugkeer van de chauffeur. Meer was hem niet gevraagd, verder kon hij niet gaan. Maar in plaats van terug te gaan naar de huiskamer en het gezelschap van zijn moeder, had hij de hoorn opnieuw van de haak genomen en een taxi gebeld.

  Volgens Zens plattegrond van Rome bestond het adres dat in het telefoonboek na ‘Bevilacqua Mauro’ vermeld werd niet. De taxichauffeur wist evenmin waar het was, maar na raadpleging van de taxicentrale werd het ten slotte gelokaliseerd in een van de nieuwe buitenwijken in de oostelijke periferie van de stad, nog voorbij de Grande Raccordo Anulare.

  Of de instructies van de taxicentrale nu onduidelijk waren geweest, of dat de chauffeur ze vergeten was, ze hadden de straat pas gevonden na een lange tocht door ongeasfalteerde straten die voor korte tijd in landweggetjes veranderd waren, bezaaid met kuilen en gerimpeld tot traptreden waar met beton bedekte rioleringsbuizen dwars op het geërodeerde oppervlak lagen. Tot voor kort waren dit niet-omheinde weilanden, de open campagna waar de schapen geweid werden te midden van de in spreidstand staande aquaducten en plompe ronde torens, waarnaar thans de buitenwijken vernoemd waren die overal opschoten nu de ziekelijke naoorlogse groei van de door geld en macht verkankerde hoofdstad was ingezet. De wegen, die stukje bij beetje werden aangelegd naarmate de wijk groeide, liepen onsamenhangend alle richtingen op en vaak zo maar dood, zodat de chauffeur lange, desoriënterende omwegen moest maken. Hier lag een onoordeelkundig stukje stedenbouw uit het begin van de jaren zestig, een barakachtige stad van primitieve konijnenhokken waar immigranten uit het zuiden gestrand waren, elk omringd door een omheind stukje grond waar kippen en ezels rondzwierven te midden van oude wasbakken en stapels afgedankte pallets. Daarna kwam een oudere wijk met villa’s voor de welgestelden, overal dennen en waakhonden, abrupt overgaand in een grote open asfaltvlakte die verlicht werd door reusachtige, vanaf stalen masten naar beneden gerichte schijnwerpers, waarop een troep zigeuners hun kamp hadden opgeslagen in woonwagens die met elkaar in verbinding stonden via een baldakijn van stukken plastic. Daarna kwam een veld met grazende schapen, en dan begonnen de torenflats, veertien verdiepingen hoog, even gelijkmatig over het landschap verdeeld als de stukken in een bordspel voor reuzen, te midden van uitgestrekte percelen land die met grof geweld werden belaagd en nu lagen te sterven. Ten slotte hadden ze de wijk met flats zonder lift gevonden waarin Mauro Bevilacqua en Tania Biacis hun honk hadden.

  Zen leunde achterover op de autobank en vroeg zich af wat hij hier in godsnaam deed. Zodra de chauffeur terugkwam van zijn maaltijd, ging hij naar huis. Omdat de taxi verdwaald was in dit verbijsterende stedelijke achterland, moest Tania allang vertrokken zijn. Niet dat hij echt van plan was geweest haar achterna te gaan. Als je haar uitlatingen van die ochtend over haar echtgenoot combineerde met haar verzoek aan Zen om haar met een smoes op te bellen, zodat ze van huis weg kon gaan, was het zonneklaar hoe de vork in de steel zat. Het laatste waaraan hij behoefte had, waren de bewijzen daarvan. Hij had het feit aanvaard dat Tania gelukkig en onherroepelijk getrouwd was. Hij wilde nu niet gedwongen worden te accepteren dat ze daarentegen stiekem een verhouding had, zij het niet met hem.

  In een van de ramen van de flat vlakbij verscheen een silhouet. Zen stelde zich voor wat je vanuit dat raam zag: de verlaten straat, de geparkeerde auto. Daardoor moest hij aan de vorige avond denken, en plotseling wist hij wat zo verontrustend was aan de rode auto. Net als de taxi had hij op ongeveer vijftig meter van zijn huis gestaan aan de overkant van de straat, in de klassieke surveillance-opstelling. Maar hij had geen tijd om verder na te denken over de consequenties van deze gedachte, omdat er op dat moment uit een van de trappehuizen van de flat een vrouw te voorschijn kwam.

  Eerst liep ze op de taxi af, toen stond ze plotseling stil, draaide zich om, en haastte zich terug naar waar ze vandaan was gekomen. Op hetzelfde moment keerde de taxichauffeur, alsof hij een seintje had gehad, terug uit de bar, en stormde er, verwilderd om zich heen kijkend, een donkere man in overhemd naar buiten en naar de parkeerplaats onder de flat. De vrouw maakte een scherpe bocht naar links, richting bar, maar de man sneed haar moeiteloos de pas af. Er ontstond een worsteling, waarbij de man haar bij de armen greep en naar de deur van de flat probeerde te sleuren.

  Zen stapte uit de taxi en liep naar ze toe, terwijl hij zijn identiteitskaart openvouwde.

  ‘Politie!’

  Het echtpaar, verwikkeld in hun onhandige worsteling, schonk geen aandacht aan hem. Zen greep de man bij zijn schouder en schudde hem ruw door elkaar.

  ‘Laat haar los.’

  De man draaide zich snel om en haalde woest uit naar Zen, die de klap moeiteloos ontweek, de man bij zijn kraag greep en uit balans trok, vervolgens achteruit schoof, zodat hij languit op de grond terechtkwam.

  ‘Nou, op welke gronden wil je gearresteerd worden?’ vroeg hij. ‘Geweldpleging tegen een politieman...’

  ‘Jij viel mij aan!’ interrumpeerde de man hem verontwaardigd terwijl hij overeind krabbelde.

  ‘...of aanranding van deze dame,’ besloot Zen.

  De man lachte.

  ‘Dame? Hoe bedoel je, dame? Het is m’n vrouw! Snap je? Dit is een familieaangelegenheid!’

  Zen wendde zich tot Tania Biacis, die hem stomverbaasd aankeek.

  ‘Wat is er gebeurd, signora?’

  ‘Ze is het huis en haar plichten ontvlucht!’ riep haar man uit. Hij strekte zijn armen uit naar een onzichtbaar gehoor.

  ‘Ik... die taxi... Ik dacht dat hij vrij was,’ zei Tania. Ze was kennelijk volkomen ondersteboven van Zens aanwezigheid. ‘Ik wilde die taxi nemen. Maar toen zag ik dat er iemand in zat, zodat ik naar de bar ging om er een te bellen.’

  Mauro Bevilacqua keek Zen dreigend aan.

  ‘Wat lig jij hier verdomme trouwens te loeren? Het lijkt Rusland wel, met politie op elke hoek!’

  ‘Verhoogde paraatheid vanwege het terrorisme,’ deelde Zen hem zonder verblikken of verblozen mee.

  Triomfantelijk wendde Tania zich tot haar echtgenoot.

  ‘Zie je wel! Dat zei ik toch!’

  Ze had haar tegenwoordigheid van geest terug en deed een beroep op Zen.

  ‘Ik werk op het ministerie van binnenlandse zaken. Ik werd vanavond gebeld dat ik vanwege de verhoogde paraatheid dienst had, maar mijn man geloofde me niet. Hij wilde niet dat ik de auto nam. Hij zei dat het gelogen was, een smoes om weg te gaan!’

  Vol walging schudde Zen zijn hoofd.

  ‘Dus zo ver is het al gekomen! Uw vrouw, signore, neemt een sleutelpositie in in een toegewijd team dat zich dag en nacht met hart en ziel inzet om ons land te verdedigen tegen een bende niets ontziende anarchisten, en u weet niets beters te bedenken dan haar kinderachtige en schandalige verwijten naar het hoofd te slingeren! U moet zich schamen.’

  ‘Dat gaat je niks aan!’ snauwde Bevilacqua.

  ‘Dat had je gedacht,’ waarschuwde Zen hem. ‘Zodra ik vind dat het me wel wat aangaat, verdwijn jij wegens geweldpleging achter slot en grendel.’

  Hij zweeg even om dat te laten bezinken.

  ‘Je hebt geluk dat ik belangrijker zaken te doen heb. Net als je vrouw. Maar om je gerust te stellen, vergezel ik haar persoonlijk naar het ministerie. Tevreden zo? Of wil je dat ik een gewapend escorte optrommel om er zeker van te zijn dat ze veilig op haar werk komt?’

  Mauro Bevilacqua sloeg zijn armen op en neer als een vogel die niet kan vliegen en tevergeefs probeert op de wieken te gaan.

  ‘Ik wou... Ik wou... Ik wou dat ze zich eens als mijn vrouw gedroeg, in plaats van op dit tijdstip van de nacht in haar eentje rond te slierten!’

  Hij draaide zich om en keek haar aan.

  ‘In de eerste plaats had je nooit moeten gaan werken! Ik heb het nooit gewild.’

  ‘Als jij op die rotbank behoorlijk verdiende, zou het niet nodig zijn!’

  Mauro Bevilacqua keek haar aan met haat in zijn ogen. ‘We hebben het er nog wel over als je thuiskomt!’ spuwde hij uit, terwijl hij zich omkeerde en wegliep.

  Zen liet Tania achter in de taxi plaats nemen. Zelf ging hij voorin zitten, naast de chauffeur.

  ‘Wat voerde je daar uit?’ vroeg Tania nadat ze enige tijd zwijgend hadden voortgereden.

  Hij antwoordde niet. Nu het laatste bedrijf van hun klucht was aangebroken, was hij zijn zelfvertrouwen kwijt. Door de situatie voelde hij zich verkrampt en slecht op zijn gemak.

  ‘Je hield toch niet echt iemand in de gaten?’ souffleerde ze hem.

  Meestal kostte het Zen weinig moeite om een geloofwaardig verhaal te bedenken om zijn ware motieven te verbergen, maar dit keer wist hij geen raad met de situatie. De waarheid kon hij Tania niet vertellen, en liegen wilde hij evenmin.

  ‘Niet officieel.’

  Over zijn schouder keek hij naar haar. Elke keer dat ze onder een straatlantaarn door reden, streek het licht over haar heen, zodat de contouren van haar gezicht en lichaam zichtbaar werden.

  ‘Je klonk erg overtuigend,’ zei ze.

  Hij haalde zijn schouders op.

  ‘Als je iemand voorliegt, kun je dat het beste met volle overgave doen.’

  Met behulp van Tania’s aanwijzingen vonden ze de Via Casilina snel terug, en al gauw werden ze omgeven door de stad. Zen had het gevoel dat hij vanuit de ruimte was teruggekeerd op aarde.

  ‘Hoe hou je het uit in zo’n oord?’ vroeg hij.

  Hij had het nog niet gezegd, of hij besefte hoe lomp zijn vraag klonk. Maar Tania voelde zich niet beledigd.

  ‘Dat vraag ik me af elke ochtend als ik van huis ga en elke avond als ik terugkom. Het ligt nogal simpel. Vanwege het geld.’

  Dan moet je maar wat minder uitgaan, dacht Zen gemelijk, en de dure etentjes, het seizoenabonnement op de opera en de weekendjes skiën en sportduiken afschaffen. Zijn verliefdheid op Tania Biacis ging snel over, merkte hij. Hij zei echter niets. Mauro Bevilacqua had gelijk. Het ging hem niets aan.

  ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur toen ze de Porta Maggiore naderden.

  Zen zei niets. Hij wilde dat Tania besliste, en hij wilde dat ze daarvoor ruimschoots de tijd nam. Ondanks zijn hulp en bijstand bij het misleiden van haar man, was Zen even verontwaardigd over haar gedrag als Mauro Bevilacqua zelf, hoewel hij er uiteraard geen lucht aan kon geven. Hij besefte ook dat Tania een ander voorpaginaverhaal moest bedenken om de verwoestingen die ze bij hém had aangericht ongedaan te maken, want het verhaal dat ze haar man had opgedist, ging bij hem niet op. Het moest een goed verhaal zijn, een overtuigend verhaal dat zijn gevoelens spaarde. Hij had op haar verzoek het vuile werk opgeknapt. Nu moest zij bij hem ook haar sporen uitwissen.

  ‘Eh, o, signori!’ riep de chauffeur uit. ‘Een beetje informatie kan geen kwaad. Weet je, deze auto is geen muilezel. Hij gaat niet vanzelf. Je moet aan het stuur draaien. Dus waar wilt u heen?’

  Tania lachte verlegen.

  ‘Om je de waarheid te zeggen, ik wilde alleen maar naar de bioscoop gaan.’

  Tja, dat was minder erg dan dat ze recht voor zijn raap zei dat ze een afspraak met haar minnaar had, veronderstelde Zen. Maar niet véél minder erg. Niet nu ze hem maandenlang had vermaakt met haar kijk op de nieuwste films, pronkend met het feit dat zij en haar man naar de bioscoop gingen zoals andere mensen de televisie aanzetten.

  Zulke grove, doorzichtige leugens stonden gelijk aan een belediging. Geen wonder dat ze verlegen klonk. Ze kon onmogelijk verwachten dat hij haar geloofde, geen seconde. Ze moest het met voorbedachten rade hebben gedaan, om op die manier de waarheid door te laten dringen tot haar trouwe, domme, verblinde bewonderaar. Welnu, het was gelukt! Hij had het begrepen, eindelijk!

  ‘Had je een bepaalde film op het oog?’ informeerde hij sarcastisch.

  ‘Absoluut niet.’

  Het klonk laatdunkend, ongetwijfeld ergerde ze zich aan hem, dacht ze dat hij het niet snapte. Dat zou hij meteen rechtzetten.

  ‘Via Nazionale,’ zei hij tegen de chauffeur. Hij draaide zich om en zei tegen Tania: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je daar vindt wat je zoekt. Wat het ook mag zijn.’

  Toen ze elkaar aankeken, kreeg hij het onplezierige gevoel dat hij op de een of andere manier de verkeerde conclusie had getrokken. Maar dat kon toch niet? Een andere verklaring was toch niet mogelijk?

  ‘Stoppen graag,’ zei Tania tegen de chauffeur.

  ‘We zijn er nog niet.’

  ‘Dat doet er niet toe. Stop maar.’

  Dwars door twee rijbanen stuurde de taxi scherp naar de kant, en ontketende achter zich een hevig claxonconcert. Tania overhandigde de chauffeur een bankbiljet van tienduizend lire.

  ‘Trek dat af van wat je van hém krijgt.’

  Ze stapte uit, kwakte de deur dicht en liep weg.

  ‘Waar nu heen?’ informeerde de chauffeur.

  ‘De plek waar ik ben ingestapt,’ vertelde Zen hem.

  Ze reden door de Via Nazionale en over het Piazza Venezia. De chauffeur stak zijn duim in de richting van de witte steenklomp van het monument voor Vittorio Emanuele.

  ‘Weet u wat ik gisteren gehoord heb? Ik had dat gemeenteraadslid achter in de taxi, toen we hierlangs reden. Weet u nog dat ze hier de Onbekende Soldaat hadden opgegraven? Dat gemeenteraadslid vertelde dat ze, toen ze een paar jaar geleden met onderhoudswerk bezig waren, het lijk moesten opgraven. Weet u wat ze vonden? Die arme drommel was in zijn rug geschoten! Het moet een deserteur zijn geweest, achteraf. Er vandoor gegaan tijdens de veldslag en neergeschoten door de militaire politie. Is dat niet het einde? Dat verdomde monument voor de heldenmoed van de soldaat, altijd twee schildwachten erbij, en nu blijkt dat die arme lul die hier begraven ligt, een deserteur geweest is! Dat zet je aan het denken, nietwaar?’

  Zen gaf toe dat zulke dingen je inderdaad aan het denken zetten, maar in werkelijkheid was hij met zijn gedachten ergens anders. Als het leven van een man die bezig was te verdrinken, trok de geschiedenis van zijn relaties met vrouwen aan hem voorbij. En Zen had inderdaad het gevoel dat hij verdronk, en wel in een poel van zwarte onverschilligheid en ijzige inertie. Zijn mislukte huwelijk kon worden toegeschreven aan onervarenheid: hij en Luisella waren te vroeg getrouwd en vooral om de verkeerde redenen. Het was een overbekend verhaal. Verontrustender was wat er sindsdien gebeurd was, of liever gezegd wat er niet gebeurd was. Want Zen besefte maar al te goed dat het hem in de vijftien jaar nadat zijn huwelijk beëindigd was, niet gelukt was een andere duurzame verbintenis aan te gaan.

  Het vertrek van Ellen, de gescheiden Amerikaanse met wie hij drie jaar een kwakkelende verhouding had gehad, deed de deur dicht. De manier waarop ze wegging had evenveel pijn gedaan als het feit zelf. Ellen had duidelijk gemaakt dat Zen ten opzichte van haar in vrijwel alle denkbare opzichten te kort schoot, en toen hij zich eenmaal over zijn boosheid omdat hij was afgewezen heen had gezet, kon hij haar nauwelijks ongelijk geven. Ze had hem kansen genoeg geboden, maar hij bleef aarzelen, weifelen en leuteren, waarbij hij zijn moeder als excuus aanvoerde, tot het tot een crisis kwam. En toen flapte hij er, als mosterd na de maaltijd, een onbezonnen huwelijksaanzoek uit, een belediging die aan alles een eind maakte. Het ging Ellen er helemaal niet om dat ze trouwden, maar ze wilde dat Zen liet merken dat hij om haar gaf. En hij merkte dat hij niets om haar gaf.

  Op zijn leeftijd kwam dit natuurlijk niet als een verrassing. Naarmate de jaren verstreken, waren er minder zaken waarom hij echt gaf, en al gauw maakte Zen zichzelf wijs dat zijn fiasco met Ellen erop duidde dat de liefde binnen de kortste keren meer problemen opleverde dan zij waard was. Waarom zou hij anders zijn kans hebben laten lopen? En waarom nam hij nooit de tijd om op de kaarten en brieven die Ellen vanuit New York stuurde, terug te schrijven? Hun hele relatie was niet meer dan de zelfmisleiding van een ouder wordende man die niet kon aanvaarden dat ook de liefde iets was wat hij op elegante wijze op zou moeten geven.

  Net toen Zen dit allemaal keurig voor zichzelf op een rijtje had gezet, liep Tania Biacis zijn leven binnen. Het gebeurde op de eerste dag van zijn nieuwe baan op het ministerie. Tania stelde zich aan hem voor als een van de administratieve medewerksters en maakte hem vervolgens wegwijs in de bureaucratische gang van zaken op het departement. Zen knikte, glimlachte, gromde en slaagde er zelfs in een of twee relevante vragen te stellen, maar in feite vloog hij al die tijd op de automatische piloot, terwijl al zijn tweedehands wijsheden werden weggevaagd door de levende, ademhalende aanwezigheid van deze vrouw, die hij, naar hij tot zijn vreugde en wanhoop ontdekte, begeerde op de oude, bekende, rauwe, pijnlijke, hopeloze manier.

  In tegenstelling tot het paar uit Genua dat die ochtend in de krant stond, liepen hij en Tania geen kans te worden geroosterd door een toornige echtgenoot, om de doodeenvoudige reden dat Mauro Bevilacqua hoegenaamd geen reden had om jaloers te zijn, althans niet op Zen. Toegegeven, hij en Tania konden zeer goed met elkaar opschieten, maar niets sluit de kans op passie zo grondig uit als goed met elkaar kunnen opschieten. Niets maakte Zen tegenwoordig zo neerslachtig als die langdurige, nonchalante praatjes die eens een belofte leken in te houden. Bijna alsof Tania hem als een surrogaat-vriendje behandelde, alsof hij in haar ogen zo uitzonderlijk seksloos was, dat ze eeuwig met hem kon praten zonder dat ze de kans liep zichzelf te compromitteren.

  Soms werd haar toon persoonlijker, met name als ze het over haar vader had. Die was dorpsonderwijzer geweest, een uiterst onpraktische idealist die elke gelegenheid te baat nam om de bergen in te vluchten. Tania’s naam was niet afgeleid van Stefania, zoals Zen had aangenomen, maar van Tatania, omdat haar vader haar vernoemd had naar de schoonzuster van Gramsci, de vrouw die deze communistische denker gedurende de elf jaar dat hij door de fascisten gevangen werd gehouden, onverminderd had bijgestaan. Maar hoe intiem ze ook waren, nooit had Tania Zen ook maar een vage hint gegeven dat ze persoonlijk belang in hem stelde, terwijl hij uiteraard zorgvuldig vermeed te laten merken wat zijn eigen gevoelens waren. Hij sidderde bij de gedachte aan de reactie van Tania zodra ze de waarheid vermoedde. Uit wat ze zei, bleek zonneklaar dat zij en haar man een weelderig, druk, opwindend leven leidden. Wat had Zen haar in ’s hemelsnaam te bieden dat ze zou kunnen begeren of nodig hebben?

  Vandaar dat de ontdekking dat Tania klaarblijkelijk wel degelijk behoefte had aan dingen waarin haar huwelijk niet voorzag, zo hard aankwam. Niet alleen was de gedachte niet bij haar opgekomen om daarvoor bij hem aan te kloppen, bovendien had ze hem behandeld als iemand die je kunt gebruiken en daarna iets op de mouw spelden.

  Dit was zo pijnlijk, dat er een mechanisme in werking werd gezet dat lang geleden, in de nevelen van Zens jeugd, in het leven geroepen was, toen zijn vader verdwenen bleek te zijn in een anoniem graf ergens in Rusland. Dat verlies deed nog steeds pijn als een oude botbreuk op een regenachtige dag, maar destijds was de pijn te hevig geweest om haar te kunnen verdragen. Om niet ten onder te gaan, had Zen zich volledig in het heden teruggetrokken en verloochende hij de werkelijkheid van het verleden door te vluchten in het hier en nu. Zo reageerde hij op het verraad van Tania, en het werkte zo goed dat Zen, toen ze terug waren en de taxichauffeur hem vertelde hoeveel hij van hem kreeg, dacht dat de man hem probeerde op te lichten.

  ‘Honderdnegenentwintigduizend lire voor een kort ritje door de stad!’

  ‘Wat krijgen we nou?’ antwoordde de chauffeur vinnig. ‘Twee uur en een kwartier heeft het geduurd. Ik had drie keer zoveel kunnen verdienen met korte ritjes, zonder dood te vriezen in een of andere rotbuitenwijk!’

  Wrokkig telde Zen de bankbiljetten uit. Dat was dan de laatste keer dat hij voor de lol een huis in de gaten had gehouden, zwoer hij toen de taxi brullend wegreed langs een rode sedan die ongeveer vijftig meter verderop, aan de overkant geparkeerd stond.

  Behalve een oud echtpaar dat met een slakkengangetje over het trottoir aan de overkant liep, was er geen mens te zien. Zen stak over naar de auto, een Alfa Romeo met een Romeins kenteken. Hoewel het voertuig spiksplinternieuw was, zaten er diepe krassen en blutsen in de carrosserie en ontbrak een van de wieldoppen. Zen keek naar binnen door de vieze ruit. Op een van de leren stoelen, die er zo goed als ongebruikt uitzagen, lag een pakje Marlboro. De vloermat was bezaaid met sigarettenpeuken en schroeiplekken. Het lege doosje van een bandje van Adriano Celentano lag in het bakje achter de versnellingspook, terwijl de cassette zelf uit de recorder stak.

  Hij kwam overeind toen er voetstappen naderden, maar het was slechts het oudere echtpaar. Ze sjokten voorbij, de man een paar stappen voor zijn vrouw uit.

  Geen van beiden keek naar de ander, hoewel ze de hele tijd een onsamenhangend gezwatel voortbrachten.

  ‘Dan kunnen we...’

  ‘Precies.’

  ‘Of niet. Weet jij veel?’

  ‘Tja, hoe dan ook...’

  Zen noteerde het kenteken van de wagen en liep terug naar huis. Giuseppe had vrij, zodat de voordeur dicht en op slot zat. De lift bevond zich op een van de bovenste verdiepingen. Zen deed het licht aan en begon aan de beklimming van de trap, die hij met twee smalle marmeren treden tegelijk nam. Boven hem klonk gerommel, gevolgd door een jankend geluid toen de lift aan zijn afdaling begon. Even later kwam de verlichte kubus voorbij, terwijl degeen die erin stond, als een vaag silhouet tegen het matglas te zien was.

  Tegen de tijd dat hij de vierde verdieping bereikte, was Zen buiten adem. Hij wachtte even om bij te komen, alvorens zijn voordeur open te maken. Diep beneden hem klonk metaalgekletter toen de lift huiverend tot stilstand kwam. Toen werd de gang plotseling in duisternis gehuld omdat de tijdschakelaar afliep. Op de tast bereikte Zen de deur, maakte hem open en deed het licht in de hal aan. Bij het dichtdoen van de deur merkte hij een envelop op die op het zijtafeltje lag. Hij pakte hem en liep de gang door, langs de naargeestige kasten, gebeitelde kisten en bijzettafeltjes waarvoor zich nooit een passende gelegenheid voordeed. Toen hij de huiskamer naderde, hoorde hij het geluid van met stemverheffing ruziënde stemmen.

  ‘...in geen honderd jaar, in geen duizend jaar zelfs, sta ik toe dat je met deze man trouwt!’

  ‘Maar papa, van Alfonso houd ik meer dan van het leven zelf!’

  ‘Heb niet het lef ooit nog eens die vervloekte naam in je mond te nemen! Morgen ga je naar het klooster, waar je heiliger en bindender eden zult zweren dan die waarmee je ons huis tracht te onteren!’

  ‘Het klooster! Neen, veroordeel me niet tot een levende dood, beste vader...’

  Zen duwde de van glazen panelen voorziene deur open. In het flikkerende licht van de televisie zat zijn moeder in haar leunstoel te slapen. Hij liep de verduisterde kamer door en zette het geluid af, zodat de stemmen tot zwijgen werden gebracht, maar de gekostumeerde figuren doorgingen met het maken van hun melodramatische gebaren. Toen liep hij naar het raam, opende de binnenluiken en tuurde tussen de latjes van de jaloezieën door naar buiten. De rode auto stond er niet meer.

  Hij hield de envelop zo vast, dat het licht van de televisie erop viel. De envelop leek leeg, al was hij verrassend zwaar. Zijn naam was geschreven in blokletters, een postzegel of adres ontbraken. Hij vroeg zich af hoe de envelop op het zijtafeltje terecht was gekomen. In de regel werd de post in de bus in de vestibule beneden gestopt, of bij Giuseppe achtergelaten. Werd er aan de deur iets bezorgd, dan legde Maria Grazia het in de huiskamer.

  Hij scheurde de envelop open. Zo te zien was die leeg, al zat er iets in dat een krassend geluid maakte, en toen hij de zijkanten uit elkaar trok, onderscheidde hij helemaal onderin, tegen elkaar aan, een groot aantal kleine zilverkleurige bolletjes. Hij liet ze op zijn handpalm rollen. In het flikkerende schijnsel van de televisie kon het van alles zijn: medicijnen, zaden, zelfs taartversiersels. Maar dat waren het niet, wist Zen.

  Het waren hagelkorrels voor een jachtgeweer.

  


  


  

  

  De nachten brachten verlichting. ’s Nachts liep ik vrij rond, voelde ik mijn krachten terugkeren. De anderen wagen zich nooit buiten zodra de duisternis is gevallen. Opgelost door het duister, is de wereld niet langer van hen. Ze blijven thuis, doen hun deuren op slot en kijken naar bewegende beelden die uit licht bestaan.

  

  Ze zijn bang in het donker. Ze hebben gelijk dat ze bang zijn.

  

  Aan de andere kant van hun afgesloten deuren en van de ramen met luiken ervoor kwam ik tot mijzelf, moeiteloos van plaats naar plaats fladderend, terwijl ik opdook en verdween zoals ik zelf wilde, en me overgaf aan de duisternis als aan de omhelzing van een geheime minnaar. Tot de lichten opkwamen, waren de gevangenen in de weer, en brak er in de gevangenis een nieuwe dag aan.


  Het was heel makkelijk om de weg terug te vinden. Ik kon altijd komen en gaan wanneer ik wilde. Dat hebben ze nooit begrepen. Ze hebben nooit geprobeerd het te begrijpen. Niemand vroeg me ernaar. Ze vertelden me van alles. Ze vertelden me dat mijn gevangenschap, zoals ze het noemden, een vergissing was, een fout. ‘Wat moet je hebben geleden!’ zeiden ze. Ik was mijn huis en mijn familie kwijtgeraakt, maar dat was ze niet genoeg. Ze wilden ook nog dat ik mijzelf kwijtraakte. Wat ben ik zelf, en wat heeft de duisternis van me gemaakt? Als dat een vergissing was, een fout, dan ben ik dat zelf ook.

  

  Soms kwam de pastoor. Hij had me ook van alles te vertellen, over een liefhebbende vader, een gemartelde zoon, een maagdelijke moeder. Wel wat anders dan mijn familie, dacht ik, waar de vader dronken thuiskwam en zijn vrouw naaide tot ze het uitschreeuwde, en ze schreeuwde opnieuw toen hun zoon geboren werd, een verwend kreng, arrogant en egoïstisch, die rondstapte als een pauw alsof het huis van hem was, en dat alles vanwege dat tussen zijn benen bungelende dingetje, amper zo groot als mijn pink! Maar ik hield mijn mond. Ik dacht niet dat de pastoor dat allemaal wilde weten.

  

  En wie was ik zelf, toen de familie nog bij elkaar was? De heilige geest, neem ik aan. De goddeloze geest.

  


  


  


  DONDERDAG: 07.55-13.20


  

  De volgende ochtend ging het gesprek in het café over de overval die de politie en de Carabinieri de vorige avond hadden gepleegd op linkse sympathisanten in Milaan, Turijn en Genua. ‘Werd tijd ook,’ luidde het commentaar van de tandarts, maar een van de ambachtslieden uit de werkplaatsen in het souterrain was het daar niet mee eens.

  ‘De echte terroristen hebben niets met deze sinistrini van doen. De politie probeert zo alleen maar indruk te maken. Over een week worden ze allemaal weer vrijgelaten en zijn we weer terug bij af!’

  Ernesto, die achter de tap stond, en de tandarts keken Zen aan, die bleef zwijgen als graniet. Hij zweeg niet uit beroepsmatige terughoudendheid en of vanwege de cynische strekking van de woorden van de ambachtsman. Zen schonk gewoon geen enkele aandacht aan de conversatie. Hij had zo zijn eigen problemen, waaronder hij te zeer gebukt ging om zich de luxe te kunnen permitteren om over die van anderen te praten. Problemen die letterlijk dichter bij huis waren.

  Opnieuw was hij tot in de kleine uurtjes opgebleven, terwijl hij tevergeefs zocht naar de ontbrekende schakel die de gebeurtenissen van de voorgaande dagen zou verklaren. Dat was niet alleen mislukt, hij betwijfelde zelfs of het überhaupt mogelijk was. Hij wist dat hij de verleiding moest weerstaan om te proberen alle stukjes in elkaar te passen zodat er een keurig patroon ontstond. Het was heel goed mogelijk dat er sprake was van twee of meer patronen die niets met elkaar te maken hadden.

  Eén ding stond vast. In de drie uur dat hij gisteravond niet thuis was geweest, was er iemand in zijn flat doorgedrongen die een envelop met hagelkorrels op het zijtafeltje in de hal had achtergelaten. Toen hij wegging, had Zen de voordeur op slot gedaan en toen hij terugkwam, was die nog steeds op slot. Toen hij zijn moeder uithoorde, indirect, om haar niet bang te maken, kwam vast te staan dat ze niemand had binnengelaten. Maria Grazia was de enige die ook een sleutel bezat. Voordat hij naar zijn werk ging, had Zen haar vruchteloos ondervraagd. De sleutel had al die tijd in haar handtasje gezeten, en dat was ze niet kwijt geraakt, en gestolen was het evenmin. Haar hele familie was streng katholiek en van het soort dat zich al schuldig voelde als ze een munt van honderd lire van de straat opraapten. Het bestond niet dat er één bij was die zich had laten omkopen om de sleutel aan een derde partij te geven. Zen ondervroeg tevens Giuseppe, die duplicaatsleutels van alle flats bezat. Deze ontkende al even categorisch, en gezien de fanatieke waakzaamheid waarmee hij zijn plichten uitvoerde, leek het onwaarschijnlijk dat de indringer zich langs die weg van toegang had verzekerd.

  Waarna alleen het metaalachtige geschraap overbleef dat Zens moeder de avond daarvoor gehoord zou hebben. Het kwam van de andere kant van de kamer, zei ze, waar de grote kast stond. Inmiddels had het er alles van weg dat het geluid geproduceerd werd door iemand die het slot van de deur naar de branduitgang open probeerde te maken, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat die geblokkeerd werd door de kleerkast die ervoor was geplaatst. Omdat deze poging mislukt was, was de indringer tijdens Zens afwezigheid gisteravond teruggekeerd om een riskanter mogelijkheid te beproeven en het slot van de voordeur open te maken.

  Het verontrustendst van allemaal was nog wat er niet gebeurd was. Er was niets gestolen, niets was door elkaar gegooid. Afgezien van de envelop, had de indringer geen enkel bewijs van zijn aanwezigheid achtergelaten. Hij had een boodschap bezorgd, en het belangrijkste element van die boodschap was misschien wel dat hij verder niets anders gedaan had. Als demonstratie van macht, van arrogant zelfvertrouwen, deed het Zen denken aan de moordenaar van de Villa Burolo. ‘Ik kan komen en gaan wanneer ik wil,’ luidde de boodschap. ‘Dit keer wilde ik alleen maar een envelop bezorgen. De volgende keer... Wie weet?’

  Vastbesloten dat er geen volgende keer zou zijn, had Zen Maria Grazia laten zweren op Santa Rita van Cascia, wier afbeelding ze als gelukshanger droeg, dat ze de voordeur op de grendel zou doen als hij vertrok en de flat pas weer zou verlaten als hij terugkwam.

  ‘En hoe zit het dan met de boodschappen?’ protesteerde ze.

  ‘Ik haal wel wat bij de tavola calda,’ snauwde Zen ongeduldig. ‘Dat doet er niet toe!’

  Geïntimideerd door de in haar ogen ongewone bruuskheid van haar werkgever, herinnerde Maria Grazia hem er timide aan dat ze uiterlijk om zes uur weg moest om de noden van haar eigen gezin te kunnen lenigen.

  ‘Dan ben ik terug,’ antwoordde hij. ‘Als de flat maar niet zonder toezicht is, zelfs niet heel even. Begrepen? Houd de deur op de grendel en doe niemand open, behalve mij.’

  Zodra hij op zijn werk was, belde Zen de voertuigenregistratie om de gegevens op te vragen van de rode Alfa Romeo die hij de avond daarvoor in de straat had gezien. Het was een schot in het duister, maar de auto had iets dat zijn wantrouwen wekte, al wist hij niet precies wat.

  De informatie die hem werd verschaft, was niet bemoedigend. Een zekere Rino Attilio Lusetti bleek eigenaar van het voertuig te zijn, en hij had een adres in de chique wijk Pinciano, ten noorden van de Villa Borghese. Een telefoontje naar de Questura bracht aan het licht dat Lusetti geen strafblad had. Inmiddels besefte Zen dat hij volkomen in het wilde weg bezig was, maar omdat hij niets beters te doen had, zocht hij Lusetti op in het telefoonboek, waarna hij het nummer draaide. Een ongeletterde vrouwenstem deelde hem mee dat Dottore Lusetti op de universiteit was. Na een reeks vruchteloze telefoontjes naar diverse afdelingen van deze instelling, kwam Zen er ten slotte achter dat de auto die de twee voorafgaande avonden bij zijn huis geparkeerd stond, het eigendom was van een professor in de filologie aan de faculteit voor menswetenschappen van de Universiteit van Rome.

  Giorgio De Angelis liep Zens kubus binnen toen die zijn laatste telefoongesprek voerde.

  ‘Problemen?’ vroeg hij toen Zen de hoorn neerlegde.

  Zen haalde zijn schouders op. ‘Alleen maar een privé-kwestie. Iemand parkeert zijn auto steeds voor mijn deur.’

  ‘Een flinke laag lak over zijn voorruit,’ adviseerde De Angelis. ‘Polyurethaanlak werkt het best. Weerbestendig, duurzaam, ondoorschijnend. Is er niet af te krijgen.’

  Zen knikte.

  ‘Wat heb je Romizi nu weer wijsgemaakt over een trein die steeds rondjes rijdt?’

  De Angelis lachte schor, terwijl hij zijn hoofd in zijn nek gooide en zijn tanden liet zien. Toen wierp hij een blik naar gene zijde van het scherm om zich ervan te vergewissen dat de functionaris in kwestie niet binnen hoorafstand was.

  ‘Die stomme Romizi! Die kun je alles wijsmaken. Wist je dat hij gek is op ansjovispasta? Maar het is een krentenkakker, dus loopt hij altijd te mekkeren hoeveel het kost. Dus zei ik tegen hem: “Hoor eens, wil je weten hoe je het zelf kunt maken? Dan neem je een kat, snap je? Je geeft die kat ansjovis te eten en olijfolie, en niets anders. Dan komt de ansjovispasta er aan de andere kant uit.”’

  ‘Dat geloofde hij toch zeker niet?’

  ‘Ik weet het niet. Het zou me niet verbazen als hij het probeerde. Wat zou ik daar graag bij zijn. Ik heb er heel wat voor over om hem kattestront op een cracker te zien smeren!’

  Toen De Angelis opnieuw in lachen uitbarstte, merkte Zen vlakbij een beweging op. Hij draaide zich om en ontdekte dat Vincenzo Fabri door een opening in de schotten naar hem stond te kijken. Hij droeg een kanariegele trui en een lichtblauw sjaaltje, een kastanjebruin sportjack en dito sportbroek en stoere, handbestikte schoenen. Fabri’s waarmerk was dure vrijetijdskleding, en het paste precies bij zijn gebaren, die traag waren en bedaard, en bij zijn diepe, melodieuze stem. ‘Ik ben zo ontspannen, zo relaxed,’ straalde hij uit, ‘gewoon een luie, ouwe slappeling die zich niet meer zo druk wil maken.’

  Zen, die naar zijn werk nog steeds een kostuum droeg, voelde zich vergeleken met hem een ouderwetse departementale apparatchik, een saaie, toegewijde workaholic. Ironisch genoeg was Vincenzo Fabri veruit de meest ambitieuze persoon die Zen in zijn hele carrière was tegengekomen. Zijn conversatie was gelardeerd met verwijzingen naar golfclubs, paarden, tennis, zeilen en vakanties in Brazilië. Voor Fabri allemaal begeerde zaken. En hij begeerde nog meer. Hij begeerde villa’s en auto’s en jachten en kleren en vrouwen. Vergeleken met de Oscar Burolo’s van deze wereld was Fabri natuurlijk een derderangs figuur. Waar het allemaal om draaide: macht, invloed, prestige, daar gaf hij niet om. Hij wilde alleen maar de snuisterijen en het uiterlijke vertoon, de toeters en de bellen. Maar hij wilde het allemaal zo graag! Zen, die eigenlijk niets meer zo graag wilde hebben, behalve dan Tania Biacis, wist niet of hij Fabri nu moest benijden of verachten om de kinderlijke gulzigheid van zijn verlangens.

  ‘Giorgio!’ riep Fabri zachtjes, terwijl hij De Angelis wenkte. Zijn gezicht had een uitdrukking van geamuseerde samenzweerderigheid, alsof hij een geheim wilde delen met de enige man in de wereld die dat echt kon waarderen.

  Op hetzelfde moment begon de telefoon op Zens bureau te jengelen.

  ‘Ja?’

  ‘Is dit, uh... ik bedoel, spreek ik met, uh, Dottor Aurelio Zen?’

  Fabri, die tot dan toe gedaan had of Zen lucht voor hem was, staarde hem hardnekkig aan, terwijl hij ondertussen iets in het oor van De Angelis mompelde.

  ‘Spreekt u mee.’

  ‘Uh, u spreekt met, uh... ik bedoel ik bel vanuit het, uh, het Palazzo Sisti.’

  De stem pauzeerde betekenisvol. Zen gromde neutraal. Hij had wel eens van het Palazzo Sisti gehoord, maar wist niet zo gauw in welke context.

  ‘Er is sprake van enige, uh... interesse of het mogelijk is om te bezien of het haalbaar is om te arrangeren dat...’

  De rest van de zin ontging Zen, toen Tania Biacis plotseling naast hem opdook en iets zei dat verminkt werd door de duistere formuleringen van degeen die belde. Zen bedekte het mondstuk van de hoorn met één hand.

  ‘Pardon?’

  ‘Onmiddellijk,’ zei Tania met nadruk, alsof ze het al ettelijke keren eerder gezegd had. Ze zag er vermoeid en afgetobd uit en had donkere wallen onder haar ogen.

  ‘Alles goed met je?’ vroeg Zen haar.

  ‘Met mij? Wat heb ik ermee te maken?’

  Ze floepte de zin eruit alsof het een klap in zijn gezicht was. Uit het onbedekte oorstuk van de telefoon jammerde de stem van degeen die hem belde door als een radioprogramma waarnaar geen mens luisterde.

  ‘Dus daar zorg je voor, nietwaar?’ drong Tania aan.

  ‘Waar zorg ik voor?’

  ‘De videoband! Ze deden er vreselijk moeilijk over. Ik heb gezegd dat je ze binnen een uur terugbelde. Ik snap niet waarom ik dat moet opknappen. Ik heb er eigenlijk niets mee te maken!’

  Nijdig draaide ze zich om, en wrong zich langs De Angelis, die weer op weg was naar zijn bureau. Hij zag er terneergeslagen en in gedachten verzonken uit, zijn aanvankelijk zo vrolijke stemming geheel weggevaagd. Fabri was weer verdwenen.

  Zen haalde zijn hand van de hoorn.

  ‘Sorry. Ik werd gestoord.’

  ‘Dus dat spreken we af, nietwaar?’ zei de stem. Alleen formeel was het een vraag.

  ‘Tja...’

  ‘Ik verwacht u over een minuut of twintig.’

  Het gesprek werd afgebroken.

  Even overwoog Zen het Archief te bellen, maar wat had dat voor zin? Het lag voor de hand wat er gebeurd was. Fabri had ze verteld dat de band van de Burolo-moorden blanco was en ze probeerden Zen met spoed te pakken te krijgen om erachter te komen wat er met het origineel was gebeurd. Ongetwijfeld was dit het nieuws waarvan hij De Angelis opgewekt op de hoogte had gebracht.

  Maar hoe was Fabri er zo snel achter gekomen dat Zen de band als laatste geleend had? Waarschijnlijk hadden ze hem dat in het Archief verteld. Tenzij natuurlijk...

  Tenzij het de dief van meet af aan om de videoband en niet om zijn portemonnee of portefeuille te doen was geweest. Het zou Fabri weinig moeite hebben gekost om een zakkenroller te vinden die zo’n invloedrijk man maar al te graag een dienst wilde bewijzen. Zodra hij de band te pakken had, had Fabri bij het Archief een dringend verzoek voor diezelfde band ingediend, en aldus bereikt dat Zen officieel een flater sloeg. Nu zou hij het origineel ongetwijfeld aan de hoogste bieder verkopen, zodat hij een klein fortuin verdiende en tegelijkertijd een schandaal creëerde dat er best wel eens toe zou kunnen leiden dat zijn vijand in staat van beschuldiging werd gesteld. Het was een meesterlijk staaltje van gewetenloosheid waar Zen absoluut geen enkel verweer tegen had.

  Toen hij uit de portalen van het ministerie naar buiten trad, de trap afdaalde en onder de ogen van de gewapende schildwachten door de stalen barrière liep, vroeg Zen zich af of zijn fantasie op hol was geslagen. In het warme, nevelige zonlicht leek het plotseling allemaal een beetje vergezocht. Terwijl hij wachtte op de bestelde taxi, stak hij een sigaret op. Hij had besloten geen gebruik te maken van een dienstwagen, omdat degeen die hem gebeld had, in het midden had gelaten of dit nu wel of niet een officieel bezoek was. Eigenlijk had hij vrijwel alles in het midden gelaten, inclusief zijn eigen naam. Het enige dat Zen zeker wist, was dat het telefoontje uit het Palazzo Sisti kwam. Wat dit nu precies betekende, was Zen nog steeds niet duidelijk, maar de naam kwam de taxichauffeur kennelijk bekend genoeg voor, want hij zette zijn meter aan zonder om nadere aanwijzingen te vragen.

  Ze reden door de ondiepe vallei tussen de heuvels van de Viminale en de Quirinale en lieten de brede, utilitaristische boulevards van de negentiende-eeuwse buitenwijken achter zich, staken de Piazza Venezia over en gingen de nauwe, kronkelige ingewanden van het oude centrum binnen. Zen staarde nietsziend uit het raam, verdiept in troebele gedachten. Hoe de waarheid omtrent de videoband ook luidde, die andere dreiging hing ook nog steeds boven zijn hoofd. Was de vorm van de boodschap die hij gisteravond ontvangen had al heel erg verontrustend, de inhoud was des te verontrustender. Volgens Signora Bertolini had haar man voor zijn dood ‘dreigementen ontvangen’. ‘Er waren tekenen, signalen,’ had ze gezegd. ‘Zo werd er een envelop in onze brievenbus gestopt waar niets in zat, behalve een hoop heel erg kleine metalen balletjes, net kaviaar, maar dan hard.’

  Ongetwijfeld was het symptomatisch voor hun respectievelijke levensstijlen dat wat in de envelop zat Zen aan taartversiersels deed denken en Signora Bertolini aan kaviaar, maar er bestond weinig twijfel over dat de inhoud hetzelfde was. En een paar dagen nadat hij zijn ‘boodschap’ had ontvangen, was rechter Giulio Bertolini vermoord door net zulke kleine metalen balletjes, met grote snelheid afgeschoten door een jachtgeweer.

  Zen was niet van plan zijn fantasie dermate de vrije teugel te laten dat hij enig rechtstreeks verband tussen de twee gebeurtenissen ging zoeken. Hij vermoedde dat iemand, waarschijnlijk Vincenzo Fabri, hem op stang trachtte te jagen en hem uit zijn evenwicht probeerde te brengen, zodat hij van ongerustheid niet meer helder kon denken en de ware aard van de bedreiging uit het oog verloor. Ongetwijfeld had Fabri’s dief eerst een poging ondernomen Zens flat binnen te dringen om de videoband te stelen, en toen de geblokkeerde nooduitgang dit verhinderde, de volgende ochtend in de rij bij de bushalte Zens zakken gerold. Vervolgens had Fabri naar het journaal gekeken waarin de weduwe van de rechter over de envelop sprak, en met het hem kenmerkende opportunisme een manier gezien om het succes van zijn plannetje te vergroten door Zen met allerlei loze alarms op een ander front bezig te houden.

  De taxi kronkelde zich langzaam door de steegjes ten noorden van de Tiber, en bereikte ten slotte een kleine piazza. Naar de maatstaven van zijn tijd was het Palazzo Sisti bescheiden van afmetingen, maar dit werd goedgemaakt door een rijkdom aan bouwkundige details. Het was duidelijk dat de Sisti-clan in de ingewikkelde hiërarchie van de zestiende-eeuwse Romeinse hogere kringen precies zijn plaats kende, maar dat ze desalniettemin ervoor wensten uit te komen dat hun smaak en voornaamheid in geen enkel opzicht onder deden voor die van de families Farnese of Barberini. Hun smaak noch hun nederigheid had hen echter op de lange duur mogen baten, en hun schepping had vandaag de dag best het zoveelste onnutte luxegebouw kunnen zijn dat was opgedeeld in flats en kantoren, ware het niet dat er aan de overkant van de piazza in hun jeep twee gewapende Carabinieri zaten en er over de gevel van het gebouw een groot wit spandoek was gespannen, waarop de slogan Een redelijker alternatief prijkte, alsmede de initialen van een van de kleinere politieke partijen waarop de meerderheid van de regering in het parlement berustte.

  Zen knikte traag. Natuurlijk, daar had hij de naam eerder gehoord. Met ‘het Palazzo Sisti’ duidden de nieuwslezers de partijleiding aan, zoals ‘het Piazza del Gesu’ naar de Christen-Democraten verwees. En met name eerstgenoemde partij kwam de laatste tijd veelvuldig in het nieuws, omdat een van de meest prominente leiders ervan een voormalige minister van waterstaat was over wie het gerucht ging dat hij, voorafgaand aan het vroegtijdig overlijden van Oscar Burolo, een nauwe en wederzijds winstgevende relatie met laatstgenoemde had onderhouden.

  De entree was zo duister als een tunnel, breed en hoog genoeg voor een rijtuig met een span paarden, slechts verlicht door een weinig licht verspreidende lantaarn die was opgehangen aan het gebogen plafond. Vervolgens kwam er een binnenpleintje, dat helemaal vol stond met limousines waarvan de chauffeurs, als begrafenisgangers gekleed in nette goedkope pakken, roddelpraatjes stonden uit de wisselen en het chroom poetsten.

  Links van hem ging plotseling een deur open en rende een oudere man, amper groter dan een forse dwerg, naar buiten.

  ‘Ja?’ informeerde hij bruusk.

  Een jonge vrouw die een grote stapel dossiers droeg, liep hem vanuit de portierswoning achterna.

  ‘En?’ vroeg ze.

  ‘Ik weet het niet!’ riep de portier geprikkeld. ‘Begrepen? Ik weet het niet!’

  ‘Het is je werk om dat te weten.’

  ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat mijn werk is!’

  ‘Nou, zeg dan hoe het zit!’

  Zen liep naar ze toe.

  ‘Neem me niet kwalijk.’

  Ze keerden zich beiden om en staarden hem aan.

  ‘Aurelio Zen, van het ministerie van binnenlandse zaken.’

  De portier haalde zijn schouders op.

  ‘Nou, en?’

  ‘Ik word verwacht.’

  ‘Door wie?’

  ‘Dacht je dat ik, als ik dat wist, mijn tijd zou verspillen aan een nitwit als jij?’

  De vrouw barstte uit in honend gelach. In de portierswoning begon schril een telefoon te rinkelen. Terwijl hij ze beiden een blik van intense walging toewierp, ging de portier naar binnen om hem op te nemen.

  ‘Ja? Ja, dottore. Zeker, dottore. Nee, die is er net. Uitstekend, dottore. Ik zal er meteen voor zorgen.’

  De portier kwam uit zijn dienstwoning te voorschijn en wees met een schokkende beweging van zijn duim naar de tegenoverliggende trappartij.

  ‘Eerste verdieping. Ze verwachten u.’

  ‘En de Jongerenbeweging?’ vroeg de jonge vrouw.

  ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik het niet weet!’

  Vergeleken met deze trap, een voorname waterval van traag krommend marmer, was die van het ministerie zowel vulgair als goedkoop. Toen Zen de overloop op de eerste verdieping bereikte, maakte een gedaante die hij voor een standbeeld had aangezien, zich los uit de nis waarin hij gestaan had en liep op hem af. De man zag er, net als het monster van Frankenstein, uit of hij in elkaar was gezet uit losse onderdelen, die in een andere context stuk voor stuk misschien best door de beugel konden, maar bij elkaar opgeteld voor een niet al te geslaagd resultaat zorgden. Hij bleef vlak bij Zen staan, terwijl zijn blik over diens kleren gleed.

  ‘Ik heb er geeneen bij me,’ vertelde Zen hem. ‘Eigenlijk nooit.’

  De man keek hem aan alsof hij iets in een vreemde taal had gezegd.

  ‘Weet je, het heeft geen zin om een pistool te dragen, tenzij je van plan bent het ook te gebruiken,’ zette Zen zijn verhandeling voort. ‘Ben je dat niet van plan, dan verergert dat de zaak alleen maar. Jouzelf bezorgt het een vals gevoel van veiligheid, en verder wordt iedereen er zenuwachtig van. Zonder is dus beter, echt.’

  De man wendde zich even met een uitdrukkingloos gezicht af en draaide zich toen om.

  ‘Deze kant op.’

  Hij voerde Zen door een gang die op het eerste gezicht langer leek dan het gebouw zelf. Hoe deze illusie tot stand kwam, bleek toen het duidelijk werd dat de twee mannen die op hen af liepen, in werkelijkheid hun eigen weerspiegelingen waren in de grote spiegel die de muur aan het eind bedekte. De gang werd op regelmatige tussenafstanden verlicht via grote ramen die uitzagen op de binnenplaats. Tegenover elk raam glommen een paar openslaande deuren van gewreven notehout zachtjes in het milde licht.

  Zens escorte klopte op een van de deuren en luisterde aandachtig, terwijl hij de klink van gesmeed zilver vasthield.

  ‘Binnen!’ beval een stem uit de verte.

  De kamer was lang en naar verhouding smal. Eén muur werd bedekt door een enorm gobelin, dat zo verbleekt was dat er niets op te zien was, al kon je alleen in grote trekken onderscheiden dat het een jachttafereel betrof. Er tegenover stond een boekenkast met een glazen voorkant, waarin de in slagorde opgestelde, meer of minder zwaarwichtige banden op een dusdanige manier lagen te sluimeren, dat het vermoeden werd gewekt dat ze reeds geruime tijd niet meer waren gestoord.

  Aan het uiteinde van de kamer zat, voor een raam dat helemaal tot aan het hoge plafond reikte, een jongeman aan een antiek bureau. Toen Zen binnenkwam, legde hij de bundel getikte vellen neer die hij zat uit te pluizen en liep om het bureau heen, terwijl hij zijn hand ter begroeting uitstak.

  ‘Goedemorgen, dottore. Blij dat u kon komen om uw licht te laten schijnen, uh, over...’

  Hij was begin dertig, slank en verfijnd, met dunne, rechte lippen, fijne gelaatstrekken en iets uitpuilende ogen, alsof ze zich voortdurend verbaasden over wat ze zagen. Door zijn kieskeurige gebaren en beschroomde manier van doen had hij eerder iets van een estheet uit het fin de siècle dan van een politiek dier.

  Hij woof Zen naar een van dunne stijltjes van een kostbare houtsoort vervaardigde stoel met een gematte zitting. Die zag er uitzonderlijk duur en gruwelijk broos uit. Zen liet zich er ongerust op zakken. De jongeman keerde terug naar de andere kant van het bureau, waar hij even met gespreide handen bleef staan als een priester bij het altaar.

  ‘In de allereerste plaats, dottore, wil ik ten aanzien van... de belangstelling voor, en, uh... dat wil zeggen, de werkelijk buitensporige opwinding veroorzaakt door uw, uh...’

  Hij pakte de velletjes die hij had zitten lezen op en liet ze weer op het bureau vallen, toen er geklop weerklonk in de spelonkachtige ruimte achter Zen.

  ‘Binnen!’ articuleerde de jongeman.

  Er verscheen een ober die een dienblad met twee koffiekopjes droeg.

  ‘Uh, ja. Ik heb de vrijheid genomen om, uh...’

  Hij kwispelde met zijn wijsvinger naar de twee kopjes.

  ‘En welke is...?’

  ‘Die met de rode rand,’ vertelde de ober hem.

  Toen de deur weer dicht ging, zuchtte de jongeman expressief.

  ‘Helaas is cafeïne voor sommige mensen...’

  Zen pakte zijn kopje met niet-cafeïnevrije espresso en maakte het wikkel om de twee door de bar verstrekte suikerklontjes los, terwijl hij de ‘Interessante Feiten uit de Wereld van de Natuur’ bestudeerde die op de verpakking afgedrukt waren, ondertussen wachtend tot zijn gastheer verder ging.

  ‘Zoals u ongetwijfeld beseft, dottore, is dit een trieste en moeilijke tijd voor ons. Wat uw rapport ruimschoots duidelijk maakt, wisten we natuurlijk al, namelijk dat het bewijsmateriaal tegen Renato Favelloni zowel ondeugdelijk is als volslagen indirect. Er is geen enkele twijfel mogelijk dat zijn onschuld uiteindelijk zou komen vast te staan als de wet zijn loop neemt.’

  Terwijl de koffie zich een weg schroeide door zijn keel, merkte Zen het voorbehoud op.

  ‘Maar helaas is, tegen die tijd, de schade al aangericht!’ ging de jongeman verder. Zijn schijnbaar dwangmatige aarzelingen en telkens opnieuw beginnende formuleringen had hij aan de kant gezet als een vermomming die nu overbodig was geworden. ‘Indien er even kwaadaardig met modder gegooid wordt als tot nu toe het geval was en in de toekomst het geval zal zijn, blijft niemand schoon. Niet alleen Favelloni zelf, maar al diegenen die op de een of andere manier met hem te maken hadden, of de gelegenheid hadden om, uh, op een gegeven moment op zijn diensten een beroep te doen. Dat is ons grote probleem, dottore. Ik vertrouw erop dat u niet vindt dat ik uit de school klap als ik u toevertrouw dat we eraan begonnen te twijfelen of we het konden oplossen. Denkt u zich toch eens in welke emoties uw rapport los heeft gemaakt! Zoveel hoop! Zoveel interessante nieuwe perspectieven! “Licht aan het eind van de tunnel”, zoals l’onorevole het zelfs formuleerde.’

  Zen zette zijn lege kopje terug op het schoteltje op het leren oppervlak van het bureau.

  ‘Mijn rapport was louter een samenvatting van de door anderen uitgevoerde onderzoekingen.’

  ‘Precies! Dat is nu juist de kracht ervan. Indien u een van onze, uh, contacten op het ministerie was geweest, zouden uw bevindingen aanzienlijk minder interesse hebben gewekt. Om open kaart te spelen, we zijn bij een eerdere gelegenheid in de steek gelaten door lieden die van alles beloofden, en het vervolgens niet waar konden maken. Nog maar een paar dagen geleden vroegen we onze man om een kopie van de videoband waarop de tragische gebeurtenissen in de Villa Burolo te zien zijn. Toch een heel eenvoudig verzoek, zou je denken, maar zelfs dat bleek de mogelijkheden van de figuur in kwestie te boven te gaan. Evenmin was dit de eerste keer dat hij ons teleurstelde. Vandaar dat we het idee hadden dat het tijd was om een geheel nieuwe persoon in te zetten, iemand met de juiste kwalificaties. Iemand met een staat van dienst op dit gebied. En ik moet zeggen dat we tot dusverre geen reden hebben om ons besluit te betreuren. Natuurlijk, de echte krachtproef komt nog, maar we zijn in positieve zin reeds heel erg onder de indruk van de manier waarop uw rapport zowel de inherente zwakte van de aanklacht tegen Favelloni aantoont als het bestaan onthult van verscheidene scenario’s die eveneens tot de mogelijkheden behoren en die om zuiver politieke redenen nooit op de juiste wijze onderzocht zijn.’

  Even stond de jongeman roerloos, zijn slanke vingers gespitst alsof hij bad.

  ‘We staan nu voor de taak om zeker te stellen dat we niet net zo veel schade oplopen doordat deze onschuldige man moet voorkomen en wordt vrijgesproken, als wanneer het geval zou zijn als hij echt schuldig was. Kortom, dit schijnproces tegen Renato Favelloni, en derhalve tegen l’onorevole zelf, op touw gezet door onze vijanden, moet worden geblokkeerd voordat het begint. Uw rapport maakt volslagen duidelijk dat het bewijs tegen Favelloni in elkaar geflanst is uit een verzameling losse fragmenten die niets met elkaar te maken hebben en waartussen geen enkel verband bestaat. Deze zelfde fragmenten zouden, met wat initiatief en ondernemingslust, kunnen worden gebruikt om een heel wat overtuigender bewijslast te formuleren tegen een van de andere verdachten die door u worden genoemd.’

  Onzeker gezeten op de lage, fragiele stoel, voelde Zen zich als een toeschouwer op de eerste rij van de stalles die erachter tracht te komen wat er op het toneel gebeurt. De gelaatsuitdrukking van de jongeman leek erop te wijzen dat Zen nu aan zet was, maar die had daar geen zin in, zolang hem niet duidelijker voor ogen stond waarin hij terecht was gekomen.

  ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik rook?’ vroeg hij ten slotte.

  Ongeduldig wuifde de jongeman dat hij het toestond. ‘Wie van de overige verdachten had u in gedachten?’ mompelde Zen terloops terwijl hij opstak.

  ‘Tja, we hebben de indruk dat er meerdere wegen zijn die met profijt kunnen worden verkend.’

  ‘Bij voorbeeld?’

  ‘Tja, de zoon van Burolo, bij voorbeeld.’

  ‘Maar die zat toen in Boston.’

  ‘Hij zou iemand ingehuurd kunnen hebben.’

  ‘Hij zou niet weten hoe dat moest. Trouwens, een zoon zet geen prijs op het hoofd van zijn vader omdat die wil dat hij rechten studeert in plaats van muziek.’

  De jongeman gaf door middel van een langdurige knipoog te kennen dat daar iets in zat.

  ‘Ik ben het met u eens dat er aardig wat geknutseld zou moeten worden voordat een dergelijke hypothese geloofwaardig werd, maar de mogelijkheid staat nog steeds open. Het is echter een feit dat Enzo Burolo nauwe banden heeft met een van onze bondgenoten in de regering, zodat het hoe dan ook inopportuun is erop door te gaan. Ik noemde het louter als één voorbeeld van de vele. Een andere mogelijkheid, die ons aanzienlijk vruchtbaarder lijkt, is die knaap die in dienst was van Burolo om te zorgen voor die bespottelijke leeuwen die hij gekocht had.’ Zen ademde een wolk rook uit.

  ‘Pizzoni? Die had ook een alibi.’

  ‘Ja, hij had een alibi. En wat betekent dat? Dat een half dozijn boerenpummels uit het dorp is omgekocht of bedreigd, om te liegen dat hij die avond in de bar was.’

  ‘Waarom zou iemand Pizzoni willen beschermen? Hij was een nul, iemand die overal buiten staat.’

  De jongeman leunde voorover over het bureau.

  ‘Stel nu eens dat dit niet zo is? Stel nu eens dat ik u vertelde dat ’s mans echte naam niet Pizzoni is, maar Padedda, en dat hij niet uit de Abruzzi kwam, zoals uit zijn papieren blijkt, maar uit Sardinië, uit een dorp in de Monti di Gennargentu niet ver van Nuoro. Wat zou u daarop te zeggen hebben?’

  Zen tipte zijn as in een stuk tinnen vaatwerk dat misschien wel, misschien niet voor dit doel bestemd was.

  ‘In de eerste plaats zou ik willen weten waarom u de autoriteiten die de zaak onderzoeken, daarvan niet op de hoogte gesteld hebt.’

  De jongeman wendde zich af, zodat hij uitzicht had op het raam. De grote ruiten waren bedekt met een dik patina van vuil dat zijn trekken duidelijk weerkaatste. Zen zag hem glimlachen, als om de schaapachtigheid van zijn opmerking.

  ‘Wanneer zijn tegenstander vals speelt, speelt alleen een dwaas door volgens de regels,’ declameerde hij kalm, alsof hij citeerde. ‘Dit stukje informatie kwam aan het licht als gevolg van een onderzoek dat privé, in onze opdracht, werd uitgevoerd. We weten maar al te goed wat er zou gebeuren als we het doorgaven aan de rechterlijke macht. De magistratuur heeft besloten Favelloni te vervolgen om redenen die niets te maken hebben met de feiten van deze zaak. Ze zullen niet op deze beslissing terugkomen, tenzij een spectaculaire nieuwe ontwikkeling ze daartoe dwingt. Geïsoleerde, onprettige feiten die geen rechtstreekse bijdrage leveren aan de bewijslast die ze aan het voorbereiden zijn, zouden gewoon onder het tapijt worden geveegd.’

  Hij draaide rond om oog in oog met Zen te komen. ‘We willen ons voordeel niet op die manier verkwisten, maar hebben het voornemen zelf initiatief te ontplooien, door het onderzoek dat op onbezonnen politieke gronden zo overhaast is afgekapt, opnieuw te openen. En wie zou beter in staat zijn om deze operatie te leiden dan de man wiens scherpe en alomvattende beschouwing van de zaak ons met nieuwe hoop vervuld heeft?’

  Zen drukte zijn sigaret onvoorzichtig uit, waarbij hij zijn vingertop aan de hete as brandde.

  ‘In mijn officiële hoedanigheid?’

  ‘Absoluut, dottore! Daar draait het allemaal om. Het moet allemaal openlijk en recht door zee gebeuren.’

  ‘In dat geval moet ik mijn opdracht van het departement krijgen.’

  ‘Dat gebeurt ook, maakt u zich daarover geen zorgen! U krijgt uw bevelen op de gebruikelijke manier, via de gebruikelijke kanalen. Deze briefing is zuiver en alleen om er zeker van te zijn dat u de situatie volledig begrijpt. Vanaf het moment dat u hier vandaan weggaat, heeft u verder geen contact meer met ons. Uw detachering op Sardinië zal volslagen conform de regels zijn. U zult de plaats van de misdaad bezoeken, getuigen ondervragen, verdachten verhoren. Zoals altijd heeft u uiteraard alle faciliteiten van de plaatselijke politiemacht tot uw beschikking. In de loop van uw onderzoek ontdekt u concrete bewijzen die Pizzoni’s alibi onderuithalen en een relatie leggen tussen hem en de moord op Oscar Burolo. Dit alles kost u hoogstens een paar dagen. Vervolgens legt u uw bevindingen op de normale manier voor aan de magistratuur, terwijl wij van onze kant er garant voor staan dat geen van de betrokkenen de implicatie ervan ontgaat.’

  Zen staarde door de kamer naar een detail in de hoek van het gobelin, waar een nimf te zien was die voor de jagers een grot in vluchtte.

  ‘Waarom ik?’

  De zorgvuldig gemanicuurde handen van de jongeman spreidden zich in een zegenend gebaar.

  ‘Zoals ik heb gezegd, dottore, u hebt een goede conduitestaat. Toen uw prestaties in de zaak-Miletti eenmaal onder onze aandacht waren gebracht, spraken de feiten, eerlijk gezegd, voor zichzelf.’

  Zen staarde hem aan.

  ‘De zaak-Miletti?’

  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u zich zult herinneren dat uw methoden destijds, uh, een zekere mate van kritiek uitlokten,’ merkte de jongeman op met een vleugje lankmoedige snaaksheid. ‘Ik meen zelfs dat ze in bepaalde kringen als afwijkend van de voorschriften en onoirbaar werd bestempeld. Niemand kon echter ontkennen dat u resultaat boekte! De samenzwering tegen de familie Miletti werd in één klap verpletterd door uw arrestatie van die buitenlandse vrouw. Hun vijanden werden volledig in verwarring gebracht, en tegen de tijd dat ze zich hergroepeerden om deze onverwachte ontwikkeling het hoofd te bieden, was het kritieke moment achter de rug en was het te laat.’

  Hij kwam van achter het bureau vandaan en torende boven Zen uit.

  ‘Er is duidelijk een parallel met de huidige zaak. Ook in dit geval draait het allemaal om de timing. Zoals gezegd, de waarheid zou te zijner tijd toch wel aan het licht komen, maar pas nadat de reputatie van, uh, een van onze meest gerespecteerde en invloedrijkste leiders op een vuige manier besmeurd was. Wij zijn niet van zins toe te staan dat dit gebeurt, hetgeen de reden is dat we u deze delicate en kritieke missie toevertrouwen. Kortom, we rekenen erop dat u op Sardinië dezelfde methoden toepast die in Perugia zo effectief bleken te zijn.’

  Zen zei niets. Na enkele ogenblikken verscheen er een rimpeltje op het voorhoofd van de jongeman.

  ‘Ik hoef er nauwelijks aan toe te voegen dat een succesvolle afloop van deze zaak ook in uw belang is. Ik twijfel er niet aan dat u maar al te goed beseft hoe snel iemands positie binnen een organisatie als het ministerie kan veranderen, vaak zonder dat de betrokkene het zelfs maar merkt. Uw triomf in de zaak-Miletti zou gemakkelijk kunnen worden ondermijnd door lieden die, uh, bekrompener opvattingen huldigen. De personele omvang van de Criminalpol wordt constant herzien, en gezien het hoge natuurlijke verloop onder hogere politiefunctionarissen in plaatsen als Palermo, is de mogelijkheid van overplaatsing niet uitgesloten. Aan de andere kant zou succes in de zaak-Burolo ongetwijfeld leiden tot consolidering van uw positie.’

  Hij tastte achter zich en drukte op de knop van de intercom.

  ‘Lino? Dottore Zen gaat nu weg.’

  Opnieuw voelde Zen de bleke, koele aanraking van de hand van de jongeman.

  ‘Het was werkelijk heel vriendelijk van u om te komen, dottore. Ik vertrouw erop dat uw werk niet... ik bedoel, dat het ongemak niet al te groot is om...’

  Beiden werden ze door de verschijning van de gedrongen Lino gered van deze onsamenhangende beleefdheden. Als in een droom liep Zen door de schemerige uitgestrektheid van de kamer terug naar de walnoothouten deur, die Lino zachtjes als het deksel van een dure doodskist achter hem sloot.

  ‘Die kant op.’

  ‘Goed zo,’ merkte Zen op terwijl ze zich door de gang op weg begaven. ‘Hebben ze je nog meer leren zeggen?’

  Met een stoer gezicht draaide Lino zich om.

  ‘Moet ik je tanden uit je bek slaan?’

  ‘Als jij met alle geweld wilt dat ze goedkoop hondevoer van je maken. Want dat gebeurt vrijwel zeker met iedereen hier die me niet met het nodige respect behandelt.’

  ‘Lulkoek!’

  ‘In tegendeel, maat. Ik hoef alleen maar te zeggen dat je gezicht me niet aanstaat, en morgen ben je vertrokken.’

  Lino grijnsde spottend.

  ‘Je bent gek,’ zei hij niet helemaal overtuigd.

  ‘Daar denkt l’onorevole anders over. Donder nou maar op. Ik kom er zelf wel uit.’

  Even probeerde Lino om Zen net zo lang aan te staren tot die zijn ogen neersloeg, maar er was twijfel in zijn blik gekropen en hij moest de poging opgeven.

  ‘Gek!’ herhaalde hij, terwijl hij zich onder een verachtelijk gesnuif van hem afwendde.

  Zen verliet het portaal van het Palazzo Sisti met een standvastige tred vol vertrouwen, als een man die op weg is naar een volgende ontmoeting. Zodra hij de eerste hoek om en uit het zicht was, veranderde zijn optreden onherkenbaar. Hij zou nu kunnen doorgaan voor een deelnemer aan een van de groepsreizen voor bejaarden die in Rome plachten neer te strijken zodra het hoogseizoen voorbij was. Omdat hem echter allesbehalve een ontmoeting voor ogen stond, sloeg hij in het wilde weg links- en rechtsaf, gehoor gevend aan impulsen waarvan hij zich zelfs niet bewust was en die in ieder geval van geen enkel belang waren. Het enige wat telde, was dat de spanning langzaam uit zijn lichaam wegsijpelde, afvloeide via zijn voetzolen die over het gore, golvende plaveisel zwalkten, terwijl de duiven alle kanten op werden gejaagd en de katten onder de geparkeerde auto’s wegvluchtten.

  Op een gegeven ogenblik bleek hij te zijn beland op een open plek die hij tot zijn genoegen herkende als de Piazza Campo dei Fiori, bijna Venetiaans door zijn intimiteit en daardoor een van Zens favoriete plekjes in Rome. De ochtendlijke groentenmarkt zorgde voor een vriendelijke bedrijvigheid die uitermate rustgevend was. Hij baande zich een weg over het met weggegooide bladeren en stelen bezaaide plaveisel, langs zinken badkuipen en emmers vol as van de houten kisten die in alle vroegte waren opgestookt tegen de ochtendkou. Inmiddels stond de zon zo hoog dat hij het grootste deel van de piazza met zijn licht overgoot. De kraamhouders waren nog hard aan het werk en wasten en fatsoeneerden kroppen sla onder de gemeentekraan. Oude vrouwen in zware, donkere jassen met bontkragen liepen van kraam naar kraam, terwijl ze weifelend de produkten bekeken.

  Zen liep naar een wijnlokaal dat hij kende, waar hij een glas vino novello bestelde. Hij leunde tegen de deurstijl, een sigaret rokend en met kleine slokjes van de schuimige jonge wijn drinkend die nog in de druiven zat toen Oscar Burolo en zijn gasten vermoord werden. Een troepje bouwvakkers die vlakbij aan een huis werkten, schreeuwden van het ene steigerniveau naar het andere in een dialect zo plat dat Zen er niets van begreep, behalve dat God en de Maagd Maria het onderwerp waren van de gebruikelijke stroom grove verwensingen. Er kwam een keurige, compacte groep Japanse toeristen langs, vergezeld door twee zwaargebouwde Italiaanse lijfwachten. De vrouwelijke gids, die krampachtig een opgerolde roze paraplu vasthield, gaf een rechtstreeks verslag waarin Zen tot zijn verrassing, als een vis die je plotseling onder water onderscheidt, de naam ‘Giordano Bruno’ herkende. Ze wees met haar paraplu naar het midden van het plein, waar het standbeeld van de filosoof op een sokkel stond waarvan de voet bedekt was met de gebruikelijke ondoorgrondelijke graffiti.

  Vlakbij voerde een oude vrouw, die zo krom liep als een dubbelgevouwen ledenpop, de spaghetti van gisteravond aan een bende schurftige katten. Vol heimwee dacht Zen aan de katten uit zijn geboortestad, gebeeldhouwd en levend, obscuur of monumentaal, de talloze archetypen van de Leeuw van de Republiek zelve. In Venetië waren de katten de beschermengelen van de stad, en ze maakten er evenzeer deel van uit als steen en water, maar de katten van Rome waren slechts ongedierte dat periodiek werd uitgeroeid, even afzichtelijk en beklagenswaardig als de overlevenden van de concentratiekampen. Op de een of andere manier leek dit kenmerkend voor de afgrond die de twee steden scheidde. Want hoewel Zen van de Campo dei Fiori hield, moest hij er altijd aan denken dat het standbeeld in het midden een filosoof herdacht die levend op diezelfde plek verbrand was ongeveer in dezelfde tijd dat het sierlijke en verfijnde Palazzo Sisti een paar honderd meter verderop gestalte kreeg.

  Toen hij met zijn lege glas naar binnen liep, trok het tafereel aan de bar zijn aandacht. Een van de bouwvakkers, gehuld in een stoffige overall en met een hoed van krantenpapier in de vorm van een gevouwen bootje op, sloeg een glas witte wijn van de streek naar binnen. Verderop stonden twee zakenlieden op gedempte toon te praten. Voor hen, op de bar, stonden hun lege glazen en een schaaltje met nootjes en zoutjes, en lagen twee opgevouwen kranten en een uitneembare auto-cassetterecorder.

  Zen draaide zich om. Die recorder had zijn aandacht getrokken. Maar waarom? Er was niets abnormaals aan. Niemand liet zijn cassetterecorder nog in de auto zitten. Dat was om ingeslagen ruiten en een gestolen recorder vragen.

  Pas toen Zen in de schaduwrand van de huizen aan de overkant van de piazza stapte, drong de betekenis van het gebeurde plotseling tot hem door. Hij had onlangs een cassetterecorder in een geparkeerde auto gezien, in een spiksplinternieuwe luxewagen die laat op de avond in een stille straat geparkeerd stond. Een dergelijke onachtzaamheid, gevoegd bij de krassen en blutsen van de carrosserie en het feit dat de vloer als asbak gebruikt werd, duidde op een mogelijkheid waar hij allang op had moeten komen. Niettemin, beter laat dan nooit, dacht hij.

  Of waren er gevallen waarin dit geruststellende gezegde niet opging, waarin laat te laat was, en zich geen tweede kansen voordeden?

  Terug op het ministerie belde Zen de Questura op en vroeg of de rode Alfa Romeo van professor Lusetti soms op hun lijst van gestolen voertuigen prijkte. Dank zij de recente automatisering van deze afdeling kreeg hij zijn antwoord binnen luttele seconden. De betreffende auto was tien dagen geleden opgegeven als gestolen.

  Hij legde de hoorn neer, nam hem vervolgens weer op en draaide een ander nummer. Na enige tijd kwam voor het belgerinkel een robotachtige stem in de plaats.

  ‘Wij stellen het op prijs dat u Paragon Veiligheidsadviseurs belt. Wij lunchen tot drie uur en tot die tijd is het kantoor gesloten. U kunt nu een boodschap inspreken.’

  ‘Gilberto, met Aurelio. Ik hoopte om...’

  ‘Aurelio! Hoe gaat het ermee?’

  Zen staarde naar de hoorn alsof die hem gestoken had. ‘Maar... Ik dacht dat het een bandje was.’

  ‘Dat moest je ook denken. Althans, jij niet, maar al die vijfduizend mensen die ik op het ogenblik niet wil spreken.’

  ‘Waarom neem je geen echt antwoordapparaat?’

  ‘Heb ik, maar ik kan het op het ogenblik niet gebruiken. Een van mijn concurrenten heeft een manier ontdekt om het elektronische signaal na te bootsen dat ik via een andere telefoon kan versturen en waarmee ik de ingesproken boodschappen kan afspelen zodat ik ze kan afluisteren. Het gevolg is dat hij voor honderd miljoen lire aan opdrachten heeft afgetapt en dat ik een modderfiguur sloeg. Maar wat kan ik voor je doen?’

  ‘Tja, ik hoopte dat we konden praten. Ik neem aan dat je nu niet met me kunt lunchen?’

  ‘Vandaag? Eigenlijk is dat enigszins... Ik weet het niet. Even denken, misschien dat het lukt. Ja! Luister eens, we zien elkaar bij Licio. Weet je waar dat is?’

  ‘Ik vind het wel.’

  Zen drukte de haak in om de kiestoon te krijgen, belde toen zijn huis op en vroeg Maria Grazia of alles in orde was.

  ‘Nu is alles in orde,’ verzekerde ze hem. ‘Maar vanochtend! Madonna, wat heb ik een doodsangsten uitgestaan.’ Zen kneep in de hoorn.

  ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Het was angstaanjagend, afschuwelijk! De Signora heeft er niets van gemerkt, God zij gedankt, maar ik keek regelrecht het raam uit toen het gebeurde!’

  ‘Toen wat gebeurde?’

  ‘Er dook plotseling een man op!’

  ‘Waar?’

  ‘Voor het raam.’

  Zen haalde diep adem.

  ‘Okee, luister goed. Ik wil dat je hem zo zorgvuldig als je kunt beschrijft. Okee? Hoe zag hij eruit?’

  Maria Grazia maakte een nadenkend geluid.

  ‘Tja, eens even kijken. Hij was jong. Donker haar, vrij groot. Knap! Twintig jaar geleden zou ik misschien wel...’

  ‘Wat deed hij?’

  ‘Wat hij deed? Niks! Hij verdween gewoon. Ik ging naar het raam om naar buiten te kijken. En hij was er nog, in zo’n bakje. Hij probeerde hem te repareren, maar dat lukte niet. Uiteindelijk moest hij hem van de muur af halen en er een nieuwe op zetten.’

  ‘Een nieuwe wat, in Jezusnaam?’

  Verbijsterd door deze godslastering mompelde de huishoudster: ‘Nou, de straatlantaarn! Die lamp die zichzelf steeds aan- en uitschakelde. Maar wat schrok ik toen ik hem daar in het niets zag zweven! Ik wist niet wat me overkwam! Het leek wel een verschijning, alleen geloof ik niet dat je verschijningen van mannen hebt. Het zijn immers altijd vrouwen, of niet soms? Een nicht van me beweerde laatst dat ze Santa Rita gezien had, maar ze bleek het uit haar duim te hebben gezogen. Ze had het verzonnen nadat ze in de Gente een artikel had gelezen over kleine meisjes die...’

  Zen herhaalde zijn eerdere instructies dat de voordeur op de grendel moest blijven en dat zijn moeder niet alleen mocht worden gelaten, en hing op.

  Op zijn tocht naar beneden kwam hij Giorgio De Angelis tegen, die naar boven ging. De Calabriër zag er kregelig en somber uit.
‘Is er iets mis?’ vroeg Zen hem.

  De Angelis keek snel langs de trap naar boven en beneden, en greep Zen toen impulsief bij de arm.

  ‘Als je ergens in verzeild bent geraakt wat niet in de haak is, hou er dan meteen mee op!’

  Hij liet Zens arm los en vervolgde zijn weg.

  ‘Hoe bedoel je?’ riep Zen hem achterna.

  De Angelis liep gewoon door. Zen repte zich de treden op, hem achterna.

  ‘Waarom zei je dat?’ vroeg hij buiten adem.

  De Calabriër stond stil, zodat hij de kans kreeg hem in te halen.

  ‘Wat is er aan de hand?’ drong Zen aan.

  Traag schudde De Angelis met zijn hoofd.

  ‘Ik weet het niet, Aurelio. Ik wil het niet weten. Maar wat het ook is, houd ermee op, of begin er niet aan.’

  ‘Waar heb je het over?’

  De Angelis liet opnieuw zijn blik langs de trap glijden.

  ‘Fabri kwam vanochtend bij me langs. Hij raadde me aan uit je buurt te blijven. Toen ik vroeg waarom, zei hij dat je met argusogen in de gaten wordt gehouden.’

  Zwijgend keken de twee mannen elkaar aan.

  ‘Dank je,’ mompelde Zen bijna onhoorbaar.

  De Angelis gaf een miniem knikje. Vervolgens liep hij de trap verder op, terwijl Zen zich omkeerde en aan de lange afdaling begon.

  


  


  

  
 Ik heb nooit gedroomd. Net alsof je zegt, ik ben nooit gek geworden. De anderen doen het elke nacht, schokkend en woelend, zwetend als varkens, grommend en het uitschreeuwend. ‘Ik heb afschuwelijk gedroomd vannacht! Ik droomde dat ik iemand vermoord had en dat ze me kwamen arresteren en dat ze vermoedden waar ik me verborg! Het was afgrijselijk, zo echt!’ Je zou denken dat dit ze een lesje zou leren over die wereld van hun die ook ‘zo echt’ schijnt te zijn!

Maar op een nacht overkwam het me. In de droom was ik net als de anderen, ik leefde in het licht en was bang voor het donker. Ik had iets verkeerds gedaan, wat weet ik niet, misschien iemand vermoord. Bij wijze van straf sloten ze me op in het donker. Niet in mijn duisternis, die vriendelijk is en troost geeft, maar in een koud, klam, luchtloos gat, een nauwe buis van steen als een droge waterput. Mijn vader was de beul. Hij perste me naar beneden, terwijl mijn armen aan mijn zijden waren vastgebonden, en dekte de tombe af met grote brokken metselwerk. Ik lag muurvast bekneld, terwijl de stenen aan alle kanten op me drukten. Vlak voor mijn ogen zat een spleet waardoor ik net de buitenwereld kon zien, waar mensen voorbij liepen, bezig met hun eigen zaken, zich niet bewust van mijn gruwelijke kwelling. Via het gat drong lucht tot me door, maar niet genoeg, niet genoeg lucht! Ik stikte langzaam, terwijl ik langzaam smoorde onder dat ondraaglijke dode gewicht van de stenen. Ik krijste en krijste, maar tot de mensen buiten drong geen geluid door. Ze liepen langs, naar elkaar lachend en knikkend, alsof er helemaal niets aan de hand was!

Het was uiteraard maar een droom.

  


  


  


  DONDERDAG: 13.40-16.55


  

  ‘Wat is het probleem dan, Aurelio? Een tochtje naar Sardinië, alle onkosten betaald. Ik wou dat ik zulke snoepreisjes had! Maar zodra je voor jezelf begint, merk je dat de baas het hardst werkt van...’

  ‘Ik heb je toch uitgelegd wat het probleem is, Gilberto! Christus, wat heb je toch vandaag?’

  Die vraag had Zen zichzelf voortdurend gesteld sinds zijn aankomst in het restaurant. Dat zijn vriend op zo’n korte termijn tijd had om te lunchen, leek Zen aanvankelijk een meevaller waardoor hij de lawine van gebeurtenissen die op zijn leven was neergestort, weer enigszins onder controle zou kunnen krijgen.

  Gilberto Nieddu, een voormalige collega die nu een firma voor contra-bedrijfsspionage had, was Zens beste vriend. Hij was serieus, toegewijd en hoogst betrouwbaar en straalde kracht en concentratie uit, alsof alle vluchtige bestanddelen uit hem waren weggedestilleerd. Wat hij ook aanpakte, hij ging bloedserieus te werk. Uiteraard had Zen niet verwacht dat Gilberto met pasklare oplossingen kwam, wel dat hij aandachtig zou luisteren en vervolgens met een koelbloedige, objectieve zienswijze zijn problemen zou verlichten. Omdat hij zelf een Sardijn was, zouden zijn raad en kennis van het grootste belang kunnen zijn.

  Hij wist niet wat Gilberto vandaag bezielde. Hij was verstrooid, werd overal door afgeleid, keek voortdurend om zich heen en schonk nauwelijks aandacht aan Zens verslag van diens bezoek aan het Palazzo Sisti en wat daaruit voortvloeide.

  ‘Rustig nou maar, Aurelio! Geniet toch eens een beetje. Ik wed dat je hier niet elke dag komt, uh?’

  Dat was een waarheid als een koe. Zen was zelfs nog nooit bij Licio geweest, een legendarische naam onder de betere restaurants van Rome. De ingang lag in een smal straatje vlak bij het Pantheon. Je was er voorbij voordat je het wist. Afgezien van een discrete koperen plaat naast de deur was er geen enkele aanwijzing omtrent de aard van het bedrijf dat hier werd uitgeoefend. Er hing geen menu, er werden geen hooggestemde uitspraken gedaan omtrent de kwaliteit van de keuken of de kelder.

  Binnen werd je begroet door Licio zelf, een eunuchachtige figuur wiens uitdrukking van transcendente sereniteit nooit aan verandering onderhevig was. Pas als je plaats had genomen, werd duidelijk waaruit de unieke aantrekkingskracht van Licio bestond, want dank zij de rangschikking van de tafeltjes in royaal van elkaar verwijderde nissen, van elkaar gescheiden door beschilderde schermen en opgepotte planten, kreeg je de illusie dat er verder geen mens was. De prijzen lagen bij Licio in grote trekken twee keer zo hoog als het gangbare tarief voor de in deze klasse geboden cuisine, maar dat was volkomen logisch omdat het aantal tafeltjes de helft bedroeg. Hoe dan ook, de cliëntèle was vrijwel uitsluitend afkomstig uit de zakenwereld en de politiek, en in ruil voor het privilege om gevoelig liggende zaken op normale geluidssterkte te kunnen bespreken zonder het risico te lopen door de buren te worden afgeluisterd of overschreeuwd, betaalden ze graag wat het Licio behaagde te vragen. Vandaar het unieke cachet van de zaak: naar andere restaurants ging je om te zien en gezien te worden; bij Licio betaalde je méér om onopgemerkt te blijven.

  De enkele keer dat Zen zoveel geld aan een maaltijd uitgaf, ging hij naar zaken waar de aantrekkelijkheid niet zozeer uit de ambiance maar uit het eten bestond, zodat de opmerking van Gilberto Nieddu volkomen terecht was. Dit verzachtte voor Zen echter geenszins de paternalistische toon ervan. Dat werd er niet beter op toen Gilberto familiair op zijn arm klopte en fluisterde: ‘Maak je geen zorgen! Ik betaal.’

  Zen deed een laatste poging om de ernst van de situatie tot zijn vriend te laten doordringen.

  ‘Kijk, ik zal het nog één keer woord voor woord voor je herhalen. Ze willen dat ik iemand erin luis. Snap je? Ik moet naar Sardinië en wat bewijsmateriaal vervalsen, of een nieuwe getuige uit mijn hoed toveren, geeft niet hoe. Het interesseert ze niet wat ik doe of hoe ik het doe, zolang het er maar toe leidt dat de aanklacht tegen Favelloni wordt ingetrokken, of dat het proces ettelijke maanden wordt uitgesteld.’

  Gilberto knikte vaag. Nog steeds gleden zijn blikken dwangmatig door het restaurant.

  ‘Dit zou je grote kans wel eens kunnen zijn, Aurelio,’ mompelde hij, terwijl hij opnieuw op zijn horloge keek. Zen staarde hem zo strak aan, dat het een verwijt was.

  ‘Gilberto, we hebben het erover dat een onschuldige twintig jaar de gevangenis in gaat, terwijl bovendien iemand die in koelen bloede vier mensen heeft doodgeschoten, vrijuit gaat. Afgezien van de morele kant van de zaak, het is in hoge mate onwéttig.’

  De Sardijn haalde zijn schouders op.

  ‘Dan doe je het niet. Meld je ziek of zo.’

  ‘Goddomme, dit is niet zo maar een klusje. Ze hebben mij aanbevolen bij die lui! Ze hebben hun verteld dat ik een gewetenloze streber ben, dat ik de zaak geflest heb in de zaak-Miletti en dat ik me geen twee keer zou bedenken om dat weer te doen. Ze hebben me uitgebreid geïnstrueerd, ze hebben me gewoon voor hun karretje gespannen. Ik weet precies wat ze van plan zijn en hoe ze het gepland hebben. Probeer ik er nu vanaf te komen, dan zeggen ze gewoon: “Best, zoals je wilt, voor jou een ander.” Ze hebben al laten doorschemeren dat ik, als ik niet meespeel, mag verwachten dat ik in de statistieken van een oord als Palermo word opgenomen. Daar maken ze je, als er een prijs op je hoofd staat, voor een paar miljoen lire af. Er zijn zelfs lui die het gratis doen, gewoon als reclame voor zichzelf! En geen mens heeft het in de gaten als er weer een politieman verdwijnt. Luister je nou of niet?’

  ‘Ah, eindelijk!’ schreeuwde Gilberto luidkeels. ‘Een grote klant, Aurelio, een hele grote,’ siste hij op gedempte toon tegen Zen. ‘Als we hém binnenhalen, kan ik een heel jaar vrij nemen om jouw problemen aan te horen. Speel maar gewoon mee, laat het initiatief maar aan mij over.’

  Hij sprong overeind om een gedrongen, kalende man met een air alsof hij ongelooflijk ingenomen was met zichzelf, te begroeten die door de glibberige Licio naar hun tafeltje geleid werd.

  ‘Commendatore! Goedemorgen, welkom, hoe maakt u het? Mag ik u Vicequestore Aurelio Zen voorstellen. Aurelio, Dottor Dario Ochetto van de SIFAS-groep.’ Terwijl hij zijn stem suggestief dempte, voegde Nieddu daaraan toe: ‘Dottor Zen werkt rechtstreeks voor het ministerie van binnenlandse zaken.’

  Zen zou het liefst de zaak uit lopen, maar hij wist dat hij dat niet kon maken. Hij wilde zijn voor hem zo belangrijke vriendschap met Gilberto niet riskeren door vertoon van gekwetste eigendunk. Omdat Gilberto waarschijnlijk juist op deze reactie had ingespeeld, luisterde Zen met des te meer tegenzin naar de volslagen gefingeerde verhandeling over de relaties tussen Paragon Veiligheids-adviseurs en het ministerie van binnenlandse zaken, die Nieddu als warming-up gebruikte alvorens zijn verkoopverhaal af te draaien. Ondertussen at Zen zich een weg door het eten dat hem werd voorgezet en dronk hij wat meer wijn dan hij normaliter zou hebben genuttigd. Af en toe wendde Gilberto zich in zijn richting en zei: ‘Zo is het toch, Aurelio?’ Gelukkig scheen hij, noch Ochetto, een antwoord te verwachten.

  Zen kon onmogelijk zeggen of deze schijnvertoning indruk maakte op Ochetto, in positieve zin of anderszins, maar zodra hij, onder veel vertoon van verplicht handen schudden, vertrokken was, barstte Gilberto in gejubel uit en sommeerde hij de ober een fles van hun beste malt whisky te brengen.

  ‘Het is in kannen en kruiken, Aurelio!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘Een exclusief contract voor de plaatsing en het onderhoud van anti-afluisterapparatuur in al hun kantoren door het hele land, en dat tegen vijf keer het gebruikelijke tarief omdat mijn bemoeienis met de concurrentie niet in het contract komt.’

  Zen nam een klein slokje van de whisky, die hem deed denken aan het patent-medicijn op teerbasis dat zijn moeder hem vroeger bij het minste of geringste kwistig toediende.

  ‘Wat voor bemoeienis?’

  Nieddu keek hem sluw aan.

  ‘Nou, wat denk je?’

  ‘Ik denk niks,’ gaf Zen agressief als weerwoord. ‘Waarom geef je geen antwoord op mijn vraag?’

  Nieddu hief zijn handen op, alsof hij zich overgaf.

  ‘Uh! Wat is dit, een verhoor?’

  ‘Laat jij je tegenwoordig met afluisteren in?’ vroeg Zen.

  ‘Heb je er iets tegen?’

  ‘Inderdaad. Ik heb er bezwaar tegen dat de schijn wordt opgehouden dat ik onwettige activiteiten sanctioneer, waarbij mij niet eens verteld is wat ze inhouden, terwijl er al helemaal niet gevraagd is of ik het goed vind dat er met mijn naam wordt geschermd! Jezus Christus, Alberto, dat is verdomme wel het laatste wat ik kan gebruiken! Nooit, en zeker nu niet.’

  Gilberto Nieddu maande hem tot kalmte, terwijl zijn handen zich aaiend door de lucht bewogen alsof ze zijde streelden.

  ‘Deze lunch is al weken geleden geregeld, Aurelio. Ik heb jou niet gevraagd om langs te komen. Integendeel, jij belde mij op het allerlaatste moment op. Normaliter zou ik hebben gezegd dat ik het te druk had, maar je klonk zo wanhopig dat ik deze kunstgreep heb bedacht om je toch te kunnen spreken. Maar ik moest aan Ochetto uitleggen waarom jij erbij was, anders zou hij het niet hebben vertrouwd. Zoals het nu gegaan is, denkt hij alleen maar dat ik indruk op hem probeerde te maken met mijn contacten op het ministerie. Het ging fantastisch. Jij was erg overtuigend. En maak je geen zorgen dat het nare gevolgen heeft. Hij is allang vergeten dat je bestaat.’

  Zen glimlachte bleekjes terwijl hij een Nazionali uit zijn snel slinkende pakje opgroef. ‘Je was erg overtuigend.’ Tania had de avond daarvoor hetzelfde gezegd, en kennelijk was Zen in het Palazzo Sisti aanbevolen vanwege zijn ‘overtuigende’ optreden in de zaak-Miletti. Kennelijk was iedereen die hem voor zijn karretje spande, zeer tevreden over de resultaten.

  ‘Dus er is weer eens stront aan de knikker, uh?’ ging Nieddu door, terwijl hij een sigaar aanstak en achterover leunde in zijn stoel. ‘Wat is er dit keer aan de hand?’

  Zen schoof zijn glas over het tafelkleed dat bevlekt was met de sporen van de diverse gangen die ze hadden genuttigd. Hij wenste de Sardijn niet langer deelgenoot van zijn moeilijkheden te maken.

  ‘Uh, niets. Waarschijnlijk beeld ik het me alleen maar in.’

  Nieddu keek zijn vriend aan door een gordijn van welriekende rook.

  ‘Het wordt tijd dat je bij de politie weggaat, Aurelio. Wat heb je eraan om op jouw leeftijd zo te ploeteren, je leven te wagen? Laat dat aan de jonge, ambitieuze knulletjes over die nog het idee hebben dat ze onsterfelijk zijn. Laten we de feiten onder ogen zien, het is toch gekkenwerk. Je wordt er geen cent wijzer van, tenzij je wordt omgekocht, en zelfs dan blijft het kruimelwerk.’

  Hij knipte met zijn vingers om de nota op te eisen.

  ‘Weet je, ik had geen idee wat er allemaal omging, tot ik voor mezelf begon. Ik heb domweg nooit in de gaten gehad waar het leven om draait. Ik bedoel, op school leren ze je dit soort dingen niet. Je moet gewoon doorhebben dat alles voor het grijpen ligt.. Altijd gaat er wel iemand mee aan de haal. Ben jij het niet, dan wel iemand anders.’

  Hij nam een klein slokje van zijn whisky en trok aan zijn sigaar.

  ‘Waar jij zo van over je toeren bent, zoals Burolo en dat hele verdere zootje, weet je waarmee je het kunt vergelijken? Met verkeersongelukken, en nergens anders mee. Waar wegen zijn en auto’s, heb je altijd doden en gewonden. Deze lui staan in de schijnwerpers, maar ze vormen slechts een heel klein percentage van het totale aantal dat veilig en zonder gedoe en problemen zijn bestemming bereikt. In de zakenwereld ligt het net zo, Aurelio. Het systeem is er, dus wordt het gebruikt. Het is alleen de vraag of je je tijd wilt besteden aan het opruimen van de botsingen van anderen, of dat je naar een zelfgekozen bestemming rijdt. Nog een cognacje of zo?’

  Pas na drieën kwamen de twee mannen weer buiten, knipperend in de middagzon. Ze schudden elkaar de hand en gingen weliswaar heel vriendschappelijk uit elkaar, maar toen Zen wegliep, voelde hij zich alsof er een deur achter hem was dichtgeslagen.

  Mensen veranderden, het was lastig en je vergat het telkens weer. Het was nu jaren geleden dat Gilberto bij de politie was weggegaan, walgend van de manier waarop Zen was bejegend naar aanleiding van de zaak-Moro, maar Zen zag hem nog steeds als een loyale collega, gevormd in dezelfde professionele mal en behept met dezelfde opvattingen en vooroordelen. Maar Gilberto Nieddu was geen voormalige politieman meer, maar een welvarend en succesvol zakenman, en zijn visie en houding waren dienovereenkomstig veranderd.

  Zolang het om zaken van alledag ging, was er even weinig van te merken als van de beweging van de wijzers van een klok. Om de afstand die de twee mannen scheidde aan het licht te brengen, was deze crisis nodig geweest. De Sardijn had, uiteraard, nog steeds het beste met Zen voor, en hielp hem als dat binnen zijn vermogen lag. Maar het werd steeds moeilijker voor hem om Aurelio’s problemen echt serieus te nemen. In zijn ogen waren ze triviaal, irrelevant en Zens eigen schuld. Wat had het voor zin om in de problemen te raken en risico’s te nemen als er aan het eind geen winst gloorde?

  De houding van Gilberto maakte het Zen onmogelijk hem om hulp te vragen, en toch snakte hij naar hulp voor het project dat in zijn brein gestalte begon te krijgen. Kreeg hij die niet via de officiële kanalen of van vrienden, dan bleef er maar één andere mogelijkheid over.

  Ten noorden van de Piazza Venezia zag hij hem voor het eerst. Na de stilte van de smalle straatjes waaruit het meeste verkeer verbannen was, was het hernieuwde contact met de meedogenloze realiteit van het leven in Rome nog traumatischer dan gewoonlijk. Ik word te oud, dacht Zen terwijl hij weifelend op de stoeprand talmde. Mijn reacties worden te traag, ik word zenuwachtig, raak mijn zelfvertrouwen kwijt. Dus kwam het als een geruststelling dat een stoer uitziende jongeman in leren jek en spijkerbroek kennelijk even hard aarzelde om de knoop door te hakken. Uiteindelijk stapte Zen als eerste stoutmoedig het verkeer in, erop vertrouwend dat de bestuurders geen gebruik zouden maken van hun mogelijkheid om hem dood te rijden of te verminken.

  Het werd al een fractie minder geruststellend toen hij dezelfde jongeman reeds een paar minuten later op de Piazza di Campidoglio in het oog kreeg. Zen had deze route genomen omdat hij zo de draaikolk van de Piazza Venezia vermeed, hoewel het betekende dat hij de lange, steile trappen van de heuvel van het Capitool moest beklimmen. Niettemin, toen hij stilstond om op adem te komen, vlak bij de sokkel waarop tot voor kort een standbeeld van zijn naamgenoot had geprijkt, dat had moeten zwichten voor de luchtvervuiling, stond de jongeman in het leren jek ongeveer twintig meter verderop zijn schoenveters vast te knopen.

  Zen sloeg linksaf en liep naar beneden langs de Mamertijnse Gevangenis naar de Via dei Fori Imperiali. Hij stond stil om een sigaret op te steken. Twintig meter achter hem stond het leren jekkie tegen een leuning geleund het panorama te bewonderen. Toen Zen zijn sigaretten opborg, dwarrelde er uit zijn zak een papiertje op de grond. Hij vervolgde zijn weg, terwijl hij zijn passen telde. Toen hij bij twintig was, keek hij weer om. De jongeman in het leren jek bukte zich om het papiertje dat Zen had laten vallen, op te rapen.

  Het enige wat hij ervan wijzer werd, was dat Zen die ochtend twaalfhonderd lire had uitgegeven in een wijnlokaal op de Piazza Campo dei Fiori. Aan de andere kant was Zen twee dingen te weten gekomen: dat de man hem volgde, en dat hij daar geen ster in was. In hetzelfde tempo liep hij door langs de brede boulevard richting Colosseum. Dit, of liever gezegd het station van de ondergrondse van dezelfde naam, was al vanaf het begin zijn bestemming, maar hij moest eerst degeen die hem schaduwde kwijtraken. De man die hij van plan was een bezoek te brengen, hield er een etiquette op na, even ingewikkeld en onplooibaar als die van de laatste resten Romeinse adel, en zou een bijzonder lage dunk hebben van iemand die arriveerde met een niet-geïdentificeerde bezoeker op sleeptouw.

  Zolang hij niet wist voor wie het leren jekkie werkte, viel het niet mee om te beslissen wat de beste manier was om van hem af te komen. Werkte hij in zijn eentje, dan zou het het makkelijkst zijn om hem op grond van een of ander voorwendsel te laten inrekenen. Dat kon binnen de kortste keren - één telefoontje en binnen een paar minuten verscheen er een patrouillewagen - en Zen maakte zich al ongerust of hij voor zes uur, als Maria Grazia naar huis ging, weer thuis zou zijn. Maar maakte het leren jekkie deel uit van een organisatie, dan zou deze oplossing, doordat de man ontmaskerd was, ten koste gaan van Zens voordeel op de lange termijn. Hij zou gewoon worden vervangen door iemand die Zen niet kende, en hoogst waarschijnlijk door iemand met meer ervaring die niet zo in de gaten liep. Vandaar dat Zen met enige tegenzin voor de moeilijkste variant koos: de jongeman kwijtraken zonder dat die in de gaten had hoe. Pas op het allerlaatste moment, namelijk toen hij langs de ingang liep, besefte hij dat hij plezierig dicht bij de volmaakte plaats voor dit doel was.

  In het kaartverkooplokaal waren drie mannen in hemdsmouwen verwikkeld in een verhit debat over de strategie van Craxi om de inflatie te bestrijden. Zen liet hen en vervolgens de vrouw die, met een draagbare stereoradio in de ene hand en een pocketboek in de andere, op een kruk bij de ingang zat, snel zijn politie-identiteitskaart zien. Zonder om te kijken of het leren jekkie volgde, liep hij de poort door en het Forum in.

  Het tafereel dat zich voor hem uitstrekte, had in zijn ongeschoolde ogen nog het meest van een bouwplaats weg. Alleen de in groepjes als een buitenaardse invasiemacht bij elkaar staande grote groene bouwkranen ontbraken. Kennelijk was het stadium van het leggen van de fundamenten nauwelijks achter de rug, zij het dat ze het te hooi en te gras en zonder veel systeem hadden aangepakt. Sommige gedeelten waren nog bezaaid met kuilen en sleuven, in afwachting van de rioolbuizen en de kabels, terwijl verderop een paar zuilen en pilaren zekere verwachtingen wekten ten aanzien van het gebouw dat hier verrees. Elders waren grote delen van de massieve bakstenen bouwsels - fabrieken? pakhuizen? - die hier vroeger hadden gestaan, nog niet helemaal gesloopt.

  Kennelijk was het werk even vastgelopen en stond het stil. Over het karrespoor dat over de hele lengte van de bouwplaats liep, reden geen kiepauto’s of betonklutsers. Misschien waren er problemen met de financiering, fantaseerde Zen. Misschien was er weer een portefeuillewisseling geweest binnen de regering en voelde de nieuwe minister er weinig voor om akkoord te gaan met een budgetverhoging voor dit project dat de begroting reeds met ettelijke honderden procenten had overschreden - of weigerde hij soms toe te geven uit financiële overwegingen van dezelfde orde van grootte als die die zijn voorganger hadden doen besluiten om zijn handtekening wél te zetten?

  Een helikopter van de Carabinieri zwoegde boven hem rond als een haai die om zijn prooi cirkelt. Zen wierp zijn sigaret weg en kuierde over een paadje dat door de flarden gras tussen de ruïnes liep. Alles was bedekt met fijn stof, dat vanuit de kurkdroge aarde de lucht in was geslagen door de passerende voeten. De zon hurkte laag aan het onbewolkte zwerk, terwijl zijn zwakke stralen werden geabsorbeerd en weerkaatst door het marmer en baksteen rondom. Met grote regelmaat kwam de helikopter over, oplettend, onwereldlijk, ver weg. Halverwege het pad, dat naar rechts afboog en aan de beklimming van de Palatijn begon, hield Zen stil om het tafereel te overzien. In die tijd van het jaar kwamen er hier weinig toeristen. Een van hen was een jongeman in een leren jek en spijkerbroek. Het merkwaardige was dat hij opnieuw problemen met zijn veters had.

  Kritisch glimlachend zette Zen zijn wandeling voort. Als het leren jekkie meende dat je onzichtbaar werd door te bukken om je veters vast te maken, dan zou het niet zo moeilijk zijn om hem af te schudden. Eigenlijk was hij lichtelijk gepikeerd dat ze zo’n derderangsfiguur goed genoeg hadden bevonden om hem te schaduwen. Kennelijk slaagde hij er zelfs niet in zijn vijanden tot respect te inspireren.

  Het pad liep omhoog door een ondiep dal tussen grote partijen antiek metselwerk die uit het gras oprezen als verweerde rotspieken. De door de overheid geplaatste bordjes en hekwerken hadden de chaotische topografie van de heuvel enige oppervlakkige orde opgelegd, maar hierdoor werden de bizarheid en onbegrijpelijkheid van de eindeloze anomalieën ervan alleen maar vergroot. Hier was niets wat het leek te zijn, omdat alles zo vaak was hergebruikt en gekannibaliseerd, dat zelfs de deskundigen niet wisten wat de oorspronkelijke naam en functie ervan was. Hoewel geen archeoloog, was Zen dank zij de zaak-Angela Barilli zeer goed op de hoogte van de meerlagige complexiteit van de Palatijn. De achttienjarige Angela, de dochter van een vooraanstaande Romeinse juwelier, was in 1975 ontvoerd. Na maanden van onderhandelingen en een verprutste losgeldoverhandiging hadden de ontvoerders het contact verbroken. Wanhopig had de familie Barilli zich tot het bovennatuurlijke gewend en een helderziende uit Turijn ingeschakeld die beweerde de politie op het spoor van drie andere ontvoeringsslachtoffers te hebben gezet. Het medium deelde de moeder van Angela prompt mee dat haar dochter ergens in het uitgestrekte netwerk van vertrekken en gangen op een van de benedenverdiepingen van het keizerlijke paleis in het hart van de Palatijn gevangen werd gehouden.

  Hoe onwaarschijnlijk het ook mocht lijken, de familie wierp zoveel politiek gewicht in de schaal dat Zen, die de leiding had van het onderzoek, werd gedwongen drie dagen te verspillen aan het organiseren van een nauwkeurige doorzoeking van dit oord. Het lijk van het meisje Barilli werd evenwel een jaar later ontdekt in een ondiep betonnen gat onder een garage in de buitenwijk Primavalle, waar ze tijdens haar kwelling was vastgehouden, maar de drie dagen die hij had doorgebracht met het verkennen van de honingraat van kelders, tunnels, nissen en gewelven die zich onder de oppervlakte van de Palatijn uitstrekten, stonden in Zens geheugen gegrift. Het oord bood zoveel mogelijkheden, dat Zen kon onderduiken in de wiskunde, waarbij hij degeen die hem schaduwde opzadelde met een vergelijking met een te groot aantal onbekenden.

  Toen hij het plateau op de top van de heuvel bereikte, dook Zen naar links, achter de hoge stenen muur rond een grote aarden rechthoek die een kerk omringde, en wachtte tot het leren jekkie hem inhaalde. Er was niemand te bekennen en er was niets te horen behalve het verre gezoem van de helikopter. Die had zich in oostwaartse richting verplaatst en cirkelde boven de groep ziekenhuizen vlak bij de San Giovanni in Laterano. Ongetwijfeld werd er een belangrijke misdadiger van de Regina Coeli-gevangenis overgebracht voor behandeling, terwijl de helikopter als oog van boven tegen ontsnappingspogingen fungeerde.

  Er naderden snelle, bijna rennende voetstappen. Op het laatste moment stapte Zen van achter de muur te voorschijn.

  ‘Sorry!’

  ‘Neem me niet kwalijk!’

  Het was slechts een lichte botsing, maar de jongeman in het leren jek maakte een hoogst verwarde indruk, wat precies Zens bedoeling was. Van dichtbij viel zijn stoere uitstraling in duigen als de glamour van een actrice aan de verkeerde kant van het voetlicht. Ondanks de viriele stoppelbaard, ongetwijfeld te danken aan het feit dat hij gisteren de dag besloten had met zich te scheren, oogde zijn huid baby-achtig en had hij weke en ontwijkende ogen.

  ‘Dat gebeurt nu altijd!’ merkte Zen op.

  De man staarde hem aan, verbijsterd.

  ‘Als er geen mens te bekennen is, bedoel ik,’ legde Zen uit. ‘Is het je opgevallen? Je kunt tijdens de spits door het hele Stazione Termini lopen zonder een mens aan te raken, maar zodra je hier gaat wandelen, loop je meteen tegen de enige andere persoon op die er te bekennen is!’

  De man mompelde iets onduidelijks en draaide zich om. Zen vertrok in de tegengestelde richting. Niet alleen had hij het leren jekkie door middel van deze ontmoeting de stuipen op het lijf gejaagd, bovendien zou geen enkele toekomstige ontmoeting aan het toeval kunnen worden toegeschreven. Die beperking zou hem, om niet gezien te worden, dwingen meer afstand te bewaren, zodat Zen de speling kreeg die hij nodig had.

  Zijn weg voerde door een doolhof van grindpaadjes die tussen stukken in puin liggende bakstenen muur van ettelijke meters dik kronkelden. Als afgedankte speelgoedjes lagen her en der brokken marmer. Vanuit de ruïnes verrezen eenzame parasoldennen, hun ruwe, rechte stammen van boven wijd vertakt om de brede groene kruin te dragen. Hier en daar hadden opgravingen plaatsgevonden en was de aarde weggekrabd zodat een klein stukje van het onder de oppervlakte verborgen landschap zichtbaar was. Omheind en afgedekt met een schuin dak van plastic golfplaten, leken ze op de primitieve onderkomens van een stam uit de toekomst, nadat de lange geschiedenis van deze oude heuvel een volledige cirkel beschreven had in de eeuwige duisternis van een nucleaire winter.

  Een rij dennen scheidde dit gedeelte van een geometrisch aangelegde tuin waarvan de laantjes geflankeerd werden door keurig geschoren hagen. Aan het oog onttrokken door de dichte coniferen en struiken kon Zen snel het geplaveide pad nemen naar een bloemperk met grindpaadjes, een bouwvallig paviljoen met terras dat het Forum overzag. Er druppelde een fonteintje, tussen het groen lichtten de helle klodders van oranje vruchten op, en er liepen paadjes in alle richtingen. In het midden leidde een trap naar beneden, naar een ondergrondse gang die terugvoerde in de richting vanwaar hij was gekomen. Aan de door lunetten, die precies onder het gewelfde plafond in de muur zaten, vaag verlichte gang leek geen einde te komen toen Zen zich er doorheen spoedde. De ruwe muren met afbrokkelend pleisterwerk waren behangen met spinnewebben zo groot en dik als zakdoeken en ze wapperden in de koele tocht.

  Ten slotte mondde de gang uit bij een andere trap, die naar boven leidde en midden in het doolhof van baksteen en grindpaadjes uitkwam waar Zen eerder doorheen was gelopen. Terwijl hij ervoor zorgde dat de muurresten hem aan het oog bleven onttrekken, zette hij koers naar de enorme ruïnes van het keizerlijke paleis zelf. Het poortje lag precies op de plek die hij zich herinnerde, en het sloot een nis af die naar een binnenplaatsje leidde dat gebruikt werd voor de opslag van allerlei ongeregeld, niet te identificeren marmer. Het hoorde op slot te zitten, maar een van de dingen die Zen tijdens zijn vergeefse zoektocht naar Angela Barilli geleerd had, was dat het overdag open bleef om het personeel een omweg te besparen. Terwijl hij het bord ‘Verboden Toegang Voor Onbevoegden’ negeerde, liep Zen door het binnenplaatsje naar een doorgang aan de achterzijde. Links gaf een moderne deur toegang tot een museum. Zen ging de andere kant op, en daalde via een ouderwetse metalen trap af in de ingewanden van de heuvel.

  Aanvankelijk liep de trap door een tunnel die uit het massieve metselwerk van het paleis was gehouwen. Naarmate Zen verder afdaalde, vervaagde het licht boven hem, terwijl tegelijkertijd de duisternis beneden hem kleur begon te krijgen. Toen kwam hij, zonder waarschuwing, in een uitgestrekte ondergrondse ruimte terecht waarin de trap onstabiel was bevestigd, vastgebout in het metselwerk. De andere muren waren onmetelijk ver weg, louter oevers van schaduw, hun aanwezigheid vaag aangeduid door het licht dat vanuit de verre diepte sijpelde en de grond verborg als in een dikke mist. Zen greep de leuning beet, bevangen door duizelingen. Alles stond op zijn kop: de grond was boven, het licht beneden.

  Stap voor stap daalde hij langs de zigzagtrap af door lagen van spelonkachtig halfduister. De vloer was een kale uitgestrektheid van aangestampte aarde, beschenen door licht dat naar binnen stroomde via grote rechthoekige openingen, die uitkwamen op de verzonken binnenplaats in het hart van het paleis. Zen stak die over, terwijl hij een blik wierp op de metalen leuningen hoog boven hem, waar een drietal toeristen hardop uit een reisgids stond te lezen. Een rechthoekige opening in het metselwerk aan de overkant gaf toegang tot een donkere gang die door een aantal sombere leeggehaalde ruimtes voerde en vervolgens naar een grote, ingesloten arena, bestaande uit rijen afgeknotte zuilen die een groot grasveld flankeerden.

  Hij ging op een van de afgebroken zuilen zitten, onzichtbaar vanaf het pad boven, en stak een sigaret op. Aan de voet van de zuil lag een grote dennenappel, de schubben gespreid als de kussentjes van de klauw van een grote kat. De lucht stond nog steeds stil, het licht was bleek en zacht, alsof het eveneens antiek was. De lucifercijfers die op het digitale horloge van Zen te zien waren, zetten hun minutieuze ballet voort, maar de resulterende patronen schenen elke betekenis verloren te hebben. De tijd kon alleen nog worden gemeten aan de traag verdwijnende sigaret die tussen Zens vingers smeulde en de even bedachtzame voortgang van zijn gedachten.

  Voor wie zou het leren jekkie kunnen werken? Tot op dat moment had Zen aangenomen dat hij iets te maken had met de inbraak in zijn flat en de envelop vol hagelkorrels die daar was achtergelaten, maar na enig denkwerk verwierp hij dit idee nu. Het leren jekkie leek hem gewoon niet gevaarlijk genoeg om de hand te hebben in de poging Zen angst aan te jagen door de voorafgaand aan diens dood aan rechter Giulio Bertolini gestuurde waarschuwingen na te bootsen. Het interesseerde hem te weinig. Er was wat hem betrof geen sprake van een persoonlijke vendetta, daar was Zen zeker van. Hij deed het voor het geld, een goedkope kracht die per uur betaald werd om na te gaan wat Zen uitvoerde. Maar wie was zijn opdrachtgever? Hoe langer Zen erover nadacht, des te meer betekenis het feit kreeg dat het leren jekkie voor het eerst was opgedoken een paar uur na Zens onderhoud op het Palazzo Sisti.

  Het enige verrassende aspect van deze oplossing was dat ze de klus aan zo’n stuntelaar hadden toevertrouwd, maar dat was ongetwijfeld te verklaren door het feit dat Lino de leiding had over die afdeling. Misschien wilden ze zelfs dat Zen wist dat ze hem in de gaten hielden. Uiteindelijk werkte hij nu voor hen. Waarom zouden ze hem niet laten volgen? Wat voor reden hadden ze tenslotte om hem te vertrouwen?

  Pas nadat hij zich dit had afgevraagd, besefte Zen dat het geen retorische vraag was. ‘Toen uw prestaties inzake de zaak-Miletti eenmaal onder onze aandacht waren gebracht,’ had de jongeman hem verteld, ‘spraken de feiten voor zichzelf.’ Maar wie had in de eerste plaats die ‘prestaties’ onder hun aandacht gebracht? Waarschijnlijk een van de eerder door de jongeman genoemde ‘contacten op het ministerie’. ‘We zijn bij een eerdere gelegenheid in de steek gelaten door lieden die van alles beloofden, en het vervolgens niet waar konden maken. Nog maar een paar dagen geleden vroegen we onze man om een kopie van de videoband waarop de tragische gebeurtenissen in de Villa Burolo te zien zijn. Toch een heel eenvoudig verzoek, zou je denken, maar zelfs dat bleek de mogelijkheden van de figuur in kwestie te boven te gaan. Evenmin was dit de eerste keer dat hij ons teleurstelde.’

  Met een ruk keek Zen op. De muren van louter steen van de arena leken dichterbij gekropen te zijn, hem in te kapselen. Pas gisteren had hij zich afgevraagd waarom Vincenzo Fabri zich belachelijk had gemaakt met zijn onbezonnen opmerking dat de moordenaar het niet op Burolo voorzien had, maar dat de moorden het werk van de Mafia waren, die het op de architect Vianello voorzien had. Uiteraard luidde het antwoord dat dit een klungelig uitgevoerde poging was om de verdenking van Renato Favelloni af te wentelen. Fabri’s missie naar Sardinië had slechts in naam in dienst van Criminalpol plaatsgevonden. Zijn echte opdrachtgever was l’onorevole.

  En hij had het verprutst! Vandaar dat Fabri geen kans had gekregen om achter het nieuwe bewijsmateriaal omtrent de ware identiteit van Furio Pizzoni aan te gaan. Voor het Palazzo Sisti was het een te mooie kans om het risico te nemen dat hij verknoeid werd door iemand in wie ze geen vertrouwen meer hadden. Daarentegen hadden ze met overtuiging voor Zen gekozen, wiens staat van dienst ‘voor zichzelf sprak’. Uiteraard was dat niet zo. Eerst had iemand anders voor hem gesproken. Iemand had Zens ‘prestaties inzake de zaak-Miletti’ onder de aandacht van het Palazzo Sisti gebracht en geopperd dat deze gewetenloze manipulator van bewijsmateriaal en getuigen wel eens de juiste man zou kunnen zijn om de chaos rond Burolo tot een bevredigend einde te brengen. En die iemand, dat was nu duidelijk, kon alleen maar de ‘man op het ministerie’ van de Partij zijn, Vincenzo Fabri zelf.

  Zen stak een volgende sigaret op met de peuk van de vorige, een gewoonte die hij normaliter verafschuwde. Maar de normaliteit verloor snel haar greep op zijn leven. Vincenzo Fabri had zijn meesters Zen aanbevolen als de ridder zonder vrees of blaam die Renato Favelloni van de gevangenis kon redden en l’onorevole van de schandpaal. Aldus verschafte hij zijn grootste vijand een kans om succes te boeken, en dan ook nog eens op een terrein waar hijzelf kort geleden een vernederende nederlaag had geleden. Waarom zou hij zoiets doen?

  Het enig mogelijke antwoord luidde dat Fabri verdomd goed wist dat het Zen niet zou lukken. Dus verre van zijn vijand een dienst te bewijzen, had Fabri hem in een val met slechts twee uitgangen gemanoeuvreerd, beide levensgevaarlijk. Slaagde Zen er niet in het Palazzo Sisti tevreden te stellen, dan zouden ze hem laten overplaatsen naar een stad waar zijn leven kon worden beëindigd zonder dat het de aandacht trok. Deed hij aan de andere kant wat noodzakelijk was om het proces van Favelloni op te schorten, dan zou Fabri de rechterlijke macht inlichten en Zen laten arresteren wegens samenzwering tot corrumpering van de rechtsgang. Wat er ook gebeurde, Zen trok aan het kortste eind. Kregen zijn nieuwe vrienden hem niet te pakken, dan wel zijn oude.

  Inmiddels was de zon verdwenen achter de rij dennen waarvan het groen net zichtbaar was boven het verste uiteinde van het verzonken stadion. Meteen openbaarde de lucht haar innerlijke koude, de kilte van haar hart. Tijd om te vertrekken. Het lag voor de hand dat het leren jekkie de speurtocht onderhand had opgegeven en stond te wachten in de buurt van de ingang aan de Via dei Fori Imperiali.

  Zen kwam overeind en koos zorgvuldig zijn weg door de wirwar van ruïnes aan de overkant. Een bakstenen trap en een rondlopend pad dat in het gras was uitgesleten, voerden hem naar een zandweg met dennen erlangs die naar beneden liep, naar de uitgang aan de Via di San Gregorio. In de onderbegroeiing hingen vaag de geuren van de zomer, dennesap en gedroogde stront. Van het leren jekkie was geen spoor te bekennen, maar Zen kon zich hoe dan ook niet langer druk over hem maken. Of hij gevolgd werd was nu niet zijn grootste zorg, wel de verdwenen videoband. En dan te bedenken dat hij uitgerekend die ochtend een ingewikkelde theorie had bedacht om het feit te verklaren dat Fabri ernaar gevraagd had. De reden daarvoor was nu duidelijk: het Palazzo Sisti had hem opgedragen een kopie te pakken te krijgen. Dus die diefstal moest inderdaad het werk van een zakkenroller zijn geweest, zoals Zen aanvankelijk veronderstelde. De plannen die Vincenzo Fabri uitbroedde, gingen verder dan gegapte videobanden. Had hij De Angelis niet uitgerekend die ochtend gewaarschuwd zich niet met Zen te bemoeien ‘omdat hij met argusogen in de gaten werd gehouden’?

  Van wie die argusogen waren, werd nu angstaanjagend duidelijk.

  


  


  

  
 Ik ben altijd inschikkelijk geweest, een geboren volger. Net als die eendjes die we hebben gehad, waarvan de moeder door een vos vermoord was en die iedereen volgden die de groene rubberlaarzen droeg die het eerste waren wat ze zagen toen ze hun ogen opendeden. Konden de laarzen zelfstandig lopen, dan zouden ze de laarzen hebben gevolgd, of een beetje troep dat werd voortgeblazen door de wind, doet er niet toe wat er was toen de duisternis werd opengebroken. Zelfs de vos die hun moeder had vermoord.

Ik kan hem nu zien, terwijl hij daar staat, met het licht en alle machten van het licht achter zich. Ga mee, zei hij. Dat kan ik niet doen, zei ik tegen hem, dat mag ik niet doen. Het leek wel of dit allemaal al eens eerder gebeurd was. Waar komen ze vandaan, die herinneringen en dromen? Ze moeten iemand anders toebehoren. Voor de duisternis was er niets. Hoe zou er iets kunnen zijn? We komen uit het donker en naar het donker keren we weer. Iets anders is er niet.

  
 Het is in orde, zei hij, ik ben bij de politie. Ga mee. Ik deed wat me verteld werd. Hij zou me toch hebben meegenomen, en dan met geweld.

Het licht brandde zo dat ik mijn ogen moest sluiten. Toen ik ze opendeed, waren er overal mannen, die rondrenden, tegen elkaar schreeuwend, hun ogen heen en weer flitsend als zeisen. Om beurten schonken ze me vol met hun leugens, vulden ze me met onzekerheid. Alles wat gebeurd was, was een vergissing geweest. Ik had niets verkeerds gedaan, het was allemaal een vergissing, een schandaal, een tragedie en een schokkende misdaad. Toen ik iets probeerde te zeggen, verbijsterde mijn stem me, het gekras van een raaf dat door mijn lichaam vloog, en niets met mijzelf te maken had. Daarna bleef ik zwijgen. Het had geen zin om te proberen weerstand te bieden. Vroeger of later, wist ik, zonden ze wel raad met me weten.

Uiteindelijk kregen ze genoeg van me en lieten ze me gaan. Je bent vrij, zeiden ze. En volger die ik was, ik geloofde ze. Ik dacht dat ik terug kon gaan alsof er niets was gebeurd, alsof het allemaal een droom was geweest!

  


  



  


  


  DONDERDAG: 17.20-19.10


  

  Tegen de tijd dat de groezelig blauwgrijze Metropolitana bij de halte Piramide boven de grond opdook, werd het donker. Zen beklom de brede, vaag verlichte traptreden onder een fascistische wandschildering waarop het leger, het gezin en de arbeiders waren afgebeeld, en liep de straat op.

  De mussen van de stad waren in de greep van de gekte die zich van hen meester maakte als het schemerde, waarbij ze de bomen veranderden in luidsprekers die hun gebrabbel de lucht in stuurden, om vervolgens in een zwerm vanuit het gebladerte op te vliegen en in de schemerige lucht rond te cirkelen als door de wind voortgeblazen dorre bladeren. In ingewikkelde patronen kruisten de trambanen elkaar op de piazza beneden hen, om een paar meter verderop abrupt te eindigen onder een mantel van asfalt of om zich onbesuisd in een van de verkeersstromen te storten.

  In plaats van een omweg te maken naar de verkeerslichten op de Via Ostiense, liep Zen regelrecht tussen de voertuigen door die vanuit alle richtingen op het plein bij elkaar kwamen. Misschien dat de mussen zo op het idee waren gekomen, dacht hij. Misschien zwermden ze zo opgewonden rond om het gedragspatroon van de levensvorm die het meest aan de weg timmert, na te bootsen. Maar vanavond had hij geen last van het verkeer. Hij was even onkwetsbaar als een ter dood veroordeelde gevangene. Het verkeer eerbiedigde zijn gedoemde zelfverzekerdheid, nam hem op en wierp hem aan de overkant van de piazza, aan de voet van de marmeren piramide, op de oever.

  De kortste weg voerde door de Porta San Paolo en langs de Via Marmorata. Maar nu hij er bijna was, herleefde de angst van Zen dat hij gevolgd werd, zodat hij in plaats van de drukke hoofdweg de smallere en rustiger straat nam met aan de ene kant de stadsmuren en aan de andere kant saaie huurkazernes. Afgezien van een paar prostituées die op de strook gras en struiken tussen de weg en de muur hun geschut in stelling brachten, was er niemand te zien. Hij sloeg rechtsaf door de boog in de muur, vervolgens linksaf, en draaide een rondje om de opgezwollen heuvel waaraan de wijk Testaccio zijn naam ontleende. Aan de voet van de heuvel stond een rij hutten, lage, vormloze revolutiebouw. Hier werd gelast en gespoten, werden motoren gerepareerd, carrosserieën uitgedeukt, serienummers veranderd. Toen Zen bij de Questura zat, werden er in dit deel van de stad nogal wat gestolen voertuigen opnieuw in omloop gebracht.

  De andere belangrijke bron van inkomsten van de wijk was moorden, maar daar was een eind aan gekomen toen het slachthuiscomplex dat tussen de heuvel van Testaccio en de rivier lag, gesloten werd. Als er nu nog werd gemoord, dan was dit in het kader van de part-time bezigheden van sommige bewoners, die zich voornamelijk bezig hielden met de handel in tweedehands auto’s. Wat het abattoir betreft, dit was nu een waar mekka voor aspirant-yuppies zoals Vincenzo Fabri die zich in hun Mercedessen en bmw’s naar de voormalige executieplaatsen spoedden om zich de kunst van het zitten op een paard eigen te maken. Aan de overkant waren er een paar exclusieve nachtclubs ontsproten om de welvarende jeugd van de stad die graag veilig in de achterbuurten rondhing, te lokken.

  Zen liep vlak langs de ossebloedrode muren van het slachthuis en betrad het doolhof van straatjes daarachter. De Testaccio was weliswaar niet mooier dan de buitenwijk waarin Tania en haar man woonden, maar wel heel anders. Zo had de wijk een geschiedenis van tweeduizend jaar, die terugging tot de tijd waarin ze de haven van Rome was, en de heuvel middenin was geleidelijk aan opgebouwd uit brokstukken van amfora’s die gebroken waren tijdens het doorvoeren of verladen. De massieve huurkazernes van rond de eeuwwisseling die nu langs de straten stonden, waren louter de laatste expressie van het in wezen rechthoekige, van alle nonsens gespeende karakter van de buurt. De geringste verandering van het economische klimaat zou de buitenste buitenwijken wegvagen alsof ze nooit hadden bestaan, maar de Testaccio, als een visgraat vastzittend in de strot van Rome, zou nooit verdwijnen.

  De avond was gevallen. De straat werd spaarzaam verlicht door lampen, opgehangen aan kabels die van de ene huurkazerne naar de andere waren gespannen. De uitgestrekte kale muren werden onderbroken door reeksen saai groen geschilderde rolluiken. In deze buurt, waarin auto’s ruilmiddel waren in plaats van het symbool van het besteedbare inkomen, kon je nog steeds netjes haaks op de trottoirband parkeren, zodat de trottoirs beschikbaar waren voor de voetgangers. Zen liep met gelijkmatige tred, zonder zich te haasten of te treuzelen, en toonde geen bijzondere belangstelling voor zijn omgeving. Dit was vijandelijk terrein, en hij had zo zijn redenen om geen aandacht te willen trekken. Na twee haaks op elkaar staande straten te hebben overgestoken, kwam zijn bestemming, een rij winkels en bedrijfjes waaronder een slager, een kapper, een kruidenier en een verfzaak, in zicht. Tussen de kapper en de slager lag de Rally Bar.

  Zen was hier in geen jaren geweest, maar zodra hij naar binnen liep, zag hij dat er niets was veranderd. De muren en het hoge plafond waren nog steeds in dezelfde terminale tint bruin geverfd en verfraaid met enorme foto’s van taferelen uit de autoracerij en het voetbalelftal van Juventus en met posters met afbeeldingen van de diverse ijssoorten die verstrekt konden worden uit de grote vrieskist aan het eind van de bar. Twee aan kettingen aan het plafond opgehangen kale neonbuizen verspreidden een kille, gelijkmatige gloed die door de onverwoestbare hoogglans-kunststoftegels op de vloer weerkaatst werd. Boven de bar hingen de scheurkalender van een bedrijf dat in auto-onderdelen handelde waarop een kleurenfoto van een pauw te zien was, ingelijste vergunningen, een prijslijst, een mededeling dat de wettelijke sluitingsdag van het etablissement op woensdag viel, reclame voor verschillende merken amaro en bier, en een tekening van een landloper met het bijschrift ‘Bij hem kreeg iedereen altijd korting en krediet’.

  De drie mannen die zachtjes met elkaar aan de bar praatten, zwegen toen Zen binnenkwam. Hij liep op ze af, tegen hun zwijgende blikken optornend als tegen een krachtige wind.

  ‘Een glas bier.’

  De man achter de tap, broodmager en met ingevallen kaken, plukte een flesje bier uit de koelkast, wipte de kroonkurk van de fles en kwakte de helft van het bier in een glas dat nog droop van de spoelbak. Het glas was dik, bekrast en geribbeld. Helemaal onderin lag een paar centimeter bier, onbereikbaar onder een laag luchtbellen zo dik en wit als scheerschuim.

  De man achter de tap pakte een nummer van de Gazetta dello Sport. De andere klanten staarden over hun lege koffiekopjes naar de voor de helft opgedronken flessen met sterke drank en vruchtensiroop die op de glazen muurplank stonden uitgestald. Boven de bar, op de ereplaats, prijkte een klok waarvan de wijzerplaat bestond uit een porseleinen bord beschilderd met een opsomming van de hoeveelheden tijd die de eigenaar geacht werd te besteden aan belastingontvangers, rijke bejaarde familieleden, colporteurs, sexy huisvrouwen en dergelijke. Politie in burger en clandestiene zaakjes werden niet genoemd.

  Zen schonk de rest van het bier zorgvuldig in het glas, zodat het schuim inzakte. Hij dronk de helft op en stak toen een sigaret op.

  ‘Fausto nog geweest vanavond?’

  De grote wijzer was bijna de porseleinen wijzerplaat rond, voordat de man achter de tap zich om Zen aan te kijken soepel omdraaide, alsof hij zwenkwieltjes onder zijn voeten had.

  ‘Wat?’

  Zen keek hem strak aan. Hij zei niets. Ten slotte wendde de man achter de tap zich weer van hem af en nam hij zijn krant weer op. De grote wijzer van de klok liep van ‘schoonmoeder’ via ‘het blondje van hiernaast’ door naar zijn uitgangspositie.

  ‘Dit bier smaakt naar pis,’ zei Zen.

  De roze krant ging langzaam naar beneden.

  ‘En wat verwacht je dat ik daaraan doe?’ vroeg de man achter de tap dreigend.

  ‘Dat ik een ander krijg.’

  De man achter de tap schommelde even naar voren en naar achteren. Toen klapte hij de zware houten deur van de koelkast open, viste een ander flesje op, ontkurkte het en zette het met een klap op de tapkast. Zen pakte het flesje en zijn glas en ging aan een van de drie ronde, met blauw en rood plastic vlechtwerk bedekte metalen tafeltjes zitten.

  Alsof ze hierop hadden gewacht, kwamen de twee andere klanten plotseling tot leven. De een voerde wat munten aan een videospelletjesapparaat, dat reageerde met een oorverdovende uitbarsting van elektronisch gegil en geknal. De andere man schreed naar de tafel van Zen. Hij had glanzend achterovergekamd, donker haar en zijn oren wezen opzij als een paar gebarende handen. Op zijn voorhoofd zat een grote, vochtige buil, zijn neus was gebroken en zijn wang was kortgeleden van onder tot boven opengereten. Zich bewust van de gruwelijke dingen die de rest van zijn gezicht waren overkomen, maakten ’s mans ogen zich zo klein mogelijk in diepe kassen met zware oogleden.

  ‘Goed dat ik ga zitten?’ vroeg hij, de daad bij het woord voegend.

  Op het beeldscherm sloop een magere, grimmige detective door een nachtelijke straat in een stad. Dreigende figuren met pistolen verschenen in de ramen of schoten te voorschijn van achter muren. Als de detective ze nauwkeurig raakte, spatten ze uiteen in een plas bloed en werd er een aantal punten bij het totaal opgeteld, maar miste hij, dan hoorde je een vrouw krijsen en was er een glimp te zien van het rondborstige halfnaakte slachtoffer.

  ‘Toevallig hoorde ik wat je zei,’ merkte Zens nieuwe metgezel op.

  Zen doofde zijn peuk in een asbak van rookglas, bedrukt met de naam, het adres en telefoonnummer van een groothandel in vlees. Uitsluitend uit eigen slachterij, luidde de slagzin. Gespecialiseerd in grote bestellingen.

  ‘Ik ben een vriend van Fausto,’ ging de man verder. ‘Helaas is hij op het ogenblik niet in de stad. Misschien dat ik je kan helpen.’

  Zen schoof de asbak over de tafel alsof ze een spel speelden en het zijn beurt was, terwijl hij nog niet zeker wist wat voor zet hij zou doen.

  ‘Het hangt ervan af wat ik wil,’ zei hij.

  ‘En wie jij bent.’

  Opdat de aantrekkelijkheden van het videospelletje niet voorbij zouden gaan aan degenen voor wie het scherm onzichtbaar was, had de fabrikant het weloverwogen voorzien van een reeks geluidseffecten die met regelmatige tussenpozen werden herhaald. Eén in het bijzonder, een minachtend motiefje als een elektronische bespotting, zorgde er onveranderlijk voor dat de speler godslasteringen uitte en met zijn handpalm op de zijkant van het apparaat sloeg. Uiteindelijk wendde hij zich vol walging af, liep naar de tapkast en smeet een bankbiljet neer.

  ‘Geef me d’r vijf,’ zei hij.

  De man achter de tap legde zijn roze sportkrant neer, onaangedaan door de schokkende gebeurtenissen waarvan in de koppen gewag werd gemaakt: ‘juve, wat een afgang! roma, door het oog van de naald!!!’. Hij wierp de munten op het roestvrijstalen oppervlak. Even later verkeerde de ander weer in hogere sferen, terwijl zijn achterwerk kronkelde en zwaaide alsof hij met het apparaat copuleerde.

  ‘Ik ben ook een vriend van Fausto,’ zei Zen.

  De wenkbrauwen van de man gingen omhoog.

  ‘Vreemd dat we elkaar nog nooit hebben ontmoet.’

  ‘Fausto heeft veel vrienden. Ook veel vijanden. Misschien dat hij daarom de stad uit is.’

  ‘Dat zei hij niet.’

  ‘Geen stijl, tegenover een vriend,’ merkte Zen op.

  De man achter de tap wierp zijn krant aan de kant en stapte van de houten verhoging af, van waaraf hij de baas speelde over de klanten. Hij was veranderd in een vreemd onbetekenende figuur die meer dan alleen zijn lengtevoordeel had verloren en rusteloos rondliep, tafels en stoelen op hun plaats zettend en asbakken oppoetsend.

  ‘Hoe dan ook, als ik Fausto tegenkom, zal ik tegen hem zeggen dat je naar hem vroeg,’ zei de man. ‘Hoe zei je dat je heette?’

  Zen schreef zijn telefoonnummer op een velletje papier en overhandigde dat aan de man.

  ‘Zeg tegen hem dat hij me vanavond opbelt.’

  ‘Waarom zou hij dat doen?’

  ‘Om dezelfde reden als waarom hij de stad uit is. Vanwege zijn gezondheid, zijn toekomst, zijn gemoedsrust.’

  Hij stond op en liep naar de deur.

  ‘Hee, zou je je bier niet betalen?’ riep de man achter de tap.

  Zen schokte met zijn duim naar de tafel.

  ‘Mijn vriend betaalt,’ zei hij.

  Hij liep de straat door zonder achterom te kijken. Zodra hij de hoek om was, stond hij stil in de schaduw van een grote bestelwagen, terwijl hij de deur van de Rally Bar in de gaten hield. Uit de bestelwagen steeg een walgelijke geur op, de geur van bloed, van de dood. Die had zijn eigen stank, volkomen anders dan alle andere. Zen herinnerde zich dat hij tijdens het onderzoek naar een bende afpersers, misschien wel de zaak-Spadola, in een abattoir geweest was. Hij had gezien hoe de dieren naar hun dood werden gepord en geschopt, jammerlijk gillend, terwijl van hun ogen alleen het wit te zien was. Mannen in blauwe overalls en rode rubber schorten liepen moordend rond in een sfeer van ruwe, gemoedelijke kameraadschap, en tussen de middag gingen ze naar huis, naar hun vrouwen en kinderen, om gebakken rugspieren, aderen, ingewanden en pens te eten.

  Uit de bar kwam een gedaante te voorschijn die recht op hem af begon te lopen. Zen trok zich terug in de beschuttende schaduw van de bestelwagen, om vervolgens naar de binnenplaats van een nabije huurkazerne te sprinten. De druppelende gemeenschappelijke kraan werd omringd door palmpjes en kleine altijd-groene struikjes. De binnenplaats was van de straat gescheiden door een muur met daarbovenop hoge, ijzeren staven. Zen verstopte zich naast de ingang achter de muur, klaar om de man te volgen zodra hij voorbij was.

  Maar hij kwam niet voorbij. De voetstappen kwamen dichterbij en dichterbij, en toen was hij er, amper een meter van hem vandaan. Hij liep langs Zen zonder hem te zien, stak de binnenplaats over en verdween in een van de portieken. Zen volgde.

  Binnen leidde een smalle marmeren trap met een zware houten leuning op smeedijzeren steunen naar boven, naar een overloop. Zen hield in om naar de voetstappen in het trappenhuis boven hem te luisteren. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, vervolgens een korte pauze toen de man de overloop bereikte. Dit patroon herhaalde zich twee keer. Daarna een zwak geklop, dat na een tijdje herhaald werd. Het gemompel van stemmen werd beëindigd door het geluid van een deur die dichtging.

  Zen rende de trap van de tweede verdieping op. Evenals op de andere overlopen waren er twee flatjes, een links en het andere recht tegenover de trap. Er prijkten nummers op de deuren, maar geen namen. Zen klom door tot halverwege de volgende trap, waar hij bleef staan om te wachten tot de man opnieuw zou verschijnen.

  In een van de flats vlakbij blèrde de stem van een journaalpresentator: ‘...onderzoek schijnt te zijn vastgelopen. De overheid heeft tegengesproken dat er een nieuwe golf van arrestaties te verwachten is. De secretaris van de Radicale Partij heeft er vandaag voor gepleit dat ook aan andere mogelijkheden dan terroristische activiteiten wordt gedacht en wees erop dat rechter Bertolini nooit heeft voorgezeten in politieke...’

  Eén verdieping hoger ging een deur open en overstemde een vrouwenstem de rest van de zin.

  ‘Daag!’

  ‘Daag! Ik maak die pasta wel, maar vergeet jij de artisjokken niet, uh?’

  ‘Maak je geen zorgen. En een paar lijsters, als het Gabriele meezit.’

  ‘Wat goede wijn zou ook niet verkeerd zijn.’

  ‘Dat spreekt vanzelf.’

  ‘En herinner Stefania eraan dat ze een pudding meeneemt, je weet hoe ze is!’

  De deur ging dicht. Op de trap verscheen een oudere vrouw. Ze droeg een lange jas van zware, donkere, sjofele stof, bij de kraag met goedkoop bont bestikt, en over haar schouders een wollen das. Ze hield in om Zen, die tegen de muur leunde, op te nemen.

  ‘Geen puf meer, uh?’ snaterde ze.

  Zen knikte meelijwekkend.

  ‘M’n hart. Ik moet me in acht nemen.’

  ‘Groot gelijk! Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Niet dat het veel uitmaakt op het eind. De zwager van mijn zuster, van haar tweede huwelijk, met iemand uit Ancona, al wonen ze nu hier in Rome omdat hij een baan bij de radio heeft, haar man bedoel ik, hij doet het geluid bij voetbalwedstrijden.’

  ‘Die zwager?’

  ‘Uh, nee, haar man! Die zwager voert niks uit, dat was ik u net aan het vertellen, die bleef op een dag dood. En weet u wat het leuke is?’

  Op de tweede verdieping klonk het geluid van een deur die openging. Zen keek om de hoek van de trap. In de deuropening tegenover de trap stond de man uit de Rally Bar te knikken en iets te mompelen tegen iemand in de flat.

  ‘Het leuke is,’ ging de vrouw door, ‘dat hij uitgerekend die avond naar Turijn had zullen gaan om de tweeling van zijn nicht te zien, twee meisjes die het weekend ervoor geboren waren, en dat de trein, de trein die hij zou hebben genomen, weet u wat daarmee gebeurde? Die ontspoorde, net buiten Bologna. En er kwam een trein van de andere kant die zo de ontspoorde trein binnen zou zijn gereden, als hij niet te laat was geweest, zodat ze alle tijd hadden om te stoppen. Anders zou het een vreselijke ramp zijn geworden met honderden en honderden doden, ook die arme Carlo, die al dood was, zoals ik zei. Daar blijkt maar weer eens uit dat je er helemaal niks aan kunt doen, als je tijd gekomen is.’

  De deur beneden was dichtgegaan en de voetstappen van de man waren vaag te horen terwijl ze de treden afdaalden en buiten over de binnenplaats weerkaatsten. De oude vrouw snaterde nog iets en hobbelde naar beneden, langs Zen. Zodra ze verdwenen was, daalde hij af naar de overloop en klopte autoritair op de deur.

  Binnen klonken haastige stappen.

  ‘Wie is daar?’ piepte een kinderstem.

  ‘Het gas. We denken dat er een lek in het gebouw zit en moeten alle flats controleren.’

  De deur ging een spleetje open, beveiligd door een ketting. Het leek wel of er binnen niemand was.

  ‘Eerst je identificatie zien.’

  Laag in de deuropening ontwaarde Zen ten slotte een klein hoofdje en twee ogen die zonder te knipperen op hem gericht waren. Hij haalde zijn politie-identiteitskaart te voorschijn en liet hem door de enkele centimeters brede spleet vallen.

  ‘Laat dit aan je vader zien.’

  De ogen keken hem weifelend aan. Het meisje kon niet ouder zijn dan zeven of acht jaar. Ze probeerde de deur dicht te doen, maar Zen had zijn voet ertussen gestoken.

  Het kind draaide zich om, met de kaart als iets gevaarlijks of walgelijks tussen haar wijsvinger en duim. Na een tijdje verscheen een nog jonger meisje, dat ruimschoots uit de buurt van de deur bleef, maar Zen duidelijk gefascineerd bekeek.

  Die glimlachte haar toe.

  ‘Hallo.’

  ‘Kom je mijn pappa vermoorden?’ vroeg ze opgewekt.

  Voordat Zen iets terug kon zeggen, werd het kind weggejaagd door een mannenstem.

  ‘Goedenavond, Fausto,’ riep Zen. ‘Dat is een tijd geleden.’

  Om de rand van de deur verscheen een gestalte die amper groter was dan de kinderen.

  ‘Dottore!’ fluisterde een gesmoorde stem. ‘Wat een eer. Wat leuk. Bent u alleen?’

  ‘Ja, alleen.’

  ‘U moet uw voet weghalen. Ik krijg de ketting zo niet los.’

  ‘Ik wil alleen vragen of je me kunt matsen, Fausto. Misschien kan ik dat jou ook.’

  ‘Haal je poot verdomme weg!’

  Dat deed Zen. Er klonk gerinkel van metaal en in één beweging ging de deur open, trok een hand Zen naar binnen, en ging de deur weer dicht.

  ‘Vergeef me alstublieft mijn taal, dottore. Ik ben op het ogenblik wat gespannen.’

  Fausto was een kleine, pezige man en zo uitzonderlijk mager dat hij in zijn jeugd ondervoed moet zijn geweest. Zijn gezicht werd getekend door een litteken dat zijn bovenlip spleet. Hij beweerde dat hij het in een messengevecht had opgelopen, maar Zen dacht dat het eerder het resultaat was van een mislukte operatie aan een hazelip.

  Als tegenwicht voor de ontberingen van zijn jeugd had Fausto het verstrijken van de jaren doorstaan zonder veel tekenen te vertonen dat hij ouder werd. Overigens was het een klein wonder dat hij ze doorstaan had, gezien het grote aantal mensen dat hij verraden had. De rekrutering van Fausto Arcuti had rechtstreeks geleid tot een van de grote successen van Zens jaren bij de Questura in Rome, de verplettering van de ontvoerings- en afpersingsbende die geleid werd door een playboy genaamd Francesco Fortuzzi. Arcuti werkte van uit het hart van de bende en bleef tot het laatste moment inlichtingen verschaffen. Toen de politie toesloeg, kreeg hij de kans door het net te glippen, samen met verscheidene andere minder belangrijke figuren die absoluut niet beseften dat ze hun ontsnapping te danken hadden aan het feit dat Zen de sporen van Fausto uitwiste. Op de lange termijn waren de vooruitzichten van informanten somber. Als een man eenmaal zijn ziel aan de autoriteiten had verkocht, konden die, als hij weigerde opnieuw mee te werken, er altijd mee dreigen hem te ontmaskeren, en het risico van deze samenwerking werd groter bij elke veroordeelde misdadiger. Vroeger of later kwam de onderwereld erachter waar het lek zat. In strijd met alle logica leefde Arcuti echter nog steeds.

  ‘Kom binnen!’ zei hij, terwijl hij Zen voorging. ‘Welk een genoegen! En zo onverwacht! Maria, breng eens iets te drinken. En jongens, donder eens op.’

  De flat bestond uit twee kleine, onwelriekende kamertjes, die primitief verlicht werden door kale peertjes van een behoorlijke sterkte. Her en der stonden niet bij elkaar passende meubels er verloren bij als vluchtelingen op doortocht. De muren waren bedekt met afbeeldingen van de Heilige Maagd, het Bloedend Hart van Jezus en diverse heiligen. Boven de televisie hing een groot driedimensionaal schilderij van de kruisiging. Wanneer je je hoofd verplaatste, gingen de ogen van Christus open en dicht en sijpelde er bloed uit zijn wonden.

  ‘Ga zitten, dottore, ga zitten!’ riep Arcuti uit, terwijl hij de sofa zuiverde van speelgoed en kleren. ‘Let niet op de troep. M’n vrouw werkt de hele dag, zodat we nooit aan opruimen toekomen.’

  Het oudste meisje sjouwde met een fles amaro en twee glazen.

  ‘Ik zou u liever meenemen naar de bar,’ zei Arcuti, terwijl hij inschonk, ‘maar zoals het nu ligt...’

  ‘Ik kom er net vandaan,’ vertelde Zen.

  ‘Ik neem aan dat u Mario hebt gevolgd?’

  ‘Als hij zo heet. Die met de Mickey Mouse-oren.’

  Arcuti knikte vermoeid.

  ‘Een halve zool, die Mario. Niks aan de hand als ze slim zijn, en niks aan de hand als ze stom zijn. Maar die daar tussenin zitten, die zijn een ramp.’

  ‘Wat is er dan aan de hand?’ mompelde Zen, terwijl hij een klein slokje nam.

  Arcuti zuchtte.

  ‘Het komt door die Parrucci. Die achtervolgt ons als een boze geest.’

  ‘Parrucci?’ fronste Zen. De naam zei hem niets.

  ‘Waarschijnlijk heeft u het niet gehoord. Waarom zou u, hij werkte niet voor u. Eigenlijk werkte hij voor niemand, wat het nog erger maakt. Hij was er jaren geleden mee gestopt. Natuurlijk ben je er met dit werk nooit echt van af, maar Parrucci was er al zo lang geleden mee gestopt, dat hij moet hebben gedacht dat hem niks meer kon overkomen. Geen mens wist dat hij er tot z’n oren in zat, tot het gebeurde.’

  De verklikker leegde zijn glas in één teug en schonk zich er nog een in.

  ‘We kwamen erachter door de manier waarop ze het gedaan hadden. Dus gingen we zo hier en daar inlichtingen inwinnen, en toen bleek dat Parrucci jaren geleden in het noorden een van de belangrijkste verklikkers was geweest. Maar daar had hij mee gebroken. Hij wilde gewoon ergens wonen en zijn kinderen opvoeden. Vandaar dat ze hem te pakken kregen, denk ik.’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Kijk, als ze iemand afmaken die nog actief is, denk je meteen aan persoonlijke wraak. Op mensen die nergens mee te maken hebben, let niemand. Eenmaal een verklikker, dan ben je voor je leven getekend. We krijgen je te pakken, zelfs al duurt het jaren. Dat is de boodschap.’

  Zen stak een sigaret op. Hij wist dat hij te veel rookte, maar dit was niet het moment om zich daar zorgen over te maken.

  ‘Wat hebben ze met hem gedaan?’ vroeg hij.

  Arcuti schudde zijn hoofd.

  ‘Ik wil er zelfs niet aan denken.’

  Hij zat een tijdje naar het vloerkleed te staren, balancerend op de rand van de sleetse fauteuil. Toen graaide hij een sigaret uit het pakje dat open naast hem lag en stak hem aan, terwijl hij Zen tartend met felle blik aankeek.

  ‘Wilt u het echt weten? Okee, dan vertel ik het. Waar ik vandaan kom zeggen ze van iemand die energiek en bedrijvig is, dat hij vuur in zijn buik heeft. Dat is prima, tenzij je te veel vuur hebt, tenzij je de regels overtreedt en je eigen spelletje gaat spelen. Als ze vroeger in het zuiden een verrader te pakken hadden, namen ze een grote ijzeren pan en legden daarin een houtskoolvuurtje aan. Vervolgens legden ze die arme rotzak languit op zijn rug, zetten de pan op zijn buik en bliezen net zo lang met hun blaasbalgen tot het ijzer roodgloeiend was. Ten slotte brandde de pan zich, door zijn eigen gewicht, een weg dwars door de buik van die vent. Soms duurde het uren, het hing ervan af hoe vaak ze hun blaasbalgen gebruikten.

  ‘Hebben ze dat met Parrucci gedaan?’

  ‘Niet helemaal. Dit is de traditionele methode, maar u weet hoe het tegenwoordig gaat, iedereen maakt het zich makkelijk. Perrucci werd thuis ontvoerd, en ze brachten hem buiten de stad, ergens in de buurt van Viterbo. Ze braken in in een weekendhuisje, kleedden hem helemaal uit, legden hem languit op het elektrische fornuis met zijn armen en benen aan elkaar gebonden, en zetten toen de kookplaten aan.’

  ‘Jezus.’

  Terwijl hij hevig aan zijn sigaret trok, sloeg Arcuti het tweede glas amaro naar binnen.

  ‘Snapt u nu waarom ik gespannen ben, dottore? Omdat ik wel eens de volgende zou kunnen zijn die aan de beurt is.’

  ‘Hoe weet je dat er nog meer aan de beurt zijn?’

  ‘Omdat niemand het heeft opgeëist. Als er zoiets gebeurt, kom je er meestal achter wie het gedaan heeft en waarom. Daar zorgen ze wel voor! Daar draait het om. Maar dit keer houdt iedereen zich stil. Dat heeft maar één reden: ze zijn nog niet klaar.’

  Zen keek op zijn horloge. Tot zijn wanhoop zag hij dat het bijna tien voor zes was. Om zes uur zou Maria Grazia naar huis gaan, en daarna zou zijn moeder alleen zijn in de flat.

  Fausto Arcuti merkte het gebaar van zijn bezoeker op. ‘Maar goed, tot zover mijn problemen. Wat kan ik voor u doen, dottore?’

  ‘Het gaat erom dat ik een paar dagen een auto zou willen lenen, Fausto.’

  ‘Een bepaald type?’

  ‘Een beetje een dure wagen, als het kan. Maar het belangrijkste is dat hij een Zwitsers kenteken heeft.’

  ‘Een echt Zwitsers kenteken?’

  Zen verbeterde zichzelf.

  ‘Hij moet Zwitserse nummerborden hebben.’

  Arcuti nam een laatste trek van zijn sigaret, die hij in het grondsop van de amaro verdronk.

  ‘Die auto, hoe lang wilt u die lenen?’

  ‘Eens kijken, korter dan een week.’

  ‘En daarna, is ie dan op de een of andere manier, uh, gecompromitteerd?’

  Zen keek hem gekwetst aan.

  ‘Fausto, als ik iets onwettigs van plan was, zou ik wel een politieauto gebruiken.’

  Arcuti gaf zich met een zwakke glimlach gewonnen. ‘En hoe snel heeft u hem nodig?’

  ‘Morgen zou ideaal zijn, maar ik neem niet aan dat dat haalbaar is.’

  De verklikker haalde zijn schouders op.

  ‘Waarom niet, dottore? U doet nu zaken met het werkende deel van Italië! Ik mag dan opgesloten zitten in dit rottige stinkende hol, maar ik heb mijn contacten nog wel.’

  Hij haalde het papiertje te voorschijn dat Zen had gegeven aan die kerel die Mario bleek te heten.

  ‘Kan ik u op dit nummer bereiken?’
‘’s Avonds. Overdag ben ik op het ministerie.’

  ‘Welke afdeling?’

  ‘Criminalpol.’

  Arcuti floot.

  ‘Gefeliciteerd! Zit het mee, dan bel ik ’s ochtends. Ik noem mijn naam niet. Ik zeg alleen dat ik de datum van uw lunch wilde bevestigen. In de bar ligt dan een boodschap voor u.’

  ‘Bedankt, Fausto. In ruil hiervoor zal ik zien of ik wat te weten kan komen over die kwestie-Parrucci.’

  ‘Uitstekend, dottore. Ik doe het niet voor mezelf, hoewel ik er liever op een andere manier tussenuit ga. Maar ik wil niet dat de meisjes zo opgroeien.’

  Zen liep langs de markt, waarvan de toegangen waren afgesloten, naar de drukte van de Via Marmorata. Hij was zeer tevreden over de manier waarop het gegaan was. De leefwijze van Fausto Arcuti maakte misschien geen bijster indrukwekkende indruk, maar als makelaar in gunsten en informatie was hij onovertroffen. Bovendien wist Zen dat Fausto het modderfiguur dat hij had geslagen, zich uit angst voor zijn leven zo klein mogelijk makend in een gore flat, wilde goedmaken.

  Zens eerste zorg was dat hij met zo weinig mogelijk vertraging thuis kwam. Hij had geluk, want zodra hij de hoofdverkeersader bereikt had, stopte er vlak voor hem een taxi. Het gezin dat eruit te voorschijn kwam, leek talrijk genoeg om een bus vol te laten lopen, laat staan een taxi, en toch bleef de matriarch die de leiding had, ze eruit trekken, als een goochelaar die konijntjes uit zijn hoed tovert. Eindelijk was de voorraad evenwel uitgeput en na een venijnige woordenwisseling over extraatjes, kortingen en fooien, marcheerden ze allemaal weg. In eenzame glorie klauterde Zen in de taxi, waarin het even warm was en stonk als in de kleedkamer van een voetbalelftal, en liet zich naar huis rijden.

  Tot zijn opluchting was de rode Alfa Romeo in geen velden of wegen te bekennen. De lift stond voor de afwisseling klaar en Zen nam hem tot de vierde verdieping.

  Door de ervaringen van die dag was hij volkomen uitgeput.

  Hij zag het zodra hij de voordeur opendeed, een smal blauw lint zo dun als een scheermes en schijnbaar zonder einde. Het liep helemaal door de gang, glanzend op plekken waar het het licht uit de zitkamer weerkaatste. Hij bukte zich en pakte het op. Het voelde koud, soepel en glad aan.

  Langzaam liep hij de gang door, terwijl hij het glanzende lint in het voorbijgaan oppakte. Toen hij langs de glazen deur van de woonkamer kwam, zwol de muziek van de televisie aan als onderstreping van zijn opluchting dat zijn moeder nog leefde en niets mankeerde, haar ogen vastgekleefd aan het spel van licht en schaduw op het beeldscherm. Toen keek hij achter haar, zonder het te snappen, zonder het te geloven. Het glanzende lint woekerde door de hele kamer, lag in spiraalvormige hoopjes op de sofa en stoelen, was om de poten van de stoelen gedraaid en over de tafel gedrapeerd. In het midden lag een rechthoekig doosje met aan weerskanten de spleten waaruit het lint ontsproot. Zen pakte het op. ‘Ministerie van Binnenlandse Zaken,’ las hij, ‘Index Nr. 46429 bur 433/k/95.’

  ‘Wat heb jij vanavond?’ snauwde zijn moeder. ‘Ik heb een hele tijd geleden gevraagd of je mijn kamillethee mee wilde nemen, en je zei niet eens iets terug.’

  Zen kwam langzaam overeind, terwijl hij haar aanstaarde.

  ‘Maar mama, ik ben nog maar net thuis.’

  ‘Doe niet zo idioot! Dacht je dat ik je niet gezien had? Ik ben misschien niet zo jong meer, maar mijn eigen zoon herken ik nog wel! Bovendien, iemand anders kan het niet zijn geweest, nadat Maria Grazia naar huis was gegaan, uh?’

  Een huivering maakte zich van Zen meester.

  ‘Neem me niet kwalijk, mama.’

  ‘Je had niet eens de beleefdheid om te antwoorden toen ik iets tegen je zei! Je geeft me altijd een kopje kamillethee voordat Dynasty begint, dat weet je toch. Maar vanavond was je zo druk bezig in huis herrie te schoppen met dat lint of snoer of wat het ook mag zijn.’

  ‘Ik ruim het meteen op,’ mompelde Zen.

  Maar dat deed hij niet, want op dat moment hoorde hij een geluid op de overloop, en hij herinnerde zich dat hij de voordeur wijd open had gelaten.

  Tussen het in de gang opgeslagen meubilair stond een klerenkast met hoge, rechthoekige spiegels die het beeld van de voordeur weerspiegelden naar de glazen deur van de zitkamer. Vandaar dat Zen reeds voordat hij een stap op de gang zette, kon zien dat de toegang tot de flat geblokkeerd werd door een gestalte waarvan dank zij het licht op de overloop alleen de contouren zichtbaar waren. Het volgende moment deed het licht zichzelf uit, waardoor alles in duisternis gehuld werd.

  ‘Aurelio?’ zei een stem uit het duister.

  Zens ademhaling kwam weer op gang. Hij graaide naar de schakelaar en deed het licht aan.

  ‘Gilberto,’ kraste hij. ‘Kom binnen. Doe de deur dicht.’

  


  


  

  

  Wat is het ergste, het meest obscene en meest walgelijke dat mensen elkaar kunnen aandoen? Kom op, pijnig je hersens! Laat je vindingrijkheid op hol slaan! (Vaak praatte ik op die manier in mezelf als ik de plaat poetste.) Nou? Is dat alles? Ik kan nog veel ergere dingen bedenken! Ik. heb veel ergere dingen gedaan. Maar laten we ons niet beperken tot jouw tweedehands verbeelding. Want wat jij of ik of iemand anders ook bedenkt, hoe afschuwelijk ook, één ding staat vast. Het is al eens gebeurd. Niet één keer, maar ontelbare keren.

  

  Deze gevangenis is tegelijkertijd een folterhuis. Het kan niemand schelen wat hier gebeurt.


  Ken je Vasco, de smid? Iedereen noemt hem nog de smid, hoewel hij tegenwoordig auto’s repareert. Wat vind je van hem? Een kalme gast, wat eigenzinnig, met een behoorlijke eigendunk? Toen ik op een ochtend langs zijn werkplaats kwam, zag ik dat hij zijn dochtertje van drie bij haar haar pakte, haar even daaraan liet bungelen, en vervolgens op de vloer liet vallen. Even later was hij weer aan het werk, bevestigde hij metalen pijpen aan elkaar, terwijl het kind als een hoopje op de grond lag te janken, haar wereldje in scherven om haar heen. Ik wilde haar troosten, haar vertellen hoeveel geluk ze had gehad. Haar pappa had haar alleen maar aan haar haar getrokken. Hij had veel ergere dingen kunnen doen. Hij had de snijbrander op haar kunnen zetten. Hij had haar levend kunnen begraven in de kuil onder de auto’s. Hij had ik weet niet wat kunnen doen.

  

  Hij had ik weet niet wat kunnen doen.

  


  


  VRIJDAG: 11.15-14.20


  
Hoewel het Archief gedurende kantooruren een iets geanimeerder indruk maakte dan tijdens het voorgaande bezoek van Zen, kon het absoluut niet worden beschreven als krioelend van de drukte. Inderdaad hadden er nu een stuk of tien klerken dienst, maar deze bezettingsgraad stoelde zo te zien eerder op theoretisch tot stand gekomen bureaucratische quoteringen dan op de eisen die in werkelijkheid werden gesteld door de functie zelf, die vrijwel geheel door één man werd ingevuld. Diens uitdrukking was neurotisch en gespannen, hij had een dwangmatig schokkende manier van zich voortbewegen, en de schuldige blik van iemand die een schandalig geheim verbergt.

  In tegenstelling tot de overigen kon hij niet de hele ochtend de krant zitten lezen of kletsen. Als er gewerkt moest worden, kwam er maar één in aanmerking en dat was hij! Dit maakte hem een lachwekkende figuur in de ogen van zijn collega’s. Ze zagen hoe hij rondscharrelde, terwijl hij de dossiers die hij besteld had verzamelde en afdroeg, nieuw materiaal catalogiseerde en indexeerde, en antwoorden op aanvragen en verzoeken typte. Ze wierpen honende, openlijk minachtende blikken op hem. Ze verfoeiden hem om zijn zwakte, net als hijzelf overigens. De arme kerel! Wat moest je beginnen met dat soort lieden? Toch had hij zo zijn nut.

  Net als bij zijn voorgaande bezoek vroeg Zen of hij het dossier van de zaak-Vasco Spadola mocht raadplegen. Terwijl het gehaald werd, ging hij naar de klerk die de vorige keer dat hij er geweest was, dienst deed.

  De man keek op van de kruiswoordpuzzel die hij zat in te vullen.

  ‘Wilt u me spreken?’ vroeg hij, op de ongelovige toon van een chirurg die gestoord wordt tijdens het uitvoeren van een open-hartoperatie.

  Zen schudde zijn hoofd.

  ‘U wilt mij spreken. Ten minste, dat heb ik gehoord. Er was iets met een videoband.’

  Op de lippen van de klerk bestierf een anticiperende glimlach.

  ‘Uh, dus dat was u, of niet soms? Ja, ik herinner het me nu!’

  De andere klerken zwegen allemaal en keken nieuwsgierig toe. Hun collega schreed loom naar de balie waar Zen stond.

  ‘Ja, ik vrees dat er een probleempje met die band is, dottore.’

  ‘Werkelijk?’

  ‘Ja, werkelijk.’

  ‘En wat zou ermee zijn?’

  ‘Tja, er zóu van alles mee kunnen zijn,’ grapte de klerk terug. ‘En er is ook wat mee aan de hand, en wel dat de band die u ons teruggaf, niet dezelfde is als u meegenomen hebt.’

  ‘Hoe bedoelt u, niet dezelfde?’

  ‘Ik bedoel dat het niet dezelfde is. Hij is blanco. Duidelijk? Er staat niets op.’

  ‘Maar... maar...’ stamelde Zen.

  ‘Tja, de banden die we hier gebruiken, worden speciaal voor ons gemaakt en zijn niet in de handel, en wat u heeft ingeleverd is een gewone basf ferro-oxide cassette die je in elke winkel kunt kopen.’

  ‘Maar dat is absurd! U moet ze op de een of andere manier hebben omgewisseld.’

  Op dat moment stoorde de andere klerk door Zen het dossier waarom hij gevraagd had te overhandigen. Zijn collega was echter niet van plan om Zens onhandige poging de schuld af te schuiven ongestraft te laten.

  ‘Nee, dottore! Dat is het probleem niet. Het probleem is dat de band die u hebt teruggebracht, blanco is. Leeg plastic.’

  Zen friemelde zenuwachtig met het dossier-Spadola.

  ‘Waar beschuldigt u me nu eigenlijk precies van?’ raasde hij.

  De klerk maakte een hoogdravend gebaar.

  ‘Ik beschuldig niemand ergens van, dottore. Natuurlijk, iedereen weet hoe gemakkelijk het is om de verkeerde knop van zo’n apparaat in te drukken en de vorige opname te wissen...’

  ‘Ik weet zeker dat ik dat niet gedaan heb.’

  Dat wéét ik, antwoordde de klerk met een ijzige glimlach die verried dat Zen bijna in de val was gelopen. ‘Onze banden kunnen niet worden gekopieerd, dus dat is onmogelijk. Bovendien was hij, zoals ik al zei, van een ander merk. Dus moet hij vervangen zijn. De vraag is, waar is de oorspronkelijke band?’

  Er klonk een klap toen het dossier-Spadola op de grond viel, waarbij de documenten alle kanten op vlogen. Toen Zen bukte om ze op te rapen, verkondigden de verzamelde klerken de triomf van hun collega door in koor te lachen.

  Zen kwam overeind, met een videocassette in zijn hand.
‘46429 bur 433/K/95,’ las hij het etiket voor. ‘Is dat niet de band waarover u zoveel herrie schopt?’

  ‘Waar is die vandaan gekomen?’ vroeg de klerk met klem.

  ‘Hij zat in dat dossier.’

  Zonder iets te zeggen ging hij terug om de verspreide documenten op te rapen. De klerk graaide naar de band en rende weg, nijdig iets mompelend over de echtheid controleren.

  Daarover maakte Zen zich geen zorgen, omdat hij hem de vorige avond had afgespeeld nadat het hem en Gilberto bijna een uur had gekost om het ding met de hand terug te winden in de cassette. Inmiddels was zijn moeder naar bed gegaan, nog steeds in zalige onwetendheid dat een vreemde de flat was binnengedrongen terwijl zij televisie had gekeken.

  Zen zelf was nog steeds geschokt door het gebeurde, en het was aan Gilberto om met de vraag op de proppen te komen wat hij met zijn moeder aan moest tijdens zijn verblijf op Sardinië, nu hun huis aantoonbaar gevaar liep. Het draaide erop uit dat Gilberto erop stond dat ze tot Zens terugkeer bij hem en zijn vrouw logeerde.

  ‘Volslagen onmogelijk!’ luidde het weerwoord van Zen. Zijn moeder was in geen jaren de flat uit geweest. Ze zou verloren zijn buiten de vertrouwde omgeving die een nabootsing vormde van het eigen huis in Venetië. Bovendien, ze was doorgaans praktisch seniel. Het viel zelfs voor hem niet mee om met haar te communiceren of te begrijpen wat ze wilde, en het werd er allemaal niet eenvoudiger op doordat ze vaak vergat dat haar Venetiaanse dialect voor anderen onbegrijpelijk was. Ze kon veeleisend zijn, irrationeel, chagrijning en onoprecht. Rosella Nieddu had haar handen al vol aan de zorg voor haar eigen gezin. Het zou een onaanvaardbare belasting voor haar zijn als ze opgescheept zou worden met een humeurige oude vrouw, die geringschattend en wantrouwend was tegenover vreemden, iemand die diep in haar hart geloofde dat de beschaafde wereld bij Mestre ophield.

  Maar Gilberto veegde deze bezwaren van tafel.

  ‘Wat ben je dan van plan met haar te doen, Aurelio? Want hier kan ze niet blijven.’

  Daarvan had Aurelio niet terug.

  En zo geschiedde het dat er de volgende ochtend vroeg aan de voordeur van Zens flat een ziekenauto voorreed. De broeders sjouwden een draagbaar naar de flat, legden de moeder van Zen erop en namen haar met de lift mee naar beneden, waarna ze met jankende sirene en de zwaailichten aan naar het Algemeen Ziekenhuis scheurden. Een halve minuut later dook de ambulance, met tot zwijgen gebrachte sirene en afgezette zwaailichten, onopvallend aan de andere kant van het ziekenhuiscomplex op, om naar de moderne flat te rijden waar het gezin Nieddu woonde.

  Tijdens haar martelgang had de oude dame nauwelijks iets gezegd, hoewel haar ogen en de manier waarop ze de hand van haar zoon beetgreep, duidelijk verrieden hoe geschokt ze was. Zen had uitgelegd dat er iets mis was met haar flat, iets dat te maken had met de geluiden die ze gehoord had, en dat het voor hun allebei noodzakelijk was dat ze een paar dagen ergens anders woonden terwijl het in orde gemaakt werd. Het maakte niets uit wat hij zei. Zijn moeder zat stijf rechtop terwijl de broeder haar de keurige en kraakheldere slaapkamer in reed die Rosella Nieddu voor haar in orde had gemaakt, nadat ze de twee jongsten eruit geschopt had die nu de oudsten in de kamer ernaast gezelschap konden houden. Zen bedankte Rosella zo hartelijk dat het tot een omarming en een kus kwam waarvan hij vreemd van slag raakte. De vrouw van Gilberto was erg aantrekkelijk, en door de aanraking besefte Zen dat hij die kant van zijn leven te lang verwaarloosd had.

  De klerken van het Archief waren, nu de pret voorbij was, naar hun bureaus teruggegaan. Zen verzamelde de stukken die betrekking hadden op de zaak-Spadola en begon ze in een soort van volgorde te leggen, terwijl hij op de bevestiging wachtte dat de videoband die hij uit zijn zak had gehaald nadat hij het dossier had laten vallen, inderdaad de enige echte was.

  Plotseling hielden zijn handen op met hun mechanische bezigheden. Zen bestudeerde nauwkeurig de smoezelige carbondoorslag die hij in zijn handen had en probeerde de naam terug te vinden waarop zijn blik was gevallen.

  ...deelde mee dat Spadola zich verborg in een boerderij vlak bij het dorp Melzo. Om 04.00 uur op 16 juli drongen manschappen van de Squadra Mobile onder leiding van Ispettore Aurelio Zen het huis binnen en arresteerden Spadola. Grondig doorzoeken van de opstallen leverde verscheidene belastende voorwerpen op (zie Appendix a), in het bijzonder een mes waarop sporen bloed werden aangetroffen die overeenkwamen met dat van het slachtoffer. Spadola bleef ontkennen dat hij iets met de zaak te maken had, zelfs nadat hem was uiteengezet hoe belastend dit bewijsmateriaal was. Tijdens de gerechtelijke confrontatie met Parrucci uitte de verdachte gewelddadige dreigementen tegen de getuige...’

  Opnieuw voelde Zen dezelfde bijgelovige rilling over zijn rug lopen als die avond dat hij naar de band van Burolo gekeken had. Parrucci! De verklikker wiens afgrijselijke dood Fausto Arcuti doodsangsten bezorgde! Het had iets bovennatuurlijks dat dezelfde man een rol speelde in het dossier dat Zen twee dagen eerder had opgevraagd in het kader van de ondergeschoven blanco videoband.

  Maar hij kon er niet langer over nadenken, want op dat moment kwam de klerk terug met de videocassette in de hand.

  ‘Het is de goeie,’ gaf hij wrokkig toe. ‘Waar komt die andere dan vandaan, zou ik wel eens willen weten?’

  Zen haalde zijn schouders op.

  ‘Dat ligt nogal voor de hand. Toen ik de band eergisteren terugbracht, maakte jij er een troep van door hem in het dossier te stoppen dat ik tegelijkertijd wilde raadplegen. Toen je hem niet kon vinden, raakte je in paniek, omdat je wist dat ik hem had teruggegeven en dat jij verantwoordelijk zou zijn. Dus verving je hem door een blanco band, in de hoop dat niemand het in de gaten zou krijgen. Helaas vroeg een van mijn collega’s om de band, en hij ontdekte meteen dat...’

  ‘Dat is gelogen!’ schreeuwde de man.

  Terwijl hij het dossier-Spadola van Zen afpakte, ging hij meteen tot de aanval over.

  ‘Kijk eens wat een troep u ervan gemaakt heeft! Geen wonder dat we hier inderdaad soms van slag raken met mensen als u die maar binnen komen lopen en alles door elkaar gooien. Laat maar, laat maar! U maakt de rommel alleen maar groter. Deze documenten moeten in chronologische volgorde op dossier liggen. Kijk eens, dit gerechtelijke vonnis zit helemaal op de verkeerde plaats. Het moet aan het eind.’

  ‘Laat eens zien!’

  Het formulier was stijf en zwaar, van imitatieperkament. De tekst, gezet uit een antieke letter en gedrukt in de allerzwartste inkt, was even compact en kernachtig als Latijn, samengeklonterd door de vele afkortingen en bekortingen, en volkomen ondoordringbaar. Maar hij hoefde het niet te lezen om te beseffen hoe belangrijk het document was. Hij hoefde zijn ogen alleen maar over de korte passages te laten glijden die met de hand waren ingevuld in de door de zetter opengelaten ruimten.

  29 april 1964... Milaan... Spadola, Vasco Ernesto... schuldig aan moord... levenslange gevangenisstraf... rechter van instructie Giulio Bertolini...’

  Hij hoefde alleen maar zijn ogen van open ruimte naar open ruimte te laten glijden, de mededelingen te lezen, de relaties te leggen. Dat was voldoende, dacht Zen. Maar hij had het niet gedaan, en nu was het misschien te laat.

  Terug aan zijn bureau in het die ochtend verlaten kantoor van de Criminalpol, belde Zen het ministerie van justitie op om inlichtingen in te winnen over de stand van zaken van de straf van Vasco Ernesto Spadola, die op 19 april 1964 in Milaan tot levenslang veroordeeld was. Een verre en niet tastbare stem kondigde aan dat hij te zijner tijd met de gegevens zou worden teruggebeld.

  Zen stak een sigaret op en liep naar het raam, terwijl hij naar beneden keek, naar de voorhof van het ministerie met zijn dennen en struiken die de gebogen trap flankeerden die afdaalde naar de grote ondiepe badkuip van de fontein op de Piazza del Viminale. Hoewel de implicaties van de feiten waarop hij zojuist was gestuit niet bepaald om te juichen waren, luchtte de ontdekking dat er ten minste een rationele verklaring bestond voor wat er allemaal gebeurd was, hem op. Het was geen bovennatuurlijk toeval dat Zen de dag dat hij gelezen had dat rechter Bertolini vermoord was, om het dossier Spadola gevraagd had. Op een bepaald niveau moest hij zich in zijn onderbewustzijn die ene zaak hebben herinnerd waarin zijn pad en dat van de vermoorde rechter elkaar hadden gekruist. In het geval van Parrucci zei diens naam Zen helemaal niets, omdat hij de verklikker alleen bij diens codenaam, ‘de nachtegaal’, kende. Toen Parrucci toestemde om tegen Spadola te getuigen, werd zijn naam uiteraard onthuld, maar tegen die tijd had Zen niets meer met de zaak te maken.

  Een dunne Romeinse nevel verzachtte het novemberse zonlicht, waardoor het een bijna zomerse zwoelheid kreeg. In een raam aan de overkant van de piazza hing een vrouw op het balkon beddegoed te luchten. Een gemotoriseerde hond loste kratten mineraalwater voor de bar beneden haar, terwijl op de traptreden van het ministerie zelf drie chauffeurs een geanimeerde discussie hadden die gepaard ging met priemende steekbewegingen van de wijsvinger, overdreven schouderophalen en verwerpende gebaren, tot een kommetje gevormde handpalmen die ervoor pleitten dat de ander zijn verstand ging gebruiken, en uithalen naar elkaars mouwen om de aandacht van die ander te trekken. Zen realiseerde zich slechts geleidelijk aan dat er iets was dat deze scherp-geëtste taferelen verstoorde, een beweging aan de andere kant van het glas, waar de spookachtige gedaante van Tania Biacis in volle vlucht op hem af zweefde.

  ‘Ik zoek je al de hele ochtend.’

  Hij draaide zich om teneinde het origineel van de weerspiegeling onder ogen te zien. Terwijl ze hem aankeek, had ze iets speels, alsof ze wist dat hij zich zou afvragen wat ze bedoelde. Maar Zen was niet in de stemming voor dergelijke streken.

  ‘Ik was in het Archief, om dat met die videoband recht te zetten. Waar zijn ze trouwens allemaal?’

  In de verte begon een telefoon te rinkelen.

  ‘Niet weggaan!’ riep Zen terwijl hij zich naar zijn bureau terughaastte.

  Hij graaide de hoorn van de haak.

  ‘Ja?’

  ‘Goedemorgen, dottore,’ fluisterde een stem vertrouwelijk. Het klonk alsof er een of ander klein wezentje in de hoorn zat opgerold. ‘Ik bel alleen maar om u aan uw lunchafspraak te herinneren. Ik hoop dat u er nog tijd voor vrij kunt maken.’

  ‘Lunch? Met wie spreek ik?’

  Een lange stilte.

  ‘We hebben elkaar gisteravond gesproken,’ merkte de stem venijnig op.

  Eindelijk herinnerde Zen zich zijn afspraak met Fausto Arcuti.

  ‘O, prima! Uitstekend. Goed. Bedankt. Ik zal er zijn.’

  Hij legde de hoorn neer en draaide zich om. Tania Biacis stond vlak achter hem en door zijn beweging raakten ze elkaar even aan. Zijn arm gleed oppervlakkig langs haar borst, hun handen sloegen met een zacht geluidje dat maar heel even duurde tegen elkaar aan, als belletjes.

  ‘O, ben je daar!’ riep hij uit. ‘Waar zijn ze allemaal heen?’

  Alsof hij het vervelend vond dat hij met haar alleen was!

  ‘Ze hebben een briefing. De chef wil je spreken.’

  ‘Meteen?’

  ‘Wanneer anders?’

  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Het ministerie van justitie kon elk ogenblik terugbellen, en omdat het vrijdag was, zou voor het personeel binnen een half uur het vrije weekend beginnen. Hij móést die inlichtingen hebben.

  ‘Zou je me een plezier willen doen?’ vroeg hij.

  Het waren precies dezelfde woorden als zij twee dagen geleden tegen hem gebruikt had. Uit haar gelaatsuitdrukking bleek dat zij ze zich herinnerde.

  ‘Natuurlijk,’ zei ze, met een vage glimlach die breder werd toen hij antwoordde: ‘Je weet nog niet eens wat ik ga vragen.’

  ‘Je zei al ja voordat ik je verteld had wat ik wilde,’ verduidelijkte ze.

  ‘Maar ik had daar misschien andere redenen voor dan jij.’

  Tania zuchtte.

  ‘Ik weet niet wat je van me moet denken,’ zei ze vertwijfeld.

  ‘Nee? Echt niet?’

  Zwijgend keken ze elkaar even aan.

  ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze uiteindelijk.

  Zen keek haar enigszins in verlegenheid gebracht aan. Nu zijn verzoek tot zoveel speels geflirt had geleid, zou het belachelijk zijn om toe te geven dat hij alleen maar wilde dat ze een telefoontje voor hem aannam.

  ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ zei hij. ‘Het is een beetje ingewikkeld, en... tja, er zijn verschillende redenen. Zeg eens, je kunt zeker niet met me lunchen?’

  Het was een vertragingstactiek. Hij rekende erop dat ze weigerde.

  ‘Maar je hebt al een lunchafspraak,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen.

  Het duurde even voordat hij het begreep.

  ‘O, dat telefoontje. Nee, dat is... dat is voor een andere dag.’

  Tania inspecteerde haar vingernagels even. Toen stak ze haar hand uit en kriebelde lichtjes, doelbewust, de rug van zijn hand. De huid werd wit en vervolgens rood, alsof hij verbrandde.

  ‘Ik moet om drie uur thuis zijn,’ vertelde ze hem. Ze klonk als een jong meisje dat een afspraakje maakt.

  Zen wilde juist iets terugzeggen, toen de telefoon opnieuw ging.

  ‘Met de Registratieafdeling van het ministerie van justitie, naar aanleiding van uw verzoek om inlichtingen inzake Spadola, Vasco Ernesto.’

  ‘Ja?’

  ‘De betrokkene is op 7 oktober dit jaar ontslagen uit de gevangenis van Asinara.’

  Zen reageerde hierop met zo’n diepgaande stilte, dat zelfs de lichaamloze stem dusdanig ontdooide dat hij eraan toevoegde: ‘Hallo? Bent u er nog?’

  ‘Dank u. Dat is alles.’

  Hij legde de hoorn op de haak en keerde zich om naar Tania.

  ‘Zullen we dan beneden afspreken?’ stelde hij terloops voor, alsof ze al jaren samen lunchten. Ze knikte.

  ‘Ga nu alsjeblieft vragen wat Moscati wil, voordat ik op mijn donder krijg.’

  Lorenzo Moscati, het hoofd van de Criminalpol, was een korte en stevig gebouwde man met gelijkmatige, afgeronde gelaatstrekken waarvan het leek of ze door een onzichtbare, over zijn hoofd getrokken nylonkous waren gladgestreken.

  ‘Ah, eindelijk!’ riep hij uit toen Zen verscheen. ‘Op jou na heb ik iedereen te pakken kunnen krijgen. Waar hing je uit? Doet er niet toe, het had voor jou toch geen zin om bij de briefing te zijn. Die ging over de beveiliging van het camorra-proces in Napels volgende week. Maar daar heb jij niets mee te maken, omdat je naar Sardinië gaat, geluksvogel! Over dat rapport van jou over de zaak-Burolo waren ze tevreden, heel tevreden zelfs. Nu willen we dat je er naartoe gaat om een en ander hard te maken, als het ware. Je vertrekt maandag. Regel de bijzonderheden van de vlucht en zo met Ciliani.’

  Zen knikte.

  ‘Nu ik hier toch ben, zou ik graag nog iets anders willen bespreken,’ zei hij.

  Moscati keek op zijn horloge.

  ‘Is het urgent?’

  ‘Dat kun je wel zeggen. Ik geloof dat iemand me probeert te vermoorden.’

  Moscati keek zijn ondergeschikte aan om na te gaan of hij het wel goed gehoord had, en toen nog een keer om te zien of Zen geen grapje maakte.

  ‘Waarom denk je dat?’

  Zen zei even niets, en vroeg zich af waar hij zou beginnen.

  ‘Er zijn me de laatste tijd een aantal rare dingen overkomen. Iemand heeft de sleutel van mijn flat gegapt en ingebroken terwijl ik er niet was. Alleen heeft hij niets meegenomen, maar iets achtergelaten.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Eerst een envelop met hagel voor een jachtgeweer. Daarna iets wat een paar dagen daarvoor bij een bushalte van me gestolen was.

  ‘Wat?’

  Zen aarzelde. Hij kon Moscati moeilijk vertellen dat de videoband van het ministerie gegapt was.

  ‘Een boek dat ik in mijn zak had. Ik nam aan dat de dief het voor mijn portefeuille aanzag. Maar toen ik gisterenavond thuiskwam, trof ik het in mijn flat aan, ingepakt in papier. Alle bladzijden waren uit het boek gescheurd en lagen over de hele vloer verspreid.’

  ‘Klinkt als een grappenmaker met een verkeerd gevoel voor humor,’ merkte Moscati op alsof hij het terzijde schoof. ‘Ik zou niet...’

  ‘Dat dacht ik eerst ook.’ Hij vertelde niet dat hij aanvankelijk Vincenzo Fabri verdacht had. ‘Toen herinnerde ik me dat de weduwe van de rechter die neergeschoten is, gezegd had dat haar man precies hetzelfde was overkomen vlak voordat hij vermoord werd. Ondertussen houdt iemand de laatste dagen mijn flat vanuit een gestolen Alfa Romeo in de gaten, en gisteren werd ik de halve stad door gevolgd. Niettemin, hoe ik het moest plaatsen, was me niet duidelijk, tot ik hoorde dat in de buurt van Viterbo een doodgeroosterde informant was gevonden, Parrucci geheten. Parrucci was de hoofdgetuige in een moordzaak die ik twintig jaar geleden behandeld heb, toen ik in Milaan werkte. Het onderzoek werd geleid door Giulio Bertolini.’

  Elk spoor van ongeduld was verdwenen uit Moscati’s manier van doen. Hij luisterde gretig.

  ‘Een gangster, Vasco Spadola geheten, werd voor de moord tot levenslang veroordeeld. Hij is ongeveer een maand geleden uit de gevangenis ontslagen. Sindsdien zijn zowel de rechter van instructie die de aanklacht voorbereidde als de man die tegen Spadola getuigde vermoord. De conclusie dat de politie-officier die de leiding over het onderzoek had nu aan de beurt is, lijkt me niet al te ver gezocht.’

  Er brandde in de ogen van Lorenzo Moscati een merkwaardig licht.

  ‘Dus tóch geen politiek!’

  ‘Die moord op Bertolini? Nee, het was regelrechte wraak, een persoonlijke vendetta. Ziet u, het bewijsmateriaal tegen Spadola was vervalst en Parrucci werd voor zijn getuigenis betaald door de familie van het slachtoffer. Waarschijnlijk wist Bertolini dat niet, maar...’

  ‘Besef je wat dit betekent?’ zei Moscati enthousiast. ‘De politieke afdeling gebruikt de affaire-Bertolini om te bewijzen dat het terrorisme nog steeds bestaat, zodat ze hun budget en mankracht op peil moeten houden. Als wij kunnen aantonen dat de politiek geen enkele rol speelt, overleven ze het niet! Cataneo, die klootzak, durft zich dan zeker een maand niet meer in het openbaar te vertonen!’

  Zen knikte lusteloos toen hij de reden van de plotselinge belangstelling van zijn superieur voor de zaak begreep.

  ‘Ondertussen is mijn leven nog steeds in gevaar,’ bracht hij hem in herinnering. ‘Er zijn twee mensen vermoord en ik ben nummer drie. Ik wil bescherming.’

  Precies boven de elleboog greep Moscati Zen bij zijn rechterarm, alsof hij hem een moed-en-vertrouwentransfusie toediende.

  ‘Maak je geen zorgen, die krijg je!’ De allerbeste. Juist om dit soort situaties aan te kunnen, hebben ze een speciale eenheid van cracks opgezet. Allemaal zorgvuldig geselecteerde mensen, uitblinkers op alle wapens, enorm goed getraind, en ze werken met de beste en modernste spullen. Als die op je letten, ben je even veilig als de president van de republiek zelf.’

  Zen trok zijn wenkbrauwen op. Dit leek te mooi om waar te zijn.

  ‘Wanneer gaat dat in?’

  Moscati hief zijn handen op, als pleidooi voor geduld en begrip.

  ‘Natuurlijk wordt er op het ogenblik vaak een beroep op ze gedaan. In het kielzog van de moord op Bertolini is iedereen een beetje ongerust. Het wordt een kwestie van de situatie evalueren naarmate die verandert, de dreiging inschatten naarmate die zich ontwikkelt, en vervolgens de beschikbare krachten dienovereenkomstig inzetten.’

  Zen knikte. Het was inderdaad te mooi om waar te zijn.

  ‘Maar posteert u in de tussentijd een mannetje bij mijn huis?’

  Moscati gebaarde dat het hem speet.

  ‘Daar ga ik niet over, Zen. Nu die nieuwe eenheid bestaat, lopen alle aanvragen om bescherming via hen. Zodoende kunnen ze de potentiële bedreigingen op elk gewenst moment in kaart brengen, ze vervolgens in de computer invoeren en bekijken of er bepaalde grote lijnen te ontdekken zijn. Althans, dat beweren ze. Als je het mij vraagt, praten ze alleen maar in hun eigen straatje. Hoe dan ook, mijn handen zijn gebonden helaas. Zodra ik mensen inzet voor beschermingswerk, schreeuwen ze moord en brand en staan wij buiten spel.’

  Zen knikte, draaide zich om en ging weg. Vanuit bureaucratisch oogpunt viel er op de logica van Moscati’s stellingname niets aan te merken. Hij wist maar al te goed dat het aantonen van de discrepantie tussen die logica en het gezond verstand, louter tijdverspilling zou zijn.

  Nu er voor de dienaren van de staat een eind kwam aan hun werkdag, hoorde je door het hele ministerie de deuren opengaan. Op de gangen begonnen er, versterkt door de galmende akoestiek, stemmen te gonzen, die snel overgingen in gekabbel, in een tumult dat voorafging aan de menigten die onzichtbaar naar de hal optrokken waar Zen stond te wachten. Binnen een minuut wemelde het van de mensen. Het enorme trappenhuis kon amper de drommen mensen bevatten die zich naar huis, naar hun lunch en hun ontspanning repten, of anders naar hun clandestiene bijbaantjes in het hoogtijdagen belevende zwarte circuit, ‘het werkende deel van Italië’, zoals Fausto Arcuti snedig had opgemerkt.

  Sinds Tania Biacis zijn uitnodiging om te lunchen had aangenomen, pijnigde Zen zijn hersens met de vraag welk restaurant ze zouden nemen. Gezien haar grote en mondaine ervaring met uit eten gaan in Rome, kon hij dit niet lichtvaardig aanpakken. De enige zaken die hij op dat moment persoonlijk kende, lagen dicht bij het ministerie en werden derhalve regelmatig bezocht door het personeel daarvan, zodat het duidelijk niet verstandig was daar heen te gaan. Afgezien van het risico dat Tania gecompromitteerd zou worden, wenste Zen niet geconfronteerd te worden met knipoogjes, elleboogstoten of beladen vragen van zijn collega’s. Nogmaals, het ging erom dat hij het juiste soort etablissement uitkoos. Natuurlijk geen goedkope of verlopen zaak, maar evenmin een die zo chic of pretentieus was dat ze het idee kreeg dat hij de botte, oude, vertrouwde benadering van ‘je kost me een hoop geld, dus je moet wel plat’ op haar uitprobeerde. Ten slotte moest hij ook rekening houden met de praktische kant. Als Tania om drie uur thuis moest zijn, moest het ergens in het centrum zijn, waar omstreeks dit tijdstip de meeste betere restaurants vol zouden zitten. Elke mogelijkheid die bij Zen opkwam, kon een van deze toetsen niet doorstaan. Hij wist het nog steeds niet, toen Tania verscheen.

  ‘En, waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.

  Het klonk gespannen en bits, alsof ze er nu al spijt van had dat ze meeging. Zen raakte in paniek. Hij had nooit op die manier zijn fantasieën en de werkelijkheid door elkaar moeten halen. Er deugde niets van de hele situatie. Het zou uitlopen op een ramp en een vernedering.

  ‘Er is een tentje op de Piazza Navona,’ hoorde hij zichzelf zeggen toen hij voorging, het bleke zonlicht in. ‘’s Zomers zit het er stampvol met toeristen, maar in deze tijd van het jaar...’

  Hij zei er niet bij dat hij er voor het laatst was geweest met Ellen.

  Buiten het ministerie hield Zen een taxi aan. De korte tocht deed er niets aan om zijn vrees te temperen dat er een enorm fiasco in het verschiet lag. Hij en Tania zaten zo ver mogelijk uit elkaar, bondige banaliteiten uitwisselend als een getrouwd paar na een ruzie.

  De taxi zette hen af bij het fonteintje aan de zuidkant van de piazza. Terwijl ze de prachtige wijde ruimte in wandelden, schoten er twee jongens voorbij op een bromfiets, waarvan de een op de buddyseat stond terwijl hij de ander die reed bij de schouders vasthield. De troep duiven schrok van het geluid, en als één wezen stegen ze op en vlogen klapwiekend rond de obelisk die boven de centrale fontein optorende, terwijl een formatie schaduwen hun voortgang op de grijze stenen beneden ze navolgde. De bries kreeg vat op het water dat uit de spleten in de fontein spoot en verwaaide het tot een waas van fijne druppeltjes waarin kortstondig een versnipperde regenboog schitterde. Heel even dacht Zen dat het allemaal toch wel goed zou komen. Toen kreeg hij het restaurant in het oog, dicht en op slot, de tafeltjes en stoelen hoog opgetast, en hij wist dat hij het vanaf het begin bij het rechte eind had. Chiuso per turno, luidde de mededeling in het raam.

  Tania Biacis keek op haar horloge.

  ‘Het wordt te laat.’

  Zen knikte.

  ‘Misschien dat we het beter een andere keer kunnen doen.’

  Hij wist dat er geen andere keer zou zijn.

  Tania staarde aandachtig naar de gevel van het palazzo aan de overkant, alsof ze een boodschap wilde ontcijferen die geschreven stond in de krullen en tierelantijnen van steen.

  ‘Jij woont hier toch niet ver vandaan? We zouden iets kunnen halen bij een rosticceria, als het je niets uitmaakt. Zo belangrijk is het nu ook weer niet wat we eten. Eigenlijk willen we toch praten, of niet soms?’

  Zoals ze het zei klonk het zo natuurlijk en verstandig, dat Zen bijna niet verbaasd was.

  ‘Tja, als dat... okee.’

  ‘Okee?’

  ‘Ik bedoel, ik vind het prima.’

  ‘Ik ook. Anders zou ik het niet hebben voorgesteld.’

  ‘Dan is het toch prima.’

  ‘Daar heeft het wel wat van weg,’ zei ze met een licht ironische glimlach.

  ‘Hoe weet je waar ik woon?’ vroeg Zen toen ze de piazza op liepen.

  ‘Ik heb je opgezocht in het telefoonboek. Ik dacht dat je de enige zou zijn, maar er wonen er ruim tien in Rome. Is dat allemaal familie van je?’

  Afwezig schudde Zen nee. Hij vroeg zich af of Vasco Spadola dezelfde simpele methode gevolgd had om hem op te sporen.

  In een rosticceria even ten noorden van de piazza kochten ze twee eivormige rijstkroketten die ‘telefoondraden’ genoemd worden omdat de bal gesmolten mozzarella in het midden als je ze uit elkaar trekt, in lange golvende draden verandert, en een dubbele portie van het enige andere hoofdgerecht dat ze nog hadden, gestoofd konijn. Daarna liepen ze verder, uit de greep van de oude stad, en staken de rivier over. Zen hield even stil om Tania’s aandacht op het panorama stroomafwaarts te richten, richting eiland, waar dichte rijen platanen langs de stenen oevers groeiden, terwijl de lager gelegen rivier er even glad en onbeweeglijk bij lag als een donkere ader in gepolijst marmer. Terwijl zij keek, wierp hij opnieuw een blik over zijn schouder. Dit keer was er geen twijfel mogelijk.

  Ze gingen verder, de richting op van de hoogst buitensporige gevel die heel goed van een operagebouw of het paleis van een krankzinnige koning zou kunnen zijn, maar in werkelijkheid het gerechtshof was. Hier stonden ze stil tot het verkeerslicht de auto’s ongaarne en met tegenzin tot stilstand bracht, staken vervolgens de Lungotevere over en sloegen rechtsaf langs de zijkant van het gerechtsgebouw.

  ‘Wacht even,’ zei Zen tegen Tania toen ze de hoek omsloegen.

  Kort daarop verscheen er met snelle pas een jongeman in een denim pak, verfraaid met een kraag van schapevel. Zen ging voor hem staan, zwaaiend met zijn identiteitskaart.

  ‘Politie! Uw papieren!’

  De man gaapte hem aan met open mond.

  ‘Ik heb niets gedaan!’

  ‘Dat zei ik ook niet.’

  De man pakte zijn portefeuille en haalde een verfomfaaide identiteitskaart te voorschijn ten name van Roberto Augusto Dentice. Op de foto zag hij er jonger, timide en bedachtzaam uit. Zen plukte de portefeuille uit zijn hand.

  ‘Dat mag u helemaal niet doen!’ protesteerde de man.

  Hem negerend doorzocht Zen de vakjes van de portefeuille en inspecteerde de paperassen en foto’s. Daaronder bevond zich een licentie uitgegeven door de Questura in Rome, die Roberto Augusto Dentice toestemming verleende om binnen de grenzen van de provincie Rome als privé-detective te werken.

  ‘Okee, wat is er aan de hand?’ vroeg Zen.

  ‘Hoe bedoelt u?’

  ‘Iemand heeft je in dienst genomen om me te volgen. Wie en waarom?’

  ‘Ik weet niet wat u bedoelt. Ik was gewoon aan het wandelen.’

  ‘En ik neem aan dat je gisteren ook aan het wandelen was, toen je me helemaal van dat restaurant naar de Palatijn gevolgd bent? Je bent een echte wandelaar, of niet soms? Je moet lid worden van de Club Alpino.’

  Op de weg achter ze klonk een koor van claxons op als de scheepshoorn van een grote oceaanstomer.

  ‘Waar heeft u het over?’ zei de man. ‘Ik ben gisteren de hele dag thuis geweest.’

  Zens instinct zei hem de man onder een of ander voorwendsel te arresteren en in een kamer op te sluiten met een functionaris met loszittende handen.

  Hij werkte echter niet meer bij de Questura waar ze over dit soort faciliteiten beschikten, bovendien stond Tania te wachten.

  ‘Okee,’ zei hij met een stem geladen met een stille dreiging. ‘Ik zal je uitleggen hoe het zit. Die klus van je, wat het ook mag zijn, is nu afgelopen. Zodra ik ook maar een glimp van je opvang, ook al is het vanuit m’n ooghoeken, op de bus of in een bar, doet er niet toe waar, dan wordt die licentie van je ingetrokken en kun je er donder op zeggen dat ik ervoor zorg dat je er nooit meer een krijgt. Begrijpen we elkaar?’

  Deze tactiek bleek onverwacht succesvol te zijn. Waarschijnlijk zou de man geweld en bedreigingen hebben getrotseerd, maar zijn weerstand bezweek plotseling toen hij werkloos dreigde te worden.

  ‘Ze hadden niet gezegd dat u bij de politie was!’ klaagde hij.

  ‘Wat vertelden ze je dan wél?’

  ‘Alleen dat ik u moest volgen na het werk.’

  ‘Hoe bracht je verslag uit?’

  ‘Hij belde me ’s avonds op. En hij betaalde contant. Ik weet niet wie hij is, dat zweer ik bij God!’

  Zen gaf de man zijn portefeuille en papieren terug en draaide zich zonder nog iets te zeggen om.

  ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg Tania toen ze verder liepen.

  ‘Foutje van mij. Ik dacht dat hij leek op iemand die gezocht wordt om verhoord te worden in de moordzaak-Bertolini.’

  Dat was de tweede keer die middag dat hij zijn regel brak dat hij niet tegen Tania loog, overpeinsde Zen. Maar van het begin af aan was dat natuurlijk een onrealistisch ideaal geweest.

  Het was een vreemd gevoel om naar huis te lopen met de vrouw die de laatste tijd zo vaak in zijn gedachten was geweest, om in haar gezelschap langs het café op de hoek te lopen, om samen onder het arendsoog van Giuseppe de hal in te lopen, de lift naar de vierde verdieping te nemen, de voordeur open te doen, haar binnen te laten in zijn huis, zijn andere leven.

  Hij was zich er heel erg van bewust dat zijn moeder er, voor het eerst sinds jaren, niet was. Bevrijd van het traliewerk van regels en regeltjes die werden opgelegd door haar aanwezigheid, leek de flat groter en minder rommelig dan gewoonlijk, vol mogelijkheden. Even voelde Zen een steek van schuldgevoel, alsof hij haar verhuizing naar de familie Nieddu alleen maar bekokstoofd had om Tania mee naar huis te kunnen nemen! Het was vreemd opwindend, alsof hij weer een jongeman was, en hij betrapte zichzelf erop dat hij zich afvroeg wat er misschien na de lunch zou gebeuren. Enigszins tot zijn verrassing ontdekte Zen dat hij zich heel makkelijk kon voorstellen dat hij met Tania naar bed ging. Zonder dat er enige voyeuristische sensatie aan te pas kwam, zag hij voor zich hoe ze samen in het grote koperen bed lagen dat hij al zo lang in zijn eentje gebruikte. Naakt scheen Tania magerder en langer dan ooit, maar dat deed er niet toe. Ze zag eruit alsof ze er hoorde.

  Zen zette deze gedachten uit zijn hoofd, niet uit schaamtegevoel, maar uit pure bijgelovigheid. Het leven verloopt altijd anders dan je je inbeeldt, redeneerde hij, dus hoe waarschijnlijker het leek dat hij en Tania ten slotte met elkaar in bed zouden kruipen, des te minder waarschijnlijk was het dat het zou gebeuren.

  Maria Grazia had te horen gekregen dat ze voorlopig weg moest blijven, en omdat Zen geen idee had waar zij het bestek en serviesgoed voor dagelijks gebruik bewaarde, doorsnuffelden hij en Tania de keuken en het buffet in de eetkamer, terwijl ze porselein, zilvergoed en kristal vergaarden dat Zen ongeveer twaalf jaar geleden voor het laatst gezien had tijdens een diner ter ere van de verjaardag van zijn huwelijk. Niet-geïntimideerd door deze deftige pracht, aten ze de rijstkroketten met hun vingers, dweilden ze het stoofgerecht met het brood van gisteren op en dronken ze een lauwe fles pinot spumante die sinds vorig jaar Kerstmis op een plank in de zitkamer stond. Tania at hongerig en zonder enig spoor van gêne. Toen ze ten slotte hun bergjes konijnebotten terzijde legden, verkondigde ze: ‘Zo lekker heb ik in tijden niet gegeten.’

  Zen duwde de fruitschaal in haar richting.

  ‘Daar geloof ik niets van.’

  Ze wierp een verbaasde blik op hem.

  ‘Gezien het leven dat je leidt,’ legde hij uit.

  ‘O, op die manier.’

  Ze pelde de mandarijn en begon hem in partjes te delen.

  ‘Kijk, op één punt kunnen we beter schoon schip maken,’ zei ze. ‘Want zie je, ik heb je bepaald niet de waarheid verteld.’

  Hij dacht eraan hoe ze samen in de rijdende taxi zaten, terwijl de zwelling van haar borsten, de lijn van haar dij duidelijk zichtbaar waren in de lichtstrepen.

  ‘Dat weet ik,’ zei hij.

  Het was haar beurt om verrast te kijken.

  ‘Was dat dan zo duidelijk?’

  ‘Toe nou!’ riep hij uit. ‘Dacht je nou echt dat ik geloofde dat je al die moeite deed om mij zo gek te krijgen dat ik deed alsof ik van je werk belde en de hele rest, alleen maar om naar de bioscoop te kunnen gaan? Je hoeft het me helemaal niet uit te leggen. Het interesseert me niets wat je uitvoerde. En als het me wel interesseert, dan gaat het me nog altijd niets aan.’

  Tania staarde hem aan terwijl er begrip doorbrak.

  ‘Maar het was écht zo! Echt! Al die andere keren waren gelogen, wanneer ik je vertelde over de films die ik gezien had, en dat ik naar de opera ging en naar het theater en de hele rest.’

  Ze keek de andere kant op, terwijl de tranen in haar ogen opwelden.

  ‘Daarom schaamde ik me zo in de taxi, toen jij vroeg waar ik heen ging. Ik had helemaal geen schuldig geheim, althans niet het soort geheim dat jij dacht! Maar mijn zielige leugentjes waren uitgekomen, en ik schaamde me zo verschrikkelijk!

  Het is allemaal begonnen toen jij het over de een of andere film had. Ik had er iets over gelezen in de krant. Verder deed ik nooit iets, behalve lezen. Dus ik dacht dat het leuk zou zijn als ik deed alsof ik hem gezien had. Daarna ging ik dat ook met andere dingen doen en bouwde een heel fantasieleven op dat ik elke ochtend met jou deelde. Het is nooit echt geweest, Aurelio, echt niet! In tegendeel! We gaan nooit ergens naartoe, doen nooit eens iets. Het enige wat Mauro wil, is thuis zitten met zijn moeder en zus en alle neven of nichten die toevallig op bezoek zijn.

  De ironie wil dat het feit dat hij een kant-en-klare familie meebracht, me aanvankelijk juist aantrok in Mauro. Mijn eigen ouders zijn dood, zoals je weet, en mijn enige broer is jaren geleden naar Australië geëmigreerd. Nou, een familie héb ik gekregen, en wat voor een! Weet je hoe zijn moeder me noemt? “Die lange slet.” Ik heb ze achter mijn rug over me horen praten. “Waarom wilde je ook met die lange slet trouwen?” vraagt ze hem. Ze denken dat ik hun ellendige dialect niet kan verstaan. “Het is je eigen schuld,” zegt ze. “Je had nooit met een vreemde moeten trouwen. Vrouw en vee van eigen erf.” Dat soort dingen zeggen ze! Zo denken ze!’

  Ze hield op met praten.

  ‘Wat is er, Aurelio?’

  Hij was gaan staan, terwijl hij luisterde. Hij ging naar het raam en keek naar buiten. Toen draaide hij zich om en liep snel naar de gang, terwijl hij de deur achter zich dichttrok. Hij nam de hoorn van de haak en draaide 113, het alarmnummer van de politie. Terwijl hij met gedempte stem praatte, zodat Tania het niet hoorde, noemde Zen zijn naam, adres en rang.

  ‘Op straat voor mijn huis staat een gestolen auto. Een rode Alfa Romeo, kenteken Roma 84693 p. Stuur meteen een wagen hierheen, arresteer de inzittende wegens diefstal. Denk erom, benader hem voorzichtig. Hij kan gewapend zijn.’

  ‘Uitstekend, dottore.’

  Toen Zen de hoorn weer op de haak legde, hoorde hij uit de zitkamer een geluid komen. Nee, het kwam van verder weg, voorbij de zitkamer. Uit de vestibule.

  Zijn hart begon zeer snel te kloppen en zijn adem gierde door zijn keel. Langzaam, weloverwogen, liep hij door de deuropening en langs de tv, terwijl zijn vingertoppen over de rug van de stoel van zijn moeder schuurden. Hoe had hij zo stom kunnen zijn, zo onnadenkend en zo zelfzuchtig? Hoe had hij zich kunnen inbeelden dat hem met daglicht niets kon overkomen, alleen als het donker was, als een kind! Hoe had hij iemand van wie hij hield in gevaar kunnen brengen door haar mee te nemen naar een huis waarvan hij wist dat het levensgevaarlijk was. Ze hadden het huis in de gaten gehouden. Ze hadden hem en Tania naar binnen zien gaan en ze hadden ruimschoots de tijd gehad om hun zet voor te bereiden. Nu kwamen ze hem vermoorden.

  Toen hij de glazen deur naderde die toegang gaf tot de vestibule, klonk er een harde klik, gevolgd door het kenmerkende gepiep van de opengaande voordeur. Als reactie hierop tjilpte de kanarie van één verdieping hoger klaaglijk.

  De glazen deur weerkaatste bijna hetzelfde tafereel als de avond ervoor. Maar dit keer wist Zen dat hij de deur niet open had laten staan, en de donkere gedaante die door de gang op hem afliep, riep niet met een vertrouwde stem zijn naam, maar droeg een jachtgeweer.

  ‘Wat is er aan de hand, Aurelio?’

  Tania stond in de deuropening van de vestibule en keek hem verontrust aan. Zen wuifde haar weg, maar ze sloeg er geen acht op. Buiten op straat klonken de uithalen van een snel naderbijkomende sirene die steeds duidelijker werden tegen de achtergrond van grotestadsgeluiden. De man met het geweer, nu halverwege de hal, stond stil. De sirene zakte weg tot een laag gegrom, pal voor het huis.

  Zen sprong weg toen zijn schouder door iets werd aangeraakt. Hij tolde rond en staarde verwilderd naar Tania’s hand. Ze stond vlak bij hem, hem aanstarend met een uitdrukking van liefdevolle bezorgdheid. Hij wierp een blik op de weerspiegeling van de gang op het oppervlak van de glazen deur. De gestalte was verdwenen. Zen greep Tania plotseling beet, drukte haar strak tegen zich aan, snakkend naar adem, rillend over zijn hele lijf.

  Toen duwde hij haar weer abrupt van zich af.

  ‘Het spijt me! Het spijt me!’ schreeuwde hij herhaaldelijk. ‘Dat had ik niet willen doen! Ik kon er niets aan doen!’

  Even later kwam ze uit zichzelf naar hem toe en nam hem in haar armen.

  ‘Geeft niet,’ zei ze tegen hem. ‘Het geeft niet.’

  


  


  

  

  Ik was het niet van plan. Ik was gewoon op bezoek, net als anders. Maar ze hadden niet moeten proberen me buiten te sluiten, en anders hadden ze het op een nette manier moeten doen. Nu duwde en draaide ik net zo lang tot het hele ding met een klap omviel. Maar het maakte me kwaad. Dat hadden ze niet moeten doen.

  

  Ik dacht dat ze wel op het lawaai af zouden komen rennen, maar zoals altijd waren ze blind en doof. Om ze mores te leren, besloot ik het geweer te laten verdwijnen. Ik weet alles van geweren af. Mijn vader was een beroemd scherpschutter. Op zondagmiddag, na het eten, als de in de kraal gedreven dieren met de lasso werden gevangen en tegen de grond gewerkt als reuzenbaby’s en verdoofd met medicijn of gebrandmerkt, smeten de mannen bierflesjes de lucht in waar ze op schoten. Ook stomdronken, terwijl het lekkere vet van het biggetje dat ze op het vuur geroosterd hadden nog op zijn lippen en kin glom, raakte mijn vader zijn doelwit, terwijl door de vallei het geluid van brekend glas weerklonk. ‘Er is niks aan!’ grapte hij. ‘Je haalt alleen maar de trekker over, en het geweer doet de rest.’


  Toen ik het uit het rek tilde, hoorde ik iemand lachen in de kamer ernaast. Hij was fatterig en welgedaan en arrogant, die lach, als van de jongens die op straat rondhangen en hun pik betasten alsof hun broekzak vol met geld zit. Op dat moment besloot ik mezelf bloot te geven. Dan zou het lachen ze wel vergaan. Dat zou ze stof tot nadenken geven.

  Daarna ging alles buiten me om. Er kwam een man op me af. Er rende een vrouw weg. Ik haalde de trekker telkens opnieuw over.

  

  Vader had helemaal gelijk. Het geweer deed de rest.

  


  


  

  

  

  


  Sardinië


  


  


  


  ZATERDAG: 05.05-12.50


  

  Een kille, gure wind, zwanger van het zout en de duisternis, gierde en tierde over het schip, op zoek naar zwakke plekken. De zee daarentegen was kalm. Haar glanzend zwarte oppervlak ging onwaarneembaar over in de duisternis rondom, opgerimpeld in plooien, vouwen en kreukels, die rezen en daalden in het maanlicht. De korte, felle golfjes die tegen het plaatwerk beneden hem sloegen, schenen geen invloed te hebben op de beweging van het schip zelf, dat net zo stil lag alsof het al was aangemeerd aan de kade.

  Een man hield de door talloze verflagen steeds dikker geworden metalen railing stevig vast en staarde even doordringend als een officier die wacht heeft de nacht in. Doordat zijn jas niet was dichtgeknoopt en als een cape om hem heen wapperde, werd de illusie gewekt dat hij corpulent was, maar toen de wind even ging liggen, bleek hij slank te zijn voor zijn lengte. Onder de jas droeg hij een verkreukeld pak. Een stropdas van een onbestemde kleur was door de wind in een luie boog, als een vraagteken, op zijn overhemd geplakt. Hij had een mager en glad gezicht, met een adelaarsneus en grijsblauwe ogen en bezat de verontrustend rechtstreekse blik van een kind. Zijn haar, oorspronkelijk onopvallend bruin maar nu zilvergrijs oplichtend aan de slapen, vertoonde een natuurlijke slag, en de wind slingerde het voor- en achterwaarts, als de razende golfjes uit een stormtafereel op een Griekse vaas.

  Hij werd beschenen door het licht van de volle maan dat vanaf een plek een paar honderd meter achter het schip weerkaatst werd door het ongelijkmatige zeeoppervlak. Het angstaanjagende van de huiverende baan licht was dat het leek of hij uit de diepte kwam, alsof hij verspreid werd door een enorme schijnwerper die vanaf de zeebodem naar boven gericht was. De zee was diep, hier, voor de oostkust van het eiland, waar de bergen rechtstreeks het water in doken en zich daar voortzetten. Zen stond bij te komen in de woelige lucht en zocht de horizon af op tekenen dat het land in zicht kwam. Maar niets verraadde de aanwezigheid van de kust, behalve misschien het feit dat de duisternis recht voor ze nog onverzettelijker, massiever en ondoordringbaarder scheen. Twintig minuten geleden had de hofmeester op de deur van de hut geklopt om hem te wekken, terwijl hij beweerde dat ze er bijna waren. Toen Zen aan dek kwam, verwachtte hij lichtjes, een en al bedrijvigheid en het eerste uitzicht op zijn bestemming. Niets van dat alles. Het schip had net zo goed midden in zee stil kunnen liggen.

  Het interesseerde hem niet. Hij voelde zich gewichtloos, anoniem, bevrijd van alle overbodige bagage. Rome was reeds ondenkbaar ver weg. Sardinië lag ergens voor hem, onbekend, een witte plek. De reden dat hij hier was, leek, terwijl hij om vijf uur ’s ochtends op het dek van een veerboot van de Tirrenia Lijn stond, volslagen onrealistisch en irrelevant.

  Toen hij opnieuw keek, was het voorbij. De muur van duisternis voor hem was gespleten: beneden een hoge bergketen, bespikkeld met iets wat op reliëf duidde, boven de lucht, hol van de ochtendschemering. Achter de landtong die ze tot dusver aan het oog had onttrokken maar die zich nu onderscheidde van de open zee en de kleine baai erachter, doken havenlichten op. In het schemerlicht herkende Zen, die ze las alsof het sterrenbeelden waren, kaden en pieren, kranen en wegen. Alles kreeg vorm en kleur, ontwaakte, kleedde zich aan en tutte zich op. Het moment was voorbij. Nog even, en er begon gewoon weer een dag.

  Beneden in de restauratie was dit proces al een heel eind gevorderd. Een voornamelijk mannelijke menigte, de een wat slonziger en slechter gehumeurd dan de ander, verdrong zich rond een slaperige kassajuffrouw om een voorgedrukt reçu te kopen waarmee ze naar de bar gingen om het in te ruilen voor een plastic bekertje gevuld met sterke zwarte koffie. Op de zitbanken rondom ontwaakten jonge mensen uit een onrustige nacht, terwijl ze hun ogen uitwreven, hun rug krabden, een enkele grap of liefkozing uitwisselden. Zen was er net in geslaagd zijn koffie te bestellen, toen een robotachtige stem uit de intercom chauffeurs sommeerde het autodek op te zoeken. Alvorens zich in de ingewanden van het schip te begeven, goot hij de koffie haastig naar binnen, zodat hij zijn mond en keel brandde.

  In deze kleine aanloophaven op de route naar Cagliari, de bestemming van het schip, gingen bijna alleen maar vrachtwagens en militaire voertuigen van boord. Geen van beide categorieën trok zich iets aan van de opschriften die de bestuurders verzochten hun motor pas te starten als de boegdeuren open waren. Zen begaf zich door wolken dieselwalm naar zijn wagen, die ingeklemd stond tussen een grote vrachtwagen en een personenauto vol dienstplichtige militairen, die nu een heel wat minder levendige indruk maakten dan gisteravond, toen ze met de geforceerde vrolijkheid van wanhopige mensen de haven van Civitavecchia op stelten zetten. Hij deed het portier van het slot en stapte in. Fausto Arcuto had hem uitstekend bedacht, dat stond vast. Toen hij de vorige avond terugkeerde in de Rally Bar, incasseerde Zen een envelop die een stel sleutels bevatte en een papiertje waarop ‘Buiten Via Florio, 63’ stond. Op de achterkant van het papiertje schreef hij: ‘Hartelijk dank voor de stipte leverantie. Dat met Parrucci heeft niets, herhaal niets, met jou te maken. Groeten.’ Hij overhandigde dit aan de man achter de bar en liep de hoek om naar de Via Florio.

  Het was niet nodig om het huisnummer te controleren. De wagen, een witte vierdeurs Mercedes met roomkleurige leren bekleding, viel enorm op tussen de gedeukte kleine gebruiksautootjes van de bewoners van de Testaccio. Er waren, heel recent, te oordelen naar de glanzende krassen op de roestige bouten, nummerborden uit Zürich op gemonteerd. Op de voorruit prijkten geen registratie- of verzekeringsdocumenten, maar dat zou gezien de korte termijn ook te veel gevraagd zijn. Zen pakte zijn portefeuille en bekeek het Zwitserse identiteitsbewijs ten name van Reto Gurtner dat hij na een geheime opdracht zes jaar geleden bewaard had. Het was vals, maar van uitzonderlijk goede kwaliteit, het resultaat van de operatie van de geheime dienst in Prato waarbij, naar beweerd werd, een groot aantal van de beste vervalsers van het land als vervangende gevangenisstraf hun diensten aan de sismi aanboden. Door de slechte verlichting en Zens verkrampte houding leek de pasfoto eerder een politiefoto, wat geen wonder was, omdat hij met dezelfde apparatuur gemaakt was. Herr Gurtner uit Zürich zag eruit alsof hij tot alles in staat was, dacht Zen, tot het op bevel opsluiten van een onschuldige toe.

  Terwijl hij daar zat, door het luxueuze koetswerk van de Mercedes afgeschermd van de scheten latende vrachtwagens en bussen om hem heen, overwoog Zen dat wat er ook op Sardinië mocht gebeuren, hij ten minste zijn lopende problemen in Rome had kunnen afwerken alvorens te vertrekken. De vanuit zijn flat door zijn telefoontje opgetrommelde Volante-patrouille had een man gearresteerd die met de rode Alfa Romeo probeerde te ontsnappen. Het bleek ene Giuliano Acciari te zijn, een lokale gangster met een ellenlang strafblad wegens inbraak en geweldpleging. Zen meende dat hij hem herkende als degeen die zijn zakken had gerold bij de bushalte, maar zweeg daarover tegen de politie. Acciari was ongewapend en er werd een vergeefse speurtocht ondernomen naar het jachtgeweer dat hij, naar werd aangenomen, verstopt had zodra hij de sirene hoorde. Maar de politie hield Acciari vast wegens diefstal van de Alfa Romeo en had Zen verzekerd dat hun geen moeite te veel was om informatie van Acciari los te peuteren omtrent de verblijfplaats van Vasco Spadola.

  Uit een reeks schokken en een verandering in de klank van de turbine bleek dat het schip was afgemeerd, maar pas na tien minuten drong er eindelijk een kiertje daglicht tot het duistere autodek door. De bussen en vrachtwagens aan weerskanten van Zen kwamen met donderend lawaai in beweging en maar al te gauw was ook hij aan de beurt.

  Eind jaren vijftig had Zen leren rijden, maar hij had er nooit echt plezier in gekregen. Toen de wegen voller werden, er sneller gereden werd en de bestuurders slechter gehumeurd raakten, zag hij niet in waarom hij van opvatting zou veranderen, hoewel hij deze zorgvuldig voor zich hield, zich er volkomen van bewust dat hij een afwijkend, zo niet afvallig standpunt innam. Maar in dit geval was er geen alternatief: hij kon niet iemand anders meenemen om als chauffeur te fungeren, en het zou niet geloofwaardig zijn als Herr Reto Gurtner, de rijke ingezetene van Zürich, per openbaar vervoer door de binnenlanden van Sardinië reisde.

  Zen had de rijstijl van een keuterboertje op leeftijd, die met twintig kilometer per uur voorttuft in een gammel, niet vooruit te branden Fiat vrachtwagentje met gladde banden, terwijl hij zich absoluut niet bewust is van de toeterende, lichtsignalen uitzendende hysterie in zijn kielzog. De rit van Rome naar de haven van Civitavecchia was een tweeëneenhalf uur durende bezoeking geweest, maar het verlaten van de veerboot bracht nog grotere koppelings- en stuurproblemen met zich mee dan de talloze verkeerslichten van de Via Aurelia, waarvan de Mercedes telkens net zo schrok als een paard van een hindernis. Nadat de motor drie keer was afgeslagen en de wagen vervolgens bijna de wand van het schip had geramd omdat hij te veel gas gaf, lukte het Zen eindelijk de metalen oprit te nemen die naar Sardijnse bodem voerde, of liever gezegd naar de stenen aanlegsteiger waaraan het schip had aangelegd. Enigszins tot zijn verbazing waren er geen formaliteiten, geen paspoortcontrole, geen douane. Maar bureaucratisch gezien was hij uiteraard nog steeds in Italië.

  De haven telde slechts een paar kaden, die een keer per week werden aangedaan door de veerboten naar en van het vasteland en waaraan Russische vrachtschepen van tijd tot tijd houtpulp losten voor de plaatselijke papierfabriek. Aan het eind van de kade kronkelde een smalle, in slechte staat verkerende weg tussen enkele puntige roze rotspartijen door. Zen reed langs een verspreid liggende verzameling noodwoningen die nergens een dorp vormden en langs de landtong die uit de kustlijn naar voren sprong richting haven. De zon ging nog steeds schuil achter de bergen, maar de hemel boven hem was onbewolkt en van een teer en bleek winters blauw. Meeuwen vlogen, op zoek naar voedsel, alle kanten op, hun kreten weergalmend door de frisse lucht. Het was de eerste keer dat Zen het eiland bezocht. Iedereen die bij de politie werkte, werd een tijdje in een van de drie probleemgebieden van het land gedetacheerd, maar Zen had de Alto Adige verkozen boven Sicilië of Sardinië, omdat het het dichtst bij Venetië was, zodat hij zijn moeder kon bezoeken. Toen hij door het stadje reed waar de weg naar het binnenland de grote kustweg kruiste, zei zijn instinct dat hij moest stoppen om in een café eerste indrukken op te doen, de lucht op te snuiven, zich te oriënteren. Maar dat ging niet, want op Sardinië was hij niet Aurelio Zen maar Reto Gurtner, en hoewel het karakter van Gurtner hem slechts vaag voor ogen stond, wist hij zeker dat een pauze om de sfeer te proeven er niet mee in overeenstemming was. Of liever gezegd, hij wist zeker dat de plaatselijke bevolking er zo over zou denken, en het enige wat telde, was hun kijk op de zaak. Als er voor een plattelandskroeg een rijke Zwitser met een Mercedes stopte voor een vroege cappuccino, was dat verdacht, en dat was het laatste wat Zen zich kon permitteren.

  Want de onbewolkte hemel, de zuivere lucht en zijn ochtendlijke vervoering mochten hem niet naar het hoofd stijgen, wist hij. In die bergen die de zon tegenhielden en zich van de zee afwendden, woonden mensen die dank zij hun scherpzinnigheid en omdat ze het land door en door kenden, duizenden jaren van vreemde overheersing hadden doorstaan. Duizenden politiemensen, soms versterkt door het leger, waren er gedetacheerd geweest in een reeks van pogingen om de ingewikkelde, oeroude, ongeschreven regels van de Codice Barbaricine te breken en de door Rome uitgevaardigde wetten op te leggen. Het was ze niet gelukt. Zelfs de hardhandige tactiek van Mussolini, die voornamelijk tegen de in de steden gevestigde Mafia succes had, had geen succes bij deze herders, die gewoon in de bergen konden verdwijnen. De massa-arrestaties van hun familieleden tijdens razzia’s die hele dorpen troffen, speelden de bandieten in de kaart, want ze werden daardoor volkshelden. Elke vorm van collaboratie met de autoriteiten gold als verraad van het verachtelijkste soort en werd dienovereenkomstig bestraft. In de ogen van de Sardijnen waren Italianen van het vasteland politieman, militair, onderwijzer, belastingontvanger, bureaucraat of, sinds kort, toerist. Ze bleven een tijdje, namen wat ze wilden hebben, en vertrokken dan weer, even onbekend met de plaatselijke bevolking als toen ze kwamen, met de rauwe vorm van het Latijn die ze spraken en de ingewikkelde en vaak gewelddadige code volgens welke de herders, van wie de kudden vrij door de kale bergen zwierven, hun meningsverschillen oplosten. Op Sardinië was elke buitenstaander verdacht, maar een buitenlander was veel minder gauw verdacht dan een alleenreizende Italiaan, van wie automatisch werd aangenomen dat hij op de een of andere manier een spion van de overheid was. Bovendien had Herr Reto Gurtner een goede reden om deze uithoek van het eiland zo buiten het seizoen te bezoeken. Hij was op zoek naar een huis.

  De Mercedes zoemde vastberaden over de weg die vanaf de kust door een verdord, verschroeid landschap kronkelde en zigzagde. Als molaren verhieven zich aan weerskanten scherpgepunte kalksteenpieken uit de luttele hectaren onvruchtbare rode aarde. Er groeiden reuzencactussen met enorme stekelige oren, eucalyptus- en olijfbosjes en hier en daar een groepje dwerggroei vertonende wijnstokken, die wel wild leken. Er was verheugend weinig verkeer, en net toen Zen er zin in kreeg, moest hij stoppen voor een spoorwegovergang, bestaande uit een ketting waaraan een metalen plaatje bungelde. Het was vagelijk tot hem doorgedrongen dat er naast de weg een smalspoor spoorlijntje liep, maar dat zag er zo slecht onderhouden uit dat hij had aangenomen dat het niet meer gebruikt werd.

  Aan de andere kant van de ketting stond een oude vrouw met een schooljongen te kletsen die een schooltas droeg met in oplichtend oranje en groen het opschrift Iron Maiden. Beiden draaiden zich om en staarden naar de Mercedes. Zen keek terug met een vriendelijke, lege blik, die naar hij zich inbeeldde typisch Zwitsers was. Ze bleven staren. Zen profiteerde van de gelegenheid om de kaart te raadplegen. Dat was ongetwijfeld ook typisch Zwitsers.

  Een treintje, bestaande uit een oud diesellocomotiefje en twee afgeleefde wagons, kwam onvast op de overweg tot stilstand. De Iron Maiden-fan klom erin om zich bij een troep andere schoolkinderen te voegen, het locomotiefje rispte een wolk walm op en even later was de weg weer vrij. Zen zette de wagen in zijn versnelling, liet de motor afslaan, haalde hem van de handrem, begon achteruit te rijden, liet de koppeling opkomen, startte de motor opnieuw, die weer afsloeg, trok de handrem aan, zette hem in zijn vrij, startte opnieuw, liet de handrem los, schakelde en reed weg. Hij had het idee dat niets van dit alles typisch Zwitsers was. De blik die de overwegwachtster hem toewierp, deed vermoeden dat zij er net zo over dacht.

  Gesterkt door de informatie die de kaart verschafte en een enkel ontkleurd en verroest verkeersbord, reed Zen nog een kilometer of tien het binnenland in alvorens linksaf te slaan en een steile weg te nemen die via een reeks haarspeldbochten de bergen in kronkelde. In elke bocht ving hij een glimp op van het dorp boven. Hoe dichter hij het naderde, des te onaantrekkelijker kwam het hem voor. Van een afstand gezien wekte het associaties op van een natuurramp, een aardverschuiving wellicht. Van dichtbij zag het eruit als een gigantische vuilnisbelt. In geen enkel opzicht was het typisch Sardijns. Het was gewoon een van de duizenden gemeenschappen in het Zuiden die in leven werden gehouden door de geldinjecties van gastarbeiders, de huizen schots en scheef in elkaar geflanst, vaak nog niet af, in afwachting van de volgende cheque uit het buitenland. Wit en oker waren de overheersende kleuren, de rechthoek de basisvorm. Het plaatsje, dat uitgestrooid lag over de steile helling, had iets bizars, iets tijdelijks, alsof het de volgende dag zou kunnen worden afgebroken om verplaatst te worden. En toch bestond het waarschijnlijk al toen Rome zelf nog maar een dorp was.

  De zone met nieuwe huizen was al opgerukt tot de laatste bocht van de weg. Sommige waren slechts een skelet van gewapend beton, andere hadden een lege huls van buitenmuren maar bleven onbewoond. Enkele werden etage voor etage opgebouwd, de benedenverdieping reeds in gebruik, terwijl de eerste verdieping als tijdelijk plat dak functioneerde waaruit de verroeste wapening voor de volgende fase oprees als de stengel van een supertaaie endemische plant die had geleerd welig te tieren in het cement. De weg werd geleidelijk smaller, om over te gaan in de hoofdstraat van het eigenlijke dorp. Moeizaam perste Zen de Mercedes langs geparkeerde bestelwagens en vrachtwagens, als een angsthaas voorrang verlenend aan elke tegenligger, tot hij een kleine piazza bereikte die in feite niet meer was dan een verbreding van de hoofdstraat. De rooilijn werd hier onderbroken door een met gedrongen boompjes beplant terras met een prachtig uitzicht helemaal tot aan de verre kust en de zee daarachter. Ergens daar beneden, wist Zen, lag, niet te onderscheiden voor het blote oog, de Villa Burolo.

  Hij parkeerde aan de overkant van de piazza, voor een vierkant, tamelijk nieuw gebouw waarop te lezen stond: ‘Bar-Restaurant-Hotel’. Het was nog vroeg en de weinige mensen op straat waren allemaal met hun gedachten bij hun werk, maar Zen was zich, toen hij uit de auto stapte en zijn koffer uit de kofferbak haalde, bewust van hun blikken. ‘Niet van hier,’ dachten ze. ‘Buitenlandse auto. Toerist? In deze tijd van het jaar?’ Zen was zich volkomen bewust van hun bevreemding, hun wantrouwen. Hij wilde die kortstondig cultiveren, zodat ze hun vraagtekens konden plaatsen en conclusies trekken, alvorens met een antwoord op de proppen te komen dat, naar hij hoopte, als een hartgrondige opluchting kwam.

  Hij duwde de deuren van spiegelglas open en kwam in een bar terecht die toen hij nieuw was, ergens halverwege de jaren zestig, wellicht glamour en stijl ten toon had gespreid, maar met het klimmen der jaren lelijker was geworden. Het bespikkelde stucwerk was bedekt met stof, de geverfde metalen façades waren gedeukt en bekrast, de grenen betimmering was verbleekt door het zonlicht en vlekkerig door de drank en zat hier en daar los tegen de muur. Al deze details werden vanuit elke gezichtshoek genadeloos weerkaatst door een reeks spiegels die bedoeld waren om het vertrek groter te laten lijken, maar het in feite reduceerden tot een nachtmerrie-achtig labyrint van illusoire perspectieven en visuele doodlopende wegen.

  ‘Met of zonder?’ vroeg de eigenaar toen Zen vroeg of er een kamer vrij was.

  Zen had nagedacht over het taalgebruik van Reto Gurtner, en uiteindelijk afgezien van een grappig accent of het expres maken van fouten. Het zou typisch Zwitsers zijn, vond hij, om pietepeuterig correct, maar langzaam en zwaarwichtig Italiaans te spreken, alsof alle woorden gelijke burgers waren en het discriminerend en ondemocratisch was om het ene woord te beklemtonen ten koste van andere.

  ‘Neemt u me niet kwalijk?’

  ‘Douche.’

  ‘Ja, alstublieft. Met een douche.’

  De eigenaar plukte een sleutel van een rij haken en kwakte hem op de tap. Hij was dik, met een ruige zwarte baard en een kalend hoofd. Zijn optreden was opzettelijk onhoffelijk, alsof het schandelijke beroep van gasten binnenhalen voor geld hem door een meedogenloze noodzaak was opgelegd en hij ervan walgde als betrof het een vorm van prostitutie. Terwijl hij er een vluchtige blik op wierp, nam hij Zens valse papieren aan en begon de relevante gegevens op een registratieformulier van de politie over te nemen.

  ‘Zou het mogelijk zijn een kopje cappuccino te gebruiken?’ informeerde Zen beleefd.

  ‘In de bar.’

  Zen zette punctueel de vier stappen die nodig waren om deze inrichting te bereiken. De eigenaar legde de laatste hand aan het formulier, hield het tegen het licht als om het watermerk te bewonderen, vouwde het met overdreven precisie dubbel en deponeerde het bij de papieren in de kleine, in de muur ingebouwde brandkast. Vervolgens liep hij naar de bar, waar hij wat glazen begon af te wassen.

  Een man op leeftijd kwam de bar in. Hij droeg een bruin ribfluwelen pak met lappen leer op het zitvlak en de knieën alsmede een platte pet. Hij had een hard en glad gezicht, onregelmatig als een brok graniet dat eeuwenlang aan slecht weer is blootgesteld.

  ‘O, Tommaso!’ riep de eigenaar, terwijl hij een glas wijn op de tapkast neerzette. De man sloeg de wijn in één teug naar binnen en begon een sjekkie te rollen. Ondertussen keuvelden hij en de eigenaar geanimeerd in een taal die wat Zen betreft evengoed Arabisch had kunnen zijn.

  ‘Mag ik mijn kopje cappuccino, alstublieft?’ vroeg hij klaaglijk.

  De eigenaar keek hem aan alsof hij hem nooit eerder had gezien, verwonderd en geërgerd door zijn aanwezigheid.

  ‘Cappuccino?’ vroeg hij op een toon die deed vermoeden dat het een exotisch buitenlands drankje was.

  Zen zou lompheid instinctief met lompheid hebben beantwoord, maar Reto Gurtner, dat wist hij zeker, bleef bij elke vorm van provocatie ziekelijk beleefd.

  ‘Alstublieft. Misschien zou u ook zo vriendelijk willen zijn om uit te leggen hoe ik het kantoor van Dottor Confalone kan bereiken,’ voegde hij eraan toe.

  De man op leeftijd keek op van het belikken van de plakrand van zijn vloeitje. Hij spuugde een draadje tabak uit dat op zijn tong was beland.

  ‘Tegenover het postkantoor,’ zei hij.

  ‘Is dat ver?’

  Er klonk een kortstondig geraas, toen de eigenaar de melk met behulp van stoom deed schuimen.

  ‘Vijf minuten,’ zei hij vlug, als om de oude man voor te zijn, opdat die niet nog meer onverstandige onthullingen zou doen.

  Zen roerde de suiker door zijn koffie. Zelf gebruikte hij nooit suiker, maar hij had het idee dat Reto Gurtner een zoetekauw was. Zo haalde hij ook niet de voor hem gebruikelijke Nazionali te voorschijn, maar een kosmopolitisch pakje Marlboro.

  ‘Ziet u, ik heb een afspraak,’ legde hij omstandig aan niemand in het bijzonder uit. ‘Over een half uur. Ik weet niet hoe dat hier in Italië zit, maar in Zwitserland is het van het grootste belang dat je punctueel bent. Vooral in zaken.’

  De eigenaar noch de oude man toonden enige belangstelling voor dit commentaar, maar door de bestudeerde manier waarop ze vermeden elkaar aan te kijken, wist Zen dat het gelukt was. Het verontrustende mysterie van de inval van Herr Gurtner in het dorp was teruggebracht tot een nauwkeurig omschreven puzzel.

  Even na negenen verliet Aurelio Zen, opgefrist en gladgeschoren, het hotel. De hoofdstraat van het dorp was een diepe canyon van schaduw, maar de smalle stegen en trappen die er aan weerskanten op uitkwamen, werden gestriemd door het zonlicht, dat helderwitte vlakken onthulde, bezet met donkere rechthoekige gaten. Erachter en erboven verhief zich een ruige chaos van rotsen en taai groen struikgewas, het oeroude gebergte dat de ruggegraat van het eiland vormt, het laatste overblijfsel van het in zee verdwenen Tyrrheense continent.

  Vastberaden liep Zen door, als een goedaardige maar enigszins zwakzinnige reus plezierig maar betekenisloos glimlachend tegen iedereen die hij tegenkwam. Van alle Mediterrane rassen waren de Sarden het kleinst, terwijl Zen langer was dan de gemiddelde Italiaan, dank zij de spitsvondige voedseltheorieën van zijn vader. Deze, autodidact en socialist, had zich ingezet voor tal van nutteloze zaken, het laatst, kortstondig, voor het smakeloze patriottisme van Mussolini. En ook voor een primitieve vorm van vegetarisme, dat de opvatting huldigde dat peulvruchten en melk de bouwstenen van elk gezond menu horen te zijn. Vanaf het moment dat Aurelio van de moederborst af was, had hij dagelijks tussen de middag grote borden met een brij van deze twee door elkaar gestampte ingrediënten gegeten. Dat zijn vader in de verdiensten van dit wondervoedsel geloofde, kwam voort uit een ratjetoe van halfbakken ideeën, het gevolg van het feit dat hij alles las wat los en vast zat, hetgeen niet wegnam dat hij toevallig op twee goedkope en alom verkrijgbare eiwitbronnen was gestoten, zodat Zen, die tijdens de oorlog in de groei was, niet zoals de andere Venetiaanse kinderen een groei-achterstand opliep door gebrek aan vlees en vis.

  Het was interessant hoe de reacties op de minzame Zwitserse glimlach van Herr Gurtner uiteenliepen. De jongemannen die op de piazza rondhingen alsof ze niet werkloos waren, maar arbeid beneden hun waardigheid achtten, bekeken de grote vreemdeling als een exotisch dier dat vertoond wordt door een rondreizend circus: vreemd en enigszins absurd, maar tevens potentieel gevaarlijk. Voor de ouderen, die zich groepeerden op de stenen bankjes tussen de bomen, vormde hij gewoon het zoveelste stukje uit de hopeloze legpuzzel die het leven geworden was en waarover ze slapjes het hoofd schudden en wat onsamenhangende opmerkingen mompelden.

  De mannen, oud en jong, hadden zich in groepjes verzameld en gebruikten de openbare weg als een uitbreiding van hun woonkamer, maar de vrouwen die Zen zag, waren altijd alleen en onderweg. Zij waren de enigen met recht van overpad, en repten zich voort alsof ze elk ogenblik ter verantwoording konden worden geroepen, met hun rieten boodschappenmanden zwaaiend als waren het officiële toegangsbewijzen. Degenen die getrouwd waren, negeerden Zen volkomen, degenen die huwbaar waren wierpen hem blikken toe, even doordringend en uitdagend als een geworpen mes. Alleen de oude vrouwen, die niets meer te vrezen of te hopen hadden van de vijand, wierpen hem koele maar niet onvriendelijke, waarderende blikken toe. Geheel in het zwart gekleed, leken het wel piramides van banden van uiteenlopende maten, versmallend van de massieve heupen via de gevulde taille naar het kleine, in een doek gehulde hoofd.

  De uitzondering die de regel bevestigde dat de vrouwen fier waren en hard werkten, was een halve gare, die op Zen toeliep toen die zijn bestemming bereikte en hem om geld vroeg. Zelfs naar Sardijnse maatstaven was ze uitzonderlijk klein, bijna een dwerg. Ze droeg een donkerbruine trui en een lange rok van een zware marineblauwe stof. Haar hoofd en voeten waren bloot en vies en ze hinkte zo opzichtig, dat Zen veronderstelde dat ze deed alsof, of in ieder geval haar gebrek beroepshalve overdreef. Hij bood haar vijfhonderd lire aan, waarna hij zich realiseerde dat Herr Reto Gurtner, afkomstig uit een land dat zich erop beroemde dat het voor al zijn burgers zorgde, bedelen principieel zou afkeuren. Gelukkig was de vrouw duidelijk zo gek dat dit soort subtiliteiten haar ontgingen. Zen stopte het geld in haar hand, terwijl ze hem gespannen aanstaarde als iemand die een vreemdeling ten onrechte voor een oude bekende aanziet. Hij ging de deuropening door waarnaast een groot plastic bord prijkte waarop stond: ‘Dott. Angelo Confalone - Advocaat - Notaris - Makelaar - Beëdigd Accountant - Makelaar in Assurantiën - Belasting- en Beleggingsadviseur.’ Trekt tevens kiezen en leest u de horoscoop, dacht Zen, terwijl hij de trap naar de eerste verdieping opklom.

  Angelo Confalone, een chique jongeman, ontving Herr Gurtner met openhartige warmte, die in schril contrast stond tot het kille gestaar en de vijandige blikken die hem tot dusverre ten deel waren gevallen. Het was een genoegen, verkondigde hij, om zaken te doen met iemand die zo gedistingeerd en beschaafd was, zo anders dan zijn gebruikelijke cliëntèle. Zelf was hij geen Sardijn, bleek spoedig, een Genuees, maar zijn zuster was met iemand uit de streek getrouwd die hem erop had geattendeerd dat er een vacante plaats was in het dorp, het was een lang verhaal en hij wilde Herr Gurtner er niet mee vervelen, maar in wezen kwam het erop neer dat je toch ergens moest beginnen.

  Zen knikte bevestigend.

  ‘We hebben in mijn land een gezegde. Hoe hoog de berg ook is, met klimmen begin je onderaan.’

  De advocaat lachte met levendige onoprechtheid en complimenteerde Herr Gurtner met zijn Italiaans.

  ‘Ter zake, alstublieft,’ gaf Zen hem te kennen. ‘U hebt, geloof ik, iets voor me om te bekijken.’

  ‘Inderdaad.’

  Inderdaad! Toen Reto Gurtner gisteren belde omdat hij een geschikt vakantiehuis voor een cliënt uit Zwitserland zocht, kon Angelo Confalone zijn geluk bijna niet op. Vanaf het moment dat de zoon van Oscar Burolo hem opdracht had gegeven om het gedoemde Sardijnse toevluchtsoord van zijn vader te koop aan te bieden, had Confalone zich afgevraagd welke gek in godsnaam de Villa Burolo zou willen kopen na de huiveringwekkende publiciteit rond de gruwelijke gebeurtenissen die daar hadden plaatsgevonden. Dit indachtig had Enzo Burolo aangeboden de gebruikelijke commissie te verdubbelen om zo snel mogelijk van het oord af te raken, maar Confalone zag nog steeds niet in hoe hij van dit begerenswaardige douceurtje zou kunnen profiteren. Tenzij er een rijke buitenlander op de proppen kwam, luidde zijn conclusie, is het alleen maar tijdverspilling.

  En kijk eens aan, amper een paar weken daarna belde Reto Gurtner. Hij had verscheidene landgoederen in het noorden van het eiland bekeken, zei hij, maar zijn cliënt had hem specifiek gevraagd om aan de oostkust te zoeken, waar hij verscheidene jaren geleden met vakantie was geweest, en hij had dierbare herinneringen aan de spectaculaire en ruige schoonheid ervan. Als Dottor Confalone toevallig wist of er geschikte landgoederen te koop waren...

  Iemand die slechts een van de vele functies uitoefende die op de naamplaat van Angelo Confalone vermeld werden, zou misschien zo door de wol geverfd zijn dat hij even de wenkbrauwen optrok bij dit gelukkige toeval, maar de jonge advocaat was veel te druk met het uitrekenen van zijn percentage van de verkoop van het landgoed, dat nu uiteraard in een heel andere prijscategorie viel dan het boerderijtje waarover hij destijds ook met Oscar had onderhandeld.

  Confalone sloeg zijn bezoeker zelfvoldaan gade.

  ‘Zoals u ongetwijfeld beseft, Herr Gurtner, is onroerend goed van het niveau dat uw cliënt verlangt, niet dicht gezaaid in deze streek. Normaliter zou u jaren moeten wachten voordat er iets op de markt kwam. Toevallig ben ik echter in de gelegenheid u een villa aan te bieden die kortgeleden beschikbaar is gekomen en die ik eerlijk en naar waarheid en zonder kans te lopen te overdrijven, kan beschrijven als een van het mooiste in zijn soort op het hele eiland, inclusief de Costa Smeralda.’

  Enige tijd ging hij in deze geest door, uitweidend over de fantasievolle manier waarop de oorspronkelijke boerderij was gemoderniseerd en vergroot zonder dat dit ten koste ging van de unieke authenticiteit van het nederige oorspronkelijke gebouw.

  ‘De vorige eigenaar was een man met visie en durf die zijn onbeperkte middelen en grote deskundigheid op het gebied van de huizenbouw inzette om...’

  ‘Verwezenlijkte hij een droom?’ stelde Zen voor.

  Confalone knikte heftig.

  ‘Exact. Precies. Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen. Hij verwezenlijkte een droom.’

  ‘En waarom verkoopt hij die dan, zijn droom?’

  De opgewektheid van de advocaat verdween.

  ‘Wegens familieomstandigheden,’ mompelde hij. ‘Er deed zich... een sterfgeval voor. In de familie.’

  Met enige schroom wachtte hij de reactie van Herr Gurtner af. Voor de hoeveelheid geld die Burolo hem bood, was Confalone volledig bereid te proberen de waarheid te verhullen. Maar geld was niet alles. Hij moest aan zijn carrière denken, en dat betekende dat hij het zich niet kon veroorloven om te liegen.

  Maar Reto Gurtner leek tevredengesteld.

  ‘Ik zou dit hoogst interessante landgoed graag meteen willen zien,’ besloot hij, terwijl hij opstond.

  De stem van Confalone verried hoe opgelucht hij was.

  ‘Natuurlijk, natuurlijk! Het zal me een voorrecht zijn u persoonlijk te vergezellen en...’

  ‘Dank u, dat is niet nodig. Is er in het huis een huisbewaarder? Als u zo vriendelijk zou willen zijn om te bellen dat ik eraan kom, ik kijk liever in mijn eentje rond. Weet u, wij Zwitsers zijn zeer systematisch. Ik wil uw geduld niet op de proef stellen!’

  Na even beleefdheidshalve te hebben tegengestribbeld, gaf Angelo Confalone dankbaar toe. Dubbele commissie zonder tijd te verspillen aan plichtplegingen! Hij kon zijn geluk niet op.

  Zen verliet het kantoor van de advocaat onder claxongetoeter, omdat de weg versperd werd door een vrachtwagen die bij een nabije kruidenier pakken melkprodukten loste. Hij glipte door de smalle ruimte tussen de vrachtwagen en de muur en vervolgde zijn weg over de gescheurde betonplaten die als plaveisel fungeerden, tevreden over de manier waarop alles verliep. In Rome had het idee om op zijn officiële missie vooruit te lopen met wat privé-initiatiefjes in het gunstigste geval nog het meeste weg van een ijdele poging geen steen ongekeerd te laten, in het ongunstigste geval van een roekeloze daad die waarschijnlijk zou uitmonden in een vernederend fiasco. Maar vanuit zijn huidige gezichtspunt had Rome zelf iets irrelevants, een stad even ver weg en even buitenlands als Marseille en Madrid. Hier, en nergens anders, hoopte Zen de oplossing van zijn problemen te vinden.

  Niet dat hij hoopte de zaak-Burolo te ontrafelen, natuurlijk niet! Er viel toch niets te ontrafelen. De bewijzen tegen Renato Favelloni waren verpletterend. Het was alleen nog de vraag of hij het karwei persoonlijk geklaard had, of dat hij een beroeps had ingehuurd. De sleutel tot de hele zaak waren de videobanden en de floppy’s die in het ondergrondse gewelf van Oscars villa waren opgeslagen. Daar bewaarde hij, elektronisch vastgelegd tot in het kleinste detail, de geschiedenis van de onweerstaanbare opkomst van zijn bouwmaatschappij. Na de moorden was dit materiaal door de autoriteiten in beslag genomen, maar toen de medewerkers van de magistraat die het onderzoek leidde ze wilden bekijken, bleken de computergegevens onherstelbaar beschadigd te zijn, waarschijnlijk door blootstelling aan een krachtig magnetisch veld.

  Meteen begonnen er geruchten de ronde te doen dat er niets met de floppy’s aan de hand was toen ze door de Carabinieri in beslag waren genomen, en die geruchten werden een maand later aangewakkerd doordat een vooraanstaand opinieblad een transcriptie publiceerde van wat een deel van het archief van Oscar zou zijn. Het materiaal had betrekking op een in 1979 gesloten contract voor de bouw van een nieuwe gevangenis nabij Latina, een schepping uit het fascistische tijdperk aan de kust bij Lazio, in de volksmond bekend als de ‘Latrina’. De Aannemersmaatschappij Burolo was bijna zestig procent onder de geschatte minimum-inschrijvingsprijs gebleven. Hun offerte werd meteen aanvaard, ondanks het feit dat het bestek op een aantal punten vaag was en in andere opzichten wemelde van de onnauwkeurigheden.

  Zodra met de werkzaamheden werd begonnen, bleek het bouwterrein moerassig te zijn en volslagen ongeschikt voor het soort gebouw dat men voor ogen had. Prompt wendde de Aannemersmaatschappij Burolo zich tot het ministerie van openbare werken voor de eerste budgetherziening uit een hele reeks, die de kosten van de gevangenis uiteindelijk opjoegen van vier miljard lire, zoals in het oorspronkelijk contract overeengekomen, naar meer dan zesendertig miljard lire. Tot dusverre niets nieuws onder de zon. In het artikel in het opinietijdschrift werd echter uit de doeken gedaan hoe het gegaan was.

  Centrale figuur was een politicus die in Burolo’s elektronische notities werd aangeduid als ‘l’onorevole’. Hoewel hij in het artikel niet bij naam werd genoemd, was het de lezer duidelijk dat de aldus aangeduide persoon een vooraanstaande positie innam in een van de kleinere partijen van de regeringscoalitie, en minister van openbare werken was toen de bouw van de gevangenis gegund werd. Volgens de notities had Oscar aan Renato Favelloni driehonderdvijftig miljoen lire betaald om ervan verzekerd te zijn dat de Aannemersmaatschappij Burolo de opdracht kreeg. In een volgens sommigen voor Oscar’s sardonische stijl kenmerkend terzijde werd opgemerkt dat dit smeergeld hoger lag dan het gebruikelijke percentage, dat zou schommelen tussen de zes en acht procent van de aanneemsom. Ook werden in de notities de data en plaatsen genoemd van de contacten tussen Oscar en Favelloni, en bij één gelegenheid had hij l’onorevole zelf ontmoet.

  Zodra dit artikel verscheen, werden de verantwoordelijke journalisten voor de rechter in Nuoro gedaagd en gesommeerd hun bronnen te onthullen. Toen ze dit weigerden, werden ze meteen wegens het achterhouden van bewijsmateriaal gevangen gezet. Daarmee was de kous echter nog niet af, want in het volgende nummer van het blad stond een interview met de zoon van Oscar. Enzo Burolo bevestigde niet alleen wat in het eerste artikel beweerd werd, maar bracht zelfs nieuwe en nog belastender feiten naar voren. Hij verklaarde dat zijn vader een half jaar voor de moorden zeventig miljoen lire had betaald om het contract voor een nieuw krachtstation voor enel, het elektriciteitsbedrijf, binnen te halen. Ondanks dit exorbitante omkoopbedrag greep het Aannemersbedrijf Burolo ernaast.

  Volgens Enzo was Oscar Burolo zo woedend dat hij de plechtige gelofte aflegde nooit meer smeergeld te betalen. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts met zijn bedrijf. In een wanhopige poging het systeem onderuit te halen, ging Oscar een samenwerkingsverband aan met andere aannemersbedrijven en vormde een syndicaat dat tegen realistische aanneemprijzen inschreef, maar telkens viel hun offerte op technische gronden af en werd de opdracht gegund aan bedrijven buiten het syndicaat.

  Binnen de kortste keren dreigde het Aannemersbedrijf Burolo failliet te gaan, maar toen Oscar bij de banken aanklopte om krediet te krijgen, kwam hij tot de ontdekking dat hij niet langer een voorkeursbehandeling kreeg. Zijn brieven raakten zoek, zijn telefoontjes werden niet beantwoord, de mensen die hij met cadeaus en gunsten te vriend had gehouden, waren constant onbereikbaar. Woedend en wanhopig had Oscar zijn laatste troef uitgespeeld en contact opgenomen met Renato Favelloni om de bescherming van l’onorevole zelf te eisen. Bleef die uit, waarschuwde hij Favelloni, dan zou hij onthullen hoe ver hun samenwerking ging, compleet met een gedetailleerde verantwoording van het smeergeld voor de gevangenisklus in Latina en een videoband van Favelloni en hemzelf, op een onbewaakt ogenblik keuvelend over zijn relatie met verscheidene machtige lieden, waaronder l’onorevole zelf. De hele zomer waren de discussie en de onderhandelingen doorgegaan, maar volgens Enzo was dit alleen maar een vertragingstactiek van de vijanden van zijn vader teneinde tijd te winnen om hun definitieve tegenzet voor te bereiden, die prompt kwam op die fatale dag in augustus, enkele uren nadat Renato Favelloni de Villa Burolo had verlaten.

  Vanaf dat moment bleven de bewijzen tegen Favelloni zich opstapelen. Inderdaad waren er nog lieden die hun twijfels hadden. Bij voorbeeld, indien de vernietiging van het archief van Burolo voor het succes van de samenzwering van even vitaal belang was als de moord op Oscar zelf, hoe had het opinieblad dan een van de meest belastende floppy’s onbeschadigd in handen weten te krijgen? Of, wat nog meer ter zake deed, waarom gebruikte de moordenaar een luidruchtig wapen als een jachtgeweer als hij tijd nodig had om zowel het archief te vernietigen als te ontsnappen? Maar op deze vragen werd al gauw een antwoord gevonden. De informatie van het tijdschrift was niet afkomstig van de originele floppy, maar van een kopie die de sluwe Burolo ergens anders had gedeponeerd om openbaar te maken in het geval hij doodging. Wat de geluidsfactor betrof, uit niets bleek dat de floppy’s en videobanden niet al gewist waren voordat de moorden plaatsvonden. Inderdaad leek het metalige lawaai op de videoband deze hypothese te ondersteunen. Wat het wapen betreft, waarschijnlijk was hiervoor gekozen om de misdaad te laten lijken op een gewoon geweldsmisdrijf. Kortom, dit soort details had alles weg van muggezifterige pogingen om het bewijsmateriaal tegen Renato Favelloni en diens bazen in het Palazzo Sisti te ondermijnen, bewijsmateriaal dat nu overweldigend scheen.

  Gelukkig voor Zen hoefde hij zich uitsluitend om het bewijsmateriaal zelf te bekommeren. Er bestond geen enkele reële hoop dat hij Favelloni uit de puree kon halen. Zijn enige doel was vermijden dat hij machtige en gevaarlijke vijanden maakte in het Palazzo Sisti, en de beste manier om dat te bereiken was Vincenzo Fabri de pas afsnijden. Met andere woorden, hij moest de indruk wekken dat hij gewetenloos zijn best had gedaan Padedda ervoor te laten opdraaien, maar dat dit net niet gelukt was. Dat was niet zo eenvoudig als het klonk. Het vergde zelfs een zeer zorgvuldige aanpak als hij wilde vermijden dat een onschuldige in de gevangenis terechtkwam en hij tegelijkertijd het Palazzo Sisti ervan wilde overtuigen dat hij geen ontrouwe knecht was geweest die genadeloos kon worden afgedankt, maar, net als Fabri, een goedwillende sympathisant wiens vermogens het te boven ging de klus te klaren. In Rome leken zijn vooruitzichten om dit te bereiken uitzonderlijk twijfelachtig, maar nu kreeg hij het gevoel dat het hem zou lukken. Het tij was gekeerd met de arrestatie van Giuliano Acciari en - ja, waarom zou hij het niet toegeven? - met de lunch met Tania en de omhelzing daarna. Zen, van huis uit een fatalist, had uit bittere ervaring geleerd dat als iets niet op rolletjes liep, het geen enkele zin had te proberen iets te forceren. Nu alles wel op rolletjes liep, zou niet van de situatie profiteren even dwaas zijn.

  Hij wandelde door de straat, blikken werpend op de etalages en in de donkere stegen die er aan weerskanten op uitkwamen, terwijl hij de gelaatstrekken en gebaren van de mensen die hij tegenkwam tot zich liet doordringen. Hij had het idee dat hij het plaatsje begon te kennen, dat hij doorkreeg welke mogelijkheden het te bieden had.

  Toen zag hij iets - of dacht hij iets te zien - waardoor al zijn drieste redeneringen onderuit werden gehaald. In een steegje links van de hoofdweg, dat doodliep en vol stond met plastic vuilniszakken, een paar lege olievaten en wat bouwafval, stond een gedaante die iets vasthield wat op een geweer leek.

  Kort daarop was de gedaante verdwenen, en meteen daarna vroeg Zen zich af of hij ooit bestaan had. Doe niet zo idioot, hield hij zichzelf voor terwijl hij de steeg in stapte, vastbesloten dit door zijn eigen oververhitte verbeelding geschapen fata morgana te verjagen. De man die in Rome in zijn huis had ingebroken, zat veilig in arrest, en zelfs als Spadola zijn vendetta persoonlijk ten uitvoer wilde brengen, hoe had die dan zo snel het spoor van zijn prooi te pakken kunnen krijgen? Zen had alle reden om zo voorzichtig mogelijk te werk te gaan toen hij de Mercedes ophaalde en ermee naar Civitavecchia reed. Zijn verdenking ging niet zozeer uit naar Spadola als wel naar Vincenzo Fabri en die lui van het Palazzo Sisti. Maar hij was niet gevolgd, dat wist hij zeker.

  De steeg versmalde tot een spleet tussen de huizen aan weerskanten, amper breed genoeg om één persoon doorgang te verlenen. Toen zijn ogen zich aan de schemering aanpasten, zag Zen dat de steeg zich, steil dalend, nog over enige afstand voortzette, en vervolgens een scherpe bocht naar links maakte, om waarschijnlijk naar een lager gelegen straat te leiden. Niets wees erop dat er hier kortgeleden iemand was geweest.

  Toen hij achter zich voetstappen hoorde, waardoor zijn ontsnappingsroute werd afgesloten, draaide hij zich snel om. Even leek het of alles zich in spiegelbeeld herhaalde: opnieuw stond hij tegenover een gedaante met een schietwapen. Alleen was het dit keer een stomp machinepistool, was de man in veldtenue, en was er geen enkele reden om aan wat er gebeurde te twijfelen. Aan het einde van de steeg, op de weg, stond een blauwe jeep met daarop het woord carabinieri.

  ‘Papieren!’ blafte de man.

  Zen tastte automatisch naar zijn portefeuille. Toen liet hij zijn hand weer zakken.

  ‘Die hebben ze in het hotel gehouden,’ legde hij uit, terwijl hij zijn noordelijke intonatie iets accentueerde.

  De carabiniere bekeek hem van top tot teen.

  ‘Dit is de weg naar het hotel niet.’

  ‘Weet ik. Ik was alleen maar nieuwsgierig. Ziet u, ik kom uit Zwitserland. Bij ons zijn de steden veel rationeler van opzet, zonder al die zo interessante en schilderachtige aspecten.’

  Je overdrijft, hield hij zich voor. Maar de carabiniere leek iets te ontspannen.

  ‘Toerist?’ knikte hij.

  Zen draaide zijn grondig gerepeteerde woordenstroom af, ervoor zorgend dat hij Angelo Confalone meerdere keren noemde. Geleidelijk veranderde de wantrouwende gelaatsuitdrukking van de carabiniere in lichtelijk minzame zelfgenoegzaamheid. Ten slotte begeleidde hij Zen terug naar de weg.

  ‘Maar toch,’ zei hij toen ze bij de jeep aankwamen, ‘is het misschien beter niet te veel op verkenning uit te gaan. Vorige lente hadden we hier een zaakje, een paar Duitse toeristen werden door het hoofd geschoten in hun camper aangetroffen. Ze moeten toevallig iets ontdekt hebben wat verborgen had moeten blijven. Het kan iedereen overkomen in deze contreien. Je hoeft alleen maar op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn.’

  De jeep brulde weg.

  


  


  

  

  Ik dacht dat alles zou veranderen als ze dood waren, maar er veranderde niets. Elke avond keerde ik terug, alsof het vonnis de volgende keer herroepen zou worden, de droom verstoord. Tevergeefs. Ik wist dat ik zelfs hier, waar de duisternis totaal is, slechts voorwaardelijk vrij was. Niets zou daar verandering in brengen. Ik was uitgewezen, levenslang verbannen naar deze wereld van het licht die verdeelt en doorboort, zijn pijnlijke weidsheid in ons jaagt.

  

  Misschien was ik te kort geschoten, dacht ik. Misschien was er nog een offer nodig, nog een dode. Maar wie? Ik verloor mezelf in nutteloze bespiegelingen. Er bestaat een macht die ons straft, dat was duidelijk. Zijn invloed strekte zich overal uit, alomtegenwoordig en mysterieus, maar kan hij ook worden beïnvloed? Omdat we gestraft worden, moeten we iets hebben misdaan. Kan die misdaad worden goedgemaakt? En zo eindeloos door, steeds maar door, terwijl ik mezelf duizelingen bezorgde tijdens het zoeken naar een gat in de muren die me insloten, die me buitensloten.


  Een goede slager besmeurt het vlees niet, zei mijn vader altijd, hoewel al het andere, zijn kleren, huid en gezicht, besmeurd raakte wanneer hij het dier tegen de grond drukte en het lange mes in de keel drukte, hijgend, van top tot teen doordrenkt met bloed, terwijl het varken nog lag te stuiptrekken. Toch, als hij het ophing en het vel er aftrok, was het vlees onbezoedeld. Dat is voor mij genoeg, dacht ik. Dat ik een goede slager ben, rustig, geduldig en onverschillig. Het enige waaraan het me ontbrak, was het uitverkoren slachtoffer.

  

  Toen kwam de politieman.

  


  


  


  ZATERDAG: 20.10-22.25


  

  Die avond om acht uur was Herr Reto Gurtner in een filosofische stemming. Aurelio Zen daarentegen was dronken en eenzaam.

  De avond was zwaar en benauwd, af en toe rommelde de donder. De bar zat vol met mannen van alle leeftijden, die praatten, rookten, dronken en kaartten. Afgezien van af en toe een zijdelingse blik negeerden ze de vreemdeling die aan een tafeltje vlak bij de achtermuur van het vertrek zat. Maar zijn aanwezigheid was een storend element, geen twijfel mogelijk. Ze hadden liever dat hij er niet was. In vroeger tijden, toen het ruiger toeging, zouden ze hem het lokaal en het dorp uit hebben gejaagd. Maar dat kon niet meer, en dus, overpeinsde de filosofische Gurtner, wilden ze dat hij niet bestond, negeerden ze hem, sloten ze hem buiten.

  Ondanks de duidelijke verschillen in leeftijd, opleiding en inkomen gingen alle mannen gekleed in kleren die zeer veel op elkaar leken: onverslijtbaar, grauw en functioneel. In Rome vielen tegenwoordig de kleren je het eerst op, niet de massaproduktiemensen die alleen bestemd schenen om ze zo voordelig mogelijk te showen. Maar hier, in deze sjofele bar in een uithoek van Sardinië, ging het nog steeds om de mensen. We hebben het kind met het badwater weggegooid, overwoog de filosoof Gurtner. Door de armoede en vooroordelen uit te roeien, hebben we nog iets anders uitgeroeid, iets dat even zeldzaam is als alle bedreigde soorten waarover de ecologen zich zo opwinden, en net zo onvervangbaar zodra het uitgestorven is.

  Gelul, riep Aurelio Zen nijdig uit, terwijl hij zichzelf nog een glas vernaccia uit de door hem bestelde karaf inschonk. De onweerbezwangerde atmosfeer, zijn weerzinwekkende werk, het gevoel dat hij volkomen geïsoleerd was, het feit dat hij Tania zo miste, door dit alles bij elkaar verkeerde hij in een gemelijke en redeloze stemming. Die pedante, neerbuigende vent uit Zürich deed de emmer overlopen. Wie dacht hij wel dat hij was, om hier op te duiken en te doen alsof armoe iets romantisch en waardevols was? Alleen iemand uit een land zo bot en burgerlijk materialistisch als Zwitserland kon het zich permitteren om behagen te koesteren in dit soort sentimentaliteit.

  Hij sloeg de taankleurige wijn, die als een gedestilleerd aan de wanden van het glas bleef kleven, naar binnen. Die smaakte steeds beter. Opnieuw overwoog hij Tania te bellen, en opnieuw verwierp hij het idee. Hoe vaker hij zich, detail voor detail, liefdevol voor de geest haalde wat er tijdens de lunchtijd was voorgevallen, des te onwaarschijnlijker het hem voorkwam. Hij moest zich vast en zeker het licht in haar ogen, het hoger worden van haar stem hebben verbeeld. Over de feiten viel niet te twisten, het ging erom hoe je ze interpreteerde. Dat gold ook voor de zaak-Burolo. Eigenlijk ging het voor alles op!

  Zen tuurde vastberaden naar het tafelblad, dat op een fascinerende manier in en uit zijn blikveld zwom. Even leek het of hij een glimp had opgevangen van een grootse waarheid, een alomvattende veldtheorie omtrent het menselijk bestaan, een eenvoudige grondformule die alles verklaarde.

  Deze wijn is erg sterk, legde Reto Gurtner in zijn ietwat pedante tongval uit. Je hebt er nogal veel van gedronken op een lege maag. Hij is je naar het hoofd gestegen. Vandaar dat je nu iets te eten moet zien te krijgen.

  Tja, dat was makkelijker gezegd dan gedaan! Had hij niet al die tijd op een levensteken uit het restaurantgedeelte zitten te wachten? Het was nu bijna kwart over acht en de lampen waren nog uit en de gordijnen dicht. Hoe laat aten ze hier in godsnaam?

  Opnieuw rommelde er in de verte donder, wat Zen aan de straaljager herinnerde die hem in de villa had doen schrikken. Toen duidde niets op onweer. Integendeel, aan de lucht, een volmaakte koepel van gebleekt lichtblauw van waaruit de winterse zon, een door de jaren milder geworden tiran, helder maar niet al te fel scheen, was geen spoortje van bewolking te bekennen. Het traject naar de villa voerde via dezelfde weg als waarlangs hij gekomen was, maar de andere kant op rijdend zag alles er heel anders uit. In plaats van een afwerende muur van bergen die het uitzicht belemmerden, golfde het land op en neer, terwijl het over heuveltjes en rotsen glooide en afliep naar zee, een glinsterende, niet-afgebakende verlenging van het panorama, te vergelijken met de reeks puntjes ter afsluiting van een onvoltooide zin. De overheersende kleuren waren roodachtig oker en olijfgroen, die zich met elkaar vermengden als de ingrediënten van een saus, waarbij ze hun individualiteit bewaarden en toch iets nieuws creëerden. In heel de uitgestrektheid van dit landschap was nergens een spoor van menselijke aanwezigheid te bekennen, afgezien van een verre rookpluim uit de papierfabriek vlak bij de haven waar hij die ochtend van boord was gegaan. De enige doorn in het oog was een grote vlek groen ver weg links, op de flank van een bergketen. De bijna fluorescerende tint ervan deed Zen denken aan de ansichtkaarten uit zijn jeugd met hun valse kleuren. Waarschijnlijk was het een bos, maar hoe kon er in die afwerende grond een bos wortel schieten en zo’n hysterische kleurenpracht ontplooien?

  De weg boog naar beneden en kwam uit op de hoofdweg die over de bergen naar Nuoro liep, de provinciehoofdstad waar Renato Favelloni nu in gerechtelijk voorarrest zuchtte. Volgens de kaart liep het onverharde pad aan de overkant vrij snel dood bij een eenzaam stationnetje van het smalspoorlijntje. Zen sloeg rechtsaf, hield daarna bij een splitsing een paar kilometer verderop links aan en volgde een weg die nodig aan een onderhoudsbeurt toe was en de onderste helling van de vallei volgde, het spoorlijntje overstak en daarna aan de andere kant weer omhoog liep om uit te komen op de hoofdweg langs de kust.

  Op enige afstand van het kruispunt daalde een hoog hek van zwaar gaas de heuvelrug ter linkerzijde van Zen af en liep door langs de weg. Op regelmatige tussenafstanden stonden borden met de waarschuwing ‘Privé Terrein - Verboden Toegang - Hek onder Hoogspanning - Wacht u voor de Leeuwen’. Het landschap was kaal en door de wind geteisterd, een desolate woestenij van rotsen, struikgewas en kromgegroeide boompjes. Op een gegeven moment begon er links van de weg een verharde oprijlaan die naar een massief-stalen poort in het gaas leidde.

  Al voordat de Mercedes helemaal stilstond, zwaaide de poort open. Zen drukte met zijn voet op het gaspedaal en de wagen, nog in de derde versnelling, sloeg prompt af. Nadat het hem bij zijn derde poging lukte opnieuw te starten, reed hij de barrière door, om tot de ontdekking te komen dat zijn weg versperd werd door net zo’n poort als de eerste, die ondertussen achter hem dicht was gegaan, zodat de wagen tussen de heining van gaas en een evenwijdig eraan lopende prikkeldraadversperring gevangen stond. De Mercedes werd met onpersoonlijke nieuwsgierigheid bekeken door camera’s met afstandsbediening die op de hekpalen aan de binnenkant gemonteerd waren. Na ongeveer een halve minuut zwaaide de binnenpoort geluidloos open, Zen toegang verschaffend tot het privé-domein van Oscar Burolo zaliger.

  De smalle asfaltstrook kronkelde lui tegen de helling op. Na een meter of vijftig ontdekte Zen de rij korte, dikke, metalen paaltjes, die afhankelijk van de geaccidenteerdheid van het terrein op onregelmatige tussenafstanden stonden en de derde en meest geavanceerde verdedigingslinie van allemaal markeerden: een fase-zoekend microgolf-systeem, onzichtbaar, ongrijpbaar, onneembaar zonder zelf gesignaleerd te worden. Binnen de drievoudig verdedigde ring was het hele landgoed beveiligd met warmtegevoelige infrarood-detectoren, op bewegingen reagerende tv-camera’s en microgolf-radar. Alle deskundigen waren het erover eens dat de beveiliging van de Villa Burolo in ieder geval zeer uitgebreid was. Alleen niet uitgebreid genoeg.

  Oscars privé-weg bleef gestaag klimmen, terwijl hij zich tussen gestapelde muurtjes door slingerde die bijna niet te onderscheiden waren van het alomaanwezige dagzomende gesteente. Her en der lagen, als was het een of ander gewas, rotsblokken in alle maten, maar in werkelijkheid groeide er niets behalve lage jeneverbes-, liguster-, laurier-, heide-, rozemarijn- en gaspeldoornstruiken, een stekelig stoppelveld even taai en duurzaam als het gesteente zelf.

  Ten slotte volgde een horizontaal stukje, waarna een nog steilere afdaling volgde naar de kom waarin het huis lag, beschut tegen de bijtende noordenwind. Vanuit deze gezichtshoek leek de Villa Burolo een volslagen hedendaagse schepping. De zuid- en oostmuren van de oorspronkelijke boerderij gingen schuil achter nieuwe vleugels, waarin de gastenverblijven, keuken, bijkeuken, linnenkamer, garage en dienstwoning waren ondergebracht. Rechts, als een groeve uitgegraven in de helling, lag de helihaven en stonden de stalen mast van het radiobaken voor nachtelijke landingen en de antennes van Oscars uitgebreide communicatie-apparatuur.

  Zen parkeerde de Mercedes en liep naar de voordeur, die werd omlijst door een vagelijk Moors aandoende, puntige boog. Er was geen bel of klopper te bekennen, maar toen de deur bij zijn nadering openging en de huisbewaarder verscheen, besefte Zen plotseling dat het onzin was om er een te verwachten. In de Villa Burolo kwam niemand onverwacht binnenvallen, omdat elke beweging, van de toegangspoort tot de voordeur, gevolgd werd door vier onafhankelijke surveillancesystemen.

  Zodra hij één blik wierp op Alfonso Bini, besefte Zen waarom de huisbewaarder vrijwel van meet af aan niet als verdachte in aanmerking was gekomen. Bini was een van die mensen die door een dienstbaar leven zo initiatiefloos waren geworden, dat je je nauwelijks kon indenken dat ze hun eigen veters vastknoopten als ze daartoe het bevel niet kregen. Hij begroette de voorname buitenlandse bezoeker met fletse beleefdheid. Ja, Dottor Confalone had de situatie uiteengezet. Ja, hij leidde Signor Gurtner met alle plezier rond.

  Ongetwijfeld op bevel van Confalone begon de rondleiding in de nieuwe vleugel, zodat het idee dat het huis in enig opzicht iets primitiefs of boers had, meteen uit de wereld werd geholpen. Geduldig doorstond Zen een eindeloze parade van moderne gemakken, uiteenlopend van een bubbelbad-en-suite en een volledig ingericht gymnastieklokaal tot een keuken die een driesterren-hotel niet zou hebben misstaan. In de linnenkamer was een angstig kijkende vrouw de handdoeken aan het vouwen. Zen nam aan dat het de vrouw van de huisbewaarder was, hoewel Bini haar negeerde alsof ze bij de huishoudelijke voorwerpen behoorde, die angstaanjagend netjes tegen de muur in het gelid stonden. Van al dit moois was alleen een kamertje volgestouwd met videoschermen en rijen schakelaars voor Zen van enig belang.

  ‘De beveiliging?’ informeerde hij.

  Bini knikte en wees naar een rij rode schakelaars vlak bij de deur, waarop de benamingen van de verschillende alarmsystemen vermeld stonden. Alleen de veldsensoren van de binnenste cirkel en de microgolf-radar stonden aan.

  ‘Dus er moet hier de hele tijd iemand zitten?’ vroeg Zen.

  Bini produceerde een ontkennend gemompel.

  ‘Alleen als u de schermen wilt controleren. Signaleert een van de systemen iets ongewoons, dan gaat het alarm.’

  Hij zette een schakelaar om waarop ‘Test’ stond. Uit alle delen van het gebouw steeg een koor van elektronisch gejank op.

  ‘Hoogst indrukwekkend,’ mompelde Zen. ‘Mijn cliënt hoeft zich ongetwijfeld geen zorgen te maken over inbrekers.’

  De huisbewaarder zei niets. Zijn gezicht was zo versteend, dat het leek of er elk ogenblik barstjes in konden verschijnen.

  Nadat de luxueuze geloofsbrieven van de villa waren doorgenomen, kreeg Zen, opdat hij de esthetische eigenschappen ervan zou waarderen, het oudste deel van het huis te zien. Een korte gang die dwars door de dikke buitenmuren van de oorspronkelijke boerderij liep, voerde hem naar een grote zitkamer met leren fauteuils, ingelegde hardhouten tafels, Afghaanse tapijten en boekenkasten gevuld met antieke banden. Uit het metselwerk boven de enorme open haard stak de kop van een knorrig kijkend wild zwijn, alsof het dier dwars door de muur de aanval had ingezet en was blijven steken.

  Zen liep naar een geweerrek van bewerkt rozehout vlak bij de deur en inspecteerde de tentoongestelde geweren, waaronder een vroege Beretta en een mooie Purdy.

  ‘Horen die bij het huis?’ vroeg hij.

  De huisbewaarder haalde zijn schouders op.

  ‘Kennelijk ontbreekt er een,’ hield Zen aan, terwijl hij de lege gleuf aanwees.

  Bini wendde zich nadrukkelijk af en liep naar de schuifdeuren die toegang gaven tot het terras.

  ‘Was is dit?’ riep Zen hem achterna, terwijl hij naar een houten luik in de vloer wees.

  ‘De kelder,’ antwoordde de huisbewaarder toonloos.

  ‘En hiernaast?’

  Bini deed alsof hij doof was. Hem negerend liep Zen door de deuropening de eetkamer van de villa in. In de zitkamer waren uit design-overwegingen de stenen van de oorspronkelijke muren kaal gelaten, maar hier waren ze gepleisterd en gewit. Zen keek rond in de kamer die hij zo goed kende van de videobeelden. Het kwam als een schok dat de muren niet met bloed bespat, bevlekt en besmeurd waren, maar ongerept en vlekkeloos. Geschuifel in de deuropening kondigde de komst van de huisbewaarder aan.

  ‘Pas geverfd?’ informeerde Zen, de lucht opsnuivend.

  Even leek er leven te komen in de passieve staarblik van de oude man. Ongetwijfeld had Angelo Confalone hem zorgvuldig geïnstrueerd. ‘Niets zeggen over wat er gebeurd is! De naam Burolo niet noemen! Gewoon je mond houden, en als het een beetje meezit, houd je je baan.’

  Tot dusverre had Bini zijn best gedaan om deze instructies op te volgen, maar nu werd de spanning hem duidelijk te veel.

  ‘Kraakhelder,’ gaf Zen goedkeurend te kennen.

  De mond van de huisbewaarder werd opengesperd in een doodsgrijns.

  ‘Mijn vrouw, die maakt alles elke dag schoon...’

  Zen knikte. Hij had het politierapport over het echtpaar gelezen. Giuseppina Bini was een van die oude vrouwen die, opgegroeid in een tijd waarin dokters te duur en doorgaans onbekwaam waren, geheel in beslag werden genomen door hun strijd om ziekten en de dood op een afstand te houden door de brengers daarvan, te weten vuil en stof, uit alle hoeken van het huis te verdrijven. Vandaar dat het vrijwel zeker was dat de opgedroogde bloedvlekken op de vloer van de eetkamer en op de traptreden die naar de kelder leidden, waren achtergelaten door de lichtgewonde moordenaar. Zodat, dacht Zen, hij de floppy’s en banden na de moord moet hebben vernietigd, ondanks het enorme risico dat hij nam door te blijven toen het alarm eenmaal in werking was gezet en de politie onderweg was. Er klopte iets niet, hield hij zich voor de vijftiende keer voor. Moesten zowel Burolo als diens gegevens worden vernietigd, dan zou de moordenaar ongetwijfeld een wapen met geluiddemper hebben gebruikt, of Bini en diens vrouw eveneens hebben geëlimineerd, zodat hij alvorens te ontsnappen ruimschoots de tijd had Burolo’s bestanden te wissen. En als de floppy’s en banden waren gewist nadat ze door de Carabinieri in beslag waren genomen - ongetwijfeld was de lange arm van het Palazzo Sisti hiertoe in staat -, waarom zou de moordenaar dan überhaupt naar de kelder gaan om de kasten te plunderen?

  Hij snapte er niets van, absoluut niets, en toch had Zen het kwellende gevoel dat de oplossing zich recht onder zijn neus bevond, doodsimpel was en volkomen voor de hand lag. Maar daar hoefde hij zich niet druk over te maken. Hij bezocht de villa niet om de plaats van de misdaad te aanschouwen. Toch, om de schijn op te houden, vroeg hij aan Bini voordat ze naar buiten gingen of hij de kelder mocht zien. Prompt wrikte de huisbewaarder een koperen ring omhoog en tilde hij het luik op, waarna een afgesleten stenen trap zichtbaar werd die naar beneden leidde.

  ‘Zit hij niet op slot?’ vroeg Zen.

  Nadat Bini een schakelaar op de muur had overgehaald, kwam de neonverlichting beneden flikkerend tot leven.

  ‘We hebben hier geen sloten,’ zei hij. ‘Je hoeft het juwelenkistje niet af te sluiten als je je juwelen in een kluis bewaart.’

  Het was een grote kelder die zich uitstrekte over de hele lengte van de oorspronkelijke boerderij. Zen snoof de lucht op.

  ‘Lekker fris hier.’

  De huisbewaarder wees naar een smalle spleet ter hoogte van de vloer.

  ‘Hierdoor komt er lucht naar binnen. Vroeger lieten ze er kaas en ham rijpen. Zelfs ’s zomers is het koel.’

  Zen knikte. Ongetwijfeld had Oscar deze ruimte als opslagplaats gebruikt vanwege de constante temperatuur. Maar nu verlichtte de dubbele neonbalk een lege ruimte met witgekalkte muren en een kale stenen vloer. Nergens bleek uit dat dit het voormalige zenuwcentrum was van een onderneming die het ogenschijnlijk lukte om de alchemistendroom te verwezenlijken en lood in goud te veranderen.

  Toen ze weer boven kwamen, leidde de huisbewaarder Zen naar buiten, naar het terras.

  ‘Het zwembad,’ kondigde hij aan.

  Mét het overmaatse ego dat ze geschapen had, waren de woeste dwaasheden en buitensporige luimen gestorven, en de kadavers ervan leverden een neerslachtig makende aanblik op. Zelfs leeggelopen en met planken bedekt blijft een zwembad een zwembad, maar Oscars kunstmatige strand was een kwestie van alles of niets. Toen de stop eruit was getrokken en de machinerie eenmaal stilstond, werd in al zijn naaktheid duidelijk wat het was: een vervallen, pretentieuze monstruositeit. Het overgebrachte zand was vuil en armoedig, tussen de rotsen zag je het cement van de voegen, en het raadsel van de azuurblauwe diepten bleek te schuilen in een laag blauwe verf aangebracht op de grote betonnen bak waarin, in een steeds kleiner wordend plasje water, het lijk van een verdronken diertje lag.

  ‘We kunnen het zo laten vollopen,’ verzekerde Bini zijn bezoeker. ‘Een fluitje van een cent.’

  Maar zijn stem had een onzekere klank. Het zou nooit meer hetzelfde huis worden, ook al kocht een of andere gekke buitenlander het. De Villa Burolo was geen woning, het was een performance. Nu de ster dood was, was de show gedoemd te floppen.

  ‘Tja, het lijkt me in ieder geval een heel plezierige en imponerende buitenplaats,’ merkte Zen op met passend Zwitsers gebrek aan enthousiasme. ‘Ik wilde ook nog even een kijkje op het terrein nemen, in mijn eentje.’

  Bini ging weer naar binnen, duidelijk opgelucht dat zijn martelgang achter de rug was.

  Toen hij verdwenen was, kuierde Zen langzaam over het terras en sloeg de hoek van de oorspronkelijke boerderij om. Ondanks de ring van afrasteringen bleek nergens uit dat je je op een bewaakt en afgezet terrein bevond, want de grenzen van het buiten waren welbewust zo gekozen dat ze vanuit de villa onzichtbaar waren. Het panorama, dat zich uitstrekte van de zee via het brede dal waar hij met de Mercedes doorheen was gereden tot de berghelling waarop het dorp net zichtbaar was als een opdringerige vlek, was weids.

  Toen hij het raam van de eetkamer bereikt had, keek Zen om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand hem zag, en hurkte vervolgens om de geringe verkleuring van de flagstones te bekijken die de plek markeerde waar Rita Burolo was doodgebloed. Weer iets dat niet klopte, dacht hij. Degenen die het onderzoek leidden, hadden in alle talen gezwegen over het opmerkelijke feit dat de moordenaar geen poging had ondernomen om te controleren of Signora Burolo wel dood was. Toevallig raakte ze tegen de tijd dat ze gevonden werd in coma en kwam ze daaruit niet meer bij, maar hoe kon de moordenaar dat weten? Was dat een paar minuten later gebeurd, was ze sterker geweest of had ze minder bloed verloren, dan zou de zaak-Burolo meteen zijn opgelost.

  Bovendien was dit niet de enige keer dat de moordenaar blijk had gegeven van een hoogst onprofessionele mate van laksheid. Want hoewel Oscar Burolo overal in de villa verborgen videoapparatuur had opgesteld om het compromitterende materiaal vast te leggen dat hij in het gewelf opsloeg, hij had deze clandestiene activiteiten gecamoufleerd met zijn alom bekende dwangmatige neiging om zwembadplezier en gezellige etentjes op te nemen. Vandaar dat hij geen enkele poging had ondernomen om de op een statief geplaatste, grote videocamera in de hoek van de eetkamer aan het oog te onttrekken. Overigens bleek er zelfs geen glimp van de moordenaar op de band te zijn vastgelegd, maar hoe wist die dat zo volkomen zeker? En waarom had hij niet geprobeerd de band eruit te halen of te vernielen, als er ook maar een geringe mogelijkheid bestond dat de camera belastende aanwijzingen had geregistreerd?

  Opnieuw merkte Zen dat zijn redeneringen overstemd werden door het gevoel dat er in de zaak-Burolo iets volslagen abnormaals aan de hand was. Waar duidde deze bijna bovennatuurlijke onverschilligheid anders op dan dat de moordenaar wist dat hij onkwetsbaar was? Het was niet nodig dat hij voorzorgsmaatregelen trof. De inspanningen van de politie en justitie waren even tevergeefs als Oscar Burolo’s dure veiligheidsmaatregelen. De moordenaar kon niet alleen niet worden tegengehouden, hij was bovendien ongrijpbaar.

  Over het terras liep hij terug naar de westmuur van de villa. Achter de trieste ruïnes van het zwembad begon de steile helling naar het schel gekleurde bos dat hij al eerder had opgemerkt. Het bestond uit naaldbomen, die in een ordelijke massa dicht opeen groeiden, alsof het een herbebossingsproject betrof. Erachter lag het eigenlijke gebergte, een opeenhoping van vergruizeld graniet die kortstondig werd onderbroken door een gladde grijze muur, waarschijnlijk een dam. Via het terras bereikte Zen de muur die de bijgebouwen en de helihaven aan het oog onttrok, een halfslachtige imitatie van een traditioneel gestapeld stenen muurtje, maar dan hoger en gemetseld. Aan de andere kant lag een keurige moestuin met een irrigatiesysteem dat het water uit de tuinslang die aan een buitenkraan zat, naar de groenteplanten leidde. Zen nam een pad dat de helling op voerde naar een groep lage betonnen schuurtjes die op ongeveer vijftig meter van het huis lagen, gedeeltelijk aan het oog onttrokken door een rij kersebomen.

  Toen hij langs de rij bomen liep, weerklonk er een laag gegrom dat de lucht deed vibreren met een melancholieke resonantie en Zen kippevel bezorgde. Er lagen drie schuurtjes: één klein bouwsel en twee grotere waarvan de achterkant uitkwam op een met zeer zwaar gaas omheind terrein. Alle twee hadden ze op glijgoten gemonteerde metalen deuren. Eentje stond op een kier, en daar kwam het geluid vandaan.

  Binnen in de schuur was het pikdonker. Er hing een warme, verstikkende, scherpe lucht. Onrustig ritselde er iets in de diepere regionen van de duisternis. Terwijl Zens ogen zich geleidelijk aanpasten, onderscheidde hij een gedaante die gebogen stond over een hoopje op de grond. De lucht sidderde weer van het resonerende gevibreer, alsof er een reus lag te snurken in zijn dronkemansslaap. Plotseling draaide de gebogen gedaante zich om, alsof hij betrapt was op iets wat niet mocht.

  ‘Wie bent u?’

  Zen zette een stap of twee de schuur in.

  ‘Blijf daar!’

  Met snelle, lichte passen liep de man naar hem toe. Hij was kort en breed, had weerbarstig zwart haar en het gezicht van een vechtlustige gnoom.

  ‘Wat doet u hier?’

  ‘Het huis bekijken.’

  ‘Dit is het huis niet.’

  Zen zette zijn domme Zwitserse glimlach aan.

  ‘Het landgoed bekijken, had ik moeten zeggen.’

  Met een diep wantrouwende blik staarde de man hem aan.

  ‘Wie bent u?’ herhaalde hij.

  Zen stak zijn hand uit, wat genegeerd werd.

  ‘Reto Gurtner.’

  ‘Bent u Italiaan?’

  ‘Zwitser.’

  Opnieuw weerklonk het lage gegrom. In de schuur leek het wel of de emotionele lading ervan nog groter was, de weerslag van een groot verdriet en een bijna ondraaglijk verlies.

  ‘Wat was dat voor geluid?’ vroeg Zen beleefd nieuwsgierig.

  De man bleef hem openlijk vijandig aanstaren, alsof hij hem weg probeerde te kijken.

  ‘Een leeuw,’ zei hij ten slotte.

  ‘Ah, een leeuw.’

  Zen hield zijn beleefde conversatietoon vol, alsof in geen enkel huishouden een leeuw mocht ontbreken. ‘Waar in Zwitserland?’ vroeg de man dwingend.

  Hij droeg een spijkerbroek en een blauw T-shirt. Aan zijn riem was een groot jachtmes in een leren schede bevestigd. Hij had behaarde en gespierde blote armen. In een rechte lijn strekte zich van onder zijn rechterelleboog tot aan zijn pols een lang, wit litteken uit.

  ‘Uit Zürich,’ antwoordde Zen.

  ‘Wilt u het huis kopen?’

  ‘Niet zelf. Ik ben hier namens een cliënt.’

  Voordat de man weer wat kon zeggen, vloog er iets over ze heen dat ongelooflijk groot en snel was en dat het licht even wegnam, als bij een kortstondige zonsverduistering. Vrijwel direct erna weerklonk er een oorverdovend lawaai, alsof er een zware stenen zuil boven op de schuur was neergestort. Zelfs daarna bleven het gedonder en de echo’s ettelijke seconden tussen de muren en de grond weergalmen.

  Achter in de schuur zat de leeuwenoppasser op zijn knieën over het hoopje op de grond gebogen. Terwijl het stro onder zijn schoenen ritselde, zette Zen een paar passen zijn kant op.

  ‘Blijf daar!’ schreeuwde de man.

  Zen stond stil. Hij keek rond in het warme, verstilde, stinkende halfduister van de schuur. De vloer was wanordelijk bezaaid met twee hooivorken, een paar grote plastic emmers, een spade en stukken touw en kettingen. Aan in de dakbalken geslagen spijkers hingen een opgerolde zweep en een riotgun.

  ‘Wat was dat?’ riep Zen uit.

  De man kwam overeind.

  ‘De luchtmacht. Ze komen hier oefenen in laagvliegen over de bergen. Toen Signor Burolo nog...’

  Hij zweeg.

  ‘Ja?’ drong Zen aan.

  ‘Toen hadden we geen last van ze.’

  Daar durf ik wat om te verwedden, dacht Zen. Een paar telefoontjes en een fikse bijdrage aan de kas van de officiersmess waren afdoende.

  Opnieuw weerklonk het lage melancholieke gegrom, een zwakke echo van het kortstondige tumult van de straaljager, alsof een kind slapjes een woord imiteert dat het niet begrijpt.

  ‘Hij klinkt niet echt gelukkig, die leeuw,’ constateerde Zen.

  ‘Hij gaat dood.’

  ‘Waaraan?’

  ‘Ouderdom.’

  ‘Heeft hij last van die vliegtuigen?’

  ‘Ook van vreemden.’

  De stem van de man klonk ontoeschietelijk. Zen wees naar het litteken op zijn onderarm.

  ‘Toch is hij nog gevaarlijk, zie ik.’

  Op weg naar de deur streek de man langs hem.

  ‘Strak van vorm,’ gaf Zen als commentaar, terwijl hij de man achterna liep naar buiten. ‘Eerder van een mes of een kogel dan van een klauw.’

  ‘Weet u veel van leeuwen af?’ vroeg de oppasser sarcastisch toen ze het helle zonlicht en de zuivere lucht in stapten.

  ‘Alleen wat ik in de krant lees.’

  De man liep naar het kleinste schuurtje en kwam weer te voorschijn met een plastic emmer gevuld met een bloederig mengsel van hart, longen en ingewanden.

  ‘Het viel me op dat je daar een jachtgeweer hebt,’ hield Zen aan, ‘dus ik neem aan dat je bang voor ze bent.’

  Met een lege blik keek de man hem aan.

  ‘Er is alle reden om hem te knijpen als je omgaat met dieren die van nature moorden.’

  Toen hij hem daar in een tartende houding zag staan, de emmer met ingewanden in de hand, van plan om de grote dieren die alleen hij aankon te gaan voeren, werd het Zen duidelijk waarom Furio Padedda zo’n aantrekkingskracht bezat voor een bepaald soort vrouwen. Zich er niet van bewust dat hun capriolen werden vastgelegd door de infrarood-videoapparatuur die haar man onder het dak had gemonteerd, had Rita Burolo zich in deze betonnen schuurtjes met de leeuwenoppasser vermaakt.

  Hoe had Oscar zich gevoeld toen hij de banden bekeek vergeleken waarmee - volgens wellustige zegslieden ten kantore van de officier van justitie - videobanden met porno tot iets braafs verbleekten? Was zijn motief louter voyeurisme, of was hij van plan zijn vrouw te chanteren? Was ze rijk van zichzelf? Hoopte hij zo, tot l’onorevole door zijn dreigementen gedwongen werd in zijn voordeel in te grijpen, zijn faillissement af te wenden? Stel nu eens dat hij tegen haar had gezegd dat de banden bestonden, en dat ze deze informatie had doorgespeeld aan haar minnaar. Het zou best wel eens kunnen zijn dat het feit dat zijn amoureuze wapenfeiten waren vastgelegd voor het nageslacht, voor een trotse en licht ontvlambare Sardijn een moord volledig rechtvaardigde. Of liever gezegd, corrigeerde Zen zichzelf toen hij de Villa Burolo verliet, het zou niet moeilijk zijn dit geloofwaardig te maken. En dat was, tenslotte, zijn enige zorg.

  Zen staarde wazig naar zijn horloge, om uiteindelijk te ontcijferen dat het tien over half negen was. Nu de mannen een voor een naar huis waren gegaan om de maaltijd op te eten die diezelfde ochtend door hun vrouwen en moeders was ingekocht, was de bar waarneembaar leeg geworden. Zen schoof zijn stoel naar achteren, stond onvast op en liep naar de tapkast, waar de potige eigenaar glazen stond te spoelen.

  ‘Waar kan ik iets te eten krijgen?’

  Reto Gurtner zou de vraag beleefder hebben geformuleerd, maar die was aan het tafeltje blijven zitten.

  ‘Morgen,’ antwoordde de eigenaar zonder van zijn werk op te kijken.

  ‘Morgen, hoe bedoelt u?’

  ‘Buiten het seizoen is het restaurant alleen op zondag open, en wel voor de lunch.’

  ‘Dat had u me niet verteld!’

  ‘U hebt er niet naar geïnformeerd.’

  Iets onwelvoeglijks mompelend wendde Zen zich af. ‘Verderop in de straat is een pizzeria,’ voegde de eigenaar er met tegenzin aan toe.

  Zen stommelde door de glazen deuren van het hotel. De piazza lag er verlaten en stil bij. Toen Zen langs de Mercedes liep, gaf hij hem klopjes alsof het een trouw en geliefd huisdier was, een hele geruststelling in deze vreemde omgeving. Er weerklonk een donderslag, nog steeds zacht maar toch dichterbij, een indrukwekkend groots ingehouden gebaar.

  Op de hoek van de piazza stond de enige telefooncel van het dorp, een high-tech glazen hokje dat daar neergestreken was alsof het zojuist geland was uit het heelal. Zen wierp er een melancholieke blik op, maar het risico was te groot. Tania had inmiddels de tijd gehad om na te denken. Stel nu eens dat ze kortaf was of onverschillig, als kil tegenwicht voor haar uitzonderlijke warmte van de vorige dag? Eens zou hij dat uiteraard onder ogen moeten zien, maar niet nu, niet hier, niet nu hij al zo in de problemen zat.

  Het dorp was stil en doods als een spookstad. Op zoek naar de pizzeria sukkelde Zen voort. Plotseling bleef hij staan en draaide zich vervolgens wild om, teneinde de lege straat achter hem af te speuren. Niemand. Wat was het geweest? Een geluid? Of alleen maar zijn dronken inbeelding? ‘Ze moeten toevallig iets hebben ontdekt wat verborgen had moeten blijven,’ had de carabiniere over het vermoorde echtpaar in de camper verteld. ‘Het kan iedereen overkomen in deze contreien. Je hoeft alleen maar op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn.’

  Toen de alcoholische mist in het brein van Zen even optrok, stond hem het beeld van een kind voor ogen, sluipend door een steeg die evenwijdig aan de hoofdweg liep, dat met tussenpozen in de donkere passages verscheen waarvan de trappen naar boven leidden. Een kind dat in het donker verstoppertje speelde. Maar had hij het zich verbeeld, of had hij echt iets opgevangen met zijn ooghoeken, in de uiterste periferie van het gezichtsvermogen, iets dat hij wel zag maar tot dusverre niet registreerde?

  Krachtig schudde hij zijn hoofd, alsof hij al die onzin eruit wilde schudden. Vervolgens ging hij weer op weg, dit keer iets gehaaster.

  De pizzeria lag precies om de hoek waar de weg begon te dalen, tussen de nieuwe huizen aan de rand van het dorp. Het exterieur was wel erg eenvoudig gehouden - een skelet van gewapend beton, opgevuld met kaal metselwerk, op het raam plakletters die pizza tavola calda spelden -, maar de zaak was binnen helder verlicht, uitbundig en vrolijk, en versierd met traditionele maskers, poppen, stromandjes en geweven en geborduurde wandkleden. Tot Zens verbijstering werd hij warm begroet door de jongeman die bediende. De vooruitzichten werden er een stuk beter op.

  Na een genereuze antipasto van luchtgedroogde ham van de streek en salami, een flinke pizza en het grootste deel van een mandfles rode wijn, zag de toekomst er nog rooskleuriger uit. Zen stak een sigaret op en keek naar de groep tieners die, hun tafel beladen met lege limonadeflesjes, samenzweerderig in de hoek bij elkaar zaten. Als hij nu ook nog iemand had om mee te praten, dan kon hij zijn geluk niet op. Voorlopig was het etiket van het gebottelde mineraalwater dat hij besteld had, zijn enige bron van vermaak. Het bestond uit de verzekering door een professor van de Universiteit van Cagliari dat de inhoud geen microbacteriologische verontreiniging bevatte, alsmede een lofrede op de verdiensten ervan, die erop neer schenen te komen dat het, mits in ruime hoeveelheden genuttigd, een geneesmiddel was tegen alles, behalve de ouderdom. Zen bestudeerde de scheikundige analyse, die onder andere de abbassamento crioscopico, concentrazione osmotica en conducibilita elettrica specifica a 18°C vermeldde. Elke liter bevatte 0,00009 gram barium. Was dat goed of slecht?

  De deur van de pizzeria ging open en de halfgare dwerg die hij die ochtend buiten het kantoor van Confalone ontmoet had, kwam binnen. Ze was doornat, en plotseling realiseerde Zen zich dat het geruis dat hij al een tijdje hoorde, als een atmosferische storing op de radio, veroorzaakt werd door een hoosbui. Meteen daarna weerklonk er, schijnbaar recht boven zijn hoofd, een oorverdovende donderslag. Een van de tieners deed net of hij bang was en gilde, de anderen giechelden zenuwachtig. Theatraal hinkte de bedelvrouw naar de tafel van Zen en eiste geld.

  ‘Vanochtend heb je al wat van me gehad,’ antwoordde Reto Gurtner op afkeurende toon.

  Boos riep de eigenaar iets in het Sardijns en de vrouw liep weg met een gezicht zo nietszeggend als de houten carnavalsmaskers aan de muur en ging op een stoel vlak bij de deur naar de stortbui zitten kijken. Van hot naar her zwervend, bevoorrecht door haar gekte, moet ze toch

  het een en ander te weten komen, dacht Zen.

  Toen hij Zens tafel afruimde, verontschuldigde de eigenaar zich voor het feit dat die was lastig gevallen.

  ‘Ik probeer haar buiten de deur te houden, maar wat moet ik? Ze kan nergens naartoe.’

  ‘Dakloos?’

  De man haalde zijn schouders op.

  ‘Ze heeft een broer, maar ze wil niet bij hem wonen. Hij zou een bedrieger zijn. Ze slaapt buiten, in grotten en herdershutten, zelfs op straat. Ze doet geen mens kwaad, maar is hartstikke gek. Geen wonder trouwens, na wat haar is overkomen.’

  Hij deed geen moeite zijn stem te temperen, hoewel de vrouw vlak bij hen zat, op haar stoel neergestreken als een grote pop. Zen wierp een blik op haar, maar ze staarde nog steeds star naar de deur.

  ‘Maakt niet uit,’ legde de eigenaar uit. ‘Ze verstaat geen Italiaans, alleen het dialect.’

  Zen greep de kans om te praten met beide handen aan. ‘Wat is haar overkomen?’

  De jongeman schudde zijn hoofd en zuchtte.

  ‘Ik woonde toen ergens anders, maar ze zeggen dat ze op een dag, jaren geleden, gewoon verdwenen is. Ze was toen ongeveer vijftien. Haar ouders zeiden dat ze bij familieleden logeerde die naar Toscane waren geëmigreerd. Maar toen stierven haar ouders een paar jaar geleden tijdens een... tijdens een ongeluk. Hun zoon was in die tijd weg, in militaire dienst. Toen de politie naar het huis ging, ontdekten ze Elia in de kelder, opgesloten als een beest, bijna blind, volkomen vervuild en half gek.’

  Reto Gurtner scheen passend ontsteld te zijn van dit voorbeeld van mediterrane barbarij.

  ‘Waarom dan?’

  De jongeman zuchtte.

  ‘Ziet u, tegenwoordig is het in dit dorp net als overal elders. Televisie, popmuziek, motorfietsen.’

  Hij gebaarde naar de teenagers in de hoek.

  ‘De jongeren komen pas laat thuis, zelfs de meisjes. Ze doen wat ze willen. Twintig jaar geleden was dat anders. Ze zeggen dat Elia omgang had met een man die op een boerderij in de buurt woonde. Misschien is hij op een zomeravond te lang gebleven en...’

  Toen de deur openvloog en er drie mannen naar binnen liepen, zweeg hij. De bedelvrouw sprong overeind, ze aanstarend als een wild dier dat op het punt staat aan te vallen of te vluchten. Knetterend voegde een van de mannen haar in het dialect enkele woorden toe, waarna ze achteruit deinsde alsof hij haar had geslagen en vervolgens naar buiten rende. De regen was even plotseling opgehouden als hij begonnen was.

  De drie nieuwkomers droegen de plaatselijke zwaargewichtdracht, duurzaam, anoniem en in massa geproduceerd, maar hun optreden was allesbehalve gezichtsloos of anoniem. Ze namen in de pizzeria het heft in handen alsof het de plaats van samenkomst was van een feest dat ter ere van hen werd gegeven. De leider, die duidelijk al het nodige gedronken had, speelde op een bijna aanstootgevend familiaire manier de eerste viool door achter de tapkast te gaan staan en van de verschillende schalen te proeven, voortdurend luidkeels pratend met een schorre stem. Zen verstond niets van wat er gezegd werd, maar hoewel de eigenaar bleef glimlachen en op de vereiste schertsende manier reageerde, leek het hem inspanning te kosten, en Zen dacht dat hij de mannen liever zag gaan dan komen.

  Na de ronde te hebben gedaan, de eigenaar en diens vrouw goedmoedig wat te hebben geplaagd en een schaal olijven, salami en een liter wijn te hebben gepakt, ging het trio aan de tafel naast die van Zen zitten. Nadat hun aanvankelijk vrolijke stemming was weggeëbd, werden ze al gauw somber, alsof ze alle drie een enorme wrok koesterden die ze nooit meer zouden kwijtraken. De leider had niet alleen een hoogst misnoegde blik in zijn ogen, maar keek bovendien nors naar Zen alsof die de oorzaak van al zijn problemen was. Dank zij zijn borstelige pikzwarte baard, krullende haar en enorme haakneus zag hij eruit als iemand uit het Midden-Oosten, alsof het Fenicische verleden van het eiland was teruggekeerd. Hij deed Zen denken aan iemand die hij vroeger gekend had, alleen wist hij niet wie. Van tijd tot tijd, tussen het naar binnen slaan van halve glazen wijn door, mompelde de man iets in dialect tegen zijn metgezellen, bittere exclamaties waarop niet geantwoord werd.

  Zen begon ongerust te worden. De man was duidelijk dronken, zijn stemming explosief en onvoorspelbaar, en hij staarde Zen steeds rechtstreekser aan, alsof zijn avond pas geslaagd was als hij deze vreemdeling in elkaar had geslagen. Om de crisis te bezweren voordat die uit de hand zou lopen, leunde Zen over in de richting van de drie mannen.

  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij in zijn beste Reto Gurtiaans. ‘Zou u me kunnen zeggen of er hier een garage is?’

  ‘Een garage?’ antwoordde de man na even te hebben geaarzeld. ‘Waarom?’

  Zen legde uit dat zijn auto een vreemd kloppend geluid maakte en dat hij vreesde panne te krijgen.

  ‘Wat voor wagen?’

  ‘Een Mercedes.’

  Na een korte discussie in het dialect met zijn metgezellen, antwoordde de man dat Vasco de plaatselijke reparateur was, maar dat die waarschijnlijk geen Mercedes-onderdelen had. Voorts was er in Lanusei een garage, maar die was morgen dicht, omdat het zondag was.

  ‘Bent u met vakantie?’ vroeg hij.

  Zen zegde zijn gebruikelijke lesje op om te verklaren wie hij was en wat hij deed, en ’s mans gelaatsuitdrukking ging geleidelijk over van vijandig in welwillend belangstellend. Na een paar minuten nodigde hij Zen uit om bij ze aan tafel te komen zitten. Zen aarzelde, zij het slechts een fractie van een seconde. Dit was een uitnodiging die hij absoluut niet mocht weigeren, wist hij.

  Drie kwartier en nog een mandfles wijn later werd hij bijna als een oude vriend behandeld. De man met de haakneus, die zich had voorgesteld als Turiddu, vond het duidelijk heerlijk om een nieuw gehoor te hebben voor zijn langdurige en nogal onsamenhangende monologen. Zijn metgezellen zeiden amper een woord. Turiddu praatte en Zen luisterde, terwijl hij af en toe een beleefde vraag stelde en de indruk wekte voor alles wat Sardijns was een verbaasde en belangeloze fascinatie te koesteren. Overigens bleek de wrok van Turiddu niet persoonlijk te zijn, maar eerder algemeen. Het land, waarmee hij dit deel van de Oliastra scheen te bedoelen, was één grote rotzooi. Het was rampzalig. De overheid in Rome pompte er geld in, maar dat was pure verspilling, het sijpelde weg via de als een zeef fungerende pijpleidingen van de projectontwikkelaars, provinciale landbouwinspecties, irrigatieconsortiums en ruilverkavelingsinstanties.

  ‘Vroeger regelde en bedisselde de landheer alles. Zonder zijn toestemming kon je nog geen scheet laten, maar je had in ieder geval alleen maar met hem te maken. Nu hebben we in plaats daarvan al die nieuwe bazen, die pennelikkers van de regionale overheid, en het zijn er honderden en honderden! En wat doen ze? Voor zichzelf zorgen, net als de landheren!’

  Turiddu zweeg even om nog wat wijn naar binnen te slaan en een van Zens sigaretten aan te nemen.

  ‘En als er dan eindelijk wat uitkomt, deugt er niets van! De landheren van vroeger, die begrepen het land. Het was van hun, dus was ze er alles aan gelegen dat het bewerkt werd, zelfs al moesten wij ons daarvoor kapotwerken. Maar die bureaucraten, die weten toch van toeten noch blazen? Die zitten alleen maar in hun kantoor in Cagliari op de kaart te kijken!’

  Toegeeflijk en ietwat verlegen glimlachend zaten Turiddu’s metgezellen naar diens tirade te luisteren, alsof wat hij zei volkomen waar was, maar zinloos en nogal vernederend om ermee voor den dag te komen, met name tegenover een vreemdeling.

  ‘Daar in de bergen ligt een meer,’ ging Turiddu door, terwijl hij terloops een lucifer met zijn duimnagel aanstreek. ‘Vroeger stroomde er een rivier in de richting van het dal, om daar in de grotten onder de grond te verdwijnen. Het gesteente is er te zacht, het water loopt er doorheen. Dus wat deden die hufters in Cagliari? Ze keken op hun kaarten, zagen die rivier die schijnbaar nergens naartoe ging, en zeiden: “Laten we het meer af dammen, dan gaat al dat water niet langer verloren, maar kunnen we het via een pijpleiding naar Oristano sturen voor irrigatie van de landbouw.”’

  Turiddu hield even op, om in het Sardijns iets naar de eigenaar van de pizzeria te schreeuwen. De jongeman verscheen met een fles zonder etiket en vier nieuwe glazen.

  ‘Kijk uit!’ waarschuwde hij Zen met humoristische overdrijving, terwijl hij tegen de fles tikte. ‘Dynamiet!’

  ‘Dynamiet, gelul,’ gromde Turiddo toen hij verdwenen was. ‘Ik heb thuis spul, onovertroffen, vergeleken daarmee is dit net water.’

  Hij vulde de vier bekerglazen tot de rand, morste wat op het tafelkleedje, en sloeg zijn glas in één keer naar binnen.

  ‘In ieder geval hadden die stomme zakken in Cagliari niet in de gaten dat al dat water van het meer niet gewoon verdween. Het zat daar gewoon onder de grond, als je wist waar je het moest zoeken. Alle boerderijen hier in de buurt waren gebouwd boven de grotten waar de ondergrondse rivier doorheen stroomde. Daarmee en met een beetje bijvoeren kon je je koeien ’s winters in leven houden, om ze daarna als het lente werd in de bergen los te laten. Maar toen die vervloekte dam er eenmaal was, ging al het water - óns water - de andere kant op, naar die luie lapzwansen aan de westkust. Alsof hun leven nog niet makkelijk genoeg was! O, ze betaalden ons natuurlijk schadevergoeding. Een paar miljoen luizige lires om hier in het dorp een nieuw huis te bouwen. En wat moeten we hier? Werk is er niet. Het beetje regen dat hier valt blijft in de bergen, ’s winters is de wei geen barst waard. Wat is er? Je drinkt niet.’

  Gehoorzaam sloeg Zen de vloeistof in zijn glas net als de Sardijn achterover, en kokhalsde bijna. Het was boeren-grappa, compromisloze, ongefiltreerde, bijna zuivere alcohol.

  ‘Goed spul,’ zei hij hijgend. ‘Sterk.’

  Turiddu haalde zijn schouders op.

  ‘Vergeleken met wat ik thuis heb, is dit net water.’

  De deur van de pizzeria zwaaide open. Zen keek om en herkende Furio Padedda, die zojuist samen met een andere man naar binnen was gelopen. Blij met hun gezelschap, hun bescherming, wendde Zen zich weer tot zijn nieuwe metgezellen.

  ‘Vertel eens, waarom is dat stukje bos aan de overkant van het dal zo groen? Je zou bijna zeggen dat iemand het water geeft.’

  Turiddu bracht een explosief gelach voort dat overging in een hoestbui.

  ‘Dat is ook zo! Wij, met ons water!’

  Hij schonk alle glazen weer vol met grappa.

  ‘De bouw van die dam ging op een koopje. Een stelletje zwendelaars uit Napels. Hij lekt, niet veel, maar wel constant. Aan de oppervlakte is de aarde droog, maar die bomen hebben wortels van twintig meter of meer. Daar beneden is het net een moeras. De bomen groeien als ganzen die worden vetgemest voor de markt.

  Zen wierp een vluchtige blik op Furio Padedda en diens metgezel, die vlak bij de deur zaten en bier dronken. Ondanks zijn dronkenschap was Turiddu Zens belangstelling voor de nieuwkomers niet ontgaan.

  ‘Ken je die twee?’ informeerde hij, verachtelijk met zijn duim naar de andere tafel schokkend.

  ‘Een van de twee. Ik sprak hem vandaag in de villa waar hij werkt.’

  Met een verbijsterde gelaatsuitdrukking bekeek Turiddu hem.

  ‘Dat huis? Je bent toch niet van plan het te kopen?’

  Zen keek passend discreet.

  ‘De definitieve beslissing ligt bij mijn cliënt. Maar het lijkt me een aantrekkelijk huis.’

  De drie mannen keken elkaar snel aan, met hun blikken gegevens uitwisselend zoals dove mensen communiceren door middel van gebarentaal.

  ‘Hoezo, is er iets mis mee?’

  De gelaatsuitdrukking van Zen bleef even onaangedaan als smeerkaas. Turiddu worstelde zichtbaar even met zijn gedachten.

  ‘Het is vroeger van mijn familie geweest,’ verklaarde hij ten slotte. ‘Voordat ze ons water weghaalden.’

  Dronken staarde hij Zen aan, hem tartend zijn verhaal niet te geloven. Zen knikte bedachtzaam. Misschien was het waar, maar hij betwijfelde het. Turiddu was een beetje een fantast, vermoedde hij, iemand wiens verlangens en ambities te groot waren voor zijn dorpse omgeving, maar nog niet zo groot dat hij moed vatte en wegging.

  Opnieuw lachte de Sardijn.

  ‘Heb je die elektrische omheiningen en de poort en zo gezien? Aan dat huis heeft hij een fortuin uitgegeven, om het veilig te maken, de arme dwaas. En het is allemaal zinloos!’

  Zen fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘Bedoel je dat er op de een of andere manier iets niet met het beveiligingssysteem in orde is?’

  Maar Turiddu ging er niet verder op in. Met een onbestemde uitdrukking op zijn gezicht keek hij rond, terwijl er aan zijn lippen een sigaret bungelde die hij vergeten was aan te steken.

  ‘Luister nou maar naar mijn goede raad, vriend,’ zei hij. ‘Bemoei je niet met dat huis. Er zijn daar verschrikkelijke dingen gebeurd, dingen die je niet met water kunt wegspoelen, zelfs als dat er zou zijn. Er liggen meer dan genoeg leuke villa’s in het noorden, aan de kust, huizen voor rijke buitenlanders. Hier horen ze niet thuis. Er zijn te veel gevaarlijke jongens. Zoals hij daar, bijvoorbeeld.’

  Hij knikte in de richting van Furio Padedda, die net zijn laatste slok bier nam.

  ‘Is dat een vriend van je?’ vroeg Zen.

  Turiddu sloeg zo hard op de tafel dat de fles bijna omviel.

  ‘Hij? Die heeft geen een vriend. Niet hier ten minste! Hij komt hier niet vandaan. Toch heeft hij vrienden, daar, in de bergen.’

  Zijn gepraat ging over in sluw gefluister.

  ‘Weet je, ze verbouwen daar niks. Helemaal niks, de luie klootzakken. Ze jatten gewoon wat ze nodig hebben. Schapen, koeien. Soms ook mensen. Dan worden ze heel vlug heel rijk!’

  Kortaf en krachtig zei een van zijn metgezellen iets in het Sardijns. Turiddu fronste zijn wenkbrauwen maar zweeg.

  Er viel een schaduw over de tafel. Zen keek op en merkte dat Furio Padedda boven hem uit torende.

  ‘Goedenavond, Hérr Gurtner,’ zei hij, de buitenlandse titulatuur benadrukkend.

  ‘Wat wil je verdomme, Padedda?’ gromde Turiddu.

  ‘Ik wilde alleen maar onze vriend uit Zwitserland gedag zeggen. Even een borrel gedronken, is het niet? Verscheidene borrels zelfs.’

  ‘Daar heb jij geen moer mee te maken,’ vertelde Turiddu hem.

  ‘Ik bedoelde Herr Gurtner,’ vervolgde Padedda op vlakke toon. ‘Hij moet uitkijken. Onze Sardijnse grappa zou wel eens wat te sterk voor hem kunnen zijn.’

  Hij haalde zijn metgezel erbij.

  ‘Ik wilde mijn vriend Patrizio voorstellen. Patrizio, Herr Reto Gurtner uit Zürich.’

  Patrizio stak zijn hand uit en zei iets onbegrijpelijks. Zen glimlachte beleefd.

  ‘Het spijt me, ik versta uw dialect niet.’

  Padedda’s ogen vernauwden zich.

  ‘Zelfs uw eigen dialect niet?’

  Als een dichte mist daalde de stilte over de pizzeria neer. Je kon hem voelen, horen, ruiken, zien.

  ‘Enzo heeft acht jaar in Zwitserland aan de Sint-Bernhard-tunnel gewerkt,’ legde Padedda uit. ‘Hij spreekt vloeiend Zwitserduits. Herr Reto Gurtner kennelijk niet, merkwaardig genoeg.’

  


  


  

  

  Ik wist meteen wie hij was. Ze denken dat ze zo slim zijn, de anderen, maar hun slimheid is aan mij verspild. Het is een gif waarvoor ik ongevoelig ben, een ziekte waarvoor ik immuun ben. Hun goocheltrucs zijn bedoeld voor de anderen, voor de kinderen van het licht voor wie alles is wat het lijkt, zoals het er uitziet. De politieman bezorgde zichzelf alleen maar valse papieren en een grote auto en - presto! - in zijn eigen en hun ogen was hij omgetoverd in een buitenlandse zakenman die een huis kwam kopen. Zij geloven in bezit, ze geloven in documenten en papieren, namen en data. Hoe zouden ze hem niet kunnen geloven? Hoe zouden ze zijn leugens niet kunnen geloven, als ze zelf van leugens leven?


  Maar ik wist wie hij was vanaf het moment dat ik hem zag. Ik wist waarom hij gekomen was en waarom hij het huis wilde zien. Ik wist wat er achter zijn sluwe vragen en insinuerende uitlatingen, zijn rondsnuffelen en gluren schuilging.

  

  Ik ben hondsbrutaal geweest, ik heb hem openlijk getrotseerd. Hij ontweek me, deed net of hij me niet kende. De duisternis bekende even kleur, als een korte zonsverduistering, en in zijn ogen zag ik de dood. Die had ik eerder gezien in de ogen van de dieren die door vader werden gedood. Ik wist wat het betekende.

  

  Misschien voelde hij ook dat er iets aan de hand was. Misschien vermoedde hij zelfs dat zijn leven in gevaar was. Maar hoe zou hij ook maar het geringste vermoeden kunnen hebben wie er zo gevaarlijk was?

  


  


  


  ZONDAG: 07.00-11.20


  

  Misschien dat Oscar Burolo uiting zou hebben gegeven van zijn waardering voor de plaatselijke kerk door die een echt klokkenspel te schenken, als op de terugweg naar huis de ontvoeringspoging niet had plaatsgevonden. Het was het soort aandacht trekkende gestes waar hij dol op was, zodanig geënsceneerd dat het een impulsief genereus gebaar leek, hoewel hij in werkelijkheid alles tot op de laatste lire had uitgerekend en van de gieterij een forse korting bedong in ruil voor wat aannemerswerk waarvoor op een andere opdracht bespaard materiaal werd gebruikt. Niettemin zou de dorpskerk zijn klokkenspel hebben gehad. Nu moest men zich behelpen met een via luidsprekers ten gehore gebrachte grammofoonplaat van een carillon, en hierdoor werd Aurelio Zen de volgende morgen vlak voor het ochtendgloren gewekt. De grammofoonplaat was erg oud, met een luid gekras dat door Zens benevelde brein vertaald werd als op hem gericht snelvuur afkomstig van een schutter hoog in de klokketoren. Gelukkig waren de kogels tegen de tijd dat ze zijn kamer bereikten hun snelheid grotendeels kwijt, en uiteindelijk zweefden ze in de buurt van zijn gezicht in de lucht, ongevaarlijk maar vervelend, als een libelle telkens een andere kant op schietend.

  Toen de op plaat gezette klokken ten slotte zwegen, deed Zen zijn ogen open en ontwaarde hij een wirwar van kleuren en vage contouren, waar geen touw aan vast te knopen viel. Hij wachtte geduldig tot er enige duidelijkheid geschapen werd, maar naarmate de minuten verstreken en hij zijn omgeving maar niet scherpgesteld kreeg, begon hij zich zorgen te maken of hij geen blijvende hersenbeschadiging had opgelopen. Hij hees zich in bed overeind, en viel terug tegen het houten hoofdeinde. De situatie verbeterde iets. Weliswaar had hij nog steeds barstende hoofdpijn en voelde hij zich alsof hij elk ogenblik moest overgeven, maar tot zijn opluchting keerden wat de voorwerpen in de kamer betrof - met enige tegenzin, leek het wel - de vormen en verbanden terug die hij zich van de vorige dag herinnerde. Daar was de grote hangkast van multiplex waarvan de deur niet goed sloot, met de als vleermuizen aan een tak bungelende knaapjes van ijzerdraad. Daar waren het tafeltje met zijn onhandelbare keramische lamp, en de drie als in afwachting van slecht nieuws hurkende, goedkope lelijke houten stoelen. Aan het plafond in de kleur van bedorven melk hing aan een lange roestige ketting een sombere lamp waarvan het onregelmatig gevormde dikke glas er omstreeks 1963 heel futuristisch moest hebben uitgezien.

  Daar was de wasbak, het rek voor de glazen onder de spiegel en de lorrige lamp erboven, de metalen prullenbak met zijn plastic binnenbak, het getraliede raam dat open stond. Toen hij naar bed ging moest hij vergeten zijn het dicht te doen. Vandaar dat het zo ijskoud was en dat hij gewekt was door het geluid van de klokken. In bed had hij het evenwel niet koud, waarschijnlijk omdat hij, afgezien van zijn schoenen en jasje, nog al zijn kleren aan had. Moeizaam verplaatste hij zijn blik naar de vloer, een kille vlakte van zwart-wit gespikkeld, glad glanzend gewreven zeil. Daar waren ze, de twee schoenen op hun kant en het afgeworpen jasje ruggelings er bovenop, als de contourtekening van het slachtoffer van een moord.

  Hij ging weer liggen, uitgeput door deze inspanning, en probeerde de gebeurtenissen van de vorige avond op een rijtje te zetten. Behalve dat die hadden geleid tot de ergste kater die hij ooit had meegemaakt, wist hij dat wat er gebeurd was foute boel was. Maar wat wás er gebeurd?

  Hij herinnerde zich zijn terugkeer in het hotel. Afgezien van de oude man die Tommaso heette en een jongere man die aan de flipperkast in de hoek stond, was de bar leeg. De eigenaar riep Zen bij zich en overhandigde hem zijn identiteitsbewijs en een rekening.

  ‘Het hotel gaat dicht wegens reparatie.’

  ‘Toen ik aankwam heeft u dat niet gezegd.’

  ‘Dan zeg ik het nu.’

  De flipperaar had zich omgedraaid om naar ze te kijken, en Zen herkende hem. Hij wist zelfs hoe hij heette - Patrizio - hoewel hij zich niet herinnerde hoe of waar ze elkaar hadden leren kennen. Wat had hij de hele avond uitgevoerd?

  Terwijl hij dit lastige probleem liet voor wat het was, zwaaide Zen zijn voet op de ijskoude vloer en stond op. Dat had hij niet moeten doen. Hieraan voorafgaand had hij te maken gehad met het elektrische onweer in zijn hoofd, een ernstig gecorrodeerde maag door er in rondklotsend giftig afval, stuiptrekkende ledematen, pijnlijke gewrichten en een mond die vervangen scheen door een plastic replica. Het enige goede nieuws was eigenlijk dat de kamer niet voortdurend rondtolde als een draaimolen. Vandaar dat hij beter niet had kunnen opstaan.

  Zich wassen, scheren, aankleden en inpakken waren voor Aurelio Zen die ochtend even zovele statiën van de kruisweg. Maar pas toen hij, ten onrechte ervan uitgaand dat hij zich dan beter zou voelen, een sigaret opstak, en een in het pakje Marlboro geschoven luciferboekje aantrof met op het omslag de vermelding ‘Pizzeria Il Nuraghe’, trok de genadige mist die de gebeurtenissen van de vorige avond verhulde, plotseling op.

  Hij zakte in elkaar op een van de rachitische houten stoelen, waarvan de poten wreed over de gewreven vloer schraapten. Zen merkte het niet. Hij was niet langer in zijn hotel. Hij zat aan de tafel in de pizzeria, dronkener dan hij ooit in zijn leven was geweest; afschuwelijk, monsterlijk, hopeloos dronken. Vijf mannen, drie zittend en twee staand, staarden hem aan met een uitdrukking van pure, kwaadaardige vijandigheid. De situatie was volslagen uit de hand gelopen. Niets wat hij kon zeggen of doen, zou enig effect sorteren.

  Even dacht hij dat ze hem te lijf zouden gaan, maar uiteindelijk draaiden Furio Padedda en zijn vriend Patrizio zich alleen maar om en liepen naar buiten. De Turiddu geheten man wierp wat bankbiljetten op de tafel en hij en zijn metgezellen vertrokken eveneens, zonder een woord te zeggen.

  Buiten was de lucht zwaar van de door de regen losgemaakte geuren: creosoot, wilde tijm, de rook van hout, urine, motorolie. Te oordelen naar de stilte op straat zou het midden in de nacht kunnen zijn. Toen werd de nacht door motorfietsgebrul opengetrokken als door een primitieve blikopener, een en al kartelige, rafelige randjes. De motor kwam te voorschijn uit de schaduwen van een steeg en reed traag en bedreigend op Zen af. In het vluchtige maanlicht herkende hij de motorrijder. Het was Furio Padedda. De Sardijn, die reed alsof hij te paard zat, spoorde de motor aan met de druk van zijn knieën. Om zijn schouder had hij een band waaraan een jachtgeweer met dubbele loop hing.

  Vervolgens dook op straat vlak voor Zen een gedaante op. Eén van voren en één van achteren, de klassieke hinderlaag. De correcte procedure was de aanval kiezen, een van de twee uitschakelen voordat ze je helemaal in de tang hadden. Maar als Zen correcte procedures volgde, zou hij hier om te beginnen nooit in zijn eentje heen zijn gegaan. Zelfs toen hij in de kracht van zijn leven was, twintig jaar geleden, zou hij geen van beide mannen hebben aangekund, laat staan allebei. Toen Zen degeen die de weg versperde naderde, zag hij dat het Turiddu was. Met het fatalisme van de dronkenschap liep hij door. Tien meter. Vijf. Twee. Eén. Hij zette zich schrap voor de arm om zijn keel, de voet in zijn kruis.

  Toen was hij hem voorbij en was er niets gebeurd. Dat Turiddu vlak achter hem liep, terwijl zijn voetstappen opgingen in het rauwe geraas van de motor van Padedda, voelde hij meer dan dat hij het zag. Zen dwong zichzelf om geen haast te maken of om te kijken. Gevolgd door de twee mannen liep hij langs lange reeksen verduisterde ramen, gesloten luiken en deuren die op slot zaten, tot hij ten slotte de piazza en het hotel bereikte.

  Nu, piekerend in zijn kamer, terwijl zijn gedachten door de puinhopen van zijn brein kropen als de aangeslagen overlevenden van een aardbeving, besefte Zen dat hij zijn ontsnapping dankte aan de vijandschap tussen de twee Sardijnen. Ongetwijfeld hadden ze allebei de bedrieger willen straffen, maar geen van beiden gunden ze de ander die eer, terwijl samenwerken uitgesloten was. Terug in het hotel had de eigenaar, gewaarschuwd door Padedda’s maat Patrizio, zijn ultimatum gesteld. Andere accommodatie was er niet in het dorp, maar het had hoe dan ook geen zin dat Zen bleef, nu Reto Gurtner als een oplichter ontmaskerd was. Iedereen zou, wat hij ook zei of deed, aannemen dat hij van de politie was, een regeringsspion. Er was een eind gekomen aan de schijnvertoning. Hij zou die ochtend naar Cagliari rijden en een ticket voor de nachtboot naar het vasteland boeken. Als hij naar het dorp terugkeerde, zou dat in zijn officiële hoedanigheid zijn. Dat was de enige manier waarop hij respect kon afdwingen.

  Dat hij daartoe op het ogenblik niet in staat was, bleek overduidelijk uit het feit dat het enorm lang duurde voordat hij in de bar beneden zijn ontbijt kreeg. Er waren minstens een half dozijn dorpelingen binnengekomen en weer vertrokken, volgepropt met cappuccino’s en gebak, voordat Zen ten slotte een lauwe kop koffie geserveerd kreeg die smaakte alsof hij vervaardigd was van oude koffieprut en melk waaraan afwaswater was toegevoegd.

  ‘Tot de volgende keer,’ zei hij tegen de eigenaar toen hij stijfjes naar buiten liep.

  De opmerking lokte een scherpe blik uit die zowel vurig verzet als vijandigheid verried. Even verheugde Zen zich erover, tot hij bedacht dat zijn stilzwijgende dreigement de eerste stap was op de weg die naar de Gestapomethoden uit het verleden had geleid.

  Het was ander weer geworden. De hemel was betrokken, grijs en egaal, de lucht stond stil en was vochtig. Zen ervoer zijn kater als een octopus die elke cel van zijn wezen omstrengelde. Er zat nog volop leven in het monster, al begon het vermoeid te raken. Elke seconde vergde een uitputtende strijd tegen het taaie verzet die het bood. Hij merkte dat hij er genotzuchtig naar verlangde om weg te zakken in de leren bekleding van de Mercedes en weg te rijden uit dit verdoemde dorp, luisterend naar een radioprogramma uit Rome, die heerlijke, beschaafde stad waar Tania onderhand opstond, met kleine slokjes haar ochtendkoffie dronk en misschien zelfs aan hem dacht. Hij kon het zich permitteren om te dromen. Na wat hij had doorstaan, kon niemand het hem misgunnen dat hij op een onschuldige manier aan zijn verlangens toegaf.

  Halverwege de overkant van de piazza, naast het oorlogsmonument van het dorp, moest Zen stilstaan, zijn koffer neerzetten en diep ademhalen. De doden van de oorlog van ’15-’18 bedekten twee kanten van het platte, rechthoekige stuk steen, terwijl dezelfde achternaam vaak zes of acht keer werd herhaald, als in een litanie. De Sardijnen vormden de kern van de Italiaanse bergdivisies en de helft van de jongemannen van het dorp moest bij Isonzo en langs de Piave gesneuveld zijn. De conflicten die nadien plaatsvonden, hadden niet zo’n tol geëist. In ’40-45 waren er dertig gesneuveld, in Spanje vier en in Abessinië vijf.

  Toen Zen de loden koffer weer opnam, merkte hij een grote magere man in een beige overjas op die hem nieuwsgierig aanstaarde. Iedereen had inmiddels van zijn bedrog gehoord, besefte hij, en alles wat hij deed was verdacht. Dreunend liet hij de koffer in de kofferbak van de Mercedes vallen, stapte in en zette het contact aan. Er gebeurde niets. Hoezeer hij van de wijs was, bleek wel uit het feit dat het ettelijke minuten duurde voordat hij doorkreeg dat er niets zou gebeuren, ongeacht het aantal keren dat hij de contactsleutel omdraaide. Eerst dacht hij dat hij de accu misschien leeg had laten lopen door het licht aan te laten, maar toen hij de ruitenwissers probeerde, deden die het gewoon. Gisteravond had hij, om het ijs met Turiddu en diens vrienden te breken, verzonnen dat hij problemen met de Mercedes had en kennelijk nam die ellendige auto nu wraak door het uitgerekend op het moment dat hij hem met meest nodig had te vertikken. Toen merkte hij de envelop op die als een parkeerbon onder een van de ruitewisserbladen geschoven was.
Zen stapte de auto uit en rukte hem ertussenuit. Het was een blanco envelop. Er zat één velletje papier in. ‘fuRIO PADEDDA IS EEN LEUGENAAR,’ las hij. ‘DE NACHT DAT DE VREEMDELINGEN WERDEN VERMOORD, WAS HIJ NIET IN DE BAR, MAAR DE FAMILIE MELEGA UIT ORGOSOLO WEET WAAR HIJ IS GEWEEST.’

  De boodschap was in blokletters geschreven door een hand die kennelijk gewend was groter en zwaarder gereedschap dan de pen te hanteren. De letters waren ongelijk en onregelmatig, houterig gewrochten, en begonnen groot en fier maar verdrongen zich bij de rechtermarge alsof ze in paniek raakten bij het vooruitzicht om van het papier af te vallen.

  Ondanks zijn hachelijke situatie moest Zen glimlachen. Dus de vernederende ramp van de vorige avond was uiteindelijk toch in zijn voordeel uitgepakt. Turiddo zag een mogelijkheid om de rekening met zijn rivaal te vereffenen, ongetwijfeld zijn geweten sussend met de overweging dat officieel nog niet was komen vast te staan dat Zen politieman was. Klopte de informatie, dan was het misschien precies wat Zen nodig had om een aanklacht tegen Padedda uit zijn duim te zuigen zodat hij van het Palazzo Sisti af was. Helaas was Turiddu, omdat hij om wat voor reden ook zo’n hekel had aan de ‘vreemdeling’ uit de bergen, geen erg betrouwbare informant. Niettemin had het briefje iets dat Zen het idee gaf dat het niet louter een verzinsel was, al kon hij er in zijn huidige conditie niet achter komen wat.

  Hij stopte de brief in zijn zak terwijl hij zich afvroeg wat nu te doen en zonder dat hij er een speciale reden voor had, besloot hij Tania op te bellen.

  Het was zo’n modern toestel dat zowel munten als magneetkaarten accepteert. Zen stopte er zijn hele voorraad wisselgeld in en belde interlokaal. Nog nooit had hij de moderne technologie zo wonderbaarlijk gevonden als nu, gestrand in een vijandig, door armoede geteisterd Sardijns dorp en luisterend naar de telefoon die overging in de flat van Tania, een universum hier vandaan, in Rome.

  ‘Ja?’

  Het was een mannenstem, kortaf en slechtgehumeurd.

  ‘Signora Biacis, alstublieft.’

  ‘Met wie spreek ik?’

  ‘Met het ministerie van binnenlandse zaken.’

  ‘Jezus! Weet je niet dat het zondag is?’

  ‘En of ik dat weet!’ antwoordde hij ongeduldig. De munten vielen met een alarmerende frequentie. ‘Denkt u dat ik het leuk vind om op zondag te moeten werken?’

  ‘Wat wilt u van mijn vrouw?’

  ‘Ik vrees dat dat confidentieel is. Ik zou haar graag even willen spreken.’

  ‘Nee. Uitgesloten! En bespaar u de moeite om me nog een keer te bellen, signore, want ze is er niet! En ze komt niet meer terug ook! Nooit meer, en zeker niet voor jou! Begrepen? Ik weet alles van jullie af, en jullie zullen ervoor boeten! Je ziet me voor een onnozele hals aan, hè? Voor een debiel! Nou, dan heb je het mis. Ik zal je leren om een Bevilacqua een loer te draaien! Begrepen? Ik weet alles van jullie af, en het zal jullie bezuren! Echtbreker! Overspelige!’

  Op dat moment was Zens geld op, zodat hem de rest van de tirade van Mauro Bevilacqua bespaard bleef. Vertwijfeld liep hij terug naar de Mercedes. Ondertussen was de greep van de octopus iets verslapt, maar het kostte Zen niettemin vijf minuten om er achter te komen hoe de motorkap openging. Toen dat eenmaal gelukt was, besefte hij evenwel meteen waarom de wagen niet wilde starten. Dat kon niet worden toegeschreven aan zijn technische kennis, want die bezat hij niet. Zelfs hij zag echter in dat de fontein van stuk voor stuk volledig doorgesneden kabels die uit het hart van de motor opsteeg, betekende dat een essentieel onderdeel opzettelijk was verwijderd.

  Hij deed de motorkap dicht en liet zijn blik over de piazza dwalen. De telefooncel was nu bezet door de man in de beige overjas. Met een diepe zucht liep Zen aarzelend terug naar het hotel. Waarom zou iemand in godsnaam willen verhinderen dat hij wegging? Had Padedda tijd nodig om zijn sporen uit te wissen? Of was de sabotage Turiddu’s manier om zijn anonieme brief in overeenstemming te brengen met de loodzware eisen van de omertà?

  De eigenaar begroette de herverschijning van Zen met een volslagen uitdrukkingloos gezicht, alsof hij hem nog nooit gezien had.

  ‘Mijn auto is kapot,’ vertelde Zen hem. ‘Kan ik hier een taxi nemen, een auto huren, of zo?’

  ‘Er gaat een bus.’

  ‘Hoe laat?’

  ‘Om zes uur.’

  ‘’s Avonds?’

  ‘’s Ochtends.’

  Zen knarsetandde. Toen herinnerde hij zich het spoorlijntje in het dal. Het was een eind lopen, maar inmiddels was hij tot alles bereid om uit dit vervloekte oord weg te komen.

  ‘En de trein gaat niet op zondag,’ voegde de eigenaar eraan toe, alsof hij zijn gedachten las.

  In het vertrek ernaast begon een telefoon te rinkelen. De eigenaar nam hem op. Zen ging aan een van de tafeltjes zitten en stak een sigaret op. Hij wanhoopte bijna. Net nu hij informatie had gekregen waardoor zijn missie een succes kon worden, werd plotseling elke deur in zijn gezicht dichtgeslagen. In dat geval zou hij de Carabinieri in Lanusei moeten bellen met het vriendelijke verzoek hem op te halen. Het was het laatste wat hij wilde. Om te vermijden dat zijn spionage-activiteit aan het licht kwam, had hij al zijn officiële identiteitsbewijzen thuisgelaten, zodat het erbij halen van de rivaliserende dienst uitvoerige verklaringen en verificaties vergde, tijdens welke ongetwijfeld zijn hoogst dubieuze rol aan het licht zou komen waardoor hij in zijn poging de zaak tot een bevredigend einde te brengen, buitenspel kwam te staan. Maar een alternatief was er waarschijnlijk niet, tenzij hij de nacht op straat of in een grot wilde doorbrengen, net als de bedelvrouw.

  Hij keek op toen de magere man in de beige overjas binnenkwam. Hij liep niet naar de bar, maar zette koers naar het tafeltje waaraan Zen zat.

  ‘Goedemorgen, dottore.’

  Zen staarde hem aan.

  ‘Herkent u me niet?’ vroeg de man.

  Kennelijk was hij teleurgesteld. Zen inspecteerde hem zorgvuldiger. Hij was ongeveer veertig jaar en had de zachte, bleke tint van mensen die binnen werken. Op het eerste gezicht leek hij groot, maar nu besefte Zen dat dit kwam doordat de man uitzonderlijk mager was, en doordat Zen inmiddels in Sardijnse posturen dacht. Voor zover hij wist, had hij hem nog nooit eerder in zijn leven gezien.

  ‘Hoezo?’ luidde zijn stuurse weerwoord.

  De man trok een stoel bij en ging zitten.

  ‘Ja, hoezo? Net als op school, nietwaar? Alle leerlingen herinneren zich hun onderwijzer, zelfs nog jaren nadien, maar je mag niet van onderwijzers verwachten dat ze zich al die duizenden kinderen voor de geest kunnen halen die in de loop der jaren door hun handen zijn gegaan. Maar ik herken u nog wel, dottore. Ik herkende u meteen. U bent niet veel ouder geworden. Of misschien was u al oud, zelfs toen.’

  Hij haalde een pakje Italiaanse toscani-sigaren te voorschijn en brak er een door midden, stopte de ene helft in het pakje en stak de andere tussen zijn lippen.

  ‘Heeft u soms een vuurtje?’

  Automatisch gaf Zen hem zijn aansteker. Hij had het gevoel dat dit allemaal iemand anders overkwam, iemand die wellicht begreep wat er gebeurde. Hij snapte er in ieder geval niets van.

  De man stak de sigaar zeer zorgvuldig aan, hem constant ronddraaiend, terwijl hij ervoor zorgde dat de vlam de tabak niet raakte. Toen die voldoende gloeide, liet hij de aansteker in zijn zak glijden.

  ‘Maar die is van mij!’ protesteerde Zen als een kind dat een speeltje is afgenomen.

  ‘U heeft hem niet meer nodig. Ik bewaar hem als aandenken.’

  Hij stond op en trok zijn jas uit, die hij over een stoel drapeerde, liep vervolgens naar de tapkast en tikte met zijn knokkels op het verchroomde oppervlak.

  ‘Eh, ober!’

  Zeer kwaad kijkend kwam de eigenaar uit de achterkamer te voorschijn.

  ‘Geef me een glas bier. Iets goeds, geen rommel van hier uit de buurt.’

  Zonder jas was nog duidelijker te zien hoe uitzonderlijk mager de man was. Hij kreeg er iets verontrustends tweedimensionaals door, alsof hij volledig in het niets zou opgaan als hij een kwartslag draaide.

  Met een klap zette de eigenaar een flesje en een glas op de tapkast.

  ‘Drieduizend lire.’

  Achteloos legde de magere man een bankbiljet neer.

  ‘Dat zijn er vijf. Drink maar wat van mij. Misschien vrolijkt dat je op.’

  Hij droeg het flesje en het glas naar het tafeltje en schonk het bier vervolgens net zo zorgvuldig in als hij de sigaar had aangestoken, waarbij hij het glas en het flesje schuin naar elkaar toe hield, zodat er slechts een bescheiden schuimkraag ontstond.

  ‘Stomme klootzakken, die Sardiniërs,’ gaf hij Zen te kennen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u geen hand geef. Ik heb wel eens gehoord dat dat ongeluk brengt en als ik ergens geen behoefte meer aan heb, is het wel daaraan. Toch vreemd, dat u zich mijn gezicht niet herinnert. Misschien zegt mijn naam u iets. Vasco Spadola.’

  De tijd verstreek, misschien veel, misschien weinig. Tot Zen ten slotte zijn stem terugkreeg, zat de magere man te roken en aan zijn bier te nippen.

  ‘Hoe wist je waar ik was?’

  Het was een domme vraag. Maar op dit moment bestonden er waarschijnlijk geen slimme vragen.

  Spadola pakte zijn overjas, beklopte de zakken en trok er La Nazione van de vorige dag uit, die hij op tafel wierp.

  ‘Het stond in de krant.’

  Zen draaide de krant om. Halverwege de voorpagina stond een foto van hemzelf, die hij nauwelijks herkende. Hij moest jaren geleden genomen zijn, opgegraven uit het lijkenhuis van de krant. Hij vond dat hij er groen en aanmatigend uitzag, lachwekkend verwaten. Onder de foto prijkte een artikel waarvan de kop luidde ‘Nieuwe Bewijzen in Zaak-Burolo?’ Vluchtig keek Zen de tekst door.

  ‘Volgens bronnen uit de omgeving van de familie van Renato Favelloni, die beschuldigd wordt van het beramen van de moorden in de Villa Burolo, is er onlangs in deze zaak spectaculair nieuw bewijsmateriaal aan het licht gekomen, ten gevolge waarvan het onderzoek in een bepaalde richting die tot voor kort als doodlopend gold, heropend is. Vicequestore Aurelio Zen, een hoge functionaris van de Criminalpol, de elite-afdeling van het ministerie, is op weg naar Sardinië teneinde de ontwikkelingen ter plekke op waarde te schatten en te coördineren. Binnenkort volgen nadere berichten.’

  Zen legde de krant neer. Natuurlijk. Het zat erin dat het Palazzo Sisti uit voorzorg de nodige ruchtbaarheid gaf aan het bericht van zijn naderende bezoek aan de streek, om er zeker van te zijn dat het ‘spectaculaire nieuwe bewijsmateriaal’ passende aandacht van justitie kreeg.

  ‘Jammer dat ik u in Rome misliep,’ vertelde Spadola hem. ‘Giuliano heeft er meer dan een week over gedaan om het allemaal voor te bereiden, uw flat in de gaten houden, de sloten kraken, die berichtjes achterlaten om u murw te maken. Die vrijdag waren we helemaal klaar om in actie te komen. Maar ik wist niet dat u de auto in de smiezen had. Giuliano is altijd een beetje zorgeloos geweest met dat soort dingen. Net als met die videoband die hij rolde in plaats van uw portefeuille. Ik denk dat het komt doordat hij de oudste zoon is, het lievelingetje van mamma. Je krijgt dan te veel verbeelding.’

  Hij pauzeerde even om aan zijn sigaar te trekken.

  ‘Toen de politie kwam opdagen, moest ik hem smeren via de achteruitgang. Gelukkig kon ik wegkomen, met wapen en al. Ik moest het in een afvalcontainer stoppen en later teruggaan om het op te halen. Al die moeite voor niets, en wat nog erger was, ze hadden Giuliano. Ik wist dat hij te slap was om het vol te houden als ze hem de duimschroeven aanzetten. Ik rekende erop dat ik maandenlang moest wachten, net zo lang tot u er meer dan genoeg van had om in de gaten te worden gehouden door een lijfwacht of om u schuil te houden op een onderduikadres. Ik verwachtte zeker niet dat ik twee dagen later met u in een café zou zitten te babbelen!’

  Hij barstte uit in vreugdevol gelach.

  ‘Zelfs toen ik dat verslag in de krant las, had ik er geen idee van dat het zo makkelijk zou zijn! Ik meende dat u ergens in een kazerne zou logeren, dag en nacht bewaakt, dat u rondreed in een kogelvrije limousine met een escorte. Toch moest ik ernaartoe. Wie weet heb je geluk, hield ik mezelf voor. Maar zelfs in mijn stoutste dromen kon ik me iets als dit niet indenken!’

  De deur van de bar zwaaide open om Tommaso en een andere oude man door te laten. Ze begroetten de eigenaar luidkeels en wierpen zenuwachtige blikken op Zen en Spadola.

  Zen trapte zijn sigaret uit.

  ‘Okee, dus je hebt me gevonden. Wat nu?’

  Spadola liet een ademtocht sigarenrook ontsnappen in de lucht boven Zens hoofd.

  ‘Wat nu? Tja, ik ga u natuurlijk vermoorden!’

  Hij nam een teug bier.

  ‘Vandaar dat ik u geen hand wilde geven. Iemand die ik in de gevangenis leerde kennen, was soldaat voor de familie Pariolo in Napels. Daar heeft u wel eens gewerkt, is het niet? Gianni Ferrazzi. Doet die naam een belletje rinkelen? Misschien was het na uw tijd. In ieder geval had die knaap twintig of dertig moorden op zijn kerfstok, zelf was hij de tel kwijtgeraakt, en alles liep lekker, tot hij vlak voor een klus het slachtoffer een hand moest geven. Hij wilde het niet, want dat bracht ongeluk, maar toen ze aan elkaar werden voorgesteld, stak die man zijn klauw uit, dus wat moest hij beginnen? De hand weigeren zou verdacht zijn. Toch zette hij door en beging de moord, ondanks, ja ondanks het feit dat hij wist dat het zijn ondergang zou worden. Dat is in mijn ogen pas echt professioneel.

  Eerlijk gezegd meende ik dat het in uw geval net zo zou gaan. Onpersoonlijk, bedoel ik, anoniem, als een huurmoord. Zo ging het met Bertolini, en dat was jammer. Het was nog niet tot in de puntjes doordacht, die eerste keer. Die hufter wist niet eens waarom hij doodging. Ik had genoeg aan mijn hoofd, toen zijn chauffeur een pistool trok en zijn vrouw alles bij elkaar gilde in huis. Naderhand realiseerde ik me dat ik heel wat meer wilde, dat ik het anders net zo goed kon uitbesteden om mezelf de ellende te besparen. Ik vind dat het slachtoffer moet begrijpen, moet weten wie je bent en waarom je het doet, want wat stelt het anders voor als wraak?

  Vandaar dat ik zwoer dat het in het geval van u en Parrucci anders zou gaan. Ik kwam in zijn geval ontegenzeggelijk aan mijn trekken, maar u was een moeilijker geval. Toen de angst voor terroristen er nadat ik Bertolini had doodgeschoten eenmaal in zat, leek het veel te riskant om te proberen een medewerker van het ministerie te ontvoeren. De politie zou keihard zijn opgetreden. Ik was niet van plan gegrepen te worden. Ik heb twintig jaar opgeknapt voor een moord die ik niet begaan heb, dus nu mag ik er één gratis plegen!’

  Met een verzaligde glimlach leunde hij achterover in zijn stoel.

  ‘Ah, maar zoiets als dit heb ik me nooit kunnen indenken! Dat we hier op deze manier zitten, als twee oude vrienden babbelend aan een tafeltje, en dat ik u vertel dat ik u ga vermoorden, en dat u weet dat het waar is, en dat u ten dode bent opgeschreven! En al die tijd praten die twee ouwe zakken daar over de prijs van schapenmelk of iets anders stompzinnigs, en poetst de kastelein het koffieapparaat, en staat de televisie hiernaast te ouwehoeren, en staat de vrieskist met ijs in de hoek te gonzen. En jij bent ten dode opgeschreven! Ik ga je vermoorden, terwijl dit allemaal gewoon doorgaat! En het gaat ook nog gewoon door als je eenmaal dood bent. Omdat je niet onmisbaar bent, Zen. Dat zijn we geen van allen. Heb je daar ooit over nagedacht? Ik wel. Daar heb ik twintig jaar lang over nagedacht. Twintig jaar, opgesloten voor een moord die ik niet eens begaan heb!’

  Spadola perste de laatste haal scherpe rook uit zijn sigaar en wierp de peuk op de vloer.

  ‘Wil je weten door wie Tondelli vermoord is? Door zijn neef, en niemand anders. Vanwege een vrouw, een barruzie. Toen hij eenmaal dood was, was dat voor de familie Tondelli een mooie gelegenheid om mij ervoor te laten opdraaien, en ze betaalden die klootzak van Parrucci om meineed te plegen. Jullie deden de rest. Maar zelfs al had ik hem vermoord, wat zou dat dan? Er gaan constant mensen dood aan het een of het ander. Het maakt allemaal geen verdomde moer uit.

  En dat zullen jullie, de andere kant, nooit toelaten. Daarvoor doen jullie het in je broek. En dus maken jullie regeltjes en regels, net als op school, en moet iedereen die ze overtreedt in de hoek staan met een sliepuitmuts op. Wat een ontzettend gelul! In werkelijkheid overtreden jullie de regels altijd het eerst, jullie bedriegen en liegen en plegen meineed voor een lullige salarisverhoging, een betere baan of een dikker pensioen! De straf hoort naar jullie te gaan! En je kunt het geloven of niet, m’n vriend, dat gaat gebeuren, voor één keertje. Laat dat maar eens tot je doordringen, Zen! Je gaat eraan. Heel gauw. Vandaag. En ik zeg het tegen je, ik waarschuw je, en jij weet dat het waar is, en toch kun je er helemaal niets tegen doen. Geen ene rotmoer!’

  Spadola bracht zijn vingers naar zijn lippen en wierp als een wijnkenner die van een goede wijn geniet, een kushandje in de lucht.

  ‘Dit is het mooiste wat er is! Ik heb me nog nooit zo lekker gevoeld. Het maakt alles goed. Hoewel, laat ik niet overdrijven. Niets kan goedmaken wat ik heb meegemaakt. Maar mocht dit je troosten, je hebt vandaag een erg gelukkig mens van me gemaakt. Mijn leven heb je vernietigd, dat is zo, maar je hebt me ook dit moment geschonken. Mijn moeder, moge ze rusten in vrede, zei altijd dat mij grote droefenis en grote vreugde wachtten. En ze had gelijk. Ze had volkomen gelijk.’

  Hij zweeg, op zijn lip bijtend terwijl de tranen in zijn ogen sprongen.

  ‘Ik neem aan dat het geen zin heeft als ik zeg dat ik niets te maken had met het vervalste bewijsmateriaal waarmee je erin geluisd bent,’ zei Zen mat.

  Als getroffen door een onwillekeurig spasme, schommelde Spadola heftig heen en weer in zijn stoel.

  ‘Dit kan ik niet geloven! Dit bestaat niet! Het is te mooi om waar te zijn!’ Hij snakte naar adem. ‘Weet je nog wat je die ochtend op de boerderij bij Melzo zei? Ik had je verteld dat ik onschuldig was. Ik had je verteld dat ik het niet gedaan had. Ik wist dat ik verraden was, en dat maakte het allemaal extra ondraaglijk. Als ik die verdomde Zuiderling echt had doodgestoken, zou je geen woord uit me gekregen hebben, maar omdat ik wist dat het allemaal doorgestoken kaart was, dacht ik dat ik gek werd. En weet je nog wat je zei, toen ik in je gezicht schreeuwde dat ik onschuldig was? Je zei: “Jij kan moeilijk iets anders zeggen, of wel soms?” En je keek me aan op die sluwe manier die alle hoger opgeleide mensen hebben als ze tevreden over zichzelf zijn. Natuurlijk had je het niet zelf gedaan, dottore! Net als die dinges, de politicus in die moordzaak die je aan het onderzoeken bent. Hij had er ook niks mee te maken, of niet soms? Mensen als jij hebben er nooit iets mee te maken!’

  ‘Ik bedoel niet dat ik het mes er niet zelf heb verstopt. Ik bedoel dat ik niet eens wist dat ze het daar hadden neergelegd. Ze hadden het gedaan zonder dat ik het wist, achter mijn rug om.’

  ‘Dan ben je een onbenul van het zuiverste water. Het was jouw zaak, jij had de verantwoordelijkheid! Ik heb twintig jaar van mijn leven, het enige leven dat ik ooit zal hebben, opgesloten gezeten in een stinkende vochtige cel met amper genoeg ruimte om mijn kont te keren, urenlang opgeborgen in het ijskoude donker...’

  Hij zweeg, ongecontroleerd huiverend en zijn wangen glinsterend nat.

  ‘Toe maar, bekijk me maar eens goed! Ik schaam me niet voor mijn tranen! Waarom zou ik? Het zijn de parels van het lijden, van mijn lijden. Ik zou je moeten dwingen ze één voor één op te likken voordat ik je afmaak!’

  ‘Hou toch eens op met dat geouwehoer, Spadola!’ barstte Zen uit. ‘Zelfs al was Tondelli niet jouw werk, dan was je nog altijd zo schuldig als wat aan minstens vier andere moorden. Wat dacht je van Ugo Trocchio en zijn broer? Je hebt ze laten vermoorden, dat weet je donders goed. Wij wisten het, iedereen wist het. We konden het niet bewijzen omdat niemand iets durfde te zeggen. En zo bleef het, tot een paar collega’s van me vonden dat het tijd werd om je uit de circulatie te nemen. Het ging niet op een normale manier, dus deden ze het met oneerlijke middelen. Zoals ik zei, ik wist het niet. Had ik het geweten, dan zou ik hebben geprobeerd ze tegen te houden. Maar het blijft een feit dat je die veroordeling tot twintig jaar ettelijke keren verdiend hebt.’

  ‘Daar gaat het niet om!’ schreeuwde Spadola, zo luid dat de mannen aan de tapkast zich omdraaiden en hem aanstaarden.

  ‘Jezus Christus, als in dit land iedereen die de wet overtrad naar de gevangenis werd gestuurd, wie zou er dan overblijven om ze te bewaken? Om te beginnen zouden we allemaal nieuwe politici nodig hebben! Maar zo zijn we toch niet met elkaar getrouwd? Het is een spel! En wat was ik er goed in! Ik was verdomme briljant! Jullie konden me geen moer maken. Ik veegde de vloer met jullie aan. Vandaar dat jullie de doelpalen verplaatsten!’

  ‘Ook dat hoort bij het spel.’

  Spadola dronk zijn bier op en stond op.

  ‘Misschien. Maar nu is het geen spel meer, Zen. Wat nu gebeurt, is echt.’

  Zijn stem was weer volkomen rustig. Hij stond Zen aan te staren.

  ‘Ik weet wat je denkt. Je denkt dat ik gek ben, omdat ik je vertel wat ik ga doen, je waarschuw, je de kans geef te ontsnappen. Ik kan dat onmogelijk ongestraft doen, denk je, of niet soms? Niet in het volle daglicht, midden in dit dorp. Nou, we zullen zien. Misschien heb je gelijk. Ik geef toe dat dat zou kunnen. Misschien ben je slimmer dan ik. Misschien bedenk je een manier om je huid te redden, voor deze keer. Daar maak ik me niet druk om, uiteindelijk krijg ik je toch, hoe het ook afloopt. En ondertussen hoort dat beetje hoop bij je straf, Zen, net zoals ik gekweld ben met praatjes over hoger beroep en voorwaardelijke invrijheidstelling die nooit enig resultaat hebben gehad.’

  Hij trok zijn overjas aan.

  ‘Waarschijnlijk heb je gemerkt dat je auto het niet doet. Ik heb de stroomverdeler eruit gehaald en de draden doorgesneden. Om je tijd te besparen vertel ik je bovendien dat de telefooncel inmiddels ook kapot is. Wat de bewoners van het dorp betreft, ik denk dat die je zelfs niet willen vertellen hoe laat het is. Zie je, ik heb ze de krant laten zien, ze verteld wie je bent. Merkwaardig genoeg leken ze me niet eens zo vreselijk verbaasd. Onder ons gezegd en gezwegen, ik denk dat ze je allang door hadden.

  Dus tot ziens, dottore. Wanneer precies, kan ik niet zeggen. Dat hoort ook bij de straf. Misschien over een paar minuten. Misschien heb ik er plotseling zin in. Of misschien pas vanavond laat. Het hangt er helemaal van af hoe mijn stemming is, hoe ik me voel. Als het zover is, weet ik dat. Ik voel het. Je hoeft niet bang te zijn dat het pijn doet. Het gebeurt snel en netjes, dat beloof ik. Geen ingewikkeld gedoe, zoals bij Parrucci. Ik vond dat die zijn verdiende loon moest hebben. Noemden ze hem niet “de nachtegaal”? Omdat hij zo mooi zong, denk ik. Uiteindelijk bleek het meer een schreeuwer te zijn. Ik moest een eindje gaan wandelen, want ik kon het niet meer aanzien. Maar hij was taaier dan hij leek. Toen ik na ongeveer een uur terugkwam, lag wat van hem over was, nog te jengelen. Ik moest hem afmaken met een pistool. Misselijk makend, echt. Nou, ik ga even pissen.’

  Hij liep het restaurantgedeelte door en verdween door een deur waar ‘Toilet’ op stond.

  ‘Ik moet even bellen!’ zei Zen tegen de eigenaar. ‘Die vent is een voormalige misdadiger. Hij heeft gedreigd dat hij me zal vermoorden. Ik ben Vicequestore bij het ministerie van binnenlandse zaken. Als u me niet helpt, bent u medeplichtig aan moord.’

  De eigenaar staarde hem onbewogen aan.

  ‘Maar u heet Reto Gurtner. Ik heb uw papieren gezien. U bent een Zwitserse zakenman, uit Zürich.’

  ‘Mijn naam is Aurelio Zen! Ik ben een hooggeplaatste ambtenaar!’

  ‘Bewijs dat dan.’

  ‘Ik moet even bellen! Vlug, voordat hij terugkomt!’

  ‘We hebben hier geen telefoon.’

  ‘Maar ik hoorde hem overgaan toen ik binnenkwam.’

  ‘Dat was op de televisie.’

  Als hij nog een paar minuten de tijd had gehad, zou Zen er door middel van een combinatie van dreigementen en smeekbeden misschien in zijn geslaagd de man van gedachten te doen veranderen. Maar de paar seconden voordat Vasco Spadola terugkwam, waren zo kostbaar dat hij niet alles op dit ene kleine kansje wilde zetten. Bovendien zouden de Carabinieri er minstens een kwartier over doen om het dorp te bereiken, zodat Spadola ruimschoots de gelegenheid had zijn dreigement uit te voeren. Zen draaide zich om en rende weg.

  Buiten op de piazza begonnen zich mensen te verzamelen voor de pantoffelparade voor het middageten. Bij de deur bleef Zen onzeker staan. Op wie kon hij een beroep doen? Op Angelo Confalone? Maar het was zondag. Het kantoor van de advocaat zou dicht zijn en Zen had geen idee waar hij woonde. Even overwoog hij een beroep te doen op de menigte, zich over te leveren aan hun genade. Maar hij had de tijd niet om zich te buiten te gaan aan welsprekendheid in het openbaar, en bovendien was hij gebrandmerkt als spion, door de mand gevallen als leugenaar, als agent van de verfoeide regering in Rome. Iedereen die hem hielp, dreigde zijn eigen positie binnen de gemeenschap in gevaar te brengen. Spadola had gelijk. Hij stond helemaal alleen.

  Toen hij de Mercedes zag, besefte hij dat hij nog één klein kansje had. Het bungelde aan een heel dun draadje, maar hij had niets te verliezen. Alles was beter dan in het dorp rondhangen terwijl hij zich in hoekjes verborg in afwachting van het moment dat hij werd uitgegraven en vermoord.

  Terwijl hij zich zonder plichtplegingen een weg baande door de kluitjes omstanders, zag Zen Turiddu tussen een groepje andere mannen staan. Allemaal staarden ze hem aan, zachtjes pratend en wijzend naar een vlakbij geparkeerde gele Fiat Uno met Romeinse kentekenplaten. Aan de ene kant stond, helemaal alleen, Elia, de gekke bedelvrouw. Wat laat merkte Zen de gelijkenis op tussen haar en Turiddu, en hij besefte dat die de broer was van wie ze niets wilde weten. Dat verklaarde zijn woede toen hij haar de vorige avond in de pizzeria ontdekte. In een gemeenschap als deze moet je je over een geestesziek familielid natuurlijk voortdurend schamen.

  Hij zette de Mercedes van de handrem en de versnelling in zijn vrij. Vervolgens stapte hij uit en begon uit alle macht te duwen, worstelend om de inertie van het voertuig en het geringe hoogteverschil in de richting van de hoofdstraat te overwinnen. Zijn hoofdpijn leefde op en zijn pijnlijke ledematen protesteerden. Na een zware inspanning reed de wagen over de gebarsten betonplaten van de straat. Zen verdraaide het stuurwiel zodanig dat de neus heuvelafwaarts wees, kreeg beweging in de wagen en sprong erin. Spoedig bewoog hij zich met hoge snelheid over de steil hellende hoofdstraat en door de bocht die het dorp uit voerde. Veilig was hij nog niet, nog lang niet, maar wel opgetogen over zijn aanvankelijke succes. Tegen de tijd dat hij de nieuwe huizen aan de rand van het dorp bereikte, ging de wagen net zo snel als hij anders ook zou hebben gewild. Hij moest zelfs verscheidene keren de claxon gebruiken om groepjes dorpelingen voor zijn stille nadering te waarschuwen.

  


  


  

  

  Toen ik hem zag weggaan, dacht ik dat het allemaal voor niets was geweest. Ik had hem overal gevolgd, het wapen in de hand, flitsend door de schaduwen als een gierzwaluw in de avondschemering. Allemaal voor niets. Altijd was er wel iemand die mijn plannen in de war stuurde, alsof hij onder de bescherming stond van een goede god! En nu was hij onbereikbaar voor me.

  

  Hij meende dat hij veilig was, ik meende dat het me niet gelukt was. Geen van beiden begrepen we echter dat de dood zich al in zijn lichaam had geïnstalleerd, zich erin genesteld had net als onze zonden in het Jezusbeeld boven de haard. Ik dacht altijd dat het bloed van een van de varkens was die door vader waren geslacht. Ik verwachtte altijd de ingewanden van het dier op een andere muur aan te treffen, en zijn pik en ballen vastgespijkerd op de deur. Op een keer ging de lamp uit midden in een onweer en dwong moeder me om te knielen en om vergiffenis te bidden, omdat God ons anders ter plekke met een bliksemstraal zou doden. Vandaar dat ik knielde voor het grote varken in de hemel voor wiens scheten moeder doodsbang was, en bad dat hij niet over ons heen zou schijten.


  Laat hij dat nou juist hebben gedaan, iets later. Kijk uit waarvoor je bidt. Anders breng je God misschien op een idee.

  

  Ik ging er vandoor, waarheen wist ik niet en het interesseerde me ook niet. Nu is het overal hetzelfde. Mijn voeten brachten me hiernaartoe, zoals een paard de weg terugvindt. Hij zou onderhand ver weg zijn, dacht ik, in zijn grote witte auto voortsnellend door de corridors van licht.

  

  Maar het doolhof waarin we allebei gevangen zaten, had maar één uitgang. Zelfs toen ik wanhoopte, was hij daarheen op weg, terwijl hij de dood die ik nodig had, voor me meebracht.

  


  


  


  ZONDAG: 09.40-13.25


  

  Pas toen hij de reeks haarspeldbochten naderde via welke de weg bij het verlaten van het dorp daalde, drong het tot Zen door dat Vasco Spadola behalve de motor ook wel eens de remmen van de Mercedes gesaboteerd zou kunnen hebben. Inmiddels haalde de wagen bijna vijftig kilometer per uur en ging hij nog steeds harder rijden.

  De remmen werkten gewoon, en even later zag Zen in dat zijn vrees ongegrond was. Spadola’s gevoel voor rechtvaardigheid was zo dwangmatig, dat het ondenkbaar was dat hij zou kiezen voor zo’n indirecte en mechanische manier om wraak te nemen. Zijn wensen waren urgent en persoonlijk. Ze moesten persoonlijk worden voldaan, recht voor zijn raap, als een geperverteerde seksuele handeling.

  In een luxueuze stilte, ingebed in het gezoem van de banden en het suizen van de wind, zwalkte de wagen de heuvel af. De haarspeldbochten volgden vlak achter elkaar. Het deed Zen denken aan zeilen op de lagunes van Venetië, voortdurend laverend bij het doorvaren van de smalle kanalen tussen de lage, modderige eilandjes. Merkwaardig genoeg voelde hij zich opgevrolijkt, uitgerekend op dat moment waarop leven en dood als een dubbeltje op zijn kant schenen te balanceren op het rempedaal. In Rome voelde hij, toen hij merkte dat iemand het op hem voorzien had, alleen maar kille, wurgende angst, een verlammende wurggreep. Maar hier, in dit primitieve landschap, scheen wat er gebeurde volkomen natuurlijk en terecht. Hiervoor is de mens geschapen, dacht hij. Aan de rest moeten we nog wat doen, maar dit gaat vanzelf. Hier zijn we goed in.

  Maar zelfs in deze euforische toestand realiseerde hij zich dat de een er beter in was dan de ander, en dat Vasco Spadola hem ongetwijfeld de baas was. Wilde hij blijven leven, dan moest hij om te beginnen goed nadenken. Gelukkig bleek hij haarscherp te kunnen denken, ondanks zijn kater. Nergens bleek uit dat op de weg boven hem de achtervolging al was ingezet, maar Spadola moest, zodra hij het hotel verliet, merken dat de Mercedes verdwenen was en beseffen dat die zich uitsluitend door middel van de zwaartekracht kon voortbewegen. Vervolgens hoefde hij de weg alleen maar hellingafwaarts te volgen, om hem vroeg of laat - en waarschijnlijk eerder vroeg dan laat - in te halen.

  Beneden hem kronkelde de weg naar de kruising waar Zen vierentwintig uur geleden op weg naar de Villa Burolo was gestopt om de kaart te raadplegen. Aan de overkant van de kruising begon, herinnerde hij zich, de onverharde weg naar het station dat ten behoeve van het dorp gebouwd was in een tijd waarin de mensen bereid waren vier of vijf kilometer te lopen om van de nieuwe spoorlijn te profiteren. Zen wilde naar dat station. Het deed er niet toe dat er op zondag geen trein liep. Het station moest telefoon hebben, en de stationschef, niet loyaal aan de dorpelingen maar aan de Staat - omdat hij, en dat telde het zwaarst, in staatsdienst was - kon Zen het gebruik daarvan niet ontzeggen. Alle functionarissen van de Criminalpol beschikten over een codewoord, dat elke maand veranderde, door middel waarvan ze toegang hadden tot de faciliteiten van alle politiemachten van het land, van noord tot zuid. Eén telefoontje, en er zouden helikopters en jeeps vol gewapende politiemannen op de streek neerdalen, zodat Spadola de keus had tussen terugkeren naar de gevangeniscel die hij zo kort geleden had vrijgemaakt, of sterven in een regen van machinegeweerkogels. Zen hoefde er alleen maar voor te zorgen dat de politie er eerder was dan Spadola.

  Hij had erop gegokt dat hij het hele eind freewheelend in de Mercedes kon afleggen, maar toen hij de onverharde weg zo dicht genaderd was dat hij hem kon zien, merkte hij iets op wat niet op de kaart stond: namelijk dat het terrein tussen de weg en de spoorlijn iets opliep. Afgaande op de korte blikken die hij zich bij het naderen van de laatste haarspeldbocht kon permitteren, was het onmogelijk om nauwkeurig in te schatten hoe steil de helling was. Even was hij in de verleiding om de wagen op het laatste rechte stuk snelheid te laten winnen en erop te gokken dat de geaccumuleerde hoeveelheid van beweging groot genoeg zou zijn om de top van de heuvel te halen. Maar het risico was te groot. Als hij het niet haalde, zou hij gedwongen worden de Mercedes onderaan de helling te verlaten, zodat die vanaf de weg open en bloot te zien was, wat zou neerkomen op het plaatsen van een uithangbord waarop precies te lezen stond wat hij van plan was. Spadola hoefde, eenmaal aangekomen, alleen maar de onverharde weg te volgen en zou Zen inhalen lang voordat die te voet het station bereikte.

  Inmiddels was hij de kruising tot op luttele seconden genaderd. Het enige alternatief was de hoofdweg opdraaien, die rechtsaf geleidelijk daalde. In zijn poging snelheid te bewaren, nam hij de bocht zo snel, dat de banden op de driehoek in het midden van de kruising waar grind lag, hun grip verloren en de Mercedes aan een zijwaartse slip de richting van de greppel aan de overkant op begon. Op het laatste moment deed de besturing het plotseling weer, waardoor het stuurwiel zich bijna uit Zens handen wrong. Dankbaar dat er op de wegen van Sardinië zo weinig verkeer was, stuurde hij de wagen weer naar de rechterweghelft. Toen de snelheid van de wagen opnieuw begon toe te nemen, wierp hij een blik op de weg die naar het dorp kronkelde. Ettelijke honderden meters boven hem merkte hij een klein helgeel vlekje op dat de tweede haarspeld naderde. Meteen daarop verhief zich als een voorbijrollende golf een plooi in het landschap en verdween het uit beeld.

  Uitnodigend glooiend strekte de weg zich uit. Zen besefte dat zijn angstgevoelens in slaap werden gesust door de soepele, gelijkmatige vaart van de wagen, maar hij wist dat dit gevoel van veiligheid louter illusie was. Zodra hij op de hoofdweg was, zou de Fiat van Spadola de ongemotoriseerde Mercedes binnen enkele minuten inhalen, terwijl Zen elke kilometer die hij zich van het station verwijderde, moeizaam moest teruglopen. De wagen was niet langer een schijnbaar voordeel, maar een blok aan zijn been. Hij moest ervan af, maar hoe? Liet hij hem aan de kant van de weg staan, dan wist Spadola dat hij vlakbij was. Hij moest hem ergens uit het zicht achterlaten, zodat hij tijd won en te voet het station kon bereiken, terwijl Spadola de wegen bleef afzoeken naar de verdwenen witte Mercedes! Helaas boden de kale, met laag struikgewas begroeide heuvels amper gelegenheid om een fiets te verstoppen, laat staan een auto.

  Hij bereikte de kruising met de zijweg naar de Villa Burolo, maar nam die niet, omdat hij zich herinnerde dat die uitkwam in een dal waarin hij zou stranden. Hij had een kleinere, minder opvallende afslag nodig, een die misschien door Spadola over het hoofd werd gezien. Maar hij raakte hopeloos in tijdnood. Doodsbang voor het moment dat de gele Fiat achter hem verscheen, bleef hij dwangmatig in de achteruitkijkspiegel loeren. Zodra dat gebeurde, was zijn noodlot bezegeld.

  Nog net op het laatste nippertje ving hij een glimp op van een vaag karrespoor dat aan de overkant op de weg uitkwam. Tijd voor een weloverwogen óórdeel of verdere afwegingen was er niet. Met een flitsende polsbeweging stuurde hij de Mercedes piepend dwars over het asfalt naar de twee sporen van kale rode aarde. Binnen de kortste keren werd de wagen bijna tot stilstand gebracht door een laag heuveltje, maar het voorwaarts gerichte produkt van massa en snelheid won het ten slotte, waarna Zen alleen nog maar kon proberen de wagen in het spoor te houden, dat terugboog en steeds hobbeliger en steiler werd. Het stuurwiel kronkelde en draaide in zijn handen, maar het lukte Zen om het niet los te laten. Uiteindelijk liep het pad rechtdoor, om dood te lopen in een verzonken dal tussen steile rotshellingen, waar te midden van een groepje schurftige bomen een klein stenen hutje zonder ramen stond.

  Helemaal aan het eind van het pad, onzichtbaar vanaf de hoofdweg, bracht Zen de Mercedes tot stilstand. Hij stapte uit en luisterde geconcentreerd. Rondom lagen steil oplopende hellingen, zodat de stilte gevangen zat als vloeistof in een pot, terwijl de oppervlakte vaag beroerd werd door een geluid dat uit de verte kwam en van een vliegend insekt zou kunnen zijn. Terwijl zijn hoofd meedraaide volgde Zen de auto toen die over de hoger gelegen weg reed, terwijl het motorgeluid zwakker werd zonder van toonhoogte of timbre te veranderen. Van opluchting liet Zen zijn schouders zakken. Spadola had hem niet zien afslaan en de bandensporen in de aarde waren hem ontgaan.

  Hij liep naar de hut, een primitief bouwsel van gestapelde keien, met een dak van ijzeren golfplaten. Hij bukte zich en gluurde door de lage, smalle deuropening naar binnen. De zwakke tocht vanuit de duisternis binnen voerde een krachtige schapengeur mee. Het moest een oude schaapherdershut zijn, die vroeger gebruikt werd voor het opslaan van kaas en het drogen van huiden, maar nu duidelijk verlaten was. Zen knielde en wrong zich naar binnen, kruipend over de kale rotsvloer. De schapenstank was ondraaglijk. Nadat zijn ogen zich aan de duisternis hadden aangepast, ontdekte Zen dat hij vlak bij een grote onregelmatige spleet in het gesteente stond. Toen hij zijn hand voor de opening hield, ontdekte hij dat dit de bron van de tocht was die de kwalijk riekende lucht in de hut in beweging bracht.

  Toen herinnerde hij zich dat Turiddu gezegd had dat het in de streek wemelde van de grotten die vroeger voor de ondergrondse aanvoer van het water uit het meer in de bergen zorgden. De gedachte aan water sprak hem wel aan. Zijn kater bezorgde hem een gruwelijke dorst. Maar natuurlijk bevond zich sinds de bouw van de dam in de grotten geen water meer. Vandaar waarschijnlijk dat de hut onbewoond was, zoals zoveel boerderijen in de streek, waaronder die welke Oscar Burolo voor een grijpstuiver gekocht had. Waarschijnlijk was dit een van de ingangen van dat grottenstelsel. Het gat was zo groot dat hij erin kon klimmen, maar hij wist uiteraard niet wat die ondoordringbare duisternis voor hem in petto had, een knus holletje waarin hij zich kon verstoppen of een loodrechte val in een grot zo groot als een kerk.

  Niettemin was de verleiding groot om hier te blijven. In de hut voelde hij zich veilig, als door tovenarij onzichtbaar en beschermd. Toch wist hij dat blijven zelfmoord was. Inderdaad had hij al veel te veel kostbare tijd verspild. Onderhand zou de weg die door Spadola gevolgd werd, allang zijn gaan klimmen, zodat die wist dat Zen een andere route had genomen. Het netwerk van zijweggetjes maakte zijn zoektocht iets ingewikkelder, maar uiteindelijk zou hij onherroepelijk via een eliminatieproces in de kloof met de gestrande Mercedes terechtkomen. Het eerste wat hij dan zou doen, was de hut doorzoeken.

  Toch werd het alternatief er hierdoor niet aantrekkelijker op. Het idee om te voet het terrein in te moeten met slechts een vaag idee waar hij zou belanden, vervulde Zen van afschuw. Hij zag de natuur het liefst door het raam van een trein die van stad naar stad snelde. De machinaties van mensen doorzag hij, maar in de vrije natuur was hij even kwetsbaar als een vos in de stad, had hij niets aan zijn overlevingsinstincten, was zijn aangeboren doortraptheid waardeloos. Uitsluitend en alleen het besef dat zijn leven op het spel stond spoorde hem aan om de hut te verlaten en de tegenoverliggende, met rolkeien bezaaide helling te beklimmen.

  Zijn handen gebruikend om tegen de steilere stukken op te klauteren, zich vastgrijpend aan rotsen en struiken en terwijl zijn kleren en schoenen onder de onvruchtbare rode aarde zaten en de lucht als een loden last op hem drukte, ploeterde hij tegen de helling op. Hij voelde zich afschuwelijk. Zijn ledematen deden pijn, hij werd geteisterd door dorst en zijn hoofdpijn was uitgedijd tot monsterlijke proporties. Halverwege de helling hield hij stil om uit te rusten. Terwijl hij daar stond, snakkend naar adem, zich er zeer pijnlijk van bewust hoe ongeschikt hij was voor dit soort grappen, verschaften zijn hersens hem onbekommerd de informatie die ze voorheen voor zich hadden gehouden. Volgens de anonieme brief onder de ruitewisser van de Mercedes wist ‘de familie Melega uit Orgosolo’ wat Padedda in de nacht van de moorden had uitgevoerd. Dat de aantijgingen van de schrijver zo echt overkwamen, was dank zij die naam. Antonio Melega, zo herinnerde hij zich nu, was de jonge herder die een paar dagen na de mislukte ontvoering van Oscar Burolo begraven werd, nadat hij was overreden door een onbekend gebleven voertuig.

  De zware stilte werd verstoord door het vage gegons van een voorbijrijdende auto. De hoofdweg was nog niet zichtbaar, zodat er geen bijzondere reden was om aan te nemen dat het voertuig de gele Fiat van Spadola was. Maar Zen werd eraan herinnerd hoe kwetsbaar zijn positie was daar op de helling boven de kom waarin de Mercedes even opzichtig in het oog liep als een afgedankte koelkast in een ravijn. Terwijl hij alle andere gedachten uit zijn hoofd zette, ging Zen de helling te lijf alsof het een vijand was, schoppend en slaand, grommend en vloekend, tot hij ten slotte de top bereikte en het terrein vlakker werd en zich gewonnen gaf.

  Voor hem strekte het landschap zich monotoon uit tot aan ongewenste horizonten. Zen ploeterde voort door een woestenij van gepantserde planten die, ware het niet dat ze allerlei tekenen van leven vertoonden, heel goed dood zouden kunnen zijn. Om zijn gedachten af te wenden van de meedogenloze werkelijkheid van de situatie waarin hij verkeerde, probeerde Zen te bedenken hoe de informatie die hij verkregen had, ingepast kon worden in de zaak-Burolo. En hoe langer hij erover nadacht, des te meer hij ervan overtuigd raakte dat hij op de sleutel van het hele raadsel gestoten was.

  Het noodlot wilde dat hij, terwijl hij naar Sardinië gestuurd was om aan de zaak-Burolo een punt te draaien door Furio Padedda de schuld in de schoenen te schuiven, nu over bewijsmateriaal beschikte dat in hoge mate deed vermoeden dat de Sardiniër echt schuldig was. Met de leeuwen die Oscar Burolo na de ontvoeringspoging gekocht had om het terrein van zijn villa te bewaken, was een man meegekomen die zichzelf Furio Pizzoni noemde. Diens ware naam, had het Palazzo Sisti ontdekt, luidde Padedda, en hij kwam niet uit het Abruzzo-gebergte, maar uit de bergen rond Nuoro. En de vrienden van Padedda hielden zich, volgens Turiddu’s dronken ontboezemingen van de vorige avond, behalve met het traditionele stelen van schapen, ook bezig met de meer winstgevende hedendaagse versie daarvan, te weten ontvoering. Daarna hadden zijn metgezellen Turiddu het zwijgen opgelegd, maar wat eruit voortvloeide was duidelijk.

  Dat de familie Melega, die een dode broer moest wreken, zowel een uitstekend motief had om Oscar Burolo te vermoorden als over de genadeloze toewijding beschikte om dit daadwerkelijk te doen, stond buiten kijf. Geen mens kon echter verklaren hoe een bende Sardijnse herders ondanks de verfijnde elektronische beveiliging in staat was in de villa door te dringen, maar nu ze binnen de poorten van Burolo een bondgenoot hadden, was deze hindernis gemakkelijk te nemen. Alfonso Bini en zijn vrouw hadden, volgens hun verklaring, ten tijde van de moord televisie zitten kijken. Wanneer Padedda niet in het dorp iets was wezen drinken, maar zich in de villa verstopt had, kon niets hem ervan weerhouden om de kamer binnen te gaan van waaruit de alarminstallaties bediend werden en die uit te schakelen. Trouwens, hij zou de moorden zelf kunnen hebben begaan. De wond op zijn arm, die in de ogen van Zen verdacht veel van een kogelwond weg had, klopte met het feit dat Vianello de sluipmoordenaar een wond bezorgd had. Padedda zou voor de moorden ongetwijfeld zijn eigen geweer hebben gebruikt, omdat het vertrouwd was en betrouwbaar, en een van de wapens van Burolo weggepakt hebben om verwarring te zaaien. Zen herinnerde zich het ventilatiegat in de muur van het ondergrondse gewelf waar het spoor van bloedvlekken heen leidde. Hadden ze daar naar het ontbrekende wapen gezocht? En hadden ze lege patroonhulzen uit het geweer van Padedda dat in het leeuwenverblijf hing, vergeleken met die op de plaats van de misdaad? Dit soort controles maakten deel uit van de gebruikelijke procedure, maar Zen wist maar al te goed hoe vaak er onder de druk van vooropgezette meningen omtrent schuld en onschuld van de vaste routine werd af geweken.

  Plotseling klonk er vanuit het niets motorgebrul van een auto en Zen wierp zich plat op de grond. Terwijl hij daar lag, zijn adem inhoudend, zijn gezicht in het stof gedrukt, zich zo klein mogelijk makend tussen het spaarzame struikgewas, flitste er op een paar meter van hem vandaan een gele auto voor hem langs. Het leek onmogelijk dat hij niet opgemerkt was, maar de wagen reed door. Even later was hij verdwenen.

  Voorzichtig stond hij op, wrijvend over de sneden in zijn gezicht en handen ten gevolge van de noodlanding in het doornige struikgewas. Nu hij wist dat die er was, kon hij inderdaad recht voor zich uit de dunne grijze streep asfalt onderscheiden die door het landschap sneed. Hij had geen tijd te verliezen. Spadola reed in de richting van het dal. Hij zou gauw doorhebben dat de Mercedes daar niet was en onmogelijk tegen de volgende helling op kon komen, waarna hij deze weg op zijn lijst kon doorstrepen, zou keren en het ergens anders proberen. De enige troost voor Zen was dat Spadola de verlaten wagen nog niet gevonden had, en dus niet wist dat Zen te voet was.

  Rennend stak hij de hoger gelegen strook asfalt over en drong in het struikgewas aan de overkant door, zich voorwaarts spoedend tot de contouren van de heuvel hem vanaf de weg aan het oog onttrokken. Nu kon hij het spoorlijntje zien, dat over een in de helling beneden hem uitgehakte richel liep. In plaats van ernaartoe af te dalen, ging hij verder over de kam in een koers er evenwijdig aan, in de hoop min of meer via de kortste weg bij het station terecht te komen. In zijn brein gingen de stukjes van de legpuzzel ondertussen vanzelf door met in elkaar passen, zonder dat hij zich er ook maar enigszins voor hoefde in te spannen.

  Net als bij Favelloni, was het niet te zeggen of Padedda inderdaad de moorden had uitgevoerd, of dat hij alleen maar voor toegang tot de villa had gezorgd. Per saldo leek Zen het laatste het waarschijnlijkst. De familie Melega zou net als Vasco Spadola de voldoening van de persoonlijk voltrokken wraak willen proeven. Dit verklaarde ook het bizarre feit dat ze niet geprobeerd hadden de videoband te vernietigen. Anders dan Renato Favelloni zouden zulke eenvoudige lieden waarschijnlijk geen acht slaan op de camera, in hun ogen het zoveelste onbegrijpelijke snufje waarvan het in het huis wemelde. Naderhand zou het de familie Melega geen enkele moeite hebben gekost een paar dorpelingen over te halen om te verklaren dat ze Padedda die avond in de plaatselijke bar gezien hadden, terwijl de eeuwenoude traditie van de omertà iedereen ervan zou weerhouden deze getuigenverklaring te bestrijden. Het zat logisch in elkaar, het klopte allemaal.

  Zen repte zich voort en dwong zichzelf om een straf tempo aan te houden. Rechts van hem kon hij het hele dal overzien, dat zich tot de helling aan de overkant uitstrekte, waar de Villa Burolo als een witte vlek zichtbaar was. Iets hoger, in de richting van het gebergte, kleurde het onnatuurlijke groen van het door de lekkende dam gevoede bos het landschap als een lozing van de een of andere milieuverontreinigende stof. Een gerommel ver weg deed hem even stilstaan, tot het tot hem doordrong dat het niet van een auto afkomstig was maar van vliegtuigen. Even later kon hij de straaljagers, die tijdens hun laagvliegoefening over de berghellingen voortschoten, als razendsnelle zwarte spikkels onderscheiden. Toen verdwenen ze in een hogergelegen dal en keerde de stilte terug. Hij zwoegde voort, heen en weer geslingerd tussen voldoening, omdat hij eindelijk de zaak-Burolo had opgelost, en frustratie bij de gedachte dat, tenzij hij erin slaagde een telefoon te bereiken voordat Spadola hem te pakken kreeg, het zwijgen van de dorpelingen nooit meer verbroken zou worden en Renato Favelloni de gevangenis in ging wegens een misdaad die hij niet begaan had. Uiteraard had Favelloni ruimschoots de nodige gevangenisstraf verdiend voor andere misdaden die hem, beschermd als hij werd door l’onorevole, nooit ten laste zouden worden gelegd. Maar, zoals Vasco Spadola had opgemerkt, daar gaat het niet om.

  Hij kwam moeizaam vooruit. In de geblakerde rode aarde, hardgebakken door maanden van droogte, groeide niets behalve lage struikjes, borstelig als stekelvarkens, met taaie takken, schurende bladeren en scherpe dorens die voortdurend in zijn kleren haakten. Gelukkig groeiden de planten nergens dicht op elkaar, zodat het mogelijk was er doorheen te dringen. Maar door het constante gemeander werd de weg die hij moest afleggen langer, waardoor hij veel moeizamer vooruit kwam. En móé dat hij was! Zijn losbandigheid van de vorige avond had een ondiepe dronkemansslaap tot gevolg gehad, die weinig had gedaan ter verlichting van zijn intense uitputting.

  Ten slotte bereikte hij de kuif van een heuveltje dat enige tijd zijn horizon had gevormd en viel zijn blik voor het eerst op het station, een laag gebouw met een steil dak ongeveer vijfhonderd meter rechts van hem. Op deze afstand was het spoorlijntje zelf niet te zien, zodat het leek alsof de gebouwen daar in het wilde weg ver van de bewoonde wereld waren neergezet. Beneden hem slingerde het pad dat hij aanvankelijk met de auto had willen nemen zich door het struikgewas. Zen rende de heuvel af ernaartoe. Uit niets bleek dat het pad de laatste tijd gebruikt was. Over de wielsporen groeiden lage struikjes en overal ontsproten rotsen. Maar nu hij zijn doel in zicht had, was lopen bijna plezierig.

  De eerste tegenvaller was dat een deel van het stationsdak was ingestort. Toen zag hij dat de vensters en deuren slechts gapende gaten waren. Tegen de tijd dat hij het emplacement bereikte, werd het duidelijk dat het station een complete ruïne was. De vertrekken van de benedenverdieping waren geplunderd, bezaaid met balken en pleisterwerk van het ingestorte plafond, de muren verkoold omdat iemand in een van de hoeken vuurtje had gestookt. Buiten prijkte op de puntige gevel nog steeds in vervaagde letters de naam van het dorp, alsmede de hoogte in meters boven zeeniveau, maar het was duidelijk dat het station al vele jaren verlaten was. Het hele spoorlijntje was een zinloos anachronisme en het ene treintje per dag diende alleen maar om een paar duizend mensen aan het werk te houden en, vooral, om de lucratieve subsidiestroom vanuit Rome niet te laten opdrogen.

  Zen schudde zijn hoofd. Hij kon niet geloven dat het waar was. Het leek een nachtmerrie. Automatisch tastte hij naar een sigaret, waarna hem te binnen schoot dat Spadola zijn aansteker had ingepikt. Hij uitte een venijnige godslastering, en probeerde vervolgens zichzelf tot nadenken te dwingen. Het was verleidelijk om te overwegen de nacht in het station door te brengen en de volgende ochtend de trein te nemen, maar dat zou net zo kortzichtig zijn als in de herdershut blijven. Het zou even dwaas zijn om te proberen via de velden te ontsnappen. De Barbagia was een van de wildste en dunstbevolkte delen van het land. Zonder kaart en kompas was de kans zeer groot dat hij verdwaalde en omkwam van de kou.

  Kortom, er bleven slechts twee mogelijkheden over: hij kon langs het pad naar de hoofdweg teruglopen en dan verder lopen of naar de dichtstbijzijnde stad proberen te liften, of hij kon het spoorlijntje de bergen in volgen. Als hij de weg nam, was de kans echter zeer groot dat hij Vasco Spadola tegenkwam. Lopen langs het spoorlijntje zou een langdurige en vermoeiende affaire zijn, en waarschijnlijk zou hij de nacht in het open veld moeten doorbrengen. Maar in het uiterste geval kon hij de volgende ochtend het treintje aanhouden, of, gezien de snelheid die het waarschijnlijk had, zelfs aan boord springen. Het doorslaggevende voordeel was echter dat het spoorlijntje niet te zien was vanaf de weg, waar Spadola nu, met groeiende frustratie, patrouilleerde.

  De onaangestoken sigaret tussen zijn lippen geklemd, stapte Zen over de in onbruik geraakte instapstrook waar slappe cactussen welig tierden en begon de roestige rails te volgen die naar links afbogen en de contouren van de helling volgden. Hij had gedacht dat langs de spoorlijn lopen saai maar ontspannend zou zijn, maar in werkelijkheid was het even uitputtend als het geworstel door de struiken. De oude biels, ruw gehakt, verweerd en gespleten, lagen te dicht bij elkaar om ze gemakkelijk een voor een te kunnen nemen en te ver uit elkaar om ze met twee tegelijk te nemen, terwijl de begrinting ertussen puntig, ongelijk en vergeven van de planten was.

  Opnieuw klonk er in de verte donderend geraas. Zen stopte en keek omhoog naar de straaljagers die zich in de bergen vermaakten. Meteen daarop besefte hij dat er een ander geluid achter het holle gedonder van de straaljagers schuilging, een ritmisch gezoem dat zachter was, maar veel dichterbij. Even leek het alsof het uit de richting van het spoorlijntje kwam, en Zens hoop flikkerde kortstondig op. Toen keerde hij zich om en zag hij de gele Fiat over het pad naar het station rijden.

  Instinctief hurkte hij, op zoek naar dekking, maar dit keer was het te laat. Terwijl de motor furieus hoge toerentallen draaide, verliet de Fiat het karrespoor en raasde hij dwars door het struikgewas op hem af. Zen sprong overeind en begon zo snel hij kon de andere kant op te rennen. Vrijwel op hetzelfde moment struikelde hij over een roestige seinkabel en vloog hij door de lucht, waarna hij op een kleine rolkei neerkwam en zijn enkel pijnlijk verdraaide. Achter hem bereikte het razende gebrul van de automotor een hoogtepunt, om vervolgens abrupt te verstommen. Een portier sloeg dicht. Zen dwong zichzelf op zijn knieën. Een meter of vijftig verderop lag de gele Fiat gevangen in een bosje. Naast de auto stond, met een jachtgeweer in zijn hand, Vasco Spadola.

  Zen probeerde op te staan, maar zijn linkerenkel hield het niet en hij struikelde. Hij probeerde het opnieuw. Dit keer hield de enkel het, hoewel hij vreselijk pijn deed. Al wist Zen dat Spadola hem ging vermoorden, toch kon hij daar niet blijven staan en het laten gebeuren, zelfs al betekende dit dat hij zichzelf tevergeefs martelde. Hij begon zo snel hij kon weg te hobbelen, naar adem snakkend bij elke stap. Herhaaldelijk struikelde hij, raakte hij zijn onzekere evenwicht kwijt en belandde hij op handen en voeten in het rotsachtige stof. Hij keek niet achterom. Dat had geen zin. Als hij op zijn snelst liep, zou Spadola hem binnen een paar minuten inhalen. Hij vroeg zich af of Spadola een scherpschutter was, en of hij het schot zou horen dat zijn einde werd.

  Toen hij ten slotte stilhield om om te kijken, ontdekte hij dat Spadola nog steeds een meter of vijftig achter lag, lanterfanterend, het jachtgeweer losjes balancerend in zijn elleboogholte. Steunend zette Zen zijn marteling voort. Dus zo ging het gebeuren. Spadola had geen haast om hem af te maken. Integendeel, hoe langer hij de lijdensweg kon rekken, des te vollediger zijn wraak zou zijn. Pas als de avond ging vallen zou hij dichterbij moeten komen om toe te slaan, omdat zijn prooi anders onder dekking van de duisternis zou ontsnappen. Maar dat duurde nog vele uren. Ondertussen stelde hij zich ermee tevreden Zen op de voet te volgen en probeerde hij hem niet in te halen, terwijl hij hem evenmin rust gunde, hem zo tot de onvermijdelijke bloedige afloop onophoudelijk martelend.

  Zen ploeterde blindelings voort in een nachtmerrie van pijn, verwarring en wanhoop. Hij wist niet welke richting hij opging, en het interesseerde hem evenmin. Al zijn hoop en berekeningen hadden tot niets geleid. Tenzij het Palazzo Sisti erin slaagde op het laatste moment een politieke spaak in het wiel te steken, zou Renato Favelloni worden veroordeeld wegens het plegen van de Burolomoorden terwijl Furio Padedda en de familie Melega met een ironische glimlach toekeken, niet vermoedend dat ze hun vrijheid te danken hadden aan een vendetta die grote overeenkomst vertoonde met die welke Oscar en de anderen het leven had gekost. Als klap op de vuurpijl zou Spadola waarschijnlijk ook de dans ontspringen. De dorpelingen zouden niets zeggen, te meer omdat ze anders medeplichtig zouden zijn aan de moord op Zen. Wanneer zijn lijk ooit werd gevonden, zou men aannemen dat hij het slachtoffer was geworden van de guerrilla-oorlog tussen de eilandbewoners en de staat die al zo lang aan de gang was. Zijn collega’s in Rome zouden het er hoofdschuddend over eens zijn dat het waanzin was om een geïmproviseerde eenmans-undercover-missie naar Sardinië te ondernemen zonder ook maar iemand te vertellen wat hij ging doen. ‘Hij heeft erom gevraagd!’ zou Vincenzo Fabri triomfantelijk kraaien, net zoals ze van Oscar hadden gezegd toen die een villa kocht zo dicht bij het kerngebied van de ontvoerders. Aan de losse eindjes die nog resteerden, zou geen mens al te hard willen trekken. Zoals Zen maar al te goed wist, bevorderde de politie de orde in meer dan één opzicht. Ze hadden graag dat alles klopte, ze zagen graag dat dossiers gesloten konden worden. Kwam die orde overeen met de werkelijkheid, dan was dat schitterend, maar als laatste hulpmiddel vielen ze liever op een nette en keurige valse oplossing terug dan dat ze helemaal geen oplossing vonden. In ieder geval werd een terugkeer naar de chaos door te opperen dat alles anders was dan het scheen, bepaald niet bevorderd.

  Zonder enige waarschuwing werd de wereld overschaduwd door iets dat voor zijn monsterlijke grootte onmogelijk snel was, en de hemel stortte ineen onder een hels gebrul. Aanvankelijk dacht Zen dat Spadola op hem geschoten had. Toen hij zich snel omdraaide, zag hij echter hoe de tweede straaljager in doodse stilte door de lucht op hem af kwam schieten. Belachelijk genoeg begon hij te zwaaien, om hulp te roepen! Vasca Spadola barstte in honend gelach uit, dat verloren ging in het kabaal, toen de straaljager over hem heen gilde, zich niet verwaardigend acht te slaan op de capriolen van de onbeduidende schepseltjes die rondkropen op de bodem van deze zee van lucht die als zijn speelplaats fungeerde.

  Daarna raakte Zen elk gevoel voor tijd kwijt. De werkelijkheid was teruggebracht tot een stuk hardgebakken rode aarde, altijd anders en altijd hetzelfde. Hij stond voor de opgave een weg te vinden tussen de dichte, stekelige planten die er groeiden. Soms stonden die ver uit elkaar. Dan hoefde hij slechts strijd te leveren met de onophoudelijke, verscheurende pijn in zijn enkel, zijn verstikkende dorst en dreunende hoofdpijn. Maar meestal hadden de planten, net als de stukken van de tegenpartij tijdens een bordspel, een zodanige opstelling dat zijn voortgang belemmerd werd. Dan moest hij zijn ogen opslaan en proberen een weg door het doolhof te vinden. Nam hij een verkeerde weg, of wilden de planten absoluut niet voor hem wijken, dan moest hij zich er met geweld een weg doorheen banen. De takken staken hem, de doornen reten zijn kleren kapot en krasten in zijn huid. Verschillende keren kwam hij bijna vast te zitten en lukte het hem slechts met uiterste krachtsinspanning om zich los te worstelen. Maar stilhouden of omkeren was verboden, al kon hij zich inmiddels nauwelijks nog herinneren waarom.

  Tijdens deze tijdloze marteling merkte hij op een gegeven moment dat hij met een nieuwe hindernis geconfronteerd werd, waarin niet voorzien werd door de regels van het spel dat hem tot dat moment volledig in beslag had genomen. Het was een hek van zwaar gaas, ongeveer vier meter hoog, met betonnen palen, en het strekte zich naar links en rechts uit zo ver zijn blik reikte. Op enige afstand erachter stond een soortgelijke omheining van prikkeldraad.

  Het eerste wat Zen dacht, was dat hij op een soort militaire installatie gestoten was. Pas toen hij het bordje ‘Wacht u voor de leeuwen’ las, besefte hij dat hij op de buitenste omheining van de Villa Burolo gestuit was. Hij begon het hek hellingopwaarts te volgen. Maar terwijl het hek moeiteloos door het struikgewas sneed en de wildernis met surrealistische precisie in tweeën deelde, moest Zen klauteren, kronkelen, omwegen nemen en afleidingsmanoeuvres uitvoeren. De dichte bosjes op zijn pad dwongen hem voortdurend alternatieve routes te nemen, en naarmate hij uitgeputter raakte, verloor hij zijn steun op de steile helling. Zijn handen waren opengeschuurd en -gekrast, zijn kleren in flarden gescheurd, terwijl zijn benen bont en blauw zagen en bloedden.

  Na een tijdje drong het tot hem door dat hij zou kunnen proberen de aandacht te trekken door de alarmsystemen van de villa af te laten gaan. Als hij de sirenes kon afzetten, zou de huisbewaarder ook de camera’s van het gesloten televisiecircuit aan kunnen zetten, waarna hij de gewapende gedaante van Spadola zou zien en de politie kon bellen. Het probleem was dat de buitenste omheining, om het aantal valse alarms zo gering mogelijk te houden, niet met het systeem in verbinding stond, zodat Zen steentjes moest gooien naar het binnenste hek, waar de sensoren op zaten. Dit bestond uit enkel prikkeldraad, zodat het niet meeviel om het te raken. Geleidelijk aan ging Zen beter gooien, maar voordat een van de stenen het doel raakte, jankte er iets achter zijn hoofd langs dat het geluid van een zwerm bijen maakte. Meteen daarop hoorde hij het geweerschot.

  Toen hij zich omdraaide, had Spadola het jachtgeweer al opengebroken om de gebruikte loop opnieuw te laden. Hij gebaarde nijdig naar Zen dat die van het hek weg moest gaan. Het gebeuren diende alleen om Zen met zijn neus op de realiteit te drukken. Het geluid dat het schot produceerde toen het achter hem langs ging, deed vermoeden dat de hagel genoeg snelheid had om aanzienlijke schade aan te richten aan zijn handen, gezicht en nek. Dit soort verwondingen zouden op zijn minst tot aanzienlijk bloedverlies leiden, wat een shock ten gevolge zou hebben, waardoor verder verzet onmogelijk werd. Spadola hoefde alleen maar het moment te kiezen. Het feit dat hij bewust te hoog had gemikt, bewees dit. Hij had de situatie volledig in de hand en zou de moord plegen wanneer hém dat uitkwam, en niet eerder. In de tussentijd kon Zen alleen maar spartelen als een dier dat voor wetenschappelijk onderzoek gebruikt wordt, waarvan de doodstrijd onderwerp vormt van emotieloze studie en de zwakke pogingen om te ontsnappen even voorspelbaar als tevergeefs zijn.

  Uiteindelijk veranderde het hek, gehoorzamend aan de nu te veronachtzamen luimen van een dode, van richting om de berghelling in noordwaartse richting te volgen. Zen moest kiezen tussen het hek blijven volgen onbekend gebied in, of de berghelling beklimmen in de richting van het felgroene bos dat zich verdrong boven in het dal dat nu door de dam was afgesloten. En hij moest zijn keus snel bepalen, omdat Spadola plotseling vlugger ging lopen. Maar zodra die zag dat zijn prooi zijn worsteling in nog hoger en nog woester terrein voortzette, vertraagde hij zijn pas weer. Waarschijnlijk vreesde hij dat Zen zou proberen met een boog om het landgoed van Burolo heen de hoofdweg te bereiken. Wanneer hij zich afvroeg waarom zijn slachtoffer gekozen had voor de moeilijkste en meest hopeloze mogelijkheid, schoof hij dit waarschijnlijk op diens toenemende verwarring en desoriëntatie.

  Tegen de elkaar opvolgende hellingen van de berg op ploeterde Zen in de richting van het bos. Inmiddels was het contrast tussen het hysterische groen van de naaldbomen en de sombere tinten van het verdorde, sobere landschap minder scherp geworden dan vanuit de verte. Van dichtbij werd het oog niet getroffen door de rand van het bos, maar door wat daar achter lag, matbruine in hun groei achtergebleven stammetjes, om zeep gebracht door de grote overwinnaars van de strijd om het bestaan. De wijd gespreide takken vormden een dak dat al het licht tegenhield, zodat ze hun eigen onderste zijtakken samen met de verliezers van de strijd, waarvan de stakige skeletten zich verhieven vanuit een deklaag van dennenaalden en rotte takken, ter dood veroordeelden. Dit was precies wat Zen hoopte. Vasco Spadola dacht al urenlang dat hij een spelletje van kat en muis kon spelen met zijn slachtoffer en de jacht kon rekken tot het avond werd. Hij had zich echter niet gerealiseerd dat het in dit onnatuurlijke bos, onder de bomen die zich volpropten met water dat door de scheurende dam sijpelde, altijd nacht was.

  Zen keek om, om te ontdekken dat Spadola begon te rennen. Zen, zijn tanden opeengeklemd vanwege de stekende pijn in zijn enkel, liep eveneens hard. Hij liep hard met de vertwijfeling van iemand die weet dat zijn leven ervan afhangt, en het allereerste zo belangrijke stuk liep hij, ondanks zijn verwondingen, het hardst. Daarna begon Spadola snel het gat te dichten, maar toen was het al te laat. Zen had de dekking van de bomen bereikt. Er klonk weer een schot, en Zen voelde overal in zijn armen, benen en rug een stekende pijn. Toen hij met zijn hand zijn nek aanraakte, alsof hij een mug wilde doodslaan, keerde die besmeurd met bloed terug. Toen zag hij de loden korrels in zijn hand, kleine zwarte stukjes die als gravende teken vlak onder zijn huid vastzaten.

  Terwijl Zen dieper het bos in ging, wist hij dat hij nu geen respijt meer kreeg. In de denkwereld van Spadola was voor het sadistische genoegen van het geleidelijk vermoorden van zijn vijand de urgente drang in de plaats gekomen om hem af te maken voordat het te laat was. Want als dit niet lukte voordat de duisternis viel, had hij verloren. Het was onmogelijk om langs de rand van het bos te patrouilleren en te verhinderen dat Zen wegglipte in de nacht.

  Het binnengaan van het bos was na al die uren in het open veld te vergelijken met het betreden van een kolossaal gebouw: qua details verstild, mysterieus, vaag en vertrouwd, qua architectuur uitgestrekt en complex. Zen stommelde voort, terwijl hij de broze slierten opzij duwde, die vanaf de stammen zijwaarts woven als wier onder water. Toen zijn ogen zich eenmaal hadden aangepast, verdunde de duisternis tot een vaag licht dat het zicht tot ongeveer tien meter beperkte, behalve op plaatsen waar een rots een gat in het dichte weefsel van het bos sloeg. Op een van die plekken onderscheidde hij plotseling een enorm gordijn van beton dat boven de bomen uit torende. De gedachte aan dat hangende meer versterkte zijn indruk dat hij zich onder water bevond. Voorbij de dichtstbijzijnde kring van kale, zuilvormige stammen was niets te zien. Er groeide niets onder het moordende bomendak, ondanks de nattigheid die zich door de scheuren in de dam perste en de ondergrond constant vochtig hield. Het bos was een reservoir van stilte en duisternis. Geen bries drong er door, niets verroerde zich.

  De kale aarde, zacht van de compost, maakte onder zijn voeten een zuigend geluid. Dat geluid kon hem verraden, besefte hij. In de dodelijke stilte onder de bomen zou zelfs het zwakste gerucht verraden waar hij liep. Evenzo kon Spadola Zen alleen maar horen als hij zelf stilstond, in welk geval hij nog verder achterop raakte, de geluiden vager zouden worden en hij minder nauwkeurig kon peilen waar ze vandaan kwamen. Vandaar dat de strategie van Zen bestond uit doorploeteren zonder ook maar één keer stil te houden of om te kijken, om daarna, toen hij het midden van het bos bereikt had, te stoppen en geen vin meer te verroeren. De rollen zouden dan omgekeerd zijn. Spadola, die geen enkele aanwijzing had waar Zen uithing, kon alleen maar in het wilde weg een drijfjacht houden, terwijl het geproduceerde lawaai Zen ruimschoots van te voren waarschuwde dat hij eraan kwam. Indien nodig kon Zen, voordat het donker werd, de hele procedure nog een keer herhalen. Nu lag hij voor.

  De bodem van het bos glooide in oostelijke richting en volgde de contouren van de onzichtbare berghelling. Zen zwoegde voort, zijn armen voor zijn gezicht om het tegen de uit de boomstammen stekende dode twijgen te beschermen. Verschillende keren maakte hij een pijnlijke val. Op een gegeven moment struikelde hij over een boomwortel die als een monsterlijke worm boven de grond opdook, en in zijn val haalde een afgebroken tak zijn voorhoofd open. Toch voelde hij niets, tot hij stilhield, ervan overtuigd dat hij ver genoeg was. Toen speelden alle kwetsuren die hij had opgelopen tegelijk op, als om lucht te geven aan hun grieven. Zen, die zich overgaf aan zijn uitputting, strekte zich uit op de grond en sloot zijn ogen.

  Hij werd wakker van de geluiden, gekraak vlakbij, zonder dat in het angstaanjagende halfduister de bron ervan te zien was. Verwilderd keek hij om zich heen, terwijl hij een genadig ogenblik vergat waar hij was. Toen zag hij de reeks slepende voetafdrukken die de weg terug over de golvende oppervlakte volgden, en de bungelende takken die hij tijdens zijn vermetele vlucht had afgebroken, en hij begreep het. Hij was dus allesbehalve spoorloos verdwenen in het onafzienbare bos, maar had een spoor nagelaten dat zelfs door een kind kon worden gevolgd. Maar hij werd bepaald niet door een kind achterna gezeten, en hij was nu bijna ingehaald.

  Hij wist dat het afgelopen was. Omdat hij fysiek was uitgeput door zijn martelgang, verzwakt door de honger, de dorst en het bloedverlies, stortte door deze laatste slag zijn moreel in. Verder verzet had geen zin. Niets wat hij had ondernomen nadat hij was weggegaan uit het dorp, had ook maar de geringste invloed gehad op de uitkomst. Hij had net zo goed zijn laatste borrel kunnen bestellen en in de bar kunnen blijven wachten op de dood. Toch realiseerde hij zich met tegenzin, want het leek wel een vorm van zwakte, van lafheid, dat hij zelfs nu niet in staat was het onafwendbare over zich heen te laten komen. Daarentegen moest hij voortwankelen door dat verdronken landschap, door die rommelkamer van dood hout, richtingloos en doelloos, stuurloos op het laatst.

  Door zijn geestestoestand kon hij zich nergens meer over verwonderen, zelfs niet toen hij op een pad uitkwam dat zich door het bos slingerde als een weg door de bedding van een overstroomd dal. Aan de sporen in het vastgelopen oppervlak was te zien dat het kort geleden gebruikt was, ongetwijfeld door dieren, hoewel er nergens uitwerpselen lagen. In de ene richting liep het heuvelafwaarts en verliet het waarschijnlijk de lager gelegen flank van het bos. Zen ging de andere kant op. De opdringende takken waren al afgebroken en zijn eigen voetstappen waren onzichtbaar op de al vaker betreden bosbodem. Ging Spadola wanneer hij het pad bereikte de verkeerde kant op, dan zou Zen meer dan genoeg tijd krijgen om een veilige toevlucht te vinden. Door de hoop raakte hij opgewonden, de dodelijke kalmte van zijn fatalistische berusting werd verdreven.

  Het pad slingerde zo lui en doelgericht tegen de helling op dat Zens aandacht erdoor in slaap werd gesust, tot hij plotseling tot de ontdekking kwam dat hij aan de rand van een diepe kloof in de bosbodem de duisternis in stond te turen. Het was alsof de wereld hier ophield.

  Nadat hij daar eventjes besluiteloos had gestaan, besefte hij dat het ravijn de volmaakte schuilplaats bood die hij zocht, mits het hem lukte via de steile wand naar beneden te klauteren. Hoewel hij wist dat dat het toppunt van dwaasheid was, moest hij niettemin een sterke tegenzin overwinnen om in het zwarte gat af te dalen. Voor het donker hoorde hij niet bang te zijn, wel voor Spadola. Hij liet zich zakken op een vooruitstekende steen en begon naar beneden te klauteren.

  Aanvankelijk was de afdaling makkelijker dan hij zich had voorgesteld, dank zij de talloze richels en uitsteeksels. Maar hoe lager hij kwam, des te vager werd het zwakke schijnsel aan het aardoppervlak ver boven hem, tot hij uiteindelijk zijn volgende voetsteun amper nog kon onderscheiden. Bij de gedachte dat hij de steun voor zijn voeten zou verliezen en in het niets zou neerstorten, werden zijn handpalmen zweterig en begonnen zijn ledematen dermate te trillen, dat de kans dat het inderdaad gebeurde veel groter werd. Alleen aan de vallende stenen die hij losmaakte, viel op te maken hoe diep de kloof was. Toch duurde het gekletter en de echo ervan steeds korter, tot hij meer voelde dan zag dat hij de bodem bereikt had.

  Omdat zijn pupillen zich helemaal hadden verwijd, waren de ineengedoken vormen van de rolkeien die overal lagen nog net te onderscheiden, en plotseling besefte hij dat hij in de bedding stond van de rivier die vanaf het bergmeer naar beneden stroomde voordat de dam werd aangelegd. De grote rotsblokken waarmee de geul bezaaid was, werden vroeger, wanneer de stortvloed eens in de zoveel tijd zwol, meegesleurd.

  Toen hij achter zich de regen van vallende stenen hoorde, dacht Zen eerst dat de dam bezweken was en dat de zwarte vloedgolf, die niet langer in bedwang werd gehouden, zich over hem heen stortte, alles op zijn weg meesleurend. Vervolgens realiseerde hij zich dat het geluid van boven kwam.

  Als een razende begon hij zich een weg te banen via de rivierbedding, terwijl hij langs en over de verspreide brokken graniet kroop en zoveel mogelijk afstand probeerde te bewaren tussen zichzelf en de moordenaar die hem op de hielen zat. Zodra het geluid van Spadola’s afdaling ophield, wilde Zen zich verstoppen in een donkere hoek of spleet. Een compleet leger zou er een week over doen om dit onoverzichtelijke doolhof te doorzoeken.

  Tot zijn afschuw kwam er vrijwel meteen een eind aan de rivierloop en verbreedde die zich tot een rond ravijn dat werd afgesloten door een dofwitte rotswand die een halve cirkel beschreef, als het uiteinde van een bad. Dank zij deze ruimte waar niets groeide, was het gebladerte erboven dunner, waardoor er iets meer licht doordrong tot op deze diepte. Zen staarde naar de bizarre rotsformatie die hem omringde. Hij begreep niet hoe die kon zijn ontstaan, maar één ding was duidelijk. De muur van gladde witte steen was minstens tien meter hoog en loodrecht. Hij was absoluut onbeklimbaar voor Zen, en nu Spadola hem op de hielen zat, kon hij niet terug. Hij was in een volmaakte natuurlijk val gelopen, een executieplaats zonder uitgang.

  Het geluid van rollende stenen kondigde de komst van de jager aan. Mat en futloos, bijna plichtmatig, alsof hij de schijn moest ophouden, knielde Zen om zich in een smalle spleet onder een schuin overstekend rotsblok te wringen. Zodra Spadola het eind van de kloof bereikte, zou die beseffen dat Zen er niet uit had kunnen klimmen en zich dus in de buurt verstopt had. Hij zou hem vrijwel meteen uit zijn schuilplaats opjagen. Dit keer was het echt afgelopen. Zen kon alleen maar afwachten. Hij lag doodstil, alsof de rots gedeeltelijk op hem rustte.

  ‘Allemachtig!’

  Zen was zo eenzaam en bang dat door deze woorden, de eerste die hij hoorde nadat hij uit het dorp was weggegaan, de tranen in zijn ogen sprongen. Plotseling wilde hij ontzettend graag leven, was hij doodsbang voor de dood, de ondergang, het onbekende. Wat waren de banaalste ogenblikken uit het dagelijks leven toch onbetaalbaar, vooral omdat ze banaal waren!

  Een luid geraas trok door de beslotenheid van de kloof. Toen de echo van het schot wegstierf, waren Spadola’s uitbarstingen van maniakaal gelach te horen.

  ‘Kom te voorschijn, Zen! Het spel is uit. Tijd om af te rekenen.’

  De stem was vlakbij, hoewel Zen behalve alle mogelijke stenen niets kon onderscheiden.

  ‘Kom je te voorschijn en sterf je als een man, of wil je verstoppertje spelen? Je hebt het voor het kiezen, maar als je de kachel met me wilt aanmaken, maak ik je misschien wat langzamer dood. Om te beginnen misschien een schot in je ballen. Ik ben niet rancuneus, maar er zijn grenzen aan mijn geduld.’

  Gelijk ratten een zinkend schip, zo leken Zens geestvermogens het in de stenige graftombe geperste lichaam te verlaten. Hij kon zich niet bewegen, niet praten of denken en was eigenlijk al zo goed als dood.

  Spadola lachte.

  ‘Ah, daar zit je dus! Dus je bespaart me de moeite? Heel verstandig.’

  Al kon Zen Spadola niet zien, toch had die op de een of andere manier ontdekt waar hij zat. Zen bekommerde zich verder niet over deze tegenstrijdigheid. Het was volkomen in overeenstemming met al het andere dat gebeurd was. Er naderden voetstappen. Zen probeerde tijdens zijn laatste ogenblikken aan iets belangrijks te denken, maar dat lukte niet. Na al die bombast zag het ernaar uit dat de dood niets voorstelde.

  Er was iets dat de lucht vlak bij zijn gezicht in beroering bracht. Nog geen meter van hem vandaan, zo dichtbij dat hij hem kon aanraken, daalde een laars op de grond neer en zoefde er een broekspijp voorbij.

  ‘Het heeft geen zin dat je je verstopt,’ schreeuwde Spadola, met iets echoënde stem. ‘Ik zie je toch. Zullen we er nu een eind aan maken? Het is leuk geweest, maar...’

  Keihard klonk er een geweerschot, gevolgd door een kreet van woede en razernij. Toen klonken er gelijktijdig nog twee schoten, het ene oorverdovend dichtbij, het andere een herhaling van het eerste. Als hagelstenen alle kanten op vliegend, stuiterden en ratelden de hagelkorrels tegen de rotsen.

  Het leek onmogelijk dat de stilte zo’n gewelddadige aanslag ooit te boven zou komen, maar binnen de kortste tijd stierven de echo’s weg alsof er niets aan de hand was. Omdat Zen er geen idee van had wat er gebeurd was, wachtte hij heel lang, proevend van de stilte, voordat hij uit zijn schuilplaats te voorschijn kwam. Spadola vond hij vrijwel meteen, met zijn lichaam, een krachteloos, afgeworpen schild, achterover tegen de rotsen gesmeten. Iets had een krater uit zijn buik geschept, waaromheen zich cirkels verspreidden waar de verwoesting minder groot was, als kringen over een vijver. Het geweer lag vlakbij, bekneld tussen twee rotsblokken.

  Emotieloos doorzocht Zen de zakken van de dode tot hij zijn aansteker gevonden had, ging toen op een rotsblok zitten en stak een sigaret op. Vanaf zijn zitplaats kon hij het einde van de kloof zien. Onder de muur van wit gesteente bevond zich een gat in de grond, een spelonkachtig kolkgat dat zich naar beneden toe vernauwde, met gladde, rondgeslepen randen. Terwijl hij daar zat en de sigaret vredig tussen zijn vingers smeulde, herinnerde Zen zich wat Turiddu gezegd had over de zachte en de harde gesteenten, en besefte hij dat het witte oppervlak dat de kloof afsloot, kalksteen was dat op dit punt over het graniet heen lag, en dat het door het kolkende water in een vloeiende bocht was geslepen alvorens onder de grond te verdwijnen in de poel van duisternis daar beneden, de hoofdingang van het grottenstelsel dat zich onder het hele gebied uitstrekte.

  Vervolgens vielen de stukjes van de legpuzzel, bijna nog sneller dan hij kon bijhouden, vanzelf op hun plaats. Voordat de sigaret was opgebrand, had hij een haarscherp beeld van alle gebeurtenissen: de dood van Spadola, de moorden in de Villa Burolo, de vijandigheid van de dorpelingen, alles. Al enige tijd beschikte hij over alle aanwijzingen, maar tot op dit moment was hij niet in staat geweest om ze op een rijtje te zetten.

  Toen hij overeind kwam om naar de beschaving terug te keren, ving hij in de duisternis beneden hem een glimp op van iets glimmends. Net als de onsterfelijke waar hij eens op had geleken, toen hij voor God speelde met de videoband van de Burolo-moorden, begaf Zen zich naar beneden alsof hij onkwetsbaar was voor gevaar. Aan het begin van de grot vond hij een ander jachtgeweer, een dubbelloops Remington riotgun. Op de rotsen erboven zaten grote plekken kleverig, opdrogend bloed. Toen las Zen bij het flakkerende vlammetje van zijn aansteker de inscriptie die op de loop van het geweer gegraveerd was: Voor Oscar, Kerstmis 1979, van zijn liefhebbende vrouw Rita.

  


  


  

  

  Wat heb ik ongelijk gehad! En toch gelijk! Ja, er moest iemand doodgaan, en hij zorgde daarvoor. Maar hoe is het mogelijk dat ik niet heb ingezien dat ik zelf dood moest om mezelf te bevrijden?


  De duisternis sluit me in, raakt me aan, neemt bezit van me als een geliefde. Toen was er ook bloed. Hij scheen het te verwachten, maar voor mij was het een schok. Geen mens had het me verteld. Ik dacht dat ik doodging. Dat was niet zo, althans toen. Maar nu zit mijn bevalling, die zo lang heeft geduurd, er eindelijk op, en de dood waarvan ik al die jaren zwanger was, wordt gauw geboren. Nog wat meer pijn, en alles is voorbij. Ik kan niets meer doen, ik heb niets verzuimd te doen.


  En daarna? Ik probeerde te doen wat goed is, maar met proberen ben je er niet. Alles hangt af van zijn genade, van zijn onoplettendheid. Wonderbaarlijk, wat je soms allemaal kunt uithalen, terwijl je andere keren voor het minste of geringste gruwelijk gestraft wordt. Uiteindelijk gerechtigheid. Wie weet? Tellen mijn lijden, mijn goede daden ook mee? Kom ik dit keer in aanmerking voor vergiffenis? Voor liefde?
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  VRIJDAG: 11.20-20.45


  

  ‘Dreigde hij dat hij me zou vermoorden?’

  ‘O ja! Mij ook, trouwens. Maar het blijft bij woorden. Als er een spin in het bad zit, moet hij zijn moeder erbij halen. Nee, pas als zij zoiets zegt, hoeven we ons zorgen te maken.’

  Het koffiehuis aan de Via Veneto weerspiegelde nauwkeurig de vergane glorie van de straat zelf. De tinten geel van marmer, leer en hout hadden de overhand. De vage verlichting omhulde discreet de ingehouden pracht van een etablissement zo gerenommeerd dat het geen enkele schijn hoefde op te houden. De beroemde naam prijkte op alles, op de kopjes en de schoteltjes, de lepels, het suikerschaaltje en de asbak, de perzikkleurige servetten en tafelkleedjes en de azuren jasjes van het personeel. De obers gedroegen zich als huispersoneel, angstvallig beleefd en zonder een spoortje van familiariteit. Er heerste een weelderige rust.

  Het koffiehuis lag te ver van de Viminale om regelmatig te worden bezocht door medewerkers van het ministerie, die er trouwens toch van zouden terugschrikken om vierduizend lire te betalen voor een kop koffie die ze elders voor achthonderd konden krijgen, en dan nog met een flinke portie Romeins pandemonium er gratis bij. Dit was de eerste reden dat Zen Tania voor hun eerste ontmoeting sinds zijn terugkeer uit Sardinië daar had uitgenodigd. De tweede was een verlangen dat hij nog steeds niet helemaal doorgrondde, het verlangen om alles anders te doen, zich te bevrijden van oude gewoonten, om zijn leven, zichzélf, te veranderen.

  ‘Hoe is hij erachter gekomen?’

  Vooruitlopend op zijn reactie glimlachte ze.

  ‘Hij heeft een privé-detective in de arm genomen.’

  ‘Om je te schaduwen?’

  ‘Nee, om jóu te schaduwen!’

  Dus het leren jekkie werkte voor hém, dacht Zen, niet voor Spadola of Fabri, maar voor Mauro Bevilacqua! Ironisch genoeg zou hij dat misschien eerder hebben bedacht, als het niet voorbarig was geweest om te vinden dat Tania’s echtgenoot enigerlei reden had jaloers te zijn op hém.

  ‘Zelfs tegenover de detective wilde hij niet toegeven dat zijn vrouw hem wel eens ontrouw zou kunnen zijn,’ legde Tania uit. ‘Hij was bang door iedereen uitgelachen te worden en dat ze hem voor hoorndrager zouden uitmaken.’

  ‘Wat helemaal niet zo was. Is, liever gezegd.’

  ‘Tja, het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Volgens de allerstrengste criteria worden een man de hoorntjes al opgezet als zijn vrouw er alleen maar aan dénkt om overspel te plegen.’

  Ze wisselden een blik.

  ‘In dat geval zijn we allemaal hoorndragers,’ antwoordde Zen luchtig.

  ‘Vandaar ook dat Mauro kan zeggen dat zijn waakzaamheid volkomen terecht was.’

  Dit keer lachten ze alle twee.

  Zen stak een Nazionale op en bestudeerde de jonge vrouw die, met over elkaar geslagen benen, terwijl haar rechtervoet zachtjes op het ritme van haar polsslag rees en daalde, tegenover hem zat. Modieus gekleed in een zwarte zevenachtste jas, korte zwarte rok en zwarte fantasiepanty, met felrode lippenstift en een kort wet-look kapsel, zag ze er heel anders uit dan de laatste keer dat hij haar gezien had. Niet dat hij dat jammer vond. De Tania van wie hij hield - inmiddels kon hij het aan om dat woord te gebruiken, althans in zichzelf - was onkwetsbaar voor veranderingen, en het nieuwe imago waarmee ze besloten had de wereld tegemoet te treden, was in zijn ogen opwindend, geraffineerd en sexy. Een week geleden zou hij ervan hebben gegruwd, maar het leven dat op Sardinië op zo’n bijna miraculeuze manier in hem was teruggekeerd, verschilde volkomen van dat van voor die beproeving.

  ‘Dat moet toch een nachtmerrie voor je zijn,’ zei hij ernstig. ‘Het was eerst al erg genoeg om daar te wonen, maar nu is aangetoond dat hij gelijk had met zijn verdenkingen., of schijnbaar gelijk had...’

  ‘Ik woon er niet meer.’

  Terwijl het nieuws op de tafel tussen ze lag als een ongeopende brief waar van alles in zou kunnen staan, zeiden ze even allebei niets.

  Tania hield het pakje Nazionali omhoog en schudde er een sigaret uit.

  ‘Mag ik?’

  ‘Ik wist niet dat je rookte.’

  ‘Sinds kort.’

  Hij gaf haar vuur met zijn aansteker. Zelfbewust blies ze de rook uit, als een schoolmeisje.

  ‘Zie je, hij heeft me geslagen.’

  Door één keer schoksgewijs in te ademen, gaf Zen te kennen dat hij geschokt was.

  ‘Dus sloeg ik terug. Met de koekepan. Er zat heet vet in. Niet veel, maar genoeg om hem een behoorlijke verbranding te bezorgen. Toen zijn moeder erachter kwam, dacht ik dat ze me met het vleesmes te lijf zou gaan, maar toen puntje bij paaltje kwam droop ze af en begon ze, hysterisch maar erg beheerst, heel griezelig in zichzelf te wouwelen, onder andere dat ik een kol uit het noorden was en haar zoon behekst had maar dat ze wist hoe ze mijn toverkracht kon overwinnen. Doodsbang was ik. Toen wist ik zeker dat ik daar weg moest.’

  ‘Waar ben je naartoe gegaan?’

  Als ervaren ondervrager stelde hij de vraag tussen neus en lippen, alsof het een onbelangrijk detail betrof dat er verder niet toe deed.

  ‘Naar een vriendin.’

  Uit haar tasje haalde ze een notitieblokje en een pen te voorschijn, waarna ze een adres opschreef en het hem overhandigde. Hij las: ‘Tania Biacis, p/a Alessandra Bruni, Via dei Gelsi 47. Tel. 788447.’

  Dat is in Centocelle. Ik logeer er alleen maar, tot ik iets voor mezelf gevonden heb. Je weet hoe moeilijk dat is.’

  Hij knikte.

  ‘En Mauro?’

  ‘Mauro? Die woont nog bij zijn mamma.’

  Ze straalde iets hatelijks uit, en Zen vroeg zich af in hoeverre er sprake was van een ironische verwijzing naar zijn eigen situatie.

  Hij negeerde het en zei: ‘Dat restaurant op de Piazza Navona, dat is vanavond open.’

  Ze liet hem zijn bedoelingen nader verklaren.

  ‘Wat zou je ervan vinden om... Ik bedoel, je hebt vast al een afspraak om, maar...’

  ‘Heel graag.’

  ‘Echt?’

  Ze lachte, dit keer zonder venijn.

  ‘Kijk niet zo stomverbaasd!’

  ‘Maar ik bén stomverbaasd.’

  Abrupt stierf haar lach weg.

  ‘Ik ook, om je de waarheid te zeggen. Ik snap absoluut niet hoe het zover gekomen is. Maar toch, daar zijn we dan.’

  ‘Daar zijn we dan,’ stemde hij in, en wenkte de ober.

  Buiten, op het brede trottoir, trok Zen Tania tegen zich aan en kuste haar vlug op beide wangen, op een manier die louter vriendschappelijk zou zijn, als ze alleen maar goede vrienden waren. Ze kleurde een beetje, maar zei niets. Vervolgens, nadat ze hadden afgesproken elkaar die avond in het restaurant te ontmoeten, hield Tania een taxi aan die haar naar het Palazzo di Montecitorio, het parlementsgebouw, bracht, waar ze voor Lorenzo Moscati een klusje moest opknappen, terwijl Zen naar het ministerie terugliep.

  Het winterse zonlicht, wazig door de luchtverontreiniging, creëerde een kalmerende warmte die de pijn die nog niet uit Zens lichaam verdwenen was, verzachtte. Drie uur lang had een chirurg uit Nuoro hagelkorrels uit zijn ledematen en onderrug gepeuterd, maar afgezien van deze minder ernstige onderhuidse kwetsuren en een iets gezwollen enkel, had zijn martelgang geen blijvende littekens nagelaten. Zonder zich te haasten kuierde hij voort, terwijl hij alles opslurpte wat hij zag en hoorde. Hoe onbetaalbaar leek het allemaal, zo weelderig en zo verscheiden, zo uniek en zo rijk aan details! Hij investeerde vijf minuten in het observeren van een oude man die de kartonnen dozen verzamelde die voor een schoenenwinkel lagen, waarbij hij ze handig stuk voor stuk ineenklapte en platvouwde. Brullend kwam er een grijze bestelwagen zonder verdere opschriften maar met achterportieren met weerspiegelende ruiten aanrijden, die langs het trottoir stopte, waarbij een van de kartonnen dozen geplet werd. Eerst wuifde de oude man ongeduldig, daarna redde hij de doos, die hij gladstreek en schoonveegde alvorens hem aan de grote stapel toe te voegen die hij al op de antieke kinderwagen had vastgebonden die hij als karretje gebruikte.

  Zen liep verder, langs de open deur van een slagerij, waaruit een reeks luide, regelmatige kletsgeluiden en de geur van bloed opstegen. De bestelwagen reed brullend langs, om met draaiende motor op de hoek dubbel te parkeren. Aan een rek buiten een dierenwinkel hing een rij met water gevulde plastic zakken. In elke zak kronkelde een eenzame goudvis, gevangen in zijn fragiele bolle wereld. Er reed een veegauto langs, met in zijn kielzog een strook glinsterend asfalt, die een boog beschreef rond de hindernis die gevormd werd door de grijze bestelwagen. Niemand stapte de bestelwagen in of uit. Evenmin werd hij gelost of geladen. Achter het stuur zat een forsgebouwde, gladgeschoren jongeman met gemillimeterd haar recht voor zich uit te staren. Naar Zen keek hij niet eens.

  Op de derde verdieping van het ministerie, in de kamers van de Criminalpol, waren de overige functionarissen verwikkeld in een verhitte discussie waarbij Vincenzo Fabri het hoogste woord had.

  ‘De Engelsen hebben volkomen gelijk,’ verklaarde Fabri luidkeels. ‘Meteen overhoopschieten als je ze op heterdaad betrapt. Niks geen gemekker over wettelijke rechten.’

  ‘Maar dat ligt anders!’ protesteerde Bernardo Travaglini. ‘De ira, dat zijn terroristen.’

  ‘Het ligt precies hetzelfde! Sicilië, Napels, Sardinië, dat is ons Noord-Ierland! Alleen zijn wij zo stom dat we ieders rechten respecteren en alles volgens het boekje doen.’

  ‘Daar gaat het niet om, Vincenzo,’ kwam De Angelis er tussen. ‘Thatcher heeft de absolute meerderheid achter zich, ze kan doen wat ze wil. Maar hier in Italië hebben we een democratie. Je moet rekening houden met de mening van anderen.’

  ‘De pot op met wat anderen ervan vinden!’ barstte Fabri uit. ‘Het is oorlog! Het enige wat telt, is wie er wint, de Staat of een stelletje gangsters. En de waarheid is dat zij winnen, tenzij we ophouden met stuntelen en net zo keihard worden als zij.’

  Zijn blik viel op Zen, die zijdelings voorbij schoof, en hij zweeg plotseling.

  ‘Daar hebben we iemand die het doorheeft,’ riep hij uit. ‘Terwijl de rest van ons doodsangsten uitstond in Napels en probeerde een stelletje criminelen te beschermen die beter dood zouden kunnen zijn, wipt Aurelio even over naar Sardinië en, aanhalingstekens openen, achterhaalt nieuw bewijsmateriaal in de zaak-Burolo, aanhalingstekens sluiten, waardoor toevallig wel de maat van een zekere politicus vrijuit gaat. Zo pak je dat aan! Resultaat, dat is het enige wat telt.’

  Gelaten keerde Zen zich om, om het tegen zijn kwelgeest op te nemen. Aan deze directe confrontatie viel niet te ontkomen.

  ‘Wat bedoel je daarmee?’

  Fabri produceerde een conspirerende glimlach.

  ‘Nou zeg! Even goeie vrienden! Als ik in jouw schoenen stond, had ik het net zo aangepakt. Maar het bewijst alleen maar wat ik daarnet zei. Als je alles volgens het boekje doet, zoals sukkelaars als wij hier, wat levert dat op? Een hoop kopzorgen, extra uren en een schop onder je kont als er iets mis gaat. Maar als je de baas naar de ogen kijkt, de juiste contacten cultiveert en de procedures aan je laars lapt, oogst je roem, komt je naam in de krant en maak je vrienden in de hoogste kringen!’

  ‘De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat jou ook een deel van de eer toekomt,’ antwoordde Zen.

  ‘Mij? Waar heb je het over?’

  ‘Jij hebt me toch aanbevolen, of niet soms?’

  Dreigend kneep Fabri zijn ogen tot spleetjes.

  ‘Aanbevolen bij wie?’

  ‘Het Palazzo Sisti.’

  De kortstondige stilte werd verbroken door Vincenzo Fabri’s in hoge mate geforceerde gelach.

  ‘Laat me niet lachen. Ik ga niet met politici naar bed, en als ik dat wel deed, dan zeker niet met dat stelletje verliezers!’

  ‘Laat maar zitten, Vincenzo,’ stelde Zen hem gerust. ‘Ze hebben het me zelf verteld. Toen ik vroeg hoe ze aan me waren gekomen, zeiden ze via hun contact op het ministerie.’

  Fabri lachte geringschattend.

  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’

  ‘Nou, ze zeiden dat die persoon, dat contact, al voor ze geprobeerd had de zaak-Burolo te ritselen, maar dat hij er een puinhoop van had gemaakt. Voor zover ik weet, ben jij de enige die ook aan die zaak gewerkt heeft.’

  ‘Je liegt!’

  Nu was het Zens beurt om een conspirerende glimlach op te zetten.

  ‘Kijk, het geeft verder niet, Vincenzo! We zijn hier onder elkaar. Even goede vrienden, zoals je zelf zei. Persoonlijk neem ik het je niet kwalijk. Maar ik ben daarvoor ook nauwelijks in de positie, natuurlijk.’

  Fabri staarde hem woedend aan.

  ‘Ik zeg je voor eens en altijd dat ik absoluut niets met het Palazzo Sisti te maken heb! Duidelijk?’

  Door deze daverende ontkenning leek Zen in de verdediging te worden gedrukt.

  ‘Weet je dat zeker?’

  ‘Natuurlijk weet ik dat verdomd zeker!’

  Langzaam schudde Zen met zijn hoofd.

  ‘Tja, dat is raar. Heel raar zelfs. Alles wat ik zei heb ik van hen. Maar als jij zegt dat het niet waar is...’

  ‘Natuurlijk is het niet waar! Hoe durf je zoiets te suggereren?’

  ‘Inderdaad kan ik niets bewijzen,’ prevelde Zen.

  ‘Natuurlijk niet!’

  ‘En jij?’

  De repliek was snel en vlijmscherp. Fabri deinsde ervoor terug als voor een getrokken mes.’

  ‘Wat? Wat kan ik?’

  ‘Kun jij bewijzen dat de beweringen van de privé-secretaris van l’onorevole niet waar zijn?’

  ‘Dat hóéf ik niet te bewijzen!’ schreeuwde Fabri.

  Al was iedereen blijven staan waar hij stond, toch voelde Zen dat de schikking van de groep enigszins veranderd was. Aanvankelijk werd hij geconfronteerd met een coherente drom functionarissen, verenigd in hun verzet tegen de buitenstaander. Nu stond er tussen hem en Fabri een minder eendrachtige samenscholing van individuen met hun voeten te schuifelen en onzeker van de een naar de ander te kijken.

  ‘O nee?’ repliceerde Zen rustig. ‘Tja, in dat geval hoeven we er natuurlijk geen woorden meer aan vuil te maken.’

  Hij draaide zich om.

  ‘Precies!’ riep Fabri hem na. ‘We hoeven er geen woorden meer aan vuil te maken!’

  Toen Zen de afscheiding van schermen bij zijn bureau bereikte, keek hij achterom. De groep was uiteengevallen in kleinere groepjes, die zachtjes met elkaar smoesden. Vincenzo Fabri praatte op volle snelheid en op gedempte toon, dramatisch gebarend, de onverdeelde aandacht opeisend waarop hij recht meende te hebben. Maar de manier waarop sommige luisteraars naar de vloer staarden, deed vermoeden dat ze niet helemaal overtuigd werden door de protesten van Fabri. Ze waren het ermee eens dat Zen zonder scrupules was en corrupt. Het verschil was dat ze Fabri daar nu ook van verdachten, en dat hij niet zozeer kwaad was uit morele verontwaardiging, maar omdat zijn rivaal meer succes had.

  Giorgio De Angelis, die zoals gebruikelijk beide partijen te vriend wilde houden, klopte Fabri ietwat minzaam op de schouder, waarna hij op Zen toeliep.

  ‘Gefeliciteerd. Het werd tijd dat Vincenzo zoiets overkwam.’

  Zens gezicht werd opgefleurd door een lusteloze glimlach.

  ‘Je moet alles vertellen!’ ging De Angelis door. ‘Hoe heb je het in vredesnaam klaargespeeld?’

  De glimlach bestierf Zen op zijn lippen. Van al zijn collega’s had hij met De Angelis de beste relatie, en toch twijfelde de Calabriër er kennelijk niet aan dat Zen de zaak Burolo ‘geritseld’ had. Tja, als dan toch niemand hem geloofde, kon hij net zo goed munt slaan uit zijn veronderstelde doortraptheid.

  Opnieuw zette hij zijn glimlach op.

  ‘Het grappige is dat ik oorspronkelijk helemaal niets met die vrouw wilde. Ik had mijn zinnen gezet op Furio Padedda. Voor alle partijen leek me dat de perfecte kandidaat.’

  ‘Maar Padedda zat er toch ook tot over zijn oren in?’ zei De Angelis.

  Zen schudde zijn hoofd. Niemand scheen te begrijpen hoe de vork in de steel stak, ongetwijfeld omdat ze eigenlijk alleen maar geïnteresseerd waren in het voorpaginanieuws dat de media, zorgvuldig georkestreerd door het Palazzo Sisti, de hele week rondbazuinden: dat de aanklacht tegen Renato Favelloni een misslag was.

  ‘Padedda en de Melega-clan waren van plan Burolo te ontvoeren, en dit keer met succes, en de familie een fors bedrag af te persen. Misschien dat ze hem ook zouden vermoorden, nadat ze hun geld hadden, maar dat was toekomstmuziek. Op de avond van de moorden had Padedda in de bergen een ontmoeting met de bendeleden. Maar ik had hem kunnen gebruiken, als al het andere mislukt was. Hij had zelfs een wond aan zijn arm die me goed uitkwam. Zijn bloedgroep verschilt van die van de vlekken in de villa, maar daar was wel een oplossing voor.’

  Een voor een waren de overige functionarissen dichterbij gekomen om het verhaal van Zen te horen. Het was een nieuwe situatie voor hem, een situatie die hem verlegen maakte. In tegenstelling tot Fabri had hij het nooit prettig gevonden om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Maar de situatie was veranderd. Mocht Fabri niet langer op een sterrol rekenen, evenmin kon Zen de roem - of liever gezegd beruchtheid - die hem ten deel was gevallen ontlopen.

  ‘Maar zoals het liep, had ik Padedda niet nodig. Zodra ik de plaats van de misdaad bezocht, wist ik hoe ik te werk moest gaan. Zoals jullie waarschijnlijk weten, was de villa van Burolo oorspronkelijk een boerderij. De boerderijen in die streek waren allemaal boven op grotten gebouwd die toegang verleenden tot een ondergrondse rivier waarvan ze hun water betrokken. Toen ik de kelder van de Villa Burolo inspecteerde, merkte ik op dat de lucht erg fris was. Volgens de huisbewaarder kwam het door de natuurlijke ventilatie, en hij wees op een opening op vloerhoogte. Omdat we ons onder de grond bevonden, besefte ik meteen dat de lucht uitsluitend van het grottenstelsel afkomstig kon zijn.’

  De aanwezige functionarissen knikten bewonderend.

  ‘Niemand anders was op het idee gekomen het beroemde probleem van de toegankelijkheid zo op te lossen, doodgewoon omdat het gat te klein was om een normale volwassene door te laten. Juist daarom vond ik het zo’n aantrekkelijk idee. Er waren reeds aanwijzingen die deden vermoeden dat de moordenaar uitzonderlijk klein zou kunnen zijn. De naar boven gerichte baan van het schot, bij voorbeeld, en het feit dat Burolo en zelfs de vrouw van Vianello, die zelf klein was, op de video naar beneden kijken naar de persoon die tegenover ze staat. Dan was er nog het spook dat op een avond door het kind zou zijn gezien, een vrouw die er als een klein oud heksje uitzag. Zodra die Elia in het dorp op me af hompelde en om geld vroeg, telde ik twee en twee op en maakte er vijf van.’

  Dit lokte een golf van waarderend gelach uit.

  ‘Zou ze het dan niet gedaan kunnen hebben?’ vroeg Carlo Romizi ernstig. ‘Ik bedoel, ik zag op de televisie dat het wel eens zo zou kunnen zijn dat...’

  Zen maakte een ongeduldig gebaar.

  ‘Natuurlijk zou ze het gedaan kunnen hebben! Anders zou ik niet veel aan haar hebben gehad, of niet soms?’

  ‘Nee, ik bedoel in werkelijkheid.’

  Zen fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘O, bedoel je in werkelijkheid?’ Hij wendde zich tot de rest.

  ‘Vlug! Bel meteen het Palazzo Sisti. Dan zorgen die ervoor dat je smoel morgen in alle kranten staat, Carlo. “Italiaan Gelooft in Favelloni’s Onschuld. Na een onderzoek van vele maanden verklaarde het Palazzo Sisti gisteravond dat er iemand was gevonden die in de onschuld van Renato Favelloni gelooft. ‘Hij is inderdaad afkomstig uit Umbria,’ gaf een woordvoerder namens l’onorevole toe, ‘maar naar onze overtuiging vormt dit het begin van een belangrijke ommezwaai in de publieke opinie.”’

  Zen deed een stap terug, terwijl hij de lachgolven over zich heen liet spoelen. Misschien ga ik dit wel leuk vinden, dacht hij, de goedgemutste onderlinge scherts, de wederzijdse bewondering in de mannenmaatschappij. Als vaderloos kind, dat niemand had die hem de ongeschreven regels leerde, viel het niet mee om het spel met het gepaste vertrouwen en de nodige vanzelfsprekendheid mee te spelen. Maar misschien was het zelfs nu nog niet te laat.

  ‘Ik begrijp anders nog steeds niet hoe je het klaarspeelde om er ten slotte zo keurig een punt aan te draaien,’ gaf Travaglini als commentaar.

  ‘Dat was echt niet zo moeilijk,’ antwoordde Zen bescheiden. ‘Ik kon er op verschillende manieren een punt aan draaien, maar toen Spadola in het dorp opdook, leek het me een aardige gedachte om twee vliegen in één klap te slaan, bij wijze van spreken. Ik kon niet precies voorzien wat er gebeurde als ik hem en Elia bij elkaar bracht, maar de kans leek me groot dat een van de twee het niet overleefde, of misschien zelfs geen van beiden. Hetgeen mij uitstekend uitkwam, uiteraard. Het laatste wat ik wilde, was dat de officier de kans kreeg haar te verhoren.’

  ‘Hebben ze haar lijk al gevonden?’ vroeg iemand.

  Zen schudde zijn hoofd.

  ‘Het grottenstelsel is zeer uitgestrekt en nooit in kaart gebracht. De plaatselijke bevolking heeft, zoals je je kunt indenken, weinig tijd voor speleologie. Ze gebruikten de ingangen van de grotten als opslagplaats en schuilplaats, maar geen mens had ooit de moeite genomen om ze verder te verkennen. De Carabinieri hebben per vliegtuig een speciaal team laten aanrukken, dat voor het grottenwerk is opgeleid...’

  ‘Compleet met modieuze wet-suits van Armani,’ wierp De Angelis er tussendoor.

  Ze lachten allemaal. Het glamourachtige imago van hun paramilitaire rivalen vormde altijd een pijnlijk onderwerp voor de politie.

  ‘Woensdag lukte het twee carabinieri te verdwalen,’ ging Zen verder, ‘en de anderen hadden hun handen vol om ze op te sporen. Het enige wat ze van de vrouw vonden, waren een paar bloedvlekken die overeenkwamen met die in de villa en een verzameling ongeregeld spul dat ze kennelijk gestolen had, dingen zonder waarde.’

  Travaglini bood Zen een sigaret aan waarvan hij vond dat hij hem niet kon weigeren, ondanks het feit dat het niet zijn favoriete merk was. Dat waren nu eenmaal de lasten van de populariteit, overpeinsde hij.

  ‘Wat bedenk je als motief?’

  ‘Geen probleem. Een van de dorpelingen, een zekere Turiddu, beweerde dat de boerderij die Burolo gekocht had, van zijn familie geweest was. Aanvankelijk dacht ik dat hij opschepte, maar het bleek waar te zijn. Ook bevestigden de Carabinieri dat Elia de zuster van Turiddu was, en dat ze opgesloten in een kelder is aangetroffen. Het verhaal verluidt dat ze op haar vijftiende verliefd werd op iemand die er bij haar vader niet langs kwam. De man stelde voor dat hij haar zwanger zou maken, om haar vader te dwingen in te stemmen met hun huwelijk. Simpel als ze was, ging Elia daarmee akkoord. Nadat hij een paar keer met haar naar bed was geweest, wilde de man natuurlijk niet meer trouwen. Hoewel ze niet zwanger was, vertelde Elia haar vader, in de hoop dat die de man zou dwingen zijn woord te houden, wat er gebeurd was. Helaas kwam dit haar minnaar ter ore, waarna hij naar familie in Turijn vluchtte.

  Omdat hij onbereikbaar was geworden, nam Elia’s vader wraak op zijn dochter, die hij in de kelder opsloot terwijl hij iedereen vertelde dat ze bij familie op het vasteland logeerde. Daar bracht ze de daaropvolgende dertien jaar door, in het pikkedonker en helemaal alleen, terwijl ze in haar eigen vuil op de kale vloer sliep. Haar moeder bracht haar twee keer per dag eten, maar zei nooit iets tegen haar en raakte haar evenmin aan. Turiddu vertelde ons dat hij niet over haar bestaan mocht reppen, zelfs niet tegenover familie. Wat hem natuurlijk nog nieuwsgieriger maakte naar die vreemde zus van hem, die zo’n gruwelijke, onbeschrijflijke zonde begaan had. Als zijn ouders er niet waren, ging hij stiekem naar de kelder, om haar aan te gapen. En op een dag ontdekte hij tot zijn verbazing dat ze er niet was.

  Ze kon zich nergens verstoppen, en het was ondenkbaar dat ze ontsnapt was via de vergrendelde deur die naar het huis leidde. Ten slotte besefte hij dat ze zich door het gat dat naar de ondergrondse rivier leidde moest hebben gewurmd. Hij deed zijn lantaarn uit en bleef wachten, en inderdaad hoorde hij haar na een paar uur terugkomen. Hij stak een lucifer aan en zag hoe ze zich door het gat wrong, dat ze geleidelijk aan wijder had gemaakt door net zo lang te schuren tot het precies groot genoeg was om haar door te laten. Omdat zijn vader verboden had te praten over het feit dat Elia bestond, kon Turiddu haar geheim niet verraden, zelfs al wilde hij het. Overigens leek het er niet veel toe te doen. Wat hem betreft vormden de grotten waar de rivier doorheen stroomde, slechts een uitbreiding van de kelder. Elia’s gevangenis werd er iets ruimer door dan haar vader veronderstelde, maar een gevangenis bleef het.

  Dit kwam allemaal naar voren toen we Turiddu maandag en dinsdag verhoorden. Aanvankelijk hing hij de stoere bink uit, maar toen ik uit de doeken deed dat zijn zus dood was en dat zij opdraaide voor alles waarvan Favelloni beschuldigd werd, en dat hij, als hij niet meewerkte, vijf jaar zou krijgen wegens medeplichtigheid en aanzetten tot moord, veranderde hij van gedachten. Onder al die opschepperij ging een lafaard met een schuldig geweten schuil. Er was een vete gaande tussen zijn familie en een familie in de bergen. Het gebruikelijke verhaal, veedieven en het niet respecteren van elkaars terrein. De vader van Turiddu schoot “per ongeluk” tijdens het jagen een van de mannen uit de bergen dood, en zij haalden hun gram met een bom onder zijn bestelwagen. Alle twee zijn ouders kwamen daarbij om. Turiddu was er toen verantwoordelijk voor dat de vendetta werd voortgezet, maar hij drukte zich. Uit schaamte ging hij iedereen haten die uit de bergen kwam, dus ook Padedda. Niettemin danste hij naar ons pijpen. Toen hij eenmaal was begonnen, barstte er zo’n stroom van feiten en feitjes los, dat de wachtmeester die aantekeningen maakte, het nauwelijks nog kon bijhouden. “Neem me niet kwalijk, zou je zo vriendelijk willen zijn om iets langzamer te bekennen?” vroeg hij telkens weer.’

  Opnieuw begon de groep functionarissen, die aan Zens lippen hing, te lachen.

  ‘Het motief is dus wraak,’ zei De Angelis. ‘Wat die vrouw betrof, was iedereen die boven in dat huis woonde verantwoordelijk voor haar straf.’

  Zen haalde zijn schouders op.

  ‘Iets in die geest. Het doet er verder niet toe. Ze was gek, niet toerekeningsvatbaar. En een bekentenis hebben we niet nodig. Het geweer dat ze liet vallen nadat ze Spadola had doodgeschoten, was hetzelfde dat gebruikt was voor de moorden in de villa, en haar vingerafdrukken komen overeen met de ongeïdentificeerde vingerafdrukken op het geweerrek.’

  ‘Maar hoe verklaar je dan het feit dat er geknoeid is met het archief van Burolo?’ wierp Travaglini tegen.

  ‘Heel simpel. Er is niet mee geknoeid. Volgens onze lezing was de chaos in de kelder te danken aan het feit dat het nieuwe opbergsysteem dat Burolo had neergezet, het gat blokkeerde waardoor Elia haar oude huis in en uit ging. Op de avond van de moorden maakte ze de bevestiging los en duwde vervolgens de hele kast om, waardoor de banden en floppy’s alle kanten op vlogen, wat de klap veroorzaakte die op de video-opname te horen is. Overigens, jongens, vinden jullie niet dat onze vrienden van de flikkerende vlam er gekleurd op staan? De Carabinieri hebben al dat materiaal meteen na de moorden in beslag genomen. Als onze moordenares de compromitterende bestanden op die schijfjes niet gewist heeft, wie dan wel?’

  Bewonderend schudde De Angelis zijn hoofd.

  ‘Je bent een genie, Aurelio! Hoe is het in godsnaam mogelijk dat je er in de affaire-Moro zo’n zootje van hebt gemaakt?’

  Even dacht Zen dat er een scheur zou komen in zijn façade van koel cynisme. De vraag was te scherp, te pijnlijk. Maar uiteindelijk slaagde hij er in hem te trotseren.

  ‘We maken allemaal fouten, Giorgio. Laten we hopen dat we niet telkens in dezelfde fouten vervallen.’

  ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe het je gelukt is het geweer waarmee de Burolo-moorden gepleegd zijn, te voorschijn te toveren in de grot waar die Elia leefde,’ hield Romizi vol. ‘Of hoe je het met de vingerafdrukken geritseld hebt.’

  Zen glimlachte neerbuigend.

  ‘Ho, ho. Je mag niet van me verlangen dat ik al mijn kleine geheimpjes prijsgeef!’

  ‘Dus Renato Favelloni gaat vrijuit,’ concludeerde Travaglini neerslachtig.

  ‘Om maar te zwijgen over l’onorevole,’ deed Romizi een duit in het zakje.

  Even leek het alsof de sfeer onaangenaam werd. Maar toen nam De Angelis een theatrale houding aan.

  ‘“Ik ben te rade gegaan bij mijn geweten,”’ declameerde hij, een beroemde uitspraak van de politicus in kwestie citerend, ‘“en heb geconstateerd dat het volkomen rein is.”’

  ‘Dat verbaast me niets,’ onderbrak Zen hem, ‘want hij gebruikt het nooit.’

  De discussie werd onder cynisch gelach afgebroken.

  Voordat Zen die avond met Tania Biacis uit eten ging, moest hij nog een paar karweitjes opknappen. Eerst moest hij de witte Mercedes terugbrengen. Maandagmorgen vroeg had een jeep van de Carabinieri de auto naar Lanusei gesleept, waar hij gerepareerd was. Teruggekeerd in Rome had Zen in de Rally Bar een boodschap voor Fausto Arcuti achtergelaten, en vanochtend had Arcuti Zen gebeld en gezegd dat hij de auto tegenover de hoofdingang van het voormalige slachthuis moest achterlaten.

  ‘Moet ik de portieren afsluiten?’ had Zen gevraagd.

  ‘Doe ze op slot, dottore, doe ze op slot! De Testaccio is een dievenhol.’

  ‘En de sleutels?’

  ‘Laat die maar in de wagen achter.’

  ‘Maar hoe krijg je hem dan open?’

  ‘Hoe denkt u dat we hem ooit open hebben gekregen?’ vroeg Fausto. Nu de verklikker niet langer voor zijn leven vreesde, kwam zijn natuurlijke brutaliteit weer boven.

  Na met De Angelis en Travaglini te hebben geluncht, vertrok Zen in de Mercedes, terwijl hij nadacht over de tegenstrijdige gevoelens die zijn hernieuwde toelating tot de broederschap der mannen opriep, die niet alleen de dienst uitmaakte bij de Criminalpol, maar ook op het ministerie, bij de Mafia, de Kerk en de regering. Aanvankelijk leek het allemaal even geruststellend en mooi, het wederzijds elkaar toespelen van nuttige contacten en het opkrikken van elkaars ego, de waarden die iedereen gemeen had en de machtsovernames die niet werden aangevochten. Toch trad er al voordat de lunch voorbij was een reactie op, en Zen merkte hoe het gezellige getwist en het zelfvoldane gevoel van natuurlijke superioriteit hun aantrekkelijkheid verloren. Het was allemaal een beetje wee makend, deed te veel denken aan het zelfgenoegzame nationalisme uit het fascistische tijdperk. Wat het ook werd tussen hem en Tania, hij wist dat het nooit makkelijk zou worden. Maar misschien dat dat het nu juist de moeite waard maakte.

  Toen hij zich aansloot bij de file die zich bij de draaikolk van verkeer rond het Colosseum wilde voegen, merkte Zen drie of vier auto’s achter hem een grijze bestelwagen zonder opschriften op. Hij verzette de binnenspiegel tot hij de chauffeur kon zien. Zo te zien een ander dan de man die hij die ochtend gezien had, maar ze konden natuurlijk in ploegen werken.

  Hij vervolgde zijn weg in zuidwaartse richting langs de flank van de Palatijn, sloeg toen rechtsaf langs het Circus Maximus en bereikte Trastevere door de rivier over te steken. De grijze bestelwagen volgde trouw. Hij werd geschaduwd, geen twijfel mogelijk. Op zichzelf was dit al heel vervelend. Maar het werd allemaal nog veel erger doordat Zen absoluut zeker wist wie ervoor verantwoordelijk was.

  Ondanks zijn gesnoef moet Vasco Spadola hebben beseft dat zijn succes in deze eenmans-vendetta niet verzekerd was. Er kan altijd iets misgaan; vandaar dat je een verzekering afsluit. Er hoefde nauwelijks aan te worden getwijfeld dat de grijze bestelwagen Spadola’s verzekering was. De mannen die hij gezien had waren, in tegenstelling tot Spadola zelf, geen zeverende psychopaten die een stijve kregen bij de gedachte aan het begaan van een moord. Evenmin waren het derderangs cowboys zoals het leren jekkie. Dit waren beroeps, bezig met waarvoor ze betaald werden, het afwikkelen van een contract dat in werking trad in het geval Spadola kwam te overlijden. De enige andere verklaring was dat Mauro Bevilacqua indirect wraak wilde nemen, maar dat leek hoogst onwaarschijnlijk. Het was duidelijk dat Tania zijn dreigementen niet ernstig nam. Hoe dan ook, beroepsmoordenaars prijzen hun diensten niet aan in de Gele Gids, en een bankbediende zou niet weten hoe hij ze in de arm moest nemen.

  Zen verliet de Lungotevere en reed wat in het wilde weg door de smalle straatjes rond de fabriek waar de Nazionali, zijn lievelingssigaretten, werden gemaakt. Door het gebeurde was hij in apathische wanhoop gedompeld. Deze mannen zouden er nooit de brui aan geven, wat er ook gebeurde. Ze moesten aan hun reputatie denken. Het team in de bestelwagen laten arresteren, had geen zin. Ze zouden gewoon door een andere ploeg worden vervangen. Zijn enige hoop, zijn enige sprankje hoop, was dat hij erachter kwam wie door Spadola was ingehuurd en dat hij daar een nieuwe deal mee af kon sluiten. Maar dat was toekomstmuziek. Zijn onmiddellijke zorg was zijn volgers kwijtraken. Helaas vergde dit een virtuoze rijvaardigheid die Zen nu eenmaal niet bezat.

  Uiteindelijk werd hij nota bene gered door zijn eigen onhandigheid. Toen hij via de Porta Portese de smalle straatjes verliet, was hij zo diep in gepeins verzonken over zijn problemen, dat het hem ontging dat de stoplichten juist op rood waren gesprongen. De witte Mercedes wist zich nog net tussen het van twee kanten aanstormende verkeer te persen, maar de grijze bestelwagen kon niet voor- of achteruit. Zen stak opnieuw de rivier over, veranderde van koers en nam de Via Marmorata en sloeg vervolgens, toen hij voor de bestelwagen niet meer te zien was, rechtsaf de Testaccio in. Hij liet de wagen op slot achter, met de sleutels erin zoals Arcuti gezegd had, en begaf zich te voet naar de Via Marmorata, waarna hij zich, tot hij lijn 30 de tramhalte zag naderen, in de ingang van de barokke brandweerkazerne schuilhield.

  Vlak bij de Porta Maggiore stapte hij uit de tram, waarna hij naar de flat van Gilberto Nieddu wandelde, waar zijn moeder de hele week al logeerde. Zen had beloofd haar die avond op te halen, maar nu moest hij vragen of ze wat langer kon blijven. Gilberto had nadrukkelijk gezegd dat alles op rolletjes liep, maar dat beweerde hij al gauw. Zen wist dat het een gruwelijke last voor ze moest zijn om voor zijn moeder te zorgen, en ze moesten het nu nog langer volhouden. Zolang hij het probleem van de grijze bestelwagen niet had opgelost, kon zijn moeder niet naar huis teruggaan. Hij verheugde zich bepaald niet op het moment dat hij het echtpaar Nieddu het nieuws voorzichtig zou moeten vertellen.

  Gilberto was op zijn werk, vandaar dat Rosella de deur van hun prettige, moderne flat aan de Via Carlo Emanuele opendeed. Tot Zens verbijstering zat zijn moeder met de twee jongste dochters Nieddu een bordspelletje te spelen. Het was zo lang geleden dat hij zijn moeder iets anders had zien doen dan in coma voor de televisie neerzinken, dat dit volslagen normale huiselijke tafereeltje hem even bizar en verontrustend voorkwam als wanneer de tram waar hij net in had gezeten, plotseling de rails zou hebben verlaten en ongehinderd door de straten was begonnen voort te daveren, daarmee iedereen in gevaar brengend.

  ‘Hallo, Aurelio!’ riep ze vrolijk, terwijl ze hem ontspannen toelachte. ‘Alles goed met je?’

  Zonder zijn antwoord af te wachten, wendde ze zich weer tot de kinderen.

  ‘Nee, daar niet! Anders schrok ik je zo op, pats, pats, pats, pats, pats!’

  De meisjes giechelden opgewonden.

  ‘Maar tante, daar kun je niet naartoe, dat is de verkeerde kant op,’ legde de oudste uit.

  ‘O! Dat is waar! Dom van me. Dat heb je met die ouwe tantes.’

  Zen voelde een steek van jaloezie, nog versterkt door de absurditeit ervan. Ze is jullie tante niet, wilde hij bijna uitroepen, ze is mijn mamma! Van mij! Van mij!

  Hij nam Rosella Nieddu apart en bracht aarzelend te berde of zijn moeder nog één nacht kon blijven logeren.

  ‘Wat fijn!’ antwoordde ze, terwijl ze zijn bewust vage uitleg onderbrak. ‘Hebben jullie dat gehoord, jongens? Tante Zen gaat vandaag helemaal niet weg!’

  Meteen verscheen er op de gezichten van de kinderen een uitdrukking van pure vreugde. Ze renden rond, hielden, uit volle borst schreeuwend, een soort krijgsdans rond de oude dame, terwijl zij, als een minzame totempaal, gelukzalig op ze neerkeek.

  ‘Wat een schat is je moeder toch!’ zei Rosella enthousiast.

  ‘Tja, uh, ja. Ja, natuurlijk.’

  ‘Ze krijgt maar niet genoeg van die twee. Ik ben gek op ze, uiteraard, maar soms denk ik dat ze me over de rooie jagen. Maar jouw moeder heeft het geduld van een heilige. En al die fantastische spelletjes en kunstjes en verhalen die ze kent! Ik heb niets hoeven doen. Ik heb echt vrij gehad. Eindelijk heb ik een beetje mijn eigen leven kunnen leiden. Gilberto helpt me zoveel mogelijk, uiteraard, maar hij heeft het op het ogenblik ontzettend druk op zijn werk. Hoe dan ook, we hebben afgesproken dat je moeder elke week een keertje komt, dat wil zeggen, als ze eenmaal weer thuis is. Ik hoop dat je het goedvindt.’

  Zen staarde haar aan.

  ‘Wil je dan dat ze komt?’

  De serene gelaatstrekken van Rosella Nieddu trokken zich niet-begrijpend samen.

  ‘Natuurlijk! En wat even belangrijk is, zelf wil ze het ook. Ze zei dat ze... Nou ja, ze wil graag komen.’

  Zen keek haar aan.

  ‘Wat zei ze?’

  ‘Ik denk eigenlijk dat ze het niet meende.’

  ‘Wat meende?’

  ‘Tja...’

  ‘Nou?’

  ‘Het was alleen maar bij wijze van spreken, snap je, maar ze zei dat ze er genoeg van had om thuis opgesloten te zitten.’

  ‘Opgesloten?’ riep Zen kwaad. ‘Wat bedoel je daar verdomme mee? Er is er maar één die weigert ook maar een stap buiten de flat te zetten, en dat is zij!’

  ‘In de tijd dat ze hier logeert, is ze er vaak uit geweest.’

  ‘Om te beginnen wilde ze hier niet komen wonen. Ze gruwt van Rome!’

  ‘Nietwaar! Zondag zijn we allemaal naar het Borghese Park geweest. Ze wist niet wat ze zag, al die joggers en fietsers, en vaders achter kinderwagens. Daarna zijn we naar de dierentuin gegaan en hebben we uit gegeten. Het was echt gezellig. Ze zei dat ze in geen jaren zoveel plezier had gehad.’

  Zen stond met open mond. Dit is mijn moeder niet, wilde hij protesteren, dit is iemand die zich voor een ander uitgeeft! Mijn moeder is een kankerend oud wijf dat de hele dag thuis voor de televisie zit. Deze schitterende, geduldige, vindingrijke oude dame, die zo levenslustig is, wil ik helemaal niet! Ik wil mijn mamma! Ik wil mijn mamma!

  ‘Ik ben blij dat te horen, absoluut,’ zei hij droogjes. ‘Dus het geeft helemaal niet als ze nog een nacht blijft?’

  ‘Wij vinden het fijn.’

  Toen Zen met de lift naar beneden ging, voelde hij zich geïrriteerd, opgelucht, en op een sombere manier schuldig. Zijn schuld was het niet, natuurlijk. Hoe zou het zijn schuld kunnen zijn? Hij had zijn moeder niet in de flat opgesloten. Dat had ze zelf gedaan. Het was waar dat hij zich daarbij had neergelegd, omdat het hem goed uitkwam, omdat hij zijn handen dan vrij had, met name toen hij een verhouding met Ellen had. De confrontatie tussen zijn moeder en die relatie was hij altijd uit de weg gegaan, en hij gaf er de voorkeur aan om zijn moeder wat dat deel van zijn leven betreft buiten te sluiten. Dat was duidelijk een van de redenen waarom Ellen hem ten slotte in de steek had gelaten. Misschien was het voor een deel zijn schuld, op de een of andere manier. De situatie was niet door hem gecreëerd, maar hij had de andere kant op gekeken, er gebruik van gemaakt, er zwijgend in toegestemd. Wreed was hij niet, wel lui. Hij was onnadenkend geweest en egoïstisch.

  Om thuis de conciërge te bellen, liep hij het eerste het beste café binnen. Vervolgens wandelde hij terug naar de Porta Maggiore en nam tram 19 helemaal om het centrum heen tot het eindpunt, een klein eindje wandelen van waar hij woonde. Zoals hij verwachtte, was er geen spoor van de grijze bestelwagen, maar er bestond een kans dat het huis in de gaten gehouden werd. Zen liep nonchalant de straat door naar de winkel naast zijn huis, een ouderwetse winkel van sinkel waar ze van alles verkochten, van kurketrekkers en ijzeren kruiken tot grutterswaren en geneeskrachtige kruiden. Hij leek meer op een museum dan op een winkel, en de oudere vrouw door wie hij werd gedreven, had de hooghartige, ongeïnteresseerde manier van doen van een curator.

  ‘Bent u van het elektriciteitsbedrijf?’ informeerde ze toen Zen zich tussen de legplanken en kasten een weg baande naar de toonbank.

  ‘Dat klopt.’

  Met haar duim wees ze naar de deur achter in de winkel. De uitstalling van zwabbers en bezems waardoor de deur normaliter aan het oog werd onttrokken, was opzijgeschoven.

  ‘Denk erom dat je overal met je fikken afblijft!’ vermaande ze hem. ‘Ik weet alles te liggen! Is er iets verdwenen, dan zit je in de penarie, dat beloof ik je.’

  Zen deed de deur open. Erachter lag een donkere gang, die bijna helemaal vol stond met dozen in diverse formaten. Aan het eind bevond zich een tweede deur, die uitkwam op de binnenplaats van zijn eigen huis. Toen hij Giuseppe in de hal aantrof, bedankte hij hem omdat die de winkelierster bewogen had de deuren van het slot te doen.

  ‘Wat is er dan aan de hand, dottore?’ vroeg de conciërge bezorgd.

  ‘Alleen maar een jaloerse echtgenoot.’

  Giuseppe giechelde en stak aan weerszijden van zijn hoofd een vinger omhoog.

  ‘En met reden, durf ik te wedden!’

  Bescheiden haalde Zen zijn schouders op. Giuseppe begon twee keer zo hard te giechelen.

  ‘Zoals wij in Lucania zeggen, al ligt er sneeuw op het dak, in het fornuis brandt nog vuur! Eh, dottore!’

  Nadat hij een douche had genomen en zich had geschoren, trok Zen een avondkostuum aan, opgedolven uit de eikehouten kist waarin het begraven lag sinds de laatste keer dat hij een aanleiding had om ergens te komen waar avondkleding vereist was. Worstelend met een recalcitrant manchetknoopje liep hij mismoedig door de woonkamer. Doordat zijn moeder en Maria Grazia, de laren en penaten van het huis, er niet waren, scheen de flat hol en onwerkelijk, een pijnlijk nauwkeurige mise-en-scène die toch niet weet te overtuigen.

  Toen hij zichzelf in de spiegel boven het buffet zag, ontdekte Zen tot zijn verrassing dat hij er niet zenuwachtig en lachwekkend uitzag, zoals hij zich wel voelde, maar elegant en gedistingeerd. Wat jammer dat Tania hem niet op zijn fraaist uitgedost zag! Maar het was duidelijk dat hun afspraak niet door kon gaan, zolang er huurmoordenaars bezig waren Spadola’s vendetta aan gene zijde van het graf voort te zetten. Hij had haar leven al één keer te veel op het spel gezet.

  Hij pakte de kaart van glad karton die tegen de spiegel stond, en liet zijn ogen dwalen over de cursieve regels in het soort belettering dat gebruikt wordt voor koperen naamplaten, waarin om zijn gewaardeerde aanwezigheid verzocht werd op een receptie om zeven uur die avond in het Palazzo Sisti. Zelfs l’onorevole en zijn gabbers hadden het lef niet om openlijk het fiasco van de aanklacht tegen Renato Favelloni te vieren, zodat de receptie in naam gehouden werd ter ere van een van de rijzende sterren van de partij, die onlangs op een sleutelpost in het opnieuw herverkavelde kabinet benoemd was. Zen had in hoge mate in dubio gestaan of hij zou gaan, in het bijzonder na Vincenzo Fabri’s aanval op hem die ochtend, maar de aanwezigheid van de grijze bestelwagen had zijn laatste twijfels weggenomen.

  Het was zinloos om te proberen de mensen die door Spadola in de arm waren genomen af te kopen. Zelfs als hij het geld daarvoor had, dan hield de onderwereld er in zulke gevallen nog altijd een strenge code op na die de klant beschermde. Spadola had ongetwijfeld een fors voorschot betaald, terwijl een betrouwbare derde partij de rest van het geld onder zich had. Nu Spadola dood was, kon de aanbetaling niet worden terugbetaald, zodat het contractbreuk zou zijn de aanslag te laten mislukken. De gedragsregels waren uitzonderlijk star. Zen kon hoogstens zijn toevlucht nemen tot een poging de betreffende organisatie ervan te overtuigen dat het in hun eigen belang was dit keer een uitzondering te maken. Zelf bezat hij de daarvoor noodzakelijk politieke invloed niet, maar l’onorevole wel, of anders kende die vast en zeker wel zo iemand. En l’onorevole stond bij hem in het krijt.

  Om hun afspraak af te zeggen, pakte hij de telefoon en draaide het nummer dat Tania hem die ochtend had gegeven, maar er werd niet opgenomen. Het was inmiddels tien voor zeven, en van de taxi die hij besteld had was geen spoor te bekennen, zodat hij alvorens de vriendin van Tania opnieuw te proberen, belde om zich te beklagen. Tot zijn wanhoop zeiden ze op de taxicentrale dat ze niets afwisten van zijn vorige telefoontje, en suggereerden ze bovendien dat hij daar nu mee op de proppen kwam om de inmiddels tot drie kwartier opgelopen wachttijd te ontlopen. Na een korte, venijnige woordenwisseling gooide Zen de hoorn op de haak en verliet de flat. Het was een mooie avond en zo heel ver lopen was het niet. Zelfs als het niet lukte om onderweg een taxi aan te houden, zou hij hoogstens aan de late kant zijn, wat in de mode was.

  Hij nam de trap met twee treden tegelijk en liep haastig de straat op, terwijl hij probeerde de beste formulering te kiezen voor zijn verzoek, zonder de indruk te wekken dat hij de onderwereldconnecties van het Palazzo Sisti als vanzelfsprekend aannam. Hij was zo in gedachten verzonken, dat hij de grijze bestelwagen zonder opschriften niet opmerkte die nu verderop in de straat dubbelgeparkeerd stond, en evenmin de donkere gedaante die vlakbij uit een deuropening glipte en hem begon te volgen.

  Hij nam dezelfde route als een week geleden samen met Tania: langs de gerechtsgebouwen, de rivier over en over de Piazza Navona. Hij stapte snel voort, zich niet bewust van de starende blikken van passanten die nieuwsgierig waren naar dit toonbeeld van kleermakers-rechtschapenheid dat zich door hun nederige straten bewoog als Assepoester die terugkeerde van het bal. Toen hij de kleine piazza tegenover de beroete barokkerk van Sant‘Andrea della Valle bereikte, moest hij enige tijd wachten voor het verkeer op de Corso Vittorio Emanuele. Een vrouw die uit een auto stapte die vlak bij de fontein geparkeerd stond, riep iets en wees. Toen Zen zich omdraaide, ontdekte hij een tenger mannetje met een donker uiterlijk dat dreigend met een pistool naar hem zwaaide.

  ‘Je hebt mijn echtelijk bed te schande gemaakt en...’

  Hij zweeg even, buiten adem van het rennen om Zen bij te houden.

  ‘...en mijn huis met smaad overladen! Daar zul je voor boeten, zo waar ik Mauro Bevilacqua heet!’

  Dus zo loopt het af, dacht Zen. Hij moest bijna lachen bij de gedachte dat hij de gruwelen van een Vasco Spadola overleefd had, om vervolgens het slachtoffer te worden van het geraaskal van een jaloerse bankbediende.

  ‘Jullie dachten het mooi voor elkaar te hebben, met z’n tweetjes, of niet soms?’ hoonde Bevilacqua. ‘Jullie dachten achter mijn rug om plezier te hebben en spelletjes te kunnen spelen, en er zonder kleerscheuren van af te komen. Nou, ik wil je wel zeggen dat...’

  Met gillende banden stopte de grijze bestelwagen bij het propere fascistische kantoorgebouw aan de overkant van de piazza. Er sprongen mannen uit in grijze overalls met daarop in fluorescerend geel het woord POLITIE, die krampachtig machinepistolen vasthielden.

  ‘Blijf staan!’ donderde een krassend versterkte stem. ‘Laat dat wapen vallen!’

  Volslagen verwilderd keek Mauro Bevilacqua om zich heen. Hij draaide zich om naar de bestelwagen, het pistool nog in zijn hand. Er klonk een salvo. En daarna het geluid van brekend glas en de gil van een vrouw.

  ‘Gooi in godsnaam dat verdomde ding op de grond, voordat we er allemaal geweest zijn!’ siste Zen.

  Het pistool kletterde op de keien.

  ‘Het is niet eens echt,’ mompelde Bevilacqua.

  De vrouw die Zen iets had toegeroepen, stond gechoqueerd naar haar auto te kijken, waarvan de voorruit een craquelé-motief vertoonde en doorboord was met kogelgaten. Twee van de mannen in grijze overalls smeten Bevilacqua tegen de zijkant van de wagen, met zijn handen op het dak, en fouilleerden hem ruw. Een derde liep op Zen af en salueerde.

  ‘Ispettore Ligato, nocs unit 42! Ik neem aan dat u ongedeerd bent, dottore?’

  Zen knikte.

  ‘Het spijt me dat we u vanmiddag zijn kwijtgeraakt,’ ging Ligato verder. ‘U nam de stoplichten iets te snel voor ons. Niettemin, u bent ongedeerd gebleven. Toen het erop aankwam, waren we er.’

  Hij liep op Bevilacqua af, die nu met zijn gezicht naar beneden op de keien lag, zijn armen achter zijn rug, stevig in de handboeien. Onderzoekend schopte Ligato hem in zijn ribben.

  ‘En jij, vuile klootzak, mag van geluk spreken dat je nog leeft!’

  Zen legde een kalmerende hand op de schouder van de functionaris.

  ‘Pak hem maar niet al te hard aan,’ zei hij. ‘Zijn vrouw is net bij hem weg.’

  Het Palazzo Sisti was verlicht en gonsde als een krachtcentrale, wat het ook was. De binnenplaats werd verstopt door een stoet limousines, in afwachting van het moment waarop ze hun illustere passagiers konden lossen. De minuscule portier, vanwege de bijzondere gelegenheid volledig over zijn toeren, hield een heftige redevoering tegen een chauffeur die op een voor een partijbons gereserveerde plaats probeerde te parkeren.

  Boven aan de trap hing, weinig overtuigend uitgedost als livreiknecht, een vertrouwde mensaap-achtige gedaante rond.

  ‘Goedenavond, Lino.’

  De lijfwacht wierp een stuurse blik op Zen.

  ‘Die kant op,’ zei hij, met een beweging van zijn duim.

  ‘Deze kant op?’ informeerde Zen stralend.

  De blik van Lino werd nog stuurser.

  ‘Kijk uit dat je niet te ver gaat!’ waarschuwde hij.

  ‘Sorry, te laat. Iemand anders heeft vanavond al geprobeerd me te vermoorden. Eigenlijk is er al een wachtlijst, vrees ik. Ik kan je eventueel noteren voor volgende maand.’

  ‘Je bent hartstikke gek,’ mompelde Lino.

  Zen liep langs een verminkte klassieke torso die herinneringen opriep aan een bijzonder vervelende moordzaak waaraan hij een keer gewerkt had. Dubbele rozehouten deuren gaven toegang tot een hele reeks salons, waarvan de bescheiden afmetingen en exquise verfraaiing de sfeer van het hele paleis weerspiegelden. De kamers waren stampvol met mensen. Degenen die het dichtst bij de deur stonden, lieten hun blik kortstondig over Zens gelaatstrekken glijden, om zich vervolgens af te wenden. Maar hoewel zij hem niet herkenden, zag hij veel gezichten die hij van de televisie en uit de krant kende. Terwijl hij rondhing aan de periferie van de menigte, niet in staat een opening te vinden, moest Zen vreemd genoeg aan de dorpsbar op Sardinië denken. Weliswaar waren de verschillen zonneklaar, de overeenkomsten waren dat eveneens. Zo lukte het hem ook hier niet om iets te drinken te krijgen, omdat de in witte jasjes gehulde obers altijd net buiten zijn bereik bleven en deden of ze zijn signalen niet zagen. Belangrijker was echter dat hij ook hier een indringer was, een onwelkome gast in een privé-club. Deze mensen waren constant in elkaars leven aanwezig, ontmoetten elkaar regelmatig bij dit soort gelegenheden, om maar te zwijgen van andere, belangwekkender bijeenkomsten. Niets wat een van hen zei, liet de anderen koud. Ze vormden één familie, een stam waar Zen niet bij hoorde. Ze hadden zich verplicht gevoeld om de man die het smerige werk voor ze had opgeknapt uit te nodigen, maar in feite bracht zijn aanwezigheid iedereen in verlegenheid, hemzelf en alle anderen.

  Tot zijn ontzetting was het eerste bekende gezicht dat Zen ontwaarde, dat van Vincenzo Fabri, luisterrijk uitgedost in een aërodynamische outfit waarnaast die van Zen oogde alsof hij afkomstig was van een kostuumverhuurder. Fabri kwam op hem af met een glimlach die weinig goeds voorspelde.

  ‘Ik had je hier niet verwacht, Zen.’

  ‘Het leven is vol verrassingen.’

  ‘Heb je het ook door?’

  Fabri wenkte hem met een gekromde vinger naderbij.

  ‘Raad eens?’

  Zen staarde hem somber aan.

  ‘Ik ben tot Questore bevorderd!’ kraaide Fabri op triomfantelijke fluistertoon.

  Hij stak de wijsvinger van zijn rechterhand uit en porde Zen in zijn borstkas.

  ‘De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat jou waarschijnlijk ook een deel van de eer toekomt, zoals jij vanochtend zei. Ten slotte telt uiteindelijk alleen het resultaat, of niet soms? Zoals het er nu uitziet, lijken Bari of Ferrara de waarschijnlijkste standplaatsen, tenzij ik besluit een paar maanden verlof te nemen en wacht tot zich iets beters voordoet. Ze zeggen dat Pacini zijn langste tijd in Venetië heeft gezeten. Iets om over na te denken, eh? Tja, ik moet nu handjes gaan geven. Tot ziens op het ministerie. Ik kom mijn bureau nog wel opruimen.’

  Zen wist dat hij gauw weg moest wezen, voordat hij iets onvergeeflijks zei of deed. Terwijl hij zich een weg baande door de menigte, waarbij het hem niet interesseerde wie hij tegen zich innam, voelde hij dat hij bij zijn arm werd gegrepen.

  ‘Waar gaat u zo haastig heen, dottore? Ik was net van plan om, eh... dat wil zeggen, ik stond op het punt om, eh, u voor te stellen aan iemand die de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen op de voet gevolgd heeft, en er persoonlijk grote belangstelling voor koestert.’

  De jeugdige secretaris dirigeerde Zen in de richting van een gedistingeerd uitziend personage van een jaar of vijfenzestig die midden in het vertrek, waar de menigte het dichtst was, hof hield. Zen herkende hem meteen. In tegenstelling tot de overige beroemdheden, van wie de vlezige realiteit vaak wat ongemakkelijk in disharmonie was met hun vergeestelijkte media-imago, kwam de uiterlijke verschijning van deze man volkomen overeen met de beelden die Zen van hem gezien had. Al wat ouder, maar zonder tekortkomingen, ervaren, maar niet berustend, wekte hij de indruk dat hij nog maar net in de kracht van zijn leven was.

  ‘We hebben het al eerder over u gehad,’ begon de jongeman opnieuw, terwijl hij zichzelf en Zen moeiteloos de binnenste cirkel van ingewijden in schoof. ‘Werkelijk, ik vertrouw erop dat u me niet indiscreet vindt als ik u toevertrouw dat het l’onorevole behaagde op te merken dat we u zeer veel verschuldigd zijn vanwege uw, eh, doelmatige en tijdige ingrijpen.’

  De gedistingeerde figuur, in een diep gesprek verwikkeld met twee jongere mannen van wie de enthousiaste serviliteit ronduit gênant was, schonk hem niet de minste aandacht.

  ‘Zonder overdrijving kan ik zeggen dat de Partij ten gevolge van uw, eh, ingrijpen een ware beproeving bespaard is gebleven,’ ging de jonge man verder. ‘Inderdaad verbaasden we ons aanvankelijk enigszins over de keuze van... dat wil zeggen, over het feit dat die vrouw, ah, de schuldige partij bleek te zijn. Maar na ampele overweging stemmen we onverdeeld met deze oplossing in, te meer omdat we nu de optie-Padedda achter de hand kunnen houden om op terug te vallen, mochten er nieuwe problemen ontstaan. We zijn u echt heel erkentelijk, echt heel erkentelijk. Zo is het toch, onorevole?’
Even gleden de ogen van de oudere man over Zens gelaat als de rondwarende lichtbundel van een vuurtoren. ‘Als ik u ooit ergens mee kan helpen...’ mompelde hij.
Zen produceerde de toepasselijke geluiden, trok zich toen wellevend terug. Terwijl hij zich naar de deur begaf, op weg naar zijn avond met Tania, klonken de woorden nog na in zijn oren. ‘Als ik u ooit ergens mee kan helpen...’ Daar heb je meer aan dan aan geld op de bank, dacht hij. Daar heb je meer aan dan geld op de bank!
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