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  ENGELENBLOED


  Hoe snel zal de tijd alles in het duister hullen!

  Hoeveel heeft hij al verhuld!


  Marcus Aurelius,


  Overwegingen VI-59


  Key West


  Ze kwamen naar de plaats waar hij werkte. Ze kwamen op een mooie, warme middag toen de zaken goed liepen en Jim erover dacht om het na een uurtje voor gezien te houden zodat de avond vroeg kon beginnen. De haven werd overspoeld door toeristen in allerlei verschijningsvormen, die zich voortbewogen als een school kleurige vissen zonder speciale bestemming. Intussen aten ze. Kauwden ze. Ze verslonden alles wat de cafés en straatverkopers van Key West te bieden hadden, van burgers en burrito’s tot ijs en warme, met suiker bestoven churros. Degenen die nog een hand vrij hadden, dronken ook; ze slurpten milkshakes, ijsthee en frisdrank, in zulke grote hoeveelheden dat kleine kinderen erin konden rondzwemmen. Het was even na drieën. De hapjes die werden geconsumeerd dienden niet als late lunch of vroeg avondmaal. Jim was ervan overtuigd dat al die mensen tussen de middag een maaltijd hadden gegeten: even zeker wist hij dat ze rond zeven uur weer aan de linguine en gegrilde zwaardvis en aangeklede burgers zouden zitten, die ze wegspoelden met koude chardonnay. Intussen liepen ze te grazen als reusachtige, goedaardige sprinkhanen; als tevreden koeien in een eindeloze wei waar het bijna niets kostte. Hun toewijding was opvallend. Als je je fantasie liet gaan, kon je deze lichamen ook zien als louter transportmiddelen voor dolende spijsverteringsstelsels die achter malende monden schuilgingen. Je vroeg je af wat er zou gebeuren als dat eten plotseling naar buiten kwam; je vroeg je af of die hoofden met al die vraatzuchtige monden zich na een poosje niet langzaam naar de mensen om hen heen zouden keren met de bedoeling die als hun volgende hapje te verorberen.


  Althans, dat dacht Jim. Hij probeerde zich tegen deze gedachte te verzetten, maar die bleef bij hem opkomen. Hij stond tegen de reling aan de noordkant van Mallory Square, een brede promenade die de hotels en restaurants aan deze kant van het eiland met de zee verbond. De cruiseschepen legden hier ’s nachts in de haven aan, enorme kolossen met vele verdiepingen waarbij de hotels in het niet vielen, en die nog meer kuddes grazend vee met creditcards in de hand uitbraakten. Een licht maar welkom briesje waaide vanaf het ondiepe water achter hem. Jim hield losjes een camera in zijn rechterhand. In een tas aan zijn schouder zaten doosjes polaroidfilm en een platte doos met vouwkaarten die hij had laten drukken als mapje voor zijn foto’s.


  Jim Westlake nam foto’s van toeristen. Dat deed hij al jaren. Hij zou er een vergunning voor moeten hebben maar die had hij nooit aangevraagd en er was hem ook nooit naar gevraagd. Hij viel geen mensen lastig die aan tafeltjes zaten en hij liep ook niet heen en weer te springen voor wandelaars die een geforceerd lachje op hun gezicht moesten toveren. Hij was nooit een echt verkooptype geweest en hij gaf geen aanleiding voor problemen. Hij was eenenzestig jaar, zijn wangen begonnen een beetje uit te zakken, maar hij was nog steeds breedgeschouderd en lang. Hij droeg een lichtblauwe vrijetijdsbroek en een wit overhemd met korte mouwen, kleren die hij haatte, maar bij zijn werk hoorden. Zijn haar, bijna helemaal grijs, was naar achteren gekamd en hij droeg een zonnebril tegen het geschitter van de zon op al die boten. Hij bracht zijn dagen door in de buurt van Mallory of hij liep Duval Street op en neer, en als hij geschikte mensen zag vroeg hij of ze een foto wilden. Velen schudden heftig het hoofd, geërgerd bij het vooruitzicht van een onvoorziene uitgave, anderen liepen door zonder hem een blik waardig te gunnen. Een paar van hen bleven staan, dachten even na en besloten dan: ach, wat kan ons het schelen, we zijn op vakantie. Zij hadden dan meestal al een rondleiding gehad door het huis van Hemingway, op de meest zuidelijke punt van het eiland gestaan en een tochtje in een panoramaboot gemaakt over de riffen. Ze hadden het in het algemeen naar hun zin, en waar zijn foto’s anders voor dan om anderen en onszelf te laten zien wat een leuke tijd we hebben gehad, de zon die op ons gezicht scheen en dat we de dagelijkse sleur even hebben kunnen vergeten.


  Natuurlijk hadden ze meestal zelf een camera om hun nek hangen, misschien zelfs een digitale, en Jim wist dat zijn dagen als fotograaf geteld waren. Foto’s waren niet langer iets bijzonders, de onmiddellijke weergave was niets speciaals meer. Maar hem kon je een kiekje laten maken zonder dat je dat aan een voorbijganger hoefde te vragen, en Jim kon kinderen altijd aan het lachen maken. De foto werd afgeleverd in een gevouwen kaart met HAVING A REST IN KEY WEST op de voorkant, van zware kwaliteit en met een stijlvolle letter – een uitstekend cadeautje voor moeder thuis: persoonlijk en toch ongedwongen. De toeristen konden zien dat de fotograaf er ook echt moeite voor deed: als hij niet tevreden was met de eerste opname, maakte hij er nog een – zonder extra kosten. Hij deed dit heel tactvol: hij liet onopgemerkt de eerste foto in zijn tas glijden, zodat je niet geconfronteerd werd met je lelijke kant. Vijftien pop was niet goedkoop, maar Jim had ontdekt dat hij er voor die prijs meer verkocht dan wanneer hij vijf dollar vroeg. Vijf dollar gaf je aan een vent die even een kiekje maakte. Vijftien dollar gaf je uit aan een echt souvenir.


  Rijk zou hij er nooit van worden, maar dat was ook niet zijn bedoeling. Getallen zeiden hem niets meer. Hij kon zich redden, dat was voor hem voldoende. Hij had gedacht dat hij op deze manier de rest van zijn dagen zou slijten, rustig aan. Maar toen hij de twee mannen over de promenade aan zag komen, zonder snacks, zei iets in hem dat ze op hem afkwamen.


  De een leek rond de veertig, misschien een jaar of twee jonger, de ander begin twintig. Beiden hadden een afgetraind lichaam. De laatste droeg een zwart T-shirt en een kakikleurige legerbroek, en straalde duidelijk het zelfvertrouwen uit van iemand met wie je rekening moest houden. De oudste man had een antracietgrijs pak en een wit overhemd aan. Ondanks de warmte wekte hij de indruk dat hij zich hierin prettig voelde en dat het hem niets kon schelen of mensen hem serieus namen of niet.


  De jongste van de twee kwam het eerst op hem af. Jim glimlachte en stak de camera omhoog. ‘Willen jullie een foto?’


  In Key West zag je heel wat stelletjes van hetzelfde geslacht.


  De jongste man zei niets maar nam hem van top tot teen op. Hij was ongeveer twaalf centimeter kleiner dan Jim. Jim had het idee dat hij werd beoordeeld, maar waarvoor was niet duidelijk.


  Uiteindelijk deed de jongeman zijn mond open. ‘U bent James Kyle?’


  Er was iets met zijn stem. Jim schudde spijtig zijn hoofd. ‘Dan heb je de verkeerde voor je, jongen. Ik heet Westlake. Sorry.’


  De jongeman knikte, maar verzette geen stap.


  Jim hield zich van den domme. ‘U wilt kijken of ik een vergunning heb? Ik dacht dat dat tegenwoordig niet meer zo’n probleem was.’ Hij knikte in de richting van een groepje portrettekenaars die aan de voet van Duval zaten, waar ze voorbijgangers beloofden dat ze eruit kwamen te zien als Brad Pitt en Dolly Parton. ‘Mensen genoeg hier die op die manier de kost verdienen. Maar als het echt een probleem is, dan zal ik met alle plezier...’


  Hij zweeg om de jongeman de kans te geven de rest aan te vullen. Maar dat gebeurde niet. De jongen stond daar maar, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij had een oud litteken van een centimeter of drie op zijn rechterwang. Jim vroeg zich af hoe hij daar aan was gekomen en besloot een staaltje van zijn welwillendheid te laten zien.


  ‘Luister, jongeman... wat wil je precies?’


  De jongen draaide zich om. ‘Ik kan niet geloven dat hij het is.’


  Jim besefte dat hij het tegen de andere man had, die ineens naast hem was opgedoken. Het gaf Jim een wat onbehaaglijk gevoel dat die man ongemerkt dichterbij was gekomen. Hij kreeg het er koud van.


  ‘Hij is het,’ zei de man. ‘Ken je me nog, James?’


  Jim nam even de tijd om hem op te nemen, en ja, natuurlijk hij kende hem nog. Het was een hele tijd geleden en de man was ouder geworden, maar alleen zijn buitenkant. Die ogen gaven de doorslag, ogen waar op het eerste gezicht niets mis mee was, maar waar als je iets langer keek warmte, gevoel en leven in ontbraken. Jim had vroeger ook een tijd dat ongevoelige gehad, maar deze man zag eruit alsof hij nooit iets anders had gekend: alsof hij kalm en stil en toen al vol kwaad in de zin uit de moederschoot was gegleden. Jim wist niet hoe hij heette, maar hij wist wel wie hij was. Het was een man die Jim nooit meer had willen zien – wat hij ook was gaan geloven.


  Het was de Vooruitdenkende Jongen.


  ‘Ja, ik ken je nog. Wat wil je?’


  ‘Ik heb een klus voor je.’


  ‘Ik heb geen klussen nodig. Ik heb al een baan.’


  ‘We hebben een afspraak gemaakt, James.’


  ‘Lang geleden. Ik heb gedaan wat je wilde, en daarna heb je niets meer gevraagd. Ik nam aan dat het voorbij was’


  ‘Nee. Je wist dat het zo zou kunnen gaan.’


  ‘En als ik besloten heb om dat allemaal te vergeten? En als ik gewoon wegloop?’


  ‘Dan zit je in de bak voor de avond valt, als je dan tenminste nog leeft.’


  Jim keek over de haven uit. Zeevogels zwierden erboven. Een van de panoramaboten tufte zo’n vijftig meter verderop de haven binnen, de zon weerkaatste flitsend op de ramen. Mensen stonden in de rij te wachten om aan boord te gaan, en mensen stonden in de rij te wachten om ervan af te komen. Velen stonden een ijsje te eten. Alles was nog hetzelfde, alleen was het nu anders. Het zweet stond in zijn nek, maar voor de rest had hij het koud.


  Toen hij zich weer omdraaide, stond de jongeman hem nog steeds aan te kijken met zijn koele blauwe ogen, en er bewoog iets in zijn mondhoeken. Er trok daar iets, alsof hij een glimlach moest onderdrukken.


  ‘Wat moet je van me?’ vroeg Jim nu gelaten.


  De oudste man haalde een gevoerde envelop uit zijn zak. Jim pakte hem aan.


  ‘Je moet over drie dagen op de plaats van bestemming zijn. En de instructies luisteren heel nauw.’


  Jim stopte de envelop in zijn tas. ‘Waarom ik?’


  ‘Omdat jij ons iets verschuldigd bent en omdat ik erop vertrouw dat jij het kunt. Maak je geen zorgen. Je zult ervan genieten.’


  ‘Ik doe dat soort dingen niet meer.’


  De man keek naar Jim alsof hij een idioot was. Voor hem was de zaak afgedaan. Het was voorbij. Hij was alweer klaar voor het volgende, wat dat ook mocht zijn. De jongeman stond nog steeds naar Jim te kijken. Met dat grijnslachje dat net niet doorkwam.


  Voordat iemand wist wat er gebeurde, had Jim zijn linkerhand stevig op de onderrug van de jongen geplaatst. Met een kleine stomp, te klein om opgemerkt te worden door de meeste voorbijgangers – zelfs als het uitzicht niet werd belemmerd door de houding die Jim met opzet had aangenomen – duwde hij zijn rechtervuist in de maag van de jongen, vlak naast de rechte buikspier. Hij plantte hem daar als een zuiger, in beweging gekomen door een explosieve lading. Het effect was hetzelfde als wanneer hij de nier tussen twee bakstenen had gedrukt, en de uitdrukking op het gezicht van de jongen was zeer de moeite waard.


  ‘Die is voor jou,’ zei Jim zachtjes in het oor van de jongen. ‘Je bent zo hard als je denkt dat je bent, dus het zal je wel meevallen.’


  Hij klopte de jongen op zijn schouder en deed zonder haast een stap naar achteren. Het deed hem goed dat de jongen spierwit weggetrokken was en dat zijn nekspieren zich spanden als kabels. Niet alleen zijn mondhoeken trokken nu. De jongen stootte uiteindelijk ook een geluid uit, en het klonk als een stervende die probeert voor de laatste keer adem te halen.


  Jim richtte zich tot de andere man, die er rustig en zorgeloos bij stond, en ook een tikje geamuseerd.


  ‘Dit is de laatste keer. Daarna is het over,’ zei Jim tegen hem.


  Daarna draaide hij zich om en liep hij weg.


  Jims huis lag vijfenveertig minuten lopen in noordelijke richting, verborgen in een achterbuurt op een klein eiland dat niemand die op weg was naar of van Key West ooit opviel. Het huis was klein en het had geen zwembad. Het had zelfs geen bijzonder uitzicht, al kon je als je in een bepaalde positie op de veranda zat tussen de bomen door een glimp van de oceaan opvangen. Op bepaalde tijdstippen van het jaar.


  Jim zat nu in die positie. Hij nipte aan een glas ijsthee met verse muntblaadjes zonder dat hij ergens oog voor had. Zijn buurvrouw Carol kwam met veel lawaai met haar twee kinderen thuis en zwaaide vanuit haar voortuin twaalf meter van hem vandaan. Er kwam geen reactie, wat haar verbaasde. Meneer Westlake was wel op zichzelf, maar nooit onbeleefd, en hij lachte altijd naar haar twee engeltjes. Hij had schattige foto’s van hen gemaakt, een stond naast haar bed. Misschien had hij slecht nieuws gekregen – hij was tenslotte best al oud, en hij zat met een envelop in zijn hand. Ze besloot later met een smoesje even bij hem langs te gaan, maar toen begonnen Amy en Britney ruzie te maken over iets onzinnigs en moest ze hen naar binnen dirigeren waar ze naar een komedie met veel zang en dans konden kijken (op de televisie, die gezegende beeldbuis, de onvermoeibare kinderjuffrouw) waardoor ze even haar handen vrij had om wat tot rust te komen en zich te concentreren op haar voornaamste bezigheid op dit moment van de dag, in deze hitte, namelijk het uitstellen van haar eerste glaasje wijn.


  De hordeur viel met een klap dicht toen het gezinnetje naar binnen ging, en Jim kwam weer tot zichzelf. Hij keek naar de envelop in zijn handen maar hij deed geen moeite om de inhoud er weer uit te halen. Die bestond uit een mobiele telefoon en een vel papier met de naam van een stad en twee regels instructies.


  In gedachten was hij al aan de reis begonnen. Hij had gehoopt dat het niet zou hoeven. Hij haatte de man die naar hem toe was gekomen, omdat die wist dat het zo zou gaan, dat hij die envelop niet simpelweg zou weggooien en risico’s zou nemen. Als een ander jou beter kende dan jij jezelf, waar bleef je dan? Hij staarde tussen de bomen door naar de oceaan, maar het uitzicht bracht geen oplossing. Had hij werkelijk geloofd dat het achter de rug was, dat een periode van tien jaar het verleden ongedaan had kunnen maken en in het niets had doen verdwijnen? Als dat zo was, was hij kennelijk een idioot.


  Hij dronk het laatste slokje thee en ging naar binnen, waar hij het glas omspoelde en liet uitlekken in het rek. Hij had maar één glas, één setje bestek, één soepkom en één bord. Dat was altijd genoeg geweest. Het huis was zo ingericht en gestoffeerd dat een toevallige bezoeker het niet overdreven sober zou vinden. Toen hij pas in de Keys was komen wonen, was hij ervan uitgegaan dat hij misschien op korte termijn weer moest verhuizen. In de tussenliggende acht jaar had hij, nadat hij rustiger geworden was en een bepaald evenwicht in zijn leven had gevonden, beseft dat het hem zo eigenlijk wel aanstond.


  Waarom zou je twee van iets hebben als een genoeg is?


  Waarom zou je een van iets hebben als je helemaal niets nodig hebt?


  Hij liep de trap op naar zijn slaapkamer, waar al een koffer gepakt en wel klaarstond. Zijn kleren en camera lagen al op hun plek. Hij had een plekje van zo’n zeventien bij vijfentwintig centimeter vrijgehouden. Hij liep naar de lege kast en hurkte neer. Hoewel zijn knieën hem lieten weten wat ze daarvan vonden, bleven ze hun werk doen. Zoals die klootzak in zijn combatbroek aan den lijve had ondervonden, gaf Jims lichaam de strijd tegen de tijd niet zomaar op.


  Hij haalde de mat onder uit de kast en tilde de losse plank op. Niet de origineelste plek ter wereld, maar als hij ook maar even het idee had gehad dat hier ooit iemand zou komen kijken, zou hij hier niets hebben verstopt. Onder de vloer stond een schoenendoos. Die haalde hij eruit en daarna legde hij de plank en de mat weer op hun plaats.


  Hij zette de doos op de lege plek in de koffer. Hij sloot de koffer, deed hem op slot en verliet de kamer zonder dat hij nog omkeek. Hij wilde het wel, maar deed het niet. Hij wilde niet dat James Kyle dit zag. Het was de kamer van Jim Westlake.


  Beneden controleerde hij of alle ramen dicht waren en de achterdeur op slot zat. Daarna liep hij het pad over naar zijn schone, witte auto en legde de koffer in de achterbak.


  Even bleef hij zonder zich te verroeren achter het stuur naar zijn huisje kijken. Misschien kon hij Jim hier rustig op hem laten wachten. Misschien kon hij weggaan als James, en daarna terugkomen en de draad weer oppakken. Misschien overkwam hem deze middag alleen omdat dat ding er nog was, dat ding dat James had, dat voorwerp dat hij al lang geleden weg had moeten doen. Een kleine, gedeukte metalen koekenpan. Het leek niet veel bijzonders, maar...


  Als je niets wilde zijn, moest je ook niets hébben. Dat wist hij. Dat wist hij al heel lang. En toch... had hij hem bewaard. Hij had hem gewoon niet weg kunnen gooien.


  Daarom was Jim zo’n goede fotograaf.


  Hij begreep wat souvenirs waren.


  Ten slotte startte hij de auto. Toen hij optrok zag hij de buurvrouw voor het keukenraam staan. Hij stak zijn hand op voor zijn standaardgroet.


  Carol wuifde lachend terug, blij dat haar buurman weer de oude was, niet beseffend dat het niet Jim Westlake was naar wie ze keek, maar een onbekende man, genaamd James Kyle; een man die vanuit het heden het verleden in reed, vanuit deze wereld naar de hel.


  DEEL EEN


  DE SCHIMMEN


  Er bestaat een verbond tussen de doden en de ongeborenen

  waartussen wij, de levenden, slechts de schakel vormen.


  Robert Pogue Harrison,


  The Dominion of the Dead


  Hoofdstuk 1


  Mijn naam is Ward Hopkins, en wat nu volgt heb ik voor een deel zelf meegemaakt. Ik was erbij, en de gebeurtenissen verplaatsten de lucht voor mijn gezicht als een groep vogels in een chaotische vluchtbeweging. Als ik het op een andere manier had aangepakt, was het misschien anders afgelopen. Beter. Slechter. Ik weet het niet. Ik kies voor het geloof in de vrije wil – althans, ik geloof dat dat een keuze is die ik maak – maar ook dat de puntverzamelingen van onze bewegingen beperkt zijn: dat er bepaalde voorbestemde wendingen zijn binnen de chaos van de eindeloze levensvlucht, en dat zich onzichtbare krachten voordoen op onze weg. We vluchten allemaal, we verstoppen ons allemaal, we liggen ’s nachts verward en rusteloos wakker, klein gemaakt door de schaduwen in ons leven.


  De tijd is een meer dat elk jaar, druppel voor druppel, dieper wordt. Oppervlaktespanning, de elektrische aanwezigheid van onze onsamenhangende daden, doet ons over het water scheren als waterwantsen, zonder dat we nadenken over de diepten die we oversteken. Drijvend in het heden zijn we veilig totdat we niet meer bewegen en wegzakken in het verleden. Pas dan beseffen we hoe belangrijk al die voorbije dagen waren, hoe ze elk moment van het heden tegen het licht houden; en hoeveel mensen we achterlaten, vastgelopen in de tijd als in amber gevangen insecten. We denken dat het uitmaakt welke route we intussen over dat oppervlak nemen. We volgen onze complexe patronen en bekijken die van mensen vlak naast ons, terwijl we zelden onze blik hoger richten dan de horizon of neerhurken om het pad nader te bekijken. Maar bomen die over de oever van het meer hangen, laten soms bladeren in het water vallen waardoor rimpelingen ontstaan die we zien zonder ze te begrijpen. Regen valt ook uit de toekomst, soms zwaar.


  Tijd verstrijkt echt. Maar soms, een enkele keer, beweegt zich iets diep onder het wateroppervlak van het meer iets dat al lang is vervlogen en toch nog leeft. Dit veroorzaakt een diepe, kolkende golf, een koude stroming die iedereen die op het oppervlak leeft beïnvloedt, sommigen bij elkaar brengt, anderen uit elkaar drijft. De meesten laten zich meevoeren door die golf; sommigen worden erdoor overspoeld; weinigen beseffen dat er überhaupt iets is gebeurd. De wezens die onder ons leven, worden zelden opgemerkt, diep weggestopt als ze zijn in het voorbije verleden.


  Soms roeren ze zich niet alleen, maar schieten ze door het wateroppervlak naar boven. ’s Nachts houden ze ons wakker als de krijsende fluittonen van een wegsnellende trein; een trein die over donkere heuvels voert naar iets wat je nooit te zien krijgt, hoewel de hele wereld misschien de klap hoort wanneer hij zijn bestemming bereikt.


  Een deel hiervan is mij overkomen, maar niet alles.


  Ik zal vertellen wat we weten.


  De eerste e-mail was een paar dagen voor het einde van de zomer gekomen. Nina en ik hadden de middag doorgebracht in Sheffer, het dichtstbijzijnde winkelcentrum bij ons in de buurt. Dit kleine stadje in de Cascade-bergen in Washington State heeft een hoofdstraat met huizen met een houten voorpui, waar vijf straten op uitkomen die zonder veel vertoon of spijt overgaan in dennenbossen. Er is een markt en een eethuis waar goede maaltijden worden geserveerd en waar tevens tweedehands boeken en cd’s en prullaria verkocht worden. Er is een apotheek, een kruidenier annex slijterij en een zaak waar dames hun haar kunnen laten knippen in een coupe uit de tijd dat Jimmy Carter president was. Er zijn een paar exclusieve pensions, drie kroegen en er is een motel aan de hoofdweg, handig voor het geval je de tijd vergeet of net iets te veel hebt gedronken om nog naar huis te kunnen rijden. Wij hadden het allebei al eens meegemaakt. Er is een klein spoorwegmuseum, een politiebureau met een goeie kerel aan het hoofd, en dat is het wel zo’n beetje. Het is een fatsoenlijk stadje en er wonen een paar aardige mensen, maar het is slechts een vlekje op de kaart.


  Onze tijdelijke verblijfplaats was nog kleiner: een blokhut die ooit deel had uitgemaakt van een ouderwets vakantieoord aan de kust van Oregon. Eind 1990 kocht een gepensioneerd stel uit Portland drie van die hutten, laadde ze achter op vrachtwagens en zette ze ergens in de bossen, dertig minuten rijden ten noordoosten van Sheffer. De man was snel daarna overleden, maar Patrice was nog een krasse tante. Ze deed me een beetje denken aan mijn moeder, en als Beth Hopkins nog had geleefd zou het nog lastig zijn geweest om te wedden wie er als sterkste uit de bus zou komen. Patrice bood ons het gebruik van een van de hutten aan nadat we haar uit een benarde positie in de bossen hadden bevrijd. We dachten erover na, regelden het een en ander en aanvaardden het aanbod.


  Patrice’ land grensde aan een staatsdomein en had een grote vijver. Als je er op een najaarsmiddag over uitkeek, was het niet moeilijk je voor te stellen dat de mensheid nooit had bestaan en je zou niet snel treuren om het gemis. Er was een zitkamer met een haard en een kitchenette, plus een bad- en een slaapkamer. Het was groot genoeg. Mijn leven was zo gecomprimeerd dat ik mijn bezittingen kwijt kon in de achterbak van een middelgrote auto. Die hadden we ook. Hij was van de vrouw die toen ik haar leerde kennen aan me was voorgesteld als speciaal agent Baynam.


  Nina. Ze zat op dit moment buiten op de veranda voor de blokhut. Het was fris maar niet echt koud en er hing nog iets van die zachtheid in de lucht waaruit bleek dat de winter wist dat zijn tijd nog niet gekomen was. Nina behoorde eigenlijk naar de zonsondergang te kijken, maar ik wist dat ze dat niet deed. Het feit dat je met je hoofd in de juiste richting zit, zegt niets. De zon vond het waarschijnlijk allang goed. De starende blik van Nina terwijl je net probeert fatsoenlijk achter de horizon weg te kruipen is meer dan menig hemellichaam kan hebben.


  Ik was in het keukentje bezig een salade in elkaar te draaien en ik deed er alles aan om er een echte maaltijd van te maken. Nina had de hele dag al dat stille van een grote rots die halverwege een heuvelrug ligt. Ik had gevraagd of alles in orde was en zij had daarop bevestigende antwoorden gegeven die niet overtuigden maar verder niet bespreekbaar waren. Ik heb geen idee waarom vrouwen zich zo gedragen, maar er is niets aan te doen totdat ze zover zijn dat ze weer willen praten. Ik wist dat we binnenkort een gesprek zouden moeten voeren – het broeide al een week – en ik had er geen haast mee. Vandaar dat de salade barokke vormen aan begon te nemen. Iedere culinair estheet zou er allang mee opgehouden zijn en het zag er meer uit alsof iemand had besloten wat kastruimte vrij te maken door alle mogelijke ingrediënten bij elkaar in een schaal te kieperen. Ik had zelfs sperziebonen gestoomd en wachtte nu tot ze in een kom met ijswater afgekoeld waren.


  Om de tijd te doden slenterde ik de woonkamer in en deed Nina’s laptop open. Ik had er zelf ook wel een, maar die was niet echt van mij en lag verborgen op de vliering van de blokhut. Wat erop stond was gecodeerd opgeslagen bij een server ergens ver weg. De files op de laptop waren echter de eerste versies die ik had en bleven op de een of andere manier mijn voorkeur houden. Vreemd hoe de menselijke geest zelfs aan digitale gegevens status en voorrang verleent, aan elektronen die overal tegelijk kunnen zijn en daardoor helemaal nergens. Ik denk dat we moeten geloven dat dingen ergens beginnen. Hoe kunnen ze anders ophouden?


  Ik checkte mijn e-mail om de paar weken, vaker niet. Ik onderhield niet echt contact met de buitenwereld. De enige man die me regelmatig mailde, was dood. Het was zijn laptop die op de vliering lag. De enige mails die ik nu ontving boden me unieke kansen om mijn penis harder of langer te maken, en studietoelagen of filmbeelden van een of ander leeghoofd dat beroemd trachtte te worden met verdacht goed belichte zelfgemaakte filmopnamen. Het anonieme van dit soort uitnodigingen, hun nutteloosheid in het algemeen, maakte ze nog betekenislozer dan totale stilte. Misschien hoopte ik daar wel op. Nog meer rust, extra witte ruis, en daardoor een belofte dat hetgeen we het leven noemen nog een tijdje langer zou duren.


  Toen ik dus zag dat ik één e-mail had en dat hij speciaal aan mij gericht leek, werd ik ineens heel rustig.


  Op de onderwerpregel stond alleen: WARD HOPKINS?


  Ik herkende het adres van de afzender niet. Het was een hotmailaccount, de favoriete schuilplaats van spam-verspreiders, maar niet per se. Het bericht was gestuurd naar een account dat ik al jaren had, maar de laatste twee a drie jaar niet meer gebruikte. Het leek niet waarschijnlijk dat een boodschap die daarheen werd gestuurd iets met mijn huidige leven te maken kon hebben.


  Ik klikte erop. Er stond alleen dit:


  Ik moet met je praten.


  O, nee. Dacht ik. Bekijk het maar.


  Ik wilde de boodschap naar de digitale prullenbak slepen maar er was iets wat me weerhield. Moest ik in elk geval niet het adres van de zender opslaan? Wissen is niet hetzelfde als negeren, wist ik maar al te goed.


  Ik hoorde buiten een geluid en toen ik me omdraaide zag ik Nina aankomen. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en een dik bruin jack dat ik een paar maanden eerder in Yakima voor haar had gekocht. Ze zag er goed uit, maar ze keek wel humeurig.


  Ik deed snel de computer dicht en liep naar de keuken.


  ‘Ward, ik heb naar die zonsondergang gekeken tot ik niet meer kon,’ zei ze. ‘Waar blijft dat eten nou verdomme?’


  ‘Komt eraan.’ Ik haalde de bonen uit het water, schudde ze even en legde ze op kunstzinnige wijze boven op de andere ingrediënten. Nina keek stilzwijgend toe en staarde naar het resultaat met een blik waar oprechte verbijstering in te lezen was.


  ‘Voilà,’ zei ik. ‘De ultieme salade.’


  ‘Hoe kun je het zeggen. Wat dacht je van een paar dennenappels erbovenop? Een paar eekhoorns, in een tableau. Ik kan er wel een paar voor je vangen. Of anders een hele boom of zoiets. U zegt het maar, maestro.’


  ‘Stop, stop.’ Ik stak mijn handen op. ‘Echt, ik doe dit niet om dankjewel te horen. Het plezier dat je uitstraalt is al genoeg.’


  Ze lachte zo’n beetje. ‘Je bent een idioot.’


  ‘Misschien. Maar ik ben wel jóúw idioot. Kom op, neem er wat van. Je moet trouwens wel. Iets anders is er niet. Ik heb alles erin verwerkt.’


  Ze schudde haar hoofd en haar lach klonk al meer gemeend. Ze schoof wat salade op een bord en daarna nog een extra schep om haar goede bedoelingen te tonen. Ze gaf me een kus op mijn wang en liep met haar bord en een fles wijn terug naar de veranda.


  Ik volgde. Nog een halfuurtje uitstel voor er gepraat zou worden, schatte ik.


  We zaten een tijdje te eten.


  Het was buiten nog zacht, maar het werd nu toch wat kil door de wind die van de hogere delen van de bergen kwam. Het was niet echt een avond voor een salade. Na ongeveer tien minuten legde Nina haar vork in de ‘zo is het wel genoeg’-positie. Haar bord lag nog voor meer dan de helft vol.


  ‘Sorry,’ zei ze, toen ze me zag kijken. ‘Je hebt er zoveel werk aan gehad.’


  ‘Veel te veel. Dat deugt niet. Het is de Salade der Schaamte. Ik zei je toch dat we gewoon een gebraden kip bij Izzy’s hadden moeten kopen.’


  ‘Misschien.’


  ‘Zeker weten. Je moet me vertrouwen in dit soort dingen. Ik beschik over junkfood-wijsheid. Dat is een talent. Op elke willekeurige dag kan ik voorspellen waar het beste junkfood te krijgen is – niet alleen voor mezelf, maar voor de hele buurt. In vroeger tijden zou ik een snack-sjamaan zijn geweest. Ik zou beenderen hebben geraadpleegd en voortekenen in de hemel hebben gezien, en dan had ik uiteindelijk gesproken: “Luister, mensen, straks hebben jullie zin in taco’s, dus probeer als je eropuit gaat een mammoet te grijpen ” En dan zou ik gelijk krijgen.’


  Nina zat me aan te kijken. ‘Ben je nog aan het praten?’


  ‘Ik niet. Dat moet de wind zijn.’


  Het meer nam zijn schemergedaante aan: zwart en spiegelend.


  Nina keek er een poosje over uit en begon toen eindelijk te praten. ‘Wat moeten we doen, Ward?’


  Daar had je het. Ik besefte dat wat ik had proberen uit te stellen geen gesprek was. Alleen maar dit. Een vraag. Die ene vraag.


  Ik stak een sigaret op. ‘Wat wíl je doen?’


  ‘Daar gaat het niet om, dat weet je best. Het is alleen... zo kan het in elk geval niet doorgaan. Dit is geen leven.’


  ‘Nee?’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Je snapt me wel. Ik bedoel deze omstandigheden. Ik bedoel dat we geen keuze hebben.’


  Ik pakte haar hand. De zomer was ondanks alles goed voor ons geweest. We waren hoofdzakelijk in de buurt rond Sheffer gebleven. We leerden een paar mensen die daar woonden kennen terwijl we angstvallig met ons hoofd naar beneden liepen. We leerden ook elkaar kennen: toen we het aanbod van Patrice’ blokhut aannamen, waren we pas een week bij elkaar, hoewel onze levens al zes maanden daarvoor met elkaar verweven waren geraakt. Vlak nadat mijn ouders waren overleden. Of waren vermoord, zoals was gebleken.


  Nina was op de hoogte van het meeste wat er van mijn verleden te weten viel. Ik wist ook van alles over haar, meer dan wie ook, vermoedde ik, ook meer dan een man die John Zandt heette en die ooit onze vriend was geweest maar die nu niet meer op deze wereld leek te zijn.


  Wij drieën kenden geheimen die we beter niet hadden kunnen weten. Daarom leidden we nu dit leven.


  We maakten lange, lange wandelingen door de bossen, bakten gezonde dingen op een barbecue die ik van platte keien had gemaakt. Nina moest lachen toen ze hem zag en vond dat ik er een bezopen prairieding van had gemaakt. Maar hij deed het goed. Door al dat lopen en het werk dat ik voor Patrice en anderen deed, was mijn conditie beter dan zij in jaren was geweest. Van de wond die ik vijf maanden daarvoor in mijn schouder had opgelopen had ik geen last meer. Terwijl ik een paar pond was afgevallen, was Nina een paar ons aangekomen en – hoewel ze geen aanleg had om ooit dik te worden – dat stond haar goed. We hadden ook een paar tochtjes gemaakt naar het oosten en het zuiden, zo’n beetje op goed geluk. Daardoor hadden we niet zo het gevoel dat we ons schuilhielden. We moesten twee keer naar L.A., twee gespannen tochtjes, en de tweede keer haalden we wat spullen uit Nina’s huis, een bouwvallig gevaarte aan de minder populaire kant van de heuvels van Malibu. We konden niet lang genoeg blijven om het huis op de markt te brengen – voor het onwaarschijnlijke geval dat iemand het zou willen kopen – en ten slotte sloten we het af en lieten het achter zoals het was.


  Op een bepaalde manier was dat waar Nina het over had. In wezen was alles nog zoals het was, hoe graag ik ook iets anders wilde denken. We hadden onze ramen dichtgespijkerd maar de wereld daarbuiten bestond nog. Nina had om te beginnen een baan. Een serieuze baan. Haar verloftijd was al zo lang gerekt dat het nu buigen of barsten was: ze moest of haar ontslag nemen, of weer gaan werken. In het werk dat ik zelf deed zat meer rek. Ik had een paar jaar daarvoor bij de CIA gewerkt. Ik was gespecialiseerd in mediabewaking. Op het laatst lieten ze me gaan. Eigenlijk, zoals mijn vriend Bobby zo graag opmerkte, liep ik er weg – vlak voor een verplichte leugendetectortest.


  We draaiden een tijdje om de hete brij heen, maar we voelden dat het er nu toch van ging komen, al wilden we dat geen van beiden. Het was alsof we een poosje in de warme hand van een reus hadden mogen zitten. We voelden dat de hand zakte, dat hij ons zo meteen zou neerzetten.


  We gaan een besluit nemen,’ zei ik. ‘Maar op dit moment vind ik dat het allemaal wel erger had kunnen zijn. Ik zit hier met jou en ik heb niet het gevoel dat ik veel mis.’


  ‘Tja, waarom zou je ook? Ik ben, heel letterlijk, een perzik. Aantrekkelijk, slim, gelijkmoedig. In alle opzichten de perfecte partner.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Ik weet niet of ik zo ver zou willen gaan.’


  ‘O nee? Noem dan eens iets wat je mist.’


  ‘Nou, je hebt je laatste vriendje neergeschoten.’


  ‘Dat was een ongeluk.’


  ‘Ja. Dat zeg jij.’


  ‘Ja. Zo was het.’ Ze knipoogde. ‘Maar de volgende keer is het dat niet.’


  Ik lachte, en de vraag ging nog een tijdje terug onder de rots. Daar op de veranda praatten we en keken hoe het meer in het duister oploste totdat het te koud werd en we naar binnen gingen. Later lagen we samen in bed en ik luisterde naar de bomen en Nina’s ademhaling toen ze sliep, totdat ik de geluiden niet meer kon onderscheiden en ook in slaap viel.


  Vijf maanden lijken misschien niet lang, maar deze relatie was daarmee wel de langste die ik ooit had gehad. Het was voor mij nog steeds een wonder. Het voelde als een plek waar ik kon wonen. Ik zei niets over de e-mail die ik had ontvangen, noch over de tweede – met exact hetzelfde onderwerp en dezelfde boodschap – die twee dagen later kwam. Ik wiste de laatste en stopte de eerste ergens ver weg in een map. Eenvoud was nooit een kenmerk van mijn leven geweest, evenmin als het gevoel van een thuis. Ik verzette me tegen het verdwijnen ervan op de enig mogelijke manier. Door me te verbergen.


  Nog een paar dagen ging dat goed. Pas op de ochtend dat er een auto het pad op reed naar Patrice’ blokhut accepteerde ik dat niets geen lach, geen leugentje om bestwil en geen overdreven grote salade kon voorkomen dat men ons zou vinden.


  Hoofdstuk 2


  Het telefoontje kwam even na elf uur ’s ochtends. Ik was bij het meer waar ik liep rond te sjouwen met grote stukken oud verweerd hout die ik had overgehouden van een middag waarop ik had geholpen bij het repareren van een schuur. Ik had gedacht dat ik er misschien een rustieke tafel van kon maken zodat we bij het water konden eten zonder dat we steeds de kleine tafel van de veranda moesten slepen. Diep in mijn hart wist ik dat we niet veel langer meer buiten konden eten, en ik verwachtte eigenlijk dat alles wat ik maakte niet lang bestand was tegen zware dingen, zoals een vol glas wijn. Ik hoorde de drie piepjes van Nina’s mobiele telefoon in de verte, maar ik schonk er niet veel aandacht aan. Er was geen vaste telefoon in de blokhut. Als onze kennissen in de buurt ons iets wilden meedelen, belden ze naar haar mobiel. Ik bleef bezig met uitzoeken welke stukjes hout tegen elkaar pasten, totdat ik opkeek en Nina met een spierwit gezicht op de veranda zag staan.


  ‘Het was Patrice!’ schreeuwde ze. ‘Er komt iemand aan!’


  Ik liet mijn gereedschap vallen en liep snel terug naar de blokhut. Mijn hoofd was helder, mijn borst koud. ‘Hoeveel?’


  ‘Eén auto. Tot dusver.’


  Terwijl Nina naar binnen rende, haalde ik onder de veranda iets langs en zwaars, verpakt in dik plastic, tevoorschijn. Ik laadde snel het geweer en luisterde goed of ik iets hoorde aan de andere kant van het water.


  Toen ik daarmee klaar was ging ik naar binnen. Nina had onze twee pistolen op de tafel gelegd. ‘Al iets gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn pistool in mijn zak stopte. Ik kuste haar en ging toen weer snel naar buiten. Ik bleef even staan om weer over het meer te turen. Nu zag ik een auto staan voor Patrice’ blokhut. Je kon met een auto niet verder komen. Iemand die naar ons toe wilde komen, moest de laatste tweehonderd meter te voet afleggen. Er waren slechts twee routes mogelijk: het oneffen pad rond het meer, of de kortere weg door de bomen die achter de hut uitkwam. Beide wegen moest ik in de gaten houden.


  Ik pakte het geweer en liep om de blokhut heen, waarbij ik een smalle richel opklom die goed verborgen tussen de bomen lag. Gebukt liep ik ongeveer een kwart van de weg rond het meer. Daar was een punt vanwaar je goed uitzicht had op het pad dat daar dertig meter onder liep, maar dat vanaf de grond amper te zien was. Ik hurkte neer bij de stam van de grootste boom en zocht steun om mijn evenwicht te bewaren. Ik bracht het geweer in positie en zette het tegen mijn schouder. Ik had uren geoefend in de verste uithoeken van Patrice’ land. Ik wist vrijwel zeker dat ik vanaf deze afstand iets zou kunnen raken, en ik was ervan overtuigd dat ik een poging zou kunnen doen.


  Eén auto. Vier mannen, hoogstwaarschijnlijk. Aangenomen dat er niet nog een auto op de weg stond te wachten. En dat er geen andere mannen door het bos op ons afgestuurd waren. Als dat zo was, zou ik Nina horen schieten voordat ze mij hoorde.


  Na zes minuten hoorde ik links van me mensen naderen. Voetstappen op de bladeren kraakten in de heldere lucht. Ik wachtte en maande mijn hart tot kalmte, terwijl ik probeerde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als ik moest schieten. En waar we naar toe zouden moeten, wat we moesten doen. En of het er wel van zou komen, of dat de beste van ons twee hier zou wegteren in de onverschillige aarde, een uur lang roodgekleurd, een paar dagen bruin, daarna niet te onderscheiden van modder en zand. Die laatste gedachte was het gemakkelijkst te verdringen. Ik ben niet van plan te sterven. Nu niet, nooit. Het lijkt me domweg niet noodzakelijk. Vroeg of laat zal iedereen dit gewoon op mijn manier moeten bekijken.


  Na nog eens twee minuten zag ik een snelle beweging aan de voet van de helling. Net genoeg om eruit op te maken dat het om twee, op zijn hoogst drie mannen ging. Dat was ofwel een goed teken, ofwel het betekende dat ze ergens anders nog meer mensen hadden. Ik draaide me om en wierp een blik langs de richel. Ik zag verder niemand. Ik draaide me weer terug en wachtte de twintig seconden af die het zou duren voor ik hen weer kon zien. Het werden bijna veertig, seconden, wat me even adempauze gaf. Ze liepen niet snel.


  Ik wist niet waar een zorgvuldig uitgedokterde nadering op kon wijzen, en je hebt de neiging heel anders te reageren op een omzichtige of weloverwogen manier van doen. Ik wist nog steeds niet met hoeveel ze waren: toen ze op de tweede open plek kwamen werd er net een zonnestraal door het water weerkaatst, waardoor ik even verblind was.


  Toen waren ze weer achter de bomen. Ik kreeg nog één laatste kans hen te zien. Twee of drie mannen – het maakte uiteindelijk niet veel uit. We zouden ze toch de bossen in moeten slepen en ergens in de diepte moeten lozen.


  Ik stond op en schuifelde naar voren tussen de bomen door totdat ik beter zicht had en toch ongeveer even veilig was. Een verwarrend schot achter hun rug zou me twee seconden extra opleveren, aangezien ze door de echowerking van de omringende boomstammen niet zouden kunnen zeggen waar het schot vandaan kwam.


  Ik liet me op een knie zakken en tuurde. Ik zag een stukje donkere kleding tussen de bomen, vijf meter van de open plek waar ik ze verwachtte. Dertig seconden tikten voorbij.


  Toen hoorde ik iets.


  Eerst wist ik niet wat het was. Toen besefte ik dat het weer Nina’s telefoon was.


  Geschrokken bleek ik stokstijf zitten. Dit was een ernstige vergissing van Patrice. Heel ernstig. Ze zou niet controleren wat er gebeurde. Dat hadden we afgesproken. Als ze iemand zag, belde ze Nina. Als ze daarna een schot hoorde, zou ze een vriend bellen in Sheffer. Meer zou ze niet doen. En anders moest ze gewoon in haar hut blijven zitten en net doen of ze weg was, of dood, of allebei.


  De mannen waren ook stil blijven staan. Ze moesten de telefoon hebben gehoord. Ik had ze niet goed genoeg in beeld om goed op een van hen te kunnen richten. Zolang dat niet kon...


  Ik hoorde vage stemgeluiden. Misschien besloten de mannen niet verder te gaan in het besef dat de telefoon het voor de mensen die op hen wachtten alleen maar erger had gemaakt.


  Ze liepen door, en eindelijk had ik ze vol in beeld. Twee lange mannen. Beiden donker gekleed.


  Veertig meter van me vandaan. Geen schot in het hoofd. Liever op het lichaam. Zekerheid. Ik zoog mijn adem in en hield die vast terwijl ik langs de loop keek. Voorzichtig oefende ik wat meer druk uit op de trekker.


  Ik zag in een flits iets bewegen, iemand die snel vanaf onze blokhut op de twee mannen af liep. Het was een donkerbruine flits, de kleur van...


  Met een ruk hief ik mijn hoofd, net op tijd om een vrouw te horen schreeuwen. Nina’s jack – dus ook Nina’s stem?


  Zonder erbij na te denken was ik al overeind en rende ik voorzichtig maar snel de heuvel af, met het geweer nog steeds in de aanslag en mijn vinger aan de trekker – maar niet langer begrijpend wat er gaande was.


  Ik rende totdat ik twintig meter achter de indringers was. Ik kwam precies op tijd om Nina zo’n dertig meter voor me de hoek om te zien komen en op de mannen die nu tussen ons in stonden af te zien stormen. Ze waren blijven staan. De een hield nog steeds een telefoon in zijn hand. De ander draaide zich om, zag mij staan en stak langzaam zijn handen in de lucht.


  ‘Hé, Ward,’ zei hij. ‘Rustig aan, man.’


  ‘Jezus, Charles!’ schreeuwde Nina naar de man met de telefoon. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


  Ze zaten op de veranda. Wij stonden een paar meter van hen af. Noch Nina noch ik vertrouwde onszelf al dichter bij hen, hoewel de koffie was ingeschonken, Patrice op haar vingers was getikt en het zweet op mijn schedel nu wel was afgekoeld.


  ‘We hadden jullie wel dood kunnen schieten,’ zei Nina niet voor de eerste keer. Ze was nog steeds razend en stond met haar handen op haar heupen.


  ‘Ik zou het nog steeds kunnen doen,’ mompelde ik.


  De twee mannen zaten op de stoelen die we normaal gesproken aan tafel gebruikten. De tweede man, degene die me had aangesproken, had tot dusver niets anders gezegd dan dat hij geen suiker hoefde. Hij was mager en lang en hij had kort haar. Zijn naam was Doug Olbrich, inspecteur bij de LAPD, de afdeling Roofmoord die zich bezighield met moordzaken die bijzondere aandacht verdienden.


  De eerste man, die mank liep, wat ik zelfs van een afstand al had gezien, was Charles Monroe. Hij was een speciaal agent die de leiding had over een van de hoofdkantoren in Los Angeles, en hij was Nina’s baas. Ik had hem maar kort meegemaakt, vlak voor hij een aantal schotwonden kreeg van een kerel die ons vijf maanden geleden in een wegrestaurant in Fresno had beschoten. Hij had geluk gehad dat hij nog leefde, hoewel hij daar waarschijnlijk een hele tijd anders over had gedacht. Gezien de manier waarop hij ging zitten was die tijd nog niet helemaal achter de rug. De man die hem had neergeschoten – en mij in mijn schouder had geschoten – leefde niet meer. Nina had hem doodgeschoten in de bossen op een paar kilometer van de plek waar we nu stonden op de dag dat we kennismaakte met Patrice. Nina had haar baas slechts tweemaal eerder gezien tijdens onze twee bliksembezoeken aan L.A., toen ze had moeten opdraven voor ondervraging en getuigenverklaringen voorafgaand aan het proces van de moordenaar die we die dag te pakken hadden genomen.


  ‘Waarom heb je niet van tevoren gebeld?’ zei ze. ‘En dan bedoel ik gisteren, niet toen jullie het meer al half rond waren. Jullie dood zou een hoop rottigheid veroorzaken die we niet kunnen gebruiken – hoe bijzonder aanlokkelijk dat idee me op dit moment ook lijkt.’


  Monroe zette zijn beker op tafel. ‘Zouden jullie hier dan zijn geweest als ik kwam?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij geloofde haar niet. Olbrich zat intussen naar de bomen te staren, blij dat hij niet aan dit deel van het gesprek hoefde mee te doen. Maar ik zag de spanning die zich aftekende op zijn gezicht.


  ‘En zou je trouwens de telefoon wel opgenomen hebben?’


  ‘Charles... o, in godsnaam.’ Ze wreef met haar handen over haar gezicht en pakte haar eigen koffiekop.


  ‘Monroe,’ zei ik. ‘Wat willen jullie eigenlijk?’


  ‘Van jou niets. Jij werkt niet bij de FBI,en ik namelijk wel. Nina ook, zoals ze hopelijk nog weet. Jij bent ook geen politieman, nooit geweest ook. Ik neem aan dat je ooit voor een ander agentschap hebt gewerkt waarbij het woord “geheim” wel enigszins van toepassing is, maar uit wat ik heb gehoord, begrijp ik dat dat heel lang geleden is en dat je daar niet bepaald wordt gemist. Wat mij betreft mag je het bos in lopen en hoef je nooit meer terug te komen.’


  ‘Ward heeft je leven gered,’ zei Nina.


  ‘O ja? Het laatste wat ik zag was dat hij je de achterdeur van het restaurant uit trok en mij daar over een tafeltje liet hangen. De schutter ging achter jullie aan. Ik heb het ondanks alles overleefd.’


  ‘Een selectief verslag,’ zei ik, hoewel ik het eigenlijk wel met hem eens was. Ik had me drukker gemaakt om Nina’s leven en dat van mezelf dan om het zijne – vooral nadat hij in mijn ogen dodelijk gewond was geraakt. Ik had gedacht dat ik met die beslissing wel kon leven.


  ‘Mensen,’ zei Olbrich. ‘Hiermee komen we geen stap verder.’


  ‘Nina en ik waren ook helemaal niet van plan om veel verder te komen,’ snauwde ik. ‘Ze had een afspraak met deze klootzak die moest voorkomen dat hij onze locatie zou prijsgeven – ook aan jou. Hij heeft die afspraak al geschonden en ik denk dat dat nog maar het begin is. Jullie zijn hier niet om Nina’s post te brengen, Monroe, dus wat wil je verdomme van haar?’


  ‘Nina,’ zei Monroe. ‘Het is tijd dat je terugkomt.’


  Boem. Ineens wist ik dat Nina’s vraag van gisteravond was beantwoord. Zo ging het altijd. Ik schudde mijn hoofd en liep een stukje.


  ‘Ik weet niet of ik terugkom,’ zei Nina. ‘Het bevalt me hier wel.’


  ‘Is dat een manier om je ontslag aan te kondigen? Echt? Als dat zo is, haal dan pen en papier. Dan wil ik het zwart op wit hebben.’


  Nina keek me aan. Ik haalde mijn schouders op, waarmee ik wilde zeggen dat dit haar probleem was, haar werk, haar beslissing en haar leven.


  ‘Kom op, Nina,’ zei Monroe, met een mengeling van irritatie en een poging tot redelijkheid in zijn stem. ‘Je weet hoe het zit. Ik heb je verlof gegeven omdat dit buitengewone omstandigheden waren.’


  ‘Plus dat ik nog zo’n twee miljoen jaar vakantiedagen tegoed had.’


  ‘Daar ben je al weken overheen. Dat weet je best.’


  ‘Oké,’ zei ze mat. ‘Misschien neem ik wel ontslag. Misschien heb ik het wel gehad. Het is ook weer niet zo dat dat werk zo belangrijk is.’


  ‘Dat is niet waar. Door jouw medewerking zitten er een paar moordenaars achter de tralies.’


  ‘Iemand opbergen nadat hij twee, vier, zes mensen heeft vermoord – wat voor winst is dat? Het alsof je gemorste melk opdweilt. Oké de vloer is een tijdje schoon. Maar je hebt nog steeds geen melk. De familieleden van de slachtoffers staan nog elke dag met dat gevoel op. Het is evengoed allemaal gebeurd en wij lopen achter de feiten aan.’


  ‘Tenzij je een manier vindt om die feiten voor te zijn,’ zei Olbrich. ‘Dat is de bedoeling van ordehandhaving.’


  Nina bloosde. Ze had haar opmerking persoonlijk bedoeld, als een reflectie van wat ze voelde. Door het anders op te vatten gaf de man haar het gevoel dat ze een domme gans was.


  Monroe besefte dit kennelijk ook. ‘Maar goed,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Er is nog iets. Ik heb je nodig.’


  ‘Nee, nee,’ zei ze, terwijl ze heftig haar hoofd schudde. ‘Jullie hebben genoeg andere meiden. Ik wed dat sommige slimmeriken zelfs begrijpen wat causaliteit is.’


  ‘Nina, ik ben dat hele eind hierheen gekomen om met jou te praten en heel veel tijd heb ik niet.’


  ‘Vlieg dan terug naar L.A. Goede reis. Bel voortaan van tevoren en breng dan bloemen of muffins mee. Je hebt kennelijk weinig manieren geleerd.’


  ‘Ik ga niet terug naar Californië. De FBI is gevraagd assistentie te verlenen bij een moordonderzoek in Virginia. Het is een smerig zaakje en het zou om een seriemoordenaar kunnen gaan, althans dat denkt de plaatselijke politie. Ik wil dat je met me meegaat.’


  Nina schudde weer haar hoofd. ‘Ik ben niet...’


  ‘Nina – ze verdenken een vrouw.’


  Nina zat aan de oever van het meer. Ze zat er al tien minuten. Ik wist dat de kans dat ze wegging met elke seconde toenam. Uit haar houding was af te lezen dat alles om haar heen, de bomen, het meer, de bergen en waarschijnlijk ook ik op dit moment niet voor haar telden. Ik bleef in de blokhut met de twee mannen. Geen van hen deed een poging een praatje met me aan te knopen. Olbrich keek een paar keer op zijn horloge.


  ‘Leg eens uit,’ zei ik. ‘Jullie zitten met een moord in het oosten van het land en misschien is het een zaak voor de Fed, misschien ook niet. Wat ik niet begrijp is wat je maatje Olbrich hier doet. Het kan me niet schelen hoe ver de jurisdictie van de LAPD reikt, maar Virginia is wel een eindje vliegen.’


  De mannen keken elkaar aan. ‘Vertel het hem maar,’ zei Monroe. Hij stond voorzichtig op en stapte van de veranda af. ‘Dit gaat hem tenslotte ook aan. En wij zijn door onze tijd heen.’


  Hij liep straal langs me in de richting van Nina.


  ‘Die Henrikson,’ zei Olbrich, toen Monroe buiten gehoorsafstand was. ‘Dat is toch je broer?’


  Hij had het over de moordenaar die we in de bossen hadden gegrepen, een man die binnenkort in de rechtszaal moest verschijnen voor de moord op een vrouw, Jessica Jones, in Los Angeles, en een andere vrouw uit Seattle, Katelyn Wallace, wier lichaam zestig kilometer van de plaats waar wij nu zaten was gevonden. Het was een waterdichte zaak. In navolging daarvan zou er een proces plaatsvinden met betrekking tot de dood van een aantal tienermeisjes in L.A. vijf jaar daarvoor, een serie moorden die door de media in L.A. de Pakketbezorgermoorden was genoemd. Die zaak lag wat gecompliceerder.


  ‘We zijn tweelingen,’ zei ik. ‘Maar ik heb hem nooit gekend. Zijn echte naam is Paul. Hij noemt zichzelf Homo erectus – dat gedoe over die Pakketbezorger was Monroes idee, weet je nog wel. Paul werkt ook niet alleen. Dat is jullie allemaal bekend. Het staat in Nina’s rapport.’


  ‘Eerlijk gezegd niet,’ zei Olbrich, en hij keek de andere kant op. ‘Er was vastgesteld dat jullie algemenere verklaringen verwarring hebben gezaaid in de zaak.’


  ‘Wat ik heb gezegd was waar,’ zei ik. ‘Nina weet dat. Paul werkte voor een groep moordenaars en maakte slachtoffers op bestelling. Hij deed ook nog andere dingen.’


  ‘Monroe gaat over het onderzoek, niet Nina.’


  ‘Monroe gaat over zijn carrière. Trouwens – waarom vraag je dat?’


  ‘Nadat je broer uit het ziekenhuis was ontslagen, is hij overgebracht naar Pelican Bay. Die supergrote bajes vlak bij de grens met Oregon.’


  ‘Ik dacht dat die voor psychotenbendes was, de Aryan Brotherhood, Low Riders en Black Guerrillas.’


  ‘Meestal is dat ook zo. Maar Monroe was ervan overtuigd dat jullie man in de isoleer moest worden opgesloten tot het proces – dag en nacht eenzame opsluiting in een ruimte zonder ramen en bewakers voor wie dodelijke ongelukken niet meer dan papierwerk zijn. Na gezien te hebben wat hij met die vrouwen had uitgehaald, was het niet moeilijk om daarmee in te stemmen. Dus Monroe kreeg zijn zin. In Corcora en Tehachapi wilden ze hem niet hebben, dus werd hij naar de Bay in het noorden gestuurd. In drie maanden tijd overleefde hij drie moordaanslagen, waarvan een van een personeelslid – dat nog steeds in het ziekenhuis ligt. Maar daarna...’


  Olbrich ademde zwaar uit en dat leek me het moment om hem de mond te snoeren. Vooral toen ik Monroe aan de waterkant zag praten en Nina plotseling haar hoofd hief en naar me keek. Ze kwam snel op de hut aflopen.


  ‘Vertel het maar niet,’ zei ik. Ik hoorde het bloed in mijn oren bonzen en voelde het aarzelen in mijn aderen.


  ‘Twee dagen geleden werd hij op transport gezet terug naar Los Angeles. We weten niet wat er onderweg heeft plaatsgevonden, maar zo’n kilometer of honderdvijftig in zuidelijke richting is er wel degelijk wat gebeurd. We hebben de bewapende vrachtwagen, althans voor het grootste deel, en de lichamen van twee van de bewakers binnen een straal van een kilometer gevonden. De andere twee worden vermist. Men gaat ervan uit dat die ook dood zijn.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ga er maar van uit dat ze Paul hebben helpen ontsnappen.’


  ‘Monroe wist dat je zoiets zou zeggen. Hij zei al dat je paranoïde bent. Dat je moordenaars vermoedt onder elk bed.’


  ‘Je weet wat ik bedoel. Jij hebt John Zandt geholpen. Je hebt informatie voor hem achterhaald. Hij zat achter Paul aan.’


  ‘Ik heb John geholpen omdat ik hem kende toen hij bij Moordzaken werkte, en hij was een superagent. Dat is hij niet meer. Er lopen om te beginnen nog steeds twee aanklachten wegens moord tegen hem.’


  ‘Ja. Hij heeft een man gedood die het vervoer regelde waarin jonge meisjes hun dood tegemoet gingen en een man die meewerkte aan hun ontvoering.’


  ‘Pas op, Ward. Als Zandt ooit weer opduikt, moet je dit misschien op een dag voor de rechtbank herhalen.’


  ‘Ik keur niet goed wat John heeft gedaan. Maar als de tijd me gegeven is en ik me veilig genoeg voel, dan zal ik op de graven van die twee kerels een dansje doen.’


  ‘Veilig voor wie?’


  ‘Wie denk je? De mensen die hierachter zitten. Dit is geen waanidee. Waarom denk je dat Nina en ik hier al die tijd zitten en een andere naam hebben aangenomen? Denk je dat we terug naar de natuur willen? Of dat we verdomme gewoon van die teruggetrokken typetjes zijn?’


  ‘Ik dacht dat het vanwege je broer was. Ik weet dat je erbij betrokken was toen hij gepakt werd.’


  ‘Nee,’ zei ik kil. ‘Het was niet om hem. We gingen ervan uit dat hij veilig en wel opgeborgen zat.’


  ‘Ward,’ zei Nina. Monroe liep een paar passen achter haar met zijn handen op zijn rug. Hij had het air van een man wiens taak erop zit, bij wie alles was gegaan zoals hij had gepland, en die nu klaar was om door te gaan met wat hij verder nog te doen had. ‘Heeft hij het je verteld?’


  ‘Ja. Gefeliciteerd, Charles. Jullie zijn een van de gevaarlijkste mannen op de planeet Aarde kwijtgeraakt.’


  ‘We vinden hem wel,’ zei Monroe.


  ‘Nee, jullie vinden hem niet,’ zei ik. ‘Onmogelijk. Als er al iemand wordt gevonden, ben jij dat, en wel door hem. Ik wens je veel geluk als het zover is.’


  ‘Ik denk niet dat hij naar mij op zoek is.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Had je ons dit niet eerder kunnen laten weten? Bijvoorbeeld anderhalve dag geleden? Of hebben jullie vanaf dat moment agenten in Sheffer gestationeerd om te zien of hij deze kant op zou komen, met ons als lokaas?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


  Ik geloofde hem niet en dat betekende dat we in Sheffer niet meer veilig waren. Ik was er niet van overtuigd dat Paul per se achter mij aan zou komen. Maar anderen misschien wel.


  ‘Dus Olbrich is hier om te vragen of ik weet waar Paul zit?’


  ‘Weet je dat dan?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘En al wist ik het, dan zou ik het jou niet aan je neus hangen.’


  Ik rookte een sigaret op de veranda terwijl Nina haar koffer pakte. Monroe en de politieman stonden ongeduldig een eindje verderop te wachten. Ik staarde een poosje naar het achterhoofd van Monroe. Een voltreffer leek niet genoeg meer. Ik wilde hem in zijn nek grijpen en hem in het meer verzuipen. Dat wilde ik, en er kaartjes voor verkopen. Goedkope kaartjes, met gratis hapjes.


  ‘Ik ben zover,’ zei Nina.


  Ik keek om. Ze stond in de deuropening met een koffer in haar hand. Ze had de kleren aangetrokken die ze vroeger altijd droeg. Een Fed-pakje. Ze zag er anders uit. Zakelijk, professioneel. Ze zag er... eigenlijk zag ze er best wel tof uit.


  Ik stond op. ‘Agent Baynam, tot in de puntjes verzorgd.’


  ‘Ik vind dit ook vreselijk,’ zei ze, terwijl ze op me toe liep. ‘Je gelooft me toch wel?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik bleef zacht praten. ‘Omdat ik geloof dat iemand hier Monroes telefoontjes al een tijdje negeert. Nietwaar?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Je had me moeten vertellen dat hij steeds bij je aan de bel trok.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘En het spijt me. Was niet aardig van me. Maar vertel eens, wie trekt er bij jou aan de bel?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Die avond waarop je die idiote salade maakte. Toen klapte je de laptop dicht zonder je e-mail af te sluiten. De eerstvolgende keer dat ik mijn computer gebruikte, stond hij er nog.’


  Daar kon ik niet veel op zeggen. ‘Betrapt.’


  ‘Wie is diegene die contact met jou wil?’


  ‘Dat bericht is naar een oud adres van me gestuurd. Het kan van iedereen zijn.’


  ‘Dat denk ik niet. Jij bent een ruwe bolster met een blanke pit, maar zo populair ben je nu ook weer niet. Het is vast geen uitnodiging voor een spelletje bowlen. Er zijn mensen die ons iets willen aandoen, Ward. Je moet erachter komen van wie dat bericht is.’


  ‘Jij bent de baas.’


  ‘Juist. Vergeet dat nooit.’ Ze boog zich naar voren en kuste me. ‘Tot later,’ zei ze.


  Ze liep naar het meer en vertrok met de twee mannen. Voor mij was het of ze, voordat ze uit het zicht verdween, al lang weg was, verdwenen.


  Ik bracht de middag door met het afsluiten van de blokhut. Ik maakte alles schoon, zette de boiler uit en deed de luiken voor de ramen. Ik besteedde heel wat tijd aan nadenken waar ik precies naartoe zou gaan, maar ik kwam er niet uit. Met de auto oostwaarts rijden was nog het beste wat in me opkwam. Ik liep naar de vliering en haalde Bobby’s computer eraf. Ik laadde hem op terwijl ik een paar spullen wegbracht naar Nina’s auto, die achter de blokhut van Patrice geparkeerd stond. Ik legde haar uit dat Nina was vertrokken en dat ik binnenkort ook wegging. Ik zei dat ze voorzichtig moest zijn, dat ze moest uitkijken voor onbekenden en contact op moest nemen met de sheriff als ze ook maar iets verdachts zag. Ze gaf me een kop koffie waardoor ik me nog eenzamer voelde.


  Toen ik terugkwam, checkte ik mijn mailbox. Er was geen bericht, wat alles nog een graadje erger maakte. Het was allemaal goed en wel dat Nina zei dat ik erachter moest zien te komen wie er had geprobeerd contact met me op te nemen, maar het adres van de afzender van die e-mail stond op haar computer. Ik was er nog steeds niet van overtuigd dat het iets was waar ik iets mee kon beginnen. Misschien dacht zij dat hij van Paul was, die probeerde erachter te komen waar ik zat. Als dat zo was, dacht ze niet logisch na. De email was al verzonden toen hij nog in de gevangenis zat.


  Ik wilde net de computer uitzetten toen ik merkte dat er een bericht binnenkwam. Toen ik het bekeek, bleek dat het om een van Bobby’s accounts ging. Ik had zijn adressen laten staan, uit respect of uit bijgeloof, omdat ik dit laatste stukje van zijn leven niet wilde afsluiten.


  Er zaten drie e-mails in zijn inbox. Het onderwerp van alle drie luidde BEL ME, en de meest recente boodschap was van drie weken geleden. Ik zou ze zonder meer als spam hebben afgedaan als het hotmailadres me niet bekend was voorgekomen.


  Ik opende het laatste bericht:


  Bobby, ben je daar? Er doen overal rare verhalen de ronde en ik heb jouw verstand nodig. Nu.


  Net als bij de berichten aan mij stond er geen naam onder. Waarom niet? Ik kon alleen maar bedenken dat de afzender dacht dat Bobby en ik het adres zouden herkennen. Ik dacht even na en kopieerde toen het adres naar een e-mail van mijn eigen account. Ik typte:


  Hier Ward Hopkins. Bobby is dood. Wie ben je en wat wil je?


  Voor ik er te veel over kon nadenken klikte ik op Versturen.


  Ik wist dat ik het beste snel kon vertrekken, maar dat viel me zwaar. Ik maakte nog een laatste ronde, zoals mijn vader me had geleerd te doen als we op vakantie waren, en controleerde de kamers een voor een voordat ik de deur van elk vertrek achter me dichttrok. Ik kon mijn jas niet vinden tot ik besefte dat die achter de voordeur, die openstond, moest hangen. Ik herinnerde me niet dat ik hem daar had opgehangen, maar wat wil je, het was een zware dag geweest.


  Toen ik hem wilde pakken, zag ik dat het niet de enige jas was die daar hing. Nina’s bruine jack hing ernaast.


  Ze had het achtergelaten.


  Even voelde ik me net een tiener, daarna haalde ik in gedachten mijn schouders op. Te groot om in haar koffer te stoppen. Hij paste niet bij de strakke stijl van de Fed. Je bent negenendertig, Ward. Word eens volwassen.


  Toen zag ik dat er een opgevouwen papiertje uit een van de zakken stak. Het was een briefje met Nina’s handschrift.


  Stom van me. Straks vries ik nog dood. X


  Ik had dus toch een bestemming.


  Ik sloot het huisje af en vertrok zuidwaarts in de richting van Yakima, waar een vliegveld was. Ik zou daar de nacht doorbrengen en in de ochtend naar Virginia vliegen.


  Hoofdstuk 3


  Lee John Hudek zou later zeggen dat hij vanaf het begin al wist dat er iets zou gaan gebeuren. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij dat voor het eerst had gevoeld, maar dat hij het had gevoeld was een feit. Dat wist hij nog omdat hij niet geloofde in dat vage gedoe. Totaal niet. Dat was meer iets voor de straatverkopers op Venice Beach en voor dronken meisjes met goedkope tarotkaarten, of desnoods voor Pete Voss – Sleepy Pete scheen te denken dat hij bovennatuurlijke krachten had omdat zijn moeder zou afstammen van Blackfoot-indianen of boeddhiste was of godweetwat. Hij geloofde dit echter vooral als hij stoned was en hoewel dat meestal het geval was, was Hudek ervan overtuigd dat het volslagen lulkoek was – zowel in Petes geval als wereldwijd. Hudek had al op jonge leeftijd in de gaten dat de wereld harde, rechte lijnen volgt, en dat kronkelweggetjes voor sukkels waren. De wereld wil duidelijke actie. De wereld wil door mensen met pit tegemoet getreden worden. Sleepy Pete was een warhoofd, dat was zeker, maar hij was wel fideel en loyaal, hij verkocht traag maar goed, en hij behoorde tot de vaste kern van de club, dus wat maakte het uit.


  Wat Hudek zich herinnerde was dit: dat hij met Pete naast hem en Brad Metzger achter in een auto zat die geparkeerd stond aan het eind van de afslag naar Tujunga Canyon Drive. Ze hadden het dak naar beneden gedaan zodat ze wat zon op hun hoofd voelden tijdens het wachten. En het wachten duurde lang. De auto was van Hudek, hij had hem contant betaald. De meeste mensen in zijn positie zouden een opgeleukte retrokar hebben – die had hij ook een tijdje gehad – maar onlangs had hij besloten dat een zakelijke Mercedes beter overkwam. De politie maakte het je dan ook niet zo gauw moeilijk. Nog voor zijn twintigste had Hudek ook al een eigen huis. Niets opvallends, gewoon een driekamerwoning in Summer Hills, maar wel met een zwembad en een grote, dubbele garage, en een gigantische televisie. Pete en Brad woonden verderop in Simi Valley, ten zuiden van Santa Barbara, bij hun respectieve ouders. Iedereen deed dat nadat ze in het jaar dat ze van school kwamen weinig anders hadden geleerd dan het feit dat baantjes niet voor het oprapen lagen in Californië en dat je als je op school een beetje uitblonk in sport in de ogen van de wereld nog geen reet voorstelde.


  Ze stonden met de achterkant van de auto naar het pad, waar de stoffige met heesters begroeide muur van het laagste ravijn rechts van hen steil omhoog liep. Het was warm. Sleepy Pete was bezig met een videospelletje dat steeds ping, ping, piep deed. Brad zat eindeloos te zeuren over het grietje met wie hij neukte en of hij haar geld zou geven om haar neus te laten corrigeren. Hudek, die het grietje in kwestie zelf had geneukt, was van mening dat die relatie zo’n operatie met alle gevolgen niet zou overleven, vooral omdat het vooruitzicht op een pijpbeurt er aanmerkelijk door zou afnemen. Daar moest Brad zelf maar achter komen. Als die jongen geld wilde verspillen aan een meid, kreeg hij teveel betaald.


  Waarmee hij bedoelde dat Hudek hem te veel betaalde.


  ‘Ik heb haar genaaid, man,’ zei hij ineens in een opwelling. ‘Vorig jaar.’


  Brad zweeg even. Toen begon hij over een ander meisje te praten.


  Toen Hudek weer op zijn horloge keek, was het zeventien minuten over een. Ze waren meer dan een halfuur te laat. Dat was uniek. Het was wel irritant om hiervoor helemaal naar de Valley te moeten rijden, maar zo ging het altijd. Hernandez was ook altijd betrouwbaar gebleken, dus Lee vond het niet erg om het op zijn manier te doen. Maar dit kwam niet betrouwbaar over, wat zijn irritatie veel erger maakte. Vooral nu. Nu hij dat Plan had, zou betrouwbaar het sleutelwoord worden.


  Hij keek weer op zijn horloge. Overbodig. Nog steeds zeventien over. Een ogenblik leek het alsof de kleine wijzer bleef hangen, alsof deze minuut opzwol en elk moment uit elkaar kon barsten.


  Misschien was dat het moment geweest. Misschien had hij toen dat voorgevoel, dat rare gevoel gekregen; het idee dat deze dag op een toekomst af reed over een weg waar nog geen borden langs stonden.


  Toen was het achttien over.


  Hij hoorde een aansteker achter hem. ‘Brad, niet in de auto roken.’


  ‘Het dak staat verdomme toch open.’


  Hudek draaide zich om en keek de jongen aan.


  Brad schudde zijn hoofd, deed het portier open en stapte uit. Hij liep een stukje van de auto vandaan, naar de muur van het ravijn. Hij ging op een steen zitten en rookte zijn sigaret. Wat hij wilde (wat hij nu verdomme móést hebben) was een joint, maar waar Lee de ene keer voor en de andere keer tegen sigaretten was, had hij altijd iets tegen mensen die tijdens het werk blowden. Brad zou blij zijn als deze klus erop zat. Hij vond het altijd een beetje spannend. Er was nooit iets misgegaan maar een drugsdeal was een drugsdeal – nogal zenuwslopend, zelfs als je geen gigantische kater had. Hij had de vorige avond bij het zwembad rondgehangen in Santa Barbara met de jongens van Reynolds en een stel anderen. De ouders van Reynolds waren weg naar een feestje ergens in Hollywood waar allemaal advocaten kwamen, met cocktails en chique borrelhapjes en grapjes over de nieuwe officier van justitie. Intussen bouwden hun kinderen hun eigen feestje, met wijn, wiet en Xboxen. Brad was uiteindelijk ergens met een of ander meisje in een slaapkamer terechtgekomen. Niet Karen die haar neus wilde laten corrigeren, die naar een familiediner was waar ze niet onderuit kon. Maar een vijftienjarige scholiere, wier naam hij nooit te weten kwam, maar die kennelijk heel erg veel van cocaïne hield en die naar hij vurig hoopte inmiddels alles vergeten zou zijn. Om zeven uur ’s ochtends kwam meneer Reynolds de slaapkamer in, liep naar de kast en zocht een das uit.


  Toen hij wegliep zei hij: ‘Goedemorgen, Bradley.’


  ‘Goedemorgen, meneer Reynolds,’ mompelde Brad.


  Meer niet. Meneer Reynolds zag eruit alsof hij veel aan zijn hoofd had. Misschien een belangrijke rechtszaak of zoiets. Hopelijk niet het feit dat zijn tienerzoon en tienerdochter de helft van de tijd aan de valium waren die door Hudek werd verstrekt, via Brad.


  Terwijl Brad daar op de steen zat was hij meer geïnteresseerd in de vraag of Hudek echt met Karen Luchs naar bed was geweest. Het was mogelijk. Je wist het nooit met Lee. Hoewel Brad hem al bijna zijn hele leven kende, op dezelfde scholen had gezeten, tegen dezelfde ballen had getrapt en over dezelfde velden gedribbeld, had hij nooit het idee gehad dat hij zijn vriend echt kende. Er waren vragen die onbeantwoord bleven. Zoals wat Lees drijfveren waren. Of hoe hij had geleerd hoe hij bepaalde dingen moest aanpakken. Of hoe het kwam dat hij een van die kerels was waar jij uiteindelijk voor werkte, in plaats van andersom. Misschien had hij Karen geneukt, misschien niet. De meesten van hen hadden de meeste anderen op een bepaald tijdstip geneukt. Waarschijnlijk deed het er uiteindelijk niet echt toe.


  Brad keek op toen hij een polyfone flard van het thema van The Simpsons hoorde en zag Lee zijn Motorola naar zijn oor brengen. Het gesprek duurde ongeveer een minuut. Hudek verhief niet zijn stem, maar dat deed hij zelden, dus dat zei niet veel. Eindelijk klapte hij de telefoon dicht en wenkte hij Brad met een gekromde vinger.


  ‘Uitgesteld,’ zei Hudek toen Brad bij de auto was. Zijn blik was moeilijk te doorgronden.


  ‘Hoezo uitgesteld?’


  Hudek haalde zijn schouders op.


  ‘Dat is mooi klote, Lee,’ mompelde Brad. De zon had zijn hoofdpijn nog erger gemaakt. ‘Er zitten heel wat mensen te wachten.’


  ‘Dat weet ik.’ Hudek haalde weer zijn schouders op. ‘Het kan nu niet, dat is alles. Het wordt vanavond. Geen probleem.’


  Voor zover Brad kon zien was het juist wel een probleem. Dit was ten eerste nooit eerder gebeurd en ten tweede was het zaterdag en honderdduizend mensen zaten te wachten op wiet en coke. Hoe later ze leverden, hoe later het zou worden voordat ze zelf hun eigen feestje konden bouwen. Maar Hudek staarde door de voorruit op een manier waaruit sprak dat hij het al ellendig genoeg vond, dus in plaats van iets te zeggen haalde Brad het pistool van de plek waar het al die tijd al klaarlag onder de achterbank. Hij liep ermee naar achteren en legde het veilig in een badlaken gewikkeld in de achterbak voor de rit naar huis. Zoals altijd voelde hij zich een stuk prettiger als het was opgeborgen.


  Hij doezelde onderweg door de Valley, terwijl Hudek zonder een woord te zeggen tachtig bleef rijden. Sleepy Pete speelde de hele rit met zijn computerspelletje. Piep, piep, ping.


  De zon scheen volop en maakte alles vlak en eentonig.


  Na de anderen te hebben afgezet bij winkelcentrum Belle Isle reed Hudek in de Valley rond zonder een bepaald doel voor ogen. Uiteindelijk belandde hij op het terras van Frisbee’s aan een tafeltje met een cheeseburger en chili-frites, waar hij naar passerende auto’s ging zitten kijken. Iedereen die zijn kant op keek zou een blonde jongen hebben gezien, goed gespierd en aardig bruin, in een schone wijde spijkerbroek en een T-shirt dat niet goedkoop was. Een enkele tatoeage van prikkeldraad rond de linkerbiceps (niet van die foute dingen die je bij criminelen zag) en een verschijning waarnaar je niet nog eens omkeek maar die overal in de VS voor fatsoenlijk door kon gaan. Met andere woorden: standaardtype van de plaatselijke fauna, een jongeman van het soort dat in deze streken rondliep.


  Zijn telefoon ging een paar keer over en hij nam op, waarbij hij methodisch antwoord gaf op de vraag waarom mensen hun spul nog niet hadden ontvangen. Hij kende die mensen en niemand raakte opgefokt. Het ging allemaal heel relaxed. Lee zou voor alles zorgen. Dat deed hij altijd. Althans, dat had hij altijd gedaan. De enige die niet belde was de man met wie hij het liefst zo snel mogelijk een nieuwe afspraak wilde maken. De situatie werd nu, zoals zijn vader zou zeggen ‘zeer ongebruikelijk’.


  Zoals veel van zijn vrienden kon Hudek redelijk overweg met zijn ouders. Vergeleken met de meeste jongeren die hun ouders tolereerden omdat die hun weinig in de weg legden, zich ergens op de achtergrond van hun leven bewogen, waar nodig hulp boden, geld gaven voor kleren of voor therapie of om af te kicken, en alleen af en toe hun drukke loopbaan even onderbraken om zich hardop af te vragen of hun zoon of dochter ooit nog werk zou vinden, kon Hudek het heel aardig met zijn vader vinden. Als hij in de buurt was. Hudek senior deed aan projectontwikkeling en was vaak op reis. Hij beschikte over heel wat contacten en verdiende onnoemelijk veel geld, en toch liep hij er niet mee te koop. Hij en zijn vrouw bezaten zeer kostbare spullen die zelfs nooit het huis verlieten en die werden weggezet als er bezoek kwam. Hij had ook gevoel voor humor. Lees beltoon was een grapje dat alleen hijzelf begreep, ter herinnering aan de tijd – vele jaren terug, toen hij nog maar een kind was – dat zijn vader naar The Simpsons keek en hard lachte toen Homer zich tot zijn kinderen wendde met de woorden: ‘Denk eraan – voor zover anderen weten zijn wij gewoon een normaal gezin. Ryan Hudeks motto was soortgelijk en ongebruikelijk voor de tijd waarin hij leefde: als je begrijpt wat je waard bent, hoeft nog niet iedereen dat te weten.


  Lee had dat in zijn oren geknoopt, samen met een les die uit talloze films te leren was en elke week naar voren kwam in reallife-politieseries op tv. Opvallend gedrag trekt de aandacht en aandacht trekken is niet goed. De meeste mensen zouden nooit meer van Lee te weten komen dan dat hij een gewone jongen was die niet veel te doen had op een warme zaterdagmiddag. Dat vond hij wel cool.


  Na een tijdje dacht hij eraan dat zijn moeder jarig was. Hij kocht een kaart en een fles van het spul dat ze altijd opspoot en reed naar hun huis. Zijn vader was waarschijnlijk aan het golfen, dus liep Lee meteen door naar achteren.


  Lisa Hudek lag met een zonnebril in een ligstoel bij het zwembad te niksen. Ze incasseerde het oningepakte cadeautje en een kus, en glimlachte naar haar zoon of althans ergens in die buurt.


  Lee bleef een uurtje bij haar zitten kijken naar de schittering van het zwembadwater terwijl zijn moeder steeds slokjes nam uit een lange, matglazen fles. Ten slotte ging zijn telefoon, het was Hernandez.


  De afspraak werd verzet naar halfacht. Ja, erg laat, maar zo was het nu eenmaal. Het kon niet anders. Ze zouden hem later de locatie wel doorgeven.


  O, en kon hij dit keer alleen komen?


  Hudek mompelde: ‘Ja, goed,’ en ging naar binnen om wat telefoontjes te plegen.


  Om kwart over zeven kwam hij halverwege het blok waar Roscoe Boulevard haaks op Sennoa Avenue uitkwam langzaam tot stilstand. Bij het kruispunt vijftig meter verderop was een benzinepomp, was hem verteld. Daartegenover stond een laag gebouw waar Hudek de afgelopen paar jaar al ontelbare keren langs was gereden zonder er echt op gelet te hebben. Toen hij klein was, was het een zelfbedieningsrestaurant geweest en hij wist vrijwel zeker dat hij daar een paar keer met zijn ouders had gegeten. Daarna werd het een tapijtzaak en een autoshowroom en nog veel meer voordat het in feite onzichtbaar werd. Het was een van die panden, soms dichtgespijkerd, soms merkloze artikelen verkopend, die langzaam van je radar af drijven.


  ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij de motor afzette.


  ‘Helemaal niet oké,’ zei Brad hoofdschuddend. Dit keer zat hij naast hem. Sleepy Pete zat in de andere wagen met Steve Verkilen, het vierde lid van de kernploeg. Ze stonden net om de andere hoek vanaf het benzinestation. Brad kon nog net de voorkant van hun wagen zien. Het stelde hem niet erg gerust. Het pistool lag onder Brads stoel, maar dat hielp ook al niet. Iets gaf hem het idee dat het vanavond gebruikt zou gaan worden. Dat was niet goed. Het lag daar niet om gebruikt te worden. Het lag daar voor het idee, om anderen te laten weten dat je het had. Eén keer, één keertje maar, hadden ze ’s nachts geschoten op het huis van een of andere kerel, bij wijze van waarschuwing, toen ze zeker wisten dat hij niet thuis was. Het echt gebruiken was verdomme iets heel anders. Dan had het in de verste verte niets geruststellends meer. Brad meende dat hij de kou van dat ding door de stoel omhoog voelde trekken, alsof het langzaam tot leven kwam, wakker werd en zich uitrekte, een slokje koffie nam en zei: ‘Nou, jongen, waar dacht je dan dat ik voor bedoeld was?’


  Het feit dat er nog een pistool lag, onder Hudeks stoel, maakte alles alleen maar erger. Het lag daar naast de tas met geld.


  Brad stak een sigaret op in de hoop dat dit zou helpen. ‘De voorkant is afgesloten en dichtgespijkerd. Hoe wou je daar naar binnen?’


  ‘Achterom.’


  ‘Ga je dat echt doen?’


  ‘Nee,’ zei Hudek. ‘Wij gaan dat doen.’


  ‘Lee, luister nou. Luister. Het is... als ze nadrukkelijk zeggen dat jij alleen moet komen, wat gaan ze dan doen als wij daar met z’n tweeën komen aanzetten?’


  ‘Daar zullen we zo meteen achter komen.’


  Brad wilde iets zeggen toen hij zag dat Hudek hem op zat te nemen. Hij besefte meteen dat hij niets te berde kon brengen. Niet als je naging dat hij schulden had en dat Hudek voor hem de enige manier was om aan geld te komen. Als Brad nog iets zei kon hij net zo goed het portier opendoen en weglopen, en als dat gebeurde was de toekomst een onbekend gebied zonder drugs of geld of perspectief.


  ‘Ik had je ook gewoon zonder meer mee kunnen nemen,’ zei Hudek. ‘Zonder je te vertellen wat ze hebben gezegd. Maar ik heb open kaart met je gespeeld.’


  ‘Oké,’ zei Brad. ‘Oké.’


  Hudek stuurde een SMS naar Pete en kreeg er een terug. Ze keken toe terwijl Sleepy en Steve uit hun auto stapten en over de kruising liepen waarna ze in de andere straat verdwenen. Ze wachtten totdat er niemand meer langs zou komen, stapten toen uit, pakten de pistolen en stopten ze snel achter in hun spijkerbroek. Jassen erover aan, tas met geld in Hudeks linkerhand. Hudek keek naar Brad en knikte even. Ze konden gaan. Gewoon twee jongens die wat rondslenterden. Je kon de soundtrack bijna horen beginnen.


  Ja, hoor, dacht Brad die zich een beetje misselijk voelde. We zijn echt fantastisch bezig. Wat een coole toestand, wat zou er mis kunnen gaan?


  Hij volgde Hudek naar de overkant, met geheven hoofd en stevige, regelmatige stappen. Ze liepen recht op een kleine parkeerplaats af voor het pand en passeerden die rechts. Een smalle doorgang kwam uit op een andere, grotere parkeerplaats aan de achterkant. Die was leeg, op een stuk gehavend zeildoek na dat in een verkreukelde hoop aan de kant lag. Achteraan was een lage betonnen muur, zoals Hudek tijdens het ritje dat hij twee uur daarvoor had gemaakt had ontdekt. Aan de andere kant van deze muur, verstopt achter een roestige container, zouden Pete en Steve zitten.


  Toen ze halverwege de parkeerplaats waren, bleef Hudek staan. Hij moest toegeven dat de plek goed gekozen was. Op klaarlichte dag was hij niet te zien vanaf de weg. In de lange, lage uitbouw aan de achterkant was een deur, maar daar ging hij niet meteen op af. In plaats daarvan keek hij om zich heen. En luisterde. Nam de tijd, als een roofdier in zijn eigen territorium.


  Brad bewonderde hem om zijn koelbloedigheid. Die bewonderde hij mateloos. En hij hoopte van harte dat hij daarmee weg zou komen.


  ‘We hadden toch gezegd dat je alleen moest komen.’


  Brads hart sprong bijna uit zijn borst. De stem kwam achter hen vandaan. Natuurlijk.


  ‘Omdraaien,’ klonk het nu. ‘Langzaam.’


  Hudek en Brad draaiden zich om en zagen drie mannen op vier meter afstand staan. Ze waren alle vier mager en ze hadden donker haar en donkere ogen. Ze moesten hen hebben opgewacht totdat ze hen naar achteren hadden zien lopen. O, god.


  De enige die Brad herkende was Hernandez, hun vaste contactpersoon. Hij was rond de dertig en had een echte boeventronie. Hij schudde zijn hoofd toen hij Hudek aankeek.


  ‘We hebben gezegd dat je alleen moest komen,’ zei hij weer. Hij zei het op precies dezelfde toon als de eerste keer.


  ‘Ik hoorde je wel,’ zei Hudek. ‘Als je zei dat ik je kloten kon kussen, zou ik dat ook niet doen.’


  Hernandez kneep zijn lippen op elkaar en knikte ernstig, alsof hij dit antwoord wel waardeerde, alsof het wel gevat genoeg was, alsof hijzelf een gedigitaliseerde schurk was in Grand Theft Auto VII en dit het Gevatte Antwoord nummer 3 was.


  Hij wendde zich tot de man rechts van hem en knikte nog wat. De man knikte terug. Ze keken allebei naar Hudek en knikten.


  Het duurde allemaal net iets te lang en het begon Brad behoorlijk op zijn zenuwen te werken.


  ‘We zouden elkaar binnen treffen,’ zei Hudek. ‘Wat is dit dan voor gedoe hier buiten? Wat is dit voor sluipactie?’


  ‘We kijken of je onze instructies wel op volgt,’ zei Hernandez.


  ‘Denk je nou echt dat ik dat zou doen?’


  ‘Dat hoopten we.’


  ‘Het leven zit vol teleurstellingen, kerel. Wen er maar aan. Kunnen we dit afhandelen? De helft van West Valley zit te snakken.’


  ‘Misschien vinden we een andere rijke knul die onze shit aan de man kan brengen. Iemand die braaf doet wat hem wordt gezegd.’


  ‘Luister, je haalt een paar dingen door elkaar,’ zei Hudek, terwijl hij dramatisch met zijn hoofd schudde. ‘Echt hoor, je draait alles om. Je denkt zeker dat wij hier die rottigheid van jullie gaan pikken. Dat gaat niet door, zeg maar.’


  ‘O nee?’ Hernandez glimlachte weer. Die glimlach stond Brad niet aan. Het was niet overtuigend. Die man mocht er wel eens wat aan doen. Brad besefte dat een van de andere kerels nonchalant met een pistool in zijn hand stond. Waarschijnlijk zat het daar al die tijd al, maar was hij te gespannen geweest om het op te merken. Geef hem nou maar gelijk, Lee, dacht hij wanhopig. Alsjeblieft, Lee, zeg dat ze gelijk hebben en laten we maken dat we wegkomen.


  ‘Pete,’ zei Hudek plotseling op luide toon, ‘Kom er even bij.’


  De stilte die volgde duurde een hele tijd. Sleepy Pete kwam niet achter de metalen container tevoorschijn.


  Brad keek verontrust naar Hudek en zag voor het eerst in diens ogen ook iets van verwarring.


  Desondanks ging Hudek verder: ‘Steve?’


  Nog een stilte, die alleen werd onderbroken door het geluid van een claxonnerende auto die over de kruising reed, ergens in een andere wereld.


  Hernandez hield zijn hoofd schuin. ‘Pete? Steve? Wie mogen dat zijn? Nog meer ongenode gasten? Nog meer Valley-ratten?’


  Hudek zei niets. Hij bleef naar de container kijken.


  Hernandez keek weer naar de man rechts naast hem. ‘Kennen jullie ene Pete of Steve? Zijn jullie iemand met die naam tegengekomen?’


  ‘Mja,’ zei de man. ‘Ik geloof het wel.’


  Hij liep naar het zeildoek dat tegen de zijmuur aan lag. Hij tilde een punt ervan op.


  Brad keek. Daar onder het zeildoek lagen Pete en Steve. Hun mond was dichtgeplakt met zilverkleurige tape. Waarschijnlijk hun armen en benen ook, aangezien ze die niet bewogen. Althans, dat zou de reden kunnen zijn waarom ze die niet bewogen.


  De man liet het zeildoek weer vallen.


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Hudek. Hij sprak zacht en vlak. Hij liet zijn rechterhand in zijn jasje glijden en bracht die naar achteren. ‘Dat had je niet moeten doen.’


  ‘Jij had alleen moeten komen.’


  ‘Maak ze los.’


  ‘Krijg de tering.’


  Hudek haalde zijn hand tevoorschijn. Erin zat het automatische pistool. ‘Maak ze verdomme los, man.’


  Zo gingen ze nog een tijdje door, maar Brad hoorde ze amper. Voortdurend klonk nu die stem in zijn hoofd, die bijna al het andere verdrong. Ik ben twintig jaar oud, ratelde die. Het is nog veel te vroeg. Het is nog niet genoeg geweest. Ik dacht dat ik volwassen was, maar ik had het mis. Ik hoef geen seks of drugs of bier meer. Ik wil hier niet zijn. Ik wil thuis zijn, naar herhalingen van X-Files kijken en ijs eten. Ik wil weer tien zijn.


  ‘Smerig stuk stront dat je bent,’ zei Hudek, die zijn pleidooi kennelijk had beëindigd.


  Brad was er met zijn gedachten weer bij. De pistolen van de andere mannen bevonden zich niet meer naast hun lichaam. Ze waren op hem en Lee gericht. Het ging helemaal fout maar Brad wist wat er van hem werd verwacht en haalde zijn eigen pistool tevoorschijn. Hier kon niets goeds van komen. Vijf kerels met pistolen. Reken maar uit.


  Hudek bracht zijn wapen omhoog en richtte op Hernandez’ borst. De man leek het niets te doen en voor de eerste keer was Hudek ervan overtuigd, er volkomen van overtuigd, dat deze man mensen had gedood, meer dan eens. Hudek beschikte over een soort helderheid van geest die Brad nooit zou hebben, maar op dat moment dachten ze ongeveer hetzelfde. Namelijk: dit was het moment waarop het allemaal duidelijk werd.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Als het zo moet...’


  Achter hen klonk een harde klik. Daarna een zachte plof, als van hout dat op een B2-blok valt.


  Hudek zag Hernandez’ ogen de andere kant op kijken. Hij en Brad draaiden zich om.


  De deur aan de achterkant van het gebouw was nu open. Er stond een man in een zakelijk kostuum.


  ‘Hier binnenkomen,’ zei hij. ‘En schiet eens op. We staan te wachten.’


  Brad was minstens even verrast als Hudek, maar hij had niets uit kunnen brengen. Geen woord. Daarom moest Hudek het woord doen, en die slaagde er ook nauwelijks in. Hij zag niet eens dat Hernandez de gelegenheid te baat nam om Brad achter op zijn hoofd te slaan, of te horen dat zijn vriend daar ter plekke in elkaar zakte.


  Hij staarde slechts vijf seconden lang met open mond naar de man in de deuropening en zei ten slotte: ‘Meneer Reynolds?’


  Hoofdstuk 4


  Binnen was het warm en donker, er hingen slechts een paar kale peertjes aan het plafond die met tussenpozen aangingen. En als dat gebeurde, bescheen een ervan de belichaming van de vroegere bestemmingen van het pand: rollen wegrottende vloerbedekking, niet te identificeren onderdelen van een motorfiets, langwerpige stukken apparatuur die Lee Hudek vaag herkende als onderdelen van restaurantkeukens. Er hing een lucht van stoffigheid en warmte. Hij volgde meneer Reynolds door een grote zaal, door een gang naar een deur die uitkwam op een nog grotere, donkerder ruimte die zich uitstrekte over de resterende lengte van het gebouw. Meneer Reynolds deed een stap opzij, zodat Lee ineens voorop liep. Helemaal achterin brandde licht. Waarschijnlijk moest hij daarheen. Heel even kwam het bij hem op om dat niet te doen, om zich om te draaien en te proberen zich een weg terug naar buiten te banen. Het idee leek niet erg goed uitvoerbaar. Brad lag nog buiten, Pete en Steve waren daar ook nog, en god mocht weten wat Hernandez en zijn vriendjes met hen hadden uitgespookt. Het was ook niet duidelijk wat de toekomst voor Hudek in petto had.


  Hij bedacht dat hij maar beter kon proberen daar achter te komen.


  Hij liep verder het duister in. Hij had het idee dat zijn voetstappen in een ruimte van deze afmetingen zouden moeten weerklinken, maar dat gebeurde niet. Misschien lagen er buiten zijn gezichtsveld nog meer stapels rommel die het geluid dempten. Misschien kwam het omdat het er zo teringheet was. Het was er zo benauwd dat het leek alsof de lucht hier al heel, heel lang opgesloten had gezeten, alsof hij tastbaar was en geluiden verzwolg. Misschien zelfs mensen.


  Het licht was afkomstig van een enkele lamp die in het midden op een lege plek op de vloer stond. Hij leek wel iets uit een goedkoop motel of uit een film, een houten standaard met daarop een grote kap, die ooit wit was geweest maar nu oud en verschoten was. Daarnaast stond een leunstoel: groot, versleten, in een kleur die zelfs met meer licht niet te duiden was. Daarin zat een man.


  ‘Hallo, Lee,’ zei de man. ‘Ken je me nog?’


  Hudek bleef op ongeveer zes meter afstand staan. Niet omdat hij dacht dat het protocol dit vereiste. Het was meer omdat hij, om redenen die hij moeilijk had kunnen uitleggen, niet dichterbij wilde komen.


  De man droeg een donker pak over een donker overhemd. Hij leek achter in de dertig en was goedgebouwd maar te mager. Zijn haar was kort, zijn huid bleek. Zijn gezicht werd van onderaf zo hard belicht dat je zijn trekken moeilijk precies kon onderscheiden, maar voor zover Hudek het kon beoordelen had hij hem nooit eerder gezien. Hij leek op een grote hond met een onbetrouwbaar karakter, rechtop in een stoel, zeer alert. Klaar voor een wandelingetje. Of voor een bak voer.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Mooi.’ De man keek hem een poosje stilzwijgend aan. Zijn blik was onpersoonlijk, alsof Hudek een landschapsschilderij van onbeduidende kwaliteit was waarvoor hij misschien een plekje aan de muur kon vinden. Hoogstwaarschijnlijk ergens in een logeerkamer of in een gang waar oude jassen en kapotte tennisrackets waren opgeborgen. ‘Vertel eens, hoe gaat het, Lee?’


  Hudek haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, zijn gangetje.’


  ‘Mooi. Dat is heel mooi. Ga zitten.’


  Hudek wist niet goed wat hij moest doen. Toen besefte hij dat de man met zijn linkerhand ergens naar wees. Lee draaide zich om en zag een houten stoel die ineens vlak achter hem was opgedoken. Het enige wat hij hoefde te doen was door zijn knieën te buigen om te gaan zitten. Dat deed hij daarom maar.


  Hij hield nog steeds de tas met geld in zijn hand voor de deal die dus heel duidelijk niet doorging. Hij zette hem neer. Zijn hart voelde alsof iemand met een hamer op zijn borst timmerde, niet uit volle kracht, maar toch hard genoeg om zijn ribben een beetje te verbuigen.


  ‘Men had je gevraagd om alleen te komen,’ zei de man, alsof hij zich ineens iets tamelijk onbelangrijks herinnerde. ‘Dat deed je niet. Waarom niet?’


  Hudek moest weer goed nadenken om zo verstandig mogelijk te reageren. ‘Het leek me gewoon niet zo’n goed idee.’


  ‘Ik begrijp het. Die jongens van wie je koopt, willen dat je het geld meebrengt, zonder enige assistentie, dan willen ze ineens weer een ander tijdstip afspreken en dat moet je wel nerveus maken, nietwaar? Dus jij denkt, verdomme, ik neem wat maten mee, ik doe niet zomaar wat ze me opdragen. Ik maak zelf wel uit wat ik doe. Ik ben Lee John Hudek.’


  ‘Precies.’ Hudek knikte beamend, blij dat hij weer vaste grond onder zijn voeten kreeg. Wie deze kerel ook was, hij begreep het in elk geval.


  ‘Als je dat nog eens doet,’ zei de man, ‘als jij een instructie, hoe ingewikkeld of eenvoudig ook, aan je laars lapt, zal de politie je hoofd nooit meer terugvinden. Ik maak je af, plus iedereen die je dierbaar is, en dan zijn je problemen nog maar net begonnen. Begrepen?’


  Hudek knipperde alleen even met zijn ogen.


  ‘Begrijp je dat?’


  ‘Jezus, ja. Natuurlijk. Ik snap je wel, man, echt wel. Het spijt me.’


  ‘Uitstekend.’ De man knikte, plotseling weer een en al vriendelijkheid. ‘Dat is namelijk heel belangrijk, Lee, want ik moet wel het gevoel hebben dat ik je kan vertrouwen. Wij moeten dat gevoel hebben, oké?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Hudek, terwijl hij verwoed instemmend knikte. Hij wist nu heel zeker dat zijn laatste uurtje was geslagen. ‘Maar... wie bedoel je precies met “wij”? Ik bedoel, ik dacht dat Hernandez...’


  De man zei niets, maar haalde in plaats daarvan zijn handen met de palm naar boven van de leuning.


  Uit het donker doemden vier mannen op. Twee waren van middelbare leeftijd, de andere twee een heel stuk jonger. Van beide groepjes was één man duur gekleed. De anderen waren zo gekleed dat ze in een menigte niet op zouden vallen.


  ‘Wij zijn de mensen bij wie je je drugs koopt,’ zei de man. ‘Wij verspreiden ze onder andere via Hernandez. Welkom op het volgende level, Lee.’


  Het duurde ongeveer een minuut voordat Hudeks hart weer zo’n beetje normaal klopte, en tegen die tijd waren de andere mannen verdwenen. Hij was in feite weer alleen met de man op de stoel.


  ‘Vertel eens,’ zei de man. ‘Heb jij ook ideetjes?’


  Hudek aarzelde. Wat had dat nu weer te betekenen? ‘Je bedoelt...’


  ‘Nou, je doet je werk goed. We zijn blij met je. Een behoorlijke omzet, en je hebt alles goed onder controle. Is dat alles wat je wilt? Liggen daar je grenzen?’


  Hudek aarzelde weer. Hij meende nu te begrijpen wat er van hem werd gevraagd, maar hij wilde niet dat hij het verkeerd interpreteerde. ‘Eh, ja, ik bedoel, ik heb wel iets bedacht.’


  ‘Vertel eens op dan.’


  ‘De voorjaarsvakantie,’ zei Hudek.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Daar heb ik een plan voor bedacht.’ Hudek haalde diep adem. ‘Elk jaar gaan er miljoenen jongeren met voorjaarsvakantie, nietwaar? Ik denk dan vooral aan Florida. Daar wordt het elk jaar drukker, een soort themapark wordt het, met allerlei sponsoring en MTV, en daar zouden jullie heel goed zaken kunnen doen. Dit jaar was ik in Panama City, daar heb ik het kunnen bekijken. Volgens mij komen daar van maart tot april vier-, vijfhonderdduizend jongeren. Ze willen bier, ze willen natte T-shirts, ze willen seks. Ze willen drugs. Ze weten het misschien zelf niet, maar dat willen ze wel. Het is daar natuurlijk wel te krijgen, geen probleem, maar het is geen goed georganiseerde handel. Het zou beter kunnen. Veel beter.’


  ‘Juist,’ zei de man. ‘En jij denkt... waarom zouden alleen bedrijven als IBM en AT&T hun slag kunnen slaan bij die jongelui? Als heel ondernemend Amerika die vakantie benut, waarom zou Lee John Hudek er dan niet ook een slaatje uit kunnen slaan?’


  ‘Precies. Als je daar een goed stel mensen hebt en hard werkt, kun je daar een ontstellende hoeveelheid drugs aan de man brengen. Ik wil diegene zijn.’


  Zo, dat was eruit.


  Het Plan was nu onthuld. Hudek had het nooit eerder hardop uitgesproken. Nu hij dat had gedaan, kreeg hij nog meer zelfvertrouwen.


  ‘Het is een idee,’ zei de man. ‘Maar het is niet origineel en er komen drie problemen bij kijken. Ik zal ze je voorleggen, oké?’


  Hudek knikte, hij verloor meteen weer de moed.


  ‘Het eerste en grootste probleem is de politie. Er werken daar in de vakantie natuurlijk al een hele hoop dealers. Het zijn kleine dealertjes of ze betalen smeergeld aan de plaatselijke smerissen. De voorjaarsvakantie is een bloeiende industrie voor die plaatsen, Lee. Steden kunnen per seizoen wel een kwart miljard dollar verdienen, afhankelijk van hoeveel bier verslindende eikels die nog even helemaal uit hun dak willen gaan voordat ze een saai baantje krijgen en in de massa opgaan ze hun nachtclubs en bars binnen kunnen halen. In die steden weten ze dat er drugs omgaan. Dat hoort erbij. Het is onder controle, het wordt door de vingers gezien. Maar als ze ermee worden overspoeld en het komt allemaal op de voorpagina, is het afgelopen met zo’n stadje. De wet moet ervoor zorgen dat dat niet gebeurt, dat alles in evenwicht blijft – en de politiemensen strijken natuurlijk ook wat op voor een bootje en hun pensioenfonds. Weet je iets van de politie in Florida, Lee? Heb je daar connecties? Heb je ervaring met de Panhandle-wet met betrekking tot hoge officieren?’


  Hudek schudde zijn hoofd.


  ‘Dat dacht ik al. Het tweede probleem is de aanvoer. Ook al weet je de politie op je hand te krijgen en zet je daar je mensen neer – en je hebt er heel wat nodig, en ook goede communicatie en opslagmogelijkheden en goed vervoer, waarbij die agenten je misschien zelfs kunnen helpen – dan zit je nog met de productie. Hoe ga je zoiets financieren? Ik weet niet hoeveel jij daar in die tas hebt zitten, maar dat zal niet genoeg zijn.’


  Hudek wist al dat dit het heikele punt was. ‘Ik dacht,’ zei hij, ‘ik dacht dat het misschien een deal kon worden met betaling achteraf.’


  ‘Iemand geeft je de drugs, wacht af of jij ze kunt doorverkopen, en zo niet dan geef je ze terug met jouw ontvangstbewijs en hun tien procent? En zij knijpen dan een oogje dicht voor alle stuff die ontbreekt, de pillen en de coke die je dealers in hun eigen mik hebben gestouwd of waarmee ze hebben betaald voor een wip op het strand? Dacht je dat echt?’


  Hudek haalde met een verhit hoofd zijn schouders op. Natuurlijk had hij dat gedacht.


  De man op de stoel lachte niet, maar iemand achter hem in het donker wel.


  ‘En ten slotte,’ zei de man, ‘waar wil je dit soort altruïstische weldoeners gaan zoeken? Als je gaat rondneuzen om contacten te vinden in het zuiden, hebben bendeleden in Miami je al in mootjes gehakt voordat je je mond hebt kunnen opendoen. Sommigen van die Cubaanse gasten laten de Crips verdomme op Martha Stewart lijken.’


  ‘Dus het was een stom idee,’ zei Hudek gelaten. Hij keek neer op zijn handen.


  ‘Nee, Lee. Het is een góéd idee. Iets dergelijks gebeurt al zo’n beetje. Maar het is niet goed geregeld, daarin heb je gelijk. Je hebt een betrouwbare, grootschalige aanvoer van drugs nodig en een manier om het geld wit te wassen. Je moet je voordeel doen met reeds bestaande relaties met de ordehandhavers en over de middelen beschikken om de voorraad tijdig aan te vullen. Je hebt iemand nodig die voorkomt dat je stomme fouten maakt en/of dat je in een moeras wordt gedumpt. Met andere woorden, je hebt mensen nodig die serieus meewerken.’


  Hudek keek op. De man keek hem doordringend aan.


  ‘Medewerkers die je vertrouwen, die weten dat ze van je op aan kunnen. Die weten dat je altijd doet wat je wordt opgedragen.’


  Hudek knikte. Hij voelde zich niet zeker genoeg om te reageren.


  ‘Je zou eigenlijk mensen moeten hebben die eerst willen dat jij en je team zich bewijzen: die je misschien eerst een paar keer vragen iets voor hen te doen om te laten zien dat je te vertrouwen bent. Begrijp je wel?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Hudek. ‘Wat wil je van me?’


  De man glimlachte. ‘Daar hoeven we het nu niet meteen over te hebben. Binnenkort, maar niet op dit moment.’


  Hij keek nog even naar Hudek en knikte toen. ‘Goed om je weer te zien, vriend. Op weg naar buiten krijg je waarvoor je bent gekomen. Je kunt je eigen tas deze keer mee terugnemen, als blijk van goede wil. Verdeel het geld maar onder je mannen. Maak ze maar blij. We nemen binnenkort contact op over die andere kwestie.’


  Hudek stond op. ‘Ga ik daar dan met jou aan werken? Ik bedoel, direct?’


  De man schudde zijn hoofd en Hudek voelde zich opgelucht. ‘Ik kom hier af en toe een dagje kijken. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd. Jij werkt met Hernandez. Hou het leuk. Kijk en leer. Hij is goed. Je kunt wat leren. Misschien voor een toekomstige carrière.’


  Hij knipoogde. Hudek waagde een glimlach.


  De man maakte een beweging met zijn hoofd. Hudek begreep de boodschap, draaide zich om en liep weg.


  Meneer Reynolds wachtte in de gang op Lee. Hij liep met hem door de grote ruimte met de bungelende lampen naar de uitgang. Hudek voelde zich duizelig en trillerig en euforisch tegelijk, en het drong nog totaal niet tot hem door dat hij werd begeleid door de vader van Stacy en Josh Reynolds. Hij had dit merkwaardige feit uit zijn geheugen gewist toen hij tegenover de man in de stoel zat. Die vent wist je aandacht op te eisen.


  Vlak voordat ze bij de uitgang waren, bleef Reynolds staan. ‘Vertel niemand dat je me hier hebt gezien,’ zei hij. ‘Ik geef mensen af en toe advies, meer niet. Juridisch advies is voor iedereen beschikbaar.’


  ‘Prima, meneer Reynolds.’


  ‘Maak dat ook duidelijk aan Bradley.’


  ‘Doe ik. Hij doet wat ik zeg.’


  Reynolds knikte. ‘Dat weet ik. Dat zullen ze allemaal doen. De pistolen krijg je niet terug, vrees ik.’ Hij draaide zich om naar het donkere gedeelte en haalde een kleine tas tevoorschijn. Die was vuurrood en er stond een wit Nike-logo op. ‘Maar dit is voor jou.’


  Hudek trok de rits van het tasje een paar centimeter open en zag daarin de gebruikelijke mix, maar veel meer dan anders, een echte recordhoeveelheid. Op dit moment kon hij niet uitrekenen hoeveel geld daarmee te verdienen was. ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Graag gedaan, Lee. Maar als ik ooit hoor dat je die troep aan mijn kinderen verkoopt, hoe weinig ook, dan zul je de dag berouwen dat je geboren bent.’


  Toen draaide hij zich om en liep weg.


  Hudek liep de laatste paar meter en deed de deur open. Hij stapte naar buiten, de parkeerplaats op.


  Het was nog licht, constateerde hij verbaasd. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat er pas vijfendertig minuten waren verstreken vanaf het moment dat ze aan waren komen rijden. Ongelooflijk.


  Midden op de parkeerplaats stonden drie jongens. Zijn jongens.


  Hij liep naar hen toe. Brad keek een beetje wazig. Pete en Steve hadden rode vlekken om hun mond van de tape. Ze leken allemaal in een shock te verkeren, ze zeiden niets en stonden alle drie te roken. Voor deze ene keer zou Hudek graag met ze meedoen.


  ‘Ze zeiden dat we hier moesten wachten,’ zei Pete. ‘Hernandez en die twee andere eikels. Ze... ik weet het niet. Ze bleven een tijdje bij ons staan wachten en toen... toen smeerden ze ’m. Wat een ontzettend maffe toestand, man.’


  Brad knipperde met zijn ogen, alsof hij nog stond bij te komen. Hij keek omlaag en besefte wat Hudek in zijn handen hield. Hij keek fronsend naar de rode tas. ‘Heb je de drugs?’


  ‘Ja.’


  ‘En je hebt nog steeds... het geld.’


  ‘Klopt. Het is een soort bonus. Alles is oké.’


  Brad schudde zijn hoofd. Hij keek alsof zijn hersenen opnieuw opgestart moesten worden. ‘Dus – wat stelde het dan verdomme allemaal voor?’


  ‘Het is oké,’ zei Hudek weer. ‘Dat is het enige wat ik weet.’


  Hij liep langs het gebouw naar de weg. Lee wist eigenlijk niet precies wat er was gebeurd. Hij wist alleen dat hij er sterker uit gekomen was en dat hij nu te maken had met een ander soort beroepsmensen. In elk geval was hij niet van plan degenen die hij zojuist had ontmoet te onderschatten. Vooral niet die vent in die stoel. De dreiging die hij had geuit kon worden uitgelegd als iets wat mensen nu eenmaal zeggen om hun standpunt kracht bij te zetten. Bombastisch taalgebruik. Filmtaal. Maar dat geloofde Hudek niet. Hij geloofde dat de man meende wat hij zei, dat hij zou doen wat hij zei en dat hij zich misschien nog zwak had uitgedrukt.


  En hij kon zich nog steeds niet herinneren waar hij hem ooit eerder had gezien.


  ‘Ik wist dat er vandaag iets bizars zou gebeuren,’ zei Sleepy Pete, terwijl hij over zijn polsen wreef.


  ‘Pete,’ zei Brad. ‘Hou je kop.’


  ‘Nee, echt. Ik had zo’n verdomd maffe droom vlak voordat ik wakker werd. Ik was in het winkelcentrum en ik ging lunchen bij McDonald’s. Alleen was het middernacht, dat kon je zien omdat de grote ramen achter de tafeltjes donker waren, maar het voelde als lunchtijd. En in plaats van een hamburger of zoiets vroeg ik om een salade, en dat is toch behoorlijk maf, dat moet je met me eens zijn.’


  ‘Niet te geloven,’ zei Brad. ‘Dat haalt de voorpagina’s. Bel CNN. Dit is echt te gek voor woorden, man.’


  ‘Nee, zo ging het niet echt. Ik vróég om een salade, maar die gaven ze me niet. Ze gaven me een enorme zak frites. En ik ben echt stapelmesjogge van die dingen, maar op dat moment had ik er geen zin in. Ik wilde die verdomde salade. En ik zei, jezus, geef hier die groene zooi, man – wat is verdomme het probleem? En die vent achter de balie lachte zo’n beetje naar me, hij zag er niet uit als die robots die daar altijd werken, maar veel ouder, met grijs haar en hij was groot en zag er maf en angstaanjagend uit. Hij haalde de frites weg en gaf me een dichtgevouwen zak van McDonald’s. Ik liep weg en ineens was ik op de parkeerplaats en toen ik de zak opendeed zag ik dat er verdomme nog steeds geen salade in zat.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Brad ondanks zichzelf.


  Hudek draaide zich om en keek vanaf de straat uit over de Valley, genietend van het moment en in de wetenschap dat zijn leven in een hogere versnelling terechtkwam. Het was al moeilijk te geloven wat er daar in dat gebouw was gebeurd, eigenlijk had het ook wel iets van een droom of iets wat hij op tv had gezien – maar de tassen in zijn handen bewezen iets anders.


  ‘Appeltaart,’ zei Pete. ‘Ik had geen zin om weer helemaal terug te lopen en stennis te trappen, dus nam ik een hap. Maar de vulling was helemaal rood. En het was ijs- en ijskoud.’


  Brad staarde hem aan. ‘Was dat alles? Was dat alles?’


  Ineens gingen al hun mobieltjes tegelijk over.


  ‘Oké,’ zei Hudek. ‘De klanten worden ongeduldig. We gaan.’


  Binnen in het gebouw waren de andere mannen weer uit de schaduw tevoorschijn gekomen. Iemand draaide een schakelaar om en de ruimte baadde in licht.


  ‘Hij redt het wel,’ zei de man in de stoel. Hij stond langzaam op en strekte zijn schouders en rug. ‘Maar hou hem toch maar in de smiezen. Dan kunnen we hier weg.’


  Hoofdstuk 5


  Jim zat aan een tafeltje voor het raam bij Marsha’s in Zuid-Carolina. Hij had de 95 gevolgd tot aan Savannah en ruim twintig kilometer ten noorden daarvan de afslag genomen naar de 321. Hij was maar langzaam opgeschoten vanaf de Keys en het kostte hem al een dag langer dan de afstand rechtvaardigde. Hij had langzaam gereden op de snelweg richting noord, gewoon als een van die grijze kerels in een oude auto, het soort waar je langs scheurt als je op weg bent. In het begin kwam dat deels doordat het lang geleden was dat hij zo’n grote afstand had gereden: hij had de auto de afgelopen acht jaar amper gebruikt, behalve voor boodschappen in de buurt. Hij raakte echter algauw weer gewend aan het sensationele gevoel van de weg die onder zijn banden door gleed en hij kon voorzichtigheid niet de schuld geven van zijn traagheid. Noch pure perversiteit, hoewel dat ook een rol speelde.


  Zware wolken pakten zich samen. Het was net na vijven, en toch was het buiten nu al stil en donker. Hij hoorde iemand aan de balie zeggen dat er vanavond zware buien zouden vallen, en dat het tijd werd ook.


  De serveerster kwam zijn koffiekop ongevraagd weer vol schenken. Hij glimlachte naar haar, zij lachte terug en liep toen weer waggelend naar haar volgende vriendelijke daad. Jim zag haar spiegelbeeld verdwijnen in de servetstandaard op zijn tafeltje. Haar haar was geverfd in twee tinten helblond en als ze een koelkast was geweest zou je er een hoop eten in hebben kunnen bewaren. En toch had ze iets heel aantrekkelijks, haar alledaagse voorkomen had iets waarachtigs. Vreemd was dat. Goede, vaardige handen en een vriendelijke uitstraling waren heel wat meer waard dan men dacht. Jim besefte met enige verwondering dat het meer dan tien jaar geleden was dat hij seks had bedreven. De gedachte luchtte hem niet erg op.


  Hij roerde een lepel suiker in het brouwsel en keek nog een poosje uit het raam. Het zou er nu op aan komen. Hij had zich hierheen gesleept, alsof zijn rit naar het noorden een worsteling was tegen een natuurlijke helling in het landschap waar de auto niet tegen opgewassen was. Nu was hij nog maar een uurtje van zijn eerste bestemming verwijderd en het werd tijd dat hij niet langer deed alsof. Hij ging op zijn doel af, tenzij hij nu niet verderging. Hij had nog vele kilometers te gaan, maar het werden er al minder. Dit was het tijdstip, deze lacune. Als hij ervan af wilde zien was nu het tijdstip aangebroken om dat te doen.


  Hij herkende het gevoel in zijn buik. Een holle spanning, die wellicht als honger kon worden uitgelegd. Hij wierp een blik op de menukaart die tegen de vensterbank stond en nog steeds kon hij niet besluiten. Hij wist dat hij iets zou moeten eten. Een paar tafeltjes verderop had iemand een broodje cornedbeef besteld en dat rook lekker: het licht geroosterde brood met warme zuurkool en een lekkere, dikke saus zoals Jim graag had. Hij had altijd al een heel uitgesproken voorkeur voor bepaalde gerechten. Misschien zou dat gevoel verdwijnen als hij iets at.


  Wilde hij dat?


  Hij wist het niet. Hij wist het waarachtig niet.


  Dus dronk hij zijn koffie op en vertrok na een dollar fooi te hebben achtergelaten voor een consumptie van één dollar vijftig, in de hoop dat de serveerster die zelf mocht houden.


  Toen hij weer in de auto stapte en de tas op de stoel naast hem zag staan, was hij even in de war. Natuurlijk. Hij herinnerde zich nauwelijks wat hij had gekocht in een winkel iets ten zuiden van Jacksonville. Maar hij had het gekocht, dat wist hij, samen met iets zwaars dat hij al had aangeschaft nog voor hij de Keys goed en wel had verlaten, en hij nam dus maar aan dat dat betekende dat zijn besluit vaststond.


  En het maakte eigenlijk niet uit. Het was toch al voor hem genomen. De aarde draait en het hart pompt en het bloed stroomt, wat je er ook van vindt.


  Honderdtwintig kilometer verderop nam hij de afslag naar Benboro. Kort daarna koos hij een verkeerde baan en moest hij een stukje terugrijden. Het was een streek die hij niet goed kende en die het mensen van buiten ook niet erg gemakkelijk maakte. Mensen kwamen hier alleen maar op doorreis. Hier en daar stond een anoniem bos, maar meestal was het land aan weerszijden van de weg vlak.


  Na Benboro was het gemakkelijker – er was maar één weg die de stad uit voerde. Anderhalve kilometer verderop stond rechts een groot bord schuin langs de kant. De laatste keer dat Jim het had gezien was het lichtgroen geweest, maar in de tussenliggende jaren was het rood geschilderd, al een tijdje geleden, te oordelen naar de conditie waarin het verkeerde. Het was alsof het was gedaan door iemand die alleen wist dat letters dingen waren die een bepaalde vorm hadden in plaats van een boodschap overbrachten.


  BENBORO PARK stond erop.


  Hij minderde snelheid en reed de afslag in. Hij had geweten dat het nog steeds bestond: de keren dat hij om de paar jaar in een impuls had opgebeld hadden uitgewezen dat nog steeds iemand van het woonwagenkamp de telefoon opnam. Hij was niet lang genoeg aan de lijn gebleven om erachter te komen of het de oude vrouw was die hij had ontmoet of om zich ervan te overtuigen dat het woonwagenkamp zelf nog in bedrijf was. Er woonden mensen, al jaren. Er was geen reden waarom het zou ophouden te bestaan, waardoor gezinnen en bejaarde echtparen en langharige figuren op straat zouden komen te staan. Benboro zelf had de dynamiek van een oude sok. Niemand zou daar binnen afzienbare tijd grond gaan verkavelen of een industrieterrein op poten zetten.


  En wat betekende het eigenlijk nog voor hem?


  Toch had hij gebeld, om de paar jaar.


  De weg ging verder over een bochtig pad dat er waarschijnlijk kunstig uit had gezien bij het eerste ontwerp, gekrabbeld op een envelop in een of ander achterafkantoortje van een projectontwikkelaar, maar dat in de praktijk gewoon één lange kronkelweg was. Halverwege zag je een sombere verzameling van een stuk of zestig woonwagens staan, in ongeveer evenzoveel stijlen en staten van onderhoud. Anders dan bij veel van dit soort faciliteiten, waren de wegen waaraan ze stonden niet gewoon rechttoe rechtaan. De man met de envelop had duidelijk een voorkeur voor een barokke stijl. Volgens Jim zou dit het vinden van een bepaalde bewoner verre van gemakkelijk maken, wat waarschijnlijk zowel goede als slechte kanten had. Gelukkig wist hij precies hoe hij moest rijden. Aan de achterkant van het park, waar een stel bomen het begin markeerde van een stuk braakliggend terrein dat naar de oever van een onopvallende rivier leidde, stonden vier lage, houten gebouwen achter elkaar. Ze waren heel groot en bouwvallig. Twee werden gebruikt als opslagplaats voor oude troep en materialen die gebruikt werden voor het onderhoud van het park. De andere twee waren onderverdeeld in opslagruimtes die verhuurd werden.


  Bij de ingang bleef Jim staan. Een soort poort – twee grijze metalen palen met een bord erboven – bevestigde dat dit inderdaad Benboro Park was en niet Bel Air of de hemel of het beste van alle mogelijke werelden. Aan de andere kant splitste de weg zich. In het midden van die splitsing stond een woonwagen in dezelfde rode kleur als het bord langs de snelweg. Dit was Nummer 1 en daarin woonde de vrouw die het park beheerde. Hannah heette ze. Als ze tenminste nog leefde.


  Hij stapte uit. De wolken waren nu dikker, antracietkleurig, mat en zwaar, maar er viel nog geen regen uit. Jim hoopte dat het snel zou gebeuren, al was het maar voor die kerels aan de balie bij Marsha’s, voor wie het van het grootste belang had geleken. Al zou het wel het plezier vergallen van een klein meisje dat hij nu in haar eentje zag spelen op de weg voor een woonwagen rechts van de splitsing. Ze zong zachtjes in zichzelf. Het was aangenaam om te horen.


  Terwijl hij naar Nummer 1 liep dacht hij terug aan het verhaal dat hij lang geleden had opgehangen. Hij had net een lange, heftige scheiding achter de rug en dit was het enige wat hij er voor zichzelf van had kunnen overhouden. Het was niet veel, maar het had emotionele waarde. Hij wilde het veilig opslaan, uit de buurt van advocaten en hun vertrouwelingen. Hij was op weg naar Miami. Een vriend van hem zei dat hij daar misschien een baan in een hotel kon krijgen. Als dat niet lukte, ging hij misschien door naar Arizona, of Texas, om zijn geluk verder naar het westen te beproeven.


  Hij klopte op de deur en luisterde naar de geluiden van de televisie binnen. Na een hele tijd ging de deur open.


  ‘Meneer?’


  Het was de vrouw die hij zich herinnerde. Na jaren in een woonwagen vol sigarettenrook had haar huid het kleurloze van een theedoek die ooit wit was geweest aangenomen. Droog, grijsbruin haar was samengebonden in een pluizig paardenstaartje waaruit bleek dat ze wist dat ze er vreselijk uitzag en dat het haar geen klap kon schelen.


  ‘Hallo,’ zei Jim met een brede glimlach. ‘Hannah, nietwaar? Ken je me nog?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, nee. Je woont niet in het park.’


  ‘Dat klopt. Ik heb een tijdje geleden opslagruimte bij je gehuurd. Daar moet ik nu in.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Wat is het nummer?’


  ‘Zeventien,’ zei Jim zo kalm mogelijk.


  Ze drentelde naar een afgrijselijk rommelig kantoortje achterin. Dit was het moment, zo wist Jim, waarop het een beetje penibel kon worden. Hij wachtte vlak voor de woonwagen, met zijn blik op de weg. Het kleine meisje was verdwenen.


  Een paar minuten later kwam Hannah terug. ‘Inderdaad een tijdje geleden,’ zei ze. ‘Twaalf jaar. Je hebt betaald voor maar vijf jaar.’


  ‘Er is wat tussen gekomen,’ zei hij.


  Ze knikte. ‘Ben jij niet die kerel die naar Australië zou gaan?’


  ‘Miami. Dat klopt.’


  ‘Was het niks?’


  ‘Ging wel. Beetje heet.’


  ‘Heet. Praat me niet van hitte. Deze zomer was afgrijselijk, en nog steeds heeft het niet geregend. Je bent me nog geld schuldig.’


  Hij gaf haar het stapeltje biljetten dat hij apart had gehouden. Ze telde het na.


  ‘Ik heb geen rekening gehouden met inflatie.’


  Ze lachte. ‘Hier is geen inflatie. Kunnen we ons niet veroorloven.’ Jim glimlachte. ‘Ik wil het nog een jaar huren, als het goed is.’


  ‘Ik vind het best, en ik zie dat je geld hebt.’ Ze gaf hem een kleine, roestige sleutel. ‘Goedenavond. Leg de sleutel maar op het trappetje.’


  Toen ging de deur dicht, en Jim had alles geregeld.


  Toen hij door het park reed, verbaasde hij zich erover dat het zo gemakkelijk was gegaan. Hij was die avond, twaalf jaar geleden, laat aangekomen en in een zeer emotionele toestand. Het verhaal dat hij had opgehangen klopte van geen kanten, en toch had Hannah hem een lift terug naar Benboro gegeven zodat hij de bus naar Miami kon pakken. Hij had voor vijf jaar gehuurd en was vervolgens ruim twee keer zo lang weggebleven. Je zou denken dat zij... nou ja, wat maakte het uit. Hij had kennelijk de juiste keuze gemaakt, dat was alles, en goed aangevoeld dat de opslagprijs daar niet hoog zou zijn.


  Of misschien had zij zijn eigendom al lang verkocht en zat ze zich nu in haar woonwagen met de grendel op de deur rot te lachen.


  Hij parkeerde voor het derde gebouw en liep door naar de vijfde deur. Hij pakte de sleutel en ging naar binnen.


  Box 17 was een eenvoudige rechthoek die deel uitmaakte van een grotere ruimte van drie bij zes meter. Het was onmiddellijk duidelijk dat wat Jim had achtergelaten nog steeds op zijn plaats stond.


  Hij haalde het dekzeil eraf en liet het op de grond vallen. Toen bleef hij even staan kijken. Hij had het nuchter aan willen pakken, maar hij was even niet in staat iets te doen.


  Voor iets wat er zo glanzend uitzag, was het object in box 17 opmerkelijk prozaïsch. Het was een oude witte VW-bus: een wagen die er te onopvallend uitzag om de aandacht te trekken. Er zat een groot raam voorin voor maximaal zicht. Aan de zijkanten waren geen ramen. Het raampje achterin werd verduisterd door een zware witte jaloezie. Je kon de binnenkant niet zien, maar achterin was een minuscuul keukentje en een keurig afgescheiden slaapgedeelte over de hele breedte van de wagen, en het paste prima als je niet te lang was en het niet erg vond om op je zij te liggen en je benen een klein stukje op te trekken. Het was alles wat een man op reis nodig had. Deze reizende man althans.


  Jim liep terug naar zijn auto en haalde er de twee koffers uit. Hij opende de kleinste, tastte in de schoenendoos en haalde er de oude autosleuteltjes uit. Ze voelden vreemd aan, met het versleten plastic plaatje waarop reclame werd gemaakt voor een fancy fair op een school, achttien jaar geleden. Het kalmeerde hem even toen hij terugdacht aan de middag waarop hij hem had gekocht. Een ander leven.


  Weer terug in box 17 maakte hij het portier aan de bestuurderskant open en gooide hij de lichtste koffer op de passagiersstoel. Daarna ging hij met de zware koffer naar de achterkant. Hij liet het restje benzine dat nog in de tank zat weglopen en deed er nieuwe in. Hij haalde de accu eruit en ruilde die om met de accu uit de tweede koffer, ging toen met de eerste naar buiten en legde hem in de kofferbak van de auto. Hij liep terug naar de bus.


  Het was tijd het te proberen. Het was mogelijk dat de bedrading vochtig was geworden. Dat de olie aangekoekt was. Het was al zo lang geleden.


  Hij stapte in, de zitting deed even vertrouwd aan als een oude vriend. Hij stak het sleuteltje in het contact en draaide dit zonder veel vertoon om.


  Een klik, niets.


  Hij draaide het nog eens om. De wagen kuchte even, liet een scheet, en kwam toen puffend en wel dapper tot leven. Jim schudde vol genegenheid zijn hoofd, hij was niet de eerste die de efficiëntie van Volkswagens bewonderde.


  ‘Welkom terug, ouwe jongen,’ zei hij.


  Tien minuten later legde hij de sleutel op het trapje van Nummer 1 en liep hij terug naar de bus, die rustig stond te snorren. Hij ging achter het stuur zitten en wachtte tot een echtpaar van middelbare leeftijd de weg over was gestoken. Geen van beiden schonk hem een tweede blik. Een wittig busje. Wat maakte het uit. En Jim was nu de zestig gepasseerd en mannen van die leeftijd hebben zelden nog iets kwaads in de zin. De auto waarin hij was gekomen stond nu in box 17 onder het zeildoek. Erin lagen de kleren die Jim had gedragen. Hij was nu gekleed in een zwarte spijkerbroek en een verschoten denim overhemd die hij onderweg had gekocht. Niet iets wat Jim Westlake zou dragen. Meer de stijl van iemand die James Kyle heette, leraar en gezinshoofd, in alle opzichten een betrouwbare kerel.


  Het kleine meisje was weer in haar eentje op straat aan het spelen. Jim fronste zijn wenkbrauwen. Iemand zou op haar moeten letten. Een volwassene zou daar op het trapje moeten zitten, desnoods met een biertje. De mensen in Benboro Park kenden elkaar waarschijnlijk nogal goed, maar dat zei niet altijd genoeg. Kleine kinderen kon gemakkelijk iets overkomen. Al te gemakkelijk. Het was gewoon deprimerend hoe gemakkelijk. De wereld zou zo in elkaar moeten zitten dat de onschuldigen en de zuiveren van geest altijd zo bleven, hij zou zo vormgegeven en gehandhaafd moeten worden dat iedere persoon gewoon zijn leven kon leiden en op het laatst kon denken: nou, dat was eigenlijk zo slecht nog niet. Hoe vaak werkte dat zo? Iedereen verdeed zijn tijd door de verkeerde kant op te kijken. In plaats van zich druk te maken om straathandel en het onderhoud van gazonnetjes, om de laatste schoenmode of diëten of beroemdheden, in plaats van zich zorgen te maken over wat andere mensen over hen denken of hoe ze over zichzelf denken, zouden mensen aandacht moeten besteden aan anderen, aan elkaars kinderen en ouders en echtgenotes en huisdieren. Ze zouden zich moeten wijden aan de bescherming van deze magische dingen, de levende dierbaren, omdat je pas als iets weg of kapot is beseft hoe wonderlijk en uniek die zijn. Maar mensen dachten hier niet aan omdat ze stom waren. Ze dachten er niet aan omdat het leven zoveel afleiding biedt. Ze dachten er niet aan, gewoon daarom niet.


  Het was een van de redenen waarom hij had gedaan wat hij vroeger deed. Om hun te laten zien waar ze om zouden moeten geven. Om contact te maken met degene om wie het gaat, die ene. Of althans, dat had hij zichzelf af en toe voorgehouden; maar hij hield zich in die tijd een heleboel voor en het meeste was niet waar. In dat opzicht was hij precies zoals ieder ander geweest. Vanbinnen, dacht hij, zijn we allemaal twee personen die elkaar voorliegen. Het enige verschil is de ernst en de noodlottigheid van de leugens die we vertellen.


  Binnen een paar kilometer was de wagen warmgelopen en leek hij het weer naar zijn zin te hebben op de weg. Jim reed terug tot hij weer de 321 op kon rijden en vervolgde toen zijn weg naar het noorden, nog steeds gevolgd door zware regenwolken.


  Hoofdstuk 6


  Nina stond in Raynor’s Wood en wilde dat die mannen hun mond hielden zodat zij zich kon concentreren. Ze had die ochtend doorgebracht op het politiebureau van Thornton waar ze werd gebrieft en eindeloos veel zwart-witfoto’s moest bekijken van een dode man die twee meter van de plek waar ze nu stond was gevonden. Veel was overbodig geweest. Nadat Olbrich was teruggegaan naar Los Angeles, hadden zij en Monroe het tijdens de rit oostwaarts bijna alleen maar over de zaak gehad. Ze was volledig op de hoogte. Er waren niet al te veel feiten te bespreken. Hoe vaker je ze herhaalde, hoe erger ze opgeblazen werden, als brood dat in de regen ligt, gezwollen en totaal vormeloos.


  ‘Zie je die struiken? Daardoor heeft niemand hem eerder opgemerkt.’


  De man die dit zei was Joe Reidel, een magere, jonge rechercheur van Moordzaken. Hij was een van de mensen van het bureau van de Cathridge County Sheriff die al vanaf de vorige ochtend in Thornton bezig was. De plaatselijke politie leek totaal geen moeite te hebben met de aanwezigheid van de technische recherche. Ze gedroegen zich ook heel schappelijk tegenover de FBI, hoewel Reidel degene was die het initiatief had genomen om contact met hen op te nemen. Je zou gemakkelijk de indruk kunnen krijgen dat het stadje niet veel trek had in lijken en het wel zo fijn vond dat iemand anders het probleem zou oplossen. Reidel was de enige man die Nina de feiten nog niet op zijn eigen wijze had verteld, met een eigen draai aan het verhaal. Als ze hem dat liet doen zouden ze misschien allemaal hun kop houden en haar alleen laten met haar eigen gedachten.


  ‘Juist,’ zei ze. Raynor’s Wood lag aan de noordzijde van de stad. Een rustige rivier stroomde door het midden ervan en de grond aan weerszijden was drassig, met grote plassen waar muggen boven hingen. Het lichaam had half in zo’n plas gelegen, een paar meter naast een vreemdsoortige bult in de aarde. Een stel struiken had het vanaf het pad langs de rivier aan het oog onttrokken, en plichtsgetrouw stond Nina het vanaf dit punt te bekijken. ‘Maar toch – er is niet veel moeite gedaan om het lichaam echt te verstoppen.’


  ‘Nee. En dit is een veelgebruikt pad.’ Reidel wees naar de heuvel waar minder bomen stonden. Bovenop was een kleine parkeerplaats. ‘Ze noemen het niet het “vrijerslaantje”, maar dat is het in feite wel.’


  ‘Zo romantisch is het hier anders niet.’


  ‘Het is maar een klein stadje. Je moet roeien met de riemen die je hebt.’


  ‘Nog steeds geen kleren gevonden? Geen bloed?’


  ‘Nee.’ De inspecteur wees om hen heen. ‘Het is een lastig terrein vanwege de bladeren en de takjes en dat soort dingen, maar ik ben er vrij zeker van dat er vrijwel niets verstoord was voordat onze technische recherche hier aankwam. Het stelletje dat het lijk heeft gevonden is voorzichtig te werk gegaan.’


  ‘En heeft het onderzoek naar de steekwonden in de borst en buik uitgewezen dat het slachtoffer op het tijdstip van overlijden gekleed was?’


  ‘Zeer waarschijnlijk. Er zijn een paar vezelsporen aangetroffen. Hoewel er twee in de liesstreek opvallend schoon zijn. Dus misschien...’


  ‘... kwam er seks aan te pas. Juist.’


  Nina greep de envelop onder haar arm vandaan en haalde er twee foto’s uit van het slachtoffer op de plaats delict. De eerste was een totaaloverzicht, die volgens haar vooral liet zien wat het stelletje dat het lijk had ontdekt had aangetroffen. Een lijk in een bos rond schemertijd. Het was groot en bleek, en het lag daar maar. Het had zoiets ongerijmds dat je eerst niet eens zag of het een man of vrouw was, hoewel het lichaam spiernaakt was. Het lag op de rug, met de benen recht voor zich uit. Er waren sneden te zien in buik en borst. Het was een mannenborst.


  De tweede foto was van dichterbij genomen. Daarop was te zien dat het hoofd deels onder water lag, alleen de kin en neus staken erbovenuit. De ogen onder water waren geopend, en de mond ook.


  De foto was scherp, je kon op de onbehaarde lichaamsdelen iets slijmerigs zien, als een stuk rauw vlees dat te lang op de toonbank heeft gelegen. De linkerarm lag gestrekt opzij als van iemand die sliep. De rechterarm lag schuin omhoog en stak uit het water als een gevallen tak. Aan het uiteinde zat niets.


  ‘Nog geen spoor van de hand?’


  Reidel schudde peinzend zijn hoofd. Hij zag er niet uit als iemand die aanstalten maakte om snel weer weg te lopen.


  ‘Schoon ook,’ zei Nina. ‘Zeventien steekwonden, plus die amputatie. En toch is het lichaam niet besmeurd met bloed. En het heeft vannacht of de dag waarop hij is gevonden niet geregend.’


  ‘Wat erop wijst dat het slachtoffer op een andere plaats is omgebracht, uitgekleed en verminkt, en daarna hierheen gebracht. Misschien.’


  ‘Het tijdstip van overlijden is gisternacht?’


  ‘Klopt. Toen is het lichaam hier ook gedumpt, volgens de patholoog, wat hij afleidt uit de relatief hoge concentratie ongedierte en micro-organismen op het lichaam. En de amputatie is na het overlijden verricht. Vandaar dat er geen bloed is. Als die hand erna is afgehakt, is het lang niet zo’n smeerboel.’


  ‘Maar wel zwaar werk,’ zei Nina. Ze keek de aantekeningen nog eens door. Hand verwijderd door twee of drie slagen met een zwaar, scherp voorwerp, niet door middel van zaagbewegingen. Er werd nog gewacht op de uitslag van het bloedonderzoek. ‘En de dichtstbijzijnde plaats om te parkeren is op die heuvel, klopt dat? Een heel eind om een lichaam van honderd kilo hiernaartoe te sjouwen. Vooral voor een vrouw.’


  ‘Het lijk vertoont schrammen en kneuzingen op de rug. Men neemt aan dat het naar beneden is gesleept.’


  ‘Maar toch. Ik zou het niet zo’n eind volhouden, en ik werk nog wel op het land. Althans, tot voor kort.’


  ‘Dit ging duidelijk om seks en het slachtoffer was geen homoseksueel. Het is een getrouwde man van zesenveertig met twee kinderen.’


  ‘Getrouwde mannen zijn soms ook homoseksueel. Of maak je dat niet vaak mee hier in het zuiden?’


  De man glimlachte. ‘Mevrouw, ik ben geboren in D.C. Je maakt daar zo’n beetje alles mee wat er te koop is, als je weet waar je moet kijken. Maar het slachtoffer is een man over wie in het dorp wordt gezegd dat hij zijn handen niet thuis kon houden en er het liefst andere vrouwen mee in de billen kneep. Hij was ook een vaste klant van een paar kroegen – hij ging volgens de getuigen nooit met vrouwen weg, maar hij praatte vaak met hen. Ook met de barmeisjes, een van hen noemde hem zelfs een “seksmaniak”. We praten later nog met de avondploeg. Wat allemaal niet zegt dat hij geen homo was, natuurlijk, maar wat betreft direct bewijsmateriaal is de beurt aan u. En als u daarmee bezig bent, zult u de lipstickafdruk die in de nek van het slachtoffer is aangetroffen ook wel verklaard willen hebben.’


  ‘Ik zal ook proberen te bewijzen dat het een seriemoordenaar is, en dat dit niet zomaar een eenmalige moord is. Zoals nu wordt aangenomen.’


  ‘U bent de deskundige.’ Reidel drukte zijn peuk uit en stopte hem zorgvuldig terug in het pakje. ‘Dan laat ik u nu maar alleen met uw gedachten, inspecteur Baynam. Laat u het maar weten als u iets nodig hebt.’


  Hij slenterde de helling af naar de anderen. Na enkele ogenblikken hoorde Nina een schallende lach van beneden komen.


  Ze liep weg. En dacht even na over de helling.


  Nina en Monroe gingen samen op pad om Julia Gulicks en Mark Kroeger te ondervragen. Ze woonden beiden in Thornton, maar ze werkten samen in Owensville, de eerstvolgende stad van enige betekenis. Hun wandeling in Raynor’s Wood had zich op de avond van hun vijfde afspraakje voorgedaan. Ze waren nog niet met elkaar naar bed geweest. Ze deden het heel rustig aan en vroegen zich kennelijk eerst af of dit de ware was. Het waren nog eigenlijk pubers, al waren ze qua leeftijd bepaald geen kinderen meer. Negenentwintig en vijfentwintig.


  Ze werden ondervraagd in de ontvangstkamer van het bedrijf waar ze werkten. Geen van beiden leek zich op zijn gemak te voelen, maar dat vond Nina niet zo vreemd. Na drie weken afspraakjes na het werk in een kroeg honderd meter verderop was hun prille verhouding waarschijnlijk nog het gesprek van de dag bij het koffieapparaat. Nina meende bij Gulicks een soort terughoudendheid te ontdekken waar ze zich in herkende. Boven de twintig zijn dit geen spelletjes, en zeker niet iets waar je toeschouwers bij kunt gebruiken.


  Monroe stelde de vragen. ‘Tot hoe laat zijn jullie in de kroeg gebleven?’


  ‘Uur of negen,’ zei Kroeger. Hij had een zachte stem en al een paar grijze haren aan zijn slapen. ‘Een beetje later dan anders, omdat we, nou ja, de laatste paar keer gingen we steeds uit eten bij de Italian Kitchen. Die is een paar blokken verderop.’


  ‘En waarom gingen jullie daar afgelopen donderdag niet naartoe?’


  Kroeger leek te blozen, keek naar Gulicks en toen naar de grond.


  ‘Nou,’ zei Gulicks. Haar haar was opvallend rood, haar bleke huid lichtbruin van de sproeten. ‘Dit hebben we toch al verteld?’


  ‘Dat weet ik,’ zei Monroe. ‘Maar toch graag nog een keer.’


  Nina probeerde een glimlach te onderdrukken en luisterde niet echt meer. Het was al allemaal genoteerd door Reidel die hen de vorige dag had ondervraagd. Kroeger had het meest gepraat. Donderdagavond was dé avond geweest. Dat wist hij gewoon. Hij dacht dat Gulicks het ook had geweten. Deze onuitgesproken verwachting had een bepaalde formaliteit aan de avond gegeven, het gesprek was vormelijk door dat ene waar niets over werd gezegd. Ze zagen elkaar na het werk en gingen zoals gebruikelijk naar de bar aan Union Street. Hun eerste twee afspraakjes hadden daar plaatsgevonden, en de volgende twee keer waren ze naar de Italiaan gegaan. Het personeel was opgewekt en wist goed om te gaan met stelletjes. Bij afspraakje twee, drie en vier waren ze elkaar gaan kussen, steeds heftiger. Bij het vijfde afspraakje bleek dat het tijd werd voor het echte werk. Geen van beiden wist zeker of er die avond nog gegeten zou worden. Geen van beiden wilde er iets over vragen. Nina had durven wedden dat het die avond in twee woningen in Thornton super opgeruimd was geweest. Zij had waarschijnlijk schone lakens op bed gelegd. Hij zou niet zover zijn gegaan (hij had wellicht niet eens beseft dat dat een optie was) maar het bed zou in elk geval opgemaakt zijn. In beide koelkasten stond waarschijnlijk een fles wijn van goede kwaliteit – meer niet, aangezien ze volgens eigen zeggen allebei weinig dronken. De kussens van de bank waren opgeschud, boekenplanken netjes geordend met de indrukwekkendste boeken als blikvanger. En toch was geen van beiden erin geslaagd om te zeggen: ‘Ga mee naar mijn huis.’ Evenmin stelden ze voor om naar de Italiaan te gaan, omdat je daar meestal met een volle, zware maag vandaan kwam, wat niet bepaald bevorderlijk is voor, nou ja, je weet wel.


  Dus schoven ze dichter naar elkaar. Ze zoenden wat, maar niet te veel omdat het daar niet de geschikte plek voor was en het was ook nog vijfentwintig minuten rijden naar Thornton, en ze wilden het hoogtepunt niet te vroeg plannen. Ze kletsten over allerlei algemene onderwerpen van hun werk, daarna over de tijd van het jaar en dat het toch wel lekker weer was, en misschien – ach, wat een leuk idee: ze konden best een stukje gaan wandelen. Misschien was het wel een van de laatste mooie avonden van het seizoen. En dus rekende hij af en daarna liepen ze een tijdje over straat, maar er was eerlijk gezegd niet zo heel veel te zien in Owensville en algauw kwamen ze bij zijn auto. Daarna reden ze terug naar Thornton, allebei met de gedachte dat het misschien toch nog een tikje te vroeg was. Toen ze bij de afslag waren, bijna een kilometer buiten de stad, had Julia ineens een idee gehad...


  ‘Zullen we de auto hier neerzetten en een stukje wandelen?’


  Monroe knikte. ‘Is dat een omgeving die jullie kennen?’


  ‘Nee,’ zei Gulicks. ‘Nou ja, toch wel. Ik ken het bos, net als iedereen hier. Er wandelen daar overdag nogal wat gezinnetjes. Maar ik was er nooit... nooit eerder ’s avonds geweest.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Kroeger.


  Ach, wat schattig, dacht Nina.


  ‘Maar de bewoners uit de buurt komen er wel vaak.’


  Gulicks en Kroeger knikten tegelijk.


  ‘Jullie liepen een stukje, bleven ergens staan en op dat moment zag meneer Kroeger iets achter de struiken.’


  Kroeger beschreef plichtsgetrouw hoe ze ongeveer honderd meter van de parkeerplaats waren gelopen en daarna een stukje langs de rivier. Hij had, met zijn armen om Gulicks, opgekeken toen hij iets wits zag liggen, met een arm uitgestrekt. Ze waren erop afgelopen, en toen ze zagen wat het was hadden ze met een mobieltje de politie gebeld.


  Vier uur later gingen ze, apart, naar huis. Donderdag was toch niet dé avond geweest. Nina bedacht dat het nu nog wel een poosje uitgesteld zou worden. Het beeld van een dode laat zich niet makkelijk uit je geheugen wissen. Kroeger zag er nog ontdaan uit als hij eraan dacht.


  ‘Het slachtoffer is geïdentificeerd,’ zei Nina. ‘Een plaatselijke bewoner heeft de man herkend als Larry Widmar. Kende een van jullie hem?’


  Ze schudden beiden het hoofd, en dat was het dan.


  Monroe reed terug naar Thornton. Nina had al vaak bij hem in de auto gezeten en merkte op dat zijn snelheid met ruim tien procent was afgenomen vergeleken bij vroeger. Door zijn schotwond leek hij niet meer zo bereid om risico te nemen, alsof zijn lichaam hem maande tot voorzichtigheid. Hij zag er ook ouder uit. Nina begreep het. Ze was zelf bijna een jaar geleden door een kogel geraakt, vlak nadat ze Ward had ontmoet. Het was gebeurd in The Halls, ergens in de bergen vlak bij Yellowstone. Een van de mannen die betrokken was geweest bij de moord op Wards ouders had haar in de borst geraakt, vlak onder haar sleutelbeen. Daarna had ze zich ook een tijdje oud gevoeld, alsof een kille wind recht door haar heen blies. Nu voelde ze zich... ze wist niet precies hoe ze zich voelde. Het was vreemd om weer terug te zijn, haar werk te doen. Onwezenlijk, onwerkelijk. Ze had ook hoofdpijn.


  Plaatselijke politieagenten zouden deze avond langs de kroegen gaan op zoek naar iemand die Widmar woensdagavond of misschien daarvoor had gezien. Er kon meer in Raynor’s Wood zijn om een stelletje dat van plan was om er hun avond van te maken de stuipen op het lijf te jagen. Monroe en Nina waren op weg naar hun laatste klus van die dag, het ondervragen van de andere persoon die er misschien mee te maken had.


  ‘Wat zei Reidel over me?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Je weet wel wanneer. Toen hij terugkwam bij de rivier nadat hij me had lopen ergeren toen ik probeerde na te denken.’


  ‘Dat je ervan overtuigd leek dat de dader geen vrouw was. Wat hij vreemd vond, aangezien jij hem iemand lijkt die in staat is om iemands ballen eraf te snijden.’


  ‘En daar moest jij om lachen?’


  ‘Niet ik, Nina.’


  ‘Je weet hoe stom het is om te denken dat het een vrouw moet zijn.’


  ‘Vrouwen moorden ook, Nina.’


  ‘Niet op die manier.’


  ‘Ik kan me verschillende vrouwen voor de geest halen die erom zijn veroordeeld.’


  ‘Veroordeelden zijn niet altijd schuldig.’


  ‘Toch wel. Zo werkt het nu eenmaal.’


  Het gesprek liep algauw daarna dood, wat Nina de kans gaf om naar het stadje te kijken dat ze binnenreden. Het was niet bepaald een uitzicht dat haar bekoorde. Ze kon niet precies zeggen waarom, maar Thornton beviel haar niet. Zo op het eerste gezicht was het best aardig. Het lag in het zuidwesten van de staat, dertig minuten van Smith Lake en een uur van Blue Ridge National Park. De hoofdweg vanaf Owensville voerde je probleemloos een winkelwijk in. Je kon er een burger eten bij Renee’s, je laten pijpen, spullen opslaan of laten verschepen, een maaimachine kopen of in een hotel logeren. Je kon er ook weer gewoon aan de andere kant uit rijden en het oudste deel van de stad links laten liggen. Maar als je linksaf ging bij de Ponderosa, liep de weg over een heuvel langs een grote oude kerk en een middelbare school. Dit was een verzameling grote gebouwen in een licht gotische stijl, die zich thuis leken te voelen achter een veld met bomen. Aan de overkant van de straat stond een kleiner gebouw waarin Sleepyheadz, een kleuterschool, gevestigd was. Hierna voerde de weg omlaag naar een mooie oude wijk omzoomd met bomen, een aantal straten met een Starbucks en restaurants en werkplaatsen waar je dingen kon laten maken. Geen van de gebouwen was hoger dan twee verdiepingen, allemaal met hout betimmerd, en de met bladeren bezaaide trottoirs waren van rode baksteen in visgraatpatroon. Mensen wandelden alle kanten op, met de plaatselijke krant onder hun arm. Leuke jonge moedertjes met afgetrainde figuurtjes en een kleuter aan de hand bleven staan om met elkaar te kletsen. Een bestelwagen van UPS snorde op en neer om bestellingen af te leveren. Deze wijk ging geleidelijk over in een buurt voor minder koopkrachtig publiek en daarna dunden de straten uit om plaats te maken voor grotere percelen met houten huizen die grandeur wilden uitstralen. Algauw daarna was je weer buiten de bebouwde kom, een derde van de stad omringd door Raynor’s Wood, dat zich een paar kilometer uitstrekte naar het noorden.


  Het was typisch zo’n plaats die het elk jaar opnieuw net niet redt om door iemand uitgeroepen te worden tot Amerika’s charmantste stadje. En al was ze hier nog geen vierentwintig uur geweest, het stond haar niet aan.


  Ze probeerde als reden aan te voeren dat ze er voor het eerst over had gehoord in verband met een moord, wat een bepaald stempel op de omgeving drukte. Hoe mooi het er ook mocht zijn, in deze stad was het zover gekomen dat iemand een ander had vermoord. Hoe kon het dat deze mensen elkaar dit aandeden? Was het stadje niet betrokken bij wat er binnen zijn grenzen gebeurde? Je verwacht dat mensen elkaar in grote steden vermoorden: in ons hart weten we dat die steden te groot zijn en vreemde mensen te dicht bij elkaar brengen zonder dat ze iets van de ander weten. Maar kleine stadjes... daar zouden mensen elkaar toch juist moeten bijstaan, als belichaming van een gemeenschap waar dit soort dingen niet meer gebeuren?


  Nina deed dit werk echter al te lang om er naïeve ideeën op na te houden over kleine dorpjes of landelijke idylle. Hoeveel gevallen van dodelijk geweld er ook in grote steden voorkwamen, kleinere stadjes scoorden in verhouding vaak nog hoger.


  Nee, er was iets met Thornton. Iets wat niet helemaal deugde.


  Het huis van de Widmars was gebouwd in Queen Anne stijl, van middelgrote afmeting, met een overdekte veranda ervoor. Gayle Widmar was eind veertig, keurig in de kleertjes en met een kapsel waarin na zesendertig uur verdriet nog geen haartje verkeerd zat. Haar kinderen waren bij haar zus, veertig minuten daarvandaan, en Gayle zou naar hen toe gaan zodra dit verhoor voorbij was. Er stond al een tas klaar in de gang. In het huis hing die verbijsterde stilte van een woning waarin alles anders is geworden.


  Mevrouw Widmar zat op een stoel met een hoge leuning midden in een grote zitkamer, waarin Nina een plekje op de achtergrond innam. Gayles man Lawrence – zij noemde hem nooit Larry – had een ‘keten’ stomerijen gehad (de keten bestond uit een tweetal zaken, wist Nina) en een aandeel in een bloeiende pizzeria in de oude stadswijk. Hij zat in het schoolbestuur. Ze woonden in deze buurt omdat ze er allebei waren opgegroeid, maar ze konden zich best iets kostbaarders veroorloven. Ze waren twintig jaar getrouwd geweest.


  Mevrouw Widmar sprak op afgemeten, gespannen toon, zoals vaak het geval is bij de partner van iemand die met geweld om het leven is gebracht. Zo iemand heeft steun nodig, maar staat vol wantrouwen in de wereld. Ze voelen zich op een bepaalde manier schuldig. Ze gaan ervan uit dat anderen denken dat hun partner dit verschrikkelijke niet was overkomen als zij zich beter hadden gedragen. Vijf procent van de schuld voor elke moord wordt afgeschoven op de naasten van het slachtoffer, en zij zijn onbewust razend op de overledene omdat die hen in die positie heeft gebracht: vooral omdat ze het zonder hem moeten stellen terwijl ze allang niet meer weten hoe je dingen alleen moet oplossen. Ze proberen ook tot zich te laten doordringen dat een moord niet een verzinsel is, bedoeld ter vermaak, maar werkelijkheid; en daarna is er geen aftiteling en het leven gaat verder ook al heb je geen flauw idee waar de koopakten van het huis liggen of wie de grasmachine repareert. Het is nooit aangenaam om te ontdekken dat realiteit en fictie dichter bij elkaar liggen dan je dacht. Je vraagt je af wat er hierna nog meer kan gebeuren. Misschien bestaan er ook wel buitenaardse wezens, of spoken.


  Terwijl Monroe met mevrouw Widmar de laatste gangen van haar man naging – op woensdagavond had hij met zijn collega gegeten, hij was niet thuisgekomen en zij had hem de volgende ochtend om zeven uur als vermist opgegeven – bekeek Nina de foto’s op de schoorsteenmantel. Daarop zag Lawrence Widmar eruit als iemand die hoegenaamd niet opviel. Een plastic glimlach, wijd uitstaand grijzend haar, het buikje van de man die veel voor de gemeenschap betekent. Je kon je hem zo in een bankgebouw voorstellen. Je kon je voorstellen hoe hij tijdens een vergadering van de oudercommissie zijn zegje deed en dat hij het schoolteam met harde hand coachte. Je kon je hem ook voorstellen in een kroeg, waar hij zijn kruk een stukje dichterbij trok en vroeg wat de dame van hem wilde drinken. Misschien niet eerlijk, maar de dood laat zo’n groot vraagteken achter dat bijna elk antwoord mogelijk lijkt.


  ‘Volgens de collega van uw man zijn ze om een uur of halfelf ieder apart vertrokken,’ zei Nina. ‘Hebt u enig idee waar Lawrence toen naartoe gegaan kan zijn?’


  ‘Nee,’ zei Gayle. ‘Hij gaat ’s avonds weleens een eind lopen. Dat doet hij... de laatste drie à vier jaar. Dat was zijn manier om fit te blijven. Hij hield niet van de sportschool.’


  ‘Ging hij dan naar oen bepaalde plek toe?’


  ‘Nee. Hij liep gewoon door de stad.’


  ‘Niet bijvoorbeeld in Raynor’s Wood?’


  De vrouw keek haar kil aan. ‘De laatste keer dat hij daar ’s avonds is geweest, is ruim twintig jaar geleden. Met mij.’


  ‘De plaatselijke politie lijkt ervan overtuigd dat uw man is vermoord door een vrouw, mevrouw Widmar. Wat vindt u daarvan?’


  ‘Hetzelfde als u.’


  ‘En dat is?’


  ‘Lulkoek.’


  ‘Heeft hij voor zover u weet ooit een buitenechtelijke verhouding gehad? Sorry dat ik dit moet vragen, maar...’


  ‘Ik begrijp het. Dat moet u doen. En het antwoord – zoals ik iedereen heb gezegd die daar de afgelopen twee dagen direct of indirect naar heeft gevraagd – is nee.’


  ‘En u kent ook niemand die hem iets zou hebben willen aandoen?’ Mevrouw Widmar schudde heftig haar hoofd en sloeg haar blik neer toen het haar bijna te machtig werd. Ze snoot strijdlustig haar neus en knipperde een paar keer met haar ogen terwijl ze haar blik omlaag gericht hield.


  ‘Ik hield van mijn man,’ zei ze. ‘Dat doe ik nog steeds. Hij was een fatsoenlijke man en een goede vader. Het klinkt afgezaagd, maar zo is het. De kinderen zullen hem missen. Heel erg. Maar... hij was heel gewoon. Een onopvallende man.’ Uiteindelijk keek ze op. ‘Ik begrijp het niet. Waarom zou iemand zo’n man willen vermoorden?’


  ‘Het “waarom” is niet altijd duidelijk.’


  ‘En waarom is de FBI hierbij betrokken?’


  Monroe deed nu het woord. ‘Er zijn bepaalde aspecten aan de moord die onze aandacht hebben getrokken.’


  Mevrouw Widmar glimlachte gespannen. ‘Nou, doet u daar maar iets mee. Zoek maar uit wie ons dit heeft aangedaan.’


  ‘Dat is ons werk,’ zei hij.


  Maar ze had het niet tegen hem.


  Nina en Monroe liepen weer naar de weg. De zon stond al laag aan de hemel en wierp een goudkleurig licht.


  ‘Wat denk jij?’


  ‘We weten dat zij het niet kan hebben gedaan,’ zei Nina. ‘En ik geloof ook niet dat ze er ook maar iets mee te maken heeft. Is er een reden waarom die collega hem had willen lozen?’


  Monroe schudde zijn hoofd. ‘Het waren oude vrienden, die vent had niets te winnen en een hoop te verliezen. Hij lijkt erger overstuur dan de echtgenote.’


  ‘Die is echt wel overstuur,’ zei Nina. ‘Geloof mij maar.’


  Ze kwamen bij de auto. Nina wachtte tot Monroe hem opendeed, maar zijn aandacht leek afgeleid door een huis aan de overkant. Het was kleiner dan dat van de Widmars en duidelijk in vervallen staat. Het stond te koop, maar de verkoper deed er niet bepaald zijn best voor om het kwijt te raken. Uiteindelijk draaide hij zich weer om.


  ‘Er werd over Widmar gepraat. Achter zijn rug. Door een van de meisjes die bij hem werkte en ook door een serveerster in het restaurant. Ongewenste intimiteiten.’


  ‘Ik weet het. Reidel vertelde het. En die wandelingetjes van Widmar brachten hem minstens af en toe tot in de kroeg. Maar het feit dat zijn vrouw dat niet wist, bewijst niet dat hij een dubbelleven leidde of dat hij uitschot was. Mannen op een zekere leeftijd praten nu eenmaal met barmeisjes. Het blijft natuurlijk ongewenst, maar iemands handen kunnen ook ronddwalen zonder dat ze van een beul in dienst van Hitler zijn. Niet iedereen houdt er zo’n degelijke moraal op na als jij, Charles, en niet iedereen heeft zo’n zelfbeheersing.’


  ‘Ik zeg niet dat Widmar een slechte vent was. En ik kan je sarcasme niet waarderen.’


  ‘Sarcasme? Jouw moraal is legendarisch.’


  ‘Nina – waarom moet je mij hebben?’


  ‘Gewoon voor de lol.’


  ‘Dat geloof ik niet. Jij hebt een reden voor alles wat je doet. En nu wordt het tijd dat je het me vertelt, want ik vraag het niet nog een keer.’


  ‘Oké.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ward heeft me verteld dat alles wat we jou hebben doorgegeven uit de zaak-Jones/Wallace is gehaald. Dat Paul weer gewoon niet meer dan een eenzame psychopaat is.’


  ‘Jezus, Olbrich. Het is een prima politieman maar mijn god, wat lult die vent.’


  ‘Misschien vond hij dat hij Ward iets verschuldigd was, nadat hij diens psychotische broer kwijt was geraakt. Die, naar ik aanneem, nog nergens gesignaleerd is? Ondanks het vertrouwen dat jij erin had’


  Monroe schudde zijn hoofd.


  ‘Dus – wat is het, Charles, waar of niet waar?’


  ‘Er is geen bewijs dat een ander betrokken was bij de moord op Jones en Wallace. Hopkins’ tirades over een vermeende samenzwering van seriemoordenaars kon de boel alleen nog maar ondoorzichtiger maken.’


  ‘Je weet hoe ze worden genoemd, Charles: de Stromannen.’


  ‘Ik weet wat je me hebt verteld. Ik weet niet of het waar is. En het is niet iets waar ik ooit zal proberen een proces over te voeren.’


  ‘En dat er tijdens zo’n proces naar voren zou kunnen komen dat jij een tip hebt gekregen over de locatie waar Jessica Jones lag heeft daar niets mee te maken? Suggereert dat dan niet dat er een of meer anderen bij betrokken waren? Maar in die prut mag niet worden geroerd, of wel soms?’


  Nina zag dat er een man in de tuin aan de overkant stond en ze keek met belangstelling toe hoe hij water op zijn gazon sproeide. Ze besefte dat ze bijna had staan schreeuwen en ging op zachtere toon verder. Haar stem trilde een beetje.


  ‘Laten we teruggaan naar het hotel, Charles. Ik wil op een anonieme plek zijn. Ik heb voor vandaag genoeg van deze stad gezien.’


  Hoofdstuk 7


  De auto stopte iets voor zevenen voor de Holiday Inn. Ik stond op de parkeerplaats. Deels omdat ik daar kon roken zonder dat ik kwaaie blikken hoefde te verwachten en deels omdat ik niet echt zin had om Monroe tegen het lijf te lopen. Ze stapten allebei uit de auto, waarna er iemand op hen afkwam die buiten op hen had staan wachten.


  Ik keek hoe het drietal de lobby binnenging. Dat was een tikje bizar. De derde man was ongeveer zo groot als ik, alleen iets zwaarder gebouwd. Het was bijna alsof ik buiten mijn lichaam, of buiten mijn leven was getreden, en vandaar naar binnen keek. Dat is geen fijn gevoel. Het werd sterker terwijl ik daar bleef staan wachten en toekeek hoe de drie figuren in kamer 107 op de benedenverdieping verdwenen. Toen ik jonger was zou ik het idee dat ik op een parkeerplaats rondliep met een pistool op zak op een bepaalde manier misschien wel cool gevonden hebben. In werkelijkheid ga je je er alleen maar door afvragen of je ooit weer binnengelaten zult worden.


  Na veertig minuten kwam nummer twee naar buiten en reed weg. Uiteindelijk leek het erop dat er nog maar één persoon in Nina’s kamer was. Die stond een poosje roerloos achter het gordijn.


  Ik ging het hotel binnen, liep met veerkrachtige tred de balie voorbij en toen de gang door. Ik klopte op haar deur en het duurde een volle minuut voordat die openging.


  Nina had haar schoenen uitgetrokken en leek daardoor zo’n zestig centimeter kleiner dan normaal. Ze zag er moe uit en keek me wantrouwig aan.


  ‘Hoe wist je in welk hotel ik zat?’


  ‘Ik heb de politie gebeld, me voorgedaan als een boodschappenjongen van de Fed en gezegd dat ik een belangrijk pakketje voor je had.’


  ‘Jezus. En de kamer?’


  ‘Bij de receptie gevraagd,’ zei ik. ‘De veiligheid in deze stad is niet wat je noemt waterdicht. Ik moet je waarschuwen dat als Al Qaeda heeft besloten om hier de spaarbank te beroven, dat weleens heel aardig zou kunnen lukken.’


  Ze lachte niet. ‘Heb ik er verkeerd aan gedaan om hierheen te komen?’ vroeg ik. ‘Ik dacht namelijk dat iemand een briefje voor me had achtergelaten.’


  ‘Sorry,’ zei ze, en ze deed een stap opzij.


  Ik liep langs haar de kamer in. Hotelkamers van andere mensen zijn vreemd. Tenzij je er tegelijk met hen je intrek hebt genomen en aanwezig was bij het naar de kamers brengen van de koffers en jassen en het geven van fooien, tenzij je samen vol verwachting in de badkamer hebt gegluurd en het gordijn voor het raam opzij hebt geschoven om te constateren dat het uitzicht toch niet zo heel geweldig is, krijg je er altijd het gevoel dat het niet jouw wereldje is. De vochtige handdoek van een ander is iets persoonlijks. Misschien voelde ik dat alleen.


  ‘Is alles goed met je, Nina?’


  ‘Prima,’ zei ze, op een niet zo prima toon. ‘Het is zo lang geleden dat ik ergens ben geweest. Ik had niet beseft hoe gewend ik was geraakt aan onze levensstijl.’


  Er stond een pot koffie op het bureau. Ik schonk een kop in voor mezelf en ging zitten op iets wat een of andere ontwerper ooit als stoel had bedoeld.


  ‘En meer niet?’


  Ze ging met haar benen over elkaar op het voeteneind van het bed zitten. ‘Misschien.’


  De koffie was niet geweldig, maar ik dronk hem manhaftig op. Nina staarde naar de spiegel boven de tafel.


  ‘Vertel,’ zei ik. ‘Vertel eens waarom je hier bent.’


  ‘Het is mijn werk.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is wel je werk, maar dat is niet de reden. Monroe wist dat je hiervoor uit je schuilplaats zou komen. Waarom?’


  Ze glimlachte naar haar handen. ‘Ik vergeet steeds dat je niet stom bent.’


  ‘Ik ook. Die fout maak je gemakkelijk.’


  Ze keek me aan, sloeg haar blik ten hemel en even leek er niets aan de hand. Toen betrok haar gezicht weer. Ze liet zich langzaam achterover op het bed vallen waar ze stijf bleef liggen met haar blik op het plafond gericht.


  Ik nipte nog een paar minuten van mijn koffie totdat ze eindelijk weer iets zei.


  ‘Toen ik jong was,’ zei ze, ‘was er een vrouw.’


  Nina groeide op in Janesville, Wisconsin. Ze was enig kind. Haar ouders hadden het goed met elkaar, en met haar. Ze was slim en goed in sport. Om de een of andere reden leidde dit er niet toe dat ze veel vrienden had. Ze ging niet samen met de andere kinderen met de bus van school naar huis, maar liep naar het gebouw waar haar vader werkte en wachtte daar buiten op een bankje op hem. Hij reed met haar naar huis en vertelde dan altijd wat hij die dag had gedaan of, en dat kwam niet zo vaak voor maar ze kon het zich wel goed herinneren, hij bleef broeierig zitten zwijgen. Op haar dertiende kreeg ze eindelijk wat vrienden maar tot die tijd waren haar middagen een paar jaar op die manier verlopen. Ze liep vanaf school, wachtte daarna op het bankje, waar ze alvast aan haar huiswerk begon of gewoon zat te kijken naar wat er gebeurde. Dat deed ze graag en alleen als het heel koud of nat weer was (en in Janesville was het vaak genoeg nat en vaak genoeg koud) aanvaardde ze de uitnodiging om binnen in de receptie te gaan zitten. Het was geen erg prettige buurt maar haar vader kon haar daar vanuit zijn kantoorraam zien zitten, en de man van de beveiliging hield ook een oogje in het zeil. Misschien zou zoiets tegenwoordig niet meer kunnen, maar in die tijd was het een prima regeling.


  Tegenover het kantoor was een kroeg op de onderste verdieping van het enige victoriaanse gebouw dat nog overeind stond tussen de betonnen blokken. Een van de dingen waar Nina naar keek waren de mensen die aan het eind van de middag de kroeg in en uit liepen. Ze vond het altijd weer boeiend om te zien. Je zag er allerlei types. Zakenlui in kostuum die naar binnen liepen alsof ze daar een vergadering hadden, maar die in hun eentje voor het raam zaten, en niet lang. Ze zag ook oude mannen. Je zag ze meestal alleen als ze naar binnen of juist naar buiten gingen. De tijd daartussen was te lang om af te wachten. Het kon wel jaren duren. Ze droegen dikke jassen, liepen met een trage bedachtzaamheid en hadden grijze stoppels op hun wangen. Er waren ook kerels die niet zo oud, maar ook geen zakenlieden waren en die als bijen in en uit vlogen. Je kon je moeilijk voorstellen wat ze deden als ze niet binnen zaten. Misschien sliepen ze dan, of ze deden iets waardoor ze net genoeg geld hadden voor nog een biertje.


  En dan waren er nog de vrouwen. Niet veel, een paar maar. Na een tijdje begon Nina een van hen te herkennen.


  Ze zag haar voor het eerst toen ze een jaar of elf was, en in de twee jaar daarna bleef ze haar regelmatig zien. Ze viel Nina op omdat ze iets jonger en knapper leek dan de andere vrouwen die de kroeg bezochten en die er eerlijk gezegd voor het merendeel niet uitzagen. Ze had een enorme bos bruin haar en ze droeg een strakke spijkerbroek en een trui zonder mouwen. De tweede of derde keer dat Nina haar zag, kreeg de vrouw haar ook in de gaten – en ze knipoogde vanaf de overkant naar haar. Af en toe bespeurden mannen het jonge meisje dat daar op het bankje aan de overkant zat en keken ze naar haar, en dan bloosde Nina. Ze vond het niet prettig. Maar als deze vrouw knipoogde, was het goed. Ze voelde zich daardoor een beetje volwassen.


  Ze spraken nooit met elkaar. De vrouw stak nooit de straat over, ze wuifde ook niet. Maar misschien hadden Nina en zij elkaar in die paar jaar wel een keer of twintig, dertig aangekeken. In die tijd zag Nina de vrouw veranderen. Nina zag haar nooit van dichtbij, dus misschien was ze nooit zo jong geweest als haar kleding had doen vermoeden. Maar ze werd binnen afzienbare tijd een stuk ouder. Het was elke keer alsof er in de tussentijd iets onherroepelijks was gebeurd. Ze kwam twaalf kilo aan. Haar haar werd blond en daarna rood en toen nog blonder en daarna weer bruinig, maar niet mooi. Haar gezicht vertoonde soms rode vlekken, soms witte. Het enige wat hetzelfde bleef was haar manier van lopen, waarbij ze naar de kroeg liep alsof het voor het eerst was, maar dat ze er positieve dingen over had gehoord en er het volste vertrouwen in had dat het daarbinnen leuk was. Ze keek zelfs nog steeds zo toen ze een beetje onvast begon te lopen, zelfs als ze arriveerde. Tegen die tijd vond Nina het niet echt leuk meer om haar te zien. Het was alsof je keek hoe iemands leven versneld voorbijtrok, alsof elke stap die de vrouw zette voor duizend telde. Maar zo af en toe merkte de vrouw haar nog wel op, en dan knipoogde ze. Een trage knipoog, alleen om te zeggen: hallo, ik zie je wel, en jij ziet mij en dat is oké. De laatste paar keer vroeg Nina zich zelfs af of de vrouw haar eigenlijk nog wel echt zag en of ze het niet alleen uit gewoonte deed. Maar het bleef gebeuren.


  Intussen werden er lijken gevonden.


  Drie in twee jaar tijd. Daarna een vierde en een vijfde. Mannen in geparkeerde auto’s, doodgeschoten. Mannen die de avond begonnen waren op zoek naar een gemakkelijke, goedkope kick, en die de volgende dag hun portefeuille en hun leven kwijt waren.


  Drie dagen voor Nina’s dertiende verjaardag werd er een vrouw aangehouden. Toen Nina op een donderdagavond samen met haar ouders naar het nieuws keek, viel haar mond open.


  Het was de vrouw.


  De knipogende vrouw.


  Het was een en al sensatie, Wisconsins voorloper van Aileen Wuornos, Florida’s beruchtste moordenares van een paar jaar later. Ze noemden de moordenares van Janesville de Zwarte Weduwe, hoewel ze zwart noch weduwe noch spin was. Ze kwamen erachter dat ze als kind was misbruikt door ten minste twee familieleden. Ze hoorden dat ze de afgelopen jaren was gebruikt door mannen op feestjes tot ze bewusteloos raakte, en daarna nog door een aantal andere. Ze beweerden dat ze voor van alles te porren was in ruil voor niet veel meer dan een drankje, of zelfs al voor het vooruitzicht daarop. Geen van deze dingen werd aangevoerd als verzachtende omstandigheid, maar juist om haar schuld te bevestigen.


  De vrouw zei dat ze onschuldig was, en Nina geloofde haar. Nina had haar op zomerse middagen in de straat zien lopen, ze had haar veerkrachtige stap gezien. Iemand die zo liep kon nooit dat soort dingen hebben gedaan. Ergens zat iemand te liegen.


  Daarna leek het erop dat ze misschien toch wel schuldig was – althans, daar pleitte haar advocaat voor. Ja, zijn cliënt had het wapen gehanteerd. Maar altijd uit zelfverdediging. Ze was in afschuwelijke omstandigheden terechtgekomen met mannen en het was de enige manier geweest om daaraan te ontsnappen.


  Ook dat geloofde Nina niet. Tegen die tijd volgde ze de zaak op de voet. Ze vlooide alle kranten en tijdschriften na om er meer over te weten te komen en ze hield de televisie in de gaten. Elke keer dat ze er iemand over hoorde praten, op school of op straat, hield ze haar pas in en probeerde ze op te vangen wat er werd gezegd. Ze werd een spons die alles absorbeerde, totdat het een deel van haar werd.


  Een maand later kwam de volgende aflevering van wat al snel een soap was geworden. De vrouw had haar bekentenis herzien. Ze zei volkomen onschuldig te zijn en dat ze nooit in de buurt van een van die mannen was geweest. Haar advocaat had ook geprobeerd haar te verkrachten, zei ze. En de rechter. Iedereen probeerde haar zowel letterlijk als figuurlijk te naaien. Iedere man, en ook iedere vrouw.


  Ik niet, dacht Nina, terwijl ze toekeek. Ik niet.


  ‘Maar toen...’ Nina zweeg even.


  Ik bleef nog steeds zwijgen. Toen Nina weer begon te praten, was haar stem gezwollen. ‘Toen kwam er een shot van vijf seconden waarin je haar uit het gerechtsgebouw zag komen en ze in een auto werd geholpen. Het regende en haar haar zat op haar hoofd geplakt. Ze was afgevallen, maar op de verkeerde plaatsen. Het was alsof ook haar verstand erop achteruit was gegaan. Ze keek voor ze haar hoofd introk over het dak van de patrouillewagen met een kwaaie blik recht in de camera. En toen kon je het zien in haar ogen.’


  ‘Wat zien?’


  ‘Dat ze het had gedaan. Ik wist op dat moment dat ze ze toch had vermoord. Je zag het in haar ogen en je wist dat ze schuldig was, dat zij degene was die had geschoten. Maar ik wist tegelijkertijd dat ze niet schuldig was. Ik wist dat ze die dingen had gedaan, maar ook niet had gedaan. En ik vroeg me af hoe dat kon. En hoe er een tijd zou kunnen komen dat ze niet meer kon knipogen.’


  Daar dacht ik even over na. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Ze is veroordeeld voor alle vijf de moorden. Acht maanden later heeft ze zelfmoord gepleegd. Ze had een lepel te pakken gekregen, die heeft ze afgebroken en in haar keel gestoken. Ze zeiden dat het waarschijnlijk drie uur heeft geduurd voordat ze dood was.’


  Nina bleef ruim vijf minuten zwijgen. Toen besefte ik dat haar ademhaling rustiger werd en dat ze in slaap was gevallen.


  Ik bleef even naar haar kijken, deed toen mijn laptop open en belde in. Ik had nog geen kans gehad om die dag mijn e-mail te checken om te zien of mijn raadselachtige schrijver nog iets te zeggen had.


  De verbinding in het hotel was traag. Terwijl ik wachtte, moest ik aan mijn vader denken. Die boodschappen uit de ether deden me denken aan de laatste keer dat ik van hem hoorde, een enkele zin op een briefje in een stoel in hun huis in Montana. Als je sterft, zijn de onafgemaakte zaken het enige bewijs dat je geleefd hebt. De blikjes conserven die niemand anders lust. De briefkaarten die niet zijn verstuurd, het cellofaan eromheen dat nu stoffig en gelig is geworden, de sticker met het verschoten prijsje uit een tijd dat zoiets slechts een paar centen kostte. Mijn ouders hadden een heleboel van dit soort onafgemaakte zaken achtergelaten. Daardoor had ik ontdekt dat mijn broer Paul en ik als baby onofficieel waren geadopteerd na een confrontatie met mijn natuurlijke vader, een man die mijn moeder had verkracht. Mijn ouders lieten Paul een paar jaar later achter in de straten van San Francisco, omdat ze dachten dat ze ons beter niet bij elkaar konden houden en omdat ze niet wisten hoe ze dat anders moesten regelen. De organisatie waar mijn natuurlijke vader deel van uitmaakte was dertig jaar later nog actief, en mijn vader – en vergeet niet dat Don Hopkins gewoon een makelaar was – spoorde haar op in een luxueus nieuwbouwproject in de bergen bij Yellowstone. Zij vermoordden hem en mijn moeder. De groep was klein en zeer goed verborgen, maar ze hadden geld en macht. Ik wist nu dat het om de Stromannen ging. Rechercheur John Zandt had me verteld dat hij dacht dat de Stromannen al drieduizend jaar of langer in Amerika zaten, waar ze rijk werden van de winst van prehistorische kopermijnen in het gebied rond de Great Lakes. Hij beweerde dat een groep mannen en vrouwen uit verschillende delen van de wereld zich daar had gevestigd, in verschillende perioden, met elkaar verenigd in hun haat tegen de toenemende beschaving op de wereld; en verder beweerde hij dat ze daarna verantwoordelijk waren geweest voor alles vanaf de verdwijning van de eerste kolonisten in Roanoke tot oude indiaanse legenden over gewelddadige stammen van bebaarde mannen die zich tegen de kolonisering van een land dat ze als het hunne beschouwden probeerden te verzetten. Ik wist echter niet zeker of Zandt ze nog wel allemaal op een rijtje had. Hij had ook zijn twijfels over mij. Ik had twee kansen laten liggen om de man te vermoorden die zijn dochter had omgebracht. Mijn broer Paul.


  Maar ik denk dat je eigen leven altijd ingewikkelder lijkt dan dat van anderen.


  Eindelijk hoorde ik aan het piepje dat er een e-mail was. Ik maakte het bericht open. Er stond:


  Ward, Carl Unger hier. Is Bobby dood? Wat is dat VERDOMME?

  Ik ben iets vreemds tegengekomen en het doet me denken aan iets waar Bobby me een jaar geleden over heeft gebeld. Hij noemde in verband daarmee jouw naam. Het is belangrijk.

  Bel me nú. 202 555 9733.

  C


  Ik las de boodschap tweemaal en leunde toen peinzend naar achteren. Ik kon me de naam niet herinneren, maar dat zei niets. Het was een paar jaar geleden dat ik voor de CIA werkte en het is niet erg waarschijnlijk dat ze nieuwsbrieven rondsturen over wie er is getrouwd en hoe het er met het softbalteam voor staat. Ik ben ook niet zo goed in namen. Naar mijn idee zijn ze altijd zijdelings verbonden met personen, als een favoriet jasje dat ze toevallig vaak aanhebben. De e-mail suggereerde dat ik die vent moest kennen. Maar het kon zijn dat ik hem alleen van een afstand kende; uit de tekst begreep ik dat hij Bobby beter had gekend, vooral de derde zin getuigde daarvan. Bobby Nygard was een harde bikkel geweest. Ik kon ook amper geloven dat hij dood was, en ik was er nog wel bij geweest op de avond dat het gebeurde.


  Ik keek in Bobby’s e-mailadressen. Daar stond niemand met de naam Unger tussen. Dat zei niets – ik stond er ook niet in. Bobby was een professionele veiligheidsman, gespecialiseerd in computers en internet. Wie weet wat voor maffe manieren hij erop na hield om zijn zaakjes geheim te houden. Ik vond geen eerdere e-mailberichten van Unger – niet van dit adres of van iemand met dezelfde naam vanaf een ander adres; een officiëler klinkend adres met .gov domain bijvoorbeeld. Maar dat zei ook niet veel. Bobby archiveerde en verwijderde zijn mails kennelijk regelmatig. De vroegste die ik vond dateerde van minder dan een maand voordat we weer met elkaar in aanraking kwamen; nog geen week daarna was hij dood geweest.


  Ik wist dat Bobby die laatste dagen een paar mensen had gebeld om bepaalde sporen te volgen die hij en ik hadden ontdekt, Het was heel goed mogelijk dat Unger een van die mensen was. Was ik bereid om dat risico te nemen? En waarvoor? Als je die e-mail herlas met een optimistische blik, mocht je misschien aannemen dat die Unger informatie had waar ik iets aan zou kunnen hebben. Je kon ook iets anders geloven. ‘Optimist’ is niet een woord dat op mijn visitekaartje staat.


  ‘Vertel eens, Bobby,’ zei ik. ‘Is die kerel te vertrouwen?’


  Er kwam geen antwoord. Ik had al eerder geprobeerd hem vragen te stellen en hij had niet één keer gereageerd. Eigenzinnige klootzak. Toen hij nog leefde zat hij altijd vol raadgevingen.


  Ik opende de e-mail nog eens en zette het telefoonnummer in mijn GSM. Niet dat ik Unger zou bellen. Nog niet. Ten eerste wilde ik vragen wat Nina ervan vond. Als we weer samen zouden zijn, wat ik hoopte, had zij daar iets over te zeggen.


  Ik werd wakker van geroffel. Iemand bonsde op de kamerdeur, en hard ook. Eén afschuwelijk moment dacht ik dat het Paul was, dat hij ons op de een of andere manier had weten te vinden in Virginia. Toen besefte ik dat die niet zou kloppen, zelfs niet heel hard.


  Ik schoot overeind in de stoel. De kamer was donker op het lichtschijnsel van de parkeerplaats na dat door de gordijnen viel. Ik keek naar het bed, maar Nina lag er niet. Op de wekker zag ik dat het even na elf uur ’s avonds was. Het leek veel later. Alsof het al overmorgen was.


  Ik kwam wankel overeind en zag dat de deur van de badkamer dicht was. Er kwam licht onder de kier door. Ik liep naar de deur en bleef ervoor staan.


  ‘Nina?’


  ‘Wacht even, ik kom eraan. Wie klopt daar?’


  ‘Iemand van roomservice die niet van ophouden weet.’


  ‘Heb je zo laat nog iets besteld?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Grapje. Laat maar.’


  Weer was het beng beng beng op de deur. Ik strompelde erheen en tuurde door het kijkgaatje. Ik dacht te laat aan alle films die ik had gezien en waarin iemand in zijn oog werd geschoten door daardoorheen te kijken. Gelukkig herkende ik het gezicht aan de andere kant, al was het zwaar vertekend door de visooglens.


  ‘Monroe,’ zei ik, en ik probeerde iets harder te praten. ‘En hij ziet er niet uit alsof hij van plan is weer weg te gaan.’


  ‘Jezus. Laat hem maar binnen.’


  Ik deed de deur met een ruk open, net op tijd voordat de man aan zijn volgende roffel wilde beginnen.


  ‘We horen je wel,’ zei ik.


  Hij perste zich direct langs me. ‘Wat doe jij hier?’ mompelde hij, maar hij leek niet echt verbaasd.


  ‘Ik word gratis bij de luxe suites geleverd,’ zei ik. ‘Kijk maar onder je eigen bed, daar vind je ook een exemplaar van mij.’


  ‘Als je dit onderzoek gaat lopen verzieken, laat ik je arresteren.’


  ‘Staat genoteerd.’


  Nina kwam de badkamer uit. Ik had gedacht dat ze zich had gedoucht of zoiets, maar ze was nog steeds aangekleed. Ze zag er een stuk competenter uit dan ik. Zoals altijd.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Iets gevonden in een van de kroegen?’


  Monroe greep Nina’s jas van het bed en reikte hem aan.


  ‘Er is meer aan de hand. Er is zojuist nog een dode aangetroffen.’


  Hoofdstuk 8


  Het was nog maar net na achten en het feest was al in volle gang. Het swingde, de sfeer zat er goed in en de avond was op zijn hoogtepunt. De heer en mevrouw Luchs waren wel thuis maar ze gedroegen zich alleraardigst tegen de gasten. Ze slenterden even naar achteren, kletsten een kwartiertje hartelijk met iedereen en trokken zich daarna terug in hun kamer met de gordijnen dicht. Zolang er geen brand uitbrak vonden ze het allemaal best. Intussen zat het zwembad vol joelende jongens en lachende meisjes en dansten er mensen op de muziek die werd gedraaid door een jongen die nummers van zijn iPod mixte en via de speakers bij het biervat ten gehore bracht. Zoiets kon vreselijk irritant zijn, zo’n muziekfreak die zijn voorkeur aan anderen opdrong, maar deze knaap draaide precies de juiste soort. Nu Indie en Alternatieve Country, en Brad wenste hem het allerbeste.


  Brad zat op een divan onder de grote oude boom midden op het grote gazon en was helemaal in zijn element. Er had zich even een lastig moment voorgedaan toen dat grietje van laatst Brad en Karen samen zag en op het punt leek te staan daar iets over te zeggen, maar kennelijk had ze inmiddels een poedertje in handen gekregen en was ze veel te vrolijk om zich ook maar ergens druk over te maken. Karen stond nu bij het zwembad met een paar vrienden te praten die Brad niet kende. Ze had een gesprek met haar moeder gehad en daarin was besloten dat als ze echt een neuscorrectie wilde, haar ouders dat zouden betalen, niet in de laatste plaats omdat zij dan iets te zeggen hadden over de chirurg die ze uitkoos: de meeste vriendinnen van mevrouw Luchs hadden weleens aan hun lichaam laten knutselen en ze wist redelijk veel van het onderwerp af – hoewel ze vreemd genoeg nooit zelf onder het mes was geweest.


  Toen Karen dit aan Brad vertelde voelde hij even een steek van spijt, alsof hem iets was afgenomen. Maar binnen twee seconden besefte hij wat een verantwoordelijkheid en een onkosten zoiets met zich meebracht, twee dingen die hij kon missen als kiespijn. Hoewel, nu Lee een flink deel van de winst van de drugs aan zijn ploegje had uitgekeerd, stond Brad er financieel een stuk rooskleuriger voor dan anders. Het bedrag op zijn rekening stond inmiddels natuurlijk wel weer bijna op nul, maar hij had nu wel een nieuw Zpatuula short, een Penguin shirt en een onderbroek van CK, en thuis lag een flink stapeltje cd’s en computerspelletjes. Hij had zichzelf op een iMac getrakteerd om... nou ja, om wat voor reden dan ook, het ding kwam vast weleens van pas en ineens had hij voor die winkel gestaan. En toen Karen zich naar hem omdraaide en zwaaide, schitterde het halskettinkje dat hij haar had gegeven in de vroege avondzon. Hij keek ernaar uit om het later op de avond heen en weer te zien gaan. Een kleine ‘k’ die heen en weer zwiepte.


  Hij zat met zijn biertje naar de muziek te luisteren, hij vond het prima om even alleen te zitten. Hij dacht soms dat dat juist zo prettig was aan een grote vriendenkring.


  Dat je het soms wel best vond om alleen te zijn.


  Nog een uur of twee later zat hij met een stel mensen aan de andere kant van het zwembad, en Karen zat op zijn schoot. Ze had voor het feest een stukje van haar haren laten knippen, het was nu halflang en het glansde. Ze praatten wat over algemene dingen en luisterden naar een knaap die vertelde dat zijn oom hem wilde helpen een dotcom te beginnen om niet-coole jongeren te vertellen hoe ze cool moesten worden. Brad vond dat best een cool idee en bedacht dat hij zelf misschien ook zoiets zou moeten beginnen. Hij dacht er een paar minuten over na terwijl hij Karens nek streelde, maar er kwam niets bij hem op. Misschien later. Hij dronk geen bier meer omdat hij een van de nieuwe pilletjes had genomen – pilletjes zonder naam, maar ze waren rood en er stond een ‘A’ op, dus misschien heetten ze wel A. Je werd er relaxed van maar je bleef er scherp bij, althans als je naar dingen keek hadden die een scherpe omtrek, tenzij je je hoofd te snel draaide, want dan zag je allemaal vonken. De feestverlichting tussen de bomen zag er daardoor fantastisch uit. Een heleboel mensen hadden vanavond A genomen. Het spul was kennelijk erg populair. Goed nieuws voor Lee, en goed nieuws voor Brad. Goed nieuws voor iedereen.


  Na nog een paar minuten was de dotcom-jongen net iets te lang aan het woord en Brads gedachten dwaalden weg. De jongen van de muziek was of onderuitgegaan of had een vriendinnetje gevonden, en op dit ogenblik klonk er een niet al te heftig muziekje. Hij herkende het wel zo’n beetje, maar hij wist het niet zeker. De Luchs waren wederom weg en het feest had de sfeer bereikt waarop het net lijkt alsof het altijd zo blijft. Het betere tijdstip, absoluut, misschien zelfs nog beter dan het uur hiervoor. Brad dacht net dat hij misschien even op moest staan om iets te eten te halen, toen hij ineens iemand aan de andere kant van het zwembad zag.


  Het was Lee. Brad had niet eens geweten dat hij daar was. Lee was niet zo’n feestnummer. Hij was eigenlijk best serieus. En alsof hij dat nog eens wilde benadrukken zat hij nu aan de telefoon. Om hem heen zaten mensen te lachen en waren door het dolle heen, en daar zat Lee, zwaar fronsend te kijken alsof hij in aandelen handelde. Laag kopen! Hoog verkopen! Rare gast eigenlijk.


  Brad zag dat Lee het telefoongesprek beëindigde. Lee staarde even voor zich uit. Toen draaide hij zich langzaam om, alsof hij iemand zocht. Brad vroeg zich af wie. Lee bleef ineens stilstaan en door de invloed van de A zag hij er daardoor uit als een robot. Hij zag Brad en knikte naar hem.


  Brad knikte terug en glimlachte. Lee, zijn vriend.


  Lee schudde met zijn hoofd om te kennen te geven dat dat knikje niet alleen maar een begroeting was. Hij kromde zijn vinger om duidelijk te maken wat hij bedoelde.


  Degene naar wie hij had gezocht was Brad.


  Brad kuste Karen in haar nek. ‘Ben zo terug, schat,’ zei hij. ‘Even met Lee praten.’


  Ze sprong van zijn schoot en hij stond op en liep door de massa. Zijn ene been was onder Karens gewicht gaan slapen en hij hinkte een beetje terwijl hij om het zwembad liep.


  ‘Hoi,’ zei hij toen hij aankwam. ‘Goed feest, hè?’


  ‘Hoe ver ben jij heen?’


  Brad knipperde met zijn ogen. Tot zover de koetjes en kalfjes. ‘Ik ben nog best nuchter,’ zei hij. ‘Paar biertjes.’


  Lee knikte. ‘Mooi. Je moet met me mee.’


  ‘O. Ga je burgers halen?’


  ‘Nee. Zijn Pete en Steve hier ook?’


  ‘Steve, nee. Die is... ik weet niet waar die is. Maar Sleepy loopt wel ergens rond. Ik heb hem wel gezien. Geloof ik.’


  ‘Ik kijk hier rond, jij kijkt binnen. Kijk of je hem kunt vinden. Ik zie je bij de auto. En steek je kop even onder de kraan.’


  ‘Wat is de bedoeling?’


  ‘We moeten iets doen.’


  ‘Ja, dat begrijp ik, maar – wat dan?’


  ‘Brad, schiet nou maar op.’


  Lee liep weg door de dansende massa. Brad schudde zijn hoofd om helder te worden en constateerde dat hij zich best goed voelde. Hij liep naar de voorkant van het zwembad met een half oog op zoek naar Pete en een kwart oog op zoek naar Steve, die er volgens hem niet eens was. Hij keek ook in de richting waar Karen had gezeten zodat hij haar duidelijk kon maken dat hij even wegging, maar ze zat er niet meer.


  Het huis was nu voor het grootste deel leeg, rustiger dan het over een paar uur zou zijn als het buiten kil werd en iedereen liever wilde liggen. Geen spoor van Pete of Steve. Na slechts één keer verkeerd gelopen te zijn, wist hij de weg naar de voordeur te vinden. Hij vergat de kraan maar hij voelde zich prima.


  De oprit stond vol auto’s, waaronder Karens nieuwe felblauwe BMW, en er zaten wat groepjes mensen. Brad zag Lees wagen en liep erop af. Hij wachtte een paar minuten en pakte toen een sigaret. Hij besefte dat hij zijn aansteker bij het zwembad had laten liggen. Shit. Wat irritant.


  ‘Zoek je dit?’


  Toen hij zich omdraaide stond Karen daar ineens. Ze hield hem een vlammetje voor.


  Hij pakte de aansteker grijnzend aan. ‘Mijn engel van goedheid. Of mijn engel van vuur. In elk geval ben je een engel.’


  ‘Wat zeg jij lieve dingen. Nou, wat is de bedoeling? Doe je onderzoek naar het werk van een parkeerwachter?’


  ‘Ik wacht op Lee.’


  Alsof dat het afgesproken teken was klonken er voetstappen en toen hij zich omdraaide zag hij Hudek aankomen.’


  ‘Kom eraan,’ zei hij tegen Brad. ‘Ha, Karen. Tof feest.’


  ‘O, dank je.’ Karen rekte zich uit. ‘We doen ons best. En waar gaan deze mannen naartoe?’


  ‘Even een eindje rijden,’ zei Lee. ‘Wat te eten halen.’


  ‘Er is binnen ook eten. Er is genoeg guacamole voor een weeshuis.’


  ‘Weet ik. Ik heb er al van gegeten. Maar ik heb nu trek in iets anders. Trouwens, staan daar geen mensen naar je te zwaaien?’


  Karen draaide zich om en zag een rode Porsche die stationair stond te draaien voor de voordeur. Er stonden twee mensen naast die kennelijk niet wilden vertrekken zonder gedag te zeggen, maar nu moesten ze toch echt weg. Karen kneep haar ogen samen om te zien wie het waren.


  ‘O ja, Sara en Randy. Die moeten vroeg weg. Goed, de plicht roept. Wees voorzichtig,’ zei ze.


  ‘Ben ik altijd,’ zei Lee. ‘Dat weet je toch.’


  Karen glimlachte even en leek zich niet helemaal op haar gemak te voelen. Ze boog zich naar voren en gaf Brad een zoen op zijn wang.


  ‘Tot later,’ zei ze, en ze rende terug naar het huis, haar armen al gespreid om afscheid te nemen van de gasten.


  Ze wachtten nog een paar minuten tot Sleepy verscheen. Hij leek behoorlijk stoned, maar niet zo erg als je zou verwachten, hoewel hij vol overgave een enorme zak Dorito’s stond leeg te eten.


  ‘Wat is er, jongens?’


  ‘Een klusje. Ga je mee?’


  ‘Tuurlijk, man. Ik ga helemaal voor het werkethos. Dat weet je toch.’


  ‘Een man naar mijn hart.’ Hudek drukte op de afstandsbediening en er klonk een zachte klik uit de auto. De deuren waren open. ‘Brad, jij gaat voorin.’


  Lee zette de radio aan en draaide de volumeknop flink open. Hij reed het hek uit en daarna langs de slingerende weg door de ranch, langs alle andere grote hekken van particuliere huizen naar de hoofdingang van Faircroft Ranch. Bewakers zwaaiden naar hen zonder op te kijken. Bij bewaakte wijken moeten mensen worden tegengehouden die naar binnen willen, niet als ze naar buiten willen, en geen van de mensen bij Lee in de auto was ook maar een beetje gekleurd.


  Hudek voegde zich naar het overige verkeer door Santa Barbara, hij reed verantwoordelijk en goed. Na tien minuten nam hij de 192 naar het noorden. Brad zag de lichten van koplampen, lantaarns en wegwijzers waar ze langsreden. Er was een nummer op de radio dat hij kende maar hij wist niet wat het was. In zijn gedachten was hij vooral bezig met de vraag wat dat ‘wees voorzichtig/dat weet je toch’ tussen Karen en Lee te betekenen had. Als het al iets betekende. En waarom reden ze naar het noorden?


  ‘Hé, zet eens wat harder,’ zei Pete. ‘Goeie rock.’


  Hudek zette de speakers achterin harder, maar voorin zachter.


  ‘Lee, wat wordt het?’ vroeg Brad uiteindelijk. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Hernandez heeft gebeld,’ zei Lee kalm. ‘Hij heeft een spoedopdracht. Zijn eigen mensen zijn niet beschikbaar. Hij moet een paar jongens hebben die achter hem staan.’


  ‘En dat moeten wij doen? Je maakt verdomme zeker een geintje? Lee – de laatste keer dat ik die klootzak zag, sloeg hij me bewusteloos met een pistool.’


  Lee knikte en keek intussen in het achteruitkijkspiegeltje. ‘Ik begrijp je wel. Maar dit is een goed teken, Brad. Dit is belangrijk.’


  ‘Sinds wanneer laten wij ons inhuren? “Zit, geef poot”, dat soort dingen?’


  ‘We kunnen hem niet de eerste keer dat hij ons om een gunst vraagt weigeren. Dus eerst gaan we dat doen en daarna gaan we een paar gigantische burgers halen, dan weer terug naar het feest en daar gaan we een beetje chillen. Oké?’


  Pete zat achterin te zingen zonder zich ergens van bewust te zijn. Brad schudde zijn hoofd, maar niet om ‘nee’ te zeggen. Hij pakte een sigaret en stak hem op.


  ‘Brad...’


  ‘Krijg de klere, Lee. Het dak staat toch open. Ik wil verdomme een sigaret, dus neem ik er een.’


  Hudek glimlachte. ‘Best, jongen. Laat je maar gaan. Wat ik wilde horen was ja of nee.’


  ‘Nou, ja dan, verdomme. Denk ik. Hoewel, tja zeg, ik weet niet hoor.’


  Hudek knipoogde naar hem en zwenkte daarna ineens uit naar de stoeprand. Brad raakte hierdoor helemaal de kluts kwijt totdat hij besefte dat Hernandez daar op de hoek van de straat stond met een tas over zijn schouder.


  ‘Wauw,’ zei Pete met zijn mond vol chips. ‘Wat doet díé hier?’


  Hernandez kwam op de auto af en keek achterin. ‘Waar is die andere knaap?’


  Hudek nam de tijd. Het was een goed gevoel om de touwtjes in handen te hebben. Als hij wilde, kon hij gewoon wegrijden. En liet hij die klootzak daar staan.


  Hij zette de muziek uit. ‘Het is wel kort dag, vind je ook niet?’


  ‘Kort dag waarvoor?’ vroeg Pete. ‘En wacht eens, waarom staan we hier bij die eikel?’


  ‘We helpen hem een handje,’ zei Lee. ‘We brengen hem ergens naartoe. Oké?’


  ‘Ja... goed,’ zei Pete weifelend. ‘Denk ik.’


  ‘Mooi.’ Hudek keek naar Hernadez en lachte. ‘Stap je nog in of hoe zit het?’


  Op Hernandez’ aanwijzingen reed Lee de heuvels in. Golfbanen, nog meer bewaakte buurten. Het was een wijk die hij niet goed kende. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het helemaal geen wijk was, alleen in termen van makelaars. Ze reden een stukje verder Santa Ynez in, en daarna nog verder.


  ‘Gaan we helemaal naar Nevada?’ vroeg Pete op een gegeven moment. Verder zeiden hij en Brad niets en zaten ze stil achterin.


  Uiteindelijk wees Hernandez een bocht naar links aan. Nergens waren borden te zien. Lee reed een paar kilometer een soort bos met veel struiken in. Na een tijdje reden ze een van de heuvels over en begonnen ze een langzame afdaling. Tegen die tijd was de weg slecht begaanbaar en na zo’n meter of achthonderd liep hij zelfs dood. Hij kwam uit op een parkeerplaats van grind en zand, omringd door bomen die in de inktzwarte duisternis opgingen. Er was niemand te zien.


  ‘Is het hier?’


  Hernandez knikte.


  ‘Hoe laat zouden ze komen? En wat zijn het voor mensen?’


  ‘Mensen net als jij,’ zei de man. ‘Niets om je druk over te maken.’


  ‘Waarom moeten wij dan je handje vasthouden?’


  Maar toen verscheen er aan de andere kant van het parkeerterrein een paar koplampen. Brad voelde dat zijn hart oversloeg. Lee voelde zich gewoon goed in de auto met de drugs. Mensen die met tassen geld naar je toe kwamen: dat was in elk geval een stap in de goede richting.


  ‘Zijn dat ze?’


  ‘Ja.’ Hernandez deed het portier aan zijn kant open. ‘Pete, of hoe je ook heet, jij wacht in de auto.’


  ‘O, nee.’


  Lee keek naar Hernandez. ‘Wat is het probleem?’ Het was een vreemde ervaring om met die kerel te praten als een soort gelijke. Vreemd, maar aangenaam.


  ‘Jij en die andere knul heb ik stevig overeind zien staan op die parkeerplaats. Deze sukkel heb ik alleen gezien met een stuk tape over zijn mond.’


  ‘Jullie waren met z’n drieën, wij met z’n tweeën,’ zei Pete. Hij klonk boos, wat zelden gebeurde. ‘Wil je het nu meteen uitvechten?’


  Jezus, wat ben jij stom, Pete, dacht Brad. Drie gestalten tekenden zich af in de lichten van de auto in de verte. Het lijkt mij zo gek nog niet om in de auto te blijven zitten.


  ‘Nee, hartelijk bedankt,’ zei Hernandez. Hij richtte zich tot Pete en liet een van zijn vuige glimlachjes zien. ‘Ik zou niet veel kans maken tegen zo’n grote kerel als jij, toch?’


  Pete deed er het zwijgen toe.


  ‘Ga maar achter het stuur zitten,’ zei Lee. ‘Voor het geval dat.’ Hij zag tot zijn plezier dat Hernandez knikte. De oudere man ritste zijn tas open en haalde er een pistool uit. Hij gaf het aan Hudek.


  Brad schudde zijn hoofd. ‘Dat hebben we toch niet nodig, je zei toch dat het...’


  ‘Brad, kop dicht.’


  Lee liet het pistool achter in zijn broekzak glijden. Hij zag Hernandez achter zijn rug grijpen alsof hij wilde controleren of zijn wapen daar goed zat. Oké, ze konden gaan.


  Ze stapten alle drie uit. Pete klauterde over de stoelen en ging achter het stuur zitten. ‘Voorzichtig,’ zei hij.


  Hernandez ging voorop. Lee liep een stukje achter hem, rechts, en Brad links.


  Een van de kerels in de andere auto riep iets. ‘Hé, Emilio? Wie heb je bij je?’


  ‘Vrienden,’ zei Hernandez. ‘Alles kits.’


  Brad bekeek de gezichten in de schaduw. Een van de mannen was waarschijnlijk even oud als hij en had waarschijnlijk een soortgelijke achtergrond. De andere twee leken ouder. De een had een kaalgeschoren hoofd. Ze gedroegen zich op de een of andere manier verdacht. Waarom bleven ze daar bijvoorbeeld staan? Je deed dit soort dingen nu eenmaal op een bepaalde manier. Jij liep op hen toe, zij liepen op jou toe en dan ruilde je van tas, misschien rookte je even snel een sigaret of je dolde wat met ze alsof ze je beste maatjes waren, en dan vertrok je weer.


  Waarom kwamen ze niet naar hen toe?


  Lee dacht hetzelfde, maar misschien wilden deze mannen het zover laten komen dat zij op hen afgingen. Een soort machtsspelletje, om zichzelf belangrijker voor te doen. Lee dacht niet dat het zover zou komen, en hij had gelijk. Hernandez bleef staan. Hij en Brad deden hetzelfde.


  ‘Oké, jongens,’ zei Hernandez. ‘Zijn jullie daar vastgevroren of hoe zit het?’


  Geen van hen zei iets, en ineens drong er met een klap iets tot Lee door.


  Geen van de drie kerels had een tas bij zich.


  ‘Hernandez...’ begon hij.


  Toen begonnen ze te schieten.


  Zonder waarschuwing, zonder een woord. Plotseling kwamen de wapens naar voren en gingen de slaghoedjes eraf. Klik klik klik.


  Lee deinsde naar achteren en tastte naar het pistool in zijn achterzak. Hernandez was veel sneller. Hij had zijn pistool al getrokken en vuurde schoten af op de auto, terwijl hij snel naar rechts rende in de richting van de bomen.


  Lee zag dat Brad even stokstijf bleef staan en dacht eraan dat hij geen wapen had. Hij zag dat hij probeerde te bedenken wat hij in jezusnaam moest doen en toen ineens naar links rende.


  Lee wilde zijn pistool uit zijn zak trekken. Het zat vast. Hij rukte er nog eens aan – toen was het los en hij begon te schieten.


  Twee van de mannen waren achter in de auto gesprongen. De andere rende eromheen. Hij vuurde in de richting van Hernandez, maar hij miste.


  Lee vuurde op hem, één keer, twee keer. Hij miste beide keren.


  Toen draaide de man zich om zijn as en schoot op Brad, die geen bedreiging voor hen was, niet eens een wapen had en daar alleen was omdat Lee hem dat had gezegd.


  Lee zag Brad struikelen en vallen. Hij zag hem tegen een boom aan stuiteren en daarna in zijn volle lengte over de grond rollen.


  Toen spoot de auto als een raket langs hem heen zodat hij een lading grind over zich heen kreeg. Een laatste schot en Lee durfde te zweren dat hij de lucht boven zijn hoofd voelde bewegen.


  Vijfenveertig seconden, langer niet. Toen was het voorbij.


  Lee bleef even staan, hij had het gevoel dat de hele wereld op zijn kop stond, alsof het universum binnenstebuiten was gekeerd. ‘O, shit, Brad...’


  Hij rende naar de kant waar Brad op zijn buik lag en hij was stomverbaasd dat zijn vriend zich bewoog en dat hij niet onder het bloed zat. Brad rolde om en keek naar Lee. Er stond veel op zijn gezicht te lezen, maar pijn was daar niet bij.


  Lee keek hem aan en greep hem vast. ‘Jezus, man – ik dacht dat ze je te pakken hadden. Ik dacht dat je kapot was geschoten.’


  Brad ging rechtop zitten en schudde zijn hoofd. ‘Ik ook. Maar ik struikelde alleen. Over een kei. Ik struikelde alleen.’


  ‘Die kei heeft waarschijnlijk je leven gered, man. Jezus.’


  ‘Ja. Een gelukssteen.’


  Ze keken elkaar met wijd open ogen aan en schoten in de lach. Het was een bibberige lach. Het was niet echt een lach.


  Hernandez schreeuwde dertig meter verderop: ‘Is hij geraakt?’


  ‘Nee!’ schreeuwde Lee terug. De adrenaline joeg door hem heen als onversneden cocaïne. ‘Maar wat stelde dit verdomme voor?’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde Hernandez. ‘Maar we gaan. Nu.’ Hij liep snel naar Lees auto. ‘We moeten een paar mensen bellen.’


  Lee stak zijn hand uit en Brad pakte hem. Hij liet zich overeind trekken. Brad had het gebeurde nog niet echt verwerkt. Hij bevond zich voor het grootste deel nog in de wereld van zestig seconden geleden. Intussen was er duidelijk iets fout gegaan, maar hij had het gevoel dat hij het meeste daarvan had gemist. Hij was een beetje verbluft dat hij er nog was.


  ‘Kom op,’ zei Lee. ‘We gaan hier weg.’


  Lee besefte dat wat ze zojuist hadden meegemaakt niet niks was. Hernandez zou die kerels goed te grazen willen nemen. En Lee Hudek zou daar bij zijn. Vanaf dit moment was hij niet zomaar een van die jongens die met het geld aan kwamen draven.


  Hij greep Brads schouder en steunde hem bij het lopen.


  Brad hinkte nog zwaar, maar ook hij wilde niets liever dan hier weg zijn. Hij vermande zich en haastte zich naar de auto. Hij liep net te denken dat hij zou willen dat de A even niet meer werkte, zodat hij zijn verstand weer bij elkaar had, toen hij zag dat Hernandez een paar meter voor Lees auto bleef staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Brad. Hij draaide zich om naar de auto.


  Er zat iets achter het stuur.


  Het was iets verschrikkelijks. Er was die avond iets uit het bos gekomen dat in hun auto was gaan zitten. Het was verschrikkelijk en afschuwelijk maar het zat doodstil.


  Het was Sleepy Pete.


  ‘O, jezus,’ fluisterde Brad. Hij keek naar Lee, maar die stond naar Pete te staren. Brad dwong zichzelf nog eens te kijken. ‘O, nee.’


  Onder de schouders was alles normaal. Dat was nog steeds Pete. Hij zat rechtop, de zak Dorito’s nog in zijn handen. Maar een van de kogels die voor Hernandez of Lee of Brad was bedoeld, was langs hen gevlogen als een trekvogel die een zee van honderdvijftig kilometer negeert om te landen op de plaats van zijn keuze. Ongeveer een kwart van Petes hoofd was weggeslagen. De kogel was halverwege de rechterkant van zijn gezicht binnengedrongen door het kaakbeen en de hersenen, om er aan de andere kant via een rafelig gat weer uit te komen. Petes andere oog stond nog open. Het snot uit zijn neus zat op plaatsen waar het niet hoorde.


  Terwijl Brad toekeek, dacht hij eerst dat het linkeroog glinsterde van het oogvocht, tot hij besefte dat het probeerde te bewegen.


  Toen viel Petes kaak open. Een donkere vlek verspreidde zich in zijn kruis. En toen was Pete er echt niet meer.


  Hoofdstuk 9


  ‘We hebben geen keuze,’ zei Hernandez. ‘Luister.’


  Brad zat op de grond met zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij stak de ene sigaret na de andere op en rookte nu zijn derde, wat inhield dat het gesprek al minstens tien minuten duurde. Brad wist dat hij moest luisteren maar hij wilde er niet actief aan meedoen. Als hij probeerde na te denken was het alsof hij over brandende kolen liep, kolen die zich eindeloos uitstrekten in alle richtingen. Alleen waren die kolen steenkoud.


  Lee schudde zijn hoofd. ‘Ik heb met die jongen op school gezeten. Er moet een andere oplossing zijn.’


  Hernandez’ standpunt was simpel. Het lijk moest verdwijnen. Ze konden het hier niet laten liggen. Ze moesten het zien kwijt te raken. Zodra het werd gevonden, zou de politie op jacht gaan. Een rijke jongen met een kapotgeschoten hoofd was niet iets wat vanzelf zou verdwijnen. Het voorval moest worden uitgewist. Lee gedroeg zich met een afstandelijkheid die Brad bijna niet kon geloven. Goed, zijn stem was niet aldoor even vast, hij wreef met een vinger over zijn lip en hij keek niet vaker naar de stoel achter het stuur dan een van de anderen. Maar hij had bedacht dat als ze Petes lichaam op de grond zouden neerleggen, men zou denken dat hij aangereden was of het slachtoffer was geworden van een afgrijselijke beroving of iets dergelijks. Hij bleef vasthouden aan dat idee, maar Hernandez wilde er niet van horen.


  ‘Luister naar me, Lee,’ zei Hernandez weer. Hij sprak rustig en Hudek besefte dat het voor het eerst was dat de man hem bij zijn naam had aangesproken, en niet met ‘jongen’ of ‘hé’. ‘Daar hebben we geen tijd meer voor. We zijn buiten de stad, maar het kan best zijn dat iemand de schoten heeft gehoord. We moeten ervan af zien te komen.’


  Lee knikte. Hij dacht erover na. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan doen we het zo.’


  Ze openden het portier en haalden Petes lichaam uit de auto. Ze ondersteunden hem eerst zo dat hij soepel naar buiten gleed, maar toen kwam het restant van zijn hoofd naar buiten en iets kleverigs viel op Brads hand zodat hij in een reflex losliet op ongeveer hetzelfde moment dat Lee dat deed, en toen viel alles uiteindelijk op het grind. Lee trok zijn T-shirt uit en veegde daarmee de ergste troep van de zitting terwijl Brad en Hernandez ieder een voet pakten en het lichaam tot achter de auto sleepten. Langzaam, zodat het hoofd niet op en neer hobbelde. Ze openden de kofferbak en Hernandez haalde het strandlaken eruit en wikkelde het om Petes nek en hoofd, en daarna tilden ze het lichaam op en legden het er zo in dat het paste, wat nog niet meeviel. Toen deden ze de kofferbak dicht.


  Toen het lichaam eenmaal uit het zicht was, ging het beter. Brad keek toe toen Hernandez met zijn voet het grind gladstreek en stukjes huid met bloed oppakte en in de zak Dorito’s gooide. Hij ging zeer grondig te werk.


  Toen stapten ze alle drie in de auto. Ze namen eerst dezelfde weg terug als ze waren gekomen en gingen daarna linksaf verder de heuvels in. Het park was dicht en zou trouwens toch geen geschikte plek zijn geweest, maar ze vonden een toegangsweg en daar reden ze een hele tijd overheen. Toen zetten ze de auto neer, haalden Pete uit de kofferbak en droegen hem, of althans zijn lichaam, zo’n zevenhonderd meter over een wandelpad. Pete was toen hij leefde een flinke kerel geweest, en nu hij dood was, was hij heel zwaar. Zwaar en lastig te vervoeren en nog warm, met handen die te groot leken en uit louter vingers leken te bestaan. Tegen de tijd dat ze van het wandelpad af een soort niemandsland in liepen had Brad het gevoel alsof iemand een spijker onder in zijn rug had geslagen.


  Uiteindelijk zei Lee dat het ver genoeg was, ze bleven staan en lieten het lichaam bij een boom achter. Er had natuurlijk geen schep in de auto gelegen, dus gebruikten ze hun handen en de krik. Het duurde een hele tijd en het was heel zwaar werk, ook al was de bodem niet al te hard en werkten ze samen. Ze sleepten Pete naar het gat maar hij paste er niet in, dus rolden ze hem er aan de andere kant weer uit en maakten ze het groter. Uiteindelijk kregen ze hem erin. Er ontstond enige discussie over de vraag of ze het strandlaken daar zouden achterlaten. Volgens Lee kon het daar net zo goed blijven liggen. Hernandez vond dat Lee het mee moest nemen om het ergens te verbranden. Brad wilde het daar laten liggen zodat hij niet voor de laatste keer naar Pete zou hoeven kijken, hoewel hij het erg vond dat hij er zo over dacht en het niet graag aan Pete had willen uitleggen. Uiteindelijk won Lee. Het was een goedkoop badlaken. Een dergelijk exemplaar was overal te koop. Brad was opgelucht.


  Niemand kon met zekerheid zeggen of vingerafdrukken op een lijk achterbleven. Ze dachten van niet, maar Lee veegde het lichaam toch maar af met zijn bebloede T-shirt en dat lieten ze daar toen ook maar achter. Hij bedacht zich vervolgens, draaide Pete om en bond zijn handen vast met de mouwen van het shirt om nog meer verwarring te zaaien voor het geval hij ooit werd gevonden. Ze gooiden het gat zo goed mogelijk dicht en toen liepen ze allemaal een andere kant op om grote stukken hout te zoeken. Die legden ze op een zo natuurlijk mogelijke manier op het graf. Lee liep er tien meter vandaan en bekeek het effect, en hoewel het niet goed te zien was omdat het donker was, meende hij dat het er wel mee door kon. Hij strooide de rest van de aarde om het gat heen. Hij bleef nog even staan kijken en schudde toen alleen zijn hoofd.


  Zonder een woord te zeggen liepen ze terug naar de auto.


  Lee liet de lampen uit totdat ze weer in de bewoonde wereld kwamen. Hij reed met matige snelheid terug naar de stad en stopte om Hernandez af te zetten op de plek die hem werd aangewezen.


  De man stapte uit en draaide zich toen om.


  ‘Ik ga meteen een paar mensen bellen,’ zei hij. ‘De man die je hebt ontmoet. Ik laat je nog weten hoe we dit gaan aanpakken. Vanavond nog.’


  Lee knikte slechts en keek recht voor zich uit. Hernandez gooide het portier dicht en liep snel de straat door.


  Lee drukte het gas in en kachelde door tot de 101 en door Ventura en Oxnard. Toen nam hij ineens gas terug en reed hij een afslag in naar het strand.


  Daar parkeerden ze en zonder iets te zeggen stapten ze uit. Ze wisten totaal niets te zeggen, alleen wat botte eenlettergrepige woorden die niet hielpen. Lee had de zak Dorito’s meegenomen en terwijl ze over de duinen liepen strooide hij de inhoud langzaam uit, zodat de wind alles zo veel mogelijk verspreidde. Tegen de tijd dat ze op het strand waren, was de zak leeg maar hij liep er meteen mee naar de zee waar hij de zak omspoelde voordat hij hem in zoveel stukjes scheurde als het glanzende materiaal toeliet. Die liet hij in de zee vallen, waar de wind ze als stukjes maanlicht ving.


  Hij liep terug naar Brad, die stond te tollen in het zand. Ze keken elkaar aan.


  ‘Sleepy Pete,’ zei Lee.


  Brad schudde slechts zijn hoofd. ‘Kut, Lee. Kut.’


  Ze liepen terug over de duinen. Lee vond een oud sweatshirt in de kofferbak, hij trok het aan en reed toen naar de stad. Ze stopten bij de eerste de beste Starbucks en kochten vanilla latte die ze in de auto opdronken op weg naar de grote Frisbees op Jolacha Ave. Daar kochten ze drie grote zakken met hamburgers, verdwaasd en angstig onder de felle verlichting en door de vreemde bliepjes van de kassa en de manier waarop anderen daar maar stonden te praten en te lachen en te vragen om barbecuesaus alsof er helemaal niets was gebeurd. Met stramme benen liepen ze terug naar de auto.


  Door de stad reden ze naar de ingang van Faircroft. ‘Kalm blijven,’ zei Lee zacht. Brad glimlachte vaag voor zich uit.


  Een bewaker liep op de auto af. Het was dezelfde met wie Lee had gesproken toen hij eerder op de avond naar het feest was gegaan. Ze maakten een kort en vriendelijk praatje. Lee bood hem een hamburger aan, de man zei bijna ja, maar herinnerde zich toen kennelijk ineens dat hij het Atkins-dieet volgde of dat hij niets mocht aannemen of misschien dat hij net een pizza achter zijn kiezen had en liet hen toen maar gewoon door.


  Lee reed het landgoed op langs al die grote hekken.


  ‘Stop,’ zei Brad na een paar honderd meter. Lee zette de wagen stil, Brad stapte uit en braakte langs de kant van de weg. Het braaksel rook naar bier en zurig bloed, naar stilstaand water en bosgrond.


  Hij stapte weer in en Lee reed verder.


  Toen ze de oprit van de Luchs opreden, zagen ze daar nog een heel stel auto’s staan. Lee parkeerde en zette de motor uit. Hij haalde zijn handen van het stuur en maakte een paar keer een vuist.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Nu moeten we naar het feestje. Lol maken.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. We moeten ons daar laten zien, snap je wat ik bedoel?’


  Brad snapte het. Ze stapten uit met de hamburgers en liepen naar het huis. Er waren nog ongeveer dertig mensen, het feest was nog bezig en de dj was terug en deed weer zijn werk maar nu was het anders. De muziek klonk vlak en gedateerd. Een paar mensen kwamen op hen af toen ze de zakken van Frisbees zagen.


  ‘Heeft iemand Pete gezien?’ vroeg Lee terloops. ‘Dit is voor hem. Twee stuks, waarschijnlijk.’


  Mensen lachten en zeiden nee, ze hadden hem al een tijdje niet gezien, en iemand zei dat hij waarschijnlijk naar een ander feestje was gegaan.


  Tja, dacht Brad, dat kun je wel zo ongeveer zeggen. Een heel ander feestje. Hij was blij dat hij al had overgegeven.


  Ineens voelde hij een hand in de zijne en zag hij Karen naast zich staan.


  ‘Ik dacht al dat we je kwijt waren,’ zei ze.


  Hij glimlachte, zei ‘neu’, en gaf haar een paar frietjes.


  Anderhalf uur later reed Hudek de straat in waar het huis van zijn ouders stond. Hij keek of er licht brandde en dacht na over wat hij moest doen.


  Hij was al naar een vierentwintiguursservice geweest om zijn auto te wassen. Hij was er zelfs naar twee geweest. Bij de eerste kenden ze hem, en daarna was hij twintig blokken verder gereden naar de andere, waar ze hem niet kenden. Hij had natuurlijk alleen de buitenkant laten doen, en naar de eerste wassalon was hij alleen gegaan omdat geen van de mannen die hij kende dienst had en hij dus gewoon een jongen in een mooie auto was.


  Met de carrosserie was niets mis. Dat kon niet van de hele auto gezegd worden. De stoel van de bestuurder en de bovenkant van het portier ernaast bijvoorbeeld waren voor een oppervlakkige kijker in orde maar Lee wist dat het daar niet schoon genoeg was. Hij kon de auto over een tijdje verkopen. Maar niet onmiddellijk, en het verbaasde hem wat een verschil het maakte om te weten dat een van je beste vrienden op de plek waar jij zat was doodgegaan.


  Hij kon het morgenochtend in orde maken, maar hij merkte dat hij het nu achter de rug wilde hebben. Hij wilde morgenochtend opstaan in de wetenschap dat het allemaal voorbij was. Natuurlijk was dat niet zo. Pete zou vermist worden, en snel ook. Maar als de auto in orde was kon hij gewoon blijven doen alsof hij van niets wist.


  Daarvoor moest hij eerst een paar dingen doen: controleren of er geen steentjes of zand in de banden zaten waaraan men zou kunnen zien dat ze van die verrekte parkeerplaats afkomstig waren of van de weg die ze hadden genomen naar de plek waar ze hem hadden begraven.


  De kofferbak grondig schoonmaken zodat er geen sporen van grind en bloed in zouden achterblijven. Die handdoek om het hoofd was een goed idee geweest maar hij was al bijna doorweekt geweest tegen de tijd dat ze hem eruit gesleept hadden. Zo nodig moest de bekleding vervangen worden.


  De stoelen voorin en de rest van het interieur schoonmaken. Heel goed schoonmaken.


  De lessen van met een half oog bekeken afleveringen van Forensic Detectives waren aan Lee welbesteed geweest, hoewel hij zich nooit had gerealiseerd dat hij dit soort dingen ooit nodig zou hebben. De garage thuis zou hiervoor perfect zijn. De verlichting was er goed. Maar eerst wilde hij langs bij zijn ouders, aangenomen dat er iemand was. Daarvoor had hij twee redenen. Zijn vader had spullen in de garage die hem van dienst zouden kunnen zijn. Schoonmaakspullen, oplosmiddelen, gereedschappen. De auto van Hudek senior zag er altijd piekfijn uit, en hij had dat soort spullen in overvloed zodat hij niets zou missen als Lee iets meenam. Ten tweede leek het Lee een goed idee als hij ergens gezien was. Jazeker, ik heb hem die avond gesproken. Nee, hij deed heel gewoon, heel ontspannen, waarom vraagt u dat? O nee, dat is onmogelijk. Sorry, volstrekt onmogelijk.


  Hij zag dat het licht in de slaapkamer van zijn ouders uit was maar niet in de werkkamer van zijn vader. Hij parkeerde de wagen, sloot hem af en ging stilletjes naar binnen. Hij stak zijn hoofd om de deur van de werkkamer maar hoewel de computer aanstond, zat zijn vader niet op zijn plaats. Hij liep de keuken in en zag dat de tuindeuren openstonden.


  In een stoel bij het zwembad zag hij een gestalte.


  Hij stapte naar buiten. ‘Pap?’


  Toen de gestalte zich omdraaide zag Lee dat het zijn vader was.


  Hij zat een sigaret te roken. Rustig bij het zwembad, in zijn eentje.


  ‘Hé, jongen,’ zei hij zacht. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kwam langs en ik dacht ik zeg even gedag als je nog wakker bent.’


  ‘Wat aardig. Wil je iets drinken?’


  ‘Graag een biertje. Hoewel, doe maar een malt.’


  ‘Goed. Je had vanavond zeker een feestje?’


  ‘Ja. Bij de familie Luchs.’


  ‘Mooi huis.’


  Lee haalde zijn schouders op. ‘Ach ja, een beetje opzichtig misschien.’


  Ryan Hudek glimlachte en ging naar de keuken om een biertje voor zijn zoon te halen. In het voorbijgaan gaf hij Lee een klap op zijn schouder.


  Dat was het moment waarop Lee zich bijna niet meer goed kon houden, maar het ging voorbij. Daarna was er geen weg meer terug. Hij bleef een halfuur bij zijn vader zitten en excuseerde zich toen. Zijn vader knikte en bleef zitten waar hij zat. Op de weg terug door het huis dook Lee de garage in en pakte mee wat hij nodig had, waarbij hij de rest van de spullen zo achterliet dat het niet opviel dat er iets ontbrak.


  Toen reed hij naar huis, zette de auto in de garage en maakte een pot sterke koffie. Hij had het pistool van Hernandez onder een stapel rommel verstopt in een van de laden van de berging in de garage. Hij was inmiddels uitgeput maar hij moest ervoor zorgen dat hij scherp en alert bleef, en drugs moest hij nu helemaal niet hebben. Hij had alleen cafeïne nodig. Terwijl hij wachtte tot de koffie pruttelde probeerde hij na te denken over Pete, maar hij kwam tot de conclusie dat hij dat beter niet kon doen. Pete was dood. Daar kwam het uiteindelijk op neer. Niemand had hem gedwongen iets te doen wat hij niet had gewild.


  Terwijl Lee de auto schoonmaakte, merkte hij dat hij om de paar minuten naar zijn telefoon keek. Het was nu drie uur geleden en Hernandez had nog steeds niet gebeld.


  Hoofdstuk 10


  Ik weet niet hoe je het zou moeten beschrijven. Het was geen bos, het was geen open vlakte. Het was het noordwestelijke puntje van Raynor’s Wood. Het was eigenlijk niets, alleen maar land, vele hectaren land, spaarzaam begroeid met bomen en struiken en met een netwerk van sloten als groeven in het gezicht van een hoogbejaarde. Een halve kilometer verderop moest een klein stadje liggen, maar dat was nergens te zien. Het was geen gebied dat een doel diende, alleen voor insecten en vogels en de kleine pelsdiertjes die zich hiermee voedden. Ik had zoiets ooit in New Jersey gezien en daar noemden ze het de barre gronden. Ik weet niet hoe het hier in de buurt werd genoemd, maar het leek me er een geschikte naam voor, vooral onder het kille, grauwe maanlicht.


  Ik was Monroe en Nina gevolgd tot op de parkeerplaats en achter in hun auto gestapt. Daar werd eerst een verhitte discussie aan gewijd maar Monroe wilde opschieten en besloot kennelijk er verder geen woorden aan vuil te maken. Hij reed de stad uit en na tien minuten stond daar een wagen met zwaailichten van de plaatselijke politie. Monroe reed erachteraan en werd over een aantal wegen naar niemandsland geleid en ten slotte naar een weg die er haaks op stond. De voorste auto stopte uiteindelijk op een stuk met grind. Een eindje verderop stonden nog twee auto’s en iets wat eruitzag als een vrachtwagen van de technische recherche.


  Twee agenten stapten uit, een in uniform en een in pak. De tweede leek op de man die ik al eerder met Nina en Monroe in het hotel had gezien.


  ‘Wie is dit?’ zei de eerste toen we op hen afliepen.


  ‘Een collega,’ zei Nina. ‘Probleem?’


  ‘Welnee, dame. Bel je moeder ook maar, dan kan ze ons wat te eten komen brengen voor een picknick.’


  ‘Kappen, Reidel, zei Monroe. ‘Breng ons er nu maar naartoe.’


  De man die Reidel heette keek me aan. Ik keek terug. Toen draaide hij zich om en liep een pad op dat langs de weg liep. We gingen achter hem aan.


  Een meter of honderd verderop zagen we in de verte flitslichten en lichtbundels van zaklantaarns. De bodem werd steeds drassiger. Het was een modderige hindernisbaan begroeid met varens, waar we af en toe tot aan onze enkels in wegzakten.


  ‘En wie heeft deze keer het lichaam gevonden?’ vroeg Nina. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo wanhopig is dat hij hier een potje komt vrijen.’


  ‘Een plaatselijke bewoner die hier hout liep te sprokkelen. Hij snijdt slangen uit takken en verkoopt die blijkbaar op de kunstmarkt. Hij heeft hem al vroeg in de avond gevonden, maar hij is een tijdje overspannen geweest en ging helemaal over de rooie, hij wist niet zeker meer of hij echt had gezien wat hij gezien meende te hebben. Het duurde een paar uur voordat hij zover was dat hij kon opbellen. Daarna was hij wel enigszins opgelucht.’


  ‘Wie wil er nou een houten slang?’ vroeg ik.


  ‘Ja, daar vraagt u wat, meneer.’


  Het lint was een stukje verder aangebracht. Aan de andere kant was een ondiepe sloot, nog geen meter breed, maar door de begroeiing was het onderscheid tussen water en doorweekte aarde nauwelijks te zien. Het water liep naar links en naar rechts om een soort eilandje zo’n veertig meter verderop. Daar op het achterste puntje was iets te zien, maar meer naar voren lag iets wat meteen de aandacht trok. Een klein groepje mannen stond ergens omheen. Een werklamp op een standaard wierp wit licht over hun hoofd en schouders.


  Reidel kroop onder het lint door en ging ons voor naar een plaats waar twee brede planken over het water heen waren gelegd.


  ‘Een tegelijk,’ zei hij.


  We liepen over de provisorische brug die in het midden behoorlijk doorboog en het waarschijnlijk niet tot de ochtend zou houden. Na een paar stappen door drassige grond werd de bodem steviger.


  De mensen van de technische recherche deden een stap naar achteren toen we dichterbij kwamen. Je kon nu al zeggen dat ons niet iets aangenaams te wachten stond. Er hing een doordringende geur waar je niet omheen kon.


  ‘Goed getimed,’ zei een van de technisch rechercheurs. ‘We wilden het net weghalen. Hem, bedoel ik.’ Hij bescheen met vaste hand datgene waarvoor we gekomen waren, en voegde nog wat schaduwen bij.


  Monroe was de eerste die keek. ‘Jezus,’ zei hij kalm.


  Op de grond lag een man op zijn rechterzij met zijn rechterarm onder zijn lichaam. Hij zag eruit alsof hij van grote hoogte was neergegooid. Hij droeg een spijkerbroek en een donkergroen geruit overhemd, allebei vol vlekken. Zijn hoofd lag in een vreemde hoek, alsof hij had geprobeerd de maan tussen de bomen door te bekijken. Zijn ogen stonden open en hij was een jaar of vijfendertig, hoewel je daar bij een dode nooit zeker van kunt zijn. Soms is het alsof de dood enkele jaren van zorgen gladstrijkt, tegelijk met een deel van het karakter. Een klein dier had ook een deel van een van de wangen weggevreten.


  Door het harde licht leek het net een foto, zonder emotie, totdat je weer besefte wat je neus zei en dat wat hier vlak voor je lag, echt was. Monroe reageerde echter niet op deze dingen, maar op wat er onder de linkermouw van het overhemd te zien was. Deze was opgerold tot vlak boven de elleboog en vrijwel al het vlees op de arm ontbrak. Niet als gevolg van verrotting, hoewel dat zeker ook een rol had gespeeld – de geur was echt niet aangenaam, hij was doordringend en het rook ook naar vocht – maar alsof iemand de arm had uitgebeend, waarbij hoofdzakelijk bot was overgebleven. Als je dit eenmaal had gezien, kreeg je het idee dat er ook iets ontbrak aan de rest van het lichaam. Het gezicht was dat van een man met een gemiddelde bouw, misschien iets aan de zware kant. De manier waarop de kleren rond het lichaam hingen, en de donkere, opgedroogde vlekken gaven je het idee dat wat er met de arm was gebeurd ook heel goed het geval kon zijn met de rest van het lichaam. Het zou het werk van dieren geweest kunnen zijn, maar waarom zouden die onder kleding wroeten en het grootste deel van het gezicht onaangetast hebben gelaten?


  Ik keerde me om en ik was blij dat ik niet de eerste was. Nina stond naar de uiterste punt van het eilandje te turen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Kom maar mee.’


  Reidel ging ons voor over de ongelijke grond. Eerst was moeilijk te zien om wat voor voorwerp het ging, het viel alleen op omdat het door het maanlicht werd beschenen. Als je dichterbij kwam zag je ineens wat het was.


  Wat ik had gezien toen we aankwamen, bleek een wit overhemd te zijn. Het was schoon en niet zo groot, en het was over drie dunne recht omhoog groeiende takken van een struik gedrapeerd, zodat het net was alsof het aan een waslijn hing. De struik stond dicht bij een van de vijf bomen van het eiland.


  Nina, Monroe en Reidel bleven er een paar tellen naar staan kijken en bromden toen allemaal iets.


  Dit was het effect dat het op je had, misschien nog wel meer dan het lichaam. Ik vroeg me af of de man die slangen uit hout sneed dit het eerst had gezien en of hij hier het meest door van slag was geraakt.


  Er klonk een gedempt geluid vanaf de plek waar het lichaam lag, en een van de technisch rechercheurs vloekte. Hij hief zijn hoofd en riep.


  ‘Mensen – dit moeten jullie zien.’


  We sjokten gehoorzaam terug naar het lichaam, dat voorzichtig op zijn rug was gedraaid. Hierdoor was de rechterarm zichtbaar geworden die in precies dezelfde staat verkeerde als de linker. De mouw opgerold, het vlees bijna helemaal verdwenen. Er was echter een opmerkelijk verschil.


  De hand ontbrak.


  ‘Oké,’ zei Reidel na een ogenblik rustig. ‘Kunnen we dit dan nú wel een onderzoek naar een seriemoordenaar noemen?’


  ‘Minstens vier à vijf dagen,’ zei de lijkschouwer, terwijl hij toekeek hoe het lichaam op een brancard werd getild. Door een of andere smurrie die hij onder zijn neus had gesmeerd om de stank te kunnen verdragen zag hij eruit alsof hij gigantisch verkouden was. ‘Zou een week kunnen zijn, maar door het uitbenen en het verwijderen van de organen is het moeilijker in te schatten. Als hij terug is van het lab kan ik iets preciezer zijn, maar dan nog zal ik het niet exact kunnen aangeven. Dit is geen geschikte omgeving om dood te liggen.’


  Hij had gelijk. Zelfs nu het donkerblauw van de nacht wat oplichtte, was dit een plek waar je niet dood gevonden wilde worden. Vier lange uren waren verstreken sinds we het hotel hadden verlaten, en ik stond daar met wijd open ogen en zonder sigaretten. Ik had me stil en afzijdig gehouden voor het geval een van de grote mensen me zag en me naar bed zou sturen.


  Ik keek toe hoe de stoffelijke resten voorzichtig over de smalle plankenbrug werden weggedragen. Het eiland zag er meteen anders uit, alsof iemand een onhoorbare soundtrack had uitgezet. Een dood lichaam heeft iets bijzonders. Het geeft iets extra’s aan een plek, het eist hem op voor onze soort. Je kunt veel aspecten van de werkelijkheid zien, rivieren, dieren, bomen, de zon – maar dat wat het verschil uitmaakt (het verschil tussen een dierbare en een dood lichaam) is niet tastbaar. Een lijk moet het eerste zijn geweest dat ons deed beseffen hoe sterk en belangrijk dingen konden zijn die toch niet zichtbaar waren. Dit opent de weg naar een abstract universum: zonder lijken zouden er geen virussen zijn, geen radiogolven of quarks. Het brengt ook machteloosheid voort. Rituelen en hun condensaten – goden – zijn niet meer dan een wikkel rond deze leegte, dit ongrijpbare ‘iets’. Ik vroeg me af wie de dode man was en in wiens leven hij de grootste leegte zou achterlaten. Ik was blij dat het niet het mijne was, en ik voelde me een ogenblik ellendig en eenzaam. Hoe ver ik ook liep op deze planeet, nooit meer zouden mijn ouders ergens op me wachten. Bobby zou nooit meer een biertje voor me kopen. Een jaar na het gebeurde had ik dit alles kennelijk nog niet echt verwerkt. Ik vergat het, uren, soms dagen achter elkaar; maar als ik eraan dacht was het niet verklaarbaarder geworden. Ik kon nooit denken: oké, ze zijn dóód. Natuurlijk. Oké, ik weet het Misschien zou me dat wel nooit lukken. Misschien kun je de dood van dierbaren nooit begrijpen. Misschien moet je gewoon altijd aan andere dingen denken.


  Ik stak een van mijn laatste sigaretten op en luisterde naar wat de anderen zeiden.


  Monroe maakte nog steeds aantekeningen. ‘Weet je zeker dat het verwijderen van het vlees niet is gebeurd nadat het lichaam hier is neergegooid?’


  ‘Ja. Op een klein stukje na, in het gezicht bijvoorbeeld – duidelijke tandafdrukken van een of ander knaagdier – maar het meeste is uitgebeend,’ zei hij. ‘Met een groot mes, een kapmes of iets dergelijks. Er zijn sporen van te zien op het opperarmbeen. En van een schraap langs het scheenbeen. Waarschijnlijk is er veel meer te zien zonder die kleren. Zwaar en scherp. Hetzelfde instrument als waarmee de hand is afgehakt, denk ik.’


  Nina knikte. ‘Het verbaast me dat er na al die tijd niet meer schade is aangebracht door dieren.’


  ‘Hoelang dan?’


  ‘Vijf tot zeven dagen. Dat zei je toch net?’


  ‘Aha,’ zei hij glimlachend en hij stak een vinger in de lucht. ‘Dat heb ik niet gezegd. Hij is wel zo lang dood. Maar niet hier op dit naargeestige stukje land. Ik zou zeggen dat hij hier maximaal vierentwintig uur heeft gelegen.’


  Nina keek hem zwijgend aan. Ik kende die blik. Daarmee zei ze: geef me de informatie zonder dat ik erom moet vragen, anders zul je er spijt van krijgen.


  De lijkschouwer droeg een trouwring. Hij kende die blik ook. ‘De rug is relatief intact,’ zei hij. ‘En daar is het bloed na het overlijden samengestroomd naar de laagste delen. Je ziet het op de hele rug en de restanten van de billen en kuiten, terwijl het lichaam...’


  ‘Op zijn zij is aangetroffen.’


  ‘Precies. Dus hij heeft onmiddellijk na het intreden van de dood ergens anders plat op zijn rug gelegen.’


  ‘De vraag is: waar?’ zei Reidel. ‘Daar kun je ons zeker niets over zeggen?’


  De lijkschouwer schudde zijn hoofd. ‘We moeten afwachten wat de technische recherche ervan zegt. Maar ik zou er niet te veel van verwachten. Je zou hopen dat er iets wordt gevonden dat iets zegt over de plek waar hij lag: stof, rommel, aarde. Maar als hij daar naakt heeft gelegen, is veel van het bewijs weggehaald of weggeveegd toen hem zijn kleren weer zijn aangetrokken.’


  Monroe knikte. ‘Dus het uitbenen kan zijn gebeurd om te verhullen waar het lichaam heeft gelegen.’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Of niet,’ zei ik. Ik keek weer naar het eiland en kreeg ineens een ingeving.


  ‘Wat dan, Hopkins?’


  ‘Wat doet dat overhemd daar volgens jullie?’


  ‘Ik heb op dit moment geen idee. Misschien heeft het er niets mee te maken.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Een dode en een kledingstuk, en verder kilometers in de omtrek helemaal niets? Dat duidt er volgens mij toch wel op dat die twee dingen iets met elkaar te maken hebben.’


  ‘Misschien hebben degenen die het lichaam hierheen hebben gebracht het gewoon neergegooid toen ze weggingen,’ zei Reidel. ‘Wat ons een idee zou kunnen geven van de richting die ze op gingen.’


  ‘Dat geloof ik ook niet,’ zei ik. ‘Neergegooid, waarom? Het is schoon. Geen bloed of iets. Het ziet eruit alsof het zo uit de verpakking komt.’


  Nina keek me aan. ‘Wat denk jij dan?’


  ‘Kom eens mee,’ zei ik.


  Ik liep erheen. Een ogenblik later kwamen ze achter me aan. Toen ik bij het overhemd aankwam was iemand van de technische recherche net klaar met fotograferen en wilde het van de struik pakken.


  ‘Wacht even,’ zei ik. Ik gebaarde Nina achter het overhemd te gaan staan. ‘Valt je iets op?’


  Ze bekeek het hele overhemd en schudde haar hoofd.


  ‘Niet aan het hemd zelf. Ga er eens naast staan. Kijk recht voor je. Zeg eens wat je dan ziet.’


  Ze verschoof een stukje. Keek recht vooruit. ‘De lamp.’


  ‘Precies. Met andere woorden, de plek waar het lichaam lag. Het overhemd is daar met opzet gehangen,’ zei ik. ‘Het is een vervanging voor iemand. Het is een getuige.’


  Met z’n drieën stonden ze een paar keer heen en weer te kijken. ‘Oké, misschien,’ zei Nina knikkend.


  Monroe leek maar half overtuigd. ‘Maar zou dat uitbenen dan wel zijn gedaan om te verhullen waar het lichaam eerst heeft gelegen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien niet,’ zei ik. ‘Maar als iemand de moeite neemt dat hemd daar te hangen, heeft hij daar een bedoeling mee. Om een bepaald idee uit te dragen of iets uit te beelden. Misschien zelfs opnieuw uit te beelden. Je moet een reden hebben om een lichaam helemaal hierheen te brengen. Eerst lag het ergens waar ze het konden uitbenen zonder dat ze ontdekt werden.


  Op een veilige plek, met andere woorden. Maar daarna kozen ze ervoor het helemaal hierheen te brengen, op een plek waar het zeker gevonden zou worden. Dus de positionering moet wel belangrijk zijn. Misschien werd het lichaam wel uitgebeend om het lichter te maken.’


  Drie mensen keken me fronsend aan. Het was net een rijtje vraagtekens.


  ‘Jullie zullen wel moe zijn,’ zei ik. ‘Hoe lichter het lichaam, hoe gemakkelijker het te versjouwen is. Iemand heeft het zo willen doen, en specifiek op deze plek. Maar ze wisten dat ze niet sterk genoeg waren om dat hele lichaam te torsen. Dus hakten ze er zo veel mogelijk van af zonder het geraamte zelf aan te tasten.’


  ‘Dus het gaat om iemand die wist dat hij het lijk niet dat hele stuk zou kunnen dragen en er daarom iets aan heeft gedaan waardoor het wel zou lukken,’ zei Reidel. Hij zweeg even. ‘Een vrouw bijvoorbeeld.’


  ‘Ja, misschien,’ stemde ik in. ‘Hoewel...’


  Monroe nam me nieuwsgierig op. Nina stond naar de grond te staren. Reidel had een vreemd lachje op zijn gezicht.


  ‘Wat?’ zei ik.


  De auto zette ons af op de parkeerplaats van het hotel. Monroe en Reidel gingen meteen door naar het lijkenhuis om de uitslag te horen van het eerste forensisch onderzoek. De dag brak aan.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik besefte niet dat jullie het niet eens waren.’


  Nina schudde haar hoofd. ‘Het was goed denkwerk,’ zei ze. ‘Ik geloof dat Charles zelfs wel onder de indruk was.’


  ‘Het bewijst niet dat het een vrouw was,’ zei ik. ‘Als ik een heel stuk met zoiets moest sjouwen zou ik ook zorgen dat het zo licht mogelijk was. Het was geen klein mannetje. En zelfs een dode dwerg is verre van licht.’


  ‘Spreekt hier iemand met ervaring?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof dat het van Confucius is of een van die jongens. Kom, we gaan kijken of ze koffie voor ons hebben.’


  ‘Ward, het is nog geen vijf uur in de ochtend.’


  ‘Heb je een pistool bij je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik ook. Dan schenken ze wel koffie. Ze hebben geen keuze.’


  We gingen het hotel binnen en ik vond iemand waar ik al mijn charmes op losliet totdat ze beloofde koffie voor ons te maken al was het alleen maar om ons weer weg te krijgen.


  De lounge was L-vormig en we liepen met onze kopjes naar het verste punt van het langste stuk. Het zou waarschijnlijk logischer zijn geweest om terug te gaan naar onze kamer maar er is iets met doden waardoor je liever een tijdje in grote ruimtes verblijft. We gingen zitten en dronken onze koffie terwijl we in de verte hoorden stofzuigen.


  Na een tijdje liet Nina’s pieper zich horen. Ze keek erop. ‘De bloedproeven van de eerste man zijn terug,’ zei ze. ‘Sporen van een rohypnol-achtige stof. Dat wijst op voorbedachten rade.’


  ‘Maar waarvan?’ zei ik. ‘Niet per se van die moord. Zou een vrouw zoiets doen? Een date rape drug toedienen?’


  ‘Niet als ze op een vrijpartij hoopte.’


  Ik vertelde Nina over de e-mail van ene Carl Unger waarin hij beweerde dat hij Bobby had gekend en dat hij binnenkort met me moest praten. We bespraken wat mogelijkheden en toen dacht ze even na. ‘Bel hem op,’ zei ze.


  Ik knikte en we zwegen nog een poosje.


  ‘Ik heb het nagekeken,’ zei Nina ten slotte. ‘De afgelopen tien jaar is er in deze hele county geen enkele moord gepleegd. Niet een. En nu twee in een week, aan de rand van een en hetzelfde stadje.’


  ‘Ze hebben hier echt een probleem.’


  ‘Yep.’


  We bleven zitten en dronken onze koffie, die koud was geworden terwijl het buiten langzaam licht werd.


  Hoofdstuk 11


  Intussen reed er nog steeds een man op de weg, een man die niet langer in onzekerheid verkeerde over zijn bestemming.


  Aan het eind van de vorige middag had Jim Westlake Petersburg bereikt, de plaats uit de instructies die hij in Key West had gekregen. Hij had zijn auto neergezet op de parkeerplaats van een Publix supermarkt in een van de buitenwijken. Hij stapte uit, strekte zijn benen en wachtte tot het exact vijf uur was. Toen drukte hij langdurig op de 1 van zijn telefoon, die als sneltoets voorgeprogrammeerd was. Het nummer zelf was niet te zien. Als hij jong en technisch was geweest, of als hij er een ander voor had kunnen betalen, zou hij het nummer misschien hebben kunnen achterhalen. Het was alleen niet duidelijk wat hij daarmee zou opschieten, daarom had hij er zich verder maar niet druk om gemaakt.


  De telefoon ging drie keer over en werd toen opgenomen.


  ‘Ik ben het,’ zei Jim. ‘Ik ben er.’


  ‘Mooi, mooi,’ zei een stem. Hij klonk als de oudste van de twee mannen in Key West. De Vooruitdenkende Jongen. Natuurlijk. Altijd hij weer.


  ‘En wat nu? Ga je me een adres geven?’


  ‘Dat zul je zelf moeten zoeken.’


  Jim lachte schamper. ‘Wel ’s in Petersburg geweest? Het is geen New York, maar het is ook niet echt een gehucht. Als je wilt dat alles goed verloopt zul je toch met wat beters moeten komen.’


  ‘Nou,’ zei de stem, ‘ik heb je een beetje om de tuin geleid. Je moet nog een stukje verder rijden.’


  ‘Waar moet ik dan heen?’


  Zonder aarzelen noemde de stem de naam van een andere stad. Jim bleef stil. Muisstil.


  ‘Ben je daar nog, James?’


  ‘Ja,’ zei Jim. ‘Je kunt de tering krijgen.’


  ‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen. Daarom zit je waar je nu zit, in plaats van waar je zou moeten zijn.’


  Jim keek naar zijn linkerhand. Die trilde een beetje. Hij maakte een vuist. ‘Daar ga ik niet heen,’ zei hij.


  ‘Toch wel,’ zei de stem. ‘Je moet wel, en niet alleen omdat ik het zeg. Als ik je dit had gezegd in je veilige nestje in de Keys, was je er niet aan begonnen. Dat zou een vergissing zijn geweest, want als je dit niet doet zal het je opbreken. Je hebt een hele tijd geleden iets laten liggen. Dat ga je nu goedmaken, en intussen doe je ook iets voor ons. Het is belangrijk werk, het betekent veel voor mij persoonlijk en jij gaat dat niet verpesten.’


  Jim keek uit over de parkeerplaats. De supermarkt schitterde in het zonlicht. Gezinnen liepen in en uit en duwden lege of volle boodschappenwagentjes voor zich uit. Karretjes vol eten. Jagers van de winkelpaden, verzamelaars van de light-producten en de krimpverpakkingen.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Zeg op. De waarheid, deze keer.’


  ‘Blijf daar wachten,’ zei de stem. ‘Er komt nadere informatie. En dan ga je aan de slag. Dit is belangrijk voor mij, voor ons, maar het is jouw leven dat op het spel staat, niet het mijne.’


  De verbinding werd verbroken.


  Jim bleef een paar minuten naast de wagen staan tot de telefoon een reeks vreemde geluidjes maakte. Na een korte stilte gebeurde dat nog eens. Op het schermpje zag hij dat hij op een bepaalde toets moest drukken.


  Er verscheen een foto op het schermpje. Het gezicht van een vrouw. Hij drukte op een andere toets en weer verscheen er een foto, nu van een andere vrouw. Onder beide foto’s stond een boodschap. Die luidde in beide gevallen hetzelfde: DOOD HEN stond er slechts.


  Verzonken in de tijd. Verzonken in getallen. Verzonken in het verleden. Jim kwam weer tot zichzelf toen hij geschreeuw hoorde. Hij besefte dat hij al god-weet-hoe-lang tegen de auto had gestaan. Zomaar, in gedachten verzonken op de parkeerplaats, starend naar een mobiele telefoon.


  ‘Hij schopt. Mamma, hij schopt me.’


  Jim draaide zich om. Aan die andere kant stonden twee kleine jongetjes achter een SUV. Ze waren misschien net zeven jaar en nu al te dik. De achterkant van het voertuig stond wijd open als een muil, volgepropt met tassen met boodschappen in vrolijk gekleurde verpakkingen. Genoeg om een klein land in Afrika een maandlang te voeden, zou je denken. De kinderen waren achtergelaten terwijl hun moeder met het wagentje terugliep naar de rij zo’n vijftig meter verderop.


  Stom. Echt stom.


  De jongen die geschopt was stond met een rood hoofd te janken. Het andere jongetje bekeek dit met een geconcentreerde uitdrukking, alsof hij deze ervaring evalueerde. Jij schopt, hij huilt. Heel interessant.


  Terwijl Jim in de auto stapte en de motor startte, dacht hij eraan dat een kind dat schopt lang niet zo irritant is als een kind dat geschopt wordt, het kind dat steeds ‘hij schopt me, hij schopt me’ staat te roepen. Ja, natuurlijk is het kind dat schopt een rotjong en ja, hij is ermee begonnen, en ja, schoppen is verkeerd. Maar het is het jammerende kind dat je zelf wel een schop zou willen geven. Je wilt hem straffen voor het gejammer over het onrecht dat hem is aangedaan, voor die poging om zijn eigen zwakte uit te buiten. Wat het geschopte kind wil is dat er een volwassene komt om het schoppende jongetje te straffen. Hij wil een harde ingreep zonder het zelf te hoeven doen – er de vruchten van plukken zonder de verantwoordelijkheid ervoor te nemen. Dit is het soort kind dat later zijn buurman aanklaagt omdat die per ongeluk op zijn grondgebied heeft gestaan nadat hij diezelfde middag hotdogs bij diezelfde buurman heeft gegeten en bier heeft gedronken.


  Jim reed weg en draaide het raampje open. De moeder kwam aanlopen en was nog zo’n meter of veertig weg.


  ‘Hé, jongen,’ zei Jim.


  Beide kinderen draaiden zich om. Jim keek de schreeuwlelijk aan. ‘Of je schopt terug of je houdt je muil.’


  Het jongetje knipperde met zijn ogen, onwillekeurig nasnikkend.


  ‘Begrepen? Hou op met dat teringgejank.’


  Het gesnik hield op. Het jongetje knikte ijverig. Hij zag spierwit.


  ‘Mooi. Houen zo. Anders kom ik terug en zal ik je leren.’


  Jim draaide het raampje weer omhoog en reed van de parkeerplaats, de stad uit en de snelweg op.


  Hij reed de hele nacht door. In westelijke richting reed hij door Virginia maar toen hij eenmaal Petersburg achter zich had gelaten nam hij alleen de secundaire wegen. Hij was op weg. Nu had hij geen keuze meer.


  Hij ging naar huis.


  DEEL TWEE


  DE VELEN


  Plaatsen oefenen invloed uit, ten goede of ten kwade.


  David M. Smith,


  The Morality of Place


  Hoofdstuk 12


  Oz Turner haalde diep adem en blies langzaam weer uit, waarbij zijn lippen een geluid maakten als van een briesend paard. Het was kwart voor elf op een maandagochtend in september, het was koud en het regende. September was een rotmaand. Maandagen gaven je een gevoel van De Week Is Nog Maar Net Begonnen En Duurt Nu Al Eeuwen, en het tijdstip had iets van Wordt Het Nog Leuk? Als je daar ook nog de regen bij telde die licht maar gestaag uit de lucht viel, had je echt zo’n ochtend die je liever zou vergeten.


  Vanachter zijn bureau dat voor het raam stond wierp hij een sceptische blik op Lincolns hoofdstraat. Een stel inwoners liep daar met gebogen hoofd. Ze gingen bij Jayne’s Stores naar binnen, en de straat was weer leeg.


  De verveling sloeg weer toe.


  Hij stond op en kuierde langs twee lege bureaus naar de kitchenette. Er werkten zelden twee werknemers tegelijk aan de krant; voor de aanwezigheid van drie was het uitbreken van een oorlog, de komst van ruimtewezens of de jaarmarkt nodig. Terwijl Oz wachtte tot het water kookte, deed hij vier schepjes koffie en drie schepjes suiker in een beker. Zijn laatste ex-vrouw had hem heel wat keren de les gelezen over zijn cafeïnegebruik, en het deed hem nog steeds goed dat hij dat gelul niet meer hoefde aan te horen. Die vrouw kon echt irritant zijn. Fijn in bed natuurlijk, hoewel, nu ze dat inmiddels in praktijk bracht met een ander (en dat al drie jaar lang, waarvan ze in het eerste nog steeds met Oz was getrouwd), was dit een dubieuze zegen gebleken. Oz had lang geleden besloten dat je vrouwen kon onderverdelen in verlegen, geremde types, die je trouw bleven en die je uiteindelijk liet zitten, en brutale, verleidelijke types, die jou lieten zitten, en niet zo zachtzinnig ook. Hij had beide types geprobeerd – was er zelfs mee getrouwd geweest – en geen van beide was een succes geweest. Hij hoopte dat er iets daar tussenin zou zijn, maar hij wist dat het weleens te laat zou kunnen zijn om daar nog achter te komen.


  Hij had vijf minuten naar zijn spiegelbeeld in de fluitketel staan kijken – althans, hij nam aan dat hij het was, hoewel dat haar en die baard veel te grijs leken en veel te ruig voor de algemene smaak – toen hij besefte dat het water al kookte. Weer achter zijn bureau staarde hij teleurgesteld een tijdje naar het scherm terwijl hij zijn koffie dronk. Vanochtend had hij zijn column weten uit te breiden tot vijfhonderd woorden, maar het leek nergens op. De Newport Tower op Rhode Island zag er dus verrassend Scandinavisch uit. Nou en? Het onderwerp was al helemaal uitgekauwd. Oz’ benadering was die van de Koppige Kortzichtige Gevestigde Orde, Om Maar Te Zwijgen van de Overheid. Zo was zijn hele levensbenadering. Maar hij was ook professioneel. Je kunt niet steeds hetzelfde zeggen. Zelfs al las nooit iemand zijn stukjes (wat heel goed mogelijk leek) of las men ze oppervlakkig door en beschouwde men ze als een grap (hij wist zeker dat sommigen dat deden), je moest je werk goed doen.


  Wat had je anders nog?


  Hij haalde een paar zinnen weg. Begon opnieuw. Het volgende halfuur ging zonder al te veel geworstel voorbij.


  Toen hij buiten een klap hoorde keek hij op.


  Er stond een auto voor Jayne’s. Het viel op omdat hij geparkeerd stond met de voorkant naar buiten, een daad van bravoure die voor de meeste bewoners alle perken te buiten ging, ook al omdat het een huurwagen was, groot en zwart, met nummerborden uit Colorado. Er stond iemand voor. Hij was langer dan gemiddeld, breedgeschouderd en hij had donker, heel kortgeknipt haar. Zijn ingevallen gezicht vertoonde stoppels. Hij keek recht omhoog naar de ramen van de Lincoln Ledger.


  Hij keek de straat door, en toen omlaag. Zijn gedrag had iets professioneels.


  Oz leunde naar voren en keek toe, geboeid door een bizarre gedachte. Die kerel deed hem denken aan de Terminator. Niet dat hij ook maar in de verte zo breed was of zo gespierd was als Arnie toentertijd, en hij was ook niet van top tot teen in zwart leer gestoken. Als zo iemand Webster County, Massachusetts, was binnengereden, zou dat nu op het nieuws zijn. Nieuws dat werd uitgezonden vanuit een kleine studio een paar stadjes verderop, vanaf een stoel die Oz zelf een uur per week bezette in het stille middernachtelijke uur van twaalf tot een. De Oz-Man’s O-zone, met een publiek van een handjevol chagrijnige slapelozen, een programma waarvan de rechten nog steeds volop te koop waren.


  Nee, de man was zelfs mager en de gelijkenis kwam alleen door de manier waarop hij stond; met een duidelijke onverschilligheid voor de regen, waarmee hij de indruk wekte dat die, en waarschijnlijk nog een heleboel andere dingen, hem niets deed.


  Ik mag doodvallen als het niet zo is, dacht Oz, maar volgens mij is die kerel hier niet gestopt om iets gezelligs te doen.


  Hij draaide zich om en zocht zijn digitale camera. Het kostte hem dertig seconden voor hij het apparaat onder stapels documentatiemateriaal vond, en toen hij weer keek was er buiten niemand meer te zien.


  ‘Hè, verdomme,’ mompelde hij, terwijl hij snel de straat links en rechts afkeek. Zeker toch de supermarkt binnengegaan om snel sigaretten of water te halen. Lincoln kon gerust zijn. Mogelijke opschudding was afgewend.


  Toen werd er op de deur geklopt.


  Hard.


  Oz draaide zich om op zijn stoel, zijn nek prikte. Dit kon niet.


  Dit zou niet moeten mogen. Het gebeurde nog eens. Drie zware roffels.


  Oz stond langzaam op. Hij deed een paar stappen terug naar een plek waar hij goed zicht had op de deur van de Ledger. De bovenkant was van matglas.


  Een wazige gestalte was aan de andere kant zichtbaar.


  Oz wachtte af of er nog eens geklopt zou worden. Toen drong het lot hem door dat het binnen in het kantoor lichter was dan in het trapportaal en als Oz daar iemand kon zien staan, dan kon diegene hem ook zien. Waarom zou je nog kloppen als je wist dat iemand je allang had gehoord?


  Oz rechtte zijn rug – wat maar heel weinig effect had, maar hij voelde zich daardoor gesterkt – en liep naar de deur.


  De man die hij op straat had gezien stond aan de andere kant.


  Er lagen druppels op zijn lange jas. Hij stond met zijn voeten uit elkaar, stevig op de grond, onbewogen, maar toch als iemand die elk moment in actie kon komen. Hij keek Oz aan. Zijn ogen waren groen en keken waakzaam.


  ‘Bent u Oswald K. Turner?’


  ‘Hoe bent u hierboven gekomen?’


  ‘De deur door en toen drie trappen op.’


  ‘U hebt gewoon de deur aan de straat opengedaan?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nee. Die zat op slot, man.’


  ‘Niets van gemerkt.’


  ‘O... nou. Dat zal dan wel.’ Hier was Oz niet op voorbereid. Hoe langer hij hier met die kerel stond, des te meer hij zich afvroeg of hij een smeris was. Of een soldaat. Of een Man in Black. Iets heftigs, dat was zeker.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Oz vond deze vraag merkwaardig beleefd, gezien het feit dat de man eruitzag als iemand die gewend was te krijgen wat hij wilde. ‘Hangt ervan af,’ zei hij op zijn hoede. ‘Wat wilt u eigenlijk?’


  De man haalde een stuk van een krant uit zijn colbert. Hij hield het voor Oz. Het was een binnenpagina van de Ledger van drie weken geleden. De naam Oswald K. Turner stond boven het artikel met de kop WANNEER NEMEN ZÍJ DIT SERIEUS?


  ‘Ik wil hierover praten,’ zei de man. ‘Ik wil dat je het me laat zien.’


  ‘Wil je daar nu heen? Het regent.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Mijn auto wordt gerepareerd in de garage,’ zei Oz.


  ‘De mijne niet.’


  ‘Het is nog een flink stuk lopen als je daar eenmaal bent. Klimmen. En het is op particulier terrein. En de eigenaar mag me niet bepaald.’


  De man zei niets, hield alleen zijn hoofd iets schuin en bleef hem aankijken. Oz begreep de boodschap. Ze gingen erheen, en ze gingen nu, al hagelde het of al sneeuwde het of al vielen er koeien uit de lucht.


  ‘Ben je... met iemand of zo?’


  ‘Ik?’ De man glimlachte zo’n beetje. Het leek erop dat hij dat niet vaak deed. ‘Nee. Ik ben alleen een fervent lezer.’


  ‘En heb je ook een naam?’


  De man keek hem even kil aan, alsof hij zich een oordeel vormde.


  ‘Mijn naam is John Zandt.’


  De man reed zwijgend, hij zei alleen iets als hij vroeg hoe hij moest rijden. Oz deed er ook het zwijgen toe en gebruikte zijn observatietalent. Kaarten en boeken lagen op de achterbank uitgespreid. De kilometerteller stond op tienduizend vierhonderd maar de dagteller gaf zesennegentighonderd aan. Het kon zijn dat het verhuurbedrijf was vergeten de meter op nul te zetten voordat ze daar de auto aan deze man of aan degene voor hem meegaven, maar dat leek Oz niet waarschijnlijk. Het rook een beetje naar sigaretten, maar verder leek de wagen spiksplinternieuw. Oz besloot dat meneer Zandt al een flinke poos op weg moest zijn, of hard reed, of misschien beide.


  Oz stuurde hem de 112 op en daarna meteen naar de 51c – oftewel Old Pond Lane. Het was niet duidelijk waarom die weg zo werd genoemd; aan de linkerkant was wel een vijver, maar het gebied zat vol waterpartijen en er was niets waaruit bleek waarom juist dit water de moeite van het vernoemen waard was. Oz zag dat de man er in het voorbijgaan even naar keek en vermoedde dat hij zich hetzelfde afvroeg. Hij kon onmogelijk weten dat de man een gelijkenis zag met het meertje in Vermont waar hij ruim een jaar geleden bij had gestaan, en dat hij probeerde zich voor de geest te halen hoe zijn leven er toen had uitgezien en dat hij dat niet meer terug kon draaien.


  Ruim twintig kilometer verder wees Oz weer naar rechts waar ze de hobbelige eenrichtingsweg op reden, vlak langs het staatsbos Robertson, een gebied van 4000 hectare met bomen en heuvels waar mensen soms te voet doorheen trokken.


  Aan het eind stond een hek. ‘Je zult hier moeten parkeren,’ zei Oz. ‘En de rest te voet afleggen, zoals ik al zei. Het is een paar kilometer.’


  De man knikte en zette de motor uit. Stapte uit. Wachtte tot Oz hetzelfde deed. Sloot toen de auto af. Wachtte tot Oz hem voorging.


  De eerste paar honderd meter maakten Oz nerveus omdat hij hiervoor eigenlijk over de oprit van Frank Pritchard moest. De boerderij van Pritchard grensde aan de achterkant aan het park en werd er aan drie kanten door omringd. De tocht was een stuk korter als ze over Franks land gingen, daarna een stukje over het land van staatsbosbeheer, om vervolgens aan het eind weer op privéterrein uit te komen. Het probleem was Frank, die niet graag iemand op zijn terrein zag. De laatste keer dat hij Oz voorbij had zien sluipen had hij vol overtuiging gedreigd ‘dat verrekte ding’ te vernietigen, waarbij hij met een geweer had gezwaaid.


  Ze liepen zonder dat er iets gebeurde van de weg af het bos in, waar Oz algauw niet meer het gevoel had dat hij vooropging. Hij moest af en toe wel de juiste richting aanwijzen, maar de man liep twee keer zo snel als Oz en nam heuvels en stroompjes alsof het gewoon vlak terrein was. Algauw had Oz een rood, warm hoofd.


  ‘We lopen al een tijdje,’ hijgde hij achter de rug van de man. ‘Twintig minuten extra maakt nu ook niet veel meer uit.’


  De man bleef staan en draaide zich naar Oz om. Maar daarna leek hij het wel wat langzamer aan te doen.


  Oz zorgde dat ze noordelijk bleven, in de richting van de heuvels. ‘O, verdomme,’ zei hij even later. Hij bleef staan en wees. ‘Die klootzak heeft het hek gerepareerd.’


  Hij rustte even uit met zijn handen op zijn knieën. Ergens voelde hij zich opgelucht. Waar ze voor stonden was de buitenkant van een nieuw hek met prikkeldraad van tweeënhalve meter hoog. Dit betekende dat ze niet verder konden. Het spel is uit, vreemde vogel. Het was me geen genoegen kennis te maken.


  De man liep naar het hek en bekeek het. Hij reikte in zijn jas en haalde er een klein stuk gereedschap uit. Binnen vijfenveertig seconden had hij een verticale opening van anderhalve meter in het draad geknipt.


  ‘Nou, geweldig,’ zei Oz, maar de man was al bezig erdoorheen te klimmen.


  Oz volgde. Wat zou hij verder nog doen?


  Toen ze eenmaal weer op Pritchards land waren, was het niet ver meer. Ongeveer driehonderd meter in de luwte van een heuvelrug, daarna een scherpe bocht naar links en een heuveltje over. De andere kant was een beetje steil en ze liepen er voorzichtig af. Toen ze weer op vlak terrein kwamen stonden ze tegenover precies zo’n kleine heuvel, ongeveer zes meter voor hen. Er stonden allemaal bomen omheen en het kreupelhout was een warrige massa. Oz liep er rechts omheen en bleef toen staan.


  ‘Kijk eens,’ zei hij met een vleugje trots. ‘Daar is je wortelkelder.’


  Hij wilde nog meer zeggen, maar de man stak gebiedend zijn hand omhoog en dus hield Oz zijn mond maar. De man liep op zijn doel af. Voor het blote oog was het niets bijzonders, je zou er zelfs gemakkelijk voorbij kunnen lopen zonder het te zien, zoals mensen vele jaren lang hadden gedaan.


  Verborgen tussen boomwortels en brokken steen bevond zich een kleine, rechthoekige uitsparing in de zijkant van de heuvel. De onderkant werd gevormd door de bosgrond; de zijkanten waren licht gebogen en waren van stenen gemaakt, niet veel anders dan die op de grond lagen, maar die samen stapelmuurtjes vormden die als steun dienden, van dertig centimeter breed en negentig hoog, iets meer dan zestig centimeter van elkaar. Er lag een platte deksteen overheen. Daarbovenop lag aarde.


  De man hurkte even neer en keek naar de opening, terwijl hij met een vinger over de voegen tussen een paar stenen streek. Daarna stond hij op en bekeek hij het geheel, waarbij hij zijn blik tot over de heuvel liet gaan. Hij haalde een camera uit zijn zak en nam een paar foto’s. Liep een stukje langs de voet van de heuvel terwijl hij bekeek hoe de ingang zich verhield ten opzichte van de heuvel.


  Toen kwam hij, terwijl hij zijn ogen nog steeds daarop gericht hield, weer naar de plek waar Oz stond te wachten.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Nu mag je praten.’


  In 1869 was een bewoner van een boerderij bij Lincoln – toen een gehucht van weinig betekenis – in het bos hout aan het zoeken om een vuur te maken toen hij iets vreemds ontdekte. Een stenen constructie, iets wat eruitzag als een nauwe ingang. De volgende dag haalde hij met zijn zoons de begroeiing en een aantal grote stenen weg die in de opening van een tunnel gestopt leken te zijn; het was moeilijk te zien hoe ze daar anders terechtgekomen zouden zijn en wat voor functie ze anders konden hebben gehad dan de toegang versperren. De zoon werd naar binnen gestuurd met een kaars. Hij ontdekte dat de tunnel ongeveer tweeënhalve meter de heuvel in voerde voordat hij uitmondde in een cirkelvormige, gewelfde ruimte met een diameter en een hoogte van zo’n drie meter. Die avond tekende de zoon, die goed met het potlood overweg kon, na wat hij had gezien. De volgende dag kroop zijn vader met enige moeite zelf in de smalle tunnel. Hij bleef veertig minuten binnen en toen hij weer buiten kwam gaf hij zijn zoon de opdracht om de ingang weer af te sluiten. Om te voorkomen dat kinderen of beesten daar klem zouden komen te zitten, zei hij, hoewel die allebei nauwelijks in dit gebied kwamen. Hij maakte ook duidelijk dat ze hier verder met niemand over mochten praten. De zoon schreef de gebeurtenissen op in een dagboek dat ruim honderd jaar later werd gevonden in een archief in het kleine museum van Lincoln – samen met de tekening.


  Een plaatselijke curiositeit, meer was het niet. Zeer waarschijnlijk een verlaten wortelkelder, gebouwd om in die schaarse jaren groenten in op te slaan, en door de stenen constructie zou hij lange tijd onopgemerkt kunnen blijven.


  Ware het niet dat op 1 februari 1876 in de Boston Journal een artikel had gestaan over de ontdekking van net zo’n soort ondergrondse ruimte ten zuiden van Dedham. In de loop van de volgende vijftig jaar werden honderden van dit soort kelders ontdekt in heel New England – in Massachusetts, Vermont, New Hampshire en Connecticut. Meestal, maar niet altijd, bestonden ze, afhankelijk van de heuvels, uit twee soorten: eenvoudige overdekte gangen, vaak gemaakt met behulp van de natuurlijke uitstulpingen in het gesteente; of ingewikkelder bijenkorfachtige structuren, zoals die in Lincoln, met stapelmuurtjes en met draagstenen voor het gewelfde plafond. Beide vormen waren meestal bedekt en opgevuld met aarde in de vorm van de heuvelrug of richel waar ze werden aangetroffen.


  Het duurde niet lang voordat sommigen de gelijkenis opviel met de stenen kamers die heel lang voordat Amerika zou worden ontdekt in Europa werden gebouwd. De meeste archeologen echter waren er heel duidelijk over: dit waren wortelkelders, gebouwd door de eerste kolonisten – die daarna verder trokken of gestorven waren – en vergeten totdat ze weer werden ontdekt. Sommige ervan (zoals de ruimte in Dedham) waren later niet meer te vinden, en het fenomeen raakte in de vergetelheid.


  Dat bleef zo tot in de jaren zestig van de twintigste eeuw, toen enthousiaste amateurs er zo op gebrand waren iets anders te zien in die ruimtes, dat de archeologen zich opnieuw over het onderwerp moesten buigen. De deskundigen kwamen met een hoop saaie gegevens over het gebrek aan precolumbiaanse artefacten in dit gebied, het feit dat de verspreiding van de ontdekte bouwwerken in hoge mate bekende kolonistische patronen in New England vertoonde en dat mondelinge overlevering en historische tradities het bestaan van stenen wortelkelders bevestigden. Wat neerkwam op: met rust laten en aan de professionals overlaten. Maar de amateurs voerden aan dat sommige kelders een bepaalde positie hadden ten opzichte van de sterren: die in Gungywamp in Connecticut bijvoorbeeld, waar een tunnel was die opvallend veel leek op die van het prehistorische New Grange-monument in Ierland. Toeval, zeiden de archeologen. Maar een monster van de houtskool uit een kelder in Windham County, Vermont, was radioactief koolstof dat terugging tot omstreeks 1405, zeiden de amateurs. Koolstof is erom berucht dat het moeilijk te dateren is, schimpten de archeologen (behalve als het jullie beweringen staaft, wierpen de amateurs tegen). En zelfs als de meeste van die ruimtes inderdaad wortelkelders zijn, zijn andere belachelijk groot voor dat doel, vervolgden de amateurs, inmiddels zeer wrevelig.


  ‘Wat jullie maar willen,’ zeiden de archeologen, en ze staken hun vingers in hun oren. ‘Ga weg.’


  ‘Maar ik heb het gevoel dat je dit allemaal weet,’ mompelde Oz ten slotte. ‘De helft stond in elk geval al in dat stuk in de Ledger.’


  Hij was zich ongemakkelijk gaan voelen onder de priemende blik van de man, en voor deze keer wilde hij veel liever zijn mond houden. Iedereen heeft wel eens gehoord over Vietnam-veteranen die ‘duizend meter voor zich uit staren’. Deze man leek die afstand wel tien keer te halen – wat iets griezeligs had, vooral omdat hij recht door je heen leek te kijken.


  ‘Wat is daarbinnen?’


  Oz lachte. ‘Ja, hoor. Denk je dat ik daar echt binnen ben geweest?’


  ‘Je hebt hier drie keer over geschreven voor zover ik weet, en je bent er nooit binnen geweest?’


  ‘Kijk eens naar de ingang,’ zei Oz. ‘Een van de vragen die hierover bestaan is waarom de openingen meestal te klein zijn om er gemakkelijk naar binnen te kunnen. Kijk eens naar mij, man. Heb je enig besef van afmetingen? Zie je mij daar al doorheen gaan? Zelfs als er niet zo’n stapel stenen in de weg lag?’


  Even bleef het stil, daarna zag Oz met lede ogen aan hoe de man zijn jas uittrok.


  Het duurde een halfuur. In plaats van regen miezerde het tegen de tijd dat de man zijn bovenlichaam naar binnen moest wurmen om er meer stenen uit te kunnen halen. Oz deed wat hem werd gezegd, wat betekende dat hij de stenen aanpakte die hem werden aangereikt en ze op een keurige stapel ernaast legde. Toen was er een lichte maar duidelijke verandering hoorbaar in de weerklank van de ademhaling van de man, en langzaam kwam hij tevoorschijn met een steen die veel groter – en platter – was dan alle andere.


  ‘Hij is open,’ zei hij. Hij keek Oz aan.


  ‘Het is niet dat ik niet wil, man,’ zei Oz, en nu de opening begaanbaar was wilde hij ook eigenlijk wel naar binnen. ‘Maar ik ben er een tikkeltje te oud voor, te dik, en veel te claustrofobisch. Ik ben anderhalf jaar geleden in Vermont zoiets binnengegaan, daar was nog wel een veel grotere ingang, maar evengoed had ik het gevoel dat ik levend werd begraven.’


  De man glimlachte heel eventjes, maar Oz dacht niet dat het spottend bedoeld was. Het was meer alsof Oz iets had gezegd dat tegen de verwachting in raak was geweest.


  Toen was hij weg, alleen zijn voeten waren nog te zien in de opening, en algauw daarna niets meer.


  Oz ging op de stapel stenen zitten wachten.


  Na tien minuten boog hij zich naar voren en tuurde in de tunnel. Een paar meter verderop kon hij heel even de lichtbundel van een sterke zaklantaarn zien bewegen. De man had overal aan gedacht, dat was zeker.


  Oz ging weer op de stenen zitten. Het was weer gaan regenen en hij had trek in koffie, maar eigenlijk was hij best wel een beetje opgewonden. Nog maar een paar uur daarvoor had hij zitten balen van alweer zo’n vervelende maandagochtend en had hij gewild dat er iets gebeurde. Nou, hij had zijn zin gekregen. Hier gebeurde ongetwijfeld iets. Door de jaren heen was hij hier misschien vijftien tot twintig keer geweest. Hij had gezeten waar hij nu zat en zich afgevraagd waarvoor dit bouwwerk diende. En nu was daar iemand binnen die misschien het antwoord op die vraag zou vinden.


  Een kwartier later hoorde hij de man terugkomen. Eerst zag hij zijn handen, met daarin een paar doorzichtige plastic zakjes. In elk ervan zat iets, maar Oz kon niet zien wat. De man kwam overeind, veegde de ergste modder van zijn kleren en pakte zijn jas. De plastic zakjes stopte hij in zijn jaszak.


  ‘Wat heb je daar? Wat heb je gezien? Was het net als op de tekening?’


  ‘Die tekening was best goed.’


  ‘Maar wat heb je...’


  Toen hoorde hij gekraak, heel hard. En geschreeuw. Oz draaide zich om en zag dat Frank Pritchard met grote stappen de heuvel op kwam met een geweer in zijn handen.


  ‘O, shit. Vreselijk,’ zei Oz. ‘Daar zaten we nou net op te wachten.’


  De andere man keek naar de boer en veegde intussen het vuil van zijn handen. Pritchards geschreeuw was niet te verstaan. Hij was zoals gewoonlijk een beetje aangeschoten en hij riep op stellige toon dat niemand zomaar zijn land mocht betreden, stelletje klootzakken, verdomme. Hij had zijn geweer bij zich verdomme en hij zou het deze keer verdomme gebruiken, in het volste vertrouwen dat geen enkele jury in dit land hem daarvoor verdomme zou veroordelen.


  Hij bleef staan en richtte zijn geweer op hen.


  ‘O god,’ zei Oz nu geschrokken. ‘Luister, Frank...’


  Pritchard zwaaide nogal wild met zijn geweer. Als hij de trekker overhaalde, zou hij zomaar iemand neer kunnen paffen.


  ‘We zijn hier bezig,’ zei de man die Zandt heette welwillend.


  De oude man zweeg plotseling, als een oester die dichtklapt. Na een ogenblik besefte Oz dat de man in de lange jas ook een wapen vasthield. Een wapen dat uit het niets in zijn rechterhand terechtgekomen leek en dat op Pritchards hoofd gericht was. Het lag zeer vast in zijn hand.


  ‘Ik begrijp dat dit verboden terrein is,’ zei de man op rustige, zachte toon. ‘En dat u daar aanstoot aan neemt. Maar nu gaat u hier weg en u laat ons met rust. En als u meneer Turner hier nog eens ziet, draait u uw hoofd om en loopt u door. Kunnen we het daarover eens worden?’


  ‘Dit is mijn land,’ zei Pritchard op verbazend heldere toon.


  ‘Dat weten we. We zullen geen schade aanrichten.’


  De oude man leek te bedaren, draaide zich toen ineens om en liep weg. Na een paar meter keek hij achterom.


  ‘Dat ding betekent rottigheid,’ zei hij. ‘Dat geef ik u op een briefje.’


  ‘Ja,’ zei de andere man. ‘Dat is waar.’


  Pritchard vloekte wat voor zich uit en beende weg.


  Terwijl Oz hem nakeek boog de andere man zich naar de stapel stenen en begon ze weer in de tunnelopening te leggen.


  Binnen tien minuten was hij zover dat je er niet meer naar binnen kon. Deze keer ging de grootste, platste steen er als laatste in. Als je zag hoe deze de ingang blokkeerde, begreep je dat hij ervoor was bedoeld.


  De man stond op. ‘Je vertelt niet waar dit zich precies bevindt, begrepen? Niet in de krant en niet op je website en niet in dat afschuwelijke radioprogramma.’


  ‘Waarom niet? Nu je erin bent geweest...’ Oz hield snel zijn mond toen hij de man zag kijken. ‘Oké,’ zei hij.


  De man haalde de camera uit zijn zak en gaf die aan Oz. ‘Daarop staan vijftien opnamen van de binnenkant. De rest van de diskette bevat soortgelijk materiaal. Inclusief de binnenkant van de kelder in Dedham.’


  ‘Wat? Onmogelijk. Die was onvindbaar...’


  ‘Ik heb hem gevonden. Zet die allemaal op je site, zodat ik ze kan bekijken als dat moet.’


  ‘Maar... waarom doe je dit?’


  ‘De mensen moeten het weten. Maar jij bent hier alléén naartoe gegaan en alléén naar binnen gegaan. Begrepen?’


  ‘Ik zal je bestaan onmiddellijk vergeten, man. Het zal me genoegen doen. Geloof dat maar.’


  De man glimlachte en deze keer leek het bijna alsof hij het meende. Toen draaide hij zich om en liep weg.


  Tegen de tijd dat Oz weer bij het hek kwam, was de zwarte auto verdwenen en had de regen de bandensporen al uitgewist. Gelukkig kwam er vijf minuten nadat Oz op Old Pond Lane aankwam al een auto langs.


  Helaas zat daarin zijn ex-vrouw.


  Hoofdstuk 13


  ’s Ochtends was alles snel in zijn werk gegaan. Even na achten werden we gewekt door een telefoontje van Reidel: een plaatselijke politieagent had iets gehoord over Larry Widmar. Men had hem op de avond van zijn verdwijning in een bar aan Owensville Road zien praten met een vrouw, Nina noteerde de bijzonderheden en sprak over veertig minuten met hem af in de bar.


  Terwijl zij een douche nam belde ik het nummer dat Unger in zijn e-mail had vermeld, nadat ik via een duister weggetje op het internet de bevestiging had gekregen dat het nummer op naam stond van ene meneer C. Unger, zonder vermelding van zijn adres. Een goed teken, dat Unger zijn vermeende positie als geheim agent gebruikte om informatie weg te houden uit een database die niet eens behoorde te bestaan. Toch wilde ik liever niet mijn eigen telefoon gebruiken om hem te bellen, maar andere opties waren schaars. Als ik belde vanaf mijn kamer, vanuit de lobby of een telefooncel zou ik mijn locatie nog duidelijker kenbaar maken dan met mijn mobiel. De enige andere optie was een telefoon scoren: lenen van een lid van de gemeenschap, met of zonder toestemming. Het enige wat ik zou doen was het gevaar verleggen naar een onschuldige omstander – wat zelfs ik met mijn rekbare moraal moeilijk kon goedkeuren.


  Dus belde ik hem ten slotte met mijn eigen mobiel en toen nam hij niet eens op. Zijn voicemail deelde mee dat ik Carl Unger had gebeld en dat ik een boodschap moest achterlaten. De stem klonk niet bekend maar dat is meestal zo. Ik zei wie ik was en dat het prettig zou zijn als hij me terugbelde.


  Toen gingen we naar buiten, stapten in mijn huurauto en reden naar de bar.


  Reidel stond al samen met een vrouw te wachten op de parkeerplaats die koud en leeg was en omzoomd door mist. De uitspanning lag langs de weg, ongeveer een kilometer buiten de stad; een lange, platte rechthoek die men het aanzien had willen geven van een boot. Waarom was een raadsel, aangezien het een dag rijden was naar zee. Zij heette The Mayflower.


  Reidel stelde de vrouw voor als Hazel en legde uit dat ze op de parkeerplaats stonden te wachten omdat de manager, die de deur zou opendoen, te laat was.


  ‘Goed,’ zei Nina, terwijl ze haar legitimatie liet zien. ‘Hazel – wil je me vertellen wat je al aan de rechercheur hebt verteld?’


  Hazel was ergens in de dertig, een magere kettingrookster die er nog redelijk uitzag ondanks haar verwelkte huid. Haar stem klonk als een rasp en wekte de indruk dat ze vooral een avondmens was. Haar lichaamstaal maakte duidelijk dat er niet veel hoefde te gebeuren om haar haar goede humeur te laten verliezen.


  ‘Die vent op de foto die ik te zien kreeg. Die komt hier af en toe, niet vaak. Woensdag was hij er, een beetje later op de avond, en ik weet nog dat het woensdag was omdat ik kwaad was omdat het mijn vrije avond was en Gretchen weer eens niet kwam opdagen, maar het maakt geen donder uit, aangezien mevrouw drilbil op het ogenblik met Lloyd naait en dus geen kwaad kan doen.’


  ‘Lloyd is de manager,’ verklaarde Reidel. ‘Hij is nog niet gehoord. Hij was er gisteravond niet en woensdag ook niet.’


  ‘Ja, klopt,’ zei Hazel. ‘Te druk bezig met zijn minnares. Hij is getrouwd, weet je. Drie kinderen. Schatjes van kinderen.’


  ‘Woensdag,’ begon Nina.


  Hazel haalde haar schouders op. ‘Ik heb niet met die gast gepraat, ik ken hem niet echt en ik heb de politie alleen verteld dat hij hier was en dat ik hem heb zien praten met een meid met kort haar die hier soms komt, ze drinkt wodka zonder ijs. Ik dacht bij mezelf altijd dat het meer een, hoe heet het, een type was dat op vrouwen viel, maar wat weet ik ervan?’


  ‘Kun je die vrouw beschrijven?’


  ‘Even lang als u, zowat twintig kilo zwaarder, pafferig. Zou haar niet graag zoenen.’


  ‘Denk je dat een van de andere medewerkers weet wie zij is?’


  ‘Misschien Donna. Maar die is er pas donderdag weer.’


  We draaiden ons om bij het horen van een wagen die de parkeerplaats op kwam rijden. Het was een rode vrachtwagen die recht voor het gebouw parkeerde.


  ‘Of hij,’ vervolgde Hazel, terwijl ze haar armen nog strakker over elkaar sloeg. ‘Als ie vandaag tenminste zijn hersenen niet thuis heeft gelaten.’


  De man die uit de vrachtwagen sprong was eind veertig, slank en hij had haar dat zijn kleur verloor. Hij probeerde er als een zilvervos uit te zien maar hij had meer weg van een grijze wezel met een zongebruinde huid.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Politie,’ zei Reidel. ‘Het gaat om een bezoeker van uw café. Een man genaamd Lawrence Widmar.’


  Lloyd leek onmiddellijk op zijn hoede. ‘O, ja. Die man die vermoord is.’


  Hazel keek op. ‘Is hij dood?’


  ‘Ja,’ zei Nina. ‘Het is de man die in Raynor’s Wood is gevonden. Heeft de agent je dat niet verteld?’


  ‘Nee. Hij vroeg alleen of ik... of ik hem herkende.’ Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en zocht een aansteker. Ik gaf haar een vuurtje. ‘Bedankt. Jezus.’


  ‘Ik zou hem geen vaste bezoeker willen noemen,’ zei de manager, die soepel een pose van afstandelijkheid aannam, ‘Hij kwam hier misschien een of twee keer in de maand. Dronk niet heel veel. Zat aan een tafeltje in een nis, meestal met een boek. Soms praatte hij met iemand.’


  ‘Met vrouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Volgens Hazel heeft hij afgelopen woensdag ook met iemand zitten praten.’


  Lloyd keek naar Hazel. ‘Je weet wel,’ zei ze. ‘Die met dat pafferige gezicht. Kort haar. Ik dacht dat het een pot was.’


  ‘Dat is ze ook, Hazel. Dat heb ik je verteld. Dat is Diane Lawton. Heeft hij met haar gepraat?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Wat een tijdverspilling,’ zei de manager, die duidelijk perplex was. Sommige kerels zijn gewoon zo stom.’


  Hazel wierp hem een blik toe waarmee ze verf had kunnen afbranden.


  ‘Hebt u een telefoonboek binnen?’ vroeg Nina.


  De manager ging haar en Reidel voor naar de deur. Terwijl zij binnen waren bleef ik met de serveerster op de parkeerplaats staan wachten.


  Ze nam een sigaret van me aan en maakte duidelijk geen aanstalten om naar binnen te gaan. ‘Denk je dat het iemand uit Thornton is?’


  ‘Of ergens uit de buurt. Leek die Lawton je daartoe in staat?’


  Ze fronste, verbaasd over mijn vraag. ‘Nou, nee, helemaal niet. Maar ik bedoel, ik weet niets van mensen die moorden. Er moet iets met ze aan de hand zijn, toch? Zou jij het aan iemand kunnen zien?’


  ‘Niet echt,’ zei ik.


  ‘Nee? Ken je moordenaars?’


  ‘Een paar.’


  ‘Hoe zijn die?’


  ‘Net als jij en ik. Alleen plegen ze moorden.’


  ‘Maar... hoe komt dat?’


  ‘Daar vraag je wat,’ zei ik. ‘Zo is het gewoon.’


  ‘Ik heb ooit een vriendje gehad,’ zei ze na een ogenblik. ‘Het leek erop dat hij iemand best eens wat zou kunnen aandoen. Hij had iets vreemds, soms keek hij op zo’n rare manier naar zijn handen. Maar hij heeft nooit iets misdaan, voor zover ik weet. Toen we uit elkaar waren kwam hij op een avond langs en ging in mijn tuin zitten. Niet dat hij schreeuwde of zoiets. Hij zat daar alleen maar. Ik dacht dat hij die avond misschien iets geks zou doen, maar toen ging hij weg.’


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik zag hem wel eens in de buurt. Een paar jaar later is hij omgekomen bij een auto-ongeluk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet waarom ik je dit vertel.’


  Nina en Reidel kwamen weer naar buiten. Nina bleef even bij Hazel staan en bedankte haar voor haar medewerking. ‘Ik zou het prettig vinden als je hier met niemand over sprak,’ zei ze. ‘In dit stadium willen we mevrouw Lawton kunnen uitsluiten van het onderzoek.’


  ‘Komt voor mekaar,’ zei Hazel, en ze trapte haar peuk uit. ‘Bedankt voor het saffie,’ zei ze tegen mij en ze liep in de richting van het café.


  ‘Vriendschap gesloten?’ vroeg Nina.


  ‘Je weet hoe ik ben,’ zei ik. ‘Onweerstaanbaar.’


  Diane Lawton woonde in een klein huisje op nog geen kilometer van The Mayflower in de binnenstad van Thornton. Het was tien voor halftien tegen de tijd dat we er aankwamen, maar een kleine auto op de oprit gaf de indruk dat ze nog thuis was. Bovendien kwam er muziek uit een open keukenraam. Licht, barok, met een hobo die gelukzalig de boventoon voerde. Hoogstwaarschijnlijk Bach, en waarschijnlijk al genoeg om schuine blikken van de buren uit te lokken. De tuinen van de huizen aan weerszijden lagen vol speelgoed.


  Nina klopte op de zijdeur, die bijna onmiddellijk werd opengedaan door een vrouw wier uiterlijk klopte met de beschrijving die we hadden gekregen.


  ‘Mevrouw Lawton?’


  De vrouw keek ons aan en knikte. Ze was ongeveer dertig, met een rond gezicht en zo’n mond die voortdurend trok. Je moest goed kijken om te zien dat ze kringen onder haar ogen had en dat die trillende mondhoeken niet per se omhoog wezen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En u bent?’


  Nina hield haar legitimatie omhoog. ‘Mogen we even binnenkomen?’


  ‘Ik ga net naar mijn werk.’


  ‘Het hoeft niet meer dan vijf minuten te duren.’


  ‘Zal wel.’


  Nina keek haar doordringend aan. ‘Mevrouw, zoals u hier kunt zien, ben ik van de FBI. Op tv tolereren we brutale opmerkingen omwille van het dramatische effect. In het echte leven ligt dat anders.’


  Lawton deed een stap naar achteren en liet ons binnen. Haar keuken was gezellig, vol macramé plantenhangers en voorraadpotten die ofwel het werk waren van enthousiaste amateurs ofwel van mensen die bezigheidstherapie volgen in zo’n gebouw met hoge muren.


  Ze pakte een afstandsbediening op en legde de muziek het zwijgen op. ‘Waar gaat het over?’


  Nina hield haar een foto voor. ‘Herkent u deze man?’


  Diane Lawton glimlachte krampachtig. ‘Zijn naam is Larry. Het zou me niet verbazen als hij getrouwd is.’


  ‘Was. Hij leeft niet meer.’


  Lawton keek haar aan. ‘Echt? Jemig.’


  ‘Hebt u niet gehoord dat er een dode is gevonden in Raynor’s Wood?’


  ‘Nee, ik was het hele weekend de stad uit. Wat is er gebeurd?’


  ‘Daar proberen we nu achter te komen,’ zei Reidel. ‘Volgens een paar mensen in The Mayflower hebt u woensdagavond met hem zitten praten.’


  ‘De mensen hier leggen wel erg veel belangstelling voor andermans zaken aan de dag, vindt u niet? Ja, inderdaad, we hebben een tijdje zitten praten. Hij kwam naast me zitten.’


  ‘Bent u met hem meegegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Was dat omdat uw belangen niet, eh, strookten met de zijne?’ Juffrouw Lawton zuchtte. ‘Ik werk voor een vrouwenopvangtehuis in Dryford, inspecteur, want er zijn momenten waarop vrouwen opvang nodig hebben. Ik kom niet uit deze buurt en ik draag mijn haar kort omdat ik er een hekel aan heb als het in mijn ogen hangt – en ook omdat ik het toevallig leuk vind staan. Waarschijnlijk zie ik dat verkeerd, maar ik ben niet lesbisch. Oké?’


  ‘Dat gaat ons niets aan,’ zei Nina met een boze blik naar Reidel, ‘en ik zou het u persoonlijk niet kwalijk nemen. Gezien het alternatief.’


  ‘Ik ben niet met hem meegegaan omdat ik niet doe aan eenmalige avontuurtjes. Als ik dat wel deed, zou ik daar vaak genoeg aan de arm van een van die kerels naar buiten zijn gehuppeld om kenbaar te maken waar mijn voorkeur naar uitgaat. En ik ben ook niet met hem meegegaan omdat het een klootzak was.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Hij kwam op me af, bestelde een drankje voor me en ging vervolgens de hele tijd over mijn schouder naar een ander zitten kijken. Ten slotte zei hij, nog steeds zonder me aan te kijken, dat het leuk was geweest om kennis te maken en vervolgens stapte hij op haar af. Begrijpt u? Is dat niet triest genoeg? Een vrouw die wordt aangesproken door een man totdat hij beseft wat een saai type zij is en vervolgens naar een ander stapt?’


  ‘Het zou een triest verhaal zijn,’ zei ik, ‘als het echt zo was. Getrouwde mannen die gaan rondkijken in bars zijn niet uit op verheffende gesprekken. Hij zag een gemakkelijker prooi, meer niet. Hoe dan ook, hij is nu in mootjes gesneden, dus ik geloof wel dat u aan het langste eind trekt.’


  Ze keek me met knipperende ogen aan.


  ‘Hoe zag die andere vrouw eruit?’ vroeg Nina.


  ‘Ze had lang haar,’ mompelde Lawton, alsof dit de verklaring was van alle ellende op de wereld. ‘Ze was slank en knap en ze had lang haar, knalrood. Een hete bliksem, zou ik zeggen.’


  Reidel keek op van zijn blocnote. ‘Pardon?’


  ‘Maar ze was wel dronken,’ vervolgde de vrouw zonder haar genoegdoening te verbloemen. ‘Dus misschien hebt u wel gelijk. Ik neem aan dat ze gemakkelijker te versieren was dan ik. Fluitje van een cent.’


  ‘Mevrouw Lawton,’ onderbrak Reidel haar resoluut. ‘U zei rood haar, is dat juist?’


  ‘Ja, dat zei ik.’


  ‘U weet niet hoe ze heet?’


  ‘Nee. Maar ik had haar daar al eerder gezien. Een paar keer. Ze zit altijd de hele avond achterin te zuipen.


  ‘Leeftijd?’


  Lawton haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Halverwege de twintig?’


  ‘Hebt u haar woensdagavond zien weggaan?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zei Lawton, alsof we een stel ongelooflijke stommelingen waren. ‘Ze vertrok met die adonis. Daar was het u toch allemaal om te doen?’


  Even bleef het stil, toen liep Reidel het huis uit.


  Nina pakte haar spullen en haastte zich achter hem aan. Ik volgde. Reidel stond al met de telefoon naast zijn auto.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei ik.


  Nina keek gepijnigd. ‘Doe me een plezier,’ zei ze. ‘Ga terug naar de bar. Vraag of die serveerster zich iemand herinnert die aan de beschrijving voldoet. Bel me zodra je iets weet.’


  ‘Heeft Reidel iets?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Althans ik hoop het niet. Maar als ik het niet snel onder controle heb doet het praatje de ronde en wordt er toch nog een leven verknald.’


  Reidel klapte zijn mobieltje dicht. ‘Ik heb Monroe gebeld,’ zei hij. ‘Hij komt daarheen.’


  Ze stapten in Reidels wagen en reden weg.


  Ik reed terug naar de bar en ging naar binnen. Het was er koud en donker en er hingen visnetten ter versiering, waarschijnlijk in de veronderstelling dat de Mayflower een hoofdrol had gespeeld in het Amerikaanse vissersleven. Het was een rechte pijpenla en ik kon me voorstellen dat je hier kwam drinken als je niet wilde dat iedereen het te weten kwam.


  Hazel was onsystematisch bezig de bar schoon te maken, of althans het vuil te verplaatsen. ‘Nogmaals hallo,’ zei ze. ‘Als je op zoek bent naar Lloyd, die is achter aan het bellen. De nationale veiligheid staat op het spel, als ik hem moet geloven.’


  ‘Eigenlijk wilde ik jou iets vragen.’


  ‘Brand maar los.’


  ‘Als ik zeg “slank, leuk gekleed, rood haar”, heb jij dan iemand voor ogen?’


  Ze knikte. ‘Jazeker. Die hebben we hier.’


  ‘Vriendelijk type?’


  ‘Nee. Meer een van de “ik ben hier niet”-types.’


  ‘Was ze hier afgelopen woensdag?’


  Ze dacht even na. ‘Misschien. Ja, zou best kunnen. Maar dan achterin. Ik was hier bezig. Ik ben er niet honderd procent zeker van.’


  ‘Je weet geen naam?’


  ‘Ben bang van niet. Soms vang je een naam op en soms stellen mensen zich brutaalweg voor van ik ben die-en-die, alsof dat iets verandert aan het feit dat ze in hun eentje drinken. Als ze zin hebben in een gezellig praatje kunnen ze beter naar een café in de stad gaan.’


  ‘Zou meneer flapdrol het weten?’


  Ze glimlachte. ‘Misschien. Soms speelt hij de rol van belangstellende cafébaas. Vooral tegenover meisjes die er lekker uitzien. Zou dus best kunnen. Ga het hem maar vragen.’


  Ik liep de gang door en zag een deur die op een kier stond. Daarachter was een klein kantoortje. De manager zat in een stoel met zijn voeten op het bureau. Hij zat in zijn telefoon te smoezen en op een weerzinwekkende manier te grinniken. Toen hij mij zag fronste hij zijn voorhoofd en dekte hij het toestel af.


  ‘Wat wilt u nu weer?’


  ‘Iets vragen over een klant. Rood haar, aantrekkelijk. Naam?’


  Hij gaf me een paar mogelijkheden, hield in beide gevallen een slag om de arm wat betreft hun seksuele voorkeur en verkondigde toen dat hij het druk had en dat de zaak nog niet open was en dat het prettig zou zijn als ik weer wegging.


  ‘Heel graag,’ zei ik. ‘Trouwens, vrouwen hoeven niet lesbisch te zijn als ze nee tegen je zeggen. En als ze het wel zijn, zou ik ze maar respecteren.’


  Hij staarde me aan alsof ik Swahili sprak met een lelijk accent. ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan wens ik u een prettig leven.’


  Ik liep de parkeerplaats op en belde Nina.


  ‘En?’ zei ze.


  ‘Een vaste bezoekster die zich onopvallend gedraagt. Hazel kan niet met zekerheid zeggen of ze er woensdagavond was.’


  ‘Weet je een naam?’ Ze klonk gespannen.


  ‘Alleen een voornaam, maar de manager was er niet zeker van,’ zei ik. ‘Hij had duidelijk een blauwtje bij haar gelopen.’


  ‘Hoe luidt die naam, Ward?’


  ‘Hij dacht Julie of Julia.’ Er viel een stilte. ‘Nina? Bedenk wel dat die vent een idioot is.’


  ‘Ik bel je later,’ zei ze, en de verbinding werd verbroken.


  De volgende paar uur bleef het stil. Ik parkeerde in de oude wijk en doodde de tijd met een ontbijt en een aantal koppen koffie. In de plaatselijke krant stond een prutstukje over Lawrence Widmar, waarin de toestand waarin hij was aangetroffen werd verbloemd en zijn successen als zakenman werden overdreven. Het was te vroeg om wat dan ook te schrijven over een dode die de vorige avond was gevonden. Te vroeg en... misschien nog iets anders. Twee van de mensen die we die ochtend hadden gesproken hadden er geen idee van wie de man was die een paar dagen eerder naakt in het bos gevonden was. Goed, Diane Lawton was niet bepaald ingeburgerd, maar vrouwen die in een bar werken, weten meestal wel wat er gebeurt. Zoals Nina die ochtend in alle vroegte had gezegd: er lagen hier nu twee doden in het lijkenhuis, maar als ik de mensen hier zo zag rondlopen, kreeg ik niet het gevoel dat het stadje op zijn grondvesten schudde.


  Ik probeerde Nina te bellen maar er werd niet opgenomen. Ik had het nummer van Monroe en Reidel niet en betwijfelde of ze sowieso met me zouden praten. Terwijl ik zinloos door mijn lijstje opgeslagen telefoonnummers scrolde kwam ik langs dat van John Zandt. Ik aarzelde. Nina en ik hadden hem de afgelopen vijf maanden allebei geprobeerd te bellen, maar hij had nooit opgenomen. De telefoon ging wel over, maar er nam niemand op. Je kon een boodschap achterlaten, maar hij belde nooit terug. Het idee te moeten communiceren met meneer Unger gaf me nog steeds een vreemd gevoel. Was het de moeite waard zijn naam te noemen tegenover Zandt om te controleren of hij die naam eerder was tegengekomen? De laatste keer dat ik Zandt had gezien was het duidelijk geweest dat hij – hoe bizar het ook bijna allemaal had geklonken – intensief onderzoek had gedaan naar de Stromannen. In elk geval zou iemand anders Ungers naam weten als mij iets overkwam.


  Ik stuurde John snel een SMSje. Twee minuten later kreeg ik een ontvangstbevestiging, maar verder kwam er geen reactie.


  ‘Ja hoor, krijg de klere maar,’ mompelde ik, een serveerster de stuipen op het lijf jagend. Mijn volgende kop koffie bestelde ik ergens anders.


  Daarmee ging ik op een bankje zitten tegenover een klein park en ik dacht eraan terug te gaan naar het hotel toen mijn telefoon ging. Het was niet Nina en het was niet Zandt.


  ‘Hallo,’ zei ik terwijl ik rechtop ging zitten.


  ‘Spreek ik met Ward Hopkins?’


  ‘Ja’


  ‘Carl Unger. Luister, ten eerste spijt het me heel erg van Bobby. Hij was een topkerel. Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij is vermoord,’ zei ik.


  ‘Oké,’ zei hij onbewogen. ‘Goed, we praten hier verder over als we elkaar zien. Waar zit je?’


  ‘Zeg jij dat maar,’ zei ik.


  ‘Ik kan je mobiel niet traceren, Ward. Ik vraag het omdat ik met je wil praten en dat wil ik niet door de telefoon doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wat een rare vraag voor iemand die beroepsmatig gesprekken heeft moeten afluisteren. Luister, werk even mee. Ik wil alleen een plek afspreken waar we elkaar kunnen ontmoeten.’


  ‘Wat dacht je van Greensboro?’ vroeg ik. ‘Noord-Carolina.’


  ‘Oké,’ zei hij onmiddellijk. ‘Kun jij vanavond? Ik kan er waarschijnlijk rond zeven uur zijn.’


  ‘Bel me even als je bent geland. Trouwens, wat voor kleur haar heb je tegenwoordig? De laatste keer was je geloof ik grijs aan het worden.’


  ‘Meneer Hopkins,’ zei hij geduldig. ‘We hebben elkaar nooit ontmoet. Ik ben hier een jaar na jouw vertrek in dienst gekomen. Ik ken je naam alleen via Bobby, oké? Ik zal een roze anjer dragen als ik die kan vinden. Anders sta ik wel ergens te wuiven.’


  Ik verbrak de verbinding met het gevoel dat ik een stommeling was. Als die kerel me wilde vermoorden zou hij waarschijnlijk succes hebben, gezien mijn slimme acties tot dusver. Ik had Greensboro deels uitgekozen omdat het gemakkelijk per vliegtuig te bereiken was, maar vooral omdat het in een andere staat lag dan waar ik in werkelijkheid was. Ik had gehoopt aan zijn stem te horen dat hij wist dat ik daar niet zat, waarmee zou zijn bewezen dat hij mijn mobiel toch kon lokaliseren. Zoiets had ik niet gehoord. Greensboro was bovendien minstens twee uur rijden vanaf Thornton, iets waar ik verdomd weinig zin in had. Ik ging het gesprek nog eens na en besefte dat hij wist wanneer ik bij het bedrijf had gewerkt en wat ik voor werk had gedaan. En ook dat hij me in Greensboro net zo makkelijk kon neerschieten als waar dan ook.


  Ik belde hem terug.


  ‘Hoi,’ zei hij, ‘wat is er?’


  ‘Plannen zijn veranderd,’ zei ik. ‘Het zou voor mij een stuk gemakkelijker zijn om af te spreken in Owensville. Een paar uur ten noordoosten van Greensboro, in Virginia. Is dat mogelijk?’


  ‘Geen probleem. Maar dan wordt het wel tussen halfnegen en negen uur.’


  Ik bleef een tijdje naar de straat kijken in de hoop dat ik geen enorme vergissing had begaan.


  De telefoon ging weer. Het was Nina. Ze klonk kwaad.


  Hoofdstuk 14


  ‘Ze is hier binnen een uur,’ zei Nina, terwijl ze voor me uit liep door de gang van het kleine kantoor van de sheriff in Thornton, waar ze stilhield voor een dichte deur. ‘De politie is bezig een aantal vrouwen bij elkaar te krijgen voor een confrontatie, maar het valt niet mee om genoeg mensen te vinden met de juiste haarkleur.’


  ‘Ik geloof dat ik bij het binnengaan langs een kandidaat ben gekomen,’ zei ik. Door een gepantserde ruit zag ik het gebogen hoofd van een vrouw van in de twintig. ‘Die vrouw in de lobby is een paar decennia ouder en weegt een kilo of honderd,’ zei ik. ‘Niemand zal haar aanzien voor de persoon die hier zit. Of geloven dat Larry Widmar haar had willen versieren.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En Diane Lawton zal dat al helemaal niet denken.’


  ‘Nee, verdomme. Julia Gulicks zal dan ook heel gauw gearresteerd worden.’


  Iets verderop in de gang was een deur waar niets op stond. Nina deed hem open en we gingen een schemerige kamer in met een grote doorkijkspiegel aan de rechtermuur. Reidel stond tegen de achterwand geleund. Hij en Nina begonnen rustig met elkaar te beraadslagen.


  Ik keek met meer aandacht naar de vrouw die op het punt stond hoofdverdachte te worden van een dubbele moord. Ze zat achter een onpersoonlijke tafel van staal en triplex. Haar hoofd was nog steeds gebogen en ik vroeg me af of ze naar het bekraste tafelblad keek en de betekenis ervan tot zich liet doordringen. Het was de tafel van het slechte nieuws. Het was een tafel die je duidelijk maakte dat je ergens was waar je echt niet wilde zijn. Zelfs in het sjofelste restaurant zou er nog een geblokt kleedje overheen liggen.


  Even later keek ze op. Haar haar viel het eerst op. Het was lang en golvend en het had een bijzondere kleur: een natuurlijke tint rood, maar met een warme ondertoon, niet zozeer vuurrood als wel de kleur van zuurstofarm bloed. Haar gezicht had die lichte perzik-teint die je vaak ziet bij mensen met zulk rood haar, en ze had een fijne beenderstructuur. Ze was middelslank en droeg een vlot, donker mantelpakje. Ze zag er beheerst en rustig uit. Je kon je voorstellen dat ze iets te maken had met een kleine maar ingewikkelde bedrijfsfraude die je nooit helemaal zou begrijpen. Maar niet met wat ik de vorige nacht op de barre gronden had zien liggen.


  Aan de andere kant, zoals ik al tegen Hazel had gezegd: je wist maar nooit.


  ‘Geen advocaat?’ vroeg ik.


  Reidel haalde zijn schouders op. ‘Ze zegt dat ze die niet nodig heeft.’


  ‘Ze ziet er niet uit als iemand die veel in bars rondhangt.’


  ‘Nee,’ zei Nina. ‘En Mark Kroeger zegt dat hij haar nauwelijks heeft zien drinken. Niet meer dan twee glaasjes op een avond, en dan laat ze het tweede nog half staan.’


  ‘Oude truc van alcoholisten,’ zei Reidel. ‘In het openbaar bijna niet drinken en zodra je thuis bent snel de flessen uit de wasmand halen.’


  ‘Wie is Kroeger?’


  ‘Die man bij wie ze was toen het lichaam in Raynor’s Wood werd gevonden.’


  ‘Is hij hier?’


  Reidel schudde zijn hoofd.


  ‘Dus je bent er vrij zeker van dat die vrouw daarbinnen het heeft gedaan,’ zei ik. ‘En dat ze geen medeplichtige had. Iemand die haar heeft geholpen twee zware mannenlichamen te verslepen over een flinke afstand.’


  ‘Dit soort misdaden wordt maar door één persoon begaan,’ zei hij. ‘Maar bedankt voor het meedenken’


  ‘Ik heb nog nooit zulk rood haar gezien,’ zei ik. ‘Het is net alsof ze een enorme hoofdwond heeft. Denk je niet dat ze er iets aan zou hebben gedaan om zoiets opvallends te verbergen?’


  ‘Niet als ze de moord op Widmar in een impuls heeft gepleegd.’


  ‘Maar dat was niet zo. Het bloed bevatte toch sporen van een date rape drug? Dat wijst niet op een impulsieve daad. En als dat uitgebeende lijk in het bos ook haar werk is, dan kun je die theorie van een gelegenheidsmoord volgens mij wel overboord gooien. En die is toch gepleegd vóór Widmar?’


  ‘Nu je daarover begint,’ zei Reidel afstandelijk. ‘Op wiens verzoek ben jij hier?’


  ‘Het mijne,’ zei Nina.


  ‘We zullen zien wat Monroe daarvan vindt.’


  Nina draaide zich om. Zelfs in het schaarse licht zag ze er moe en ongelukkig uit. Er zat iets niet goed.


  Monroe arriveerde twintig minuten later met blozende wangen, klaar voor de camera’s. Nina overtuigde hem ervan te wachten totdat Diane Lawton een blik op de verdachte had kunnen werpen, en het media-embargo ad hoc in te stellen.


  Ze lieten Lawton veertig minuten wachten omdat ze het niet eens konden worden over de vrouwen die opgeroepen waren voor de identificatie. Slechts een van hen, de forse dame die ik al had gezien, had echt rood haar. Twee waren onbestendig kastanjebruin, de anderen gewoon bruin – en geen van hen had zo’n enorme bos als Julia Gulicks. Nina hield voet bij stuk. Er werd een compromis bereikt waarbij alle vrouwen een paardenstaart zouden dragen.


  ‘Agent Baynam doet alsof ze deze vrouw moet verdedigen,’ zei Reidel nu echt boos. ‘Ik dacht dat we bezig waren de schuld vast te stellen. Of heb ik iets gemist?’


  Monroe ging de verhoorkamer in en adviseerde Gulicks om een advocaat te vragen. Ze weigerde nogmaals. Hij legde uit dat ze er recht op had, dat zo’n verzoek niet zou worden beschouwd als een bewijs van schuld en dat haar positie veel ernstiger in het geding zou komen als ze niemand had die haar verdedigde. Ze schudde haar hoofd. Ik hoorde haar stem voor de eerste keer door de intercom.


  ‘Ik heb niets misdaan,’ zei ze. ‘En ik sta toch niet onder arrest?’


  Monroe kwam de observatiekamer weer in. ‘We gaan beginnen,’ zei hij. ‘Ze heeft haar kans gehad.’


  De andere vijf vrouwen werden binnengebracht en in een rij opgesteld. Gulicks was de tweede van links. Er werd een scherm over de doorkijkspiegel neergelaten.


  Toen Diane Lawton de observatiekamer werd binnengeleid, legde Monroe haar uit wat ze moest doen en dat ze niet het gevoel moest hebben dat ze per se iemand moest uitkiezen; en dat ze, als ze wel iemand uitkoos, eerlijk moest zeggen hoe zeker ze was van haar keuze. Ze knikte. Ze had het begrepen.


  Reidel boog zich naar voren en trok het scherm omhoog.


  Ze hadden hun uiterste best gedaan. De verlichting in de kamer was getemperd om te voorkomen dat het haar van de vrouw al te goed zichtbaar was. De paardenstaart scheelde wel, de aandacht ging nu uit naar de gelaatstrekken. ïk wist precies waar Gulicks stond maar het duurde toch een seconde voor ik haar herkende.


  Lawton ging langzaam met haar hoofd van links naar rechts, en liet haar blik een paar seconden op elk gezicht rusten. Daarna deed ze hetzelfde van rechts naar links.


  Monroe bekeek haar aandachtig. ‘Ben je in staat er iemand uit te kiezen?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Hoe zeker ben je van je zaak?’


  ‘Honderd procent. Afgelopen woensdag zag ik haar niet voor het eerst.’


  ‘Dit gaat niet alleen om de vraag of je iemand in The Mayflower hebt gezien,’ zei Nina resoluut. ‘Die avond of wanneer ook. Het gaat met name om de vraag wie je afgelopen woensdag hebt gezien in gezelschap van Lawrence Widmar en met wie hij volgens jou de bar heeft verlaten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Lawton. ‘Zij is het. Nummer twee.’


  Monroe knikte. Reidel had een glimlach van oor tot oor. Nina keek naar de vloer.


  Lawton werd naar een andere kamer gebracht om daar een officiële verklaring af te leggen. De politie in Owensville was gevraagd Mark Kroeger op te halen voor nader verhoor over de avond van zijn laatste afspraakje met Gulicks. Monroe was een bevel tot huiszoeking bij Gulicks en haar auto gaan halen en zou daarna meteen op onderzoek uitgaan. Twee plaatselijke agenten waren naar The Mayflower gestuurd op zoek naar meer getuigen van de afgelopen woensdag.


  Iedereen had de opdracht de zaak zo stil mogelijk te houden. Tot dusver lukte dat. Het zou niet lang duren, en zodra de media er lucht van kregen zou alles wat als bewijs kon dienen er niet meer toe doen.


  Het lijkt er tegenwoordig soms op dat nieuwsredacteuren en tv-verslaafden rechtspreken. Ik keek door de spiegel terwijl Julia Gulicks werd gearresteerd voor de moord op Lawrence Widmar. Ze kreeg nogmaals de gelegenheid om rechtsbijstand te vragen en nogmaals sloeg ze het aanbod af. Ze vroeg een glas water en dat kreeg ze.


  Reidel zat aan het ene hoofd van de tafel. Nina aan het andere. Gulicks zat er bleek maar rustig bij. Die bleekheid kon het gevolg zijn van de tl-verlichting. Gereserveerd was ze blijkbaar altijd. Kil zelfs.


  Reidel deed het woord. ‘U begrijpt dat u gearresteerd bent?’


  ‘U hebt een getuige die beweert dat ik woensdag in een bar was met een man.’


  ‘We menen dat u meneer Widmar halverwege de avond in The Mayflower hebt ontmoet. Dat u iets met hem hebt gedronken en met hem hebt gepraat. Onze getuige zegt dat u samen rond elf uur de bar verliet.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Dat moet u vertellen.’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Ik ben nooit in die bar geweest. Ik heb die man nooit ontmoet. Uw getuige heeft het gewoon mis.’


  ‘U bent nooit in The Mayflower geweest?’


  ‘Ik heb niet de gewoonte in mijn eentje ergens iets te drinken.’


  ‘Ja of nee, mevrouw Gulicks.’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u zeker dat u dit zwart op wit wilt hebben?’


  ‘Ik heb geen idee wat u bedoelt.’


  ‘Wat hij bedoelt,’ zei Nina, ‘is dat we uw naam hebben gekregen van de manager. Dat is niet degene die u er zojuist tussenuit heeft gepikt, maar een extra getuige van wie we later vandaag een verklaring krijgen. Als u beweert nooit in The Mayflower te zijn geweest, doet u uw zaak daar geen goed mee. Door te bevestigen dat u regelmatig die bar bezocht bekent u verder helemaal niets. Het zou uw zaak goed doen door in dit of enig ander stadium eenvoudige onwaarheden te vermijden.’


  ‘Oké,’ zei Gulicks, terwijl ze langzaam knikte. ‘Bedankt voor de toelichting, geduchte dame. Maar toch ben ik er nooit geweest.’


  ‘U kunt beter luisteren naar wat de agent tegen u zegt,’ zei Reidel. ‘Zij fungeert nu als uw officieuze raadsvrouw. Na het lichaam te hebben gezien, ben ik niet geneigd om veel door de vingers te zien.’


  ‘Ik heb het ook gezien,’ zei Gulicks. ‘En wat mij nog niet is uitgelegd, maar dan ook helemaal niet, is waarom ik er iemand naartoe zou hebben gestuurd. En daarna de politie gebeld en gewacht tot ze kwamen. Ik wil weten waarom jullie denken dat ik dat gedaan zou hebben.’


  ‘Als een manier om je onschuld te bewijzen. Je ontmoette Lawrence Widmar in de bar. Op een bepaald moment deed je een of ander goedje in zijn drankje zodat hij niet meer goed wist wat er gebeurde. Jullie vertrokken samen en jij stapte in je wagen. Je reed ergens naartoe, waarschijnlijk naar de parkeerplaats boven Raynor’s Wood. Je vermoordde het slachtoffer en sleepte zijn lichaam de helling af naar de plek waar het werd aangetroffen. Op een bepaald moment die nacht of de volgende dag besefte je dat je je collega vanaf kantoor naar de bewuste plek kon sturen zogenaamd voor een romantische ontmoeting, en op die manier lijkt het alsof een voorbijganger het lichaam ontdekt. Best slim, maar ook een beetje dom.’


  ‘Dom, ja,’ zei Gulicks terwijl ze hem aanstaarde. ‘Ben je gedrogeerd? Dat is het belachelijkste verhaal dat ik ooit heb gehoord. En die aanklacht wordt tegen mij ingediend op grond van mijn haarkleur?’


  ‘Nog niet. Dat hoeft niet,’ zei Reidel, terwijl hij opstond. ‘We hebben drie dagen de tijd. Als we die periode willen verlengen, lukt dat wel.’


  Gulicks draaide zich om naar Nina. ‘Maar... je hebt geen bewijs.’


  ‘Dat komt nog wel,’ zei Reidel. Hij zweeg even en keek haar aan. ‘En dan beginnen we aan lijk nummer twee.’


  Ze stamelde, een beetje maar. ‘Wat?’


  ‘De andere dode man. Ik geloof dat je niet beseft dat we die ook hebben gevonden.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Dat wordt hetzelfde liedje, Julia. Maak je geen zorgen – ik zal het blijven uitleggen. Vroeg of laat begrijp je wel waar ik het over heb en hoe serieus we het menen.’


  Julia Gulicks zag er opeens heel jong en verward uit, alsof ze op dat moment begreep dat deze middag niet zomaar vanzelf zou ophouden; dat minstens een van de mensen in deze kamer haar echt voor een moordenares hield en dat zou blijven doen tot het tegendeel bewezen was.


  Ze leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Nu wil ik graag een advocaat spreken,’ zei ze.


  Ze werd in de kamer achtergelaten met de deur op slot en een agent op de gang. Reidel ging op zoek naar een advocaat en liet Gulicks alleen achter met haar gedachten in het kamertje met de zeer deprimerende tafel.


  Ik nam Nina mee naar buiten voor wat frisse lucht en om zelf een sigaret te roken. Als je zelfs niet meer op politiebureaus mag roken weet je dat de tijdgeest heeft gewonnen. Nina’s telefoon ging zodra we op de stoep stonden. Ze nam op en luisterde een tijdje.


  ‘Ze hebben het huiszoekingsbevel,’ zei ze toen ze had opgehangen. ‘Gulicks’ huis wordt op het ogenblik overhoopgehaald.’


  ‘Hopelijk vinden ze niets,’ zei ik.


  Nina schudde alleen haar hoofd, maar ik kon niet zien wat ze daarmee bedoelde. Het liep tegen zessen.


  ‘Ik moet zo meteen weg,’ zei ik. ‘Ik wil er ruim op tijd zijn zodat ik een veilige locatie kan uitzoeken voordat die Unger daar komt.’


  ‘Ik kan niet met je mee,’ zei ze.


  ‘Weet ik. Dat verwachtte ik ook niet.’


  ‘Ik wilde je dekking geven.’


  ‘Dat doe je al,’ zei ik. ‘Ik zal je stem horen.’


  ‘Vertel hoe voorzichtig je gaat zijn.’


  ‘Voorzichtig. Straks noemen ze me nog Ward de Angsthaas. Dan word ik een synoniem voor oppassendheid. Schuwe nachtdieren kijken me straks met grote ogen na en geven me gniffelend oneerbiedige bijnamen, allemaal vanwege mijn overdreven voorzichtigheid.’


  ‘Serieus, Ward.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet het.’


  ‘Geef me even een belletje voor je gaat.’


  ‘Doe ik.’ Ik pakte haar hand. ‘Maak je niet ongerust. Ga nou maar gewoon naar binnen en zoek die zaak uit.’


  ‘Denk jij dat ze het heeft gedaan?’


  ‘Nina, ik weet het niet. Het is niet aan mij om daar zelfs maar een oordeel over te vellen. Ik ben maar een gewone burger.’


  ‘Weet je nog die vrouw over wie ik je vertelde?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ik geloof dat ik in slaap ben gevallen voor ik het verhaal afgemaakt had. Anderhalf jaar nadat ze zichzelf met die lepel had doodgestoken, werd een kerel die had gezopen van de weg gehaald, tachtig kilometer van Janesville. Hij had een zootje drugs en een stel wapens achter in zijn auto, in een met bloed bevlekte jas. Dus moest hij mee naar het bureau. Uiteindelijk werd hij beschuldigd van een moord in Noord-Dakota.’


  ‘En?’


  ‘Ze arresteerden hem ten slotte ook voor de moord op een van die kerels in Janesville. Het bleek gewoon roofmoord te zijn geweest.’ Ze glimlachte gespannen. ‘Ze had het dus helemaal niet gedaan.’


  ‘Die moord niet,’ zei ik. ‘Maar van de rest weet je het niet.’


  ‘Ze was niet schuldig aan de misdaad waarvoor ze was veroordeeld. Dat is genoeg. Die zaak had moeten...’


  ‘Ja, Nina, maar toen was het al te laat en dat was haar schuld. Vertel eens op, liefje, waarom ben je nu hier?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Nee, echt niet. Je bent volgens mij bij de politie gegaan vanwege deze ene zaak, en die doet je nog steeds wat. Monroe weet dit, en toch wil hij je hierbij inzetten? Waarom?’


  ‘Om te voorkomen dat een andere vrouw hetzelfde overkomt.’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Of misschien omdat hij een lekker wijf in de buurt wil hebben om te zorgen dat hij gedekt is als het een politieke zaak wordt.’


  Ik keek even naar de overkant. Iets verderop stond een auto geparkeerd. Twee mannen, kennelijk verslaggevers, stonden ernaast. Dertig meter verderop stond een witte bestelwagen zonder ramen waar heel goed tv-camera’s in konden zitten of een heel nest journalisten die elk moment konden uitvliegen. ‘Luister. Iemand heeft al gelekt. Het zal niet lang duren voordat het van oost tot west bekend is.’


  ‘Des te meer reden.’


  ‘Oké. Het enige wat ik wil zeggen is: laat je er niet te veel mee in.’


  ‘Juist. Rustig aan. Denk alleen aan jezelf. Maak je niet te druk als de verkeerde wordt gepakt.’


  ‘Dat bedoel ik niet en dat weet je best. Ik zeg alleen dat het zal gaan zoals het altijd gaat.’


  ‘Bedankt, wijze meester,’ snauwde ze. ‘Echt hartverwarmend. Dus misschien moest jij ook maar gewoon je schouders ophalen en vergeten wat er met je ouders is gebeurd. Per slot van rekening kun je er nu niets meer aan doen.’


  ‘Dat is heel wat anders. Dat was mijn familie.’


  ‘Iedereen is familie, Ward. Iedereen, overal, te allen tijde. Het gaat niet om de bloedband. Dat kan niet. Anders zijn we allemaal niet meer dan Stromannen. Of we bekommeren ons om vreemden en behandelen hen alsof ze ertoe doen, of de hele wereld gaat ten onder.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ik stak mijn handen uit. ‘Jij doet wat je goeddunkt. Mijn advies is trouwens toch altijd waardeloos. Ik laat je weten hoe het gaat, oké? Ik bel wel als het achter de rug is en ik kom zo snel mogelijk weer naar het hotel.’


  Ze knikte maar zei niets. Ik liep weg met het gevoel dat ik de verkeerde kant op ging.


  Vlak voordat ik de hoek om liep, keek ik om. Ze stond nog steeds op de stoep voor het politiebureau. Na een ogenblik hief ze haar hand een stukje en zwaaide, om haar pols glansde iets. Ik zwaaide terug.


  Ze mimede twee woorden. Ik mimede terug dat ik dat zou doen. Toen vertrok ik naar mijn afspraak.


  Hoofdstuk 15


  Brads hart begon langzaam en zwaar te slaan zodra mevrouw Luchs het huis uit kwam. Karens moeder bewoog zich meestal kalm en bedaard. Het was een van die dingen die haar typeerden, net als het feit dat ze – als enige van de ouders van al zijn vrienden – een beetje te zwaar was. Niet dik natuurlijk, en ze droeg die extra kilootjes mee op een manier die haar meer aanzien gaf dan de martelaren op de loopband. Het was alsof ze daarmee te kennen gaf dat ze genoeg zelfvertrouwen had en het niet nodig vond zich elke dag naar de sportschool te begeven. Of, in haar geval, de trap af te gaan naar het sportzaaltje in de kelder van haar eigen huis.


  Maar deze keer liep ze doelbewust en iets te snel. Misschien las hij het ook af aan haar gezicht, een onbewust signaal waaruit bleek dat er iets onvoorspelbaars in haar goed georganiseerde leventje was voorgevallen.


  Of misschien had hij er gewoon op zitten wachten.


  Het was iets na vieren en Brad zat buiten bij hun zwembad. Karen zwom systematisch van de ene kant naar de andere. Ze had net veertig baantjes getrokken en was nu aan het afbouwen. Ze had deel uitgemaakt van de zwemploeg op school en leek de sport nog steeds serieus te nemen. Brad wist niet precies waarom.


  ‘Karen,’ zei haar moeder. ‘De politie is hier.’


  Brads maag produceerde onmiddellijk accuzuur. Karen zwom naar de kant en hees zich in één vloeiende beweging op de kant. De zon fonkelde op de druppels die neervielen en op de K die om haar hals zwiepte.


  Ze greep een handdoek. ‘Politie? Waarom?’


  ‘Ik weet het niet, schat. Maar ze willen even met je praten.’


  Twee mannen in gewoon pak waren over het gras aan komen lopen, een paar meter achter haar. ‘Oké,’ zei Karen. ‘Dat zal dan wel.’


  De rechercheurs waren amper van elkaar te onderscheiden behalve dan dat de een een snor had en de ander een bleke huid, alsof hij expres het zonlicht meed. De eerste liet zijn legitimatie zien.


  ‘Rechercheur Cascoli,’ zei hij. ‘Karen Luchs?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  De man keek naar Brad. ‘En u bent?’


  ‘Brad Metzger,’ zei hij. Zijn stem klonk goed.


  ‘Kijk eens aan,’ zei de rechercheur. Hij haalde een blocnote tevoorschijn, bladerde die door en tikte met zijn vinger op een vel. ‘Daar staat u. Bradley M. U staat ook op de lijst.’


  Mevrouw Luchs sloeg haar armen iets strakker over elkaar. ‘Waar gaat dit over?’


  De rechercheur negeerde haar, maar wel beleefd, gezien de afmetingen van haar huis. ‘U bent beiden bevriend met ene Peter Voss?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Karen. ‘Pete, ja, natuurlijk. Hoezo? Is alles goed met hem?’


  ‘Dat weten we niet, mevrouw Luchs, we weten namelijk niet waar Peter is. Hij is zaterdagavond niet thuisgekomen. Blijkbaar logeert hij soms bij vrienden, dus, tja. Maar gisteravond is hij niet thuisgekomen en hij heeft ook niet opgebeld. Zijn ouders hebben dus contact met ons opgenomen.’


  ‘O, god,’ zei mevrouw Luchs, en haar hand bleef vlak boven haar keel hangen. ‘Echt?’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Zaterdagavond,’ zei Karen. Ze klonk benauwd en geschokt. ‘Er was hier een feestje, zoals u misschien al weet. Pete was hier al vroeg, maar toen ging hij ergens anders naartoe.’


  ‘Weet je ook waarheen?’


  Karen schudde haar hoofd en keek naar Brad.


  ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ik zag hem in het begin van de avond, en later was hij weg. Toen we burgers gingen halen hebben we naar hem gezocht om te vragen of hij er ook een wilde, maar toen was hij zeker al weg.’


  ‘Peters moeder zei dat hij hierheen ging met ene Andy.’


  ‘Ja,’ zei Karen. ‘Ze kwamen allebei tegelijk, dat klopt. Maar Andy is tot het einde gebleven. Zoals altijd.’


  ‘En is hij toen naar huis gereden?’


  ‘Hij drinkt niet veel,’ zei Karen snel. ‘En trouwens, ik geloof dat Monica reed. Ja, dat weet ik nog. Absoluut.’


  De rechercheur keek haar aan. ‘Juist.’


  Terwijl hij een notitie maakte, deed de andere rechercheur voor de eerste keer zijn mond open.


  ‘Meneer Metzger,’ zei hij. ‘Volgens een paar mensen met wie we hebben gesproken zijn Pete en u maatjes. Klopt dat?’


  ‘Tja, ja,’ zei Brad. ‘Ik bedoel, Pete staat op goede voet met iedereen. Maar ja, zo zou je het wel kunnen zeggen. We gaan vaak samen uit.’


  ‘U weet niet waar hij vanaf het feest naartoe is gegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘En hebt u sindsdien nog iets van hem gehoord?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik ging ervan uit dat hij op een ander feest verzeild was geraakt, dronken was geworden en gisteren zijn kater uit heeft liggen slapen. Ik zou hem vanavond of zo wel hebben gebeld.’


  ‘Zou u hem omschrijven als iemand die zich regelmatig laat vollopen?’


  ‘Peter Voss is een aardige jongeman,’ zei mevrouw Luchs. ‘Hij is altijd bijzonder beleefd.’


  ‘Waar wij achter proberen te komen,’ zei Cascoli, ‘is of hij zich misschien in de nesten heeft gewerkt. Meegereden met iemand die hij niet goed kende, verkeerd terechtgekomen en nu in de penarie.’


  ‘Dat is mogelijk,’ zei Brad. Iedereen keek naar hem. ‘Ik bedoel, wat ik wil zeggen is dat Pete een aardige gast is. Hij praat met iedereen. Dat is juist zo leuk aan hem. Maar... ja, het zou kunnen dat hij met een verkeerde figuur in aanraking is gekomen, ergens. Ik houd dat wel voor mogelijk.’


  ‘Is zoiets bij uw weten al eerder voorgevallen?’


  ‘Nee,’ zei Brad. Zijn handen plakten op zijn dijen. Hij legde zijn armen over elkaar. ‘Nee. Ik zeg alleen dat het zou kunnen, zeg maar. Maar waarschijnlijk hangt hij gewoon ergens rond, toch?’


  ‘Laten we het hopen,’ zei de rechercheur. ‘Want anders kon zijn moeder weleens helemaal over de rooie gaan.’


  Hij deed zijn blocnote dicht en stopte hem terug in zijn zak. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en gaf hun allebei een kaartje. ‘Als u iets van hem hoort, belt u me dan,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen hem dat het niet erg is als hij in de problemen zit. We willen alleen zijn moeder laten weten dat alles goed is met hem.’


  Brad en Karen knikten gelijktijdig. Mevrouw Luchs ging de agenten voor. De mannen zagen eruit alsof ze iets voor haar moesten sjouwen.


  ‘Dat is niet zo mooi,’ zei Karen. ‘God, ik hoop dat er niets met Pete is gebeurd.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Brad. ‘Je kent Sleepy toch.’


  ‘Misschien moet ik een paar mensen bellen. Vragen of iemand hem gezien heeft, weet je wel?’ Ze greep de telefoon van de tafel, klaar om nummers in te toetsen. ‘Wat denk jij?’


  ‘Dat doet de politie al.’


  ‘Maar we zouden toch kunnen vragen of ze naar hem uitkijken. Locaties controleren bij mensen thuis, grote winkels. Plekken waar de politie misschien niet aan denkt.’


  Brad knikte. ‘Ja, waarom niet, goed idee.’


  Karen zat in kleermakerszit op het gras en begon te bellen in de veilige veronderstelling dat Pete alleen maar weer boven water hoefde komen – en dat zij degene was die wist hoe ze dat moest regelen.


  Brad wachtte twintig martelend lange minuten. Na haar zesde telefoontje zei hij dat hij was vergeten dat hij nog een boodschap moest doen voor zijn vader. Hij zou haar later bellen om te vragen of ze al iets had gehoord.


  Ze zat alweer met iemand te bellen voordat hij bij het huis was.


  ‘We zijn erbij, verdomme.’


  ‘We zijn er niet bij.’


  ‘We zijn er gloeiend bij, Lee. We zijn erbij, verdomme.’


  ‘Hoe dan, Brad? Zeg dat eens. Vertel eens precies hoe dat zit.’


  Ze stonden in de keuken bij Lee thuis. Zoals altijd was het er griezelig netjes, als een keuken in een showroom. Brad had nooit begrepen hoe Lee dat voor elkaar kreeg, ook al kookte hij nooit. Je maakte altijd wel wat vuil. Chaos rukte op. Brad schudde alleen maar zijn hoofd. ‘We zijn erbij,’ zei hij rustig.


  Buiten stond Lees auto op de oprit. Ook die zag eruit als in een reclamespot met het concept ‘schoon.’


  ‘Er wordt iemand vermist,’ zei Lee geduldig. ‘De politie is met zijn vrienden gaan praten. Punt twee, het feest waar hij het laatst is gesignaleerd, was bij Karen. Dus gaan ze ook met haar praten. Dit is allemaal voorspelbaar. De politie zal binnenkort tot de conclusie komen dat hij gewoon een tijdje uit beeld is en wel weer komt opdagen, maar intussen moeten ze wel de verplichte actie ondernemen.’


  ‘Maar hij komt niet terug,’ zei Brad. ‘Weet je nog? Hij komt niet terug!’


  ‘Dat weet ik. Maar zolang hij weg is, is hij gewoon weg. Niet meer dan dat. Pete is een ontzettende blower. Dat weten ze allang. Ik vertel jou nu dat ze ervan uitgaan dat hij er gewoon even tussenuit is geknepen. Ze denken dat hij misschien is gaan snowboarden in Colorado. Of dat hij met een griet in bed ligt waar niemand iets van weet en dat hij wel weer terugkomt als zijn geld op is. Ze moeten net doen of ze druk bezig zijn maar ze zullen gauw genoeg hun belangstelling verliezen. Smerissen zijn arm en wonen in armetierige huisjes en ze hebben de pest aan mensen zoals wij.’


  ‘Maar zij niet,’ zei Brad. ‘Petes moeder zal haar belangstelling niet verliezen. Nooit.’


  Op dat moment zag hij haar in gedachten voor zich, sterk genoeg om de realiteit naar de achtergrond te dringen. Maria Voss was klein en tenger – Petes vader was verantwoordelijk voor de lengte en de zware bouw van zijn zoon – en ze had lang zwart haar en grote bruine ogen. Het visioen hield een seconde aan en toen stonden haar ogen ineens vol tranen, vol op een manier als waarop de oceaan vol was. Brad had dit nooit in werkelijkheid zien gebeuren maar hij wist precies hoe het eruit zou zien. Haar gezicht verkrampte en hij hoorde bijna de schreeuw die zich een weg naar buiten zocht.


  ‘Lee, dit is echt foute boel.’


  ‘Er is niets veranderd. Brad, luister. Er is niets veranderd vanaf het moment dat die kogel in zijn hoofd werd gejaagd.’


  Brad huiverde. ‘Jezus man, wat klinkt dat... kil.’


  ‘Luister nu! Je moet in gedachten houden wat er is gebeurd. Wat daarna gebeurde is niet meer dan logisch. We kunnen niet meer terug naar het moment voor de kogel, dus moeten we leven met de realiteit die daarop volgde. Het is niet onze schuld.’


  ‘Natuurlijk is het onze schuld.’


  ‘Wij hebben hem niet vermoord.’


  ‘We hebben hem meegenomen naar die plek. We hadden, we hadden...’


  ‘Wat? Wat hadden wc moeten doen? Wat hadden we kunnen doen?’


  ‘We hadden hem daar niet zo moeten achterlaten.’


  Hudek schudde heftig zijn hoofd als iemand die of overtuigd was van zijn gelijk of domweg geen andere opties meer duldde.


  ‘Hernandez heeft geschoten. Toen het eenmaal was gebeurd, was er niets meer aan te doen. Pete was al dood. Het had geen zin om ons ook te laten neerschieten, dat zou er namelijk uiteindelijk gebeurd zijn.’


  ‘Hernandez, ja. Onze goeie makker. Heeft hij nog gebeld? Hebben we iets gehoord van die zogenaamde vrienden van ons?’


  ‘Nee. Maar dat komt nog wel.’


  ‘Je droomt, Lee. We zijn voor hen alleen maar een probleem. We zijn ballast. We zijn erbij.’


  Hudek kwam overeind en greep Brad bij de schouders. Hij keek hem recht aan. Brad keek Hudek aan en het enige wat hij in zijn ogen zag was kalmte en doelgerichtheid. Langzaam begon hij wat gemakkelijker te ademen.


  ‘Ga naar huis,’ zei Lee. ‘Doe een dutje. Trek je af. Ga met je Xbox spelen. Doe verdomme wat je wil, als je maar relaxt.’


  Brad ging naar huis. Hij probeerde wat te spelen met zijn Xbox en besefte toen dat bij bijna elk spel mensen werden neergeschoten. Daar had hij geen zin in. Hij probeerde in plaats daarvan een spelletje met auto’s maar daarbij moest hij aldoor rondjes rijden en hij was toch al zo duizelig. Ten slotte ging hij op bed liggen. Vandaar kon hij zijn fotocollages aan de muur zien. Ze waren volgeplakt met kiekjes van de laatste vijf jaar, eerst netjes naast elkaar geordend en daarna kriskras door elkaar, soms overlapten ze elkaar aan alle kanten. Feestjes, belangrijke schoolgebeurtenissen, iedereen die daarbij was. Mooie avonden, gelukkige tijden. Pete stond er natuurlijk ook op. Er was er een bij van hem en Brad achter in Lees oude auto. In Brads achtertuin. Een waarop ze na een belangrijke wedstrijd op school met de armen om elkaar heen stonden, hun mond wijd open in een triomfantelijke kreet.


  Anderhalf jaar geleden. Was het echt nog maar zo kort?


  Zijn telefoon ging. Het was Steve Verkilen, de jongen die op de parkeerplaats naast Pete had gelegen met tape over zijn mond. Hij klonk buiten adem.


  ‘Jezus, man. Heb je het gehoord? Ik had net Petes moeder aan de lijn. Ze leek totaal van de kaart.’


  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Brad vlak. ‘De politie is bij Karen geweest. Heb jij enig idee waar hij is?’


  ‘Geen flauw benul, man. Geen flauw benul. Ik heb hem al dagen niet gezien. Ik zou hem zien op het feestje bij Karen, maar ik was totaal van de wereld dus ik was er niet.’


  ‘Ja, nou goed, hij was er wel,’ zei Brad, terwijl hij dacht: zorg dat iedereen hetzelfde zegt. ‘Toen is hij weggegaan. Niemand weet wat er daarna is gebeurd.’


  ‘Bizar.’


  ‘Yep.’


  ‘Ik wilde net Lee bellen om te vragen of hij iets heeft gehoord.’


  ‘Daar kom ik net vandaan. Je kent Pete. Die zit wel ergens hoog en droog. Waarschijnlijk gewoon die stomme mobiel van hem kwijtgeraakt.’


  ‘Ja.’ Er viel een stilte. ‘We zouden deze week anders wel een vrachtje gaan ophalen. Wat doen we als Pete dan niet komt opdagen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, hou me op de hoogte, oké? Ik heb het geld nodig.’


  Steve hing op en liet Brad achter met de vraag wat ze aan moesten met de wekelijkse vracht. Hernandez leek ergens ondergedoken te zijn. Steve was niet de enige die geld nodig had. Maar konden ze dat zomaar doen? Gewoon doorgaan met de zaken, ondanks alles?


  Hij bleef nog even op zijn rug liggen terwijl hij probeerde alles op een rijtje te zetten en besloot daarna dat hij niet langer naar de foto’s aan de muur wilde kijken. Hij rolde zich op zijn buik, sloot zijn ogen en snoof de vertrouwde geur van zijn lakens op. Zoals Lee al zei, zolang er niets werd gevonden was er geen sprake van een misdaad. Brad knikte geruststellend in zichzelf, met zijn voorhoofd tegen de lakens, en geleidelijk aan begon hij wat op te klaren. Hij draaide zich weer op zijn rug en staarde naar het plafond totdat hij uiteindelijk ging zitten en zijn benen van het bed zwaaide. Hij voelde zich vermoeid en toch uitgerust, en hij had zelfs een beetje honger. Hij besloot naar beneden te gaan om te kijken of er nog Fritos in de kast lagen. Meestal waren die er. Die dingen lagen er gewoon. Hij liep over de overloop, de trap af en besefte dat het erop leek dat hij alleen thuis was. Zijn moeder was binnen geweest toen hij thuiskwam, en zijn zus ook, die speelde veel te hard Smash Mouth. Hij liep de keuken binnen en zag verbaasd hoe opgeruimd die was. Meestal was er bij de familie Metzger sprake van een beheerste chaos. Vanmiddag zag het eruit als bij Lee, alles was keurig netjes, de vrieskast glom als een spiegel, er lag zelfs niets op de keukentafel, die meestal de laatste rustplaats was van allerlei dingetjes waar men in dit huis geen raad mee wist. Hij deed de kast open waar de chips altijd in lagen, maar die was leeg. Helemaal leeg, er lag zelfs geen stofje. Dus daar waren ze naartoe, naar de supermarkt. Na de grote schoonmaak was het nu tijd om de voorraden aan te vullen. Dacht hij. Hij deed de volgende kast open. Die was ook leeg. Hij liep door het huis en trof overal dezelfde situatie aan. Kennelijk een zeer ernstig geval van grote voorjaarsschoonmaak. Hoewel het natuurlijk wel september was. Najaarsschoonmaak dan.


  Hij hoorde iets en draaide zich om om te zien waar het geluid vandaan kwam. Het was moeilijk te beschrijven, het leken zachte kauwgeluiden. Het leek uit de achtertuin te komen. Brad liep naar het raam en besefte dat het donker was. Hij moest boven in slaap gevallen zijn. Hoewel... vijf minuten geleden was het toch nog licht geweest, toen hij was gaan kijken of zijn moeders auto voor de deur stond?


  Brad liep snel terug naar de voorkant van het huis. Daar was het ook al zo schoon, besefte hij. Superschoon. Geen tijdschriften, geen kranten, geen afstandsbedieningen, en aan de voorkant van het huis was het nog dag. Er was iets mis, maar hij kon niet uitleggen wat het precies was. Dus richtte hij zich op dat andere, dat kauwende, woelende geluid dat nog steeds achter het huis vandaan kwam. Het leek niet harder geworden maar ook niet zachter. Hij liep weer de keuken in en ging door de terrasdeuren de tuin in. Het was buiten aardedonker en koud, maar er stond geen wind. Er waren wel bomen, rijen hoge bomen die tot aan het huis reikten. Een paar leken zelfs vanbinnen door het dak heen te groeien. Hij meende ook water te horen, niet ver ervandaan. Er hing een vreemde geur. Kaneel, en suiker, en iets wat hij niet kon thuisbrengen. Hij liep tussen de bomen door maar niets leek dichterbij te komen. Er was ook een probleem met een mol. Waar je maar keek zag je hoopjes onder de bodem van de bosgrond, als een netwerk van gezwollen aderen. Ze bewogen. Zij hadden dat kauwgeluid gemaakt, en terwijl ze verder schoven was het alsof de grond zelf transparant werd. Er waren daar ook mensen onder. Ze lagen plat en hun ogen waren gesloten en de meesten misten iets. De geur leek sterker te worden en Brad besefte eerst dat hij appels rook, en ten slotte dat het taart was. Een stuk appeltaart van McDonald’s, waarbij je de waarschuwing kreeg dat de binnenkant loeiheet was. Geen van de lichamen had iets in z’n hand of in z’n mond. Er moest hier toch ergens een taart zijn. Je kon hem ruiken. Iedereen kon hem ruiken, besefte Brad, terwijl het koud werd in zijn hart. Als hier mensen buiten kwamen, zouden ze wel moeten begrijpen wat er was gebeurd.


  Toen klonk er hard geroffel, en toen hij zich omdraaide zag hij dat zijn moeder en zijn zus thuis waren gekomen van het boodschappen doen. Zijn moeder laadde de boodschappen uit en zijn zusje tikte op het raam om hem te vertellen dat ze Fritos hadden meegebracht en dat hij niet op zoek hoefde te gaan naar taarten, dat het beter was als hij dat niet deed. Hij wilde haar zeggen dat alles goed met hem was, dat hij veilig was en dat iedereen veilig was zolang de taart verborgen bleef. Maar hoe harder hij probeerde terug te lopen naar de keuken, des te kleiner die werd, en ze begon steeds harder op de ruit te tikken en het klonk niet zozeer als getik als wel als gerinkel, in een ritme dat hij kende en dat hem probeerde iets duidelijk te maken. De geur van appels werd plotseling overweldigend, weeïg, misselijkmakend sterk en toen –


  ‘Fuck,’ brabbelde hij terwijl hij met een ruk overeind schoot. Hij was op zijn zij in slaap gevallen en had met zijn hoofd tegen de muur gebonkt. Hij tastte met zijn hand nu hij wist dat het gerinkel afkomstig was van zijn telefoon. Ten slotte vond hij hem op de plek waar hij van het bed was gegleden.


  Op het schermpje stond: K MOBIEL.


  ‘Hoi,’ zei hij. Hij deed zijn mond en zijn ogen zo ver mogelijk open om goed wakker te worden terwijl hij in gedachten nog heel ergens anders was.


  Karen zei niets. Het was alsof ze huilde.


  ‘Wat is er, schat? Wat is er aan de hand?’


  Ze snoof luidruchtig. Hij hoorde haar slikken.


  ‘O god,’ zei ze. ‘Ze hebben Pete gevonden.’


  Hoofdstuk 16


  Lee zat op een van de banken in de woonkamer van zijn ouders. De rechercheurs zaten tegenover hem; tegen de grote ramen achter hen stonden ze afgetekend als silhouetten. Lee vond het best. Het maakte hen anoniem. Hij had al bedacht dat degene met de snor de baas was. Meer hoefde hij niet te weten.


  ‘Wil je dat ik erbij blijf?’


  Ryan Hudek stond in de deuropening. Hij droeg een lichte broek en een zachtblauwe polo van Lacoste en had nauwelijks opgekeken van de komst van de politie. Toen ze zeiden dat ze op zoek waren naar zijn zoon had hij gevraagd waarom, en toen ze dat hadden uitgelegd had hij ze binnengelaten – na hun legitimatie te hebben gecontroleerd. Lee was blij dat zijn vader in huis was. Hij voelde zich deze middag merkwaardig kleintjes.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei hij.


  Zijn vader knikte hem even toe. ‘Ik ben in de buurt,’ zei hij. ‘Mocht je van gedachten veranderen.’


  De besnorde rechercheur keek naar zijn handen en wachtte tot de voetstappen van Ryan Hudek waren weggestorven in de gang. Daarop volgde het geluid van de achterdeur die open- en toen weer dichtgeschoven werd. Daarna keek hij Lee recht aan.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Sorry dat we je hier bij je ouders komen opzoeken, maar je was niet in je eigen huis toen we daar langsgingen.’


  ‘Nee,’ zei Lee vlak. ‘Ik was hier.’


  ‘Juist. Heel begrijpelijk. Als een vriend van mij ineens dood bleek te zijn, een goede vriend, zou ik ook steun zoeken bij vrienden en familie.’


  Lee zei niets. Hij voelde aan dat hij beter niet kon reageren op vragen die niet gesteld waren.


  De rechercheur wachtte even en ging toen verder. ‘Het spijt me dat we je het nieuws over Peter Voss moeten brengen.’


  ‘Zo is het niet,’ zei Lee. ‘Ik heb het anderhalf uur geleden al gehoord.’


  ‘Je bent gebeld? Door wie?’


  ‘Een paar mensen. Het nieuws heeft zich snel verspreid. Ik kan het nog steeds niet geloven.’


  ‘U weet niet meer wie u als eerste belde?’


  Lee deed alsof hij nadacht. ‘Sorry. Ik was nogal van de kaart.’


  ‘Natuurlijk. Wanneer hebt u Peter voor het laatst gezien?’


  ‘Pete,’ zei Lee. ‘Niemand zei Peter. Ik geloof dat ik hem vrijdagochtend voor het laatst heb gezien.’


  De rechercheur fronste. ‘Niet op het feestje bij Luchs?’


  ‘Ik geloof het niet. Ik kwam daar nogal laat. En toen was hij denk ik al weg.’


  ‘Dus het zou u verbazen als we zeiden dat iemand u op het feest met Pete heeft zien praten?’


  ‘Niet heel erg, maar ik kan het me alleen niet herinneren. Pete en ik zien elkaar zo vaak. Ik bedoel, ik houd niet precies bij wanneer. Hoezo, heeft iemand dat dan gezegd?’


  ‘Nee.’


  Lee haalde zijn schouders op. ‘Oké. Rare vraag dan.’


  ‘Dus u hebt hem vrijdag nog gezien. Bij wat voor gelegenheid?’


  ‘In het winkelcentrum, even voor twaalven. We hebben samen een patatje gegeten, toen moest hij weg. Hij had een afspraak of zoiets. Iets waarvoor hij in elk geval niet te laat wilde komen.’


  De eerste helft van het verhaal klopte. Lee had Pete die vrijdagochtend gezien in Belle Isle, maar alleen uit de verte, en ze hadden elkaar niet gesproken. Maar Voss was alleen geweest, dus niemand zou weten dat het anders was gegaan.


  ‘Maakte hij de indruk ergens over in te zitten toen hij met je praatte? Gedroeg hij zich anders dan anders? Zorgelijk? Verstrooid?’


  ‘Niet echt. Ik bedoel, Pete was er nooit helemaal met zijn gedachten bij. We hadden het natuurlijk over dat feestje bij Karen op zaterdag. Hij zei dat hij later die avond nog een feest had, maar verder heeft hij er niets over gezegd.’


  Nu nam de andere rechercheur het woord. ‘Denk je dat het mogelijk is dat dat iets te maken had met die afspraak die hij die vrijdag had?’


  Lee dacht na. ‘Zou best kunnen. Maar tegen mij heeft hij daar niets over gezegd.’


  ‘En daarna heb je er niets over gehoord?’


  ‘Niets.’


  ‘Peters moeder zei dat haar zoon vorige week bijzonder veel geld in huis had. Hij had nieuwe kleren gekocht en dure cadeaus voor haar en zijn vader. Weet jij daar iets van?’


  Lee schudde zijn hoofd.


  ‘Leuk huis heb je in Summer Hills.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ziet er duur uit.’


  Lee haalde zijn schouders op. Als je iets wilt weten, vraag het dan rechtstreeks.


  ‘Wat wist degene die u belde precies? De eerste? Wie dat ook was.’


  ‘Geen details. Alleen dat Pete dood was.’


  De Snor haalde met veel omhaal zijn aantekeningen tevoorschijn. ‘Het lichaam is gevonden in de bergen van Santa Ynes, vlak bij het Los Padres National Forest. Het lag een paar honderd meter van een trekkerspad. Iemand heeft hem een kogel door zijn hoofd gejaagd en geprobeerd hem te begraven, maar op een onbeholpen manier. Het gat was niet diep genoeg.’


  ‘Zo gaat het altijd,’ zei de ander peinzend. ‘De meeste mensen zijn gewoon zo verrekte lui.’


  ‘Maar goed, de coyotes hebben hem geroken. Tegen de tijd dat ze het lichaam uitgegraven hadden en ermee aan de gang waren gegaan, was het helemaal een puinhoop geworden. Gelukkig hebben een paar jongens die daar fietsten hem vrij snel gevonden. Maar evengoed zag het er vreselijk uit.’


  ‘Nou, inderdaad,’ zei de ander. ‘De stukken hingen erbij. Warmte, dood en ongedierte. Dat is een slechte combinatie.’


  ‘Mag ik even,’ zei Lee luid en duidelijk. ‘U hebt het wel over een vriend van me.’


  De Snor keek op. ‘O, het spijt me...’


  ‘Nee, het spijt u niet. Toon alleen wat respect. Tegenover mij en tegenover hem.’


  De agent keek hem aan en Lee beantwoordde zijn blik.


  ‘Mijn verontschuldigingen voor onze ongevoeligheid,’ zei de ander na een seconde die lang duurde. ‘Beroepsdeformatie.’


  ‘U kunt tegenover zijn ouders maar beter een andere toon aanslaan,’ zei Lee. ‘Anders kan u dat nog lelijk opbreken.’


  Even was hij niet meer zo zeker van zijn zaak. Was de Snor wel degene die de touwtjes in handen had? Je zou toch bijna denken dat die bleke man naast hem de baas was.


  ‘Daar zijn we al geweest,’ zei de agent. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Oké,’ zei de Snor kalm, ‘als we nog iets willen weten, nemen we contact met u op. Wilt u even op uw mobiel kijken om te zien wie u als eerste heeft gebeld?’


  ‘Natuurlijk.’ Lee pakte zijn telefoon en drukte wat toetsen in alsof de uitkomst hem volkomen koud liet. Toen hij het vond knikte hij. ‘O ja, dat is waar ook. Het was Brad. Natuurlijk.’


  ‘Bradley Metzger?’


  ‘Ja. Karen had hem gebeld, en hij belde daarna meteen naar mij.’


  ‘Omdat jullie drieën bevriend waren. Goed bevriend.’


  ‘Dat klopt.’


  De mannen stonden tegelijk op en Lee liet ze uit. Toen ze de deur uit stapten, draaide de Snor zich om. ‘O ja, nog één dingetje. Had Peter zijn mobiel meestal bij zich?’


  ‘Altijd,’ zei Lee. ‘Hoezo?’


  ‘We kunnen hem niet vinden,’ zei de agent. ‘Niet op of in de buurt van het lichaam, niet bij hem thuis. Zijn moeder heeft geprobeerd hem te bellen en het toestel gaat wel over, dus ik denk dat de batterij nog werkt. Je hebt hem toevallig niet bij je thuis of zo gevonden? Heeft hij hem daar niet ergens neergelegd?’


  ‘Nee,’ zei Lee. ‘Toen ik hem vrijdag zag, had hij hem nog. In het winkelcentrum.’


  ‘Tja, die dingen zijn zo glad als een aal. Ze vallen gemakkelijk ergens uit. We blijven ernaar uitkijken.’


  Lee keek hen na toen ze naar de auto liepen. Hij wachtte tot ze de oprit af waren en bleef toen nog even staan kijken, terwijl hij dacht: je hebt gelogen tegen de politie. De wereld is niet meer hetzelfde.


  ‘Dat viel nogal mee, hè?’ zei een stem.


  Lee draaide zich geschrokken om naar zijn moeder, die vlak achter hem stond in een zilverkleurige ochtendjas. Hij had niet beseft dat ze thuis was.


  Ze droeg geen zonnebril en haar ogen keken van het een naar het ander maar toch scheen ze hem te zien.


  ‘Je hebt het heel goed gedaan,’ zei ze. ‘Wat je zei over respect was heel aardig.’


  Ze ging met haar vinger over zijn wang, heel even maar, en daarna zweefde ze de kamer uit, god mocht weten waar naartoe.


  ‘Met mij.’


  ‘Hoi schatje. Alles goed?’


  Karen zuchtte. ‘’t Gaat, weet je.’


  ‘Ja. Waar ben je?’


  ‘Bij het zwembad. Ik zit maar wat. Als ik in huis blijf vraagt mijn moeder constant hoe het gaat en dat is wel lief van haar, maar ja, je weet wel.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze gaat straks naar Petes moeder.’


  ‘Ik wist niet dat die elkaar zo goed kenden.’


  ‘Nou, dat is ook niet zo maar je weet wel, nu Pete dood is.’


  Brad knikte hoewel Karen dat niet kon zien. Pete was dood, inderdaad. Op de een of andere manier had het feit dat dit algemeen bekend was alles iets gemakkelijker gemaakt. Het was van een smerig zaakje, dat tot iedere prijs verborgen moest blijven in de hoop dat het dan misschien vanzelf zou verdwijnen, veranderd in iets wat veel duidelijker en helderder was. Dat het nu openbaar was vertegenwoordigde heel duidelijk de werkelijkheid: de feiten waren daar. Het ging er nu om je niet door die feiten te laten overrompelen en platwalsen.


  Lee had hem gebeld nadat hij door de politie was ondervraagd. Brad had verteld dat Steve had gevraagd wat ze deze week met het vrachtje moesten doen en Lee zei dat hij het niet wist. Hernandez had nog steeds niet teruggebeld. Het leek alles bij elkaar genomen geen goed idee, maar ze zouden nog wel zien. Brad was opgelucht toen hij dit hoorde, aangezien het idee op dit moment drugs te dealen hem met afgrijzen vervulde.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk een beetje na, weet je.’


  ‘Ja.’ Ze bleef ook een tijdje stil, en Brad dacht dat ze misschien wilde gaan ophangen. Maar toen begon ze weer.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Jij weet hier toch niets van?’


  Brad deed zijn mond open maar er kwam niets uit. Hij kuchte en probeerde het nog eens. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel alleen dat jij en Pete en Lee zo goed met elkaar bevriend waren. Ik vroeg me gewoon af of Pete een geheim had of zo, iets waar jullie wel van wisten maar waar je niets over mocht zeggen.’


  ‘Nee,’ zei Brad opgelucht. ‘We waren wel goeie vrienden. Een soort bloedband. Pete had zich niet in de nesten gewerkt, voor zover ik weet.’


  ‘Oké,’ zei ze. De manier waarop ze dat zei zorgde ervoor dat hij op de een of andere manier weer op zijn hoede was. Oké... wat? Oké, bedankt voor de informatie? Oké, ik geloof je? Oké, ik geloof je eigenlijk niet, maar ik zal je er nu even niet meer mee lastigvallen?


  ‘Het is alleen...’ zei ze.


  ‘Wat is er, schatje?’


  ‘Je weet wel, op het feest, toen jij en Lee burgers gingen halen? Toen zag ik jullie toch nog voor de deur staan?’


  ‘Mijn engel van het vuur. Wat is daarmee?’


  ‘Nou, ik heb daarover na zitten denken; toen Lee naar je toe liep, zei hij toen niet zoiets als: “Hij is onderweg,” of: “Hij komt eraan,” of iets dergelijks?’


  Brad koos zorgvuldig zijn woorden. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Ik weet het zeker. Zoiets zei hij. Want ik ging toen Sara en Randy gedag zeggen, maar jullie bleven daar staan. Alsof jullie op iemand stonden te wachten.’


  ‘Nee hoor,’ zei Brad. Na een fractie van een seconde kwam hij op het volgende. ‘Ik stond daar alleen nog even een sigaret te roken, weet je nog? Lee wil niet dat er in zijn auto wordt gerookt. Ik wilde die oproken voordat we vertrokken.’


  ‘O, oké,’ zei ze.


  Ze praatten nog even over alledaagse dingetjes, toen ze vlak voordat ze ophingen zei: ‘Brad?’


  ‘Ja?’


  ‘Denk je dat ze de dader te pakken krijgen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Ik wel,’ zei ze zacht. ‘Ik denk het wel.’


  Nadat Lee Brad had gebeld, verliet hij zijn ouderlijk huis en reed hij een tijdje rond voordat hij uiteindelijk naar zijn eigen huis reed. Hij ging naar binnen, zette koffie en dronk die aan de smetteloze tafel in de keuken op. Hij weerstond de aandrang om de auto de garage in te rijden en naar Petes mobiel te gaan zoeken. Hij wist dat die daar niet lag. Hij zou hem hebben gezien toen hij de auto op de nacht van de schietpartij had schoongemaakt.


  Maar, als de agent tenminste niet had gelogen om hem uit balans te brengen, vreemd was het wel. Pete had altijd en eeuwig zijn telefoon op zak. Hij had hem het liefst laten implanteren als dat had gekund. Hij moest hem die nacht bij zich hebben gehad. Waar was dat ding dan nu in godsnaam?


  Het deed er niet toe. Het was heel goed mogelijk dat hij uit zijn zak was gevallen, ergens tussen de parkeerplaats waar de schietpartij had plaatsgevonden en de plek waar ze hem hadden begraven. Niemand zou dat hebben opgemerkt toen ze in het donker met hem aan het sjouwen waren. Maar hoe dan ook. Zelfs als iemand de telefoon alsnog vond, maakte dat niets uit. Hij wees hen niet aan als de schuldigen.


  Maar toch.


  Even liet hij zijn hoofd op zijn armen zakken. Het had niet hoeven gebeuren. Het had net zo gemakkelijk niet hoeven gebeuren, niet waar hoeven zijn.


  Hij had Hernandez’ telefoontje aangenomen. Hij had het ook niet kunnen doen.


  Hij zei ‘ja’. Hij had ‘nee’ kunnen zeggen.


  Klein verschil. Groot verschil.


  Het had ook allemaal niet kunnen gebeuren.


  Zo bleef hij tien minuten zitten. Toen ging hij de deur uit, zette de auto in de garage en doorzocht hem.


  Er lag geen mobiele telefoon in.


  Hij stond in de keuken zijn handen te wassen toen de deurbel ging. Hij nam aan dat het Brad was die zijn ongerustheid met hem wilde delen, maar toen hij opendeed stond hij tegenover een veel oudere man.


  ‘Meneer Reynolds,’ zei Lee, in de war gebracht doordat er geen auto op de weg stond. ‘Wat doet u hier?’


  De jurist liep recht langs hem heen het huis in. ‘Je moet me zeggen wat je hun hebt verteld.’


  ‘Wie hebt verteld?’


  ‘De politie, Lee. Wie denk je anders?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Omdat het nu mijn taak is je bij te staan met juridisch advies. Mocht het nodig zijn, wat ik niet hoop.’


  ‘Heeft mijn vader u ingehuurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie dan...’


  ‘Vertel op, Lee. Elke vraag, elk antwoord. Elk klein dingetje.’


  Lee liep het hele vraaggesprek met de twee rechercheurs door. Reynolds luisterde aandachtig. Tegen de tijd dat Lee ermee klaar was, keek hij ernstig.


  ‘Je beseft toch wel dat je nu medeplichtig bent aan moord? Jij en Metzger kunnen daarvoor alleen al heel wat jaar gevangenisstraf krijgen. Jullie zijn niet meer minderjarig, hoe moeilijk dat ook te geloven is. Als ze dit in verband brengen met de drugs en de DEA wordt erbij betrokken, dan kun je net zo goed ophouden.’


  ‘Maar hoe zou dat kunnen?’


  ‘Wat deden jullie anders in het donker op een verlaten parkeerterrein kilometers van de bewoonde wereld? Waarom zouden jullie anders het lichaam hebben verstopt?’


  ‘Het was een ongeluk, althans zoiets. We waren bang.’


  ‘Ja-ah. En toen loog je maar tegen de politie. Bradley ook. En weet je zeker dat er helemaal niemand is die zal getuigen dat jullie twee – en Peter Voss, natuurlijk – het afgelopen halfjaar drugs hebben gedeald in deze buurt?’


  Lee dacht aan alle mensen bij wie hij drugs had afgeleverd. Alle huizen die hij had bezocht, de feestjes waar hij welkom was geweest, alle handdrukken en gratis biertjes en ‘hé kerel, fijn dat je er bent’ – dat alles stelde geen reet meer voor als mensen tegenover de politie stonden in hun ouderlijk huis en beseften dat ze door Lees naam te noemen uit de problemen konden blijven.


  ‘Het is een grote teringzooi,’ zei hij kalm.


  ‘Dat is het inderdaad,’ zei Reynolds. ‘Je moet hier van af zien te komen, en snel. Dat begrijp je toch wel? Je weet toch hoe verdomd serieus dit is?’


  Lee knikte. Hij was moe. Hij was misselijk. Hij zou zich snel weer goed voelen, dat wist hij, maar op dit moment had hij het gevoel dat hij voorover op de grond lag en nooit meer overeind zou komen. ‘Ik weet het.’


  ‘Kom mee,’ zei Reynolds. Hij deed de voordeur open.


  Hudek zag nu een auto op de weg staan. Hij was zwart en ook de ramen waren zwart. De motor draaide, maar heel, heel zachtjes.


  Hij sloot de deur en volgde de jurist over de oprit. De man deed het portier van de auto open. Lee bukte zich en zag aan weerskanten twee paar stoelen staan. Het hele interieur was zwart en leek te ruiken naar duistere zaakjes.


  Midden op de achterbank zat een man. Het was de man die hij in het verlaten gebouw had ontmoet. De man aan wie hij het Plan had verteld. De man die hij, moest Lee zichzelf bekennen, kon missen als kiespijn.


  ‘Hé, Lee John,’ zei hij. ‘Kom zitten. We moeten praten.’


  Lee aarzelde maar hij wist dat hij geen andere keuze had. Hij stapte in en ging tegenover de man zitten. Reynolds ging naast Lee zitten. De deur ging met een zachte, chique klik dicht en de auto zweefde rustig weg van de trottoirband alsof hij werd meegenomen door een lichte bries.


  ‘Hoe voel je je, Lee?’ zei de man.


  ‘Oké,’ zei Lee.


  ‘Mooi zo. Niet een tikje van slag?’


  ‘Nou ja, behoorlijk wel. Ik heb Hernandez verdomme de afgelopen dagen aldoor gebeld. Waarom belt hij niet terug?’


  ‘Omdat hij dood is, Lee.’


  Lee knipperde met zijn ogen, zijn woede laaide op.


  ‘Hij is in dezelfde nacht als je vriend gestorven. Hij ging op zoek naar de kerels die jullie dat geintje flikten. Hij heeft het niet gered. Gelukkig hebben wij zijn lichaam beter verstopt dan jullie meneer Voss verborgen hadden – maar het is ons niet gelukt om de mobiel van meneer Voss te traceren, iets waar de politie zich geloof ik nogal druk om maakt.’


  ‘Jezus,’ zei Lee. Hij vroeg zich niet af hoe de man aan zijn informatie kwam. Die had hij kennelijk. ‘Wat een klotetoestand.’


  ‘Dat is het inderdaad, ja, maar er is wel iets aan te doen. We moeten altijd naar de toekomst kijken. Door het verlies van Hernandez is er een plaatsje vrijgekomen – en krijg jij de sublieme gelegenheid om je Meesterplan-Voorjaarsvakantie in praktijk te brengen. Hét Plan, ja toch? Lang leve het Plan. Ervan uitgaande dat we eerst de problemen hier uit de wereld geholpen hebben. Wat volgens mij wel lukt als jij blijft meewerken.’


  ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Lee. ‘Dat zou... heel mooi zijn.’


  ‘Hoort bij de service.’ De man leunde achterover en keek Lee zo lang aan dat die zich ongemakkelijk begon te voelen.


  ‘Wat is er?’ zei Lee. De man droeg een overhemd met open hals en Lee moest wel zien dat daar iets zat wat alleen maar het litteken kon zijn van een kogelwond. En was dat daar nog een litteken, een paar centimeter onder het eerste?


  ‘Je herinnert je nog steeds niet dat je me al eens hebt ontmoet?’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Nou, we gaan nu samen in echte zaken. Dus laten we ons nu maar eerst eens fatsoenlijk voorstellen.’


  Hij stak zijn hand uit naar Hudek. Een koperen armband hing om zijn pols.


  ‘Aangenaam, Lee. Mijn naam is Paul.’


  Hoofdstuk 17


  Jim had gedacht dat hij er zonder problemen langs zou kunnen rijden. Het was zo lang geleden en het was iets wat hij was gaan zien als de ervaring van iemand anders. Maar niet lang nadat hij langs de oude plek was gekomen, besefte hij dat hij steeds langzamer ging rijden, alsof zijn accu het begaf. Hij stopte een paar keer en bleef een poosje langs de kant van de weg staan. Toen reed hij weer verder. Zo treuzelde hij rond. Door het bos. Weer terug de stad in. In steeds kleiner wordende kringetjes.


  Uiteindelijk merkte hij dat hij op de parkeerplaats van Renée’s stond. Hij had honger, dat stond vast. Hij had niets meer gegeten sinds hij was vertrokken uit Key West. Hij stapte uit. Zodra hij dat deed voelde zijn maag niet leeg meer. De geur van frituurvet kwam in een walm naar buiten. Jims maag vroeg wel om eten, maar niet om wat ze daarbinnen te bieden hadden.


  Hij bleef even met zijn handen in de zakken van zijn colbert staan genieten van de kou, in de hoop dat die de wolken in zijn hoofd kon verdrijven die met het uur dikker en zwaarder werden. Vanaf het moment dat hij de wagen had opgehaald leek alles gecompliceerder, en vanaf Petersburg was het nog veel erger geworden. Hij kreeg het gevoel dat het er nu echt op aan zou komen. Het was lang geleden dat hij dat gevoel had gehad.


  Wat zat daar in zijn jaszak?


  Hij trok het eruit en bekeek het fronsend. Het was een pakje sigaretten.


  Even kwam hem dit zo bizar voor dat hij bang was dat hij het jasje van iemand anders had meegenomen. Maar hij kon niet bedenken waar dat gebeurd had kunnen zijn en een snelle zoektocht in de andere zakken stelde hem gerust – het was zijn eigen jasje. Maar waar kwam dat pakje dan vandaan?


  Jim had al heel lang niet gerookt. Jim had zelfs nooit gerookt.


  James wel, in zijn tienerjaren en in de tijd dat hij in andere landen had gezeten. In het leger rookte iedereen. Toen hij terugkwam ook. Docentenkamers stonden blauw van de rook. En daarna – in die andere periode. Maar vanaf toen niet meer. Hij was radicaal gestopt toen hij in Key West kwam, en het was een verschrikkelijke opgave geweest. Je paste je aan en leidde je leven in een iets ander ritme: de kalme, afgemeten manier van ene Jim Westlake. Maar op de een of andere manier had hij de afgelopen achtenveertig uur een pakje Marlboro Rood bemachtigd.


  Hij stopte het terug in zijn zak. Hij wilde geen sigaret. Hij rookte niet. Maar hij wist dat ze daar zaten.


  Opeens was hij moe en boos op zichzelf. Die stomme gespletenheid, alsof daarmee de schuld ophield. Het was niet mijn schuld, het kwam door de drank. Rechter, mijn hormonen zijn verantwoordelijk. Hier zit alleen maar een lafaard en lafaards hebben geen mes op zak.


  Hij liep een rondje door de wijk. Hij was nog niet zover dat hij alweer in de auto kon stappen.


  Het pakje sigaretten was niet het eerste geweest dat hem was opgevallen. Die ochtend had hij een kleine koekenpan in de tas voor de passagiersstoel zien staan. Hij kon zich ook niet herinneren dat hij die had gekocht. Hij wist dat die pan niet in de auto had gestaan omdat alles eruit was gehaald. En hij zag er ook nieuw uit, hij had niets weg van het gebutste exemplaar dat in de schoenendoos zat. Hier was niets vreemds of magisch aan: hij had hem kennelijk pas gekocht. Het was hetzelfde als dat mensen ineens merken dat ze een zak chips hadden leeggegeten die ze dichtgevouwen in de kast hadden teruggelegd, zonder zelfs te beseffen dat ze de keuken in waren gelopen om die te pakken. Hij vermoedde dat je handen soms een eigen leven leidden. Misschien als er écht sprake was van gespletenheid, dat dit het was. Lichaam en ziel, verenigd door een gemeenschappelijke vijand. Je kwaadaardige geest.


  Hij gooide de nieuwe koekenpan weg. Hij hoefde er geen twee te hebben.


  Er was niets te zien in de buurt, en bij het derde blok was Jim zover dat hij weer verder kon. Hij slenterde langs de achterkant van Renées toen hij iets hoorde. Hij bleef staan en draaide zich om.


  Hij zag in de schaduw alleen de geblutste achterkant van een fastfoodbedrijf, een betonnen blok waarvan de deuren met een hangslot vastzaten en grote metalen afvalcontainers die stonken naar rottende etenswaren die weggespoten waren. Een hoog hek van twee meter vijftig gaf de grens aan tussen de achterkant van dit bedrijf en het volgende, waar ze autobanden verkochten. Er liep een smalle steeg langs, waarschijnlijk de toegang naar een grote opslagplaats of zoiets. Misschien kweekten ze daar wel die hamburgers.


  Dat was de plek waar het geluid vandaan leek te komen.


  Jim hoorde het weer. Het zou een dier kunnen zijn dat zich tegen de onderkant van het hek gooide. Misschien was het gewond.


  Jim hield van dieren. Hij besloot een kijkje te nemen.


  Hij liep over de stoep en een meter brokkelig beton de steeg in. Die was bijna tien meter lang en kwam uit op een muur die in de schaduw lag.


  Ja, daar was het – iets kleins, helemaal aan het eind. Het bonkte tegen de zijkant van het hek.


  Hij liep er op af. Het bewoog paniekerig, alsof het ergens in vast zat – en toch hoefde het zich alleen maar om te draaien en weg te rennen.


  Vreemde vorm had het ook. Het stond zeker op zijn achterpoten. Het leek zeker een meter lang.


  Jim deed een laatste stap en bukte zich toen naar voren om het beter te zien.


  Een smoezelig, bleek gezichtje draaide zich naar hem toe.


  Het was een kind. Een kind in een klein donker jasje, blootshoofds, het haar wipte steeds omhoog wanneer het schokkend naar voren, naar achteren, naar omhoog en omlaag bewoog. Het klemde zich met beide handen vast aan de onderkant van het hek en schudde er uit alle macht aan. Het gezichtje was smoezelig, bleek en besmeurd met modder.


  Het hek rammelde in de wind, maar zij maakte geen geluid.


  Jim struikelde achterwaarts de steeg uit, over het beton terug naar de stoep. Daar bleef hij voor zich uit staan kijken terwijl hij zijn longen vol lucht pompte. Het hek bleef zachtjes rammelen in de wind. Er was verder niets te horen. Alleen dat.


  Snel liep hij om het laatste gebouw van het blok heen totdat hij zijn auto weer zag staan. Hij haalde de sigaretten tevoorschijn plus een wegwerpaansteker die hij in de andere zak vond, en stak op.


  Na de eerste paar trekjes werd hij zo duizelig, dat de walm van frituurvet die uit de ventilatoren naar buiten kwam erdoor werd gemaskeerd, de olie waarin de doden waren verhit om de stervenden te voeden. Hij werd er misselijk van. Hij werd misselijk van alles. Hij voelde zich oud en slecht en toch vol kracht, zijn handen verkrampten van de kracht waar hij geen raad mee wist.


  Hoofdstuk 18


  Ik kwam uiteindelijk terecht bij Lucy’s aan Union Street in Owensville. Het was een tent met evenveel karakter als een vliegveldlounge maar je mocht er wel roken en het alternatief was een Denny’s. Pas toen ik me in een afgeschermde nis voor het raam had geïnstalleerd dat uitkeek op de kruising realiseerde ik me dat dit de tent was waar Gulicks en Kroeger hadden afgesproken, waar ze die avond waren geweest waarop ze later het lichaam van Lawrence Widmar hadden gevonden in de bossen bij Thornton. Ik dacht erover de barkeeper te vragen of hij hen zich kon herinneren, waarbij ik Gulicks beroemde rode haar zou beschrijven, maar hij zou daar alleen maar uit kunnen opmaken dat ik een smeris was – geen slimme zet als je onopvallend in een café wilt zitten. Daar houden kroegbazen niet van. Het is net alsof je moeder in een hoekje zit toe te kijken. Je moeder, met een wapen. Daar zit niemand op te wachten.


  Unger belde toen hij geland was en ik legde uit hoe hij moest rijden. Daarna wachtte ik een paar uur terwijl ik duimen draaide en probeerde niet te veel te drinken. Na de nacht op de barre gronden was ik moe en suf van de meedogenloze hoofdpijn die het gevolg is van te vroeg opstaan en de wetenschap dat het nog een hele tijd duurt voordat je weer kunt slapen. Ik nam een paar aspirines die ik bij een avondapotheek aan de overkant van de straat kocht en liep af en toe naar het toilet om mijn kop onder de kraan te steken, maar het hielp maar heel even. Op het laatst doezelde ik zo’n beetje weg en ik hoopte dat mijn leven niet altijd zo zou gaan: vermoeid in een kroeg zitten waar ik me afvroeg of er iemand naar me toe kwam om me te vermoorden. Ik dacht aan de zaak die Nina probeerde op te lossen, maar ik kwam niet tot een conclusie. Ik hoopte dat Gulicks de dader was. Dan konden we hier allemaal na niet al te lange tijd weer vertrekken. Het leek een beetje al te gemakkelijk, rood haar en hup, een verdachte in de bajes – maar zo gaat het nu soms eenmaal. Van vijfentachtig procent van de opgeloste misdrijven wordt de dader de eerste achtenveertig uur achterhaald. Na die tijd vervagen de herinneringen, maken mensen vergissingen, worden er ergens anders weer duistere daden gepleegd.


  Rond kwart over negen stopte er een taxi op de hoek aan de overkant. Ik zag een man die de chauffeur betaalde en naar de kroeg keek. Hij was klein en niet gebouwd op snelle actie, maar toch moest hij het zijn. Hij stapte inderdaad uit en liep mijn kant op.


  Bij het binnenkomen keek hij terloops om zich heen. Ik was de enige die alleen zat en geen belangstelling had. voor de wedstrijd op de televisie of voor iemand van het andere geslacht. Het was niet moeilijk te raden. Hij trok geen wapen. In plaats daarvan kwam hij naar mijn tafel en bleef daar staan, met lege handen die naast zijn lichaam hingen.


  ‘Ward Hopkins?’


  We schudden elkaar de hand. Die van hem was warm en vochtig. Hij ging tegenover me zitten, waarbij hij onhandig over de bank schoof. Zijn dunner wordende zwarte haar zat over zijn schedel geplakt. Zijn pak was verkreukeld. Hij leek me net zo oud als ik, misschien een of twee jaar ouder. Zijn trekken waren verrassend scherp voor een man met zo’n twintig kilo overgewicht. Ik wachtte terwijl hij op efficiënte wijze de aandacht van een serveerster trok en drankjes bestelde. Toen keek hij me met een glimlach aan.


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Bij zo’n naam als die van mij verwacht je iemand als Dolph Lundgren. Geeft niets. Ik ben gewend geraakt aan die lichte teleurstelling in iemands blik.’


  ‘Jij bent een knappe vent,’ zei ik. ‘Laat je nooit iets anders wijsmaken.’


  Hij lachte. ‘Opa heeft het achtervoegsel “stem” laten vallen toen ze in 1930 hierheen kwamen,’ zei hij. ‘Mijn vader had het er altijd over dat hij het terug wilde, maar het is er op de een of andere manier nooit van gekomen. Ik heet al Unger sinds mijn geboorte, dus wat maakt het uit. Ik weet dat er nog iets achter hoort.’


  De drankjes werd gebracht. Unger verzwolg in één slok de helft van zijn bier. ‘Da’s beter,’ zei hij. ‘God, wat haat ik vliegtuigen. Oké, ten eerste – wat is er met Bobby gebeurd? Ik dacht dat hij onsterfelijk was.’


  Ik wist amper waar ik moest beginnen en of ik hier echt op voorbereid was. ‘Dit is wel een maffe toestand, Carl.’


  ‘Dat weet ik. Je hebt geen idee wie ik ben en ik begin meteen de naam van je beste vriend rond te bazuinen alsof we minnaars waren. Ik neem aan dat je mijn telefoon hebt gecheckt en dat je al weet dat mijn identiteit klopt, maar verder ben je niet gekomen. Zo hoort het ook, natuurlijk. Ik zal je vertellen dat ik inderdaad een wapen op zak heb, aangezien ik van jou ook helemaal niets weet. Ik neem aan dat jij er ook een bij je hebt. Maar een van ons moet het gesprek beginnen, nietwaar? Als je wilt dat ik dat doe, vind ik dat best.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Oké. Ik zal je zeggen wat ik weet. We hebben een hele batterij mensen in Langley die tot taak hebben de ether uit te kammen, uit te kijken naar alles wat wijst op terroristische ideeën. Dat weet je. Een paar maanden geleden zit een van die mensen in een verloren uurtje wat te rommelen en leest wat spammail. Nou. Weet je nog hoe het begon met van die maffe woorden in de subjectregel?’


  ‘Om de spamfiltersoftware in de war te brengen.’


  ‘Juist – dat dacht iedereen. Je laadt je spam op met willekeurige woorden zodat junkfilters die van statische veronderstellingen uitgaan worden misleid en denken dat het om oprechte communicatie gaat: in spam staan namelijk altijd van die woorden als “seks” en “viagra” en “lening”, en geen woorden als “bizon”, “aardbei” of “boerenpummel”. Maar dan gebeurt dit. Die assistente, ze heet Ramona, begint alle voorbeelden die ze kan vinden te verzamelen, letterlijk miljoenen, en laat er statistische analyses op los. Ze verwacht er niets van, ze komt er alleen de tijd mee door.’


  ‘Kan ik me voorstellen,’ zei ik. ‘Ik heb ooit ook zulk werk gedaan.’


  ‘De eerste uitkomst geeft niet veel opmerkelijks te zien – tamelijk willekeurige samenstellingen. Dus begint ze die te scheiden, gewoon om te kijken wat dat oplevert. Dus “huisoppasser” verdeel je in “huis” en “oppasser”, en “wandelstok” in “wandel” en “stok”. En ineens beginnen er bepaalde woorden uit te springen.’


  Hij keek me onderzoekend aan en zei: ‘Twee van de toppers zijn de woorden “stro” en “mannen”.’


  Mijn reactie zou vanaf de overkant van de straat ’s nachts nog te zien zijn geweest. Ik liet zelfs mijn sigaret vallen.


  Hij knikte. ‘Dat bedoel ik. Het zijn niet de enige – er zijn er een stuk of honderdvijftig met een bepaalde betekenis – maar ze staan wel bovenaan.’


  ‘En wat...’ Ik deed er het zwijgen toe. Ik kon niet echt bedenken wat dit zou kunnen betekenen. ‘Jezus.’


  ‘Precies. Niemand zou bij die woorden stilgestaan hebben, maar ik herinnerde me dat Bobby maanden daarvoor naar me toe was gekomen met een onderzoek naar “de Stromannen”, en ik dacht, hé, dat is gek. We hebben kopieën gedownload van de meest voorkomende bulk-e-mailers en willekeurige woordgeneratoren en we hebben hun code ontrafeld, maar we konden niet één reden vinden waarom deze woorden meer voor zouden komen dan andere. Het begon erop te lijken dat iemand ze er doelbewust in zette. Dus ging ik verder nadenken over die spam. Voor een deel is dat een makkie. Je hebt de Nigerianen met hun ‘Ik heb een miljard dollar en jij mag die met me delen’, regelrechte zwendel bedoeld voor debielen. Dan heb je de online viagra-verkopers en leningzwendelaars – die proberen hun waren te slijten zonder zich erom te bekommeren of je in het juiste land woont, aangezien het hun toch niets kost. Maar je hebt ook andere soorten, en die me aan het denken zette was er een die je eigenlijk niet eens meer voorbij ziet komen: BRITNEY SPEARS NAAKT. Het verbaasde me altijd al dat er ook maar iemand op de wereld was die dat geloofde! Dachten ze nou echt, ondanks het feit dat ze – indertijd – een wereldberoemde maagd was, dat er naaktfoto’s van haar op het internet zouden staan die je voor vijf dollar vijfennegentig te zien kon krijgen? En zo niet, waar ging het hun dan om? Maar goed, Ramona en ik hebben dus een schifting gemaakt van die spamwoorden – normaal, niet-willekeurig woordgebruik – en hebben die toen eens goed bekeken. We hebben er zelfs een computerprogramma op losgelaten om te zien wat dat opleverde.’


  ‘En?’


  ‘Eerst niets. Een indicatie van wat gewetenlozen proberen te slijten aan de radeloze medemens. Middelen om een stijve te krijgen. Foto’s van vrouwen met onwaarschijnlijk grote borsten. Diploma’s voor mensen die niet kunnen spellen. Seks, seks en nog eens seks. Maar toen kreeg Ramona een heldere ingeving en liet ze alles door het codeerprogramma gaan. Nog kwam er dagenlang niets van betekenis uit, en ik begon al te denken dat dat van die “stromannen” puur toeval was. Eindelijk, drie weken geleden, was het raak.’ Hij slokte de rest van zijn bier op. ‘Het zag eruit als een gewone spammail voor drugs op recept. Maar... je weet hoe het gaat met boekcodes?’


  Ik knikte. ‘Elk woord of elke letter staat voor een woord of letter op dezelfde plaats in een bekend boek. Het eerste woord van de eerste regel kan het eerste woord van het eerste hoofdstuk zijn, het derde woord in regel vijf zou het derde woord van het vijfde hoofdstuk kunnen zijn, enzovoort.’


  ‘Precies, met duizend variaties daarop. Fluitje van een cent als je eenmaal weet welk boek in kwestie het is, maar eenvoudig toe te passen en moeilijk te kraken zonder aanwijzing. Dus toen alle spam eenmaal door de standaardcodeersleutel was gegaan zonder iets op te leveren, werd er software op losgelaten waarbij de computer op zoek ging naar grammaticale constructies gebaseerd op een paar honderdduizend boeken die erin zijn opgeslagen. Toen ik op een avond zat te kijken of er resultaten waren, sprong er een enkel zinnetje uit.’


  ‘Wat was dat?’


  ‘Het was: “Morgen niet de stromannen, maar verheug u.”’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja oké, daarin komen de Stromannen voor. Maar het klinkt niet alsof het iets te betekenen heeft.’


  ‘Dat zou je denken. Althans, als je niet weet dat dit stukje spam op één dag tegelijkertijd werd verstuurd naar miljoenen adressen over de hele wereld. Dat was op de avond van 10 september 2001.’


  Ik staarde hem aan.


  ‘Precies,’ zei hij. ‘Die mensen wisten wat er ging gebeuren. Ze wisten dat de Twin Towers eraan zouden gaan en ze hebben niets gedaan om dat te verhinderen. Ze deelden mee dat zij er niet achter zaten, maar dat ze het wel goedkeurden.’


  ‘Jezus christus.’


  ‘Iedereen gaat ervan uit dat spam alleen maar spam is, maar een op de miljoen berichten is dat niet. Als je weet dat je boodschappen van belang zijn voor de geheime dienst, dan wil je juist elke vorm van geheimzinnigheid vermijden. Dus in plaats van een boodschap aan één bepaald persoon, stuur je iets wat op een onzinboodschap lijkt naar een gigantisch aantal mensen. Het enige wat noodzakelijk is, is dat de bedoelde ontvangers a) op de spamlijst staan, en b) de code kennen. Ieder ander gooit het weg. Hij of zij ontvangt de boodschap. En zelfs als we het geluk hebben de code te kraken en beseffen dat daar een boodschap achter zit, is dat moeilijk te bewijzen omdat die naar zoveel mensen tegelijk is verstuurd. Het ergste is dat we, zelfs als we iets vinden waarin staat “de moord op bedoeld staatshoofd vindt woensdag om vier uur plaats”, nog geen stap verder zijn. Het brengt ons niet bij degene die erachter zit. Hoe moeten we miljoenen adressen controleren die zo’n mail hebben ontvangen, waarvan de helft ook nog eens eenmalige hotmailadressen zijn? Het is onmogelijk om te achterhalen naar wie het werkelijk is verstuurd, voor wie het eigenlijk bedoeld was.’


  ‘Dus kunnen ze openlijk boodschappen versturen naar wie ze maar willen, terwijl de ontvangers achter de schermen blijven en volledig anoniem zijn.’


  ‘Jij begrijpt het. Het is verdomme een nachtmerrie. Alle e-mails zijn natuurlijk het net rondgestuiterd – het beste kunnen we een paar van de recentste uit Zuid-Californië verdenken, of misschien uit L.A. of ergens uit de Valley. Dit was dus het moment waarop ik zenuwachtig begon te worden en probeerde Bobby te pakken te krijgen. Er is duidelijk een communicatiesysteem actief dat te snel is om te kunnen achterhalen – vooral als we te laat ter plaatse zijn en wanhopig proberen een inhaalslag te maken.’


  ‘Hoezo ter plaatse? Wat voor inhaalslag?’


  Unger bestelde met een handgebaar nog twee biertjes. ‘Dat weten we nog steeds niet. Daarom vlieg ik bij de minste aanleiding al naar een afspraak met iemand als jij. De codes blijven veranderen. We hebben een tijdje geluk gehad met het kraken, maar het is godsonmogelijk om elk boek van de wereld te controleren en met een klankanalyse kom je niet ver. De afgelopen twee weken hebben we er geen chocola van kunnen maken, wat doet vermoeden dat ze weten dat we ernaar op zoek zijn. Wat ook kan betekenen dat er een of meerdere personen van hen binnen de Dienst zitten, en daar wil ik niet eens over nadenken.’


  ‘Doe toch maar wel,’ zei ik. ‘Een vriendin van me die bij de FBI werkt, werd geschorst omdat ze te veel op het spoor kwam. En een week geleden heeft men een gevangene laten ontsnappen uit een gepantserd voertuig in Californië. Deze mensen staan zeer nauw met elkaar in verbinding.’


  ‘Maar wie zijn het dan? Wat weet je van hen?’


  ‘Mijn ouders zijn vorig jaar omgekomen,’ zei ik. ‘In Montana. Het zag eruit als een auto-ongeluk. Ik was daar voor de begrafenis en toen vond ik iets waardoor ik de zaak wat beter heb kunnen bekijken. Ik vond een video-opname die mijn vader had gemaakt waarop melding werd gemaakt van een groep die de Stromannen wordt genoemd. Bobby raakte erbij betrokken omdat ik hem belde met de vraag of hij die tape op dvd zou kunnen overzetten. Meer had hij niet hoeven doen.’


  ‘Hij wist inderdaad nooit van ophouden.’


  ‘Hij deed wat graafwerk en kwam erachter dat er geen geboortebewijs van mij was in de plaats waar ik ter wereld ben gekomen. Om een lang verhaal kort te maken, uiteindelijk ontdekten we dat ik officieus geadopteerd was nadat mijn vader een man had vermoord die mijn moeder had verkracht. Het was geloof ik niet zijn bedoeling geweest hem te doden, maar de man hoorde bij een groep vreemde mensen die zich schuilhielden in de bossen en het is op die manier uitgepakt. Wij waren de kinderen van die vent.’


  ‘Wij?’


  ‘Ik had een broer.’


  ‘En dat wist je niet? Hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘Zo ongeveer. Hij is een van de Stromannen, en hij is degene die uit de bak is ontsnapt. Hij is een seriemoordenaar. Hij ontvoert ook mensen voor anderen om ze te vermoorden voor de kick. Hij huldigt de theorie dat de mensheid duizenden jaren geleden besmet is geraakt met een virus. Als gevolg daarvan zijn we socialer geworden en kon de moderne maatschappij ontstaan door iets van onze natuurlijke vijandigheid tegenover onze medemens te verdoezelen. We gingen dichter bij elkaar wonen, begonnen het land te bebouwen, ontwikkelden de moderne wereld. Zij vinden dat maar niets. Ze willen de planeet weer zoals hij vroeger was.’


  Unger keek me ontsteld aan.


  ‘Het is nog erger. We hebben bewijs gevonden dat de Stromannen achter de schietpartij zaten vorig jaar op die school in Evanston in Maine – en waarschijnlijk achter nog meer voorvallen van jaren geleden. Als de bommen in Oklahoma niet aan anderen waren toegeschreven, zou ik zeggen dat dat ook hun werk was. Ze kennen geen grenzen. Totaal niet.’


  Unger bleef even zitten en reikte toen over de tafel om een sigaret van me te pakken. Ik weet niet eens of hij zich ervan bewust was dat hij dat deed. Hij stak op en keek me aan.


  ‘Oké,’ zei hij rustig. ‘Nou, dan dit nog. Voor de tijd dat de codes niets meer opleverden zagen we steeds één woordcombinatie opduiken. We troffen haar aan in een paar van de meest voorkomende spamberichten en op een avond kwamen we erachter dat zij door de telefooncentrales van bedrijven in dertig steden verspreid over de Verenigde Staten was opgenomen.’


  Hij diepte een stukje papier uit zijn zak waarop een paar woorden gedrukt stonden.


  DE DAG DER ENGELEN.


  ‘Zegt dat jou iets?’


  ‘Nee,’ zei ik en ik voelde een ijskoude rilling over mijn rug gaan. ‘Maar het klinkt niet best.’


  We wisselden nog een tijdje informatie uit maar toen Unger weer naar mijn glas wees schudde ik mijn hoofd.


  ‘Ik moet terug,’ zei ik. ‘Ik zal toch al langzaam moeten rijden.’


  ‘Ik hoopte je nog van alles te kunnen vragen.’


  ‘Niet nu. Ik moet met iemand praten.’


  ‘Weet zij hier ook van?’


  ‘Hoe weet je dat het een vrouw is?’


  Unger stak in een gebaar van onschuld zijn handen omhoog. ‘Aan de toon waarop je sprak.’


  ‘Inderdaad, zij weet ervan.’


  ‘Kan ik ook met haar praten?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat zou ik aan haar moeten vragen.’


  ‘Oké.’ Hij pakte een pen en krabbelde een adres op een stukje papier. ‘Hier ben ik vannacht. In de Days Inn, dat is zo’n vijf blokken verderop, in eh, oostelijke richting. Kamer 211. Ik denk dat ik daar morgenochtend rond halftien wel ben. Je hebt mijn nummer, laat het me weten. Als je met me kunt komen praten, blijf ik zo lang als nodig is. Is er nog iemand van wie ik iets moet weten?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Het zou echt goed zijn om met jullie allebei te praten,’ zei hij, en deze keer was er geen spoor van zijn gebruikelijke halfslachtige glimlach te zien. ‘Ik heb een rotgevoel over de veiligheid in mijn eigen land. Ik denk dat er iets duisters gaande is en dit zou voor de Dienst een verschrikkelijk tijdstip zijn om kansen te laten liggen. De vorige keer werden we erom vermoord.’


  ‘Irak was niet bepaald het mooiste moment voor de Company.’


  Hij schudde wrevelig zijn hoofd. ‘Wij hebben het goed gedaan. Degenen die het verpestten waren pr-figuren en armzalige sukkels die het niet meer in de hand hadden. Zeker, het zag er afgrijselijk uit, maar dat soort dingen gebeurt altijd – het verschil is alleen dat we nu digitale camera’s hebben zodat we het tegelijk met de mensen thuis zien. Het leger deed goed werk op andere plaatsen. De Company ook. Maar de pers weet niets van dat soort dingen. Dat mogen ze ook niet weten. Het is een gehéím. Maar waar het om gaat is dat 11 september niet had mogen gebeuren en wat de geheime dienst voor Irak deed was voor de massa een beetje te fantasievol en dus moest iemand de schuld op zich nemen – toen het stof was opgetrokken en we toch al hadden gedaan wat we wilden doen. Ongeacht het feit dat de contraspionage van het leger begin jaren negentig tot niets was teruggebracht. Er waren daar geen honderd Arabischtaligen meer over. Ze waren niet klaar voor het nieuwe wereldoproer. Niemand was daar klaar voor. Het zijn niet de kernwapens en bataljons waar we nu bang voor moeten zijn. Maar wel voor legers die in één wagen passen. Terrorisme is niet wat James Bond of Tom Clancy beschrijft. Zelfs al Qaeda lijkt al verleden tijd – tegenwoordig is het gewoon een man met een bom. Hij loopt over dezelfde weg als wij. Hij heeft dezelfde gedachten. Maar hij heeft een bom. De enige hoop die je hebt zijn speurders die een-op-een kunnen werken, iemands gedachtewereld kunnen betreden. Die uitzoeken of het om een boer gaat of om een fanaticus. Uitzoeken waar ze de volgende keer toeslaan. En dat is nou precies waarop ze bezuinigen – mensen als Bobby, hoewel hij inderdaad geen vreemde talen kon spreken om zijn verdomde leven te redden. Sorry. Ik druk me beroerd uit. Maar het is wel zo dat ze je pik eraf snijden en zich dan afvragen waarom je niet meer kunt pissen en het is een stuk gemakkelijker om de CIA te grazen te nemen dan een man met een doek om zijn kop die ze verdomme niet eens kunnen vinden.’


  ‘Die jullie niet kunnen vinden,’ zei ik. Ik wilde ervandoor. ‘En als je me ervan wilt overtuigen dat de Company een prijs voor de vrede verdient, dan ben je aan het verkeerde adres. Ik heb voor jullie gewerkt, weet je nog. Er werken daar genoeg moreel gestoorden, en in het algemeen gesproken hebben we heel lang een hoop stomme dingen gedaan. Waarom denk je dat iedereen zo de pest aan ons heeft?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar ik zweer bij God dat we het goed bedoelen.’


  ‘Kan beter,’ zei ik. ‘En nog iets wat je moet weten. De echte slechteriken zijn al binnen de poorten. Ze waren daar misschien al voordat wij er kwamen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ga met mijn vriendin praten,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam. ‘Misschien zie ik je morgenochtend.’


  ‘Dat hoop ik. Geen zorgen, ik blijf daar tot je weer goed en wel vertrokken bent. Maar als wat jij zegt waar is, zul je een dezer dagen vertrouwen in iemand moeten stellen – anders is je leven één lange tocht door de duisternis.’


  ‘Vertrouwen,’ zei ik. ‘Ja, ik geloof dat ik dat woord nog wel ken.’


  Ik gaf hem een hand en vertrok. Toen ik de weg overstak keek ik even om en zag dat hij nog steeds op zijn plek zat. Ik had de auto expres op enige afstand geparkeerd zodat iemand me alleen zou kunnen volgen als hij met een touw aan me vastgebonden zat, en ik verliet de stad via een route vanwaar ik alle kanten op kon. Toen ik terugreed naar Thornton probeerde ik voor mezelf te bepalen wat ik van Unger vond. Aan de ene kant wilde ik hem vertrouwen, het gevoel hebben dat er iemand was bij een herkenbare instantie die ons misschien kon helpen. Maar aan de andere kant was ik niet zeker van hem. Had hij echt uit de manier waarop ik sprak opgemaakt dat ik het over een vrouw had? Was zijn vraag of er meer van ons waren in het algemeen gesteld of zat er meer achter? Als hij iets met de Stromannen te maken had, zou het logisch zijn dat hij probeerde ons bij elkaar te krijgen. Toch?


  Het probleem met paranoia is dat je niet weet hoever je moet gaan. Zodra je zoiets fundamenteels als menselijke verbondenheid in twijfel gaat trekken, houdt het op. De reden waarom die foto’s van martelingen in Irak zo schokkend waren, was niet het feit dat er gemarteld werd. We weten genoeg van dit soort excessen die in Vietnam plaatsvonden. We weten wat er gebeurd is in krijgsgevangenkampen in de Tweede Wereldoorlog. We hebben gehoord over hoofden op spiesen in de middeleeuwen, ridders die levend werden begraven in Agincourt, de vindingrijke gruwelen waarmee de Romeinen en de Carthagers elkaar bestookten tijdens de Punische oorlogen. Er bestaat geen oorlog zonder wreedheden. Oorlog is wreedheid, puur en simpel; alleen uit hebzucht, nationalisme en geloofsovertuiging doen we alsof dat niet zo is. Het enige schokkende aan die foto’s was het feit dat ze gemaakt waren, het besef dat mensen dit soort gebeurtenissen wilden vastleggen, dat ze dachten dat er anderen waren die die foto’s zouden willen zien. Is dat wel zoveel anders dan de moordenaar die een foto van zijn slachtoffers bewaart? Of een haarlok? De seriemoordenaar is zo ver afgedwaald van zijn cultuur dat hij in staat is dit soort dingen in zijn eigen land te doen – terwijl de meesten van ons de anonimiteit en de afstand nodig hebben van een vreemd land, van een vaag bevel op grond van een oorlogsverklaring.


  Maar wat is verder het verschil?


  De Amerikaanse geheime dienst heeft niet alleen als gevolg van incompetentie het gebeuren op 11 september niet kunnen voorkomen. Er wordt altijd van uitgegaan dat wij zo veel meer kunnen dan de rest van de wereld. Zij winnen geen wedstrijden, wij missen soms een kans. Fout. Soms winnen de schurken omdat ze even goed zijn als wij. Wilskracht en pure haat zorgen voor een gigantisch technologisch hiaat. Als je iets anders gelooft ben je een land dat dol blijft op voorjaarsvakantie, dat met uitpuilende ogen kijkt naar de inhoud van de natte T-shirts van onze cultuur, de eerste bedreiging van ons leven net zichtbaar aan de horizon.


  Na een poosje begon het te regenen.


  Het was een deprimerende rit.


  Even na middernacht reed ik Thornton weer binnen. De stad lag er rustig bij onder het zachte maanlicht, vlak en raadselachtig als de droom van iemand anders. Langzaam reed ik langs het bureau van de sheriff en overwoog Nina te bellen. Ik besefte dat zij of te druk bezig zou zijn of daar niet meer was. De auto die eruit had gezien alsof er reporters in zaten stond er nog, maar was nu leeg. Waarschijnlijk waren ze binnen en zou het verhaal van Julia Gulicks morgen in de krant staan. De witte bestelwagen die ik had zien staan was verdwenen.


  Toen ik bij het hotel kwam, zag ik Reidels wagen ervoor geparkeerd staan en de auto van Monroe even verderop. Ik ging naar binnen in de hoop dat er geen besprekingen in Nina’s kamer plaatsvonden. De bar en het restaurant waren echter leeg, op die typische manier die je aantreft in hotels en die de indruk wekt dat ze dicht zijn, dat ze verdomme nooit open geweest waren en verdomme nooit meer open zouden gaan. Er was niemand in de lobby of bij de receptie.


  Ik slofte de gang door terwijl ik me afvroeg of ik redelijkerwijs tegen de andere politiemensen kon zeggen dat ze naar hun bed konden opdonderen. Of dat ik dat misschien sowieso zou doen, redelijk of niet. Die middag had Nina er vermoeider uitgezien dan ooit. Ze had slaap nodig. Ik ook.


  Ik klopte op de deur om mijn komst aan te kondigen en deed hem daarna met mijn loper open. Het was stil binnen. Ik sloot de deur achter me.


  ‘Nina?’


  Geen reactie. De bespreking werd kennelijk ergens anders gehouden. Wist ik eigenlijk wel welke kamer Monroe had? Ik liep het gangetje in langs het toilet terwijl ik bedacht dat ik wel op bed kon gaan liggen, dan kon Nina zelf uitmaken wanneer ze bij me kwam.


  Toen ik de grote kamer in kwam bleef ik stokstijf staan alsof ik in glasscherven had getrapt.


  Het enige wat ik in eerste instantie zag was bloed.


  Hoofdstuk 19


  Ik wist dat ik geluiden maakte. Ik wist het omdat mijn keel er pijn van deed. Ik wist alleen niet hoe hard die geluiden geweest moeten zijn.


  Het was alsof iemand met een kettingzaag aan de gang was geweest. Overal zaten bloedspatten, op de muren, de televisie, de stoelen, de sprei, de grote spiegel aan de muur. Het rook naar koper en bloed en er was zo veel rood te zien dat het bijna het effect van lawaai had. Een moment kon ik geen vin verroeren. Ik kon niet iets logisch maken van wat ik zag.


  Het was zelfs zo’n bende dat het even duurde voordat het tot me doordrong dat ik tot dusver maar één lichaam zag.


  Het was Reidel.


  Hij lag onder het raam dat uitkeek op de parkeerplaats in een vreemde positie, alsof hij zo hard tegen de muur aan gesmeten was dat hij een deuk achter had kunnen laten. De helft van zijn schedel was verdwenen en zijn gezicht was roodbruin en nat. Zijn ogen stonden open maar hij zou er nooit meer mee kunnen zien. Het zag eruit alsof iemand had geprobeerd met een bijl zijn kleren te lijf te gaan, daarna buiten zinnen was geraakt en er in het wilde weg mee verder was gaan zwaaien. Er zat een bebloede scheur in het behang naast zijn hoofd. Er waren nog veel diepere wonden in zijn hals, armen en de linkerkant van zijn borst, en een donkere plas op het tapijt spreidde zich aan weerskanten vijftig centimeter uit.


  Eén lichaam.


  Slechts één lichaam.


  Ik draaide me met een ruk om en trapte de deur van de badkamer open, met getrokken pistool en mijn vinger aan de trekker, klaar om het leeg te schieten. Het was er vergeleken bij de rest van de suite onwezenlijk schoon, en zonder iemand, levend of dood.


  Ik liep weer de grote kamer in en schoof het bed opzij. Misschien dat Nina zich daaronder verstopt had en niet had beseft dat ik het was die haar naam brulde, of dat iets wat zij was geweest daaronder geschoven was, deel voor deel. Ik had het bed voor de helft opzijgeschoven toen ik achter me iets hoorde, zodat ik me met een ruk omdraaide. Daar stond een vrouw in een hoteluniform in de gang.


  Ze begon te krijsen als een groot vliegtuig dat bezig is op te stijgen.


  ‘Ga agent Monroe zoeken!’ schreeuwde ik. ‘Zorg dat je hem vindt, nu!’


  In haar haast om weg te komen wankelde ze naar achteren. Ze krijste nu nog veel erger en door het lawaai en al dat bloed liet mijn verstand het afweten en duurde het een seconde voor ik begreep dat ik degene was voor wie ze probeerde weg te vluchten. Ik stond daar onder het bloed met een wapen en aan de andere kant van de kamer lag iets afgrijselijks. Ik zou in haar plaats ook zijn weggelopen.


  Ik stopte het pistool in mijn zak en slaagde erin haar bij de arm te pakken. Met de andere hand greep ik haar schouder vast om haar tegen te houden.


  ‘Ik heb dit niet gedaan,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem te beheersen en niet haar botten te breken. Haar ogen vlogen alle kanten op, ze zagen alles behalve mij. Ik bracht mijn gezicht vlak voor het hare en zei nog eens, harder nu: ‘Ik heb dit niet gedaan. Ga nu de politie halen en zoek agent Monroe!’


  Ik duwde haar naar de deur. Ze rende weg.


  Ik probeerde systematisch te werk te gaan. Ik wist dat ik niets mocht verplaatsen maar ik had al genoeg schade aangericht en ik móést kijken. Als Nina door iemand gevonden moest worden, moest ik dat zijn.


  Ik liet me op de vloer vallen en keek onder het bed, dan kon ik die mogelijkheid verder uitsluiten. Ik stond weer op en gooide de kleine hangkast open. Niets dan wat kleren van Nina. Ik liet de deur openstaan zodat haar lichaam daarin niet ineens vorm kon krijgen en in bloederige stukken uit de kast zou kunnen vallen. Ik keek achter de grote televisie en rukte de gordijnen aan weerskanten van het raam open. Ik moest hierbij een paar keer over Reidel heen stappen en ik wist ergens dat er iets niet aan hem klopte maar ik begreep niet meteen wat het was en het was op dat moment ook niet mijn grootste zorg.


  Ik ging volkomen overbodig weer de badkamer in en keek daar nog eens rond, waarbij ik de deur en het douchegordijn met mijn ellebogen opendeed om te voorkomen dat deze ruimte ook besmet werd met het bloed uit die andere nachtmerrie.


  Ze was er niet. Ze was niet in de suite. Ik kon er niet uit opmaken wat dat betekende. Ik moest haar gewoon vinden.


  Ik rende de hal in naar de lobby. Na tien meter kwam ik Monroe tegen die in zijn hemdsmouwen de gang in kwam lopen. Hij zag er oud en verward uit.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Reidel is dood.’


  Zijn mond viel open maar toen was ik al langs hem, de voordeur uit naar de koude parkeerplaats.


  Ik vloog van de ene auto naar de andere om er naar binnen te kijken, maar er was niemand en er reed ook niemand weg en uiteindelijk bleef ik staan. Niets bewoog, alleen de wolken aan de hemel snelden voorbij.


  Er was niemand die ik kon achtervolgen en niets wat ik kon doen. Wat er ook was gebeurd, het was voorbij en ik was te laat. In de verte hoorde ik sirenes.


  Ook die waren te laat.


  Een uur later zat ik op een stoeprand een sigaret te roken. De hand waarmee ik die vasthield was besmeurd met bloed. Mijn spijkerbroek ook. Ik zat naar het gehavende asfalt te kijken om mijn geest enig houvast te geven. Ik had het afgelopen uur doorgebracht in Nina’s kamer en hield het daar niet langer uit. De nauwelijks bedwongen woede en paniek van de plaatselijke agenten hadden zich vermengd met die van mij en hadden van mijn hoofd een bonkende ijsklomp van hulpeloosheid gemaakt.


  Het afgelopen uur leek met sprongen tegelijk verstreken. Er was niets gebeurd dat iets opleverde. De tijd was domweg omgevlogen en had niets nieuws gebracht. Ik zag een paar agenten over de parkeerplaats lopen, voorover, op zoek naar bloedsporen. Dat had ik al gedaan.


  Ik hoorde de automatische deuren van het hotel opengaan en toen ik opkeek zag ik Monroe alleen naar buiten komen. In de lobby achter hem liepen personeelsleden en gasten rond en agenten die probeerden hen weer naar hun kamer of kantoor te sturen of waarheen dan ook, zolang ze hen maar niet voor de voeten liepen. De helft van de gasten had een blik vol angst. De rest zag eruit alsof ze hun geluk niet op konden dat ze bij toeval getuige waren van een bijzonder ranzig realityprogramma. Ik wilde naar binnen gaan en hen pijn doen. Echt pijn doen.


  ‘Iets gevonden?’


  Monroe schudde zijn hoofd. ‘Het hotel is helemaal uitgekamd. De kelder, het dak, alle kasten. Maar ze is hier niet.’


  Ik begon weer naar de grond te staren.


  ‘Alle politiemensen uit de stad zijn hier of op de weg,’ voegde hij eraan toe. ‘Iedereen die geen dienst heeft is opgeroepen. De sheriffs van Owensville, Andley en Smithfield zijn gewaarschuwd. Ik heb de twee dichtstbijzijnde bureaus op de hoogte gebracht. Ze zijn op weg.’


  ‘Het is te laat.’


  ‘Nee. Er is een federaal agent ontvoerd. We hebben in dergelijke gevallen al eerder op de juiste manier opgetreden. We zorgen goed voor onze mensen. Wat er ook moet gebeuren, we vinden haar terug.’


  ‘En waar gaan jullie precies zoeken?’


  ‘Op de drie hoofdwegen rond Thornton worden al auto’s aangehouden. Als de andere agenten komen, laten we de hele stad afsluiten. We doen zo nodig een huis-aan-huisonderzoek. We vinden haar, al moeten we de onderste steen boven krijgen.’


  Ik nam aan dat Monroe de heldhaftige vertwijfeling in zijn eigen stem niet kon horen.


  ‘Hoe laat zijn jullie vanavond teruggegaan naar het hotel? Hoe lang voordat ik dit aantrof?’


  ‘Ongeveer een uur. Misschien iets langer.’


  ‘Dus dat is nu ruim twee uur. Hij zou er intussen alweer heel anders uit kunnen zien.’


  ‘Hij? Wie verdenk je dan?’


  ‘Wie denk je? Iemand heeft zojuist twee van de belangrijkste mensen die belast zijn met het onderzoek naar de moorden aangevallen. Reidel is in stukken gehakt met hetzelfde soort wapen als waar de slachtoffers mee zijn vermoord, een zwaar hakmes – heb je die houw in de muur niet gezien?’ Ik had inmiddels begrepen wat er niet klopte aan Reidels lichaam. ‘Zijn hand lag een meter verder. Dit wijst op de moordenaar waar jullie al naar op zoek waren. Wie anders?’


  ‘Julia Gulicks zit nog vast. Er staat een bewaker voor haar cel.’


  ‘Natuurlijk zit ze daar nog, Monroe – zij heeft het namelijk niet gedaan. Nina had gelijk. Jullie verdenking berust slechts op het feit dat Gulicks Widmars lichaam heeft gevonden en op een vermeende waarneming van een jaloerse vrouw in een bar. Zelfs al was Gulicks daaraan schuldig en heeft ze haar astrale lichaam uit het politiebureau gelanceerd, ik kan niet geloven dat zij verantwoordelijk is voor wat er in die hotelkamer is gebeurd. Reidel was een sterke kerel en Nina kon op zichzelf passen. Zie je al voor je dat Gulicks die twee tackelt? Ik bedoel, zie je dat echt gebeuren?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe.


  ‘Dus het is een man, een man die al eerder heeft gemoord. Gulicks is onschuldig en de echte moordenaar heeft de strijd naar ons toe verlegd en wij hebben geen idee wie hij is of waar hij toe in staat is.’


  Monroe streek met een hand over zijn kortgeknipte haar. Ik wist dat hij veel om Nina gaf maar ook dat de gedachte hem bezighield hoe het overkomt als een agent die aan jouw zorg is toevertrouwd wordt ontvoerd, om maar te zwijgen van een afgeslachte politieman. Hij voelde zich genoodzaakt om tegen wil en dank een gissing te doen.


  ‘Het hoeft niet die moordenaar te zijn. Kan hij het niet geweest zijn?’


  ‘Wie?’


  ‘Je broer.’


  Ik staarde hem aan. ‘Waarom zou die hier mensen gaan vermoorden? En toen die onbekende man werd vermoord, zat hij nog in Pelican Bay.’


  ‘Dat weet ik. Het is ook mogelijk dat Gulicks nog steeds de moordenaar uit Thornton is, maar dat je broer erin was geslaagd jullie twee te vinden. Nina heeft eerder dit jaar in het bos op hem geschoten. Misschien is hij hierheen gekomen om wraak te nemen.’


  Dit was zelfs niet bij me opgekomen. ‘En die afgehouwen hand is puur toeval? Dat denk ik niet. En je kunt maar beter bidden dat het niet zo is. Als het Paul is, zijn we nergens meer zeker van.’


  ‘Je hebt vast gelijk,’ zei hij. ‘Ik weet alleen niet waar ik het anders moet zoeken.’


  ‘Is er niemand in het hotel die ook maar iets heeft gezien? Niemand van de receptie, niemand van de roomservice, geen hotelgast die laat terugkwam? Iemand is die kamer ingegaan, heeft daar een slagveld aangericht en Nina meegenomen – en toch heeft niemand iets gezien of gehoord?’


  ‘We zijn nog bezig de gasten te ondervragen, maar het heeft weinig zin. De roomservice stopt om halfelf. De receptioniste die de laatste drie uur dienst had was het meisje dat je de stuipen op het lijf hebt gejaagd. Ze zat de hele avond in het privékantoor: daar plannen ze alles voor de volgende dag en ze komen alleen het kantoor uit als er iemand op de bel drukt. Het moet niet moeilijk zijn geweest ongezien binnen te komen. En weer naar buiten...’


  ‘Nina was bewusteloos. Dat moet wel.’


  Monroe keek de andere kant op. ‘Of...’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat niet. Bewusteloos.’ Ik stond op, onrustig, ik moest iets doen. ‘Ik ga.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Doen wat ik een uur geleden al had moeten doen,’ zei ik. ‘Zoeken. Ze is niet hier. Dus moet ze ergens anders zijn.’


  Ik haalde een stuk papier uit mijn zak en krabbelde het nummer van mijn mobiele telefoon erop. ‘Bel me. Onmiddellijk. Wat er ook gebeurt.’


  ‘Doe ik.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Jij ook. Dit moet je niet in je eentje afhandelen.’


  ‘Denk je dat ik dat kan beloven?’


  ‘Nee. Maar als je hem vindt, wil ik erbij zijn.’


  ‘Je kunt me er niet van weerhouden dat ik hem doodmaak.’


  ‘Ik zei niet dat ik dat zou doen.’


  Ik reed snel op goed geluk de stad rond, met de ramen open, en ik luisterde intussen of ik sirenes hoorde. Het kwam bij me op om op de plaatsen waar de twee lichamen waren gevonden te gaan kijken, maar de parkeerplaats bij het wandelgebied in Raynor’s Wood was leeg en ik had niet goed genoeg opgelet om de locatie van de tweede moord terug te vinden. Ik belde Monroe om ervoor te zorgen dat hij er iemand naartoe stuurde.


  Zo zocht ik steeds sneller de hele stad af. Ik zag politiewagens alle kanten op stuiven maar niemand lette op mij of hield me tegen, ondanks het feit dat ik als een maniak reed en – als ze hadden gekeken – onder de bloedvlekken zat.


  Een tweede ronde voerde me langs het politiebureau waar ik in een opwelling bleef staan. Ik stapte uit en voordat ik wist wat ik van plan was liep ik de voordeur door. Binnen was het stil, er zat maar één agent met een gespannen blik achter de balie. Gelukkig was het iemand die me die middag naar binnen en naar buiten had zien gaan.


  ‘Is alles goed met u, meneer? Bent u gewond?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kom net van de plek waar Reidel is vermoord. Waar is Gulicks?’


  ‘In de cel. Daar kunt u niet heen.’


  ‘O jawel,’ zei ik. ‘Bel speciaal agent Monroe maar. Zeg maar dat het om Ward Hopkins gaat.’


  Ik liep langs hem heen naar de achterkant van het gebouw door de gang waar we die middag in de verhoorkamer hadden gezeten. Aan het eind hing een bordje waarop stond dat dit de cellenafdeling was, drie sombere deuren op een rij. Een andere nerveus kijkende agent met een pistool stond voor de middelste deur.


  ‘Maak eens open,’ zei ik.


  ‘Dat doe ik niet, meneer.’


  Vanaf de plek waar ik stond kon ik door het raampje in de deur kijken. Daarbinnen was een kleine ruimte, amper drie bij drie meter, en donker op het schijnsel na dat vanuit de gang naar binnen viel. Een smal bed besloeg de ene muur, een wastafel en een toiletemmer de andere. Een stoel stond daartussenin tegen de achterwand.


  Julia Gulicks zat kaarsrecht met gebogen hoofd. Terwijl ik stond te kijken, tilde ze haar hoofd op. Haar gezicht was bleek en haar ogen waren rood.


  Ze keek me recht aan. En er gebeurde iets in haar gezicht.


  Ik geloof niet dat het een glimlach was. Maar ze deed iets met haar mond dat niet klopte.


  ‘Meneer–’ De agent van achter de balie kwam snel achter me aan de gang in. ‘U moet hier weg. Nu meteen.’


  ‘Ik wil met haar praten,’ zei ik. Ze keek me nog steeds aan.


  ‘Dat kan niet, meneer Hopkins. Ik heb zojuist met agent Monroe gesproken en hij zei dat ik u niet moest arresteren maar dat ik u als de sodemieter naar buiten moest sturen.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik hoop niet dat het nodig is dat ik...’


  Ik schudde hem van me af. De bewaker keek me onderzoekend aan. ‘Ik ga al,’ zei ik.


  De agent liep haastig achter me aan tot ik buiten was. Hij was razend en ik wist dat ik niet weer zo’n geintje hoefde te flikken. Niet dat ik er iets mee was opgeschoten.


  Alleen –


  De blik van die vrouw had iets te betekenen. Niemand glimlacht op die manier als hij niet iets vreemds in gedachten heeft. Gulicks moest geweten hebben dat er iets ernstigs was gebeurd – het bureau zou wel in rep en roer zijn geweest toen het nieuws over de moord op Reidel bekend was geworden. Misschien had ze details opgevangen in haar cel. Reageerde ze daarop? Op het nieuws dat de agent die het haar die middag zo moeilijk had gemaakt was vermoord?


  Ik stond op het trottoir in de wetenschap dat de agent me vanaf de balie in de gaten hield. Ik was al doodop geweest voordat ik terugkwam in het hotel. Nu kon ik amper nog denken.


  Ik liet me op de traptrede zakken.


  Veronderstelling, of hoop: Nina was niet dood. Als het de bedoeling was geweest hen beiden om te brengen, had de dader dat veel gemakkelijker in de hotelkamer kunnen doen.


  Dus: waarom zou iemand Reidel vermoorden maar Nina levend meenemen?


  Ofwel de moordenaar wilde hen oorspronkelijk allebei vermoorden en was om de een of andere reden van gedachte veranderd. Ofwel de moordenaar kwam met de bedoeling Nina mee te nemen. In dat geval was Reidels aanwezigheid voor hem een verrassing geweest en was hij vermoord alleen omdat hij daar was – of de moordenaar had van tevoren geweten dat hij iemand zou doden en iemand zou ontvoeren. In beide gevallen was hij in zijn opzet geslaagd.


  Dus: stel dat Nina het doelwit was? Wat betekende dat? En wie werd daardoor verdacht?


  Iedereen had verondersteld dat het de moordenaar was die vrij rondliep in Thornton. Vanaf een verborgen plek had hij Nina geobserveerd, besloten dat zij een gevaar vormde voor zijn veiligheid of dat hij haar graag als de volgende op zijn lijstje wilde zien. Dit idee stond me totaal niet aan, maar godzijdank deed zich hierbij een probleem voor: een complete ommezwaai van modus operandi en slachtofferprofiel: van een sluipmoord op twee mannen van middelbare leeftijd werd het de ontvoering van een gewapende federaal agent van het vrouwelijk geslacht.


  Dus: ga er liever van uit dat het iemand anders was.


  Monroes idee dat het misschien Paul was had me van mijn stuk gebracht, maar het was onmogelijk. Het was waar dat mijn broer in staat was tot misdrijven van allerlei aard. Ik zag het hem alleen niet doen. Deels omdat ik geloofde dat hij zou hebben gewacht tot ik terug was in de hotelkamer. Ik wilde het ook niet geloven omdat ik wist dat ik, als het Paul was geweest, Nina nooit meer terug zou zien, ongeacht wat ik vervolgens deed.


  Dus wie konden het nog meer zijn? Andere Stromannen? Die zouden ongetwijfeld nog meer mensen hebben die zonder scrupules politiemensen vermoordden: ik had een van hen zes maanden geleden publiekelijk zijn pistool zien leegschieten op Charles Monroe, en ik was op de plek geweest waar de dode lichamen van hun slachtoffers begraven lagen in de tuinen van een prijzig landgoed. Dit waren mensen die geen grenzen kenden.


  Toen schoot me opeens iets te binnen.


  Ik slaagde erin zonder moeite Thornton uit te komen; ik wist niet welke drie uitvalswegen bewaakt werden, maar ik vond in elk geval zonder problemen een andere weg. Ik trapte het gaspedaal in en reed snel naar Owensville. Ik matigde snelheid toen ik in de hoofdstraat kwam omdat daar meer politiewagens waren – Monroes actie had kennelijk effect. Ik vond de Days Inn en dwong mezelf langzaam naar binnen te lopen om net te doen alsof ik daar thuishoorde.


  Het was drie uur in de ochtend en de balie was nog bemand. De receptionist zag er wel slaperig uit, maar hij zat er toch maar. Als ze in Thornton hetzelfde beleid hadden gevoerd zou Nina misschien nog in haar kamer zitten, en ik erbij.


  ‘Ik heb kamer 211’ zei ik, en ik deed alsof ik vermoeid en een beetje aangeschoten was. ‘Ik ben m’n sleutel kwijtgeraakt. Kunt u me een andere geven?’


  ‘Het spijt me, meneer, ik heb u niet zien inchecken. Ik moet even uw legitimatie zien.’


  Ik deed alsof ik in mijn zakken zocht. ‘O, ik heb hem toch.’


  ‘Goedenacht, meneer.’


  Ik vloog de trappen op en een gang door tot ik bij kamer 211 was. Ik klopte aan en stak mijn hand in de zak van mijn jasje.


  Geen reactie. Ik klopte nog een keer, harder nu. Legde mijn oor tegen de deur. Er was niets te horen. Ineens werd ik ijskoud vanbinnen.


  ‘Carl? Ik ben het, Ward.’


  Niets. Ik deed een stap naar achteren en gaf een flinke trap tegen de deur. Er gebeurde niets. Ik trapte nog eens, maar het mocht nog niet baten. Ik wist niet hoe je zo’n slot moest forceren en ik was niet zo dom dat ik het kapot probeerde te schieten.


  Ik rende terug naar de receptie. ‘Er is iets aan de hand met de sleutel,’ zei ik. ‘Hij doet het niet. Ik moet een andere hebben.’


  ‘Dan moet ik toch even uw legitimatie zien.’


  Ik greep mijn pistool. ‘Is dit goed genoeg?’


  Ik zag zijn arm naar links gaan.


  ‘Blijf van de telefoon af. Ik onderzoek een moordzaak in Thornton.’


  ‘U bent van de politie?’


  ‘Nee. FBI.’


  ‘Dat had u wel mogen zeggen.’ Met het vooruitzicht op een krantenbericht waarin hij de meest behulpzame burger van Owensville zou worden genoemd werd het een heel ander verhaal. Zijn vingers ratelden over het toetsenbord. ‘211?’


  ‘Ja. Carl Unger.’


  Hij fronste. ‘Hm, nee.’


  ‘Ik moet echt die kamer in.’


  Hij greep een kaartje van de stapel maar gaf het niet aan mij. In plaats daarvan kwam hij achter de balie vandaan. Hij zou kennelijk meelopen. Ik had noch de tijd noch de neiging hem een dreun te verkopen, dus volgde ik hem. Hij liep snel naar boven, regelrecht naar de bewuste deur. Hij haalde het kaartje door het slot en deed de deur open.


  Ik liep naar binnen. De kamer was leeg. Het bed was niet beslapen. De badkamer was smetteloos en het toilet was duidelijk nog niet gebruikt dooreen nieuwe gast.


  Ik vloekte en richtte me in mijn woede tot de receptionist. ‘Vertel op.’ zei ik.


  ‘Meneer Unger heeft eind van de middag telefonisch gereserveerd. Hij belde vanavond even voor tien uur om dat ongedaan te maken. Hij was daarmee te laat en hij moet dus betalen maar in feite is hij uitgecheckt zonder het hotel zelfs binnen geweest te zijn.’


  Ik liet me op het voeteneinde van het bed zakken. Ik was te kwaad en verdwaasd om iets te zeggen. Unger had ons probleemloos van elkaar gescheiden weten te houden. Hij boekte een kamer in het hotel zodat het net leek alsof hij op die plaats was, en om een plek te hebben om mij en Nina de volgende ochtend naartoe te lokken als alles die nacht niet was gelopen zoals was gepland.


  Maar het was wel zo gelopen. En nu was hij dus verdwenen. En Nina was ook verdwenen.


  Zodat ik alleen achterbleef.


  Toen ik terugkwam in Thornton stond de parkeerplaats van de Holiday Inn stampvol politiewagens en twee vrachtwagens van televisiemaatschappijen. Een stel provincialen stond in alle vroegte op de stoep. Ik reed er keihard voorbij. Hier was niets voor mij te beleven.


  Ik reed naar een plek waar ik die avond al een keer was geweest. De parkeerplaats bij Raynor’s Wood. Ik bleef in de auto zitten met de raampjes omlaag en luisterde naar de geluiden in het bos. Nina’s naam bleef in mijn gedachten rondcirkelen en de paniek greep me bij mijn strot.


  ‘Wat moet ik doen, Bobby? Hoe moet ik haar vinden?’


  Ik vroeg het voordat ik besefte wat ik deed en stilte was het enige wat erop volgde. Het was dwaas om het te vragen, maar ik wist dat het nu niet het juiste tijdstip was om ineens tot me te laten doordringen dat mensen die me dierbaar waren voor altijd en eeuwig dood konden zijn.


  In een opwelling pakte ik mijn telefoon en toetste Nina’s nummer in. Ik kreeg meteen de voicemail. Ik wist al dat dat zou gebeuren: Monroe had al geprobeerd haar mobiel te lokaliseren, zonder resultaat. Haar telefoon stond uit. Er zijn idioten die denken dat je ze toch kunt opsporen. Helaas hebben ze geen gelijk.


  Toen deed ik het enige wat ik nog kon doen: ik probeerde een ander nummer. Ik probeerde het nog eens, en nog eens, om de vijf minuten, totdat er ten slotte om drie over zeven werd opgenomen en ik een stem hoorde die ik vijf maanden niet had gehoord.


  ‘Wat wil je in godsnaam, Ward? Ik kreeg je SMSje maar ik heb de naam van die kerel nog nooit gehoord.’


  ‘John, ik moet met je praten.’


  ‘We hebben elkaar niets te zeggen.’


  ‘Ze hebben Nina ontvoerd.’


  Er viel een stilte. ‘Wie?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ze hebben haar te pakken.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘In Thornton, Virginia. John, kom snel hierheen.’


  Hoofdstuk 20


  ‘De zaken gaan gewoon door. Gewoon zoals altijd.’


  ‘Ach, man, je droomt. Niemand heeft me de afgelopen vierentwintig uur gebeld. Twee feestjes zijn deze week afgeblazen. Ouders van die lui zijn doodsbang, vind je ’t gek, en nu die agenten links en rechts mensen lastigvallen... Gewoon geen feeststemming, Lee. Mensen blijven liever thuis tv-kijken.’


  Het was tien over halfnegen in de ochtend en ze zaten buiten met een kop vanilla latte in de auto van Lee voor de Starbucks waar ze de nacht dat Pete stierf waren geweest. Deze ochtend smaakte de koffie smerig en veel te zoet. Het was Lees idee om daarheen te gaan. Hij hield er een theorie op na dat ze naar de plaatsen moesten waar ze die nacht waren geweest, om de herinneringen die mensen eventueel aan hen hadden teniet te doen. De laatste indruk die het personeel hier zou kunnen hebben – voor zover ze al iets zagen of dat het ze iets kon schelen – zou dan zijn van twee jongens die daar gewoon zaten, opgaand in hun eigen wereld, en niet van twee uitgeputte jongens die net hun beste vriend hadden begraven. Brad wist niet of dit wel zin had. Proberen de politie te slim af te zijn was volgens hem een spel voor mensen met veel meer ervaring. Lees vertrouwen begon hem een beetje zorgen te baren. Sinds zijn ontmoeting met die Paul leek hij het gevoel voor realiteit een beetje kwijt te zijn.


  ‘Dachten ze er niet bij na dat het moeilijk zou worden?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lee. ‘Maar het gaat om de omzet. Geld naar binnen, geld naar buiten. Ze zitten met een gigantische hoeveelheid pillen en die blijven niet eeuwig goed.’


  Het klonk Brad in de oren als lulkoek. ‘Ik kan wel even gaan vragen bij Stacy en Josh,’ zei hij zonder enig enthousiasme. ‘Zij kenden Pete niet zo goed. Misschien dat zij nog wel zin hebben in feestjes.’


  Hudek schudde zijn hoofd. ‘Niet bij de Reynolds, nee.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Gewoon niet.’


  ‘Nou, Lee, dan weet ik het wel. Breng die drugs maar terug naar je vrienden en leg ze maar uit dat de markt op dit moment niet meer zo wil floreren nu een of andere achterlijke idioot Sleepy door zijn kop heeft geschoten.’


  Lee draaide zich om en keek hem aan. ‘Alles goed, jongen?’


  ‘Nee, Lee. En ik mis Pete. Ik mis hem verdomme echt.’


  ‘Ik weet het. Ik ook.’


  Brad wist niet of hij dit moest geloven. Hij had het idee dat Pete voor Lee slechts een probleem was geworden waarvoor een oplossing moest worden gezocht. ‘Zijn moeder heeft gisteravond mijn moeder gebeld om te vragen of ze iets wist.’


  ‘Ze belt iedereen.’


  ‘Wat er verder gebeurt kan me verdomme geen ruk schelen, Lee, hoor je me? Op dit moment ben ik niet geïnteresseerd in jou of Steve of de toestand in Bagdad. Ik heb het over mezelf. Gisteravond belde ze met mijn moeder. En dus komt mijn moeder naar mijn kamer en – shit, man, je weet hoe dat gaat. Het is klote.’


  ‘Het komt wel goed.’


  ‘Nee, Lee. Daar ben ik niet zo zeker van.’ Hij aarzelde. ‘Ik had gisteravond ook Karen aan de lijn.’


  ‘Jullie neuken toch? Praatjes vullen geen gaatjes. Laat dat dan ook, eikel.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Dacht ik al. Was een geintje.’


  ‘Denk je dat je leuk bent?’


  ‘Waar heb je het nu eigenlijk over, Brad? Ik ben wel slim maar ik kan verdomme geen gedachten lezen.’


  ‘Ze blijft maar vragen stellen.’


  ‘Wat voor vragen?’


  ‘Toen ze Pete hadden gevonden, belde ze me, we hadden het erover hoe klote het allemaal was, en ineens vraagt ze me of ik weet wat er met hem gebeurd kan zijn.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei natuurlijk nee. Maar... ze heeft iets gehoord, Lee. Die avond van het feest toen ik voor het huis op je stond te wachten, toen was zij er ook, weet je nog? Toen jij aankwam zei je “hij komt eraan” of “hij komt zo” of iets dergelijks. Ik wist het niet precies meer maar zij wel, verdomme. Zij weet dat we op iemand stonden te wachten en volgens haar was het Pete.’


  ‘Jezus. Waarom heb je dan niet gezegd dat het Jed was of Matt of Greg?’


  ‘Omdat ik daar niet meteen aan dacht, oké? Ik zei gewoon dat we alleen maar hamburgers gingen halen. En dat heeft iedereen kunnen zien toen we terugkwamen, toch? Dus waarom zou ik een van die gasten erbij halen als die alleen maar zouden zeggen: nee hoor, wij zijn niet meegegaan?’


  ‘Ja, oké. En wat zei ze dan gisteravond?’


  ‘Verder niets. Alleen... dat ze hoopte dat als er iemand was die iets wist, dat die dan naar de politie zou gaan. Ze zei dat de politie het serieus nam en het zou waarschijnlijk uiteindelijk beter zijn voor diegene als hij vertelde wat hij wist, ook al zag het er niet zo goed uit.’


  ‘Denk je dat ze jou bedoelde?’


  ‘Ik denk het wel. Maar ik heb haar gelijk gegeven en toen hebben we het er niet meer over gehad. Ik word er alleen zo zenuwachtig van, man. En ik voel me ook zo... schuldig.’


  ‘Dat ben je niet, en ik ook niet. Ze doet alleen maar wat ze denkt dat goed is. Onze vrienden zorgen ervoor dat dit goed komt, Karen zal merken dat wij er niets mee te maken hebben en alles komt weer op z’n pootjes terecht.’


  ‘Zorgen ze daar ook voor als ze horen dat we hun drugs niet kunnen verkopen?’


  ‘Dit gaat niet over de drugs. Ze hebben andere plannen. Ik weet op dit moment geen details. Maar ze zijn ergens mee bezig. Die jongens hebben contacten. Zoiets als de maffia, maar niet van die Italiaanse of Colombiaanse klootzakken. Blanke kerels. Ze hebben iets groots op stapel staan en wij gaan daarbij helpen. Dit is allemaal niet belangrijk.’


  ‘Pete wel, Lee. Sleepy Pete zal altijd belangrijk zijn.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Hudek, en Brad besefte dat Lee nauwelijks nog wist wie Pete was.


  Hudeks pieper ging en hij las snel de boodschap. Hij startte de motor weer.


  ‘Dat waren ze,’ zei hij. ‘Tijd om te vertrekken.’


  Het had iets surrealistisch om de food court van Belle Isle in te lopen. Brad kende het plein goed. Eindeloze hoeveelheden taquita’s en loempia’s hadden ze hier de laatste vijf jaar gegeten; ontelbare frisdranken en bessen-smoothies waren hier opgezogen tijdens treuzeltochten met de anderen of met Pete en de laatste tijd alleen met Karen. Als hij ver genoeg terugging zag hij zichzelf hier ook met zijn moeder en vader en zusje, waarbij hij zich aan hun vervelende gewinkel onttrok door te vragen of hij hier mocht wachten met een chocolademilkshake, wat meestal mocht.


  Op dit vroege tijdstip zaten de eerste happen nog maar net in de oven en waren de tafeltjes nog voor het grootste deel onbezet, op een paar huisvrouwen na die daar hun koffie-uurtje hielden en een kerel die zo dik was dat hij twee stoelen nodig had en gebogen zat over zoveel hamburgers dat een klein gezin ermee kon worden gevoed, waarbij een paar frietjes uit zijn mond hingen als de pootjes van insectensnacks.


  En er zat een man.


  Hij zat gelukkig helemaal alleen aan een tafel in het midden van het plein. Dit verbaasde Brad totdat hij nog eens om zich heen keek. Verspreid over de ruimte stonden nog drie mannen die er niet uitzagen alsof ze op zoek waren naar goedkope dierenkalenders in Waldenbooks. Geen van hen had iets te eten of te drinken voor zich staan. Ze keken allemaal naar hem en Lee. Terloops. Zo’n beetje. Ze varieerden in leeftijd van in de veertig tot begin twintig. De jongste bekeek hen het langst. Er was iets aan hem dat Brad helemaal niet aanstond.


  Lee had de tas met drugs bij zich. Dat stond Brad ook niet aan – maar zo had het in de boodschap op de pieper gestaan. Toen Lee met hem naar het tafeltje van de man in het midden liep, wilde hij de tas meteen aan hem afgeven. De man schudde zijn hoofd met een enkele beweging.


  ‘Zo meteen,’ zei hij. ‘Ga zitten.’


  Lee en Brad gingen tegenover elkaar zitten. Grappig: door de manier waarop Lee hem had beschreven, had Brad iemand verwacht die op een beroemde acteur of zo leek, iemand die meteen zou opvallen in een volle kamer. Deze man zou volgens Brad nergens de aandacht trekken.


  ‘Brad, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Brad. Ik ben Paul.’


  ‘Oké,’ zei Brad. En hij dacht: iets aan jou deugt niet.


  De man wendde zich nu tot Hudek. ‘Dus je hebt niet veel geluk met de verkoop.’


  ‘We hebben ons best gedaan, maar – nu Pete dood is, is het niet het juiste moment.’


  ‘Jullie verkochten toch zeker niet alleen aan goede vrienden?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar wel in een gecontroleerd gebied. En aan een bepaalde klasse. Luister, we zullen het blijven proberen als je wilt.’


  ‘Maak je geen zorgen. Wat de Valley verliest wordt goedgemaakt in West Hollywood. We brengen ze daar wel heen.’


  Hudek voelde zich niet prettig. Het leek er niet op dat dit alles bijdroeg aan de nieuwe ontwikkeling die hem net was gaan bevallen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar op het ogenblik is de boel een beetje opgefokt.’


  ‘Het is niet zo erg,’ zei de man. ‘En het heeft geen invloed op het Plan, wees maar niet bang.’ Hij richtte zich tot Brad. ‘Wil je me een plezier doen, Brad? Wil je even een espresso voor me halen?’


  Brad had de opwelling om te zeggen dat hij geen boodschappenjongen was. Maar hij had het gevoel dat je wel móést doen wat die vent zei. En net toen hij zijn mond open wilde doen, vertrok zijn gezicht als gevolg van kramp in zijn buik.


  De man keek hem onderzoekend aan. ‘Voel je je niet goed?’


  ‘Ik heb al een paar dagen buikpijn,’ zei Brad, die ineens misselijk werd. ‘Ik kom er maar niet van af.’


  ‘Je staat onder grote spanning.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Neem je er iets tegen?’


  ‘Ach, je weet wel.’ Brads moeder had hem de toppers uit haar medicijnkastje gegeven, zoals gewoonlijk haar kans met beide handen aangrijpend. Hij voelde zich ongemakkelijk onder de aandacht van de man. ‘Medicijnen.’


  ‘Je zou iets met kruiden moeten proberen. Scutellaria misschien.’


  Brad knikte, zijn ergernis was verdwenen, hij besefte dat hij nu toch koffie ging halen maar het stoorde hem op de een of andere manier niet meer zo. Dus dat was het met die man. Het was niet zijn uiterlijk. Hij had de eigenschap die Lee graag zou hebben en ook wel in enige mate bezat, maar dan honderdduizend keer zoveel. Hij was de man onder de mannen. Je deed gewoon wat hij zei.


  Brad liep naar het eerste stalletje waar geen rij stond. Terwijl de vrouw het apparaat aanzette keek hij om naar Lee. Die was diep in gesprek met de man. Waarschijnlijk over dat ‘Plan’, waar dat ook over mocht gaan – voorjaarsvakantie? Waar sloeg dat op? Het kon Brad op dit moment niet schelen. Hij wou dat deze afspraak achter de rug was, dan kon hij naar Karen gaan. Het leek allemaal minder erg wanneer hij bij haar was. Hij zag dat twee van de mannen die hij eerder had gezien verdwenen waren. Alleen de jongste man was er nog. Hij zag eruit alsof hij zichzelf geweldig vond en alsof hij de kans om iemand iets aan te doen niet voorbij zou laten gaan. Brad vroeg zich af waarmee hij en Lee deze mensen in vredesnaam van dienst konden zijn, hij kon niets geloofwaardigs bedenken, zodat hij zich afvroeg of ze misschien geen hulp nodig hadden maar kanonnenvlees. Mensen die ze op een deal af konden sturen die fout kon aflopen, zoals laatst. In de drugshandel ging het precies zo toe als in de filmbusiness, waarvoor Brads vader zijn zoon een gezonde scepsis had meegegeven. Als moegestreden advocaat in die branche had hij daar alle reden toe. Mensen schenen ervan uit te gaan dat het sterrendom op hen lag te wachten en dat ze alleen nog maar het juiste moment moesten grijpen en een beetje pit tonen en al dat talkshowgelul. Eigenlijk waren allebei de branches net grote roofdieren: je was een lekkere snack voor ze, een onwetend hapje, gekruid met hoop en begerigheid. Hij hoopte dat Lee dit vroeg of laat zou inzien. Brad kon het hem wel zeggen, maar zijn vriend hield graag zijn oren dicht voor iets wat hij liever niet wilde horen.


  Hij liep voorzichtig met de koffie terug naar het tafeltje. Toen hij daar kwam, zat Lee te knikken.


  ‘Wat je maar wilt,’ zei hij tegen Paul.


  ‘Je kent die grote sportzaak, tweede verdieping, bij de roltrap? Ik vergeet altijd de naam.’


  Lee kende de zaak. De club had daar door de jaren heen een hoop spullen gekocht. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’


  Paul nam de koffie van Brad aan. ‘Die bedoel ik. Ze hebben daar een rij tassen aan de zijmuur. Hang hem daarbij. Achteraan, waar hij niet opvalt. Een van onze mensen wipt daar zo meteen even langs.’


  Brad fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dat niet link?’


  ‘Niet op zo’n ochtend als deze, en niet met zo’n tas als deze. Geen van de Valley-prinsen zou hiermee dood gevonden willen worden, toch?’


  De man knipoogde en bracht de kop naar zijn lippen. Hij sloeg de inhoud in één keer achterover. Brad probeerde zijn verbaasde blik te verbergen. Hij had het spul kokendheet uit het apparaat zien komen en zich erover verbaasd dat het kopje niet was gesmolten.


  Ineens zweeg de man terwijl hij het kopje nog voor zijn mond hield. Hij staarde ergens naar. Lee en Brad keken om.


  Voor Branigan’s Irish Bar hing een grote flatscreen aan de muur. Hoewel de bar pas over een paar uur openging, stond de tv al aan om ervoor te zorgen dat niemand iets zou missen. Het geluid stond uit en hij was afgestemd op CNN. Een stelletje agenten stond ergens op een parkeerplaats, zo te zien bij een hotel. Ja – daar was het bord van de Holiday Inn. Een pijlsnelle verslaggever stond somber in een microfoon te praten. Het zag ernaar uit dat er iemand was vermoord. Brad vond het onderwerp niet meer zo nietszeggend als vroeger.


  Lee draaide zich om naar Paul. ‘We spreken elkaar later, oké?’


  De man knikte en bleef zonder met zijn ogen te knipperen naar het beeld kijken. Ze konden gaan. Lee zag eruit alsof hij de man echt graag een hand wilde geven, een gebaar van kameraadschap, maar hij bestond blijkbaar al niet meer voor hem.


  ‘Tot later,’ zei Lee. Er kwam geen reactie.


  Brad volgde Lee naar de roltrap. Op de tweede etage liepen ze Serious About Sport in. Brad liep naar de balie en begon met een lange, ingewikkelde vraag over de wondere wereld van het snowboardgebeuren, een onderwerp waar de verkopers maar al te graag hun schemerlicht over wilden laten schijnen.


  Ze wilden hem net de derde plank laten zien toen Lee langs slenterde zonder de tas.


  ‘We moeten weg,’ zei hij.


  Brad haalde verontschuldigend zijn schouders op naar de winkelbedienden.


  ‘Wat een gedoe, hè?’ zei Brad. ‘Waarom konden we net niet gewoon die tas aan hem geven?’


  ‘Daar had ie zijn redenen voor,’ zei Lee.


  Die hij je waarschijnlijk niet eens hoefde te vertellen, dacht Brad terwijl hij de deur openduwde en de warme parkeergarage in liep. Omdat je nu alleen maar doet wat hij zegt. Ik vraag me af wat je hiervoor denkt te krijgen. Ik vraag me af of ik ook een aandeel krijg. En zo ja, hoe klein dat dan is.


  ‘En nu?’ zei hij.


  ‘Rustig aan,’ zei Lee. ‘De politie krijgt vanmiddag een tip. Ze krijgen daar te horen dat er een deal bestond met Pete Voss en een stel jongens uit het noorden die hij vrijdag op een feestje ontmoet heeft, de avond voor het feest bij Karen. Een deal van duizend dollar waarvoor zij hem op zaterdagavond hebben vermoord. De jongens zijn er klaar voor.’


  ‘En waarom denk je dat de politie dat slikt?’


  ‘Omdat het een beetje waar is en ook omdat ze meteen getipt worden over de plaats waar het lichaam van Hernandez ligt, Petes medeplichtige die vermoord is bij dezelfde deal. Gaat in één moeite door.’


  Brad vond het geen goed idee. ‘Dus Petes moeder krijgt te horen dat haar zoon is omgebracht bij een drugsdeal.’


  ‘Tja, eh, inderdaad. Weet je nog?’


  ‘Kan het niet een ongeluk of zo geweest zijn?’


  ‘Nee. Daarvoor is het te laat. En in dat geval zouden alleen zijn vrienden hem begraven kunnen hebben.’


  ‘Niet waar, Lee. Het is...’


  ‘Brad, dit is de enige manier om uit de bak te blijven. Je kunt er niets anders van maken.’


  ‘En wat moeten wij daarvoor doen?’


  ‘Niets.’


  Brad schudde zijn hoofd.


  Hij liet zich thuis afzetten en stapte daar in zijn eigen auto. Hij deed het dak open en reed weg.


  Karens auto stond niet op de oprit toen hij bij het huis van de familie Luchs aankwam. Hij had onderweg al een paar keer geprobeerd haar te bellen maar hij kreeg de ingesprektoon of de voicemail. Hij dacht eraan meteen om te keren maar dat zou lomp overkomen en per slot van rekening kon haar auto ook best in de garage slaan.


  Toen hij aanbelde deed mevrouw Luchs open. Ze deed een beetje tam. ‘Hallo Bradley,’ zei ze.


  ‘Dag mevrouw Luchs. Is ze thuis?’


  ‘Ze is naar de apotheek. Ze heeft een briefje voor je achtergelaten.’


  Hij bedankte haar en nam het briefje mee in de auto. Het was een gevouwen wit vel papier in een dichtgeplakte envelop.


  Er stond:


  B,

  Mam heeft je waarschijnlijk verteld dat ik naar de winkel ben maar dat is niet waar. Ik heb dat maar gezegd omdat ik eruit wilde. Ik heb veel nagedacht en we moeten praten. Ik weet wat je hebt gezegd maar ik weet ook wat ik heb gehoord. Mevrouw Voss belt steeds naar mijn moeder over het feit dat Pete het laatst is gezien op ons feestje, alsof het mams schuld is of zoiets, ze krijgt er wat van en trouwens, als iemand iets weet is het niet goed dat de politie dat niet te horen krijgt. Volgens mij weten Lee en jij waar Pete die nacht is geweest. Die moordenaars moeten worden gepakt, voor Pete. Ik heb in mijn hart gekeken en ik geloof dat ik de politie echt iets moet vertellen. Laten we er eerst over praten.

  Ik ga naar een rustig plekje om na te denken. Kom me alsjeblieft zoeken.

  Hou van je – K x


  Brad staarde ruim tien seconden naar het papier tot de tekst wit werd voor zijn ogen. Half in trance pakte hij zijn mobiel en toetste haar nummer weer in. Eerst ging de telefoon gewoon over, maar toen hoorde hij toch de voicemail.


  Hij gooide het toestel op de stoel en reed met een snelheid van zeventig kilometer per uur achteruit de oprit af. Hij zou haar zoeken. En of. Zijn knokkels werden wit en hij bad tot goden van wie hij niet wist dat hij in ze geloofde.


  En probeerde zijn tranen terug te dringen.


  Na anderhalf uur had hij een bizarre geestestoestand bereikt die aanvoelde als een wazig vagevuur. Zijn hoofd deed pijn van de zon en de weerspiegelingen. Hij had overal gezocht. Overal. Hij was in alle winkelcentra geweest behalve in Belle Isle omdat hij wist dat ze daar niet was. Hij was over de heuvel naar Santa Monica gereden omdat daar plekjes waren waar Karen graag met vriendinnen rondhing, hij zocht op de 3rd Street Promenade en liep zelfs over de pier omdat ze daar ooit eens samen waren geweest. Hij had zijn eigen huis gebeld om te checken of ze daar niet was. Hij had al haar vriendinnen gebeld van wie hij het nummer had, en daar hij de meesten van hen van drugs had voorzien waren dat er heel wat. Geen van hen wist waar ze was. Een paar vroegen zelfs of hij nog pillen had, maar daarvoor was het nu verdomme te laat.


  En Karen nam nog steeds niet op.


  Hij wist zich geen raad. Uiteindelijk reed hij terug naar het dal door Universal City omdat hij niets anders meer wist te bedenken. Als hij zichzelf gerust wilde stellen, als hij dat echt probeerde, kon hij geloven dat hun wegen elkaar misschien al hadden gekruist en dat zij net de parkeerplaats van het Belle Isle op was gereden toen hij er wegreed en dat ze daar misschien nog zat te wachten. Ze waren daar per slot van rekening vaak samen geweest. Misschien beschouwde ze dat als ‘hun plekje’. Misschien was het dat ook. Brad wist het niet zeker. Dat soort dingen bedachten meisjes altijd.


  Het verkeer reed langzaam maar hij paste zijn snelheid aan. Als ze daar niet was... dan wist hij het niet.


  Had een van hen het ooit eerder over liefde gehad? Zoiets aan papier toevertrouwd? Hij dacht het niet. De inhoud van het briefje was steeds door zijn hoofd gegaan en hij geloofde dat ze echt met hem wilde praten voor ze naar de politie zou gaan. Hij kende haar en hij vertrouwde haar. Hij besefte nu dat het er niet toe deed dat ze iets met Lee had gehad. Hij had het nooit echt een punt gevonden, behalve dan dat geen enkele man het leuk vindt om te weten dat een ander hem voor is geweest. Waar het om ging was dat hij van haar hield. Zij hield ook van hem. Ze zouden erover praten en hij zou haar laten inzien dat het allemaal niets voorstelde, en aan het eind van de dag zou de politie te horen krijgen hoe het zat en zou alles weer worden zoals het was geweest. Het kon Brad niet meer schelen dat Pete niet zo gunstig zou worden afgeschilderd. Pete wás tenslotte met een drugsdeal bezig geweest. Hij had de prijs al betaald, en die was natuurlijk te hoog maar het had geen zin om de kosten nu nog eens over de levenden te verdelen. Brad zou hierna ouder en somberder en wijzer zijn, maar dat vond hij niet zo erg, en het lot wilde hem kennelijk laten weten dat het tijd was om werk te gaan zoeken waar geen verboden middelen aan te pas kwamen. Karen zou hem helpen, dat wist hij. Het was allemaal in orde. Het was allemaal in de hand te houden.


  Als hij haar maar kon vinden voor ze naar de politie ging.


  Het verkeer kwam langzaam maar zeker tot stilstand. Om te voorkomen dat hij door de vertraging stapelgek zou worden probeerde hij alles nog eens te overdenken, voor zo ongeveer de vijfendertigste keer. Karen had kennelijk niets tegen haar moeder gezegd, anders zou dat gesprekje bij haar thuis heel anders zijn verlopen. Ze had een hoop vriendinnen, maar hij geloofde echt dat ze haar mond zou hebben gehouden over zoiets; ze waren toch elkaars beste maatje? Het feit dat Karens telefoon zo lang uit stond wees er misschien op dat ze ergens naartoe was gegaan om na te denken en hem had uitgezet. Of zoiets. Eigenlijk was het niet logisch – en dat was het de laatste drie keer dat hij erover nadacht ook al niet geweest. Als ze met hem had willen praten, had ze haar telefoon aan laten staan. Batterij leeg? Niet erg waarschijnlijk.


  Misschien was ze op een plek waar ze geen bereik had.


  Shit, dat was nog niet eerder bij hem opgekomen. Misschien was ze de bergen van Santa Monica in gereden, misschien maakte ze een ritje door de staatsparken van Malibu of Topanga. Ze was daar graag. Altijd. Wat stond er in dat briefje?


  Naar een rustig plekje...


  Jezus. En nu reed hij juist helemaal de andere kant op.


  Brad hing uit het raampje en zag dat het verkeer weer langzaam op gang kwam. Hij werd heen en weer geslingerd tussen het idee om door te rijden naar de Valley in de richting van het winkelcentrum – het idee had een talismanachtige vorm aangenomen, niet in het minst omdat hij dan even kon kijken of die tas in Serious About Sport al weg was, het stond hem tegen dat die daar nog zou hangen ook al had hij hem niet aangeraakt en zou het spoor nooit naar hem leiden – en dit nieuwe idee.


  Hij kon trouwens voorlopig nergens keren. Als dat kon, zou hij een besluit nemen.


  Geleidelijk begon het verkeer zich te concentreren op de linkerbaan en hij besefte dat de rechterbaan afgesloten was. Mooi. Als hij eenmaal aan de andere kant was, kon hij weer snelheid maken.


  Bergen? Winkelcentrum? Bergen? Winkelcentrum? Misschien was het winkelcentrum toch beter: hij kon altijd weer deze kant op gaan als hij daar geen succes had.


  Nu zag hij trage lichtflitsen. Een politiewagen. Zijn hart was er al zo aan gewend een slag over te slaan dat het maar een ogenblik duurde voor hij besefte dat het zelfs twee auto’s waren die op de rechterweghelft stonden. Plus een ambulance.


  Toen ineens was Brad ter hoogte van de wegversperring en langzaam reed hij erlangs. Alles duizelde hem.


  Een auto lag op zijn kant tegen de berm. Er zat een diepe, scherpe deuk in de andere kant. De voorzijde was totaal verwrongen, van de voorruit was niets over, alleen scherven met roodbruine spatten.


  Het was een mooie, nieuwe BMW. Metallic blauw.


  De auto’s achter hem claxonneerden, maar zijn voet was van de koppeling gegleden. Brad ging helemaal nergens naartoe.


  Niet toen het tot hem doordrong dat het Karens wagen was.


  Hoofdstuk 21


  Ze is in een kamer en de lucht is donker en zacht. De kamer is boven in een houten huis, een plek waar stofdeeltjes hangen en ronddraaien. De deur staat open en laat een overloop zien. Wazig licht komt binnen, het sijpelt door een vuil ruitje dat ook verduisterd wordt door een gordijn. Een smalle houten plank staat er rechtop naast, het uiteinde is versplinterd alsof er veel kracht op is uitgeoefend.


  De deur van de kamer is wit geschilderd, net als de muren. Mettertijd, en in dit schemerige licht, hebben de muren die grijsblauwe tint gekregen van onweerswolken die van zee binnendrijven, nog ver weg, maar onvermijdelijk. Ondanks zijn afmetingen geeft de kamer je niet het idee dat hij op zichzelf bestaat. Het voelt alsof de kamer en de vloeren en zelfs de buitenmuren van het huis willekeurige onderdelen van een ruimte zijn; een ruimte die misschien zelfs tot buiten de woning reikt, maar niet zo ver als de bomen die ze eromheen vermoedt. Af en toe komen daar geluiden vandaan, gejoel of gebrom of gefluit; maar zo zacht en ver en gedempt dat ze totaal niet echt lijken of het bewijs leveren van een wereld daarbuiten.


  De vloer van de kamer is bekleed met een oud, stoffig tapijt, waarop hier en daar weer allerlei andere dingen liggen. Stukjes glas, schilfers gips, een halve spiegel en wat bladeren. Het is niet duidelijk hoe die laatste hier komen, aangezien de twee grote ramen aan de voorkant potdicht zitten en duidelijk niet kapot zijn. Aan de andere kant bieden ze ook geen uitzicht op de buitenwereld, dus misschien zijn ze niet betrouwbaar. Een lampenkap ligt op de grond naast de binnenmuur. De felle paarstinten uit de jaren zeventig, nu sterk verschoten, waren ooit gekozen bij de smalle strepen van het tapijt, een patroon dat al net zo verbleekt is.


  Een houten stoel staat in de kamer. Hij staat met de rug naar de deur, in een schuine hoek. Hij is donkergroen, afgebladderd door jarenlang gebruik en zou niet opvallen als hij niet het enige complete voorwerp in de kamer was, behalve dan het eenpersoonsbed dat precies in de hoek past. De stoel staat niet echt in het midden, maar lijkt zo neergezet dat ervoor meer ruimte is dan erachter, alsof hij ergens op wacht. Heeft iemand hier ergens naar zitten kijken, of moest hier misschien iemand ergens naar kijken?


  Dan beseft ze dat er echt iemand in die stoel zit.


  Het is een vrouw. Haar gezicht is afgewend. Ze zit in een positie die er niet erg comfortabel uitziet: met een kaarsrechte rug, knieën gebogen. Nina loopt er rustig en behoedzaam naartoe om erachter te komen wie de vrouw is.


  Ze is maar een klein beetje verbaasd als ze ziet dat zij het zelf is.


  Ze ziet dat ze een beetje slanker is dan ze dacht en ook dat ze er heel moe en bleek uitziet. Haar ogen staan open en ze staart naar de grond in de hoek van de kamer. Na een tijdje vertoont haar rechteroog een tic. De beweging wordt steeds sterker, totdat het bijna een soort knipoog wordt.


  Ja. Ze probeert te knipogen, ze probeert gedag te zeggen, hallo, ik weet dat je daar bent en het is oké. Maar Nina weet dat dit niet betekent dat alles oké is.


  En dan is ze in zichzelf, in haar lichaam op de stoel.


  De lucht in de kamer lijkt donkerder en benauwder. Ze kan zich niet bewegen en haar voeten zijn koud. Ze voelt zich ondraaglijk zwaar en verkrampt. Ze kijkt bij nader inzien niet naar de grond in de hoek maar naar de muur daar vlak boven. Ze kan daar iets zien fladderen. Ze denkt dat het misschien een vogel is maar dan beseft ze dat het een hand is. Hij beweegt langzaam heen en weer, de vingers strekkend en krommend, alsof hij probeert iets te pakken – of alsof hij probeerde te begrijpen wat hij daar deed, aan de muur vastgemaakt, zo’n vijfentwintig centimeter boven de grond. Hij gaat open, gaat dicht, stil en bleek.


  Dan houdt de hand stil.


  Hij draait een klein stukje, alsof hij luistert.


  Nina hoorde het ook. Het was een deur die openging en dicht. De deur klonk zwaar. Een buitendeur.


  Maar niet iemand die weggaat. Nee, iemand die binnenkomt.


  De voetstappen klinken zwaar. Ze weerklinken hard en dit geluid heeft ook iets vreemds. Met elke stap wordt ze wakkerder en verliest daarmee haar visioen – de beelden van zojuist, de kamer zelf, louter fantomen van een vertroebeld geestesoog. Ze ziet een laatste beweging van de hand bij de muur; dan kan ze niets meer zien.


  Terwijl Nina probeert te onderscheiden wat wel en wat niet klopt, lukt het haar alleen het volgende vast te stellen: wat ze heeft gezien is slechts een herinnering, een blik in een kamer waarvan ze niet meer weet dat ze er ooit is geweest. Of ze heeft voor een groot deel haar gezichtsvermogen verloren, of ze is geblinddoekt. Ze is ergens aan vastgebonden. Haar voeten zijn bloot.


  En ze is kotsmisselijk.


  Ze probeert normaal te ademen. Hij is nu al heel dichtbij. Dit maakt haar duidelijk dat de kamer kleiner is dan ze dacht of dat ze nu totaal ergens anders is. Misschien heeft ze weer het bewustzijn verloren.


  Hij is stil. Hij wil niet met haar praten. Ze weet namelijk dat praten met het slachtoffer voor sommigen een realiteit oproept die ze niet willen ervaren.


  ‘Ik ben wakker,’ zegt ze. Of probeert ze te zeggen. Het komt eruit als een brij van lettergrepen. Ze probeert het nog een paar keer tot ze verstaanbaar is.


  Hij reageert niet.


  Ze gaat ervan uit dat het een ‘hij’ is. Mannen en vrouwen ruiken verschillend, of ze nou goedverzorgd zijn of niet, maar er hangt een te sterke geur van stof en olie om helemaal zeker van haar zaak te zijn. Ze voelt zijn/haar handen op en om haar lichaam, maar ze beseft algauw dat ze alleen controleren of ze nog goed vastzit. Als hij de knoop achter haar hoofd vaster aantrekt, is ze blij dat nu duidelijk is dat er iets voor haar ogen zit. Een blinddoek is niet fijn, maar blind is erger. Haar zicht op de wereld achter de doek is niet helemaal nihil, maar stelt niet veel meer voor dan schaduwen in de nacht, het donkerste roet dat in de buurt komt van gitzwart. De enige plek waar hij blijft dralen is aan de binnenkant van haar linkerelleboog. Daar houdt hij haar een moment stevig vast tussen wat zijn duim en zijn wijsvinger moeten zijn. De kracht die hij uitoefent is enorm. Dit wijst erop dat het een grote, sterke man is. Ze weet niet meer hoe hij eruitziet. Hij kwam de hotelkamer binnen als een vloedgolf die een strandhuisje overspoelt. Ze had amper een glimp van hem gezien voordat haar wereld zwart werd. Ze heeft geen idee wat er daarna is gebeurd maar ze is verstandig genoeg om te begrijpen dat haar aanwezigheid hier er niet op wijst dat het om iets leuks ging. Dat ze nog steeds leeft is de enige zekerheid die ze nu heeft.


  Daar moet ze alles op bouwen.


  ‘Mijn naam is Nina Baynam,’ zegt ze.


  Hij lijkt iets verder weg te staan. Ze voelt dat hij naar haar staat te kijken. Ze bevindt zich in een benarde positie. Ze ligt op haar rug, maar haar handen zijn achter haar hoofd vastgebonden. Haar dijbenen wijzen schuin naar beneden en haar knieën zijn gebogen.


  ‘Mijn voeten zijn koud.’


  Geen reactie, en ze besluit voorlopig even niets meer te zeggen. Ze is nog niet helemaal bij bewustzijn. Waarschijnlijk heeft ze een klap op haar hoofd gehad en hebben ze haar daarna gedrogeerd. Ze heeft geen ervaring met rohypnol en ze kent de effecten ervan niet, maar ze gaat ervan uit dat ze iets veel sterkers heeft gekregen. Er komen nog steeds vreemde gedachten bovendrijven. Ze kan het maar niet uit haar hoofd krijgen dat ze in die kamer boven is met die stoel, hoewel dat nu heel onwaarschijnlijk lijkt. Misschien was dat eerder. Misschien is ze er nooit geweest.


  Ze krijgt geen reactie op wat ze zegt dus is het beter voorlopig maar te zwijgen, anders drogeert hij haar misschien opnieuw.


  De man lijkt iets verder te lopen, gaat zitten – ze maakt het op uit de geluiden die ze hoort. Het is een poosje stil, maar ze hoort wel iets buiten. Dit zijn de geluiden die ze niet kon thuisbrengen toen ze net bijkwam, geluiden waarvan ze dacht dat ze uit een bos kwamen. Dat is niet zo. Ze weet nog steeds niet precies wat het is, en probeert er verder ook niet over na te denken. Ze moet alles weer op een rijtje krijgen. Geen verkeerde veronderstellingen doen en daarop voortborduren. Ze kan het zich niet veroorloven fouten te maken.


  Ineens is er een ander geluid, schrikbarend hard.


  Het is een mobiele telefoon, surrealistisch prozaïsch. Ze herkent het wijsje, een van de standaard ringtones van de fabriek die een achtergrondgeluid zijn geworden van het moderne leven.


  Het blijft maar spelen, dan houdt het op.


  Algauw daarna hoort ze de stoel kraken als de man weer opstaat.


  Haar lichaam spant zich. Ze vraagt zich af of ze niet toch iets moet zeggen, met hem moet praten. Niet smeken, nog niet.


  Hij komt dichterbij. Ze hoort hem ademen.


  ‘Doe je mond open.’


  Zijn stem klinkt rustig en kalm. Nogal zwaar. Leeftijd onmogelijk te schatten. Maar het is in elk geval een man.


  Ze heeft helemaal geen zin om haar mond open te doen. Ze knijpt haar lippen op elkaar. Ze weet dat dit een reactie is van een machteloze die druk wil uitoefenen. Het kan haar niet schelen. Meer kan ze niet doen.


  ‘Doe open.’


  De angst voor wat hij zou kunnen doen is sterk: veel erger is de angst voor wat er zal gebeuren als ze blijft weigeren. Als hij wil dat ze haar mond opendoet, zal hij opengaan. Een doodgewone hamer kan daar al voor zorgen.


  Ze doet haar mond open.


  Er wordt iets in gestopt. Het voelt aan als iets droogs dat water opneemt. Als er iets achter haar hoofd wordt vastgeknoopt, beseft, ze dat het een knevel is. Ze slikt moeizaam en begrijpt dat haar toestand nu een heel stuk oncomfortabeler wordt.


  Tien minuten later is hij verdwenen. Ze hoort dat hij een deur open- en dichtdoet. Weer heeft het geluid dat vreemde aspect.


  Ze is niet meer zo boos op zichzelf. Misschien had ze moeten doen alsof ze nog bewusteloos was geweest, maar de kans is groot dat hij evengoed voorzorgsmaatregelen zou hebben getroffen. Het is misschien vreemd dat hij dat niet eerder had gedaan. Het wijst erop dat hij niet verwachtte dat het middel zo snel uitgewerkt was – wat goed nieuws zou zijn – of dat hij dit eerder had gedaan en wist dat gedrogeerden soms stikken als er iets in hun mond zit. Wat slecht nieuws zou zijn.


  Hoe dan ook, die knevel heeft ze waarschijnlijk niet aan zichzelf te danken. Uitstekend. Een punt voor haar. Wat weet ze nog meer?


  Ze weet dat Reidel waarschijnlijk gewond, mogelijk dood is. Dat is niet best. Ze weet dat haar ontvoerder in staat was het hotel in te komen en haar mee naar buiten te nemen zonder dat hij werd tegengehouden. Dat is ook niet best.


  Zo maakt een schatting van het tijdsverloop. Een paar uur bewusteloos, hoewel het langer leek. Hoe meer ze bij haar positieven komt, des te meer er vage beelden van vroeger terugkomen. Van dingen die geen dromen waren maar verbrokkelde herinneringen: onder meer die ervaring van een jaar geleden, toen een man bij het bouwproject in de bergen van Montana haar in het donker had overvallen en bijna vermoord. Ze schuift die herinnering weg maar ze weet dat ze hier al minstens een paar uur is. Niemand is haar komen redden. Dat is foute boel. Het is dubbel foute boel omdat het haar ontvoerder een flinke voorsprong heeft gegeven.


  Waarschijnlijk is er nog meer helemaal mis. Maar dit is genoeg. Het is allemaal al erg genoeg. Behalve...


  Ward was er niet geweest. Hij was niet in de hotelkamer, dus met hem was waarschijnlijk niets aan de hand. Dat was goed.


  Tenzij...


  Nina kreeg ineens een draaierig gevoel in haar maag. Als Wards afspraak een truc was geweest om hen te scheiden was het leed niet te overzien. Als niet de moordenaar van Thornton hier achter zat, wat ze had verondersteld, dan konden het wel eens de Stromannen zijn.


  En in dat geval zou Ward...


  Dood in een kamer, uitgestrekt op een bed. Dood in een steegje, half bedekt onder vuilnis. Dood achteroverhangend in een auto, zijn hersenen uiteengespat op het zijraampje, zijn gezicht wasachtig bleek.


  Nee.


  Nee. Ze spande plotseling alle spieren in haar lichaam en gaf al haar kracht. De riemen gaven geen millimeter mee maar veroorzaakten genoeg pijn in haar hele lichaam om haar gedachten uit de diepe put te houden waar ze in dreigden te vallen.


  Ze besloot rustig te blijven liggen en haar hoofd leeg te maken. Narigheid wordt er niet beter op door eraan te denken. Narigheid wordt er ook niet beter op door er bewust níét aan te willen denken.


  Je moet gewoon aan iets anders denken.


  Ze gaat zo goed mogelijk liggen, maar algauw dringt er iets tot haar door. Er zit iets in haar hoofd. Iets heeft zich daar genesteld, een emotie waar ze zich het grootste deel van haar leven uit alle macht tegen heeft verzet. En nu is zij daar, geniepig, en zij weet dat zij werk te doen heeft en meer moeite moet doen om verder door te dringen. Maar zij is er.


  Ze probeert diep en gelijkmatig adem te halen. Het helpt, maar niet veel. Ze moet het accepteren voor wat het is.


  Ze is bang.


  Ze is verschrikkelijk bang.


  Hoofdstuk 22


  Ik zat in de auto op de parkeerplaats van The Mayflower de ene sigaret na de andere te roken. Ik was op weg terug naar de stad langs de Holiday Inn gereden waar het al krioelde van de mannen en vrouwen in windjacks met FBI op hun rug. Er stond ook een groot aantal politiewagens en binnen afzienbare tijd zouden er genoeg mensen van de pers rondlopen om de Olympische Spelen te kunnen verslaan. De hele toestand was overgegaan in een wereld die ik niet begreep en niet vertrouwde. Ik had Monroe niet kunnen benaderen zelfs als ik dat had gewild. Als de nood aan de man kwam, had ik zijn telefoonnummer. Voorlopig was ik aan mezelf overgelaten, in elkaar gedoken in een auto op de parkeerplaats van een stomme kroeg.


  Ik had geprobeerd in de auto wat te slapen. Het voelde als verraad maar ik wist niet wat ik aan moest met mijn waakzaamheid, en mijn geest begon te schudden als een vliegtuig waarvan de brandstof op raakt. Na zo’n veertig minuten slaap was het er niet echt beter op geworden. Steeds weer kwam dezelfde gedachte in me op, alsof er troost schuilde in de herhaling. Dat was niet het geval, niet met vragen als: had het iets uitgemaakt als ik met Unger had afgesproken in de buurt van Thornton, waar ik dichter bij Nina had kunnen zijn? En: wat was het voor kerel die in die hotelkamer was geweest, en tot wat zou hij hierna nog in staat zijn? Erger was de wetenschap dat ik naar Nina terug had moeten gaan, dat ik na onze verhitte woorden voor het politiebureau naar haar toe had moeten lopen, haar had moeten kussen en op een fatsoenlijke manier gedag moeten zeggen. Het zou een loopje van tien meter zijn geweest. Nu kon dat niet meer.


  En ja natuurlijk had ik geprobeerd Unger te bellen. Zodra ik de kans had zou ik de klootzak ook e-mailen. Behalve weinig imponerend dreigen op afstand kon ik net zo goed blaffen naar de hemel.


  ‘Jezus – alles goed met je?’


  Ik verrekte bijna mijn nek toen ik me omdraaide om te zien waar de stem vandaan kwam. Er stond iemand bij de auto. Het raampje was beslagen dus ik kon niet zien wie het was totdat ik het portier opendeed.


  Hazel stond daar. Ze keek me onderzoekend aan.


  ‘Niet echt,’ zei ik.


  ‘Komt het door wat er in de Inn is gebeurd?’


  Ik hoefde niet te antwoorden. Ze zag het al aan mijn gezicht. ‘Ik heb vanochtend de sleutels,’ zei ze. ‘Kom binnen.’


  Ik hees mezelf uit de auto en liep achter haar aan.


  Bij het binnenkomen ving ik in de spiegel die aan de muur hing een blik op van mezelf. Ik zag wat Hazel bedoelde. Ik zag er niet best uit. Ik liep regelrecht door naar het toilet en waste mijn handen en gezicht met water dat koud genoeg was om me wakker te maken. Ik kon niets doen aan de bloedvlekken op mijn kleren. Ik hield mijn blik weg van de spiegel uit angst dat ik degene die ik daar zou zien niet zou herkennen.


  Toen ik terugkwam stond er een kop koffie voor me klaar. ‘Ik heb er flink wat suiker in gedaan,’ zei ze. ‘Ik raad je aan om het op te drinken, of je het nu lekker vindt of niet.’


  Dat deed ik. Het was of de smaak en de warmte helemaal tot in mijn borst stroomden. Even voelde ik me beter.


  ‘Was ze je vriendin?’


  ‘Is,’ zei ik. ‘Dat is ze nog steeds.’


  Ze keek me twijfelachtig aan. ‘Hebben ze enig idee waar ze zit?’


  ‘Nee.’


  ‘Is het dezelfde kerel die die twee mannen hier heeft vermoord?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Ze nam me even aandachtig op. ‘Jij bent geen politieman. En je zit ook niet bij de FBI.’


  ‘Nee.’


  Ze knikte en fronste terwijl ze achter me langs keek. ‘Lloyd verwacht ik pas tussen de middag,’ zei ze. ‘Bovendien is dat zijn wagen niet.’


  Ik draaide me om. Een zwarte auto was de parkeerplaats op gereden. Hij reed langzaam in een boog en kwam tot stilstand aan de andere kant, vlak bij mijn eigen auto.


  Ik pakte mijn pistool. Controleerde het,


  ‘Blijf hier,’ zei ik. ‘En niet in de buurt van de ramen.’


  Ik liep de parkeerplaats op met mijn rechterhand vlak naast me. Ik liep in een flauwe bocht op de achterkant van de wagen af. Als daar iemand in zat die van plan was op me te schieten, hoopte ik dat ik vanuit deze hoek moeilijker te raken was.


  Ik bleef op ongeveer vijf meter van de auto staan.


  De motor viel stil. Het portier ging open en een man stapte uit. Hij liep om de auto heen. Zijn haar was kort, zijn gezicht was mager en zijn ogen waren scherp.


  Het was John Zandt.


  ‘Hallo, Ward,’ zei hij. ‘Je ziet er bescheten uit.’


  ‘Zo voel ik me ook.’ Ik deed een paar stappen naar hem toe, met uitgestoken hand. Die kon hij aanpakken of niet. ‘Fijn je te zien, John.’


  Hij knikte langzaam en greep mijn hand.


  ‘Ik had niet gedacht dit ooit nog eens te zeggen, maar ik vind het ook fijn om jou te zien.’


  We namen plaats aan een tafeltje in het café. Hazel maakte nog meer koffie en bood aan voor ons iets te eten te maken, maar we sloegen het allebei af. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ik ooit nog een hap door mijn keel zou krijgen.


  ‘Vertel,’ zei hij.


  Ik vertelde hem alles wat ik kon bedenken, van Monroe die Nina in Sheffer was komen halen tot wat ik had gezien en wat ik sindsdien van haar had gehoord over het onderzoek. Ik vertelde hem van Ungers schijnbare pogingen om contact te zoeken met Bobby en mij, en waar we het in die bar in Owensville over hadden gehad. Ik vertelde hem van de blik die ik midden in de nacht in de ogen van Julia Gulicks had gezien toen ik door het raampje van haar cel keek. Ik vertelde hem over de toestand waarin ik Reidels lichaam had gevonden, ik vertelde hem over de twee lichamen die in de bossen rond Thornton waren aangetroffen.


  Hij luisterde met zijn ogen neergeslagen en zijn handen in elkaar op de tafel. Toen ik mijn verhaal had gedaan zei hij eerst een tijdje niets, toen keek hij me aan. ‘Heb je eraan gedacht dat Unger misschien geen rol speelt in wat er is gebeurd?’


  ‘Nog niet. Maar als jij het zegt zal ik dat doen.’


  ‘Ik begrijp gewoon niet precies waarom hij een gesprek met jou zou willen als hij een voorman van de Stromannen is.’


  ‘Om overtuigend over te komen.’


  ‘Waarom zou hij je informatie geven die je niet al hebt? Die theorie over de spam klinkt aannemelijk. Ik vermoed dat dat ook gebruikt is als een visnet, aangenomen dat iemand die stom genoeg is om te reageren – met het vooruitzicht een grote slag te kunnen slaan – ook best stom genoeg zal zijn om in een donker steegje met een vent af te spreken zonder iemand anders te vertellen waar hij naartoe is. Hoe dan ook, het klinkt eerder alsof Unger iets uit je wilde krijgen. Als hij je had willen uitschakelen zou hij dat in die kroeg hebben gedaan zonder zich om de gevolgen te bekommeren. En je had geen rotgevoel over hem?’


  ‘Hij leek me een normale kerel. Overtuigend enthousiast voor de Company ook, hoewel, dat zou misschien juist zijn bemoeienis kunnen verklaren. Karakterbeoordeling is een niet-exacte wetenschap.’


  ‘Wanneer was de laatste keer dat je het mis had?’


  Ik dacht even na. ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Precies. Voor zover ik je bezig heb gezien, kun jij iets aardig inschatten.’


  ‘Misschien. Maar wat wil je nu eigenlijk zeggen?’


  ‘Het enige wat Unger verdacht maakt is dat Nina is ontvoerd. Maar dat is geen bewijs: het zou kunnen dat de ontvoerder jullie samen heeft bespioneerd en het juiste moment heeft afgewacht toen jij uit de buurt was. Zou zelfs toeval kunnen zijn. Te oordelen naar de manier waarop de man tekeer is gegaan toen het zover was, zou het best kunnen dat het hem niets kon schelen of jij daarbij was. Het gaat om een gek die weet wat hij doet. Misschien had hij het wel fijn gevonden om jou ook in stukken achter te laten.’


  ‘Dat doet me eraan denken dat ik je nog niet heb verteld dat Paul ontsnapt is,’ zei ik.


  Ik weet niet wat voor reactie ik op deze onthulling verwachtte. Woede, onbegrip, dat hij onmiddellijk terug zou rennen naar de parkeerplaats. In werkelijkheid knikte hij slechts.


  ‘Ik verwachtte dat jij je daar net zo rot over zou voelen als ik,’ zei ik. ‘Maar ik geloof dat je denkt dat je nu nog een kans hebt om hem af te maken, klopt dat?’


  ‘Ondanks alles ben je werkelijk heel erg bij de pinken.’


  ‘Vind je het niet zorgelijk dat ze iemand als Paul kunnen laten ontsnappen en de Feds het nakijken geven?’


  ‘Dat verbaast me niet in het minst. Ik heb naar deze mensen het afgelopen jaar onderzoek gedaan. Ik weet dingen van hen die je niet zou geloven.’


  ‘John, bespaar me de bizarre feiten, oké? Daar ben ik verdomme helemaal niet voor in. Als je het idee hebt dat de Stromannen ruimtewezens zijn die ergens van achter de Gordel van Orion komen, houd het dan voor jezelf. Die lui maken me al bang genoeg zonder dat jij ze tentakels geeft.’


  ‘Het zijn mensen, Ward. Dat is het ergste. Heb je Unger sinds gisteravond nog geprobeerd te bellen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Geen reactie?’


  ‘Voicemail.’


  ‘Heb je hem gemaild?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat lijkt mij een goed idee.’


  ‘Waarom?’


  ‘Niets te verliezen als hij een van hen is. Veel te winnen als hij dat niet is.’


  ‘Hij leek niet zo heel veel te weten, John.’


  ‘Hij weet hun naam. Daardoor is hij nu de vierde op de lijst van onze mensen die het meest van hen af weten, en misschien wel van de hele VS. Daardoor is hij van nut – vooral als Monroe het niet tegen hen kan opnemen. Unger is er al bij betrokken en weet waarschijnlijk meer dan hij laat merken. Hij krijgt steun van de regering, En als hij wel fout is, dan lijken wij met onze vraag om hulp aan hem stommer dan we zijn.’


  ‘Oké. We gaan naar een Starbucks en daar mailen we hem.’


  ‘Is er een Starbucks in de buurt?’


  ‘Die zitten overal, John. Waar heb je in godsnaam uitgehangen? Ze zijn op dit moment nieuwe steden aan het bouwen om er dat soort tenten te kunnen neerzetten. Kom, ik wil opschieten.’


  Ik ging nog snel even terug om Hazel te bedanken. Ik wilde ook betalen, maar dat weigerde ze. Ze wenste me succes en zei dat ze voor mijn vriendin zou bidden, en ik bedacht dat als haar baas Lloyd ook maar een greintje verstand had, hij achter Hazel aan zou moeten zitten.


  We gingen met Zandts auto nadat ik Monroe op de parkeerplaats had gebeld om te horen dat ze nog geen stap verder waren. De man klonk gekweld, boos en uitgeput en je hoorde meteen dat hij zijn uiterste best deed.


  Ik wees John de weg naar de oude wijk en daar parkeerden we vlak voor het koffiecafé. Het zat er vol mensen die eruitzagen alsof ze van de pers waren. Een grote oude kerel met grijs haar zat voor het raam met een vermoeide blik naar buiten te kijken. Gelukkig was het signaal sterk genoeg om in de auto verbinding met het internet te krijgen. Ik stuurde een e-mail naar Unger waarin ik uit de doeken deed wat er was gebeurd en waarin ik hem vroeg om in jezusnaam contact met me op te nemen. Ik had nog niet uitgesloten dat hij een rol speelde in Nina’s ontvoering, maar zoals John zei: we hadden niets te verliezen. Toen ik klaar was keek ik op naar Zandt, die fronsend naar zijn eigen scherm zat te kijken.


  ‘Problemen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Kun jij iets voor me checken?’


  Hij las een webadres voor en ik tikte het in. De browser ging naar een slecht ontworpen site met een oogverblindend scala van letters en kleuren. Er zou ook een stel foto’s op moeten staan, maar die waren stuk voor stuk blanco. ‘Ziet er niet goed uit,’ zei ik. ‘Wat stelt dit trouwens voor? Wie is Oz Turner?’


  ‘Dat die foto’s niet te zien zijn komt doordat het signaal hier te zwak is.’


  Ik probeerde een paar dingen uit en schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ze zouden te zien moeten zijn, maar het lijkt erop dat ze weggehaald zijn.’


  John deed zijn computer dicht en pakte zijn telefoon. Hij kreeg iemand aan de lijn en vroeg of hij Oz Turner kon spreken. Blijkbaar kreeg hij als antwoord dat de man nog niet op zijn werk was. Hij gaf op een ‘geef dit door of er zwaait wat’-toon te kennen dat Turner hem onmiddellijk moest bellen zodra hij binnen was. Met een sombere blik klapte hij zijn telefoon dicht.


  ‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik.’


  ‘Hopelijk nergens over,’ zei hij. ‘We kunnen beter verdergaan.’


  ‘Waarheen? Ik heb rondgekeken. Geloof me, die kerel zit niet ergens op de hoek van de straat een broodje te eten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘We kunnen haar niet gaan zoeken. We weten niet waar hij haar vasthoudt, ervan uitgaande dat het één “hij” is en niet een heel team. We weten niet eens waar we moeten beginnen. Ik wil iets anders bekijken.’


  Ik wachtte tot hij me vertelde wat hij bedoelde, maar meer zei hij niet. Ik draaide me om en zag dat hij door de voorruit zat te kijken. Vijftig meter verderop in de straat liepen jongeren van de Thornton high school over het grote grasveld achter de hekken, waar ze tussen de lessen rondhingen zoals jongeren dat doen.


  ‘John?’


  Hij scheen me niet te horen en ik besefte dat hij zocht naar Karen, zijn dochter die op 15 mei 2000 was ontvoerd door Homo erectus, en die nooit meer was gevonden. Ze zou nu ongeveer negentien zijn als ze niet was vermoord. De oudste leerlingen die we zagen waren misschien zestien, zeventien, en dus zou Karen te oud zijn om hier deze ochtend op te duiken: tenzij ze misschien heel, heel lang binnen had moeten blijven om een opdracht voor school af te krijgen, om te praten met een leraar over kostuums voor het schooltoneel, er een paar jaar voor uitgetrokken had om een klasgenoot te helpen die niet zo goed kon leren als zij. In alle opzichten en op elk gebied de perfecte persoon die ze had kunnen zijn, aangezien ze niet meer leefde.


  ‘Gaat het?’


  ‘Prima,’ zei hij, en hij keek de andere kant uit terwijl hij langs de school reed.


  John vertelde me waar hij naartoe wilde en ik wees hem de weg voor zover ik die nog wist. Toen belde Zandt het politiebureau van Thornton en stelde zich voor als een FBI-agent. Hij was eerder bij de politie geweest, inspecteur bij Moordzaken in Los Angeles, en hij kende het jargon en de protocollen veel beter dan ik, maar ik was nog steeds onder de indruk van het gemak waarmee hij zijn rol speelde.


  ‘Je doet dit soort dingen vaak, hè?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij bleef noordwestelijk rijden. Uiteindelijk kwamen we op de lange rechte weg die naar het moerasgebied leidde, en ik herkende sommige dingen.


  ‘Wat doen we hier?’


  ‘Je zei iets over het tweede slachtoffer,’ zei hij. ‘Wat zei de technische recherche daarover?’


  ‘Ik weet niet meer dan wat ik die nacht heb gezien,’ zei ik. ‘Ik werd daar slechts gedoogd. Nina heeft geen kans gezien me de volgende dag op de hoogte te brengen vanwege die toestand met Gulicks. De technische recherche is misschien nog niet eens klaar. Waarschijnlijk hebben ze zich eerst gebogen over het stoffelijk overschot van Reidel.’


  Ik zag een stuk terrein met grind naast de weg dat me vaag bekend voorkwam, en ik zei tegen Zandt dat we in de buurt kwamen. Honderd meter verderop liet ik hem stoppen.


  Ik stapte uit en keek het nevelige bos in. ‘Dit is het,’ zei ik. ‘Hier is het.’


  Hij stapte uit en liep naar de achterkant van de auto. Hij opende de kofferbak en haalde er iets uit.


  Ik keek naar de weg waarover we aangekomen waren. ‘Is je iets opgevallen toen we net in de auto zaten?’


  ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Behalve dan dat ik het niet echt erg vond om die stad achter me te laten.’


  ‘We zijn nergens tegengehouden.’


  Ik belde Monroe nogmaals. Hij had noch tijd noch zin om te praten maar ik gaf niet op totdat hij de boodschap had gehoord. Als het de bedoeling was dat de stad werd bewaakt, dan was dat geen succes. Hij beëindigde het gesprek.


  Zandt deed de achterklep weer dicht. Een lange canvas-tas hing over zijn schouder.


  ‘Wat zit daarin?’


  ‘Gereedschap,’ zei hij. ‘Welke kant op?’


  Ik liep het bos in. Het werd algauw heel erg drassig omdat de regen van de afgelopen nacht de grond nog meer had doorweekt. Ik wist niet helemaal zeker welke kant ik op moest maar net toen ik begon te twijfelen zag ik in de verte een stukje politielint. Ik liep naar het punt waar de planken een brug vormden naar het kleine eiland. Een ervan was nu kapot. We kwamen zonder problemen aan de andere kant.


  John bleef even staan om rond te kijken.


  ‘Het overhemd hing daar,’ zei ik wijzend. Ik nam hem mee naar de plek waar het had gehangen en liet hem toen omdraaien, zodat hij kon zien wat ik de anderen had laten zien. ‘Het is nu moeilijk voor te stellen, maar op dat moment leek het best duidelijk.’


  ‘Ik geloof je,’ zei hij. ‘Hing het over deze takken?’


  ‘Ja. Andersom.’


  John keek uit over het achterste stuk van het eilandje. Het enige wat je kon zien waren nog meer bomen op een heuvelrug, hoewel ze in de verte spaarzamer leken te worden.


  ‘Wat is daarachter?’


  ‘Een klein stadje, zei iemand.’


  ‘Is de politie alle vluchtwegen vanaf hier nagegaan?’


  ‘Ik neem aan van wel. Maar zoals ik al zei – gisteren heb ik hier niets over gehoord. En als ze het toen of die eerste nacht niet hebben laten doen, gebeurt het niet meer. Alle beschikbare mensen zijn ergens anders mee bezig. Serieus, wat doen we hier, John? Het kan me niet schelen hoe die dode kerel op dit eiland terecht is gekomen. Wat me wel kan schelen is waar Nina is, ik krijg er echt de zenuwen van.’


  ‘Dat weet ik. Maar je had gelijk. Dat hemd hing daar niet zomaar. De moordenaar wilde iets duidelijk maken. Waarom hier?’


  Hij liep terug naar waar het uitgebeende lichaam was gevonden. Het gebied was voor een groot deel ontdaan van struikgewas en de grond was ongelijk op de plaatsen waar monstertjes aarde waren weggenomen in een vergeefse poging vast te stellen waar het lichaam voor die tijd had gelegen.


  Ik keek toe toen hij de tas van zijn schouder haalde en de lange rits opentrok.


  ‘Wat is jouw theorie dan?’


  Hij stak zijn hand in de tas en haalde er een schep uit.


  ‘John, als we de plaats delict overhoophalen gooien ze ons in de bak.’


  Hij begon te graven.


  De grond was heel zacht en binnen een kwartier had hij er een grote puinhoop van gemaakt.


  ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Dus onder de modder heb je nog een berg modder aangetroffen. Ik begrijp dit niet. Het is zonde van de tijd en...’


  ‘En Nina is ergens maar we weten niet waar.’ Hij bleef graven als een machine. ‘Ik weet echt wel wat ik doe, oké? Ik ben vanochtend helemaal hierheen gekomen, en niet vanwege jou.’


  ‘Als dit zo’n goed idee is, waarom heeft de politie het dan niet gedaan?’


  ‘Omdat ze er geen reden toe hadden.’


  ‘En waarom wij wel? Als de grond eruit had gezien alsof hij pas nog omgewoeld was, zouden ze wel hebben gegraven. Dat hebben ze niet gedaan, dus kan het er niet zo hebben uitgezien.’


  Hij ging recht staan en zag waarschijnlijk dat het weinig scheelde of ik liep weg. Hij sprak op geduldige toon.


  ‘Zo gaat het met onderzoek. Je doet wat je kunt en je hoopt dat het je uiteindelijk daar brengt waar je wezen wilt. Als jij weg wilt, ga dan. En anders kun je je gaan staan opwinden over een probleem dat je nu toch niet kunt oplossen, of je kunt nog een schep pakken en me helpen.’


  Dit bracht me van mijn à propos. ‘Heb je daar nog een schep in zitten?’


  Hij begon weer te scheppen. ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom heb je twee scheppen bij je?’


  ‘Ik heb van alles twee, Ward. Ik heb twee scheppen en twee camera’s en twee exemplaren van de meeste pistolen. Ik heb twee kaarten en twee laptops en nog veel meer dan twee legitimaties.’


  ‘Ik vroeg naar de reden, niet om een opsomming van je voorraad.’


  ‘Omdat als je er in je eentje op uitgaat er één ding is dat je je niet kunt veroorloven, en dat is dat je iets wat je nodig hebt niet bij je hebt. Je hebt twee van alles ter compensatie voor het feit dat er maar één exemplaar van jou is.’


  De positie van zijn schouders zei te veel over de tijd die hij doorbracht in een lege auto, over avonden in stoelen voor deuren van stille kamers in goedkope motels, over duistere uurtjes contemplatie. Ik kende hem niet goed maar het was duidelijk dat hij was veranderd: alsof hij zijn ziel had doorgrond en alles weg had gegooid waar hij niets aan had om zijn doel te kunnen bereiken. Hij zag eruit als een eenmanspatrouille, de eenzame huursoldaat van zijn eigen verloren zaak.


  ‘Je hoefde toch niet in je eentje erop uit te gaan.’


  ‘Hoe heb jij de afgelopen zes maanden doorgebracht?’


  ‘Ik heb me verstopt. In een blokhut van iemand anders, vlak bij de plek waar we jou voor het laatst zagen.’


  ‘Zoiets dacht ik al. Wilden jullie mij in jullie buurt hebben, iemand die schuldig is aan drie moorden?’


  ‘Ik dacht dat het er twee waren.’


  ‘Herinner je je Dravecky, de projectontwikkelaar?’


  ‘Degene die je hebt betaald voor informatie over de verblijfplaats van Paul?’


  ‘Ik heb hem niet betaald. Dat had ik hem wijsgemaakt. Later ben ik naar hem teruggegaan.’


  ‘En toen heb je hem gedood.’


  ‘Hij was een heel slecht mens.’


  ‘Ik vraag me af of je nog in de positie bent om dat soort dingen te kunnen zeggen.’


  ‘Ik geloof het wel.’ Hij hield even op met spitten en keek me aan. ‘Drie is ook gelogen. Er zijn er daarna nog vier geweest.’


  ‘Jezus, John. Waarom vraag je niet of je ook bij de Stromannen mag? Je zult er nu wel voor in aanmerking komen. Zeven moorden? Daar kun je mee thuiskomen.’


  ‘Het waren juist Stromannen. Toen ik Dravecky te grazen nam heb ik bij mijn vertrek een stapel computerdocumenten meegenomen. Ieder van die vier kerels maakte deel uit van de organisatie, en een van hen was ook nog ’s heel slecht. En ik bedoel “slecht” in de pure zin van het woord: moordzuchtig en gestoord maar te rijk en te machtig om ooit door de politie gepakt te kunnen worden. Dus heb ik het gedaan. En de kans bestaat dat ik dat nog wel eens zal doen.’


  ‘Ze zullen jou nu ook wel willen omleggen.’


  ‘Precies wat ik bedoel. Jullie konden me missen als kiespijn.’


  ‘We hebben je desondanks gebeld.’


  ‘Ja. De vrouw met wie ik had samengewoond belde me. De man die de moordenaar van mijn dochter niet heeft gedood belde me.


  Op sommige dagen ben je gewoon niet in de stemming voor dat soort telefoontjes.’


  Hij draaide zich om en schepte door. Ik haalde een paar keer diep en gelijkmatig adem en pakte toen de tweede schep.


  Na twintig minuten was het een enorme puinhoop zonder dat er iets boven was gekomen waar we iets aan hadden. De modder was zompig en plakkerig en zwaar, en het scheppen ging steeds moeizamer.


  Ik keek op van de ravage en zag dat John was opgehouden met scheppen. ‘Er is hier niets,’ zei hij.


  Het deed me denken aan de tijd dat we met z’n tweeën op een hoge, verlaten vlakte ten zuiden van Yakima liepen en een hut hadden gevonden die jarenlang gebruikt was als opslagplaats voor de doden. Het was John die ons daar mee naartoe had genomen, na een tip waar ik niet eens naar geluisterd zou hebben. Maar ik was degene die maakte dat we ermee doorgingen. Ik heb een doorzettingsvermogen dat gepaard gaat met luiheid: doorgaan met waar je mee bezig bent bespaart je de energie te moeten besluiten wat je anders zou moeten doen. Op dit moment had ik het warm ondanks de kou, en het ritmische scheppen had mijn hoofd verlost van andere gedachten.


  Ik liep twee meter verder en begon daar een nieuw gat te graven.


  Na een ogenblik ging John ook weer aan het werk.


  ‘Ward,’ zei hij opeens. ‘Kom eens hier.’


  We stonden op dat moment vijf meter van elkaar en we waren al langer dan een uur aan het spitten. Ik liep naar de plek waar hij stond.


  Hij stond misschien drie meter van de plek waar hij was begonnen. Voor zijn voeten was een gat van zo’n zestig centimeter diep. Onderin stond al een bodempje water. Maar je kon zien dat er iets in lag.


  Ik boog me voorover en keek. Toen keek ik hem aan. ‘Wat is dat in godsnaam?’


  We begonnen allebei te graven, veel sneller nu. Het water sijpelde langs de zijkanten het gat binnen, bijna even snel als je het eruit kon scheppen, maar al na een paar minuten was het duidelijk dat we op iets groots waren gestuit. John liep naar zijn tas en haalde er een paar troffels uit. We gingen allebei op onze knieën zitten en groeven nog eens tien minuten. De aard van onze ontdekking werd steeds duidelijker. We hielden op en keken.


  ‘Is dat wat ik denk dat het is?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat moet een ribbenkast zijn.’


  ‘Jezus. Van een mens?’


  ‘Het lijkt er wel op.’


  Ik bepaalde mijn positie ten opzichte van de kromming van de zeven ribben die ik zag. Ik begon weer met het troffeltje te graven, vijftig centimeter naar links.


  ‘Wat doe je?’


  Ik gaf geen antwoord maar bleef doorgaan totdat ik de bovenarm had gevonden. Ik ging nog verder naar links en vond de beenderen van de onderarm. Eronder zag ik puntige uiteinden.


  Verder niets.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Geen hand.’


  Hij begreep wat ik bedoelde. We stonden op.


  ‘Jezus, John – wat is dit?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar denk eens na – je ruikt niets. Helemaal niets. En zie je de kleur van die botten, hun textuur?’


  ‘Vlekkerig bruin. Poreus. Dat betekent dat het er al een hele tijd ligt, toch?’


  ‘Minstens tien, twaalf jaar, misschien nog langer. Hoe oud is degene die ze verdenken van die twee andere moorden? Die roodharige vrouw?’


  ‘Vijfentwintig.’


  We bleven zwijgend staan en maakten een rekensommetje.


  Hoofdstuk 23


  Lee zat in zijn keuken. Het was er brandschoon. De reden waarom dit huis er altijd zo brandschoon uitzag – en hij wist dat Brad het een beetje maf vond – was eenvoudig. Hij maakte heel vaak schoon. Vanaf de eerste week dat hij in zijn huis woonde wist Lee dat hij het zo wilde. Zijn hele leven was er hulp in huis geweest, soms twee; hij had zijn moeder nooit meer zien doen dan het afspoelen van een martiniglas, en dat nog sporadisch, in extremis. Maar hij wilde geen hulp. Hij was twintig. Het zou belachelijk zijn – om nog maar te zwijgen van het feit dat er soms dingen in huis lagen die je niet in handen wilde zien van een nieuwsgierige Mexicaanse die misschien zou gaan denken dat ze met die wetenschap haar voordeel kon doen bij de immigratiedienst.


  Dus deed hij het huishouden zelf. Hij merkte algauw dat hij er goed in was. Dat hij er zelfs lol in had. Misschien een beetje nichterig, maar als je het zelf deed, wist je dat het gedaan was. Als hij tegenwoordig ergens over moest nadenken, ging hij schoonmaken. Het was zijn geheimpje. Hij nam aan dat iedereen er een had.


  Het was altijd stil in huis. Dat vond hij ook prettig. Veel van zijn vrienden – ook zijn ouders, en met name zijn jongere zusjes – konden geen ogenblik zonder achtergrondmuziek. Ze hadden de tv aan of de radio. En anders zaten ze wel te kletsen. Over iets. Wat dan ook. Lee was niet zo, net zomin als hij per se drugs moest hebben om plezier te kunnen hebben. Hij nam af en toe wel een lijntje coke om zijn goede wil te tonen. Verder onthield hij zich ervan en bleef hij clean. Je moest op je qui-vive zijn in dit leven. Je moest je verstand erbij houden. Je moest zorgen dat je alles op een rijtje had.


  Maar hij zou zich stukken beter voelen als hij zou horen dat dat gedoe met Pete achter de rug was. Dan zou alles weer goed komen, die stomme avond niets meer dan een voorval dat hem veel dichter bij de jongens had gebracht die ertoe deden, en dat hen – door een gelukkig toeval – van Hernandez af had geholpen. Vanavond zou er misschien een feestje gevierd moeten worden. Hij vroeg zich af wat hij zou doen. Misschien Brad een belletje geven, hoewel die zich de afgelopen ochtend voor zijn doen labiel had gedragen. Het probleem met mensen met wie je intiemer werd, vooral meisjes, was dat je ze de mogelijkheid gaf om je uit balans te brengen. En daarna je hele leven op zijn kop te zetten.


  Lee moest misschien papier pakken en een paar dingen opschrijven waarover hij de volgende keer met Paul moest praten. Het Plan in een hogere versnelling brengen, nu alles weer normaal werd. Hij stond op om het uit de tweede la rechts onder het tafelzilver te pakken – alles had een eigen plek – toen hij een auto heel hard aan hoorde komen.


  Hij herkende het geluid.


  De auto kwam slippend tot stilstand. Het portier ging open en Brad stapte uit. Hij was zichtbaar van streek. Hij zag eruit alsof hij niet eens meer normaal kon lopen. Hij liep iets te schreeuwen. En hij kwam recht op de voordeur af.


  Hudek liep snel de gang in en had de deur al open voordat Brad de kans kreeg om erop te bonzen. Brads gezicht was rood en nat en zijn haar stond alle kanten op.


  ‘Klootzak,’ schreeuwde hij. ‘Jij gore...’


  Daarna stormde hij het huis binnen en wierp zich boven op Lee. Hij werd gewoon platgedrukt. Het was alsof hij werd aangevallen door een tijger die aan de speed was. Je dacht er niet altijd aan, maar Brad was vijf centimeter langer dan Lee en beschikte over misschien wel vijf tot tien procent meer spierkracht. Hij ging zo ontzettend tekeer dat je onmogelijk kon verstaan wat hij zei.


  Lee tuimelde achterwaarts de gang in en werd snel op zijn rug gegooid. Hoe buiten zinnen Brad ook was, hij was nog heel goed in staat om Lee gericht op zijn gezicht, hals en borst te slaan. Lee stompte terug waar hij maar kon en probeerde steeds zijn knieën omhoog te duwen om onder de ander vandaan te komen zodat hij zich in een veel minder ongunstige positie kon verweren, en ook om te voorkomen dat Brad zijn hoofd te pakken kreeg en ermee op de vloer zou beuken, wat hij maar al te graag leek te willen doen.


  Het lukte hem met horten en stoten één enkel zinnetje uit te brengen: ‘Brad – wat is er verdomme?’


  Brad zei niets. Brad wilde alleen maar rammen.


  Ten slotte lukte het Lee hem zo’n oplawaai te verkopen dat Brad stond te tollen, heel even maar, maar genoeg om hem uit balans te brengen, waarop Lee hem weer schopte en daarna uithaalde met zijn arm. Brads hoofd sloeg tegen de muur en daardoor zag Lee kans overeind te krabbelen.


  Hij had gehoopt dat dit misschien genoeg was voor een time-out, maar Brad ging meteen over tot de volgende aanval.


  Wat hem ook bewoog, het was menens. Lee draaide zich om en rende naar achteren. Hij wist de woonkamer te bereiken en zag dat hij de tuindeuren open had laten staan. Hij had nooit eerder geprobeerd om over het hek achter in de tuin te klimmen, en de buren tegenover wie hij zich altijd had voorgedaan als een aardige jongeman, zouden helemaal over de rooie gaan, maar dat moest dan maar...


  Toen sloeg Brad ineens vanuit het niets van opzij toe en vloerde hem midden in de woonkamer. Hij begon hem weer af te rammelen, dit keer stompte hij minder gericht, maar nog wel keihard.


  Lee slaagde er weer in hem van zich af te schudden en dacht nog eens na – als hij wegrende zou Brad hem altijd te pakken krijgen.


  Hij draaide zich om en rende naar de keuken, terwijl hij nog steeds naar Brad schreeuwde om uit hem te krijgen wat er in godsnaam in zijn kop omging.


  Op dat moment zag hij weer even die blik in Brads ogen en hoorde hij het grommende geluid in zijn keel, en hij wist dat er niet met hem te praten viel. Het was niet zomaar een partijtje knokken: Brad wilde door roeien en ruiten gaan en niets van hem heel laten.


  Hij ging de hoek om en liep naar de gang. Snel rukte hij de deur open en liep de dubbele garage binnen. Hij hoorde Brad vlak achter hem, maar als hij eenmaal bij de kast was...


  Het lukte. Hij rukte de la open en greep het pistool.


  Hij draaide zich om en richtte op Brads hoofd.


  Brad aarzelde. Even leek het erop dat hij gewoon toch op hem af zou komen, dat hij recht op het pistool afliep.


  Lee stond zwaar te hijgen. ‘Brad, wat stelt dit verdomme voor?’


  Brad zag er verschrikkelijk uit. Hij huilde en het snot liep uit zijn neus over zijn mond. Hij leek het niet te beseffen of het kon hem niet schelen.


  ‘Je hebt haar vermoord,’ zei hij. Het kwam er krassend uit.


  ‘Waar héb je het over?’


  ‘Lieg verdomme niet tegen me. Je hebt haar vermoord. Je hebt haar laten vermoorden.’


  Lee hield het pistool pal op Brads hoofd gericht. Ze stonden maar twee meter van elkaar. Als Brad een uitval deed, moest hij heel snel schieten. ‘Brad, ik heb geen idee waar je het over hebt. Wie is vermoord? Wie is er dood?’


  ‘Dat weet je best. Kar...’


  Brads gezicht vertrok en wat hij zei was niet meer verstaanbaar, in een lange kreun kwam uiteindelijk een naam naar voren.


  Lee staarde hem aan. ‘Karen? Is Karen dood?’


  Brad schreeuwde. ‘Natuurlijk is ze dood, lul! Dacht je dat ze zoiets zou overleven? Of hebben ze je niet verteld hoe ze het zouden doen?’


  ‘Brad, je moet me even rustig alles uitleggen want ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


  Brad ging nijdig met zijn hand langs zijn ogen en snoof luidruchtig. Bloed stroomde uit zijn ene neusgat.


  ‘Jij hebt het hun verteld.’


  ‘Wat verteld?’


  ‘Jij hebt hun verteld dat Karen vragen stelde. Dat ze dacht dat wij iets wisten van wat er met Pete is gebeurd.’


  Hudek deed zijn mond al open, maar sloot hem toen weer. Een schuldbekentenis.


  Brad knikte stijf. ‘Ik wist het,’ zei hij. ‘Jij hebt haar uitgeleverd. Jij dacht dat ze het voor ons zou verpesten, en daarom heb je haar uitgeleverd.’


  Lee likte zijn lippen en koos zorgvuldig zijn woorden. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, man. Ja, ik heb het er met Paul over gehad. Ik heb verteld wat er aan de hand was. Toen jij koffie voor hem haalde. Ik vond dat hij het moest weten, meer niet. Ik heb hem verteld dat het geen probleem was, dat ze niets zou doen wat jou in de problemen kon brengen, en hij zei dat het geen punt was en dat alles aan het eind van de dag opgelost zou zijn.’


  ‘Maar dat is lulkoek,’ zei Brad. ‘Het maakte niet uit als de politie een ander verhaal op de mouw was gespeld. Als Karen hun had verteld dat wij tegen hen hadden gelogen, zouden ze toch achter ons aan zijn gekomen. Ze zouden achter ons aan gaan en van dat andere verhaal zou niets meer over zijn. Dat wist jij, en dat wist hij, en dus heb je ervoor gezorgd dat ze is vermoord zodat ze niets meer kon zeggen.’


  ‘Brad – dat is niet waar.’


  ‘Weet je hoe ze het hebben gedaan? Gewoon op klaarlichte dag. Op straat, verdomme. Een kerel in een Hummer ramt haar auto op klaarlichte dag en rijdt door. Haar gezicht was tot moes geplet. Haar arm was van haar lichaam gerukt, verdomme, Lee. Haar arm, verdomme.’


  ‘Luister, Brad. In godsnaam, ik heb hier niets mee te maken. Ik heb wel wat aan die man verteld maar dat was puur informatie. Je weet trouwens helemaal niet zeker of zij het waren. Het kan ook een ongeluk geweest zijn. Heb je daar ook aan gedacht?’


  ‘Ja, hoor. Je denkt zeker dat ik gek ben, Lee.’


  ‘Ik heb nooit gewild dat ze haar iets aan zouden doen.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Brad. ‘En het doet er trouwens ook niet toe. Jij hebt het hem verteld. Jij hebt haar laten vermoorden. Jij hebt haar vermoord, of je dat nou wilde of niet.’


  ‘Het is niet mijn schuld.’


  ‘Nee, dat is het nooit, nietwaar? Wat is het probleem, verdomme, Lee? Kon je het soms niet hebben dat ze met mij ging en niet meer met jou?’


  Lee lachte. ‘Wat? Dat kon me niets schelen, man.’


  ‘O jawel. En of je dat kon schelen. Vanaf de dag dat ik met haar ging heb je er lullig over gedaan. Zeggen dat jij haar genaaid hebt. Er steeds op zinspelen. Ja, jij dacht dat ze iets zou kunnen zeggen en je wilde haar uit de weg hebben, maar het was ook iets persoonlijks, of niet soms? Geef het verdomme maar toe.’


  Het duizelde Lee. ‘Je mocht haar van me hebben, eikel. Die ijskoningin. Van pijpen kon ze trouwens geen moer.’


  Ineens werd Brad kalm.


  Griezelig kalm. Hij huilde ook niet meer.


  ‘Jij bent dood,’ zei hij alsof hij een zakelijke mededeling deed.


  Hudek zag dat Brad zijn lichaam spande. De pezen in zijn nek zwollen op. Als Brad hem nu te pakken kreeg, was hij er echt geweest, dat wist hij.


  ‘Brad, laat me dit niet hoeven doen,’ zei hij, terwijl hij het pistool steviger vastpakte. Hij wilde dat hij zich kon herinneren hoeveel schoten hij die nacht op de parkeerplaats had gelost. ‘Verdomme, laat me dit niet hoeven doen.’


  ‘Ik hield van haar,’ zei Brad ijzig kalm. ‘Dat is iets wat jij nooit zult begrijpen, omdat je knettergek bent. Ik hield van Karen. En jij hebt haar laten vermoorden.’


  ‘Brad, we hoeven...’


  Toen wierp Brad zich boven op hem.


  Lee haalde de trekker over zoals ze op tv deden. Twee keer snel, boem, boem.


  De knallen waren oorverdovend in de kleine ruimte en het pistool stond recht op Brads gezicht en trilde nauwelijks meer.


  Brad knalde als een trein tegen Lee op zodat hij tegen de achterste muur aan viel. Ze raakten de muur allebei hard met hun hoofd, ze vielen en Lee probeerde meteen overeind te komen, het lichaam van de ander boven op het zijne was voor hem een nachtmerrie.


  Toen besefte hij dat hij geen bloed zag.


  En dat Brad nog bewoog, niet stuiptrekkend maar doelgericht, net als hij.


  Ze duwden elkaar weg totdat ze uiteindelijk een paar meter van elkaar op de betonnen vloer zaten.


  Ze keken elkaar aan. De zijkant van Brads gezicht zat vol spikkels van iets wat op roet leek. Lees ogen stonden wijd open en hij had het pistool nog in zijn hand.


  Toen begon Brad te lachen.


  Het was een afgrijselijk geluid, het geluid dat afkomstig zou kunnen zijn van iemand die zijn verstand kwijt was.


  ‘Losse flodders,’ zei hij. ‘Het waren verdomme losse flodders.’


  Lee keek alleen maar naar het pistool.


  Hoofdstuk 24


  We weten nog niet wie het tweede slachtoffer is,’ zei Monroe. ‘Er wordt voor zover wij weten niemand vermist. Er is een foto gepubliceerd, maar daar is geen reactie op gekomen. De man had geen legitimatie, geen tatoeages of andere opvallende kenmerken en zijn vingerafdrukken hebben ook niets opgeleverd. Zijn kleren geven geen aanwijzing en het lab heeft niets kunnen vinden waaruit we kunnen afleiden waar hij vlak na zijn dood heeft gelegen. Hij was of een man op doorreis, of een inwoner uit een andere stad, of hij is gewoon uit de lucht op dat eilandje gevallen.’


  ‘Hebben ze die foto ook in The Mayflower laten zien?’


  ‘Gistermiddag. Maar mensen herkennen gezichten van doden niet gemakkelijk. Hij heeft in elk geval zeker niet zo’n indruk gemaakt als Widmar.’


  Monroe en ik zaten in de lobby van de Holiday Inn. De groep mensen van die ochtend was verdwenen. De technische recherche en lokale agenten waren vertrokken, en hoewel er nog een paar verslaggevers op de parkeerplaats stonden, hadden de meesten van hen besloten dat het inmiddels oud nieuws was geworden en waren naar een aangenamere plek gegaan waar ze hun bagage konden stallen en met elkaar flirten terwijl ze op nieuwe sensatieberichten wachtten. Er waren Feds aanwezig maar die hadden zich teruggetrokken in het tijdelijk als hoofdkwartier ingerichte kantoor in het businesscenter van het hotel. De enige mensen die nog volop rondliepen, waren de personeelsleden, en zij klonken deze middag bijzonder opgewekt, alsof luide begroetingen en breed geglimlach ongedaan konden maken wat er in een van hun suites was voorgevallen. Toch leek het erop dat de meeste gasten vertrokken waren.


  Monroe wilde tien minuten voor me uittrekken. Hij zag er vermoeider uit dan ik me voelde. Hij had zich niet omgekleed sinds die ochtend waarop ik hem door de receptioniste uit zijn bed had laten halen. Dat leek nu honderd jaar geleden en dan had ik niet eens hoeven doormaken wat hij allemaal achter de rug had. Er stond een pot koffie op het tafeltje en hij dronk stevig door – alleen uit zijn enigszins robotachtige bewegingen kon je opmaken dat hij er niets meer van proefde.


  ‘We gaan haar vinden, Ward,’ zei hij. ‘Reken maar.’


  ‘Je weet niet eens wie haar heeft.’


  Monroes kopje ging omhoog en weer omlaag.


  ‘Heb je ook maar een enkele aanwijzing?’


  ‘We zijn met een actie huis-aan-huis begonnen, Ward. Als Nina in de stad is of hier in de omgeving, moet ze ergens in een gebouw, in een huis zitten. We vinden haar wel. Haar ontvoerder moet haar toch ergens vasthouden.’


  ‘En dat is niet Julia Gulicks, dat is wel duidelijk.’


  ‘Je had gisteravond niet naar haar toe mogen gaan.’


  ‘Ik moest controleren of ze daar was. En ik zag nog iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze wist volgens mij wat er aan de hand was. De agenten daarbinnen waren zo over de rooie dat zij hen door de muren moet hebben gehoord. En ze keek me aan door het raampje in haar cel met een blik die ik niet kan verklaren.’


  ‘Ze is schuldig aan twee moorden en ze heeft de afgelopen twee weken in mensen staan hakken. Wie weet wat er in haar hoofd omgaat.’


  ‘Heeft de huiszoeking bij haar nog iets opgeleverd?’


  ‘Daar zijn ze nog mee bezig.’


  ‘Nee dus. Geen kelder waar ze een lijk in kan bewaren. Geen hompen uitgebeend mensenvlees. Geen bijl onder de traptreden.’


  ‘Ze heeft het kennelijk ergens anders gedaan.’


  ‘Is er weleens eerder een vrouw geweest die zoiets heeft gedaan? Ooit?’


  ‘Ik weet hoe Nina hierover dacht. Je hoeft haar werk niet over te nemen.’


  Waarom heb je haar dan hierheen gehaald?’


  Monroe aarzelde niet langer dan een fractie van een seconde.


  Ik boog me naar voren. ‘Ik snap het gewoon niet, Charles. Ze heeft het mij uitgelegd en ik snap het nog steeds niet. Misschien kun jij het beter uitleggen. Je weet van die vrouw in Janesville toen Nina klein was, en je beseft dus dat ze problemen heeft met dit thema. Waarom heb je deze zaak dan uitgekozen om haar weer die wereld in te sleuren?’


  Monroe wilde iets zeggen, maar ik merkte ineens dat ik te kwaad was om hem die kans te geven. ‘Een wereld waarin ze na drie dagen wordt ontvoerd uit een hotelkamer door iemand die een agent heeft afgeslacht? Leg dat eens uit, en graag een eenvoudig en goed verhaal.’


  Monroe schudde zijn hoofd en heel even had ik medelijden met hem. Hij kon onmogelijk ongedaan maken wat er was gebeurd. Het enige wat hij kon doen was wachten tot er huizen waren doorzocht.


  Hij keek uit het grote raam op de parkeerplaats waar het begon te schemeren. Het was ook weer gaan regenen. Ik hoopte dat Nina het kon horen, waar ze ook was – en dat het geluid haar het geruststellende idee gaf dat de klok doortikte, en dat ik haar, als hij dat lang genoeg bleef doen, misschien zou vinden.


  ‘Ze is de beste rechercheur die ik ken,’ zei hij. ‘Zij was de drijvende kracht. Ik hield me bezig met het systeem en de plaatselijke protocollen, zij loste de misdaden op. Je weet wat een zootje het op het laatst werd met Aileen Wuornos, petities en documentaires en de hele mikmak. Ik wilde alleen dat we een waterdichte zaak hadden als het zover kwam dat de pers er een klotezooi van maakte. Nina geloofde al vanaf het begin niet dat het een vrouw was, wat inhield dat we met keiharde bewijzen op tafel moesten komen.’


  ‘En nu is Reidel dood en Nina is verdwenen en de zaak klopt van geen kanten.’


  ‘Toch wel...’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Er gebeuren dingen die geen van ons begrijpt. Ik weet niet of het allemaal met Nina te maken heeft, maar op dit moment is zij het enige waar ik aan moet denken.’


  Ik greep mijn tas die ik naast mijn stoel had gezet en haalde er een stel kleurenprints uit van foto’s die ik eerder op de middag met een digitale camera had gemaakt.


  Ik legde de eerste voor hem neer. ‘Herken je dit?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me de tweede plaats delict.’


  ‘Klopt.’ Ik legde een tweede print neer. ‘En hier kijk je uit over het eiland vanaf de plaats waar het hemd hing.’


  ‘Ik snap niet wat dat...’


  Derde print. ‘Zo ziet het er nu uit.’


  Hij staarde naar de foto. ‘Wat is daar verdomme gebeurd?’


  ‘Ik heb er een beetje lopen scheppen.’


  Zijn ogen werden groot. ‘Je maakt een geintje. Dit is ergens anders. Dat heb je niet echt gedaan.’


  ‘Toch wel. En eerlijk gezegd is het nog erger dan het eruitziet.’


  ‘Ik geloof niet dat jij dit hebt gedaan. Dat geloof ik gewoon niet.’


  ‘Iemand moest het doen. Dat hemd had iets te betekenen. Maar jij wilde niet verder kijken omdat je dacht dat er niet meer achter zat.’ Ik legde nog een foto neer. ‘Wat zie je hier?’


  ‘Alleen modder, Ward.’ Zijn stem klonk hol, verbijsterd. ‘En een totaal vernielde plaats delict.’


  ‘Kijk nog ’s.’


  Ondanks zichzelf boog hij zich over de foto en keek. ‘Er ligt iets in dat gat.’


  De volgende vier foto’s legde ik naast elkaar neer.


  Hij bekeek het rijtje, knipperde met zijn ogen en keek de andere kant op. ‘O, jezus.’ Hij keek weer, toen nog eens. ‘Geen hand.’


  Hij stond op en zag eruit alsof hij niet wist welke kant hij op wilde lopen. ‘Je had het me moeten vertellen... dan hadden we er een fatsoenlijk team op gezet. Je hebt het totaal verknald.’


  ‘Als dit te maken heeft met Nina’s ontvoering dan heb ik geen tijd om te wachten totdat er eindelijk iets wordt ondernomen. Ik moet je nog iets laten zien. Buiten.’


  ‘Ik moet...’


  ‘Je maakt nu officieel een inhaalslag, Monroe. Of je gaat mee of ik ga de stad in op zoek naar de stomste verslaggever die ik kan vinden en vertel hem alles wat ik weet.’


  Ik liep naar de grote deuren. Hij bevond zich naast me zodra ik de parkeerplaats op liep. Snel liep ik naar de zijkant, waar mijn auto stond.


  ‘Stap in,’ zei ik.


  Toen we allebei zaten, startte ik de motor.


  ‘Wat ga je doen?’


  Toen hoorde hij het achterportier opengaan en iemand instappen. Monroe draaide zich moeizaam om en staarde naar Zandt alsof de duivel zelf binnenkwam.


  ‘Hé, Charles,’ zei John. ‘Tijdje geleden, zeg.’


  Ik sloot de portieren met de centrale vergrendeling en reed dwars over een bloembed de parkeerplaats af.


  Het regende nu nog harder en toen ik de snelweg op reed raakte ik een paar keer bijna in een slip. Gelukkig werd Monroe hierdoor even afgeleid en met twee handen hield hij zich vast aan het dashboard. Zandt boog zich intussen vanaf de achterbank naar voren, stak zijn hand in de jas van Monroe en haalde er zijn pistool en mobiele telefoon uit.


  Monroe graaide naar zijn veiligheidsriem en deed hem om. ‘Ik weet niet wat jullie van plan zijn,’ zei hij. ‘Maar het is een slecht idee.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je zult het niet bepaald leuk vinden, maar dat is jouw probleem en je hebt nog een rit van tien minuten voor de boeg om er vrede mee te krijgen.’


  ‘Geef mijn pistool terug.’


  ‘Nee,’ zei John. ‘Maar dit mag je wel vasthouden.’ Hij gooide iets dat op Monroes schoot terechtkwam.


  ‘Wat is dit verdomme?’


  ‘Dat mag jij vertellen.’


  Monroe plukte het ding voorzichtig van zijn broek. Het zag eruit als een klein, gebogen stokje, maar je hoefde niet bij de technische recherche te werken om te zien dat het dat niet was.


  ‘Ik ben vanmiddag naar Richmond gegaan,’ zei Zandt. ‘Met een paar prehistorische cadeautjes. Ik heb er iemand naar laten kijken, en ook naar een paar andere botten die we hebben gevonden.’


  ‘Waar komt dit vandaan?’


  ‘Heeft Ward je de foto’s niet laten zien?’


  ‘Jezus,’ zei Monroe. ‘Dus jullie hebben de plaats delict niet alleen verkloot, maar ook het lijk geschonden. Of zijn jullie zo van god los dat je dit soort dingen niet meer begrijpt?’


  Zandt negeerde hem. ‘De inkeping van het heupbeen duidt erop dat het om een vrouw gaat. De datering van dit soort dingen is weinig exact. Mijn vriend zei dat hij het op de plaats zelf moest zien en dat het stom was dat we het eruit gehaald hadden, dus daar zouden jullie het met elkaar over eens zijn. Maar volgens hem zou zo’n bot er toch zeker vijftien jaar over doen voor het er zo uitzag.’


  ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Je hebt me gehoord. Dit bot is afkomstig uit de grond vlak bij een plek die is aangegeven als de plaats waar een moord is gepleegd die je toeschrijft aan de verdachte in de gevangenis van Thornton, Maar dit lichaam is in de grond gestopt op een moment dat jouw enige verdachte tussen de acht en de twaalf jaar oud was.’


  Monroe keek naar het voorwerp in zijn hand. ‘Stel dat ik dit allemaal geloof.’


  ‘Waarom zouden we erover liegen?’ zei ik, terwijl ik de bocht nam over de heuvel langs de school naar het centrum van iets wat voor een stadje door moest gaan. ‘Die moordenaar van jou kan me geen donder schelen, alleen als hij iets te maken heeft met Nina. Zij heeft er vanaf het begin op gehamerd. Ze zei dat die twee mannen niet zijn vermoord door een vrouw. Dit bewijst misschien dat ze gelijk had.’


  Monroe wreef met beide handen over zijn voorhoofd. ‘En waarom moet ik dan met jullie mee? Waarom konden we dit gesprek niet in het hotel voeren?’


  ‘Nu moet jij het woord doen,’ zei ik. ‘Wij willen namelijk iets onwelvoeglijks, en jij gaat ons daarbij helpen. John wil namelijk met Julia Gulicks praten.’


  ‘Uitgesloten,’ zei Monroe. ‘Absoluut uitgesloten.’


  Ik had natuurlijk verwacht dat hij dit zou zeggen, maar zijn heftigheid verbaasde me toch nog. Ik had gehoopt dat het bot hem tot andere gedachten zou brengen, dat hij zou inzien dat dit de volgende logische stap zou zijn.


  ‘Het is nog drie minuten naar het bureau van de sheriff,’ zei ik.


  ‘Je moet snel van gedachte veranderen als we geen tijd willen verspillen, Volgens mij moet zelfs jij toegeven dat John goed was in zijn werk bij Moordzaken. Ik heb begrepen dat hij in die tijd minstens een zaak voor je heeft opgelost. Dus wat is het probleem?’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Monroe. ‘Hij is geen agent meer. Er lopen aanklachten tegen hem wegens moord, hij is gevaarlijk, en ik laat hem daar niet toe, nog niet over mijn lijk...’


  ‘Luister,’ begon ik, maar ik besefte toen dat ik een vreemd, melodieus getingel hoorde. Ik begreep niet meteen wat het was, het was een geluid dat me niet bekend voorkwam.


  Toen zwenkte ik, bijna slippend, de stoeprand op. Ik stak mijn hand in mijn jaszak en graaide mijn mobiel eruit. Ik keek naar het nummer op het schermpje.


  Maar het was niet Nina.


  ‘Het is Unger,’ zei ik, met het gevoel dat ik de werkzaamheden even moest onderbreken.


  ‘Ga maar naar buiten,’ zei John.


  Ik opende het portier en stapte de regen in. Ik klapte het telefoontje open.


  ‘Ward,’ zei hij onmiddellijk. ‘Met Carl.’


  Ik zweeg even. Wat deed ik hier?


  ‘Ward? Ben je daar?’


  ‘Ik ben er.’


  ‘Je vriendin, agent Baynam. Is er al nieuws over haar?’


  ‘Hoe wist jij dat zij degene was over wie ik je vertelde?’


  ‘Omdat ik meteen toen ik uit die bar kwam ben gaan rondbellen.’


  Ik wou dat hij voor mijn snufferd stond. ‘Je hebt haar in gevaar gebracht. Misschien heb je haar dood wel op je geweten.’


  ‘Dat risico moest ik nemen. Ik hou dit niet stil. Jouw privacy stelt op dit moment even geen reet voor. Je verzweeg gisteravond iets voor me. Dus deed ik wat ik moest doen.’


  ‘En wat heeft het je opgeleverd?’


  ‘Niets. Ik heb nog steeds geen idee wat er aan de hand is. Ik zit in Langley. Zal ik naar je toe komen? Ik doe er maximaal twee uur over. We moeten praten. Misschien kan ik helpen.’


  Ik klapte mijn telefoontje dicht.


  Toen ik weer instapte verwachtte ik dat die twee in een enorme ruzie verwikkeld zouden zijn. Maar het was griezelig stil in de auto. Monroe was bezig zijn pistool en zijn telefoon in zijn jaszak te stoppen.


  ‘En?’ vroeg John.


  ‘Unger heeft gisteravond onze namen rondgebazuind maar dat was na het gebeurde. Reidels bloed was al droog tegen de tijd dat ik terug was in het hotel. Het hangt ervan af of Unger liegt en dat kan ik niet beoordelen door de telefoon. Hij wil komen praten.’


  ‘Dus?’


  ‘Hij komt of hij komt niet.’ Ik liet allebei mijn handen met een harde klap op het stuur neerkomen. Ergens in mijn hoofd tolde het nog van de ijdele hoop dat het Nina was die me belde. ‘Shit. Ik weet niet wat ik hiermee aan moet. Ik weet niet wie wat doet.’


  ‘Rij naar het bureau,’ zei Zandt.


  Ik keek naar Monroe. ‘Laat je hem met haar praten?’


  De politieman zei niets. Hij zat maar naar buiten te kijken, zijn gezicht zag gelig in het licht van een lantaarn. Ik startte de motor voor de laatste kilometer.


  Achter de balie zat de agent waar ik de vorige avond langs was gedrongen. Hij kwam half overeind toen hij me zag aankomen, tot hij besefte dat Monroe bij me was.


  ‘Meneer Monroe,’ zei hij, ‘dit is de man die...’


  ‘Dat weet ik,’ zei Monroe. ‘Zit er iemand in de verhoorkamer?’


  ‘Op dit moment niet.’


  ‘Breng Gulicks daar dan heen.’


  John en ik volgden hem de gang in.


  ‘Wil je daar al zijn als ze binnenkomt?’ vroeg Monroe. Je mocht zeggen wat je wilde, maar als de omstandigheden veranderden, voegde hij zich daarnaar.


  ‘Nee,’ zei John. ‘Ik wil haar eerst observeren.’


  Monroe ging ons voor naar de observatiekamer. We wachtten tien minuten terwijl John de verhoren van de vorige dag doornam. Toen hoorde ik de deur naast ons opengaan. Twee agenten leidden Julia Gulicks de verhoorkamer binnen en lieten haar plaatsnemen. Een van hen vertrok. De ander ging voor de gesloten deur staan.


  Julia zat aan de lange zijde van de tafel, net als de vorige middag. Ze zag spierwit. Haar handen leken wat te trillen toen ze de een boven op de ander op tafel legde. Toen bleven ze stilliggen. Ze keek op, recht in de doorkijkspiegel. Ze hield haar hoofd een beetje scheef.


  Ik keek naar John terwijl hij haar observeerde. Hij stond met een hand onder zijn elleboog en een vinger recht langs zijn neus. Ik weet niet hoelang ik naar hem bleef kijken, maar hij knipperde niet één keer met zijn ogen.


  ‘Nog steeds geen advocaat?’


  ‘Nee,’ zei Monroe. ‘Ze heeft erom gevraagd en kreeg er een toegewezen. Maar nu wil ze niet met hem praten.’


  ‘Geen bezoek van familie? Vrienden?’


  ‘Niet een. We hebben gisteren die zogenaamde vriend van haar laten ondervragen. Hij wees het aanbod om met haar te praten af.


  Hij zei dat ze het nooit over familie had. Verkloot dit niet, John.’


  John verliet de kamer. Een minuutje later draaide de agent in de kamer zich om en deed de deur open. John liep naar binnen en zei tegen de agent dat hij op de gang kon gaan staan. Hij wachtte totdat hij alleen was met Gulicks en ging toen aan het hoofd van de tafel zitten.


  Na een paar ogenblikken draaide ze zich naar hem toe.


  ‘Jij bent een knappe vent.’


  ‘Bedankt,’ zei John. ‘Lang geleden dat ik een compliment kreeg.’


  ‘Gossie.’


  ‘Ik overleef het wel. En jij?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Gaat het wel? Heb je geen familie of zo, iemand die langs kan komen om te kijken hoe het met je gaat?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nooit broers of zusjes gehad. Mijn ouders zijn dood.’


  ‘Treurig verhaal.’


  ‘Hangt ervan af hoe je het vertelt.’


  ‘Je bent opgegroeid in Boulder, klopt dat?’


  ‘Helemaal.’


  ‘En zes jaar geleden ben je naar Thornton gekomen?’


  ‘Mooi plaatsje, vind je niet?’


  ‘Ik heb nog niet echt de tijd gehad om het te bekijken, maar het was me nog niet als zodanig opgevallen.’


  ‘O, en al die bomen dan? En die leuke huisjes?’


  ‘Ik heb schilderachtig nooit hetzelfde gevonden als mooi.’


  Ze glimlachte. ‘Misschien is schattig dan ook wel niet hetzelfde als stompzinnig. Dit plaatsje is helemaal fout.’


  ‘Je begrijpt toch dat je in de problemen zit, hè? Je probeert niet ontoerekeningsvatbaar verklaard te worden?’


  ‘Dat zou niet zo belachelijk zijn, geloof me.’


  ‘Luister, zoiets zou je zaak waarschijnlijk goeddoen. Maar ik krijg daardoor alleen maar het idee dat je me belazert.’


  ‘Ik zal beter mijn best doen.’


  ‘Ik wil je iets laten zien.’ John haalde iets uit zijn zak en legde het midden op de tafel.


  Ik stond vlak naast Monroe en hoorde dat hij zijn adem even inhield. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Die kerel is stapel.’


  Persoonlijk vond ik dat John het goed aanpakte. Gulicks zag er heel anders uit en klonk ook heel anders dan toen ik haar de eerste keer door deze spiegel had geobserveerd. Ze had donkere kringen onder haar ogen alsof ze niet had geslapen. Er lag ook iets sombers in haar blik.


  Ze keek naar het voorwerp dat John voor haar op tafel had gelegd. ‘Ik heb al gegeten,’ zei ze.


  ‘Weet je wat het is?’


  ‘Een bot.’


  ‘Het is een rib. Een vrouwenrib. Waar denk je dat die vandaan komt?’


  ‘Uit je verzameling?’


  ‘Hij komt uit het bos ten noordwesten van de stad. Er is daar een paar nachten geleden een lichaam gevonden. Er zijn hier mensen die jou die moord in de schoenen willen schuiven, net als die op Lawrence Widmar. Ik lees in de aantekeningen dat inspecteur Reidel hier al even met je over heeft gesproken.’


  Gulicks zei niets. Ze keek nog steeds naar het bot.


  ‘Maar dit bot is niet van dat slachtoffer,’ zei John. ‘Want dat was een man. En die vrouw lag een halve meter onder de grond.’


  ‘Waar komt dit dan vandaan? Wees wat duidelijker.’


  ‘Herinner je je agent Baynam?’


  ‘Ja. Aardige dame.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Heb je haar genaaid?’


  Ik weet niet hoe warm het in die kamer was, maar Monroe en ik hadden het koud. Niet door zijn gedrag. Door dat van haar.


  Ze glimlachte breed. ‘Vast wel, hè? Ze leek me niet gemakkelijk te versieren, moet ik zeggen, maar misschien is dat wel het type waar je op valt.’


  ‘Nee, Julia,’ zei John. ‘Jij bent meer mijn type. Ik vind niets fijner dan een vrouw die zich handenwringend door de dagen heen slaat en de avonden in het donker doorbrengt. Die nu voor me zit met haar handen in elkaar geslagen om niet te laten merken hoezeer ze aan een borrel toe is. Dat soort – je hebt geen idee. De droom van iedere man.’


  Gulicks gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Niet boos, niet angstig. Geen enkele uitdrukking.


  ‘Opgeven is iets voor slappelingen,’ zei ze met een stem die plotseling een kwart octaaf gezakt was. ‘Dat weet iedereen.’


  ‘Ik noemde agent Baynam,’ vervolgde John, op dezelfde terloopse conversatietoon, ‘omdat die nu met een andere zaak bezig is. Dit is voor jou geen goed nieuws. Agent Baynam was overtuigd van je onschuld. Anderen hier zijn dat niet. Rechercheur Reidel bijvoorbeeld.’


  ‘Die is dood,’ zei ze. ‘Dus wie kan het nog wat schelen wat hij denkt?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Iedereen heeft het erover. Ik heb hier niets anders te doen dan luisteren. Ik ben iemand die goed observeert. Wil je weten wie van de deputy’s vreemdgaat? Wie er steekpenningen aanneemt als hij bekeuringen uitdeelt voor te hard rijden? Wil je weten wat ze van mijn tieten vinden? Want daar denken ze wel degelijk aan. Ze denken aan de borsten van een moordenares die in achtenveertig uur niet heeft gedoucht. Maar evengoed... tieten. Hoe zijn d’r tieten? TIETEN. Typisch mannen, nietwaar? Niet groot genoeg, trouwens, aldus de algemene opinie.’


  ‘Vrouwen kunnen ook rottigheid uithalen.’


  ‘Nee,’ zei ze, en voor het eerst leek ze kwaad, van haar stuk gebracht. ‘Wraak is een reactie. Dat telt niet.’


  ‘En op wie heb jij wraak genomen?’


  ‘Ik bedoelde het in het algemeen. Niet persoonlijk.’


  ‘O ja? Het klonk anders wel zo.’


  Ze was weer gekalmeerd. ‘Bij mij is niets persoonlijk, knapperd. Ik ben heel slecht in persoonlijke contacten. Vraag maar aan mijn baas. Komt af en toe met loftuitingen. Harde werker, maar je wil niet naast haar zitten bij een etentje. Bla bla bla.’


  ‘Mark Kroeger anders wel. Hij is toch met je uit geweest? Een paar keer?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Hij heeft met je door het bos gewandeld. Op jouw voorstel, maar hij deed het wel.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Julia, neem je iemand in bescherming?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat ik er niet van overtuigd ben dat jij die mensen hebt vermoord. Ik denk dat het misschien iemand anders is geweest, en dat het iets te maken heeft met dat derde lijk. Ik vraag me af of je een reden hebt om het voor hem op te nemen.’


  ‘Nou, dan heb je het mis.’


  ‘Wat heb ik mis?’


  ‘Alles.’


  ‘Echt? Daar heb ik de pest aan.’ Zelfs door de intercom was te horen dat John echt geïrriteerd was. ‘Het kan me niet schelen om de plank ergens mis te slaan. Maar helemaal? Dat kan niet goed zijn.’


  ‘Ik weet iets van jou’ zei ze met een glimlach naar de tafel. ‘Je zou me moeten kunnen aankijken en hetzelfde zeggen.’


  ‘En dat is?’


  Ze zweeg even en draaide zich toen naar John om en keek hem recht aan. ‘Je hebt toegekeken.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ze lekken en dan houden ze op. Pas als het opdroogt weet je dat ze weg zijn.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Langzaam stak ze een hand op en wees op hem. ‘Moordenaar,’ zei ze. ‘Jij bent een moordenaar.’


  Monroe en ik keken elkaar aan.


  John leek niet uit het veld geslagen. ‘Waarom denk je dat ik mensen heb vermoord?’


  ‘Ontken je het?’


  ‘Ik vraag je iets.’


  ‘Het is duidelijk te zien. Dat kun je er nooit meer uit krijgen.’


  John zette zijn ellebogen op de tafel, zijn houding was vriendelijk en open. ‘Je probeert me kennelijk iets duidelijk te maken, Julia. Ik wil weten wat. Maar ik wil het helder hebben. Ik wil je niet verkeerd begrijpen en dus moet je het me een beetje makkelijker maken. Wil je dat doen?’


  ‘Oké’ zei ze, en ze vervolgde toen heel duidelijk: ‘Ik heb ze vermoord.’


  John knipperde met zijn ogen. ‘Zeg dat nog eens?’


  Ik heb Larry vermoord in het bos. Ik nam hem mee uit wandelen en zwaaide lang genoeg met mijn ondermaatse tieten om hem het idee te geven dat hij het voor elkaar had. Hij kon niet goed nadenken aangezien ik hem een drankje had gegeven met iets wat ik via internet had besteld. Geen viagra, moet ik erbij zeggen.’


  Als jij hem in Raynor’s Wood hebt vermoord, hoe komt het dan dat er geen bloed op het lichaam zit?’


  ‘Ik heb hem vermoord bij de beek. Hij viel er recht in. Hij zou er volgens mij beter uitzien als hij schoongespoeld was. Denk je ook niet?’


  ‘Waarom heb je zijn kleren uitgetrokken?’


  ‘Om hem in verlegenheid te brengen. Het was een lul. Hij liet gewoon een andere vrouw zitten om mij te kunnen versieren. Ik heb helaas geen idee wie die andere man was. Ik heb hem twee weken geleden opgepikt bij de bushalte in Owenswille. Bij wijze van oefening en hij was gewoon te... fucking... zwaar... nu ik erop terugkijk. Larry was wat beter te hanteren.’


  John probeerde niet de verbazing te laten zien die Monroe en ik voelden en slaagde daar grotendeels in. ‘Over het andere slachtoffer is iets nog niet aan de media prijsgegeven,’ zei hij. ‘Wil je misschien vertellen wat dat is?’


  ‘Moeilijk voor me om er zeker van te zijn want het is al een tijdje geleden dat ik een krant heb gezien, maar heeft het er soms mee te maken dat grote stukken van zijn lichaam ontbreken? Echt een afgrijselijke klus, maar anders had ik hem daar nooit heen kunnen krijgen. Ik weet zeker dat er een efficiëntere methode moet bestaan, maar ik kon geen enkele tip vinden over dit onderwerp in Real Simple.’


  ‘Besef je wel dat er getuigen zijn bij dit gesprek?’


  ‘Dat dacht ik al.’ Ze keek naar de spiegel en zwaaide. ‘Hallo, daar.’


  ‘Je bekent dat je twee mannen hebt vermoord?’


  ‘Ik noem het liever “vertellen”. Er is niets om me rot over te voelen. Behalve het feit dat ik er niet zo goed in was. Twee is een waardeloos aantal. Vooral als je denkt aan al die dode dames, altijd en overal om ons heen. Daar krijg ik echt de pest over in.’


  ‘En waarom vertel je me dit allemaal?’


  ‘Omdat je zo verdomde schattig bent. En bovendien verveelde je me met dat gedoe over goeie agent en slechte agent in één.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja zeker. En je ruikt net als ik.’


  ‘Julia, je zou het me een stuk gemakkelijker maken als je je aan eenvoudige verklaringen hield.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, nee, nee.’


  ‘Je wilt erover praten. Ik denk dat praten op dit moment het enige is wat je wilt. Leg dan in elk geval uit hoe dat met die handen zit.’


  ‘Krijg de tering.’ Ze klonk gekwetst, boos. ‘Dat weet ik niet. Vertel jij het maar. Jij moet erachter komen hoe dat zit.’


  John keek haar onbewogen aan. ‘En als mij dat niet kan schelen?’


  Ze vloog hem aan.


  Het duurde zo’n twintig seconden voordat de twee agenten uit de gang de kamer in waren gestormd en haar vastpakten terwijl zij zich uit alle macht verzette. Weloverwogen, geconcentreerd, stilzwijgend. Vuisten, ellebogen, nagels.


  John bleef intussen gewoon zitten, hij stak zelfs geen vinger uit. Hij wist dat hij geen enkel spoor op haar mocht achterlaten – niet hier, niet van hem, niet per ongeluk of op andere wijze, zelfs niet in een poging tot zelfverdediging.


  Toen de agenten haar te pakken hadden leek ze eindelijk door te draaien. Ze bracht een geluid voort dat ik moeilijk kan omschrijven, iets wat het midden hield tussen gekrijs en jankend gelach, en de drie grote kerels konden haar maar met moeite de kamer uit krijgen.


  Monroe bleef op het bureau om te regelen dat Julia Gulicks, die nu officieel verdacht werd van een dubbele moord, nog eens drie dagen vastgehouden kon worden. John en ik liepen naar buiten en bleven op het trottoir staan. Ik gaf hem een sigaret. We rookten een poosje in stilte.


  ‘En wat moeten we nu in godsnaam?’ vroeg ik ten slotte.


  John wreef over zijn voorhoofd, waar hij per ongeluk het bloed uitsmeerde dat nog uit een lange schram druppelde. Hij haalde zijn hand ervan af en keek ernaar.


  ‘Ik heb geen idee,’ zei hij.


  Hoofdstuk 25


  Lee reed. Brads hoofd deed te veel pijn om er lang bij stil te staan, maar nu hij er even over nadacht, was het altijd Lee die de beslissingen nam en was het altijd Lee die reed. De straten leken vreemd leeg, alsof ze waren schoongeveegd om hen daar te brengen waar ze heen moesten. Op de plaatsen waar ze elkaar met hun vuist hadden geraakt hadden ze allebei glimmende zwellingen op hun gezicht. Hudek probeerde het te verhullen maar hij vermoedde dat Brad minstens twee ribben van hem had gekneusd, en met zijn ene oor hoorde hij ook niet al te best. Brad had het kruit van zijn gezicht en het bloed onder zijn neus afgewassen. Hij zag er nog steeds uit alsof hij door een dorsmachine was geplet.


  Ze spraken niet. Er was niets meer gezegd vanaf het moment dat Lee had gebeld om te kunnen bepalen waar ze naartoe moesten. Er was weinig te bespreken. Hudek had Brad op alle mogelijke manieren duidelijk gemaakt dat het niet zijn bedoeling was geweest dat die mannen Karen iets aan zouden doen. Hij had zijn verontschuldigingen aangeboden voor zijn andere opmerkingen. Brad had daarop niet gereageerd. Brads hoofd was als een lege ruimte. Zijn telefoon ging na een poosje maar toen hij op het schermpje zag dat het zijn ouders waren zette hij het toestel uit. Hij zou uiteindelijk toch wel met hen geconfronteerd worden, net zoals hij al de familie Luchs gezien had; hij zou zich moeten blijven voorhouden dat Karens dood een ongeluk was geweest, veroorzaakt door een gek die was doorgereden, het noodlot bla bla bla. Kon hij dat? Kon hij haar nagedachtenis verzaken, haar de rug toekeren en met elke leugen steeds verder van haar verwijderd raken? Hij wist het niet. De tijd zou het leren.


  Nu, op dit moment, waren er andere zaken aan de orde.


  Er waren mensen die moesten leren dat deze twee jongens uit de Valley zich niet lieten naaien. Die moesten leren dat rijk en bevoorrecht niet hetzelfde was als stom of slap, en dat jong niet hetzelfde was als machteloos of willoos. Die moesten leren dat de wilskracht waardoor de klas van 2003 in elke sport vrijwel onverslaanbaar was geweest, nu uit de context van het schoolleven kon worden vertaald naar de echte wereld: in volwassen situaties konden ze nu aanvallend en doortastend optreden.


  Lee en Brad zouden dat allemaal duidelijk maken. Ze gingen naar een afspraak en ze hadden het pistool bij zich, deze keer met echte kogels erin. Brad had het zelf geladen.


  Ze reden meteen de parkeerplaats achter het gebouw op bij de kruising van Roscoe en Sennoa. Ze parkeerden vlak bij de plek waar het zeildoek de laatste keer had gelegen en waar Pete en Steve onder waren gestopt, vastgebonden en gekneveld.


  ‘We hadden het toen al kunnen weten,’ mompelde Brad met alweer een peuk in zijn mond. ‘Wat voor mensen doen zoiets?’ Ze stapten uit. ‘Het zint me nog steeds niet dat we hier naartoe moesten.’


  ‘Het is de enige plaats waar hij wilde afspreken.’ Lee ademde zwaar uit. ‘Gaan we dit echt doen?’


  Even trilde de wereld toen Brad zich herinnerde dat hij iets dergelijks had gevraagd toen ze hier de eerste keer kwamen, op een avond die niet zo lang geleden leek. Hij dacht aan die kleine K die bij iemand om de hals schommelde, aan het feit dat hij zich waarschijnlijk zou moeten vermannen als hij dat kettinkje op een bepaald moment terugkreeg.


  ‘Ja. We doen het.’


  ‘Maar als ze met een heel stel zijn, doen we het rustig aan, we zitten onze tijd uit en doen alsof we nergens wat van weten. Beloof me dat je je daaraan houdt.’


  ‘Lee, we gaan daar gewoon naar binnen. Ik wil net zomin dood als jij. Ik wil alleen horen wat die klootzak te zeggen heeft.’


  Ze liepen naar de deur aan de zijkant van het gebouw. Lee greep de kruk en trok. De deur was open.


  Brad volgde hem naar binnen. Rustig liepen ze door een grote ruimte en een gang, daarna kwamen ze in een nog grotere ruimte.


  Anders dan de laatste keer dat Lee hier was geweest, werd de ruimte goed verlicht door een aantal tl buizen. Nu kon je alles goed zien, het zag er niet zozeer uit als een verlaten pakhuis maar eerder als een hightechkantoor. Er stonden bureaus op een rij naast elkaar tegen de ene muur met rekken met computers en flatscreens, iets wat eruitzag als een internetwebserver, een paar televisies en een verdacht groot aantal mobiele telefoons. Alle tv’s en computers stonden uit en overal lagen kabels.


  Iemand ging naar buiten.


  Voor een van de bureaus stond de man voor wie ze waren gekomen. Eerst keek hij niet op maar hij ging door met waar hij mee bezig was, namelijk cd-roms in een grote schoudertas stoppen.


  Lee en Brad liepen zo ver mogelijk door en bleven toen staan.


  Paul keek op. ‘Hé, jongens,’ zei hij. Wat is het probleem?’


  Brad had gedacht dat hij de man misschien naar de strot zou vliegen zodra hij hem zag, zoals hij met Lee had gedaan. Hij wist onmiddellijk dat dat niet zou gebeuren. Deze man straalde iets uit waardoor je zo’n aanval wel uit je hoofd liet.


  ‘Ben je hier alleen?’ vroeg Lee.


  ‘Helemaal,’ zei de man. ‘Er is werk aan de winkel. Dus ik moet jullie vragen om meteen ter zake te komen.’


  Brad wilde niet langer wachten. ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Wat gedaan, Brad?’


  ‘Haar vermoord.’


  ‘Wie vermoord? Je zult toch iets specifieker moeten zijn.’


  ‘Probeer ons niet te naaien, man,’ zei Lee, en hij begon toen meteen zoals ze hadden afgesproken. ‘Luister, we willen alles rustig bespreken. We begrijpen dat jullie met een of ander plan bezig zijn. Zij doet er niet zo toe. Vertel ons alleen wat er gaande is. We willen het gewoon begrijpen.’


  De man was klaar met inpakken, ritste de tas dicht en zette hem op de grond. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek hen aan.


  ‘Vertel wat je op je hart hebt, Lee.’


  ‘Ik heb je vanochtend verteld dat Brads vriendin een paar dingen had gezegd die ons in de problemen konden brengen. Jij zei dat dat geen punt was. Toen, een paar uur later, toen ze op weg was naar de politie, werd haar auto op klaarlichte dag geramd en nu is ze dood.’


  ‘Het spijt me dat te moeten horen,’ zei Paul terwijl hij naar Brad keek. ‘Je zult wel vreselijk bedroefd zijn.’


  ‘Krijg de tering,’ zei Brad. Hij begon te trillen en dacht dat hij hem misschien toch moest aanvliegen. ‘Krijg...’


  ‘Wacht even,’ zei Lee, en hij greep zijn vriend bij zijn schouder. Hij keerde zich weer om naar Paul. ‘Daarna zijn Brad en ik met elkaar op de vuist gegaan omdat hij denkt dat ik haar er opzettelijk bij gelapt heb, wat niet het geval is. Het loopt uit de hand en...’


  Hij stopte zijn hand in zijn jas en haalde het pistool eruit. Hij hield het zo dat Paul het kon zien. ‘Herken je dit?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Ik zie zoveel van die dingen.’


  ‘Dit is het pistool dat Hernandez me heeft gegeven op de avond dat Pete werd vermoord. Toen ik die avond thuiskwam, heb ik het verstopt. Vanmiddag heb ik het afgevuurd, twee keer, en wat denk je?’


  ‘Ik kan niet wachten, Lee.’


  ‘Dat ding zit vol losse flodders.’


  ‘Wat raar. Ik vraag me af waarom Hernandez dat heeft gedaan.’


  ‘Lulkoek. Ik geloof niet dat hij ooit ook maar iets heeft gedaan zonder dat jij hem daartoe opdracht had gegeven.’


  ‘En wat is je theorie? Ik wil graag een conclusie horen, Lee. Ik geloof dat je die al hebt getrokken.’


  ‘Het was doorgestoken kaart vanaf het moment dat Pete stierf,’ zei Brad vlak. ‘Je stuurde ons af op een deal die nergens op uit zou lopen maar je vertrouwde ons niet genoeg om ons een volwaardig pistool te geven. Pete werd gedood en Hernandez deed daar zijn voordeel mee en bracht ons opzettelijk in een positie waarin wij het verstoppen van zijn lichaam op ons geweten hadden. Daarna konden jullie met ons doen wat jullie wilden.’


  Paul knikte alleen even. ‘Heel goed.’


  Hudek keek de man bevreemd aan, en Brad besefte met een gevoel dat grensde aan genoegen dat Lee witheet was.


  ‘Is dat waar?’


  Paul glimlachte wazig. ‘Ja,’ zei hij. ‘Inderdaad.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Jouw laatste uur heeft geslagen,’ zei Lee. Hij hief langzaam het pistool en richtte op het hoofd van de man. ‘Jouw... laatste... uur... heeft... geslagen.’


  ‘Ga je schieten?’


  ‘Dat is precies wat ik ga doen.’


  ‘Ondanks het feit dat er mensen zijn die weten wie je bent en waar je woont en die er geen been in zullen zien iedereen om te leggen met wie je ook maar een woord hebt gesproken?’


  ‘Kan me niet schelen. Je hebt ons genaaid, man. Pete is dood door jouw toedoen en Karen heb je ook laten vermoorden. Je naait ons al vanaf het begin. Dus ga ik je doodmaken.’


  ‘Uitstekend,’ zei Paul. ‘Ik wist dat je het kon.’


  Lee werd rood. ‘Hou dat bevoogdende toontje maar voor je, klootzak.’


  ‘Zo bedoel ik het niet, Lee. Ik ben oprecht verheugd.’


  Lee keek Brad even aan en Brad zag in zijn ogen dat Paul er eindelijk in was geslaagd iets bij Lee los te maken dat anders misschien altijd onder de oppervlakte gebleven zou zijn. Lees ogen fonkelden kwaadaardig en Brad kende hem goed genoeg om zeker te weten dat Paul er de laatste paar seconden van zijn leven achter zou komen dat als Lee zei dat hij iets ging doen, dat ook werkelijk gebeurde.


  Lee steunde zijn rechterhand met de linker om het pistool stevig vast te blijven houden. ‘Tot ziens, klootzak.’


  Brad bereidde zich voor op wat komen ging. Maar toen zei iemand iets.


  ‘Nee, liefje, dat ga je niet doen.’


  Het was een andere stem, een vrouwenstem.


  Lee draaide zich zo langzaam om dat het was alsof hij tegen harde wind moest optornen en alsof hij wist dat niets meer ooit hetzelfde zou zijn als hij nu zou zien wat hem te wachten stond.


  Zijn moeder stond achter in de ruimte, een paar meter van de deur. Zijn vader stond naast haar.


  Mevrouw Hudek zag er kalm en opgewekt uit, het gezicht van haar man was moeilijker te doorgronden.


  ‘Mam?’ Lee sprak zacht en hij klonk heel kleintjes. ‘Pap... wat doen jullie hier?’


  ‘Laat dat wapen zakken, jongen. Dat heb je nu niet nodig.’


  Dit advies leek niet aan te slaan bij Lee. Zijn handen bleven waar ze waren.


  Brad bleef intussen staan zonder zich te verroeren. Hij wist dat hij niet droomde. Maar toch – hij kon het bijna niet geloven. Meneer en mevrouw Hudek waren hier verschenen. Misschien leefde Karen toch nog. Misschien had hij een tof baantje bij de televisie en was hij met haar getrouwd en had hij Lee in jaren niet gezien en zou hij wakker worden met een lichte kater en gaan joggen om die kwijt te raken voor hij aan een mooie nieuwe dag begon.


  Langzaam liet Lee zijn armen zakken. ‘Wat stelt dit voor?’


  Lisa Hudek liep op hem toe totdat ze vlak voor hem stond. ‘We wisten dat je van slag zou raken, dus wilden we ons ervan overtuigen dat je niets doms uithaalde.’


  ‘Jullie... jullie weten dat die kerels Karen hebben vermoord?’


  ‘Ja, dat weten we.’


  ‘Maar... wat doen jullie dan hier? Hoe weten jullie... waarom zijn jullie hier?!’


  Ze pakte voorzichtig het pistool van hem af en gaf het aan Paul. Toen sprak ze rechtstreeks tot haar zoon. ‘We zijn hier om afscheid te nemen,’ zei ze. ‘Je gaat een reisje maken en we wilden je succes wensen.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat klopt,’ zei Ryan Hudek. Er klonk iets van berusting door in zijn stem. ‘Dat zit al een tijdje in de planning.’


  Brad voelde zich ineens geroepen iets te zeggen. ‘Ik weet niet wat jullie bedoeling is,’ zei hij, en hij wees naar Paul. ‘Maar deze man komt hier niet weg.’


  Lisa keek naar hem alsof hij een zwembadschoonmaker was die slecht werk leverde maar deel uitmaakte van haar huishouden en moeilijk te ontslaan was. ‘Bradley, zou jij je hier buiten willen houden?’


  ‘Nee, dat wil ik niet, mevrouw Hudek,’ zei hij. ‘Niet echt. Wat dat “hier” ook mag voorstellen.’


  ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei Paul. ‘En jullie moeten snel weer naar huis. Het is ongeveer tijd.’


  Tijd waarvoor?’ vroeg Lee.


  Paul schudde zijn hoofd. ‘Niet voor jou. Voor je ouders. Die gaan weer naar huis nadat ze inkopen hebben gedaan in Rodeo. Ze werden opgehouden in het verkeer.’ Hij knipoogde naar Brad. ‘Je weet hoe dat kan gaan.’


  ‘Waarom hebben ze gewinkeld? Waarom dat verkeer?’


  ‘Omdat ze daardoor het nieuws niet hebben kunnen zien en dus van niets weten totdat ze in hun straat komen en daar politieauto’s voor hun deur zien staan.’


  ‘Waarvan niets weten?’


  Paul leunde over het bureau en zette een van de televisietoestellen aan. Hij zapte langs de kanalen tot hij bij het 24/7-nieuws kwam.


  Lee en Brad keken naar het scherm. Daar was de buitenkant te zien van een gebouw dat ze zo goed kenden dat het vreemd genoeg even duurde voor ze het herkenden, hoewel ze er die ochtend nog geweest waren. Het was een groot winkelpand, bedoeld om vanbinnen bekeken te worden.


  ‘Is dat Belle Isle?’ zei Lee. ‘Het lijkt er wel op...’


  De zender liet steeds dezelfde beelden zien waarbij ze aanvullende informatie gaven als er iets nieuws te melden was. Het verhaal was kort en duidelijk: anderhalf uur eerder was er een kleine bom afgegaan op de tweede verdieping van het winkelcentrum Belle Isle. Brandweermannen hadden het vuur gemakkelijk onder controle gekregen. De vernielingen waren beperkt gebleven tot Serious About Sport en de winkel daarnaast, en een paar mensen waren gewond geraakt die erlangs waren gelopen en de volle laag glassplinters over zich heen hadden gekregen. Er waren geen doden gevallen: de verkopers en drie klanten waren behandeld voor kleine brandwonden en de gevolgen van de ingeademde rook.


  De nieuwslezer onderbrak de beelden om onderzoeksteams te laten vertellen wat er volgens hen was gebeurd. Zij waren van mening dat de bom die ochtend in de winkel was geplaatst, verborgen in een canvas schoudertas. Filmmateriaal van verborgen camera’s in de winkel had een verdachte opgeleverd. Ze waren nog bezig zijn identiteit te controleren voordat ze een naam vrijgaven.


  Er verscheen een foto. Grijs, wazig, van boven en van voren genomen. Een jongeman hing heimelijk een tas aan een rek en zorgde ervoor dat hij hem goed verborg – zonder te beseffen dat hij hierdoor duidelijk in het vizier kwam van de twee camera’s.


  Het was Lee John Hudek. En toch was hij iemand anders. Hij was gewoon niet meer Lee. Hij had grotere vormen aangenomen.


  ‘Maar die tas zat vol drugs,’ zei Lee.


  Paul zette het toestel uit. ‘Natuurlijk. Maar die daarachter niet. De tas die wij daar de avond ervoor hadden opgehangen, zij het iets voorzichtiger. Ze zullen zo meteen voor je huis staan, Lee, als ze er al niet zijn. Ze zullen Brads auto daar aantreffen en vermoeden dat die er ook bij betrokken was. Vroeg of laat gaan ze dan het huis van de Metzgers doorzoeken, waarbij ze de mobiel van Pete Voss zullen vinden in de struiken achter in de tuin.’


  ‘Maar de politie heeft te horen gekregen...’


  ‘Daar hebben wij niet aan meegewerkt.’


  Brad staarde hem aan. Zijn lichaam was door en door koud. ‘Waar zijn jullie mee bezig? Waarom... ik begrijp het niet.’


  ‘Dit is nogal hard voor jou, Bradley,’ zei Ryan Hudek kalm. ‘Dat weten we. Maar er moeten nu eenmaal offers gebracht worden.’


  ‘Maar... jullie zijn zijn óúders. Laten jullie dit toe? Jullie zullen altijd de ouders zijn van die jongen die dat heeft gedaan.’


  Mevrouw Hudek glimlachte. ‘O, ik denk dat de maatschappij wel de schuld zal krijgen. En videospelletjes en koolhydraten en de familie Bush en Bin Laden en ongetwijfeld ook die arme Charlton Heston. Niet wij. Nooit wij. Alleen degenen die op de hoogte zijn geven ons wat ons toekomt.’


  ‘Wie bedoelt u met “ons”?’ vroeg Brad, maar niemand gaf antwoord.


  ‘Zal ik eens wat zeggen?’ zei Lee. Hij had al een tijdje niets gezegd. ‘Brad is niet de enige die er geen flauw benul van heeft wat hier gaande is.’


  ‘Het enige wat ertoe doet,’ zei Paul, ‘is dat je oude leventje voorbij is. Daar gaat niets mee verloren. Waar je mee bezig was stelde niets voor. Dat “voorjaarsvakantieplan” van je is de meest naïeve onzin die ik ooit heb gehoord. We kunnen je beter iets zinnigs laten doen.’


  Lee keek naar de grond. ‘We hebben elkaar eerder ontmoet, nietwaar? Wanneer? Wanneer was dat?’


  ‘Een hele tijd geleden. Maar je moet inzien dat er geen andere mogelijkheid is. Je hebt ons gaandeweg laten zien dat je geknipt bent voor ons.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Jij en ik gaan een reisje maken. Ik leg het je onderweg uit.’


  ‘Pardon,’ zei Brad. ‘Wat is mijn rol hierin?’


  Paul keek hem aan. ‘Die is er niet.’


  Hij richtte zijn pistool en schoot Brad midden in zijn voorhoofd.


  Brad strompelde naar achteren en zakte in elkaar. Even leek het er bijna op dat hij nog overeind wilde komen, maar toen viel hij neer op zijn zij. Hij bewoog nog langzaam met zijn benen, waardoor hij ronddraaide en een parelend bloedspoor achterliet.


  Hij zag een explosie van kleur en licht en herinneringen, plaats en tijd verdichtten zich en maakten de eeuwigheid tot een roterend punt. Hij voelde zich helder en warm, alsof alles goed zou komen, misschien nog beter zou worden. Het scheelde niet veel of hij begreep dat het allemaal een onaangename fantasie was geweest. Hij hoorde een stem galmen. Een bekende stem. Hij probeerde zijn mond open te doen om iets te zeggen, waarschijnlijk haar naam of gewoon ‘hallo’.


  Paul schoot nog een keer en het lichaam bleef stil liggen.


  Er viel even een stilte toen ook de weergalm wegstierf.


  ‘Wauw,’ zei Lee zacht.


  Geen van zijn beide ouders leek erdoor aangedaan, hoewel ze allebei limonade voor Brad hadden ingeschonken vanaf het moment dat hij oud genoeg was om zijn eigen glas vast te houden. Lee keek neer op het stoffelijk overschot van zijn vriend. Hij nam aan dat hij in shock zou verkeren of zoiets, maar het verbaasde hem hoe weinig hij voelde. Brad was altijd een beetje een slappeling geweest, Mentaal. Op school was hij fysiek sterker geweest en misschien ook wel een beetje slimmer, als hij dat al had beseft. En zeker knapper van uiterlijk. En toch had Brad zojuist het loodje gelegd. Hij had er geen benul van gehad dat bepaalde dingen moesten gebeuren. Zou hij de kracht hebben gehad een pistool te grijpen wanneer hij werd aangevallen? Lee dacht van niet. Hoewel hij die middag wel had geprobeerd Lee te vermoorden. Dus, nou ja, niets aan verloren.


  ‘Zo is het beter,’ zei Paul. ‘Zijn leven zou binnenkort toch een hel geworden zijn.’


  Lee knikte. ‘Tja,’ zei hij.


  Hij streek zijn haar naar achteren. Hij voelde zich eigenlijk wel goed. De afgelopen paar dagen was hij somber geweest, te zeer van slag door alle problemen om nog licht in de duisternis te kunnen zien. Alles leek nu eenvoudiger. Er was slechts één deur.


  ‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij.


  ‘We hebben hier lang op gewacht,’ zei zijn moeder. ‘De Dag der Engelen. En jij gaat daaraan meewerken.’


  Ze stak haar handen uit, net zoals ze had gedaan toen de agenten hun huis hadden verlaten, en raakte zijn gezicht aan. Haar ogen stonden helder.


  ‘Je gaat trotse ouders van ons maken.’


  DEEL DRIE


  DE ENE


  De meest voorkomende en grootste vergissing van deze tijd

  is de overtuiging dat de oudheid dood is.


  Clarke Ashton Smith,


  The Black Book of Clarke Ashton Smith


  Hoofdstuk 26


  Uiteindelijk probeerde Jim iets te eten. Hij parkeerde zijn auto weer bij Renee’s. Hij keek even in de steeg aan de achterkant. Geen spoor van het kind, natuurlijk. Ze was daar helemaal nooit geweest. Hij bestelde een Hearty-Ho ontbijt en ging aan het tafeltje bij het raam zitten waar hij naar zijn eten staarde. Het leek te veel op het plaatje op de menukaart en het rook smerig. Hij kreeg vijf of zes happen weg, stond toen haastig op, rende naar de wc en braakte.


  Terwijl hij zijn mond met zijn mouw afveegde, liep hij terug naar binnen en ging zitten. Hij peinsde er niet over nog iets te eten, alleen de lucht was al genoeg om zijn hoofd weg te draaien. Niemand anders scheen er last van te hebben. Een stel vrachtwagenchauffeurs en wat vroege vogels uit de buurt verslonden hun hap alsof de dag van morgen niet bestond. Jim had zo’n honger dat hij amper nog normaal kon denken. James was sowieso nooit goed geweest in logisch denken. Daar was Jim voor. James was voor het grootste deel nog steeds zeventien en deed te vaak wat hij wilde. Steeds als Jim nu naar iets keek merkte hij dat hij moeilijker kon bepalen of het te eten was of niet. Deze rotzooi kon hij niet weg krijgen, dat was duidelijk. Hij moest iets eten, maar niet dit.


  Jim wist waar James aan dacht. Hij liep er al twee dagen aan te denken. Het hoefde niet veel te zijn. Net genoeg om zijn maag tot rust te brengen. En als je zo ver bent waarom zou hij dan niet...


  Nee. Geen sprake van.


  Hij dronk zijn koffie op, betaalde en liep weg.


  De wagen was weer gaan rijden.


  Nina was er dit keer op voorbereid. De eerste keer dat hij was gaan rijden had ze half slapend in een verwrongen houding gelegen. Misschien was slapen niet het juiste woord: het was meer stand-by zijn, een schemerige angst die beter was dan klaarwakker zijn. Ze had vaag een deur open horen gaan, toen weer het geluid van trillend metaal, en een motor die aansloeg. Voordat ze dit had kunnen verwerken was de wagen ineens in beweging gekomen. Ze was op de grond gegooid in een krappe ruimte waarbij ze haar hoofd had gestoten. Ze had het uitgeschreeuwd omdat een van haar benen zo verdraaid lag dat ze het gevoel had dat haar knie zou knappen, maar ze was nog gekneveld en ze bracht amper geluid voort. Het enige wat ze kon doen was afwachten, proberen de pijn weg te dringen, terwijl ze er langzaam in slaagde haar gewicht zo te verplaatsen dat het niet zo verschrikkelijk veel pijn meer deed. Toen de auto uiteindelijk tot stilstand kwam, had hij gemerkt wat er was gebeurd. Hij kwam naar achteren en legde haar op het bed, op de tafel of wat het ook was. Hij was niet zachtzinnig. Hij behandelde haar alsof ze een voorwerp was. Haar knie bleef nog een tijd pijn doen. Erger was de misselijkheid die bijna constant aanbleef, veroorzaakt door een onverwachte beweging zonder dat ze iets kon zien of door de benzinelucht in de wagen. Ze dacht dat ze misschien moest overgeven, maar dat gebeurde niet. Ze lag daar maar. Ze lag en lag en lag daar maar. Ze was te misselijk om het spelletje te spelen waarbij ze zich alles herinnerde wat Ward die keer in Sheffer allemaal in die stomme salade had gestopt en waarbij ze nu wel alles opat om hem een plezier te doen. In plaats daarvan stelde ze zich daarom voor dat ze buiten bij het meer voor de blokhut met hem zat te praten, totdat ze besefte dat dat nooit meer zou gebeuren en ze zo droevig werd dat ze die fantasie ook moest opgeven.


  Deze keer was ze erop voorbereid toen ze hem weer in de bestelwagen hoorde stappen. Het was een bestelwagen, meende ze nu, want het geluid van de motor had veel weg van dat van een oude VW-camper. Ze schoot een stukje naar achteren toen hij naar voren reed en spande haar spieren toen ze weer een stukje terugrolde. Het ging goed. Ze was altijd een vlugge leerling geweest.


  De wagen bleef een poosje rijden. Misschien twintig minuten. Toen stopte hij. De motor werd uitgezet. Het portier ging open en toen weer dicht. Bleef hij weer even weg?


  Nee. Daar hoorde ze de schuifdeur aan de zijkant opengaan. Ze voelde even een briesje dat heel fris rook en ze hoorde vogels fluiten. Hij was tot buiten de stad gereden. Waarom? Ging het nu gebeuren?


  Was dit het dan?


  De wagen schommelde even toen hij naar binnen klom en de schuifdeur dichtdeed.


  Hij was vlak bij haar. Ze voelde dat haar hele lichaam zich spande. Wat zou hij het eerst doen? Waar zou hij het doen?


  ‘Niet bang zijn.’


  Oké, dacht Nina. Ik zal niet bang zijn. Dat klonk ongeveer even gek als ‘ik ben niet dronken’.


  Ze probeerde zo veel mogelijk geluid uit te brengen in de hoop dat haar bedoeling duidelijk was.


  ‘Nee, je mag niets zien en niets zeggen,’ zei hij. ‘Vroeg of laat praat je dan je mond voorbij. Ik heb al eerder fouten gemaakt. In het hotel ging het niet goed en ik weet dat de Vooruitdenkende Jongen het me betaald zal zetten. Maar... luister, blijf nou maar liggen. Hou je gemak. Het komt allemaal goed.’


  Nina twijfelde daaraan. Ze twijfelde er zeer ernstig aan. Hij had het niet tegen haar. Hij had het tegen zichzelf. Je stelt jezelf gerust wat betreft je eigen bedoelingen om jezelf te kunnen vergeven als het allemaal een leugen blijkt.


  Maar ze hield zich koest en luisterde toen hij na een poosje begon te praten. Hij begon langzaam, als iemand die heel, heel lang geen toehoorder heeft gehad: geen andere toehoorder dan zichzelf.


  Hij had vroeger een leraar gehad die iets zei wat hem was bijgebleven. Die man probeerde die ene keer iets duidelijk te maken (later kon James zich niet meer herinneren wat het was geweest, alleen dat het op een warme middag was en dat niemand echt goed luisterde), hij maakte een gedachtesprong en zei iets over het feit dat hetzelfde verschil verschillende soorten verschil kon vertegenwoordigen. Hoewel dit niet erg veelbelovend klonk – of zelfs begrijpelijk – kropen die woorden langzaam bij James binnen en uiteindelijk hoorde hij wat de man daarna vroeg.


  ‘Voorbeeld. Wat is het verschil tussen twee en drie?’


  Het bleef even stil, de benauwde warmte werd alleen verstoord door het gezoem van een vervelende vlieg die langs de ramen vloog.


  Iemand, waarschijnlijk een meisje, kwam uiteindelijk met het antwoord ‘een’.


  ‘Correct,’ zei de leraar, en hij knikte opgewekt. ‘Hun waarden verschillen één eenheid, en meer is er niet over te zeggen. Maar vertel me nu eens wat het verschil is tussen een en twee?’


  En iemand, waarschijnlijk hetzelfde meisje, zei na een even lange stilte dat het verschil weer ‘een’ was. De leraar knikte weer, maar nu met dat zelfverzekerde glimlachje waaruit sprak dat hij nog iets in petto had waardoor hij meende dat je hem geweldig cool zou gaan vinden, terwijl in werkelijkheid je vage wens dat hij ter plekke een hartaanval kreeg alleen maar toenam.


  ‘Ook goed,’ zei hij. ‘Maar laten we daar eens bij stilstaan. Het verschil tussen twee en drie zegt alleen dat je meer hebt van iets. Drie dollar op zak is beter dan twee. Drie taken te laat inleveren in plaats van twee – dat is minder goed.’ Niemand lachte. Een van de meisjes glimlachte misschien. Meisjes zijn aardig. Ze doen althans net alsof. ‘Het is een verschil van eenheid, en het is een beetje beter of een tikje slechter, afhankelijk van hoe je het bekijkt. Niet echt nieuws. Toch?’


  Er kwam geen reactie. De leraar keek even vermoeid uit het raam, alsof hij de jaren tot zijn pensioen telde en vond dat het te lang duurde. Maar hij ploegde voort.


  ‘De stap tussen een en twee is belangwekkender. Het is het verschil tussen een en veel, tussen uniek en alledaags. Als iemand zegt dat er twee goden zijn, en een andere jongen – of meisje, natuurlijk – beweert dat er drie zijn of vijf, zal niemand opkijken. Polytheïsten staan in wezen aan dezelfde kant. Maar als een monotheïst een polytheïst tegenkomt, berg je dan maar. Eén ware god tegenover een handjevol halfgare heidense afgoden? Die mensen zijn het fundamenteel oneens. Dan heb je een conflict. Je gaat met één jongen naar bed of met twee. Dat is een heel verschil, nietwaar? Begrijpen jullie wat ik wil zeggen?’


  Niemand begreep het, althans niet genoeg om er uitdrukking aan te geven. De vlieg zoemde nog steeds rond. Hij bleef even stil en begon toen weer opnieuw, zoals vliegen dat doen.


  ‘Maar dan komen we bij iets wat veel belangrijker is,’ zei de leraar. ‘Het verschil tussen nul en een. En weer – wees maar niet bang, Karla, ik zal dit keer het rekenwerk doen, daarvoor word ik betaald – hebben we op het eerste gezicht te maken met een verschil van een. Eerst heb je nul, je telt er een eenheid bij op, dus dan heb je een. Nietwaar?’


  James zat nu naar hem te kijken. Wat die vent zei begon tot hem door te dringen, bijna alsof James werkelijk zat te luisteren. Dit was een nieuwe ervaring. Bijzonder vreemd.


  ‘Maar in feite,’ zei de leraar, en hij stak een vinger in de lucht, ‘is dat helemaal niet een. We zeggen dat wel, voor het gemak, maar in feite is het dat niet, en dat komt omdat we vanuit de wereld van de sommen overstappen naar de wereld van wat filosofen ‘ontologie’ noemen. Je hebt het niet meer over cijfertjes, over kwantiteit, maar je hebt het over kwaliteit – je zegt iets over de aard der dingen.’


  ‘Wat?’ zei iemand. ‘Wat zeg je dan?’


  ‘Het kan over van alles gaan. Bijvoorbeeld het verschil tussen één kind krijgen of een tweeling is niet zo heel groot...’


  ‘Dacht u dat?’ zei een van de meisjes verontwaardigd.


  ‘Niet op de manier die ik bedoel,’ zei de leraar haastig. ‘Een of twee gaat over aantallen, en natuurlijk maakt het een enorm verschil in kosten, praktische dingen, kinderwagens en zo... maar: zwanger tegenover niet-zwanger, dat is pas iets wat je leven verandert. Het is het verschil tussen vrouw-zijn en moeder-zijn. Waar nul verandert in een, staat de hele wereld op zijn kop en verandert je leven. Begrijp je wel?’


  ‘Oké,’ mompelde het meisje, tevredengesteld of weer wegsoezend.


  Hij ging hier nog op door. ‘Begrijpen jullie waar dit over gaat, mensen? De essentie. Er is “een” god, of er is “geen” god. Bestaan versus niet-bestaan. Leven of dood.’


  ‘Waar of niet-waar,’ zei een jongen bedaard.


  ‘Juist, James,’ kraaide de leraar verheugd, en pas toen besefte James dat hij het zelf was geweest. ‘Dank je wel – en ik dacht nog wel dat je daar in coma zat. Nul, een. Aan, uit. Waar, niet-waar. Bij iets wat nooit is gebeurd gaat de wereld de ene kant op; maar bij iets wat wel is gebeurd de andere kant. Voor de stap tussen geen en een is scheppende kracht nodig en die maakt alles voor altijd anders.’


  James keek hem aan met een blik waar begrip uit sprak.


  En toen ging de zoemer die het eind van de les aankondigde, en iedereen vertrok.


  De man bleef een poosje zwijgen, alsof hij nadacht over die herinnering. Iets aan de manier waarop hij sprak gaf Nina het idee dat hij er al een hele tijd niet meer aan had gedacht.


  ‘Iedereen herinnert zich zijn eerste liefde,’ zei hij uiteindelijk. ‘En dat was Karla. Denk niet dat ik vrouwen niet mag. Dat doe ik wel. Alleen niet vaak. Met de vrouwen die ik mag, kan ik het goed vinden. Ik heb een vrouw gehad. Ik heb een... Ik heb een vrouw gehad. Het komt alleen sporadisch voor dat een vrouw me iets doet. Ze moet heel bijzonder zijn. Ik vond het altijd verontrustend als andere jongens naar een serveerstertje of zo keken en dan zeiden wat een lekker ding het was, ik zag dan wel dat ze een aardig smoeltje had en lekkere tieten of een lekkere kont of wat zij dan ook lekker aan haar vonden, maar meer ook niet. Het was alsof iemand je een broodje aanbood en jij dacht, ja dat is een lekker vers broodje, heerlijk knapperig ook, het ziet er smakelijk en royaal belegd uit en er zit ook nog wat peper op. Dat is een lekker broodje dat je daar hebt. Maar... ik hoef het niet. Niet dat ik niet van broodjes hou. Dat doe ik wel. Alleen... ik hoef het niet. Zoiets is het. En dan zie je er een die je echt wilt. Die je moet hebben. Eentje met vleugels. En het loopt altijd verkeerd af.’


  Hij zuchtte diep. ‘Ik heb honger,’ zei hij. ‘Ik doe heel, heel erg mijn best. Het zou je zelfs geen pijn doen, maar het zou een slechte start voor mij zijn.’


  Nina had geen idee waar hij het over had. Ze was uitgedroogd en ze kon zich moeilijk concentreren. Het was vooral moeilijk als je constant alert was op de mogelijkheid dat hij een van zijn standpunten kracht wilde bijzetten door een mes in je lijf te steken of onder een vingernagel of in een van je ogen. Ze was niet van plan zich met zijn wereld in te laten. Ze had vele uren met psychopaten gepraat en als er een stevig rooster tussen zat kon dat wel boeiend zijn – hoewel de meeste altijd weer hetzelfde spoor bewandelden, waarbij ze beschadigd materieel over een zijspoor naar hetzelfde donkere, verdoemde station voerden. Blijven steken in hun kinderjaren en ervan overtuigd dat die van hen veel belangrijker waren dan die van ieder ander. De werktuiglijke tic van herinnerde mishandelingen en kleineringen. Om een zwaarwichtige gebeurtenis heen draaien als een dolle hond die vastzit aan een paal, niet in staat om te begrijpen dat het voor buitenstaanders niet meer was dan een moment uit het verleden. Maar vanbinnen bonkte het als een op hol geslagen hart.


  Hij zweeg nog wat langer en ze rook even een vleugje tabak.


  ‘Dit is erg genoeg,’ zei hij, maar de toon was van een man die een strijd verloor. Ze hoorde het geluid van een lucifer die werd afgestreken en daarna rook ze de geur van een sigaret. Ze vond het niet erg. Het deed haar aan Ward denken.


  Toen kwam hij iets dichterbij en ze spande haar spieren. Hij leek te aarzelen, toen waren zijn handen achter op haar hoofd. Een snelle beweging en de blinddoek was weg.


  Het duurde even voor haar ogen gewend waren, hoewel het licht in de wagen zeer gedempt was. Buiten voor de auto kon ze bomen zien staan. Tussen die bomen en zichzelf zag ze een man. Geen jongeman. Groot. Droevige ogen. Maar zijn mededogen gold hemzelf, niet haar.


  Ze knipperde met haar ogen en keek rond in de wagen. Sober, geen ramen aan de zijkant. Een paar roestige krassen liepen over de binnenkant van de deur, korte parallelle lijnen. Alsof iemand er een keer met zijn nagels langs was gegaan in een wanhopige ontsnappingspoging.


  Misschien zelfs meer dan eens.


  Langzaam begon hij weer te praten en hoewel hij de blinddoek had afgedaan vermeed hij haar blikken angstvallig.


  Je herinnert je de laatste, zei hij – en hij hakkelde een beetje toen hij dit zei – maar je herinnert je vooral je eerste. Toen nul een werd. Het is net als je eerste biertje drinken of naast een meisje liggen met wie je het voor het eerst gedaan hebt – verward, opgewonden, een beetje triest; zij lijkt er iets volwassener door, jij voelt je nog jonger en priller dan aan het begin van de avond. Naar al die avonden werd uitgekeken, grote veldslagen tijdens de tocht die de onbekende heuvelen der volwassenheid in voert. Je weet niet precies waar je naartoe gaat, of waarom. Je gáát gewoon. Alle anderen doen dat ook. Eerst komt de alcohol. Je gaat beseffen dat volwassenen iets drinken dat voor jou verboden is – en door het slokje dat je af en toe thuis achteroverslaat weet je dat het raar smaakt. Maar daar gaat het ook eigenlijk om, neem je aan, en het heeft iets volwassens en heerlijks: je drinkt bocht die je niet echt lekker vindt. Is me dat even wereldwijs en niet-kinderachtig! Dan ineens maakt iemand op school de fylogenetische sprong en ligt maanden op je voor. Er gaan jaloerse praatjes rond over een feest in het afgelopen weekend, een oudere jongen die een sixpack uitdeelde, een klasgenoot die de helft opdronk, niet heeft gekotst, en daarna een meisje zoende...


  Dat zoenen zal wel niet waar zijn. Kleine jongens gaan altijd een leugentje te ver: grote jongens natuurlijk ook. Maar de rest is waar en de identiteit van de jongen in kwestie zal je niet in het minst verbazen.


  Het zal de Vooruitdenkende Jongen zijn.


  Iedere klas heeft er zo een. Die ene die er altijd als eerste bij is, die voor altijd zijn rotzooi op jouw bergtop achterlaat; die ene op de snelweg naar volwassenheid, met zijn stem in zijn kielzog.


  Nadat hij de kastanjes uit het vuur heeft gehaald lijkt het plotseling ook haalbaar voor de rest en komt de avond waarop jij en je maatjes voor een kroeg staan en een van jullie binnen weet te komen zonder dat hij zich hoeft te legitimeren en dat jullie ineens allemaal met een groot, koud glas in je hand staan en dat is heel wat anders dan dat warme flesje dat je vorige zomer in de tuin mocht proberen; en je neemt een slok en het is metalig en schuimig en het smaakt alsof het uit een machine is gelekt maar het is bíér en je weet – terwijl je tegen heug en meug dat glas naar binnen werkt dat je over slechts een paar jaar in een of twee onnadenkende slokken achteroverslaat – dat je een mijlpaal hebt bereikt.


  Het is je eerste magische ervaring. Je weet nu wat bier met je doet.


  Ineens word je een van die jongens die bier heeft gedronken, die het achter elkaar naar binnen giet – jezus, soms ben je bang dat je echt een zuiplap wordt, je drinkt zo veel – hoewel het, als je eerlijk bent, nog steeds zurig en bitter smaakt, maar eerlijk ben je er niet over omdat niemand anders zoiets zegt en je wilt niet overkomen als een mietje, vooral nu je hebt bewezen dat je dat niet bent.


  Tegen die tijd zal de Vooruitdenkende Jongen door wie jullie allemaal erkend willen worden (en die jullie ook een tikje vrezen, en op een bepaalde manier ook haten) fluitend zijn grenzen hebben verlegd. Hij zal naar sigaretten ruiken of zijn hand onder het truitje van een knap meisje hebben gestoken – en dan, ten slotte, heeft hij “het” gedaan. Dat Ene, Grote Gebeuren dat van jongens mannen maakt, dat Echte Volwassenen van ze maakt; zij zijn nu ervaren, ze stralen, ze zijn meteen groter en cooler op een manier die jij nooit zult meemaken, ongeacht wat je de rest van je leven doet.


  Maar dat begrijp je niet, nog niet, en dit is het moment dat je krediet moet opbouwen. Dus probeer je op een middag een sigaret te roken en je vindt het smerig of niet, en je beseft niet dat dit kleine verschil je tienduizenden dollars kan kosten, talloze koffiepauzes buiten in de kou en in de regen met je medeparia’s; en uiteindelijk je leven. En ten slotte zal je hand op een gegeven moment de verbazingwekkende warmte en zachtheid van een borst omsluiten, ongelovig, alsof je tegen alle verwachtingen in een klein, kaal, sprookjesachtig wezen in zijn nest mag aaien. Je weet niet precies wat je daarna moet doen – er lijkt geen natuurlijke, logische volgende stap te zijn – maar je doet het. En uiteindelijk wordt het neuken, en het zal gênant zijn, maar het is snel voorbij en je wordt aan de andere kant geloosd in een land waar weinig meer te doen is, want alle mijlpalen op twee na zijn bereikt.


  Vroeg of laat begin je nieuwe mijlpalen voor jezelf vast te stellen, als een manier om je tijd door te brengen; misschien dingen om indruk mee te maken: een vette auto, vet huis, vette baan – of kleinere, intieme dingetjes die aan het zicht onttrokken moeten blijven. De hand die die mijlpalen tekent zal eruitzien als die van jou, maar hij zal veel jonger zijn. Het zal de hand zijn die de eerste sigaret vasthield, de hand op die eerste borst, van een meisje dat het koud kreeg en verveeld raakte en liever had gehad dat je iemand anders was. Het is de hand die de lakens optrekt tot aan je kin als je naar bed gaat in je ouderlijk huis na een nacht waarin je voor het eerst seks hebt gehad. Je ligt in bed terwijl de planeet draait, in de wetenschap dat de wereld nu anders is, terwijl je je afvraagt waarom hij toch nog hetzelfde voelt, of je misschien iets verkeerd, of iets niet helemaal goed hebt gedaan – terwijl je je afvraagt waarom de gedachte aan de daad van tevoren zo veel belangrijker leek dan het in werkelijkheid was.


  Die hand is het belangrijkst. Als je naar de hand van iemand kijkt, kijk dan goed en lang, dan zie je wie hij is, wat hij is geweest en wat hij heeft gedaan. Handen doen. Handen zijn bezig. Als je iemands hand pakt, heb je hem helemaal in bezit.


  Net zoals die eerste sigaret vasthouden een levenslange veroordeling kan worden, kan dat ook met het andere gebeuren. Die eerste keer vond je het geweldig, maar je had het gevoel dat je er niet echt alles uit haalde. Er moest toch meer zijn, iets wat de werkelijkheid op één lijn brengt met de idee dat de buitenwereld op hetzelfde niveau brengt als je beleving.


  De meeste mannen vinden manieren om over deze zoektocht mee te kunnen praten en hun leven zal zijn tijdloze loop volgen, altijd en eeuwig in het voetspoor van de Vooruitdenkende Jongen. Want hij zal de eerste zijn die ook de laatste mijlpaal bereikt wanneer hij een meisje zwanger maakt – waarna hij het vooruitdenken inruilt voor de volwassen genoegens van een salaris verdienen en planken ophangen en ’s avonds af en toe buiten alleen op het bankje zitten met een biertje dat nu meer naar water smaakt, terwijl hij de tuin in staart alsof hij zich afvraagt waar de volgende dag in vredesnaam voor dient.


  Hij zal ook de eerste zijn die op het thuishonk terugkeert, om die laatste grens te bereiken van de dood, maar dat vertellen ze je nooit op school. Vroeger was ‘eerste’ altijd beter; pas later in je leven besef je de waarde van gewoon wat rondlummelen met de rest. En in sommige opzichten sterft die jongen nooit, zelfs niet wanneer hij zich uiteindelijk met zijn zatte kop ergens op een landweg doodrijdt. Hij is onsterfelijk, het donkere zaad zit diep vanbinnen: de eeuwige mening die je over jezelf hebt. Hij was degene die je te verstaan gaf dat je niet uitzonderlijk was en dat je nooit als eerste zou eindigen in wat voor wedstrijd ook. Hij is dood, maar je zult hem opnieuw tegenkomen. Hij zal dan ouder zijn, en uitgemergeld, maar op een dag zul je beseffen dat zelfs veel van de dingen waarvan je dacht dat ze van jou zelf kwamen van hem afkomstig waren. Hij zal je altijd die ene stap voor blijven en jou beter kennen dan jij jezelf. Aan de touwtjes trekkend, je door donkere steegjes loodsend, waarbij zijn hand nieuwe, onbekende en verschrikkelijke mijlpalen voor je tekent.


  En wanneer je zijn werk hebt gedaan en in de nacht staat te hijgen, kijkend in een spiegel die een wereld laat zien waaruit je nooit meer kunt ontsnappen, zal het zijn gezicht zijn dat jou daar aankijkt.


  Plotseling ging zijn telefoon, waardoor hij midden in een zin ophield met praten.


  Hij liet hem gaan. Net als eens eerder op de dag, of misschien was het ’s nachts geweest – Nina had het verschil niet geweten. Het was aldoor donker geweest. Het geluid had haar doen denken aan haar eigen mobiel die misschien ergens in de wagen lag. En ook dat hij uitgeschakeld stond en dat zij vastgebonden was. Haar telefoon was buiten bereik, maar ze was hem niet vergeten.


  Het was een paar minuten stil.


  Toen begon de telefoon weer te zoemen, en deze keer nam hij op. Hij luisterde even en zei op het laatst alleen ‘oké’.


  Dat was het einde van het gesprek.


  Hij stak weer een sigaret op. Nina voelde onmiddellijk dat er iets in de atmosfeer was veranderd.


  ‘Nou, hij komt eraan,’ zei hij. Hij klonk anders, nu weer hard. ‘Als je over de duivel spreekt. De Vooruitdenkende Jongen zelf is op weg. En dus... ik ga dit toch doen.’


  Nina probeerde iets te zeggen. Wat dan ook. Ze kwam niet veel verder dan wat gemurmel achter de knevel. Hij bond haar snel de blinddoek weer om en alles was weer inktzwart.


  De wagen schommelde toen hij opstond en langs haar liep. Ze hoorde iets wat leek op het geluid van een la die boven haar hoofd werd opengetrokken. Daarna nog wat gedemptere geluiden en toen ging hij weer voor haar zitten. Er volgde een droog, raspend geluid.


  Het klonk alsof er een polaroidfoto werd gemaakt.


  Een klik alsof iets werd neergezet. Daarna was hij heel dichtbij, hij greep haar rechterarm en ze kon hem sneller horen ademen, wat haar niet bepaald geruststelde.


  Er werd iets om haar bovenarm gebonden, strak. Ze probeerde te schoppen en zich los te rukken. Daarna gleed er iets gemeen scherps in de holte van haar arm. Ze verstijfde van angst.


  Nog steeds ging zijn adem oppervlakkig en snel.


  Het scherpe ding bleef in haar arm zitten, een aantal minuten, vijf, misschien tien. Daarna werd het eruit getrokken.


  Hij bleef nog even zitten zonder zich te bewegen, over haar heen gebogen, alsof dit de laatste kans was die hij had om iets wel of niet te doen. Toen liep hij weg.


  Wat nu? Wat ging hij nu doen?


  Ze hoorde het geluid van gereedschap dat uit een kast werd gehaald. Ze kon niet horen of het messen waren. Gekletter, iets wat rondgedraaid werd, een vleug van iets wat op gas leek. Daarna een lucifer die werd afgestreken, maar deze keer niet gevolgd door de geur van een sigaret.


  Ze deed haar uiterste best aan iets anders te denken, Terug naar het meer. Dat glanzende zwarte oppervlak onder een bewolkte hemel, het idee dat ze, als ze wakker werd en haar hoofd omdraaide, Ward naast zich zou vinden met een lachje op zijn gezicht, geamuseerd omdat ze een kreet had geslaakt in haar droom.


  Het lukte haar niet. Het was te ver weg.


  Ze moest hier blijven, in de wagen bij deze man. Ze moest wel begrijpen waar hij mee bezig was. Ze vond het geluid van haar bloed dat in een metaalachtig klinkend bakje druppelde niet eens zo erg, hoewel haar maag samentrok bij het besef hoe het daarin kwam. Dat was nog te verdragen.


  Veel erger was de geur van het koken.


  Hoofdstuk 27


  Ik had heel slecht geslapen. Ik had geprobeerd wat rust te krijgen omdat ik geen manier wist te bedenken het sneller dag te laten worden. Het was niet moeilijk een kamer te krijgen in de Holiday Inn, en ik lag op een breed, plat bed en staarde naar het plafond waarvan ik wilde dat het langzaam zou vervagen en me ergens heen zou laten zweven waar mijn hoofd geen pijn deed van haar afwezigheid. Het wilde niet meewerken en misschien wilde ik het ook wel niet echt. Een periode van bewusteloosheid zou Nina alleen nog maar verder van me verwijderen, waarbij de tijd de kleuren van de werkelijkheid zou laten vervagen als een storm die herfstbladeren wegblaast. Even na twee uur stond ik op, haalde mijn telefoon uit mijn colbert en probeerde haar nummer nog eens. Er werd nog steeds niet opgenomen, ik kreeg alleen de voicemail.


  In de kleine uurtjes moet ik toch in een soort slaap gesukkeld zijn, want ik bevond me op plaatsen die niet in Thornton waren. Ik stond een tijdje op het wankele balkon van Nina’s huis in Malibu, wachtend tot ze bij me zou komen. Dat deed ze niet, en toen ik naar binnen ging ontdekte ik dat het huis de binnenkant had van het huis waar ik als kind was opgegroeid, honderden kilometers ten noorden van Los Angeles in Hunter’s Rock. Het was er koud en leeg en vochtplekken tekenden zich af in de hoeken van de plafonds en een paar muren. In één kamer stonden een bed en een telefoon op het nachtkastje, maar die telefoon bleef hardnekkig stil. Ik wachtte daar een tijdje in de veronderstelling dat mijn moeder in elk geval nog zou kunnen bellen. Daarna liep ik een poosje tussen de bomen, niet in zo’n miezerig bos maar in een diep, eindeloos woud zoals rond Sheffer. Het had pas gesneeuwd en er waren schimmen die snel wegschoten achter een paar van die hoge, stille stammen, en die schimmen konden denken en wisten mijn naam; maar geen van hen scheen te kunnen praten. Ze keken slechts toe, niet onvriendelijk, terwijl ik steeds verder liep.


  Ten slotte lag ik op de bank van een flat in Seattle waar ik tien jaar geleden woonde. Op de vijfde verdieping, met uitzicht over Elliot Bay, was het een van de meest aangename woningen die ik ooit had gehad. Ik woonde er met een vrouw, de langste relatie die ik ooit heb gehad. Deze vrouw was meestal ondernemend en initiatiefrijk, een gesel voor luie, pessimistische types. Ik had een bijnaam voor haar: Hope. Deels omdat ze eruitzag als de actrice die een rol speelde met die naam in thirtysomething, maar ook omdat ze altijd hoop had. Hoop, of vertrouwen, dat de wereld goed en zinvol was; dat hij was bedoeld voor weldenkende, eerlijke mensen, en er altijd voor zou zorgen dat met hen uiteindelijk alles goed kwam.


  Maar zo nu en dan zakte die hoop weleens in. Ik zag haar dan in een bar voor zich uit staren, of op haar handen kijken, of verstrooid naar de televisie. Haar bewegingen werden strakker en defensiever, haar ogen stonden wijd open. Als ik dat opmerkte, vroeg ik haar of er iets was wat haar bezighield. Ze zei van niet, en ik ging verder met bier drinken of lachen om Chandler of chips eten – dat soort belangrijke zaken.


  Maar een tijdje later kwam ze dan ineens met een vraag: ‘Komt het goed?’


  ‘Komt wat goed?’


  ‘Alles,’ zei ze dan rustig, en ik weet zeker dat ze zich er niet van bewust was dat we zo’n soort gesprek al eerder hadden gevoerd. ‘Komt alles goed?’


  En ik zei dan dat alles goed zou komen, hield haar een tijdje in mijn armen en zorgde ervoor dat ze de dagelijkse routine weer op zich nam – en meestal hoorde ik haar dan de volgende ochtend zingen onder de douche. Ze zong als een kraai maar ik was blij het te horen.


  We bleven tien maanden samen, daarna dreven we langzaam uit elkaar. Op het laatst kwam het niet meer goed. Niet met ons, en niet in het algemeen gesproken.


  In deze wereld komt het nooit allemaal goed. Maar ik ben blij dat ik dat toen niet wist en dat ik haar dat nooit heb verteld.


  Ik werd om vijf uur wakker en dacht dat ik iemand in de badkamer hoorde. Ik gleed van het bed en kroop op het geluid af. Maar er was niemand. Het zingen dat ik meende te horen moest uit een andere kamer, een andere tijd afkomstig zijn. Ik wist dat het geen zin had om weer naar bed te gaan dus ging ik een tijdje onder de douche staan. De informatie-uitwisseling in hotels is zeer efficiënt en toen ik ruim voor het ontbijt in de eetzaal aankwam hadden ze al een kop koffie voor me gezet. Ik heb ze waarschijnlijk niet genoeg bedankt. Ik was nog niet zover dat ik de aandacht die men diepbedroefden schenkt kon aanvaarden, en reageerde slechts met eenlettergrepige woorden op hun vriendelijkheid. Ik nam mijn koffie mee naar buiten.


  De parkeerplaats was vrijwel leeg en zag eruit als een zee in de winter: koud en grijs en vlak. Terwijl ik ernaar staarde en met al mijn geestkracht probeerde Nina te laten verschijnen, wist ik dat als ik haar niet vond niets ooit nog goed zou komen.


  En ik wist ook dat de tijd begon te dringen.


  ‘Je hebt haar een keer aan het praten gekregen,’ zei ik. ‘Misschien lukt je dat nog een keer.’


  John schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet.’


  Ik was nog steeds op de parkeerplaats, waar John me tien minuten daarvoor had aangetroffen. Ik had een flinke sloot koffie gedronken en een paar sigaretten gerookt en ik voelde me al wat meer mens, maar nog niet helemaal zoals het moest. Het was een tintelend koude ochtend, de temperatuur was die nacht tien graden gezakt. Als we deze dag hadden uitgekozen om in het bos te gaan spitten, hadden we pikhouwelen nodig gehad.


  ‘Ik begrijp niet wat we daar aan zouden hebben,’ vervolgde hij. ‘Die vrouw heeft Nina toch niet ontvoerd?’


  ‘Iemand heeft me eens verteld dat een onderzoek vordert door het van alle mogelijke kanten te belichten in de hoop dat het dan een oplossing brengt. O, wacht eens – dat was jij, toch? Gisteren?’


  ‘Heb je enig idee hoe vervelend je bent?’


  ‘Mensen proberen me regelmatig om zeep te helpen, dus dat zegt wel wat. John...’


  ‘Monroe laat me haar niet nog eens ondervragen.’


  ‘Waarom niet? Jij hebt een bekentenis uit haar gekregen. En dat is meer dan hij of Reidel heeft bereikt. Of zelfs Nina.’


  ‘Ik heb niets uit haar gekregen. Ze koos ervoor mij iets te vertellen wat wel of niet waar kan zijn, om bizarre redenen die alleen zij weet En daarna hield ze haar mond. Je hebt gezien wat er toen gebeurde. Ik zou nog een week bij haar kunnen zitten zonder iets uit haar te krijgen.’


  Ik draaide me gefrustreerd om. ‘Maar wat kunnen we anders doen?’


  ‘Nina is waarschijnlijk niet eens meer in Thornton. Waarom zou een ontvoerder haar hier in de stad houden?’


  ‘Omdat hij hier woont.’


  ‘Aangenomen dat het een gek is uit deze stad, ja – maar er zit al iemand vast die de moorden heeft bekend, Ward. Als de Stromannen hier achter zitten dan is Nina waarschijnlijk nu al ik weet niet hoe ver weg. Dat begrijp je toch wel?’ Hij keek me ernstig aan en besloot het volgende te berde te brengen. ‘Je moet je er ook op instellen dat het mogelijk is dat ze...’


  ‘Hou verdomme je bek.’ Plotseling kon ik mijn woede niet meer beheersen. ‘Ik weet verdomd goed wat er kan zijn gebeurd. Elke keer dat ik mijn ogen sluit denk ik dat ze dood is. Maar totdat ik het voel en weet, is ze dat niet.’


  ‘Ward, ik probeer alleen...’


  ‘Jij bent niet de enige die mensen heeft verloren, weet je. Kom verdomme van die verrekte hoogte af.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat je op mij en de rest van de wereld neerkijkt omdat jij je dochter hebt verloren. Het is verschrikkelijk, John, dat weet ik, en het spijt me dat mijn broer dat heeft gedaan. Maar de Stromannen hebben ook mijn ouders vermoord, weet je nog? Ze hebben een deel van mijn leven afgekapt en ik laat me niemand meer afnemen. Nina leeft totdat ik wel moet accepteren dat het niet zo is. Jij kunt haar rustig voor dood verklaren als je dat wilt, maar ik doe daar verdomme niet aan mee.’


  John kneep zijn lippen op elkaar en keek de andere kant op. Toen liep hij snel weer het hotel in. Ik had net tijd gehad om nog een sigaret te roken en te kalmeren toen hij weer verscheen.


  ‘Het is daar een zootje,’ zei hij. Hij hield een papier in zijn hand. ‘Ze hebben drie zaken: een seriemoordenaar, de moord op een agent en een ontvoering, en ze hebben over alle drie geen enkele aanwijzing. En dan heeft iemand gisteren nog een bommetje achtergelaten in een winkelcentrum in L.A. en daar lopen ze nu heel opgewonden over te doen.’


  ‘Een bom?’


  ‘Niets ernstigs blijkbaar, een knul die met een bom heeft lopen goochelen in plaats van met een pistool. Maar goed. Charles Monroe heeft blijkbaar dit hotel in alle vroegte verlaten. Ze wilden niet zeggen waar hij heen is.’


  ‘Dan bel ik hem op z’n mobiel,’ zei ik. ‘Dat had ik ook wel kunnen doen zonder dat jij de Feds hoefde lastig te vallen.’


  ‘Daarvoor ging ik niet naar binnen. Ik heb een ander idee.’


  ‘O ja?’ zei ik weifelachtig. ‘En dat is?’


  Het gebouw stond een paar blokken verder aan de andere kant van de oude wijk, op loopafstand vanaf de Starbucks en toch een tikje haveloos. Wat voor renovatieplan ze ook op het oude pand hadden losgelaten, het had het begin van de jaren negentig niet overleefd. We kwamen er even na achten aan en wachtten tien minuten. Er was geen agent te zien.


  ‘Hadden ze hier niet een paar mensen buiten moeten zetten?’


  ‘Ik denk dat ze het druk hebben,’ zei hij.


  Toen we uitstapten ging Johns telefoon. Hij nam op en luisterde een tijdje.


  ‘Nee,’ zei hij kalm. ‘Dat was ik niet.’ Hij luisterde weer. ‘Hoe meer hoe beter. Zeg niets tegen de lokale politie. Je moet ze ook niet bellen. En niet naar huis of naar kantoor gaan zonder eerst met mij te overleggen.’


  Hij verbrak het contact en staarde even uit het raam terwijl hij op zijn lip beet.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Weet je nog die site met die ontbrekende foto’s? Die is van Oz Turner. Die foto’s staan er niet meer omdat zijn server gestopt is. Gisteren kwam er een verdacht uitziende latino bij hem op kantoor die op zoek was naar hem. Gelukkig was Oz zo paranoïde dat hij niet op zijn werk was verschenen. Vannacht is hij bij een vriend blijven slapen. Toen hij vanochtend thuiskwam, ontbrak zijn achterdeur, samen met al zijn dossiers en zijn computer.’


  ‘En wie is die vent? Wat is dat dan met die foto’s?’


  ‘Iets van de Stromannen. Achtergrond.’


  ‘Wat voor achtergrond?’


  ‘Van het soort dat je afdoet als bizarre zooi.’


  ‘Oké. In dat geval wil ik er niets over horen.’


  De ingang naar het appartement van Julia Gulicks was te bereiken via een aparte trap opzij van het gebouw. De deur was afgezet met politielint en overal hingen borden met NIET BINNENGAAN.


  ‘Monroe zegt dat ze de boel hier al overhoop hebben gehaald,’ zei ik.


  ‘De lokale politie is hier geweest nadat ze was gearresteerd, dat klopt – maar alleen voor basisbewijsmateriaal. Sinds gisterochtend zijn de prioriteiten verlegd.’


  Ik hield de straat in de gaten terwijl Zandt het lint met een mes te lijf ging en daarna een sleutelring met dunne metalen stukjes gereedschap tevoorschijn haalde. Binnen een paar minuten was de deur open. We glipten naar binnen en deden de deur achter ons dicht.


  Het was geen grote flat. De voordeur kwam direct uit op de grootste kamer, een zitkamer met een kitchenette achterin. Boekenkasten bedekten een muur en een grote houten tafel diende kennelijk als eet- en werktafel. Twee deuren aan de andere kant gaven toegang tot een bad- en een slaapkamer. De laatste was extreem klein, er was slechts een smalle doorgang rond het queensize bed. De deuren van de kasten konden nauwelijks helemaal open. In alle kamers waren sporen te zien van systematisch onderzoek.


  John en ik bekeken eerst globaal de hele flat en waren binnen een minuut terug in de zitkamer.


  ‘Iets opgevallen?’


  ‘Alleen dat we hier niet wijzer zullen worden,’ zei ik. ‘Die agenten hebben grondig gezocht. Bovendien heeft het anonieme slachtoffer volgens de lijkschouwer eerst een tijd ergens gelegen voordat ze hem uitbeende. En waar kun je hier een lichaam kwijt?’


  ‘In de zitkamer. Op de eettafel of op haar bed, vlak naast haar. Je wilt niet weten onder wat voor omstandigheden gekken leven.’


  ‘Aangenomen dat zij het echt heeft gedaan. Nina dacht van niet.’


  ‘Nina had het mis.’


  ‘Ik zou je dat graag aan haar horen uitleggen.’ Ik liep naar de muur waar de boekenkast stond en tikte er met mijn knokkels tegenaan. Het maakte een vlak, hol geluid. ‘Goedkope tussenmuren,’ zei ik. ‘Ik zou hier niet iemand willen vermoorden zonder de boel geluiddicht gemaakt te hebben. Niet dat ik een expert ben.’


  ‘Ze heeft Widmar gedrogeerd. En misschien die ander ook.’


  ‘Maar ze heeft Widmar hier toch niet vermoord? Dat bewijst het misschien. En alleen van iemand die al koud gemaakt is, kun je verwachten dat hij het niet ineens op een schreeuwen zal zetten – anders zouden de buren de politie bellen en dan breekt de hel los. Dus, ervan uitgaande dat ze die mannen inderdaad heeft vermoord, is er nog een andere locatie die meer onze aandacht verdient.’


  ‘Weet jij waar?’


  ‘Nee.’


  ‘Juist. Laten we dan hier de boel doorzoeken.’


  Zandt liep de slaapkamer in. Ik doorzocht snel de keuken en de zitkamer. Ik keek in de laden en in de kasten en zag daar wat zilver en ingeblikte spullen, allemaal nog ruim voor de uiterste houdbaarheidsdatum. Ik zocht op en onder dingen en vond stofvlokken en drie elastiekjes. Ik verplaatste stoelen, betastte ze en vond niets bijzonders. Ik doorzocht de boekenkast, sloeg elk boek open, schudde het uit en draaide elk vaasje en elk snuisterijtje om. Vier paperclips, zeven kaartjes voor tijdschriftabonnementen die als boekenlegger waren gebruikt, de achterkant van een kapotte broche. De boeken waren het gewone werk: romans, ongelezen exemplaren met toverformules voor succes-in-zaken en/of met afvallen en/of het-leven-in-het-algemeen, met bijna-identieke kalende beunhazen op de voorkant, een Windows-handleiding voor onbenullen en twee praktijkboeken met een commercieel boekhoudprogramma. In een la vond ik een klein houten kistje stampvol foto’s van doorsnee mensen, soms met, soms zonder Julia. Ik nam ze mee naar de bank en wachtte tot Zandt klaar was met de badkamer.


  Hij kwam met lege handen terug. ‘Niets bijzonders,’ gaf hij toe.


  ‘Natuurlijk hebben we er geen idee van wat de politie al heeft meegenomen.’


  ‘Ik heb helemaal geen adresboek of agenda gezien.’


  Ik knikte. ‘Alleen dit.’


  We keken de foto’s even door. Het duidelijkste bewijs dat je niet iemand anders bent is door te kijken naar de afbeeldingen op foto’s. Ze waren zo doorsnee dat ze bijna nep leken. Vrouwen met rode ogen en krullend haar, mannen met glimmende gezichten en een biertje in de hand, ouderen met onzekere blikken; iedereen liet proformalachjes zien alsof ze ertoe gedwongen werden. Ik verloor al snel mijn belangstelling en liet me meeslepen in een nare dagdroom waarin ik me afvroeg of er ook maar één enkele foto bestond waar Nina en ik samen op stonden, of we zelfs ooit zo’n miniem bewijs van ons samenzijn hadden laten maken.


  ‘Kijk hier.’


  Ik wierp een blik op de foto die John vasthield. In tegenstelling tot de andere exemplaren stonden hier geen mensen op. Het was een foto van bosgrond, gemaakt op een bewolkte dag. ‘En?’


  ‘Is dat niet die plek waar dat tweede lijk is gevonden?’


  ‘Het is wel bos, althans, zoiets. Maar volgens mij is het niet dezelfde plek. De bomen zien er anders uit.’


  ‘Maar kijk eens naar die tinten. Of die foto heeft een hele tijd in de zon gelegen, of hij is ouder dan de meeste andere in die kist.’


  Hij had gelijk. Ik bekeek de foto wat beter en draaide hem om. ‘Kunnen we op grond van die cijfers achterop achterhalen in welk jaar hij is genomen?’


  ‘Het is het proberen waard.’ Hij stond op. ‘Hier zijn we klaar. Ik moet onderweg nog een paar mensen bellen.’


  ‘Waar gaan we dan heen?’


  ‘Nog eens met haar praten.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat dat geen zin had?’


  ‘Nu misschien wel. Als dit een foto is van de plaats delict zou hij kunnen wijzen op voorbedachten rade. Als het feit dat ze mij aanvloog en haar maffe gedrag in het algemeen bedoeld zijn om zich ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren, gaat dit pijn doen. Misschien genoeg om haar over de rooie te laten gaan.’


  ‘Ik geloof niet dat dit onze magische kogel wordt,’ zei ik. ‘Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat het dezelfde plek is.’


  ‘Maakt niet uit. Het hoeft slechts een mogelijkheid te zijn.’ Hij draaide zich om in de deuropening. ‘Als je goed genoeg schiet, kun je zelfs luchtkogels gebruiken.’


  ‘Ze is er momenteel niet,’ zei de politieman achter de balie. Hij was een van degenen die Gulicks van Zandt af had getrokken. Hij gedroeg zich zeer defensief.


  ‘Waar is ze?’


  ‘In het ziekenhuis.’


  Ik staarde hem aan. ‘Waarom?’


  ‘Luister, mannen, ik mag eigenlijk niet...’


  John onderbrak hem. ‘Heb jij daarvoor gezorgd?’ Hij klonk alsof hij hier de lakens uitdeelde.


  ‘Shit, nee, meneer,’ zei de man haastig, en ineens leek hij niets liever te willen dan ons alles vertellen. ‘Jezus, ik zei... Ik deed mijn ronde. Ik heb om vier uur bij haar naar binnen gekeken en toen sliep ze. Alles was in orde.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  De agent blies gejaagd zijn adem uit. ‘Daarna heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ze is op haar bed gaan staan,’ zei hij. ‘Met haar handen op haar rug heeft ze zich naar voren laten vallen. Op haar hoofd. Ze denken dat ze het drie keer heeft gedaan. Er was niets van te horen.’


  ‘Geweldig. Een punt voor ontoerekeningsvatbaarheid,’ zei Zandt. Hij klonk nijdig.


  ‘Onmogelijk,’ zei de agent kordaat. ‘Denkt u dat u zoiets zou kunnen? Twee keer? Drie keer, verdomme? Ik niet. Ze wilde dood, man. Ze heeft het echt geprobeerd. Die vrouw wil echt niet meer leven.’


  ‘Hoe is ze eraan toe?’


  ‘Zoals u of ik eraan toe zou zijn. Niet bepaald geweldig.’


  Hij draaide zich om omdat er een telefoon ging, en John en ik liepen weg. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht alsof ik probeerde mijn hersens bij elkaar te houden.


  ‘Tot zover dus ons plan. En wat nu?’


  Zandt leek eindelijk een keer geen raad te weten. ‘Naar het ziekenhuis, denk ik, hoewel ik nu vermoed dat Monroe daar vanochtend meteen naartoe gespurt is. Wat waarschijnlijk betekent dat ze vermoeden dat ze het niet lang meer maakt. Misschien is ze niet eens in staat om iets te zeggen.’


  ‘Ze moet. Als ze niet...’ Ik haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Dit gaat niet goed, John. Het loopt helemaal uit de hand.’


  Mijn telefoon ging. Ik keek op het schermpje in de hoop dat het Monroe was, maar nee.


  ‘Het is Unger,’ zei ik tegen John en ik nam op. ‘Wat wil je, Carl?’


  ‘Waar zit je?’


  ‘In Thornton.’


  ‘Ik ben vlakbij, ik wil graag even met je praten.’


  Ik vroeg me al niet meer af of Unger een soort Stroman was. Zo ja, dan moest het maar zo zijn. Of John en ik zouden hem te pakken nemen, of hij ons.


  ‘Best,’ zei ik. ‘Maar ik moet eerst ergens naartoe. Over een uur ben ik terug. We spreken af bij de bar van The Mayflower. Die ligt aan de weg naar Owensville.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Eén ding nog,’ zei ik. ‘Je kunt maar beter eerlijk zijn, Carl, anders maken we je daar ter plekke af. Reken daar maar op.’


  Ik klapte het telefoontje dicht en zag dat John en de balieagent me aan stonden te kijken.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil gewoon dat iedereen zijn plaats weet.’


  Hoofdstuk 28


  Ze waren heel vroeg in de ochtend geland in Huntsville, Alabama. Ze liepen van het vliegveld meteen door naar de parkeerplaats, waar drie auto’s met ronkende motor stonden te wachten. Toen ze aankwamen, ging het achterportier van de eerste auto open en een man stapte uit. Begin twintig, met een zelfverzekerd voorkomen. Lee kende hem ergens van. Van de eerste keer dat hij Paul had ontmoet, of misschien was hij een van de mannen geweest die hij de ochtend daarvoor in de food court had gezien. Lee wist het niet zeker.


  Paul nam achterin plaats en Lee ging naast hem zitten. De jonge man zat tegenover hen, naast een andere man, ouder en goedverzorgd, met scherpe blauwe ogen. Deze man knikte naar Paul.


  ‘Hé, Lee,’ zei hij. ‘Fijn dat je er bent.’


  Ze verlieten in colonne de parkeerplaats en reden in los konvooi over het platteland. Niet vlak achter elkaar natuurlijk. Drie grote wagens die snel achter elkaar aan blijven rijden zouden niet bepaald onopvallend zijn gebleven. De chauffeurs zorgden ervoor dat er meestal een paar andere auto’s tussen reden. Lee vond echter dat ze niet heel erg voorzichtig waren: als het aan hem had gelegen, zou hij verschillende modellen of kleuren of zoiets hebben geregeld, of ervoor hebben gezorgd dat ze allemaal een andere kant op gingen naar wat hun bestemming ook was. Hij kreeg het idee dat het deze mannen geen moer kon schelen.


  Ze namen de 321 noordwaarts naar Tennessee en sloegen toen af naar het oosten, de rotsige heuvels in. Lee keek uit het raampje, hij was moe van de vlucht vanaf L.A. met de vele tussenlandingen, om nog maar te zwijgen van alles wat er gisteren was gebeurd waardoor hij nog helemaal van slag was. Brad was dood en Lee zat nu naast de man die hem had vermoord. En Karen, ook door zijn hand of wellicht in zijn opdracht. Dat was een beetje bizar.


  De twee andere mannen in de wagen brachten het eerste deel van de rit al pratend in hun mobiele telefoons door. Paul pleegde een enkel telefoontje waarbij hij simpelweg meldde dat hij in aantocht was. Lee had niet kunnen zeggen waar ze het allemaal over hadden, als hij dat al had gewild, wat zeker niet het geval was. Hij ging mee naar waar zij heen gingen. Hij deed wat zij deden.


  Het zou allemaal wel duidelijk worden, meende hij.


  Na twee uur verlieten ze de snelweg en volgden ze een aantal binnenwegen. Deze leidden uiteindelijk naar een bouwvallig huis ergens in niemandsland waarvan de modderige oprit hier en daar begroeid was met pollen gras en waar roestige vehikels van tientallen jaren geleden stonden. De auto’s stopten naast elkaar. Iedereen stapte uit.


  In elk van de twee andere auto’s zaten vijf mensen. Ze waren allemaal gekleed in donkere kostuums en jassen, maar ze liepen als soldaten. Zij, Paul en de twee andere mannen liepen meteen het huis in, dat eruitzag alsof een stel ondernemende doch volslagen geschifte figuren het in elkaar hadden geflanst met spullen die ze in vuilcontainers hadden gevonden. Lee ging even de bosjes in om te pissen, liep toen terug en leunde afwachtend tegen de auto.


  Een kwartier later kwam iedereen met armen vol spullen naar buiten. Sommigen met houten kisten die ze droegen alsof het kleine brancards waren. Anderen hadden schoudertassen bij zich die er zwaar uitzagen. Nergens zaten labels aan en niets zag eruit alsof het hier via reguliere kanalen terecht was gekomen. Alles werd in de achterbak van de auto’s geladen en daarna stapte iedereen weer in en startten de drie motoren tegelijk.


  De auto’s reden weer dezelfde route over de snelweg en zorgden er algauw voor dat er andere wagens tussen hen reden, net als op de heenweg. Ze bleven een tijdje oostelijk rijden en daarna meer noordelijk, Kentucky in. Vlak over de grens gebeurde ongeveer hetzelfde: de voorste wagen verliet de snelweg en de andere auto’s volgden hem naar het platteland. Deze keer zag het huis er een stuk beter uit, een koloniaal hoog gebouw met zuilen van twee verdiepingen hoog en een vreemd klein vijvertje midden in het goed onderhouden terrein. De wagens stopten en weer stapte iedereen uit. Lee wachtte deze keer vijfentwintig minuten en keek intussen naar een paar tienermeisjes op paarden die in korte galop door de wei liepen. Lange paardenstaarten wiegden op en neer in de ochtendzon. De meisjes keken niet naar hem, niet één keer. Het was zelfs alsof die auto’s er helemaal niet stonden.


  Iedereen kwam weer naar buiten met tassen. Deze keer niet zo veel, maar ze werden wel voorzichtig vervoerd. Er volgde nog zo’n oponthoud waarbij ze even stopten voor een verlaten benzinestation. Iemand had achterin twee kleine, hoekige tassen verborgen. Het verschil was deze keer dat de twee mannen uit hun auto overstapten in een andere, waarna Lee en Paul alleen achterbleven. De zon stond nu al midden aan de hemel.


  Niet lang daarna reden ze Virginia binnen.


  Paul staarde voor zich uit alsof hij zat te mediteren of zoiets. Hij had zich al een halfuur niet verroerd, geen spier, en het werd een beetje griezelig. Lee had zich bekwaamd in de kunst van het zwijgen als er niet tegen hem gesproken werd – de familie Hudek hield er ouderwetse normen op na – en hij wilde de man niet kwaad maken. Bovendien herinnerde hij zich een feest bij de Metzgers thuis waar hij een scenarioschrijver had ontmoet, een klant van Brads vader. De man heette Nic Golson – hij bleef zijn eigen naam steeds zeggen, heel bizar, alsof hij dacht dat je je hem daardoor beter zou herinneren, wat blijkbaar het geval was, nu Lee eraan dacht. Hij legde Lee zijn theorie voor dat je op Grote Bijeenkomsten in plaats van meteen te gaan kakelen om zo vriendelijk en meegaand mogelijk op anderen over te komen, beter je mond dicht kon houden en treurig gaan zitten kijken. Vriendelijk en meegaand kan iedereen zijn. Op deze manier dwong je mensen naar je toe te komen, het verschafte je een hogere plaats in de pikorde, je werd iemand met wie men rekening moest houden. Althans, dat beweerde die kerel, maar toen hij wegging zag Lee dat zijn zakken volgepropt zaten met eten.


  Lee had het het afgelopen halfjaar uitgeprobeerd en gemerkt dat het werkte. Je kon veel mensen voor je laten doen wat je wilde, gewoon door te verhinderen dat ze iets anders deden. Na nog een uur was Lee echter degene die de stilte verbrak.


  ‘Dus de politie in L.A. is naar me op zoek?’


  Paul draaide langzaam zijn hoofd naar hem toe. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Weet je, je had gewoon kunnen vragen of ik met je meeging, je wilde helpen met deze deal.’


  ‘Deze deal?’


  ‘Ja. Of met wat ook. Dan had je al die rottigheid niet hoeven uithalen. Al die shit.’


  ‘En als je had geweigerd?’


  ‘Je kent mijn ouders klaarblijkelijk. Waarvan eigenlijk? Hoe heb je ze leren kennen?’


  ‘Oude vrienden.’


  ‘Zij hadden me toch kunnen overhalen? Wisten ze dat je al die rottigheid met me zou uithalen?’


  Paul reageerde niet op deze directe vraag. ‘Mannen van jouw leeftijd zijn nu eenmaal moeilijk te beïnvloeden. Ze hebben een force majeure nodig.’


  ‘Jullie hebben kennelijk heel wat drugs. Ik heb nog nooit zoveel tassen en dozen gezien, en die gasten die ermee sjouwden zien er verdomd serieus uit.’ Lee merkte op dat de man flauwtjes naar hem glimlachte. ‘Mijn vraag is eigenlijk, wat doe ik verdomme hier?’


  ‘Jij gaat een hoofdrol spelen, wees maar niet bang.’


  ‘Misschien kun je me vertellen waar het om gaat?’


  ‘Nou, wat denk je?’


  ‘Jullie zijn bezig met een megadeal. Voor een groot festival of zoiets. Jullie zijn de hele klerezooi aan het verzamelen...’


  ‘Lee, het zijn geen drugs. Probeer eens wat meer op de lange termijn te denken.’


  ‘Ik dacht dat jullie altijd in drugs deden.’


  ‘De laatste paar decennia hebben ze hun nut bewezen, meer niet. Ze leveren geld op en vragen een hoop minder inspanning dan mijnbouw.’


  ‘Mijnbouw?’ Lee dacht na. ‘Dus het gaat niet om drugs?’


  ‘Het gaat om vroeger en een nieuwe start. Een persoonlijker vorm van een breuk. De strijd dichter bij huis voeren.’


  ‘Ja, jezus, daar ga je weer... je zegt allemaal dingen. En ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Ach, nou ja. Ik weet zeker dat we het zullen overleven.’


  Lee dacht even na en draaide zich toen om naar het portier. Hij deed het wijd open.


  Hij was niet van plan eruit te springen – de auto reed ruim honderdtien kilometer per uur – maar het had het gewenste effect. De auto slingerde even terwijl de chauffeur worstelde met de plotselinge verandering in de aërodynamica.


  Paul boog zich rustig naar opzij en trok het portier weer dicht. ‘Dat moet je niet doen,’ zei hij.


  ‘Behandel me dan ook niet als een kind.’


  ‘In feite zou je er verstandig aan doen me als een vaderfiguur te zien, Lee – maar dan wel een die niets van je heel laat als je hem belazert.’ Hij lachte vrolijk. ‘Zijn we duidelijk?’


  Hoewel Paul nog even gelijkmatig en vriendelijk sprak, kreeg Lee even een rilling.


  ‘Ik snap het. Maar ik heb al een vader, bedankt.’


  Paul knikte en ineens was het weer oké om met hem achter in een auto te zitten. ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Nou, Lee, ik zal je iets vertellen, een deel van de reden waarom we op dit moment hiernaartoe gaan. Toen ik heel jong was, woonde ik in Noord-Californië. Mijn vader was een belangrijke man. Niet rijk, zoals jouw vader, maar belangrijk. En op een nacht kwamen er mannen en een vrouw naar het bos waar hij woonde en die vermoordden hem. Ze namen mij mee en hielden me een poosje in huis, maar toen vonden ze me toch niet meer zo leuk en lieten ze me achter op de hoek van een straat.’


  ‘Shit, man, wat klote.’


  Paul knikte. ‘Dank je, Lee. Ja, klote is dat. Gelukkig heb ik het overleefd, deels omdat ik een groep mensen leerde kennen. We deelden interesses, maar het werd veel meer dan dat. Ik kon mijn bijdrage leveren met een paar ideeën. Ze zijn een soort familie. Jouw paps en mams horen erbij. Jij ook. We hebben elkaar al eerder gezien, Lee, al kun jij je dat niet meer herinneren. We hebben elkaar ontmoet vlak na je geboorte, en daarna nog eens toen je drie jaar was.’


  Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er iets uit. Lee kreeg de indruk dat het hierop had gewacht en vroeg zich af hoe het hier zo ineens was gekomen. Het was een foto met daarop een veel jongere uitgave van zijn vader en moeder in een tuin naast een man. Deze man was Paul, hoewel hij eruitzag alsof hij amper twintig was. Een kleuter stond er onvast bij, met zijn hand in die van Paul.


  ‘Ben ik dat?’


  ‘Toen al lid van de club.’


  ‘Wat voor club?’


  ‘We zorgen voor elkaar. Soms maak je ruzie, zoals in elke familie gebeurt, maar als het erop aankomt sta je aan dezelfde kant. We staan momenteel sterk, maar er zijn altijd vijanden. Eén man in het bijzonder is niet goed voor ons. Hij heeft een paar belangrijke leden van onze familie gedood.’


  ‘Nou, die moeten we te grazen nemen.’


  Paul glimlachte. ‘Dat zou kunnen. Je bent een goeie jongen, Lee. Je bent goed opgevoed. Kun je het goed vinden met je ouwe heer?’


  ‘Ja, hoor. Hij is best cool. Hij heeft gevoel voor humor.’


  Lee was verbaasd Paul te zien lachen, blijkbaar ondanks zichzelf. Hij grinnikte, blij dat alles wat ontspannender werd.


  ‘Dat klopt,’ zei de man na een ogenblik. ‘Heb je nooit nagedacht over je naam?’


  ‘Hudek? Wat is daarmee?’


  ‘Ik bedoel de rest.’


  Hudek keek hem aan. ‘Nee. Wat is daarmee dan?’


  ‘Spreek hem maar uit.’


  ‘Lee John.’


  ‘Juist. Dus zeg nu maar hoe je heet.’


  ‘Mijn naam is Lee John.’


  Paul staarde hem aan, wachtte en schudde ten slotte zijn hoofd. Zijn stem klonk weer kil.


  ‘Jezus. Die kinderen tegenwoordig. Jullie weten echt geen flikker.’


  Ten slotte minderden de auto’s vaart.


  Ze hadden een halfuur over een onopvallende weg gereden die kilometerslang door een onbeduidend bos voerde. Paul werd gebeld, zo te zien door iemand in de voorste wagen. Hij gaf zijn goedkeuring en algauw daarna stopten de drie wagens vlak voor een afslag. Paul deed het portier open en stapte uit. Lee volgde.


  De portieren van alle andere auto’s gingen ook open. Lee wilde zich er net bij neerleggen dat hij weer een tijd zou moeten wachten toen hij zich iets realiseerde.


  De mensen in die auto’s zagen er totaal anders uit.


  Hij keek met open mond toe. Ze waren veranderd. Anders gekleed, anders van uiterlijk... Geen van hen zag er nog hetzelfde uit. Er waren om te beginnen twee vrouwen bij. Dit waren domweg niet meer dezelfde mensen die al die tijd in de auto’s hadden gezeten.


  Behalve...


  Plotseling herkende hij de jongeman die de deur voor hen had opengedaan toen ze de parkeerplaats van het vliegveld van Huntsville op gereden waren. Hij droeg nu een trui met capuchon, sportschoenen met losse veters, een wijde spijkerbroek met een laag kruis en een kleine rode rugzak. Hij liep langs Lee om spullen uit de achterbak te halen, hij zag er precies zo uit als de tieners die je overal in Amerika in een winkelcentrum kon tegenkomen, compleet met skateboard en die ‘ik ben te cool om rechtop te lopen’ schouderbeweging.


  Lee keek om en herkende langzamerhand ook de anderen. De goedverzorgde man – die eerst bij hen in de auto had gezeten – was nu uitgedost als agent, zo overtuigend dat Lees hart een keer oversloeg toen hij hem zag. Twee anderen waren in goedkope zakenkostuums gestoken, een ander in een smerige overall. Deze man deed de kofferbak open van de tweede auto en besmeurde zijn handen met olie. De eerste vrouw die Lee zag was van top tot teen gekleed in Banana Republic met een grote, zachte sweater. Haar haar was zo strak naar achteren gekamd dat hij niet eens had gezien dat het een griet was. Ze maakte terwijl hij toekeek een haarband los en schudde haar haren uit. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar was zag ze eruit alsof ze zo achter een dure kinderwagen door een mooi dorpsstraatje kon lopen om met soortgelijke dametjes een kopje koffie te drinken, en zich wellicht te buiten te gaan aan een vetarme muffin waar ze zich de hele dag schuldig over kon voelen. Ze glimlachte even voor zich uit, alsof ze oefende. Daarna vertoonde haar gezicht weer geen enkele uitdrukking. De andere vrouw droeg een lichtgroen jasschort, alsof ze in een supermarkt werkte.


  Iedereen hield iets in zijn hand. Een aktetas. Een grote handtas. Een gereedschapskist. Een rechthoekige kartonnen doos met het logo van UPS erop. Een postzak.


  Na een paar minuten werden alle portiers en kofferbakdeksels dichtgegooid. Twee van de auto’s reden langzaam achteruit de weg op en maakten een sierlijke draai. Snel reden ze dezelfde weg terug die ze gekomen waren, met achterlating van de mensen die op de weg stonden en er nog vreemder uitzagen zonder de auto’s die hun nog een bepaalde context gaven en je eraan herinnerden hoe ze daar gekomen waren. Het was alsof ruimtewezens hadden besloten een willekeurige groep mensen die ze de afgelopen jaren hadden ontvoerd terug te sturen en ze hier langs de kant van deze weg in niemandsland hadden teruggezapt.


  Lee keek toe toen Paul zich tussen hen begaf. Hij sprak om beurten met iedereen. Er werd geknikt, een paar keer werden er handen geschud. De huisvrouw glimlachte toen hij haar aansprak en deze keer zag dat er iets overtuigender uit.


  Daarna, zonder dat er iets gebeurde wat daartoe aanleiding af, verdwenen ze allemaal het bos in. Eerst liepen ze nog bij elkaar, maar algauw splitsten ze zich in groepjes van twee of drie, op weg ergens naartoe – Lee had geen idee waarheen – alsof ze daar uiteindelijk vanuit verschillende hoeken op verschillende tijdstippen weer zouden aankomen.


  Paul liep terug en gebaarde Lee weer in te stappen.


  Twintig minuten later kwamen ze bij een stad. Het was geen grote stad. Gewoon zo’n plaats die je overal tegenkomt, waar je een kop koffie haalt en dan weer weggaat, terwijl je god op je blote knieën dankt dat jij niet in een stad woont waar de Halloween-optocht de grootste gebeurtenis van het jaar is. De auto reed door straatjes met houten huizen en kwam uit in iets wat het centrum moest zijn. Oude gebouwen. Een politiebureau. Een kleuterschool. Een Starbucks. Van alles.


  Lee keek uit het raam toen ze erdoorheen reden. Dit zag er niet uit als een plaats waar veel interessants gebeurde. Niet volgens zijn normen, althans. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Wat een klotegat.’


  ‘Wat hard, Lee.’


  ‘Dan zie jij zeker wat anders.’


  ‘Ik zie de huizen van hardwerkende, televisiekijkende, consumerende zielen. Handels- en dienstensector doen het aardig. En vele jaren geschiedenis, met een paar duistere hoekjes. Deze plaats is interessanter dan hij eruitziet. Ouder ook.’


  ‘Kan zijn. Maar toch is het een gat.’


  ‘Hier wonen mensen, Lee. Echte mensen. Ware conservatieven. Echte Amerikanen, althans dat denken zij. Kleine stadjes vormen de ruggengraat van dit land.’


  ‘Misschien honderd jaar geleden. Tegenwoordig speelt het leven zich af in de grote steden, hoor.’


  ‘Dat schijnen een hele hoop mensen te denken.’


  Ten slotte reed de auto langs een Holiday Inn en Paul droeg de chauffeur op wat langzamer te rijden. Dit prikkelde Lees belangstelling. Hij meende het hotel te herkennen van de televisie – toen Paul in Belle Isle naar CNN had zitten kijken. Er stonden een paar politieauto’s bij de ingang, plus een paar anonieme personenauto’s. Toen zag hij een man in een blauw windjack met FBI op de rug.


  ‘Eh,’ zei hij zenuwachtig, ‘willen wij hier wel zijn?’


  ‘Misschien later,’ zei Paul en de auto ging weer harder rijden.


  Hij reed links de stad uit. Na een poosje nam hij een afslag die een heel stuk langs de bossen voerde. Uiteindelijk kwamen ze terecht bij een heel klein stadje genaamd Dryford. Een vage verzameling huizen, wel aardig groot, maar het plaatsje maakte nog steeds de indruk dat de hoogtijdagen al vijftig jaar voorbij waren.


  Na nog een afslag kwamen ze een paar honderd meter verder bij een weg die ineens ophield voor een hek. Vlak voor het eind stond nog een hek. De chauffeur stapte uit om het open te doen. Lee zag een diepe tuin aan de andere kant, enorm overwoekerd. Ergens daarachter, midden tussen het gras en een groep bomen die alle kanten op waren gegroeid, stond een huis. Een beetje groter dan de huizen in de ‘stad’, en enigszins vervallen. De chauffeur stapte weer in en reed naar het huis toe. Het werd snel duidelijk dat dit huis al een paar jaar niet werd bewoond. Er waren planken op de grond gevallen. Dakpannen ontbraken en de ruiten, hoewel niet kapot, gaven de indruk dat er binnen een dikke mist hing. Een witte VW-bestelwagen stond ervoor en ook die zag eruit alsof hij daar al een tijdje stond, hoewel dat niet waarschijnlijk was.


  ‘Ziedaar het vaalgele paard.’


  Ze stapten uit. Toen ze bij de bestelwagen aankwamen ging de zijdeur open. Erbinnen was het donker. Een man stapte uit en schoof de deur bijna dicht. De man was lang en zag er nogal oud uit omdat zijn haar grijs was en zijn schouders wat gebogen waren. Hij was wel stevig én gespierd. Zo ongeveer als die man in The Hitcher, maar dan twintig jaar ouder.


  ‘Hallo, James,’ zei Paul. Zijn stem klonk vlak. ‘Ik vertrouwde je.’


  ‘Het was een ongeluk,’ zei de man. ‘Het was al een tijd geleden en ik ben het ontwend. Het liep uit de hand.’


  ‘Misschien ben je hier te oud voor.’


  ‘Misschien wel. Je had het beter door een van je babyzombies kunnen laten opknappen.’ De man richtte zijn blik op Lee, en Lee werd tot zijn eigen verbazing ineens bang. Als hij je aankeek, leek die man toch niet zo oud. Helemaal niet. ‘Dit is niet dezelfde, toch?’


  ‘Nee,’ zei Paul. ‘Dit is onze nieuwe, bijzondere vriend.’ Hij hief zijn hoofd en snoof. ‘Heb je hier gekookt?’


  ‘Zonder jou zou het geen probleem zijn.’


  ‘Nee, James, dat is niet waar. Weet je nog dat gesprek dat we hadden op de avond dat ik je leven redde? Je bent wat je bent. Dat weet je. En je weet dat een nooit meer nul wordt.’


  De oude man keek Paul een tijdje aan alsof hij het advies over zich heen liet komen van iemand die hij al zijn hele leven kende.


  ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Dat zal wel niet.’


  Paul liep naar de bestelwagen en schoof de deur open. Nieuwsgierig liep Lee achter hem aan. De oude man scheen niet te waarderen wat ze deden, maar kennelijk had hij niet het idee dat hij er iets tegen kon doen. Toen ze dichterbij kwamen rook Lee ook iets. Iets als aarde, maar een beetje zoetig. Hij wist niet zeker wat die oude man daar had gekookt, maar ook al had hij honger, als hem er een hap van werd aangeboden zou hij waarschijnlijk bedanken.


  Toen zag hij dat er iemand in de wagen zat.


  Achterin, vastgebonden in een ongemakkelijke houding, lag een lange, magere vrouw. Ze was geblinddoekt en gekneveld.


  Lee voelde zich niet op zijn gemak. Dit was verkeerd. Het soort dingen dat je op documentaires nagespeeld zag, bedoeld voor bezichtiging in besloten kring.


  Paul stapte de auto in en hurkte neer bij de vrouw. Hij stak zijn handen uit en deed haar de blinddoek af. Lee stond dichtbij genoeg om de ogen van de vrouw groter te zien worden toen ze de man herkende.


  ‘Hé, Nina,’ zei Paul. ‘Ken je me nog?’


  Hoofdstuk 29


  Het ziekenhuis zag eruit alsof het tien jaar eerder met veel bombarie was geopend en daarna onmiddellijk vergeten. Het was ontworpen door een architect met oog voor het nageslacht en een kaarsrechte liniaal, die zichzelf voor zijn kop geslagen moest hebben toen hij besefte dat hij vergeten was er ramen in te maken en dat mensen daar soms een tijdje moesten blijven. In de hal rook het naar chemicaliën, het klonk er naar rubberhakken die over linoleum piepten en de muren waren beplakt met een groot aantal kleine posters over dingen die ofwel vervelend ofwel afschrikwekkend waren. Ik hou niet van ziekenhuizen. Ik heb daar nooit iets positiefs meegemaakt. Het is de plaats waar je heen gaat als je ziek bent of waar je te horen krijgt dat je op het punt staat dat te worden.


  En natuurlijk is het de plaats waar je heen gaat om te sterven.


  De eerste glimp die ik opving van Julia Gulicks maakte me duidelijk dat dit laatste op haar van toepassing was. We liepen op een van de hoogste verdiepingen een lange grijze gang door naar een privékamer. Er zat een agent voor, maar door het kleine, vierkante raampje in de deur boven zijn hoofd kon je iemand op een bed zien liggen, onbeweeglijk als een bergketen die gemaakt was van stukken hout en een laken. Het grootste deel van het gezicht zat in het verband. Het enige waaruit je kon opmaken dat zij het was, was het rode haar dat over het kussen gespreid lag, maar zelfs dat was nu dun en dof, alsof haar vitaliteit wegstroomde.


  Voordat de agent de kans had om te zeggen dat we als de sodemieter weer moesten vertrekken, hoorden we voetstappen onze kant op komen. ‘Wat doen jullie hier?’


  Het was Monroe. Hij had een kunststof bekertje met koffie in zijn hand. Ik herinnerde me dat Nina me ooit had verteld dat hij sloten koffie dronk. Die herinnering hielp niet veel.


  John hield de foto omhoog. ‘Kijk.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘We denken dat deze foto is genomen in de bossen waar je het tweede lijk hebt aangetroffen.’


  ‘Hoe komen jullie eraan?’


  ‘Uit haar flat. Op weg hierheen heb ik de productcode op de achterkant laten opzoeken. De foto is vijf jaar geleden afgedrukt. Het was voorbedachten rade, Monroe. Daarmee is jouw theorie van de baan.’


  Monroe schudde zijn hoofd. ‘Het is een landschapsfoto, meer niet.’


  ‘Ik wil...’


  ‘Ze kan hem niet zien, Zandt. Heb je daar binnen gekeken? Haar ogen zitten in verband en zelfs als dat niet zo was zou het niets uitmaken. Haar schedel is verbrijzeld en ze heeft enorme laesies aan beide kanten van haar hersenlobben. Ze hebben haar gedraineerd en in leven gehouden maar meer kan de medische wetenschap op dit moment niet doen.’


  ‘Ze hoeft ook niet te kunnen zien,’ zei John. ‘Alleen maar horen. Ik wil alleen met haar praten.’


  ‘Ze luistert niet. Haar volgende grote stap is doodgaan.’


  Toen dacht hij even na en deed toch een stap opzij. ‘Als er hier één persoon aanwezig was die namens haar kon spreken,’ zei hij, ‘zou ik dit niet toelaten.’


  ‘Ik denk dat zij het wel wil,’ zei John.


  Monroe bleef aan het voeteneind staan. Ik hield me afzijdig bij de muur. Gulicks was verbonden aan een rij apparaten. Waarschijnlijk was het de bedoeling dat dit geruststellend overkwam, maar als je het mij vraagt werkt dat zo niet. Vastzitten aan een apparaat kan nooit betekenen dat het erg goed gaat. Zelfs comapatiënten weten dat. John ging op de rand van het bed zitten.


  Gulicks leek het doorbuigen van het matras op te merken. Haar hoofd draaide een klein stukje. Haar mond ging met een plofje open toen de rubber lippen van elkaar gingen.


  ‘Julia?’


  Ze deed haar mond weer dicht en draaide haar hoofd de andere kant op.


  ‘Ik ben de man met wie je gisteravond hebt gepraat. Op het politiebureau. Herken je mijn stem?’


  Niets.


  ‘Julia – waarom heb je dit jezelf aangedaan?’


  Het was niet de vraag die ik had verwacht. Monroe ook niet, te zien aan zijn gezicht. Je ging ervan uit dat je wel wist wat de reden was geweest. Ze had het gedaan omdat ze gestoord was. Of omdat ze schuldig was en niet berecht wilde worden. Maar misschien ook niet.


  Ze draaide haar hoofd weer naar hem toe. Plotseling ging haar tong snel rond haar mond, een beetje te snel. John reikte naar het nachtkastje en pakte een glas water. Hij liet een paar druppels in haar mond vallen. Haar tong bleef nog even bewegen en kwam toen langzaam tot stilstand.


  ‘Roeiboot,’ zei ze helder. ‘Pinguïn in het bankgebouw. Het is een klotezooi, je hebt meer boter nodig.’


  Ik keek naar mijn voeten. Het waren niet zozeer de woorden als wel de manier waarop haar tong bewoog. Te autonoom. Het was net een rat die probeerde een zinkend schip te verlaten.


  Hij vroeg haar nog meer. Hij vroeg of ze zich de foto’s herinnerde in het kistje in haar flat. Hij vroeg of ze nog wist dat ze een foto had genomen in de bossen bij Thornton, en zo ja, wanneer dat geweest zou kunnen zijn. Hij vroeg of ze die foto op haar muur had opgeprikt, en waarom.


  Ze reageerde er niet op. Er was weinig waaruit bleek dat ze niet weer in slaap was gevallen of, als ze wakker was, dat haar geest niet weggezweefd was en ergens ondergronds was verdwaald. Ik wist niet wat hersenverwondingen teweegbrachten en ik wist niet of de effecten blijvend waren, maar iets zei me dat Julia was vertrokken en niet meer terugkwam. Als ik Lawrence Widmars vrouw was geweest had dit me misschien kwaad gemaakt: je wilt iemand de schuld kunnen geven, tegen hem of haar uitvaren. Gulicks was nu aan het oordeel van goed en slecht voorbij.


  ‘Hier is hier,’ zei ze ineens.


  Ik keek op. Hoewel het nergens op sloeg, was het het eerste wat ze in meer dan tien minuten had gezegd.


  ‘Wat?’ zei John. Hij boog zich naar haar toe.


  De tweede keer was ze beter te begrijpen. ‘Hij is hier. Ja toch?’


  Monroe sprak nu. ‘Wie is hier?’


  ‘Waar ben ik?’


  John stak een hand omhoog om te voorkomen dat Monroe haar nog erger in de war bracht. ‘Je bent in het ziekenhuis, Julia.’


  ‘Word ik geboren?’


  ‘Nee.’


  ‘Zei je iets over een foto?’


  ‘We hebben een foto gevonden met een stuk bos erop. Weet je nog dat je die hebt genomen?’


  ‘Er zijn zoveel bossen. Altijd geweest. Al vanaf dat ik een heel klein meisje was.’


  ‘Waarom heb je die foto genomen, Julia?’


  ‘Welke foto?’


  ‘Die foto van het bos.’


  ‘Herinneringen maken. Goed? Goed? Goed? Prachtig.’


  ‘Ik begrijp niet wat je wilt zeggen.’


  ‘Ben je weleens in Disneyworld geweest?’


  ‘Ja,’ zei John. ‘Lang geleden.’


  ‘Niemand wilde daar vroeger met me naartoe. Ik ben zelf gegaan toen ik groot was. Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Nee.’


  ‘Niemand zou in z’n eentje naar Disneyworld hoeven gaan.’


  ‘Julia...’


  ‘Heb je op me gescheten? Alles stinkt.’ Haar tong hing weer naar buiten. Haar kin trilde. ‘O, wat erg.’


  ‘Julia... waarom? Waarom heb je ze vermoord?’


  ‘Ik had het verkeerd, oké? Niets aan te doen. Het is een klote, kloteziekte.’ Toen ineens veranderde haar stem en zakte bijna een octaaf. ‘Twaalf stappen naar de hel, nikker.’


  Ze lachte hard, waarbij ze haar rug kromde. Toen ging de lach over in een hoest, en ineens was ze aan het overgeven.


  Monroe gaf een klap op de bel en John rolde haar snel op haar zij. Heel snel daarna was de kamer vol dokters en werden we de gang op gestuurd.


  We wachtten zwijgend terwijl de mensen daarbinnen deden wat hun te doen stond. Na een halfuur vertrokken ze weer, maar een zuster bleef bij het bed. De laatste persoon in een witte jas die vertrok was een vrouw die ons kwaad aankeek terwijl ze de deur stevig achter zich dichttrok.


  ‘Ik heb u gezegd dat u nu niet met haar mocht praten.’


  ‘Ze wordt verdacht van twee moorden,’ zei Monroe.


  ‘Dat is uw probleem’ snauwde de arts. ‘Ze is stervende. De schade aan haar hersenen brengt haar autonome zenuwstelsel in gevaar. Dat is het deel dat alles regelt dat normaal gesproken vanzelf gaat, zoals ademhalen. Het kan me niet schelen wat ze wel of niet heeft gedaan, u hebt het recht niet om haar dood te bespoedigen. Als u haar nog eens stoort bel ik de politie.’


  ‘Mevrouw,’ zei de agent die nog steeds op een stoel naast de deur zat, ‘eh, ik ben van de politie.’


  ‘Dan bel ik een hogere functionaris,’ zei de arts en ze beende de gang door.


  Toen ze weg was draaide Monroe zich om naar Zandt. ‘En, was dit het waard?’


  ‘Ze heeft die foto gemaakt. Ze heeft die mannen vermoord om iets dat lang geleden is gebeurd. Iets waardoor ze een bepaald stuk van dat bos wilde vastleggen. Ze voorzag dat daar iets zou gebeuren.’


  ‘Ze heeft degene gezien die het slachtoffer dat we hebben gevonden heeft vermoord,’ zei ik. ‘En zij is de enige die ons zou kunnen vertellen wie dat was.’


  ‘Het lichaam was beslist van een vrouw,’ zei Monroe. ‘Halverwege de veertig. Ze hebben de rest van het skelet afgelopen nacht naar boven gehaald. En het ziet ernaar uit dat je gelijk had wat het tijdstip betreft. Dus, wie is ze? Wie heeft haar vermoord?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat er vijftig procent kans bestaat dat het degene is die Nina heeft ontvoerd.’


  ‘En zo niet, wie dan?’


  ‘Geesten,’ zei ik bitter. ‘Mensen waar je niet in gelooft en die niemand ooit te pakken kan krijgen.’


  We verlieten het ziekenhuis. Monroe had duidelijk het idee dat het niet de moeite was om nog langer te wachten, en ik vond dat hij gelijk had. Julia leek me niet meer in staat iets te zeggen waar we nog wat aan hadden.


  John liep direct op mijn auto af. Ik treuzelde omdat ik nog even iets met Charles wilde bespreken. Ik was verbaasd over hoe hij eruitzag. Vermoeid had ik hem al vaker gezien, maar nu leek hij verslagen.


  ‘Je moet iets zien te vinden, Charles,’ zei ik.


  ‘Ik doe al alles wat ik kan.’


  ‘Dat hoop ik. De tijd dringt. En als ik Nina niet vind, is jouw leven niets meer waard.’


  Ik liet hem daar staan en liep naar de auto. Voordat ik instapte drukte ik nog maar eens de sneltoets in van Nina’s nummer.


  Nog steeds niets. En waar haar telefoon ook was, of hij nu aan of uit stond, vroeg of laat zou de batterij ermee kappen.


  Hoofdstuk 30


  De kelder was nog erger dan de bestelwagen. Nina wist dat haar leven op een kritiek punt was aanbeland als ze aan de VW dacht als haar glorietijd, maar in elk geval was er iets gebeurd. De mogelijkheid bestond dat ze ergens naartoe werd gebracht en vrijgelaten zou worden: naar buiten geduwd niemandsland in, of uit een hard rijdende auto gesmeten. Geen van beide geweldige opties, maar het waren deuren naar een andere realiteit – als je sterk genoeg was en als je geluk had. Misschien voelde een vis aan een hengel zich wel net zo tot het moment dat hij werd doodgeslagen. Als je op de vloer van een kelder ligt, heb je niet het gevoel dat kracht en geluk voor het grijpen liggen. In plaats daarvan is er vocht, kou, en de keiharde wetenschap dat je onder de grond zit.


  Onder de grond zitten is niet goed. Onder de grond ga je als je dood bent.


  Ze wist dat het een ruimte was van zo’n tien vierkante meter. Ze had er een glimp van opgevangen toen ze de houten trap af gebracht werd en probeerde om zich heen te kijken voordat de deur weer werd gesloten en het duister weer neerdaalde. Ze voelde de ruimte om zich heen, stelde zich voor waar de draagbalken zaten, dacht erover na hoe je zou kunnen proberen naar de trap te komen als je tenminste niet plat op je rug lag met je polsen en enkels aan elkaar vastgebonden. Ze probeerde haar gedachten vast te houden, maar ze had al een hele tijd niet geslapen en haar oren zoemden. Ze voelde zich lichamelijk een wrak. Het feit dat ze een liter bloed was verloren hielp ook al niet echt, maar daarvan hoefde je niet te braken, wat ze vijf minuten eerder had gedaan. Ze wist niet wat benzinedampen konden aanrichten, maar wat het ook was, bij haar had het kennelijk dit effect gehad.


  Ze moest op haar hoede blijven. De man die haar had meegenomen had iets niet goed gedaan. Ze had gehoord dat Paul hem ‘James’ noemde. Hij had iets anders moeten doen in plaats van, of behalve, haar ontvoeren. Wat? Hij had haar blijkbaar niet hoeven doodmaken, anders zou Paul dat wel meteen hebben gedaan. Hij was niet iemand die mensen uit aardigheid in leven liet. Juist niet.


  Het was geen pretje om het je af te moeten vragen, maar waarom zou ze niet dood hoeven? En wat kon ze doen om ervoor te zorgen dat ze in leven bleef...


  Toen herinnerde ze zich iets anders. Ze wist weer dat ze in de bestelwagen had beseft dat ze waarschijnlijk haar telefoon nog bij zich had. Ze wist dat ze hem vlak voor haar afspraak met Reidel had uitgezet, dus hij zou nog voldoende opgeladen moeten zijn. Hoopte ze. In de wagen had ze geen kans gezien en was ze te zeer gedrogeerd geweest om het toestel te vinden.


  Misschien lukte het hier. Als ze snel was. Ze hoefde niet eens te bellen. Als ze op grond van het signaal maar konden nagaan waar ze was, of als Ward steeds probeerde te bellen en ineens toch contact kreeg...


  Nina rekte haar hals en draaide haar hoofd om op de stoffige, kapotte vloer. Toen ze naar beneden werd gebracht was er een grote tas met spullen van haar ontvoerder meegekomen uit de VW. Hij stond tegen de muur, dacht ze. Toen hij de hotelkamer binnen was gekomen had ze haar jasje aangehad. Haar mobiel had diep in haar binnenzak gezeten. Die jas moest nu in de tas zitten.


  Na alleen maar ongemakken te hebben doorstaan had ze nu een taak, een echte taak.


  Haar mobiel te pakken krijgen. En niet doodgaan natuurlijk.


  Het beste kon ze proberen in een zittende houding te komen. Dan zou ze in de richting van de tas kunnen schuifelen. Niet de snelste manier, maar wel de enige mogelijkheid.


  Het kostte haar vijf minuten om al worstelend overeind te komen. Toen zette ze haar voeten in de juiste richting en schoof op haar billen met kleine stukjes tegelijk naar voren.


  Het lukte min of meer. Het ging langzaam. De vloer was ongelijk. Er lagen dingen op. Ze zou pas merken dat ze niet verder kon als ze ergens tegenaan botste, en dan moest ze zorgen dat ze daar omheen kwam.


  Maar ze kwam gestaag verder totdat haar voeten tegen de muur stootten. Ze schoof iets naar rechts en tastte. Ze hoorde iets ritselen.


  De tas.


  En nu? Haar handen en voeten kon ze niet gebruiken. Het jasje kon weleens helemaal onder in de tas zitten. Het was ook nog een dikke jas – Ward had hem voor haar meegebracht tegen de kou die de noordwestenwind vanaf de Stille Zuidzee meevoerde. Het was uitgesloten dat ze die telefoon er echt uit zou kunnen krijgen. Als ze nu eens wat druk uitoefende op die tas...


  Toen hoorde ze voetstappen boven haar hoofd.


  Ze liet zich onmiddellijk op haar zij vallen, strekte zich uit en rolde om. Ze rolde snel. Waar ze nu ook tegenaan stootte, ze moest terug naar de plek waar ze had gelegen. Ze mochten niet het idee krijgen dat ze een bepaalde reden had om naar die tas te gaan.


  Ze botste tegen allerlei dingen aan, maar het lukte. Ze zat vast met haar pols en moest zich uit alle macht losrukken om verder te kunnen. Ze had pijn en ze was buiten adem. Maar ze lag weer op de plek waar ze eerst had gelegen. Ze zorgde ervoor dat ze plat lag. Dwong haar borstkas niet te veel op en neer te laten gaan.


  Ze hoorde de kelderdeur opengaan. Ze hief haar hoofd en probeerde het hijgen te onderdrukken. Ze zag twee mannen boven aan de trap staan. Homo erectus en de oudere man. Ze zag ook een glimp van de jongeman die een stuk achter hen stond.


  Kon hij iets voor haar doen? Er had iets in de blik van de jongen gelegen waaruit bleek dat dit niet zijn wereld was. Kon ze gevoelens voor een oudere zus bij hem wakker maken? Ja hoor, Nina, droom maar lekker verder. Maar hoe oud zou zijn moeder zijn? Kon zij niet de plaats innemen van een weerloze moeder die zoonlief paaide met zoete koek? Zou dat helpen?


  Maar toen de twee mannen de trap afliepen, bleef de jongen achter en na een ogenblik verdween hij naar een ander deel van het huis.


  Paul kwam niet naar haar toe, maar liep naar de muur. Hij hurkte neer en leek de grond een tijdje te inspecteren, waarbij hij een arm uitstak en een vinger door het vuil haalde.


  ‘Ik geloof niet dat onze wannabe nog een probleem zal geven,’ zei hij tegen de oudere man. Alweer niet dankzij jou.’ Hij stond op en keek op Nina neer. ‘We kunnen onze agent voorlopig wel hier houden. Er komt een tijd dat dat niet langer mogelijk is. Dan bel ik je en als ik zeg dat je haar moet afmaken doe je dat onmiddellijk. Geen spelletjes. Begrepen?’


  De man knikte.


  ‘Hij had ons allebei moeten doodmaken,’ zei Nina rustig. ‘Is dat het? Hij zag Reidel per ongeluk aan voor Ward en schoot hem dood, maar besloot toen dat hij mij voor zichzelf wilde.’


  Paul boog zich vanaf de plek waar hij stond over Nina heen. ‘Heel scherp, agent Baynam. Scherp en superslim. Maar je hebt het mis. James had jou moeten doodmaken. Maar Ward was niet zijn andere doelwit.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Dat is iets wat de leerling zelf mag uitvlooien.’


  ‘Je bent stapelgek.’


  ‘Nee. En ik ben niet degene die vastgebonden ligt in een kelder, stinkend naar oud zweet en angst, dus op dit moment zouden negen van de tien mensen liever in mijn schoenen staan dan in de jouwe.’


  De mannen vertrokken hierna snel, ze hoorde de deur van het huis dichtslaan en het geluid van een auto die wegreed. Nina dwong zichzelf even te wachten voordat ze weer op haar telefoon afging om er zeker van te zijn dat ze allemaal weg waren. In de tussentijd probeerde ze rustig na te denken of er iets op te maken viel uit Pauls woorden. In een klassiek werk uit de jaren dertig van de twintigste eeuw had ze een psychopaat eens omschreven zien staan als een ‘reflexmachine’ die de menselijke persoonlijkheid zo goed kon nadoen dat onmogelijk aan te geven was wat er aan haar niet echt was. Je zag daarvan iets in de ogen van mannen die op de vuist gaan in cafés. Als je vroeg op de avond langskwam – stel dat je zo onvoorzichtig was hun kant op te kijken, wat een heel slecht idee is – zou je rusteloosheid in hun gezicht kunnen waarnemen, een uitdrukkingsloosheid die schuilging onder gladde vrolijkheid. De stille types zijn meestal misantroop of depressief of zware drinkers. Er gaat een kille en hectische charme uit van de gevaarlijke types, als de wazige cijfers op een computer: voortsnellend naar de uitkomst van een complexe rekensom, maar nooit met een echt resultaat. Een resultaat zou een constante persoonlijkheid zijn, iets waarmee je kon redeneren. Zoiets ontbreekt bij zulke mannen. Het zijn zakken vol geweld die wachten op een excuus, duivelse wervelwinden in menselijke verpakking.


  De echt waanzinnigen zijn weer een ander verhaal. In hen ís althans nog iets gaande – al is niet duidelijk wat. Het model van de reflexmachine van dr. Cleckley smeekte om de vraag: wat was het dat die imitatie tot stand bracht? Wat was deze machine, en wat deed ze wanneer ze geen mens nadeed? Wat waren haar normale reacties? Waar kwam ze vandaan? Wat wilde ze?


  Was het in feite bij ieder van hen iets anders, of was het misschien bij allemaal hetzelfde, dezelfde duivelse aanwezigheid of waanzinnige geest die uit hun ogen straalde? Alles wat Nina had geleerd en waarin ze geloofde zei iets anders: dat het beschadigde mensen waren, met elk hun eigen psychose en pathologie.


  Maar als iemand zoals Paul op je neerkeek... soms vroeg je het je af.


  Ze had net besloten dat ze niet langer kon wachten toen ze de kelderdeur open hoorde gaan. Er viel wat licht door naar beneden. Haar hart zonk haar in de schoenen. Ze waren dus toch niet allemaal weg.


  Zware voetstappen daalden de trap af. Het kon alleen maar James zijn, de man die bloed van haar had afgenomen. Hij bleef onder aan de trap staan, waar hij een tijdje in stilte ging zitten roken.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren, James?’ zei ze mat. ‘Gaan we wachten tot jouw baas zegt dat je me kunt afmaken?’


  ‘Hij is niet mijn chef. En ik heet geen James.’


  ‘Zo noemde hij je.’


  ‘Ik ben Jim Westlake. Ik maak foto’s.’


  ‘Mijn vader was fotograaf.’ Dit was natuurlijk niet waar. ‘Wat voor foto’s maak je?’


  De man aarzelde, stond op en liep naar zijn tas. Hij haalde Nina’s jas eruit en legde hem op de grond. Nina’s hart klopte in haar keel.


  Dus daar lag hij. Dat was goed nieuws. Maar nu hij op de grond lag, kon hij opgepakt worden. De telefoon kon eruit vallen en ontdekt worden. Maar als ze het toestel te pakken kon krijgen... of ervoor kon zorgen dat hij haar de jas gaf...


  ‘Ik heb het koud,’ zei ze. ‘Die vloer is zo koud.’


  Hij leek haar niet te horen. Toen hij overeind kwam had hij een kleine doos vast die eruitzag alsof er een paar kinderschoenen in zou kunnen zitten. Hij ging weer op de onderste traptree zitten en deed de doos open. Hij zat een tijdje de inhoud te bekijken alsof hij haar aanwezigheid was vergeten. Toen, zonder zelfs maar naar haar te kijken, hield hij een paar polaroidfoto’s omhoog.


  Nina kon niet veel zien, alleen dat er vrouwen of meisjes op stonden, variërend in leeftijd, ergens op een plek waar de zon scheen.


  ‘Ik heb niets gedaan,’ zei hij. ‘Geen van hen. Jarenlang niet. Ik woonde zelfs naast... Kijk.’


  Hij keek even snel de foto’s door, en haalde er toen eentje uit. ‘Kijk.’


  Hij hield een foto zo dicht voor haar ogen dat ze nauwelijks kon zien wat erop stond. Het was een foto van twee kleine meisjes van misschien een jaar of vier, vijf. Lachend.


  ‘Schattig.’


  ‘Mijn buurmeisjes.’


  ‘O ja? Van hiernaast?’


  ‘Nee. Ik woon hier al heel lang niet meer.’


  ‘Waarom kun je hier dan zomaar binnenwandelen?’


  ‘Het is nog wel van mij maar... ik heb hier met mijn vrouw gewoond.’


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Niet meer.’


  Nina deed haar mond al open voor een volgende vraag, maar sloot hem weer. Zij had hier niets te vertellen. Dit was geen verhoor van een man die een proces afwachtte. Ze liet de stilte haar werk doen.


  Uiteindelijk begon hij te praten.


  ‘We hebben elkaar ontmoet toen ik uit het leger kwam. We trokken een paar jaar rond. Toen kwamen we hier en het voelde goed. Ik haalde mijn onderwijsakte. Ik was altijd al goed met cijfers. Ik heb lesgegeven in wiskunde. Maar...’


  Hij zweeg lang voordat hij verderging.


  ‘Ik had het al die tijd gered, in het buitenland. In het leger had ik kunnen... maar ik deed het niet. Maar iets... toen ik hier een poosje was ging het gewoon niet meer. Ik kon gewoon niet meer optellen. De sommen gingen weer fout.’


  Nina kon zich niet bedwingen. ‘Wat? Zeg je nou dat het Thorntons schuld is? Dat die stad je zover heeft gekregen? Geloof mij maar, dat kun je niet ter verdediging aanvoeren.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Heel lang was ik als ieder ander. Ik wist dat ik de fout in ging als ik mezelf liet gaan. Maar ik wilde dat niet hoeven doen. Ik... ik deed mijn best. Maar toen.’ Hij steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Een leerling. Op die school. Zij deed me aan Karla denken. Meer was het niet. Ze leek op Karla. Dat was alles. Boem. Klaar.’


  ‘Wie is Karla? Je vrouw?’


  ‘Mijn vrouw heette Laurie. Luister je wel?’


  ‘Sorry. Maar wie was Karla dan?’


  ‘Een meisje dat ik lang geleden kende. Op school. Zij was mijn eerste.’


  ‘Het eerste meisje met wie je seks had.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat bedoelde je niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt haar vermoord.’


  ‘Ja.’


  Hij vertelde Nina over het meisje, over Karla. Hij kon zich haar gezicht tot in het kleinste detail herinneren. Hij wist nog hoe ze liep. Hij kon zich ook de voorbereidingen nog herinneren die hij trof terwijl hij schijnbaar iets heel anders, iets normaals, deed en dacht. Hij herinnerde zich ook dat hij daarna aan de oever van de rivier zat, een plek waar hij als kind had gespeeld. Het was die nacht donker en koud en het regende zachtjes. Hij zat op de harde, gepokte modder, haar afgehouwen hand lag naast hem en nergens was licht behalve wat geschitter in de ramen van huizen aan de overkant van het water. Als je je daarvan wegdraaide en naar de wind luisterde, was het alsof de hele wereld was verdwenen, dat je terug was in de tijd toen wat je nu dierbaar was nog tot leven gewekt moest worden, toen mannen en jongens nog vrij waren om zichzelf te zijn. De details van wat hij had gedaan vervaagden al aan de randen, en vreemd genoeg hield hij zich niet bezig met het idee dat hij gepakt kon worden (ook dat zou terugkomen, dubbel en dwars). Voorlopig had hij het gevoel gehad dat hij zich aan de ene kant van de schepping bevond en het was moeilijk te begrijpen wat het verder met hem zou kunnen doen. Toen hij zich omdraaide en nog een keer naar de verlichte huizen keek, wist hij dat ze hem niet konden zien, net zoals hij wist dat als hij zou aankloppen, de bewoners hem zouden horen noch zien. Hun leven was voor hem nu ontoegankelijk. Hij kon nergens anders naartoe. Hij zat daar maar in de regen en luisterde naar de geluiden van de natuur totdat hij het te koud kreeg en de anderhalve kilometer terug naar huis liep, waar hij een stuk koude kip at en naar bed ging.


  Heel lang was het niet meer gebeurd. Daar had het kunnen ophouden, bij een, waar maar uniek. Maar nee. Karla was zijn eerste. En bijlange na niet de laatste.


  Hij deed zijn best. Hij ging in dienst. Toen hij daaruit kwam reisde hij het land door en vestigde zich ten slotte met een baan in een aardige stad met een vrouw en een kind.


  Het was te laat. Het was altijd te laat geweest.


  ‘Ze was trouwens toch stom. Diegene die op Karla leek. Echt, echt dom. Mensen geloofden graag dat zij ervandoor was gegaan, naar Californië, net als al die andere luie sletten.’


  ‘Hoe lang is dat geleden?’


  ‘Vijftien jaar,’ zei hij. ‘Het gebeurde niet vaak. Dat liet ik niet toe. Ook nooit vrouwen uit Thornton of Dryford. Een keer een serveerster uit Owensville. Ze liggen nu in de bossen. Niemand zal ze ooit vinden. Maar toen ik eenmaal begonnen was... dacht ik dat ik het wel aankon. Natuurlijk was het niet goed, maar wel onder controle.’


  ‘Wist je vrouw er niet van? Had ze niets door?’


  Hij zweeg even. ‘Ze is weggegaan.’


  ‘Echt?’


  Hij keek de andere kant op. ‘Nee,’ zei hij.


  Toen ineens fronste hij zijn voorhoofd en keek hij omhoog. ‘Hoorde je dat?’


  ‘Ik hoorde niets,’ zei Nina. ‘Wat dacht je te horen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Soms als het ’s nachts onweerde, raakte ze overstuur.’


  ‘Je vrouw?’


  ‘Dan hoorde ze de donder en dacht ze dat de hemel schreeuwde. Ze dacht dat de nacht kwaad was, op zoek was naar iemand om pijn te doen. Ik zei dat het niet zo was, maar gewoon een geluid zoals kinderen maken als ze spelen. Ik zei dat de donder gewoon het geluid is van het spel van de hemel, ver weg.’


  Hij bleef een poosje zwijgen en Nina besefte dat hij huilde.


  ‘Jim,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb het echt koud. Ik voel me niet goed. Zou je... mag ik mijn jas hebben? Je kunt hem gewoon over me heen leggen. Om me warm te houden. Ik weet zeker dat hij daar niets tegen zou hebben,’


  Maar hij hoorde haar nog steeds niet en Nina had plotseling een visioen waarin ze met een metalen pijp op zijn hoofd beukte. Geen van hen hoorde iets anders dan de stemmetjes in hun eigen hoofd. Ze praatten en praatten, maar geen enkel woord bereikte de ander. Niets drong door.


  ‘Ik heb verloren... Het kwam tot een bepaald punt,’ zei hij met gezwollen stem. ‘Je begrijpt het wel, toch?’


  ‘Nee,’ zei ze kil. ‘En ik zal het ook nooit begrijpen.’


  Een poosje later kwam Paul terug. Nina hoorde een portier dichtslaan en de voetstappen van twee mensen het huis ingaan. Ze hoorde iemand naar de deur komen en ze hoorde hem opendoen. Misschien was nu haar tijd om.


  Maar toen hij de kelder in kwam boog Paul zich naar haar toe en trok haar overeind, eerst op haar knieën, daarna rechtop.


  ‘Wat nu?’ zei ze, en ze haatte het vertrouwen dat ze in zijn vriendelijkheid stelde.


  ‘Ik neem je mee.’ Hij knevelde haar weer. ‘Ik heb geen tijd om te genieten van je diepere gedachten. Sorry als dat je ondermijnt.’


  ‘Ze heeft het koud,’ zei Jim/James plotseling.


  Hij keek niet naar een van hen beiden of naar iets dat Nina kon zien. Hij had weer een sigaret in zijn mond en leek zich daarop te concentreren. Ze wist niet eens zeker dat hij het tegen Paul had of dat hij het over haar had.


  Desondanks bukte Paul zich en pakte haar jas op, de jas die Ward haar eeuwen geleden had gegeven. Hij hing hem om haar schouders. ‘Beter zo?’


  Nina knikte snel, hartelijk, dankbaar, beleefder dan ze ooit van haar leven was geweest.


  Toen de jas om haar heen ging, voelde ze aan de linkerkant iets zwaars. Haar telefoon was maar centimeters van haar verwijderd. Het enige wat ze moest doen was een manier zien te vinden om door de jas heen op AAN te drukken en daarna op een sneltoets. Het zou niet gemakkelijk zijn maar het was niet onmogelijk. Ward hoefde zelfs niet haar stem te horen. Hij zou het aan het nummer dat oplichtte in het schermpje van zijn telefoon kunnen zien...


  ‘O,’ mompelde Paul. ‘Dit moet ik niet vergeten.’


  Hij greep haar jas en haalde de telefoon uit haar zak. Intussen keek hij haar aan en hoe ze ook haar best deed, ze kon de bittere teleurstelling niet verborgen houden.


  ‘Je dacht toch niet dat ik gek was, Nina.’


  Terwijl hij haar de trap op droeg, op weg naar een onzeker licht, moest Nina tot haar verdriet accepteren dat hij haar, en iedereen, altijd een stap voor was geweest.


  Misschien zou hij dat altijd blijven.


  Hoofdstuk 31


  Toen John en ik de parkeerplaats van The Mayflower opreden stond Unger daar al precies in het midden te wachten. Hij was chiquer gekleed dan de laatste keer dat ik hem had gezien, in een duur uitziend antracietkleurig pak en een donkere das. Hij zag er anders uit. Ik liep met John naar hem toe.


  ‘Goeie timing,’ zei Unger. Zelfs zijn stem klonk afgemetener.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Taxi. Ik rijd niet graag.’


  ‘O nee?’


  ‘Het is gevaarlijk.’


  ‘Gevaarlijker dan vliegen?’


  ‘Piloten zijn goed opgeleid. Ik niet.’ Hij wendde zich tot John. ‘Ik ben Carl Unger.’


  ‘John Zandt.’


  ‘Ik weet wie je bent.’


  John fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Een aantal dingen.’ Unger keek naar The Mayflower. ‘Zullen we naar binnen gaan? Het is hier verrekte koud.’


  The Mayflower was amper open en Hazel was er niet. Er was wel een meisje met platinablond haar, een tatoeage en een tongpiercing. En een hooghartige pose. En niet zo’n beetje ook. Ik ging ervan uit dat dit de Gretchen was die Lloyds versierpogingen ten deel vielen. Hij mocht haar hebben. Het was al een hels karwei om haar een kop koffie te laten inschenken.


  We gingen in een nis achterin zitten. Unger legde zijn handen op de tafel. ‘Nog niets gehoord van je vriendin?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Het spijt me heel erg dat te horen. Maar eerlijk gezegd ben ik hier voor iets anders.’


  Hij duwde een stuk papier over de tafel naar ons toe. John en ik lazen:


  Het is onze dag. We zijn in Amerika, maar we zijn geen Amerikanen. We zijn in Europa. We zijn geen Europeanen. We zijn geen Aziaten, Arabieren, Afrikanen; we zijn geen christenen, moslims of joden. Wij zijn de echte mensen. Het is tijd om de weg te wijzen.


  ‘Alweer gecodeerde spam?’


  ‘Vanochtend om zes uur verzonden. Gecodeerd uit de Koran zelfs.’


  ‘Messiaans, maar wat dan nog? Carl, ik zal ook eerlijk tegen je zijn: Nina heeft mijn prioriteit.’


  ‘Gistermiddag is ergens in een sportwinkel in een winkelcentrum in Californië een bom afgegaan.’


  ‘Dat hebben we gehoord. En, wat is daarmee?’


  ‘Ze hebben een verdachte op video staan, maar die is verdwenen. Een rijke jongen uit de Valley. Zijn naam is Lee John Hudek.’


  John staarde hem aan. ‘Hudek?’


  ‘Ik begrijp dat die naam je iets zegt?’


  ‘Ryan, niet Lee John. Ryan Hudek wordt genoemd in dossiers die ik uit het huis van een projectontwikkelaar, Dravecky, heb gehaald.’


  ‘Die je vermoord hebt.’


  Het was vreemd om te zien dat Zandt van zijn stuk gebracht was. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik wist het niet zeker. Gewoon een goeie gok. Een paar anderen zijn dit jaar onder verdachte omstandigheden gestorven, mannen wier naam ik in een ongebruikelijke context kende. Ik had de theorie ontwikkeld dat er iemand bezig was mensen af te maken die als hoge pieten bij de Stromannen werden beschouwd. Klopt dat?’


  John zei niets.


  Het was mijn beurt om Unger wantrouwig aan te kijken. ‘Ik krijg het idee dat jij heel wat meer weet dan je liet merken toen we elkaar de vorige keer zagen.’


  ‘Mijn werk is inlichtingen inwinnen, niet geven. Slechts dertien mensen op de wereld weten het volledige verhaal nu. We vertrouwen anderen niet. Ik al helemaal niet. Mijn vader en grootvader zijn erom vermoord.’


  ‘Wie zijn “we”? Als de CIA weet...’


  ‘Niet de Company,’ zei hij. ‘Net als de FBI zijn die te veel in opspraak om erbij betrokken te zijn.’


  ‘Oké, wie zijn dan die “wij”?’ zei ik geïrriteerd. ‘Carl, dit gaat een stuk sneller als je ophoudt alleen antwoord te geven op directe vragen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. Hij keek naar Zandt. ‘Ik probeer al een tijdje met je in contact te komen. Je bent moeilijk te vinden.’


  ‘Vertel mij wat,’ mompelde ik.


  John straalde geen openheid uit. ‘Waarom wil je met me praten?’


  ‘Zorg eerst dat ik je een beetje kan vertrouwen,’ zei Unger. ‘Het enige wat ik weet is dat je een vriend van Ward bent, dat je vroeger een goed rechercheur was bij Moordzaken en dat je voor bepaalde mensen gevaarlijk kunt zijn. Ik heb het autopsierapport over Dravecky gelezen.’


  John dacht even na, stak zijn hand in zijn zak en haalde er twee plastic zakjes uit. Ze leken op die zakjes waar mensen van de technische recherche op de plaats delict bewijsmateriaal in stoppen. Beide waren gevuld met iets kleins en onduidelijks. Ik pakte er een op. Het zou een kluitje aarde kunnen zijn, hoewel er ook een paar kleurige draden in zaten. Blauw, groen.


  ‘Er bestaan stenen bouwwerken in New England,’ zei John. ‘Meestal wortelkelders genoemd. De inhoud van die zakjes is afkomstig uit een daarvan in Massachusetts.’


  ‘Heeft dit iets te maken met die Oz Turner?’ vroeg ik.


  John knikte. ‘Hij is degene die me heeft meegenomen naar de kelder die ooit het eerst ontdekt is, in Webster County. De kelder is daarna, bijna onmiddellijk na de herontdekking, een hele tijd niet te vinden geweest en hij is veel minder vervallen dan de andere. Een paar foto’s die van zijn website zijn verdwenen, waren die dag door mij genomen. Toen ik met mijn contactpersoon in Richmond ging praten over het bot dat we hier in de bossen hebben gevonden, heb ik me ook door hem laten vertellen wat hij wist over de inhoud van deze zakjes.’


  Ik pakte het tweede zakje op. ‘Dit lijkt me ook een stukje bot.’


  ‘Is het ook. Van een schedel.’ John keek naar Unger. ‘Kun jij me zeggen wat er in dat andere zakje zit?’


  ‘Een klein brokje koper,’ zei Unger. ‘Uit de mijnen in het gebied van de Great Lakes, een paar duizend jaar voor Christus.’


  ‘O, nee toch,’ zei ik. ‘Niet jij ook.’


  ‘Ja,’ zei John zonder acht op mij te slaan. ‘Het bot is ook heel, heel oud. En van een mens. Ik heb geen tijd gehad om te achterhalen uit welke periode.’


  Ik begon me de domste van de klas te voelen en dat zinde me niets. ‘En waarom liggen die dingen in een wortelkelder?’


  ‘Omdat het helemaal geen wortelkelder is geweest,’ zei Unger. ‘Geen van alle. Het zijn antieke grafkelders.’


  ‘Hoe oud bedoel je met “antieke”?’


  ‘Sommige zijn niet meer dan vijf of zes eeuwen oud. Andere zijn van minstens een paar duizend jaar geleden. Het waren plaatsen waar de sleutelfiguren van de Stromannen ter ruste werden gelegd.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik geloof niet dat het zo simpel ligt,’ zei Zandt. ‘Ik geloof dat ze er ook hun slachtoffers in hebben begraven. Een verzameling, een tentoonstelling. Een kunstwerk. En ten slotte werd de moordenaar daar begraven bij de stoffelijke overschotten van alle moorden die hij tijdens zijn hele leven had gepleegd.’ Hij keek me aan. ‘Weet je nog wat we vonden ten zuiden van Yakima? Dat was net zoiets. En ik vond in een logboek een verwijzing naar een archeologische vindplaats in Duitsland: een verzameling lijken van zo’n tienduizend jaar geleden, gerangschikt in een ordelijk patroon. Mogelijk is er zelfs op een paar van de minder belangrijke oude begraafplaatsen sprake van hetzelfde: in plaats van bendeleiders die met hun ondergeschikten werden begraven zodat ze in het hiernamaals over dienaren kunnen beschikken, zoals iedereen denkt, zijn het seriemoordenaars met hun slachtoffers.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Om het gebied als eigendom op te kunnen eisen? Wij begraven onze doden hier, dus is het van ons?’


  ‘Misschien, maar niet alleen dat,’ zei Unger. ‘Als je ziet hoe die grafkelders verdeeld zijn over New England lijkt het erop dat ze rond bepaalde gebieden liggen.’


  ‘Dachten ze dat ze daarmee een soort krachtveld opwierpen rond hun versterkingen? Een muur van bloed?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Seriemoordenaars houden er tegenwoordig dergelijke rituelen op na, naar wat ik heb begrepen. Hier is het gewoon een manier van leven geworden.’


  ‘Geef mij een reden om jou te vertrouwen,’ zei John tegen Unger.


  Ik dacht dat ik de enige was die dit soort dingen over de Stromannen wist. Als ik het mis heb, vertel me dan wat jij denkt te weten.’


  ‘Oké,’ zei Unger. ‘Maar je zult het voetstoots moeten aannemen, want ik heb geen tijd om je naam en toenaam te geven, of saaie dingen zoals bewijs. Je moet maar gewoon geloven wat ik je vertel.’


  Ik steunde mijn hoofd in mijn handen en liet hem praten.


  ‘De korte versie,’ zei Unger, terwijl hij een van mijn sigaretten bietste en opstak. ‘Zoals je ongetwijfeld weet, eindigde de laatste ijstijd vlak voor 11000 voor Christus. Einde van het grote vriezen – de planeet kan eindelijk weer bewoond worden en de mens kan zich de luxe van beschaving veroorloven. In de daaropvolgende vijfduizend jaar hebben we de wereld vormgegeven. We zijn begonnen met landbouw. Er kwam handel, communicatie, we lieten de Neanderthalers voorgoed achter ons. Daarom vind je stukjes van antieke beschavingen op onverwachte plekken over de hele aarde; het zijn geen onregelmatigheden, maar zo was het gewoon, een beschaving die over de hele wereld plaatsvond. Elke cultuur heeft een verhaal over deze vredige periode: het paradijs, het Dilmun, Airyana Vaejo, de Droomtijd. Maar er zijn altijd mannen en vrouwen geweest die anders waren en zij verenigden zich tot een machtige groep die de voorloper was van de Stromannen. Rond 6000 voor Christus, besloten ze de grootste centra van de beschaving aan te vallen. Hun streven was verbijsterend. Ze zeiden: ‘Wij haten deze nieuwe wereldorde en we zullen hem vernietigen.’ Het kostte hun vijfhonderd jaar en het vond plaats over de hele planeet, waar ze het ene gebied na het andere bezetten, als killer ants.


  ‘Hebben ze de héle wereld overgenomen?’


  ‘Nee. Ze hebben geen landen veroverd. Daar ging het niet om: ze wilden iedereen dood hebben. Ze vernietigden gewoon alles en trokken verder. Het punt bij de Stromannen is dat ze nooit, nooit zullen ophouden – en bedenk wel dat dit mensen zijn die individuéél zo ziek zijn dat je het bijna niet gelooft. Wil je weten hoe de laatste slag van de Stromannen verliep? Denk maar aan Jeroen Bosch en vermenigvuldig dat met de holocaust. Ze brandden onze steden en landerijen plat op zo’n gruwelijke manier dat er in die tijd in elke cultuur verhalen over de hel ontstonden. De teloorgang van duizenden jaren beschaving was zo traumatisch dat de herinnering eraan uiteindelijk verward raakte met andere noodlottige gebeurtenissen, zoals de overstromingen aan het eind van de laatste ijstijd, de vorige gruwel in de geschiedenis van de mensheid. Daarom eindigt bijvoorbeeld de legende over Atlantis in een zondvloed – en denk ook aan de ark van Noach – en daarom ook werd het verhaal over Atlantis verkeerd gedateerd, namelijk rond 11600 voor Christus, toen het zeepeil over de hele wereld catastrofaal steeg. Tel hier de herinneringen aan vulkanische en asteroïde vuurzeeën door de millennia heen (hallo, Sodom en Gomorra) bij op en je hebt een rampenverhaal dat een heel tijdperk omvat. De slagen die de Stromannen de rest van de wereld hebben toegebracht waren zo verschrikkelijk en definitief dat ze achteraf beschouwd werden als werk van de goden – als een straf voor een zondig leven. Het heeft acht millennia geduurd om daarvan te herstellen. Zo’n drie à vierduizend jaar geleden werden we hun weer de baas en trokken ze zich terug in de schaduw. In Timaeus – de eerste vastgelegde versie van de legende over Atlantis – heeft Plato het over “bergkoper”. Volgens hem bedekte het de muren van de stad en waren de zuilen waarop hun wetten werden geschreven ervan gemaakt. Bijna alsof het een bepalend kenmerk is. En waarom?’


  ‘De prehistorische kopermijnen van de Great Lakes,’ zei John.


  ‘Precies. Het is een warrige verwijzing naar het feit dat de Stromannen hun mijnen in de VS hadden, de plaats die ze als hun eigendom beschouwden. Feit klopt, tijdperk niet – want bedenk dat Plato rond 400 voor Christus schreef, een paar duizend jaar nadat de mijnbouw daar was begonnen, en ruim vijfduizend jaar na de oorlog. Die twee werden al door elkaar gehaald. Kom op, Ward – dat is toch duidelijk te zien. Wat is de naam die aan de zee werd gegeven die Europa en de verblijfplaats van de Stromannen op veilige afstand van elkaar hield? De Atlantische Oceaan.’


  ‘Dat is toeval. Of een...’


  ‘Er bestaat geen toeval. De meeste legenden, tot aan die over vampiers en weerwolven en demonen toe, zijn pogingen om deze eindeloze strijd te begrijpen – om ons eraan te herinneren dat er mensen zijn die ons ’s nachts bedreigen, die ons achtervolgen met dodelijke bedoelingen. Christus heeft niet letterlijk duivels verjaagd. Dat is alleen maar een code die in de Bijbel is gezet om duidelijk te maken dat de Kerk is gesticht om de Stromannen op afstand te houden, om een muur op te werpen tegen de échte demonen, degenen die vijanden van de gehele mensheid zijn.’


  Er viel een stilte terwijl ik probeerde het allemaal tot me door te laten dringen. ‘Dus ik neem aan dat je helemaal niet voor de CIA werkt.’


  ‘Toch wel. Dat is een even goede manier als elke andere om door te dringen in de universele onderwereld. Maar het is een dekmantel, dat wel. Ik werk voor de vrijmetselaars. Ik ben officieus gelieerd aan de Bohemian Grove Organisation en probeer van tijd tot tijd de vrede te bewaren met de jezuïeten. Waar het al deze mensen om gaat, zelfs de Bilderberggroep – hoewel dat tegenwoordig uitschot is dat achter ieders rug om zo’n beetje de touwtjes in handen neemt – is stabiliteit. En het belangrijkste is dat ze niet eens begrijpen dat dat hun doel is. Ieder van hen dénkt dat het hun alleen te doen is om het geld en de macht – maar het gecombineerde effect en het oorspronkelijke doel van de hele structuur is een barrière op te werpen tegen de Stromannen.’


  ‘Dus zelfs degenen die meedoen aan de samenzwering weten niet waar die samenzwering eigenlijk om gaat?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ongelooflijk.’


  ‘Ze hóéven het niet te weten. Als het maar effect heeft. Je kunt niet iets ondermijnen waarvan je niet weet dat het bestaat. Zoals Heraklites zei – ja, hij was een van ons – een verborgen verbinding is altijd sterker dan een zichtbare.’


  Ik keek Zandt aan. ‘Het goeie van Carl is dat jouw woorden beslist aannemelijk gaan klinken.’


  Zandt staarde naar de tafel en zag eruit als iemand die toch nog in het gelijk wordt gesteld, zij het op een manier die hij niet had verwacht. ‘Ik hoor niets wat ik niet kan geloven.’


  ‘John, je zult alles geloven.’


  Unger greep me bij mijn schouder. ‘Ward, denk jij dat het toeval is dat het Romeinse Rijk officieel is overgegaan op het christendom toen het zijn greep verloor? Natuurlijk niet. Die ruil werd met opzet tot stand gebracht door keizer Constantinus en zijn moeder. De rooms-katholieke Kerk werd opgericht om de structurele nalatenschap van het Romeinse Rijk uit te dragen, net zoals zij die hadden overgenomen van de Grieken en de Egyptenaren. Het werd georganiseerd door de heersers van die tijd, zoals de Europese Unie is ontworpen door de verborgen heersers van onze tijd. Net als alle menselijke instituten verziekte de Kerk steeds meer, maar in het begin zag Paulus de mogelijkheid van een joodse rebelse leer als een manier om een internationale organisatie te beginnen; en hij had het bij het rechte eind. Gecentraliseerde macht die zich uitbreidt via steeds kleinere units, die een priester neerzetten in elke stad, die verslag uitbrengt aan het controlecentrum. De katholieke Kerk gaf de eerstvolgende vijftienhonderd jaar gestalte aan Europa, hield het alert op signalen van de Stromannen. De vrijmetselaars kwamen voort uit de tempelridders, een van de enclaves die het vacuüm opvulden toen de Kerk naar de achtergrond werd gedrongen. De Kerk was nog machtig genoeg om de tempelridders om zeep te helpen onder het voorwendsel van de kathaarse ketterij, dus sloten ze zich heimelijk opnieuw aan bij de vrijmetselaars – en achthonderd jaar later bestaan ze nog steeds. Bijna geen een vrijmetselaar weet tegenwoordig dat de organisatie meer is dan een club die aan vriendjespolitiek doet: slechts drie leden van de 33e Graad kennen het eigenlijke doel. Dat de strijd tussen de vrijmetselaars en de Kerk zo venijnig blijft doorgaan komt doordat ze allebei zijn opgericht – op andere tijdstippen en door totaal andere mensen – om dezelfde bedreiging te bestrijden. De Kerk heeft het een aardig tijdje volgehouden en is er vet van geworden; ze wil de teugels niet aan een ander geven, waardoor het Westen al vijfhonderd jaar opgescheept zit met narigheid tussen die twee. De wereld heeft slechts ruimte voor een bepaald aantal verborgen keurtroepen wanneer die wedijveren om dezelfde harten en zielen en geld – en helemaal wanneer ze vergeten waarom ze eigenlijk in het leven zijn geroepen. Ja, de vrijmetselaars maken er deel van uit en Bilderberg ook, samen met de Trilaterial Commission en de Bank for International Settlements en La Défense en el-Rasjid en Yom Pek en andere waar jullie hopelijk niet eens van hebben gehóórd. Eén persoon van deze instituten kent de waarheid, samen met drie vrijmetselaars. Wij staan tussen deze wereld en de Stromannen in.’


  Hij zag er plotseling uitgeput uit. ‘En het punt is dat ze er zo veel beter in zijn dan wij, want vroeg of laat worden wij allemaal hebberig en vergeten we waar we het voor doen. De tijd versluiert alles. Ja, natuurlijk studeerde Christus in China en ja, hij is na de kruisiging naar Frankrijk ontsnapt, en ja, hij kwam uiteindelijk terecht in Kasjmir waar hij is gestorven. Wie kan het verdomme wat schelen? Daar gaat het niet om. Hij was gewoon een goed mens, zoals Mohammed en Boeddha en Jimmy Stewart. Dit gaat over de velen. We moeten die Stromannen tegenhouden. Verder is niets belangrijk. Dit is de betekenis van het leven. We hebben lang doorgemodderd maar de nieuwe technologie heeft uiteindelijk de doorslag gegeven. Met het internet kunnen we niet tegenhouden dat de Stromannen samenkomen. Zij zijn er meer mee bezig. Hun haat is erger. Zo is het nu eenmaal.’


  Hij leunde naar achteren. Even bleef het stil.


  ‘Vertel eens,’ zei ik. ‘Welke rol spelen ufo’s hierin?’


  ‘Die bestaan niet, Ward. Doe niet zo lullig.’


  Laat nooit iemand zeggen dat ik niet opensta voor nieuwe ideeën. Ik besteedde vijf minuten om te verwerken wat Carl had gezegd, hoofdzakelijk om te zien of het iets uitmaakte voor de opsporing van Nina. Dat deed het niet, en ik besloot dus dat het voor mij niet echt van belang was. Toen ik weer luisterde, waren John en Unger nog steeds diep in gesprek.


  ‘Wat stond er eigenlijk in de dossiers?’


  ‘Contracten, voor het grootste deel,’ zei John. ‘Ryan Hudek leek niet zo belangrijk. Het zag er nog het meest naar uit dat Dravecky hem zaken toeschoof. Als een gunst.’


  ‘Of als betaling,’ zei Unger. ‘Ik denk dat die bom in L.A. van gisteren een opwarmertje was.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik weet het niet, maar...’


  Ineens ging er een lichtje bij me op. ‘Daarom hebben ze Paul laten ontsnappen.’


  Ze draaiden zich naar me toe.


  ‘Denk eens na,’ zei ik. ‘Zes maanden geleden was Paul woest geworden en was hij een probleem geworden voor de Stromannen. Dravecky stuurde mannen het bos in om hem af te maken, weet je nog? En nu doen ze alle moeite om er een gewapend transport op af te sturen, alleen om hem terug te krijgen? Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Hij weet alles van hen,’ zei John. ‘Ze wilden hem uitgeschakeld hebben voor het geval hij probeerde strafvermindering te krijgen in ruil voor informatie over de moorden op Jones en Wallace. Hij had de Stromannen kunnen verraden. Daarom zorgden ze dat ze van hem afkwamen.’


  ‘Hij zou ze niet hebben verraden en dat wisten ze. Jij weet dat ook. Jij denkt niet dat hij dood is, anders zat je hier niet met mij. Als ze hem hadden willen vermoorden hadden ze hem met een telefoontje kunnen laten afmaken in Pelican Bay. Ze hebben hem nodig. Dat is het enige wat logisch lijkt.’


  John zweeg even en toen leek het alsof iemand hem een klap achter op zijn hoofd had gegeven.’


  ‘Wat is er?’ zei Unger.


  ‘Dat we dit niet eerder hebben bedacht. Die “Dag der Engelen”, dat is Los Angeles. De Dag der Engelen, in de stad der engelen.’


  Unger staarde hem aan. ‘Gaan ze L.A. aanvallen?’


  ‘Paul kent de stad,’ zei ik, ‘Misschien is hij daar begonnen met moorden. Hij heeft er in elk geval slachtoffers gemaakt voor de Stromannen. Hij heeft Jessica Jones daar ook vermoord.’


  ‘Dravecky, Hudek en minstens vier anderen hebben of hadden daar hun basis,’ zei John. ‘Ze hebben voldoende invloed op de FBI om Nina eerder dit jaar te laten schorsen.’


  Ik keek uit over de parkeerplaats. Mijn maag voelde als een ijsklomp van paniek. ‘En vier dagen geleden zijn Nina, ik en de enige FBI-agent die we hebben geprobeerd hierover iets te vertellen – Charles Monroe, ook gelegerd in L.A. – naar de andere kant van het land gestuurd om een moord te onderzoeken die aan een seriemoordenaar doet denken. Twee dagen later verdwijnt Nina. Ik bel John en dus is hij hier ook. Wij allemaal bij elkaar, en allemaal op de verkeerde plek.’


  John en Carl stonden al.


  ‘Er is nog tijd,’ zei Carl. ‘Ik ga op zoek naar een vliegveld in de buurt en zorg dat we over een uur kunnen vliegen. John, heb jij een adres van Ryan Hudek?’


  ‘Ja. Maar de LAPD zal er wel al zijn.’


  ‘Jongens...’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Unger tegen John. ‘Maar ze zullen de ouders hebben ondervraagd naar de verblijfplaats van hun zoon en hen daarna met rust hebben gelaten. Wie zal hen ervan verdenken dat ze iets te maken hebben met wat hun zoon heeft gedaan?’


  ‘Kun je ze laten vasthouden in hun huis?’


  ‘Dat kan ik proberen.’


  ‘Ik ga niet naar LA.,’ zei ik.


  Zandt draaide zich vol ongeduld naar me toe. ‘Ward, zojuist zei je nog...’


  ‘Ik weet wat ik heb gezegd.’


  Carl hield zijn telefoon tegen zijn oor en keek me aan met de gedreven blik van de fanaticus. Hij en John waren in gedachten al bij het volgende station. ‘Ward, dit is geen zware beslissing. Het is een of velen.’


  ‘Ik heb gekozen voor een. Dat zal ik altijd doen. De massa moet maar voor zichzelf zorgen.’


  John keek me aan en schudde zijn hoofd.


  Ik liep vlak langs hem en langs de tafeltjes die al vol raakten met mensen die hun eerste glaasje kwamen drinken, met een broodje erbij. Ik liep snel en kwaad naar buiten. Onderweg liep ik bijna een vent omver in een pak van vijftig dollar. Hij keek me niet eens aan.


  Terwijl ik over de parkeerplaats liep hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik keek om me heen en zag Hazel aan de andere kant uit een auto stappen. Aangezien ik niet zeker wist waar ik heen ging, kon iedere aarzeling me tegenhouden. Ik zwaaide daarom maar. Ze zwaaide terug. Toen stapte ik in en reed meteen de weg op.


  Ik was nog geen kilometer op weg toen mijn mobiel ging. Ik haalde hem tevoorschijn in de verwachting dat het John of Carl zou zijn en met de vage hoop dat ze misschien besloten hadden de problemen van L.A. in L.A. te laten. Maar het was Monroe.


  ‘Waar zit je?’ vroeg hij. Hij klonk heel geconcentreerd.


  ‘Ik rijd net Thornton in. Hoezo?’


  ‘Pik me op bij het bureau. Ik geloof dat we wat hebben.’


  Hoofdstuk 32


  Ik liet de auto voor het bureau van de sheriff staan en rende naar binnen. Monroe zat achterin te praten met een politieman die ik nog niet eerder had gezien. Zodra Monroe me zag, hield hij op met praten en stond hij op. De politieagent bekeek me met de arrogantie die smerissen soms eigen is. Zelfs op een afstand van tien meter beviel zijn aanblik me niet.


  Monroe greep me bij mijn arm en liep met me de straat op. ‘Is dat jouw wagen?’


  ‘Ja. Wie was die vent met wie je zat te praten?’


  ‘Een sheriff uit een stad aan de andere kant van Owensville.’


  ‘Wat moet hij hier?’


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik het niet. Maar hij lijkt me een stuk beter geïnformeerd dan de plaatselijke politie.’


  ‘Dat is ook niet zo moeilijk.’


  ‘Precies. Maar nu heeft er eindelijk iemand goed werk geleverd. In de verklaring die Julia Gulicks aan Reidel heeft gegeven, heeft ze gezegd dat ze zes jaar geleden in Thornton is komen wonen. Wat klopt met het tijdstip waarop ze hier in haar flat trok en bij het bedrijf in Owensville ging werken. Maar ze heeft ons ook verteld dat ze in Boulder is opgegroeid.’


  ‘En?’


  ‘Dat is gelogen. We hebben de afgelopen anderhalve dag gezocht en daar is niets van haar te bespeuren. Geboorte, school, werk, niets. Maar een halfuur geleden stuitte de enige agent in Thornton die nog met de zaak bezig is op ene Jane Gillan, die geboren is in Dryford en er ook naar school is gegaan.’


  Dit zei Monroe kennelijk heel wat. Bij mij gingen er geen bellen rinkelen. ‘Dryford. Even wachten. Is dat ook in Colorado?’


  ‘Nee. Het ligt tien kilometer verderop, net aan de andere kant van de bossen waar het tweede en derde lichaam zijn gevonden.’


  Ik deed mijn mond open en liet hem weer dichtklappen.


  ‘Precies,’ zei Monroe. ‘Dat dacht ik ook. Dus laten we gaan.’


  Ik wachtte tot we op weg waren voor ik vroeg: ‘Wat heb je over die juffrouw Gillan ontdekt?’


  ‘Niet veel, maar genoeg. Het laatste wat we van haar weten is van haar twaalfde. Jane Gillans vader stierf in 1992 onder enigszins verdachte omstandigheden, zodoende stuitte de agent op het mogelijke verband. Pa viel op een middag dronken van de trap. Brak zijn nek. Zijn jonge dochter was de enige die op dat moment thuis was. Naar verluidt vond moe toen ze thuiskwam een dode echtgenoot in de gang en zat Jane in de keuken haar huiswerk te maken. Walter Gillan was een zware drinker en een racistische klootzak en het was bekend dat hij zijn vrouw regelmatig sloeg, dus niemand heeft in feite veel moeite gedaan om erachter te komen of het eventueel om een misdaad ging. De echtgenote en het kind zijn meteen daarna uit Dryford vertrokken en niemand heeft ooit meer iets van hen gehoord. Maar in 1998 kwam een vrouw genaamd Julia Gulicks in Thornton wonen.’


  ‘Ze is niet echt slim bezig geweest, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het roodste haar dat je ooit hebt gezien en zij denkt er niet aan dat te verbergen als ze haar tweede slachtoffer in The Mayflower ontmoet. Ze denkt dat het slim is om te zeggen dat zij Widmars lichaam heeft ontdekt, terwijl ze daarmee juist de aandacht op zich vestigt. En dan kiest ze ook nog een naam met dezelfde initialen als haar eigen naam.’


  ‘Dat doen mensen die op de vlucht zijn altijd, en ook gewone mensen die een nieuwe start willen maken. Dat maakt het hun gemakkelijker om cheques te tekenen en te wennen aan de nieuwe naam.’


  ‘Ik geloof dat ik het risico zou nemen om een minder voor de hand liggende keuze te maken.’


  ‘Niet alle moordenaars zijn professionals, en ze zijn maar zelden slim. Ze denken niet altijd vooruit.’


  ‘Wat de vraag opwerpt hoeveel seriemoordenaars meteen de eerste keer gepakt worden voordat ze de kans hebben gekregen om nog eens toe te slaan.’


  ‘Dat is iets waar ik liever niet aan denk. En ik wil ook niet dood voor we er zijn, dus rij alsjeblieft wat rustiger.’


  Dat deed ik, maar alleen om de grote kruising over te steken tegenover Renee’s. Zodra ik op de weg door het bos naar Dryford kwam, gaf ik weer volop gas en negeerde ik Monroes steeds witter wordende knokkels.


  ‘Ik heb het adres van de plek waar Gillan als kind heeft gewoond,’ zei hij, terwijl hij niet naar de bomen keek die langs vlogen. ‘Maar het zegt verder niets over wat er is gebeurd nadat we Gulicks achter slot en grendel hadden laten zetten.’


  ‘Er is altijd iemand op de achtergrond,’ zei ik. ‘Weet je nog dat John haar iets vroeg over die handen? “Leg dan in elk geval uit hoe dat met die handen zit,” zei hij. Toen kreeg ze een waas voor haar ogen.’


  Monroe schudde zijn hoofd om duidelijk te maken dat hij niet begreep waar ik heen wilde.


  ‘Ze weet het niet,’ zei ik. ‘Ze wéét niet wat dat is met die handen. Ze heeft lang geleden iets verschrikkelijks gezien. Misschien heeft ze geprobeerd het aan iemand te vertellen en werd ze toen geslagen of werd er tegen haar geschreeuwd en heeft ze het in haar hoofd opgeslagen als iets wat ze niet kan vergeten. Nu handelt ze volgens de psychose van een ander en ze is helemaal de kluts kwijt omdat ze er zelf niet een heeft.’


  ‘Ze heeft anders wel twee mensen vermoord.’


  ‘Nou? Net als die vrouw die Nina in Janesville heeft gekend, die mannen vermoordde die haar misbruikten? Is moorden altijd het ergste wat je kunt doen? Ongeacht wat daaraan vooraf is gegaan?’


  ‘Widmar noch die onbekende man heeft Gulicks voor zover wij weten iets misdaan.’


  ‘Nee. Maar iemand anders wel, reken daar maar op.’


  Dryford was een klein, aan het water ontfutseld stadje dat niet scheen te kunnen beseffen dat het nog steeds bestond. De weg door de bossen stond haaks op Main. Na twee afslagen kwamen we op Jefferson Avenue, een lange smalle weg met aan weerskanten hier en daar wat kleine huizen. Zo’n honderd meter voor het einde van de weg liet Monroe me voor nummer drieëntwintig stoppen.


  We keken uit het raam naar een geel geschilderd houten huis. Het was niet groot maar het zag er goed onderhouden uit.


  ‘Wat hopen we eigenlijk te vinden?’


  ‘Alles, Ward. Alles wat maar mogelijk is.’


  We liepen samen naar de deur en Monroe belde aan. Er werd opengedaan door een vrouw van middelbare leeftijd die niet echt enthousiast keek. Toen Monroe vroeg hoe lang ze al in het huis woonde antwoordde ze acht jaar. Hij kwam erachter dat noch zij noch haar man familie was van de Gillans, ze had nog nooit van hen gehoord. Gelukkig was hij zo verstandig om niet te vermelden dat er iemand met die naam van de trap was gevallen die we achter de vrouw zagen. Er was de laatste tijd geen opvallend bezoek geweest – op ons na, natuurlijk – en de eigenares had in de buurt niets vreemds opgemerkt. Ze had geen idee waar we het over hadden. Zodoende konden we moeilijk vragen of we in haar huis en haar tuin mochten rondkijken. Wat dachten we daar dan te vinden?


  We bedankten de vrouw en liepen terug naar de auto. Aan het eind van het pad bleef ik staan en tuurde de weg af waarover we gekomen waren, ik dacht een minuutje na.


  ‘Ik vraag me af hoe lang het zou duren om van hier naar het bos te lopen,’ zei ik. ‘Voor een meisje dat overal rond mocht zwerven.’


  ‘Niet lang,’ erkende Monroe. ‘Maar als je over die weg teruggaat, ga je in oostelijke richting.’


  ‘Je kunt weer omkeren,’ zei ik. ‘Maar het is inderdaad waar.’ Ik draaide me om en tuurde nu in de andere richting. ‘Laten we dan eens aan de andere kant kijken.’


  We liepen naar het eind van de weg. Achter een breed hek lag een groot stuk grond dat schuin afliep richting het bos. Een zandweg doorkruiste het.


  ‘Zo kom je daar,’ zei ik.


  ‘Geen korte wandeling.’


  ‘Ik denk dat het je zou verbazen hoe ver kinderen lopen als ze zich thuis niet veilig voelen. En dat je, als je dat spoor volgt, vrij dicht bij de plek komt waar dat lijk en dat overhemd zijn gevonden.’


  ‘Dus misschien weten we iets meer over Gulicks dan eerst.’ Monroe wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Maar wat nu?’


  ‘Nu niets,’ zei ik. ‘Stenen muur. Weer.’


  Ik draaide me om en liep terug naar de auto. Na tien meter bleef ik staan. Ik keek naar het huis dat helemaal achter aan de weg stond.


  Monroe bleef een paar meter verderop staan en draaide zich om om te zien wat me ophield. ‘Waar denk je aan?’


  Zoals vaak in dit soort stadjes, leken de huizen steeds slechter onderhouden naarmate ze verder van het centrum stonden. Dryford was nauwelijks een stadje te noemen en het effect was hier nog groter. Nummer drieëntwintig was twee minuten lopen en zag er kraakhelder uit. Het huis aan het eind van de straat was een heel ander verhaal. Het stond achter een hek en was iets groter dan de rest, maar zeer slecht onderhouden. Bomen drongen tegen de zijkant op. De voortuin was diep, ruim vijfenveertig meter, en volkomen overwoekerd met lange grassoorten en struiken. Het zag ernaar uit dat het huis al een tijd niet bewoond werd.


  Maar er stond een witte bestelwagen voor het huis geparkeerd. Een witte camper zonder ramen aan de zijkant.


  ‘Ik heb die wagen eerder gezien,’ zei ik.


  ‘Die zie je overal,’ zei Monroe weinig onder de indruk. ‘Mijn zwager heeft er ook een. Noemt-ie een Combie. Hij is een Australiër.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Deze heb ik echt al eens gezien. Op een bepaalde plaats. Een paar dagen geleden, ’s avonds. Ik weet het zeker.’


  Monroe begreep dat ik serieus was. Hij kwam naast me staan. ‘Weet je nog waar?’


  ‘In Thornton. Ergens... Ja. Het was op de weg waar het politiebureau is, de avond dat Nina verdween. Ik nam aan dat hij van de eerste verslaggevers was die de stad aandeden na Gulicks arrestatie.’


  ‘Weet je zeker dat het dezelfde wagen was?’


  ‘Vrij zeker.’


  ‘Hij kan ook gewoon van een bewoner zijn. Ik kan het nummerbord wel laten nagaan.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik, terwijl ik naar het hek toeliep. ‘Ik ga daar een kijkje nemen.’


  Ik deed het hek open en keek naar het huis in afwachting van een reactie op onze komst. Het huis zag er doods uit, de ramen op de bovenverdieping waren donker en ondoorzichtig. Het gras aan de andere kant van het hek was duidelijk door een auto platgereden. We liepen er dwars doorheen, zwoesj, zwoesj, door de lange grashalmen. Halverwege bleven we staan om om ons heen te kijken. In een van de bomen bij de weg zat een vogel luidkeels te kwetteren.


  ‘Die wagen is de laatste paar dagen meerdere keren weggereden.’


  ‘Maar als hij hier hoort,’ zei ik, ‘en hier elke dag af en aan komt rijden, hoe komt het dan dat het gras waar hij overheen is gereden toch zo lang is?’


  Monroe dacht even na en tastte in zijn jasje. Hij haalde er een pistool uit en controleerde het. Ik deed hetzelfde.


  ‘We gaan voorzichtig te werk,’ zei hij.


  ‘Wil je niet om ondersteuning vragen?’


  ‘Omdat die platgereden grassprieten zo taai zijn?’


  Hij glimlachte en ik besefte dat hij wel zou willen bellen, maar wist dat het nerveus over zou komen. Dat hij tegenover zichzelf moest bewijzen dat hij nog steeds ongebroken was nadat hij eerder dat jaar beschoten was. En ook dat Nina veel voor hem betekende.


  ‘Gaat u maar voor, inspecteur,’ zei ik. ‘Dat heb ik afgekeken van tv-series.’


  Hij liep recht op de voordeur af. Ik maakte een omtrekkende beweging waardoor ik het huis van opzij kon bekijken. Niets te zien behalve nog meer weggegleden planken en overwoekerend struikgewas. Of de eigenaar hield absoluut niet van tuinieren of hij/zij was net terug na een lange periode van afwezigheid.


  Ik volgde Monroe de veranda op. De ramen rechts van de deur waren stoffig en zaten aan de binnenkant vol spinnenwebben. Ik drukte me tegen de muur, gereed om zo nodig snel toe te slaan. Monroe klopte aan.


  Er gebeurde niets. Hij klopte nog eens. Niets.


  Hij greep voorzichtig de deurknop. Draaide. De deur ging met een klik open. Hij hield hem tegen zodat hij niet te ver zou openzwaaien.


  Hij keek me aan. Ik wist wat hij bedoelde. Of er was iemand binnen die niet reageerde op het geklop, of het huis was leeg.


  Ik knikte. We gaan naar binnen.


  Dat wist hij al.


  Ik maakte me los van de muur terwijl hij de deur verder opendeed. Hierop gebeurde niets bijzonders, dus volgde ik hem toen hij voorzichtig naar binnen stapte. Ik nam de deur van hem over en duwde hem zachtjes achter ons dicht.


  Luisterde naar het stof.


  Voor ons was een donkere hal. Aan weerskanten stonden deuren open die in woonkamers uitkwamen. Monroe gaf aan dat ik er een voor mijn rekening moest nemen. Hij ging de andere kamer in, met zijn pistool laag voor zich uit. Ik weet niet wat hij zag, maar de kamer waar ik in keek was een en al stof, dikke lagen, en toch stonden er meubelen en hingen er schilderijen. Boeken stonden in een kast tegen de achterste muur. Oude romans en wiskundige verhandelingen.


  We kwamen weer terug in de hal en liepen erdoorheen terwijl we probeerden de vloerplanken niet te laten kraken. Nog meer kamers, een eetkamer en een kleine studeerkamer, allebei ongeveer hetzelfde verhaal. Een grote keuken achter in het huis. Ook die zag eruit alsof hij lang geleden was opgeruimd maar alsof men bij vertrek was vergeten spullen mee te nemen. Niets wees op vandalisme. Ofwel de kinderen in de buurt waren bijzonder braaf ofwel het was een huis waar ze liever niet kwamen.


  Monroe en ik keken elkaar aan en liepen de hoek om naar de trap. Ik wachtte onder aan de trap terwijl hij voorzichtig naar boven liep, met zijn rug dicht tegen de muur gedrukt en zijn gezicht en pistool omhoog gericht. Toen hij boven was, volgde ik hem.


  Er waren drie slaapkamers.We gingen ze apart bekijken. In alle drie de kamers stonden nog bedden. Een ervan was lang geleden afgehaald en miste een matras. Een houten stoel stond midden in de kamer, een lampenkap lag op de grond. Er lagen wat bladeren en stukjes glas verspreid over de grond.


  Toen ik weer op de gang kwam, was Monroe nog in een van de andere kamers. Ik keek in de badkamer; die was net zo stil en verlaten als de rest. Ik wilde me net wat ontspannen toen ik iets meende te horen.


  Het kwam uit een van de kamers waar ik al was geweest. Die met die stoel.


  Gesnuif, of was het iets wat scheurde?


  Ik strekte mijn armen en hield het pistool iets hoger. Ik liep heel stilletjes terug naar de slaapkamer. Bleef even voor de deur staan.


  En zag een kleine schaduw over de muur daarbinnen glijden.


  Monroe kwam uit de grote slaapkamer. Ik stak snel mijn hand op, met geheven wijsvinger. Hij bleef stokstijf staan. Ik wees naar de kamer. Hij knikte eenmaal.


  Ik deed een stap naar binnen en hield mijn pistool voor me uit. Snel draaide ik me om naar de lange muur. En ging terug. Deed nog een stap. Liet me op één knie vallen en tuurde onzeker onder het bed waar geen matras op lag. Er was niemand in de kamer.


  Ik draaide me om naar Monroe, die bij de deur stond. ‘Hoorde jij iets?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Wat was het dan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets, denk ik. Laat maar.’


  Ik blies mijn adem uit die ik had ingehouden. Het hele huis leek dit met me mee te doen.


  We liepen de trap weer af. Keken nog eens rond in de kamers beneden en eindigden in de keuken.


  ‘Ik geloof dat we bot vangen, Ward.’


  ‘Toch heb ik die wagen eerder gezien,’ zei ik. ‘Het feit dat er niemand thuis is verandert daar niets aan.’


  ‘Maar brengt ons ook niet verder. We...’


  Hij zweeg ineens en keek over mijn schouder. Ik draaide me om en zag een onopvallende deur in de achterste muur.


  ‘Een kast?’


  ‘Dacht het niet,’ zei hij, weer op gedempte toon. ‘Het is onder de grote trap.’


  Ik trok de deur open. Erachter was het zwart. Koele lucht zweefde ons tegemoet. Ik stak mijn hand naar binnen en zocht op de tast naar een schakelaar. Vond er een. Knipte hem aan.


  Een houten trap voerde naar een kelder.


  We liepen naar beneden. De kelder was een grote rechthoek en hij was leeg. Ik wilde me net omdraaien om weer naar boven te lopen toen Monroe me tegenhield.


  ‘Wacht,’ zei hij. ‘Kijk eens op de grond.’


  Het schelle licht van het kale peertje maakte het duidelijk zichtbaar voor iemand die wist waar hij naar moest zoeken. Het vuil en het stof op de grond lagen niet in een vlakke laag maar waren omgewoeld in een aantal grote, onregelmatige patronen. Zo ongeveer wat je krijgt als iemand zich er net doorheen heeft bewogen, iemand met een beperkte bewegingsvrijheid. Iets maakte dat ik op één knie zakte en er voorzichtig met mijn hand doorheen ging. Ernaar keek, en luisterde.


  Monroe deed verderop ongeveer hetzelfde.


  ‘Oké,’ zei hij op gespannen toon. ‘Ik geloof dat we misschien iets hebben gevonden.’


  Ik keek onwillig op. ‘Wat dan?’


  ‘Bloedsporen, vaag. Iemand heeft zijn best gedaan om het schoon te maken. Maar ik zie ook iets wat op vluchtige vetzuren wijst. Alsof hier iemand een tijdje heeft gelegen.’


  ‘Dood of levend?’


  ‘Onmiddellijk na overlijden,’ zei hij. ‘Oké. Misschien hebben we de plek gevonden waar Gulicks haar eerste slachtoffer heeft neergelegd voordat ze hem uitbeende.’


  ‘Denk je dat het stof dat hier ligt van hem afkomstig is?’


  Ik wilde niet dat hij ‘ja’ zei, en dat wist hij.


  ‘Ik weet het niet, Ward. Maar het is wel waarschijnlijk. Dit huis heeft misschien iets te maken met Gulicks. Er is niets dat erop wijst dat Nina hier is geweest.’


  ‘Maar die wagen is hierheen gereden toen zij al achter slot en grendel zat.’


  Hij dacht na. ‘Dat is waar. Laten we een kijkje nemen.’


  Hij draafde de trap op. Ik wachtte even en keek nog eens naar de vegen in het stof. Waren die van Nina? Zou je het niet voelen als iemand van wie je hield hier was geweest, ook al was hij of zij daar niet meer? Had je daar niet een zintuig voor? Ik deed mijn best, maar ik wist het niet. Ik voelde wel iets in dit huis, maar ik wist niet of het een echo van haar was.


  Ik liep naar de trap maar in een impuls stak ik een hand omhoog en sloeg ermee tegen het bungelende peertje, waarop de lichtval veranderde. Het peertje zwaaide ongelijkmatig heen en weer en wierp zijn schijnsel in verschillende hoeken. De vlekken die Monroe had gesignaleerd werden duidelijker – en dwongen me me af te vragen of het toch het lichaam van een man was geweest, of meer recent, dat van een vrouw.


  En vlak bij de achterste muur zag ik iets glimmen.


  Ik liep er snel op af, door dichte, wegschietende schaduwen. Ik hurkte neer en tastte rond. Mijn vingers kwamen tegen iets scherps aan. Ik greep het vast.


  Het was een armband. Goedkope, verzilverde schakels met vlekkerige stukjes turkoois. De armband was gebroken, alsof hij ergens aan was blijven hangen.


  Maar hij was niet verkleurd, wat inhield dat hij hier niet al jaren lag. Maar hij deed me wel sterk denken aan iets wat ik Nina voor zes dollar had zien kopen in een klein stadje waar we doorheen reden toen we vanuit Sheffer een van onze vage tripjes oostwaarts maakten.


  Ik wist het niet zeker. Volstrekt niet. Maar opeens hadden de vormen in het stof iets weg van iemand die ik herkende.


  Ik rende de trap op. Ik wist dat dit waarschijnlijk niet genoeg was voor Monroe. Maar voor de eerste keer in twee dagen had ik het gevoel dat ik dicht bij haar was geweest.


  Ik kwam op de veranda en bleef toen stokstijf staan. Daar lag iets in de tuin. Iets groots, half verscholen in het hoge gras.


  Mijn pistool lag weer in mijn hand. Ik bewoog me zijdelings over de veranda en probeerde zo een beter zicht te krijgen op wat daar lag. Ik wierp een snelle blik op de wagen. Riep zachtjes: ‘Charles? Waar zit je?’


  Alleen de wind bewoog door de bladeren in de hoogste toppen van de bomen. Snel bewoog ik me naar de rechterkant. Ook daar was niets te zien.


  Voorzichtig liep ik van de veranda af naar wat daar op de grond lag. Ik hield het onder schot totdat ik de kleur van het pak herkende.


  Monroe lag op zijn buik. Hij bewoog niet. Het gras om hem heen zat vol rode spikkels, alsof het bezaaid was met wilde bloemetjes.


  Ik draaide hem snel op zijn rug. Overal was bloed. Er liepen diepe, rechte geulen in zijn voorhoofd, gezicht en hals, waaronder het bot zichtbaar was. Een tand glinsterde door een gat in zijn wang, schoon, gepoetst.


  Zijn kaak zakte langzaam opzij en er liep een donkere klodder van een of andere substantie uit, en met zijn laatste ademtocht vormde hij een woord.


  Sorry.


  Ik zei zijn naam maar zijn ogen waren al dof en keken zelfs niet meer allebei in dezelfde richting.


  Ik knielde neer en bleef naar hem kijken zonder te weten wat ik moest doen of wie dit had gedaan. Ik voelde in zijn hals maar zijn hart was opgehouden met slaan. Hij was dood. De persoon Charles Monroe was hier niet meer, slechts een ding dat heel erg op hem leek, een dood ding, hulpeloos en vijftienhonderd kilometer van huis.


  Ik hoorde het ruisen van lang gras. Luid.


  Ik keek op...


  Een man kwam vanaf de linkerkant van het huis op me af gerend. Een grote man met een enorm mes in zijn hand.


  Ik hief mijn armen en vuurde voordat echt tot me was doorgedrongen wat er op me afkwam.


  De kogel raakte hem in zijn schouder. Ik schuifelde naar achteren en kwam met moeite overeind.


  De man probeerde verder te lopen en bijna lukte het hem om toe te slaan. Ik bleef achteruitlopen en schoot hem in zijn dij, hij tolde om zijn as en ging onderuit.


  Ik gaf hem niet de kans om op te staan maar rende op hem toe en trapte hem op zijn hand totdat hij het mes wel los moest laten. Ik greep het beet en gooide het zover als ik kon het hoge gras in.


  Ik ging op armlengte van hem staan en richtte het pistool op zijn gezicht. Zijn haar was grijs. Zijn handen en gezicht zaten vol spetters bloed van Monroe en van hemzelf.


  ‘Zeg wie je bent,’ zei ik. ‘En waar zij is.’


  Hij staarde naar me omhoog alsof hij het niet begreep. ‘Jij weer,’ zei hij. ‘Altijd jij weer.’


  ‘Je kent me niet.’


  ‘Jij was het altijd.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, en ik ben niet...’


  ‘Schiet nu maar op. Alsjeblieft, alsjeblieft, maak er een einde aan.’


  ‘O, ik maak je heus wel af. Reken daar maar op.’


  Ik plaatste een voet op zijn borstkas en duwde met al mijn gewicht het pistool tegen zijn voorhoofd. ‘Maar eerst ga je praten.’


  Zijn naam was Jim Westlake. Zijn naam was James Kyle. Hij/zij had(den) hier gewoond en hij/zij had(den) in de loop van twintig jaar achttien vrouwen vermoord, als laatste zijn echtgenote, die op een afstand van vijftien minuten in het bos had gelegen totdat John en ik haar vonden. Het had een bepaald punt bereikt. Begreep ik dat? Het was gewoon tot een bepaald punt gekomen. Hij had toen niet beseft dat er mensen waren die al een hele tijd wisten wat hij deed, mensen die niet van de politie waren maar die begrepen waarom er vrouwen in Owensville en Rackham en nog meer plaatsen verdwenen. Ze wisten zelfs waar hij ze had begraven en ze hadden het goedgekeurd. Iemand die hij de Vooruitdenkende Jongen noemde was op de ergste avond, de laatste van dat oude leven, bij hem gekomen, de avond waarop hij alleen thuis was en geen vrouw meer had en een kind dat wegrende om zich voor hem te verstoppen omdat ze begreep dat hij gevaarlijk was, dat naar haar slaapkamer rende en onder haar eigen bed kroop alsof hij een storm was die haar bedreigde. Hij had zijn vrouw nog maar twee nachten daarvoor begraven en hij wist dat hij verloren was en toen had alles een bepaald punt bereikt: toen hij Laurie in de grond had gelegd had hij omhooggekeken, en in het maanlicht meende hij een plas donker bloed meer dan een meter hoog in de lucht te zien zweven aan de andere kant van het eiland. Bloed, als het bloed dat hij van hen allemaal had afgenomen, het bloed van zijn engelen, het bloed dat hij tot zich had genomen. Een hand kun je niet eten, daarin zit te veel bot, maar je kunt wel bloed tot je nemen en ervan genieten. Hij liep achter het visioen aan maar dat was verdwenen door de bossen. Dus maakte hij af waar hij mee bezig was, maar wat doe je daarna? Het is onverbiddelijk. Na een volgt twee en uiteindelijk volgen er velen. Misschien zou het zonder deze stad goed zijn gegaan, en zou Karla de ene zijn gebleven, Karla van lang geleden, toen alles voor het eerst gebeurde. Maar als de aarde wil dat je haar kracht vernieuwt, heb je geen andere keuze en als je geliefde op een avond je geheim ontdekt kan er maar één conclusie worden getrokken en dan zit je in de brandende huls van een leven waarin je eigen dochtertje doodsbang voor je is...


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij, terwijl hij heftig begon te trillen toen de shock inzette. Zijn gezicht was bleek, drijfnat van het zweet, verwrongen door wat het ook was dat hij niet kon bevatten. ‘Ik heb haar verteld over de stormen. Ik heb ervoor gezorgd dat ze zich beter voelde. Ik hield van haar. Maar toch heb ik gedaan wat ik heb gedaan. Ik begrijp het gewoon niet."


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen je de vrouw had gedood over wie je het nu hebt.’


  ‘Toen kwam jij.’


  ‘Ik ben niet... oké. Wat deed ik?’


  ‘We begroeven haar dichtbij en jij hielp me alles schoonmaken en wegbrengen en je gebruikte je contacten om alles te laten verdwijnen. Je hebt me mensen voor je laten doodmaken en toen vroeg je het niet meer en hoorde ik jaren en jaren niets meer. Ik moordde niet. Ik maakte foto’s. Ik was zoals ieder ander. Ik dacht dat je voor altijd verdwenen was. Met elk jaar dat verstreek probeerde ik me voor te stellen dat er een engel minder was. Ik dacht dat ik misschien terug kon naar nul. Maar je verdwijnt nooit. Je bent er altijd. Je bent er verdomme altijd.’


  ‘Dat ben ik niet. Dat is iemand anders.’


  ‘Jij bent het. Je ziet er anders uit, maar jij bent het. Altijd jij.’


  ‘Waarom ben je hier teruggekomen?’


  ‘Dat moest van jou. Ik moest het meisje ombrengen dat me toen had gezien, dat op mijn manier was gaan moorden. Maar ze was al gearresteerd. En... jij wilde dat ik andere dingen voor je deed.’


  ‘Je hebt die agent in de Holiday Inn vermoord.’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt Nina, de FBI-agente ontvoerd. Haar hierheen gebracht.’


  ‘Een paar uur, maar daarna zijn we gaan rijden. We hadden altijd kunnen blijven rijden. Niemand zou ons ooit hebben gevonden. Ik was niet van plan... Toen kwam jij en ik moest weer terug naar mijn huis. Dat moest van jou.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van jou.’


  ‘Dat bén ik niet.’ Ik keek hem aan. ‘Wacht eens – je bent hierheen gegaan? Naar Dryford? Wanneer?’


  ‘Vanochtend.’


  ‘Dus Paul is vanochtend hierheen gekomen? Alleen?’


  De man staarde me aan en leek eindelijk te begrijpen dat ik niet degene was voor wie hij me hield. ‘In een auto met een jongen,’ zei hij. ‘Ze weten niet hoe hij echt is. Ze begrijpen niet dat hij niet eens echt is.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij is weggegaan.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Twee uur geleden.’


  ‘Heeft hij Nina meegenomen?’


  Jim/James probeerde ineens overeind te komen toen ik even niet oplette. Ik schopte hem weer neer.


  ‘Zeg het of ik zweer bij God...’


  ‘Hij heeft haar meegenomen.’


  ‘Leeft ze?’


  ‘Nog wel toen ze weggingen.’


  Ik drukte het pistool nog harder tegen het hoofd van iemand die niet veel jonger was dan mijn vader toen die stierf. ‘Waar zijn ze? Waar zijn ze naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat voor auto?’


  ‘Groot. Zwart.’


  Ik spande mijn vinger om de trekker maar ik keek in zijn ogen en zag daar niets wat de moeite van het doden waard was.


  In plaats daarvan liet ik hem kruipend door het hoge gras achter en ging ik snel terug naar Monroe. Ik wilde zijn ogen sluiten maar besefte toen dat er ergere dingen zijn om eeuwig te moeten zien dan takken die zacht naar een koele blauwe hemel wuiven.


  Toen draaide ik me om en rende terug naar de auto.


  Hoofdstuk 33


  Lee kreeg de pest in. Lee wist het niet meer. Lee begon het gevoel te krijgen dat dit allemaal nergens op sloeg.


  Ze hadden de vrouw achter in de auto gezet en Paul was bij haar ingestapt. De ramen waren getint. Niemand kon zien wie daar binnen zat. Paul zei dat Lee voorin moest gaan zitten, naast de chauffeur. De man was klein, had zware wenkbrauwen en een haakneus, en in principe was het zo’n type met wie Hudek liever geen moeilijkheden kreeg. De matte glimlach die hij Lee schonk bij het instappen maakte duidelijk dat hij over hem ongeveer hetzelfde dacht.


  Ze reden door de bossen terug naar het stadje. Af en toe ging Pauls telefoon, hij keek dan op het schermpje maar nam niet op. Een paar keer wilde Paul iets hebben. Dan stopte de auto en Lee ging het halen. De chauffeur liep mee en bleef elke keer vlak voor de deur staan. Waarschijnlijk deed hij dat voor het geval Lee besloot ervandoor te gaan, een maatregel die Lee razend maakte. Hij ging er helemaal niet vandoor. Hij wilde alleen maar weten wat ze van plan waren en wat er van hem verwacht werd. Ze gingen naar de Starbucks en Lee wachtte in de gebruikelijke rij om koffie te halen. Ze gingen naar de kruidenier waar Lee sigaretten moest halen. Lee kreeg de opdracht een digitale foto te gaan maken van het interieur van de kerk en de buitenkant van het politiebureau, wat hij allebei deed. Hij ging batterijen kopen bij Radio Shack in de winkelpromenade aan de rand van de stad, en voor de chauffeur kocht hij uienringen bij Renee’s verderop. In beide zaken waren de mensen vriendelijk. Ze glimlachten en knikten en wensten hem nog een fijne dag alsof ze meewerkten aan een reclamespot waarin het kleinsteedse leven werd aangeprezen. Geen van die dingen bracht Lee ook maar een beetje van het idee af dat het een ontzettend armzalig stadje was.


  Ten slotte reden ze weer naar het centrum, waar de auto bleef staan voor een lang ijzeren hek met in het midden een sierlijk bewerkte deur. Daarachter was een goed onderhouden grasveld dat naar de school leidde. Kinderen van allerlei leeftijden renden er rond en rekten hun lunchpauze nog een paar minuten. Aan de andere kant van de weg stond een kleiner gebouw in dezelfde stijl. Op een bord stond in schattige letters dat het een kleuterschool was.


  Paul droeg Lee op achterin te komen zitten. Lee stapte uit, liep om de auto heen en stapte in. De vrouw zat nog op de plek waar ze was neergezet, met haar handen en voeten vastgebonden. Lee keek haar heel even aan en dacht dat ze voor iemand in haar positie niet bepaald angstig keek.


  ‘Moet ik haar doodmaken?’


  Paul keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Als een soort ontgroening of zo?’


  ‘Dat had ik niet in gedachten. Dat zou net zo goed kunnen in een gevecht van man tegen man.’


  ‘Maar wat dan?’


  Paul reikte onder de zitting en haalde een zwart tasje tevoorschijn. Het zag eruit als iets waar je een iPod of een walkman in kon stoppen. Hij gaf het aan Lee. Er zaten vier potjes pillen in.


  ‘Wat is dat?’ zei Lee. Hij keek door het raam naar de school. ‘Wil je dat ik drugs ga verkopen?’


  ‘Nee. Ik wil dat je ze uit gaat delen.’


  Lee wilde zeggen dat de man niet zo sarcastisch moest doen toen hij besefte dat hij geen geintje maakte. ‘Waarom?’


  ‘Om ze lekker te maken.’


  ‘Dus dat is de klus die je voor me in gedachten had?’


  ‘Een opwarmertje maar, Lee. Ik ben over een uur terug en dan gaan we over tot de belangrijkste les van de dag.’


  Lee stapte uit en keek de wagen na.


  Hij wist dat hij zou doen wat hem was gevraagd – opgedragen – maar de situatie begon veel van zijn geduld te vergen. Het leek niet genoeg voor iemand die had meegemaakt wat hij had moeten ervaren, wiens poten onder zijn bestaan uitgezaagd waren. Hij was een man die zich wilde onderscheiden. Tot een week terug was het de goede kant opgegaan, een mooie, rechte weg die hij zelf uitstippelde. Hij had zijn mensen. Hij had vrienden. Hij had een eigen leven. Hij had een plan.


  Hij bepaalde wat er gebeurde.


  Even bleef hij op het trottoir staan dralen en hij besefte hoezeer hij Brad miste. Sleepy Pete ook, en een paar anderen, maar voornamelijk Brad – ook al deden zijn ribben nog pijn van hun vechtpartij. Ze waren een hele tijd bevriend geweest en Lee had nooit veel vrienden gehad. Brad had zijn eigen manier om dingen te zeggen, scherpzinnig en terloops, die Lee uiteindelijk was gaan begrijpen. Hij had wel ongeveer begrepen dat het er op deze manier aan toeging, maar nooit zo duidelijk als nu. Hij wou dat Brad hier was om te zeggen ‘Ach man, laat ze de tering krijgen met hun klotezooi’ of ‘Oké, het is een maffe toestand maar laten we ermee beginnen. Of dat hij Pete nog kon horen zeuren over de geheime levels in een computerspel, of zelfs Karen voorbij kon zien lopen aan de overkant van de straat. Hij wou dat hij beter zijn best had gedaan na die ene keer dat ze samen hadden geslapen. Hij had zich daarna opgelaten gevoeld, emotioneel kwetsbaar op een manier die hij niet gewend was. Zijn reflex was geweest: niet bellen. Hij had niet eens beseft dat hij haar graag weer zou zien totdat het te laat was en ze al naar Brad was overgelopen, en Lees vader had altijd gezegd dat je niet op je beslissingen moest terugkomen.


  Eén bizar moment dacht Lee er zelfs aan naar huis te bellen en met zijn ouders te praten. Om te zeggen: Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Wat moet ik doen?


  Maar iets zei hem dat ze dan gewoon zachtjes de hoorn zouden neerleggen. Hij was hun kind niet meer. Hij was van Paul. Hij hoorde nu bij die grotere familie en misschien was dat altijd al zo geweest. Hij zou eigenlijk moeten vragen: Wat was dat voor gesprek dat jullie hadden op die foto die ik vanochtend heb gezien? Wat was er aan de hand? Wat voor deal werd er gesloten? Wat kregen jullie ervoor?


  Wat heb ik ooit voor jullie betekend?


  Het zou totaal geen zin hebben. Begreep je ooit echt wat er omging in het Desperate Housewives-leven van je ouders? Begrepen zij iets van jouw MTV-leven? Of liepen die levens altijd parallel qua richting maar niet qua tijd, met af en toe een overlapping zo groot als een mistig voetbalveld?


  Wat maakt het uit, dacht hij. Uiteindelijk ben je toch alleen.


  Hij ritste de tas open en haalde er een van de potjes uit. Hij schroefde het deksel alvast een beetje open en liet het in zijn jaszak glijden. Hij liep naar het hek en liet zijn blik over de paar kinderen gaan die daarachter rondhingen. Ze waren net zo gekleed als andere jongeren. Hij zou niet opvallen, Paul had dat kennelijk geweten. In het ergste geval, als er een leraar kwam die hem zou vragen wat hij daar deed, zou hij zeggen dat hij de oudere broer was van een van de leerlingen en dat hij een boodschap van thuis aan hem moest doorgeven. Hij had dit al eerder gedaan, lang geleden, toen hij achttien was en hiermee begon. Misschien wist Paul dat. Misschien wist Paul alles.


  Lee draaide zich om toen hij het vertrouwde gebonk van kleine harde wieltjes hoorde en zag een jongen op een skateboard zijn kant op komen. Hij wilde de jongen net groeten en meteen ter zake komen toen hij besefte dat hij wat ouder was dan hij had geleken, en zijn rode rugzak had ook iets bekends. De jongen knipoogde in het voorbijgaan en gleed vervolgens de heuvel af, alsof hij deel uitmaakte van het landschap.


  Dus draaide Lee zich om en liep het hek door.


  Paul deed snel daarna haar knevel af.


  ‘Ik wil je vragen iets voor me te doen,’ zei hij. ‘Je zult het niet leuk vinden, wat ik me kan voorstellen, maar als je het niet doet maak ik je onmiddellijk af. Geen tweede kans.’


  Nadat Lee was uitgestapt, was Pauls manier van doen meteen veranderd. Nina besefte dat hij in het bijzijn van de jongen een masker opzette, dat hij bij iedereen een ander masker opzette. Waarschijnlijk nu ook bij haar, zonder het ook maar te beseffen. De verpersoonlijking van de machine die haar werk doet.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze. ‘In een stad vol onschuldige mensen. Wat valt hier voor jou te halen?’


  ‘Ik wil deze stad terug,’ zei hij. ‘Vóél je het niet? Kun je het niet zien?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is naar mijn idee gewoon een stadje als elk ander. Ik denk dat je je het verbeeldt. Waarschijnlijk een neveneffect van je gekte.’


  Hij glimlachte kil. ‘Je voelt het drommels goed. Er zijn andere plaatsen zoals deze. Gebieden waar we tweeduizend jaar of langer geleden woonden. Toen zijn we verder getrokken. We zwerven graag verder. Soms komen we terug, maar we gaan altijd weer verder. Er was ruimte genoeg voordat al die anderen kwamen. Maar die stroomden binnen en vonden stapels stenen en weggetjes en ze vonden het zo handig dat de indianen die voor ons hadden laten liggen om onze boerderijtjes van te bouwen, onze stomme kleine stadjes. Zonder te beseffen dat dat dingen zijn die aan anderen toebehoren. Dat wij het daar met een reden hebben neergelegd. Dat het allemaal van óns was.’


  ‘Je zou toch echt eens een goed gesprek met John Zandt moeten hebben. Hij heeft ook een paar maffe theorieën over jullie. Natuurlijk zou hij je waarschijnlijk eerst willen omleggen.’


  ‘O, ik kijk ernaar uit hem weer te ontmoeten. Ik heb al heel wat moeite gedaan om dat te regelen. Maar het zal wel een kort gesprekje worden.’


  Zijn telefoon ging en hij nam even de tijd om een blik op het schermpje te werpen. ‘Niet lang,’ zei hij. Hij haalde een pistool uit zijn jaszak, laadde het efficiënt en haalde de veiligheidspal eraf. Hij bleef het vasthouden.


  ‘Wat dat plan van jou ook mag zijn,’ zei Nina. ‘Ik ga het niet doen.’


  ‘O, jawel,’ zei hij kalm. ‘Anders ga ik op zoek naar een manier om je hart naar Ward te sturen met een briefje erbij dat je niet genoeg om hem gaf om in leven te willen blijven. Dat je het belangrijker vond om de heldin uit te hangen. Dat je alleen met hem naar bed ging om dichter bij mij te kunnen komen. En dat je dat deed op advies van Charles Monroe.’


  Nina keek snel uit het raam en probeerde zich te concentreren op de stad die rustig aan haar voorbijtrok.


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Misschien niet. Maar hij zal dat nooit weten.’


  Hoofdstuk 34


  In eerste instantie geloofden ze me niet. Unger was een man met tijdlijnen van duizend jaar in zijn hoofd en hij zei botweg dat hij dacht dat ik probeerde hen in de stad vast te houden terwijl zij elders veel belangrijker dingen te doen hadden. Ik moest in de telefoon schreeuwen om hen over te halen lang genoeg te blijven om met hen te kunnen praten. Ze wilden niet langer dan twintig minuten wachten. Ik reed zo snel als ik kon naar Thornton.


  Toen ik de cafetaria binnenkwam, zaten ze daar gespannen en uit de toon vallend op een bordeauxrood bankje bij het raam te midden van gewone dagjesmensen. Unger zat heftig te praten in zijn telefoon. Hij zat in een poging tot discretie naar het raam gekeerd, maar hij gesticuleerde hevig en zijn gezicht was rood aangelopen. Hij zag eruit als iemand die er moeite mee had door anderen serieus genomen te worden. Het verbaasde me niets.


  ‘Wat?’ zei John. ‘Wat is er verdomme gebeurd?’


  Ik ging dicht bij hem zitten en begon snel te vertellen. ‘We hebben de plek gevonden waar Julia Gulicks is opgegroeid. En we hebben het huis gevonden van een kerel die zij op haar elfde waarschijnlijk zijn eigen vrouw heeft zien vermoorden. We zijn het huis binnengegaan en daar hebben we een kelder gevonden waar Nina vanochtend nog is geweest. De rest van de tijd heeft ze in een bestelbus gezeten. De FBI zou haar nooit gevonden hebben bij een huis-aan-huis zoekactie: de ontvoerder is aldoor met haar blijven rondrijden.’


  ‘Wacht even.’ John stak een hand op om me af te remmen.


  Ik haalde diep adem voordat ik probeerde hem zover te krijgen dat hij hier bleef. ‘Ik heb de kerel neergeschoten die Nina heeft meegenomen,’ zei ik. ‘En volgens hem is Paul híér. Hier in Thornton. Op dit moment. Hij heeft een jongen bij zich en hij heeft Nina. En twee uur geleden was ze nog in leven.’


  ‘Waarom zou je die vent geloven?’


  ‘Omdat hij wilde dat ik hem afmaakte en ik zei dat ik dat zou doen als hij me de waarheid vertelde.’


  ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘Nee. Hij kon de tering krijgen.’


  Unger beëindigde zijn telefoontje. ‘Ramona is vandaag niet op haar werk verschenen,’ zei hij. ‘De vrouw met wie ik aan dat e-mailgedoe werkte. Ze neemt ook thuis niet op. Iedereen in Langley die ik aan de telefoon wil, is blijkbaar ergens anders. Ik kreeg twee keer geen gehoor.’


  ‘En hoe zit het met L.A.?’ vroeg John. ‘Gaan ze daar voor ons in de startblokken?’


  ‘We zullen erheen moeten om daar aan de slag te gaan. Er wordt te veel stompzinnigheid gedebiteerd door de telefoon.’


  ‘Dat betekent “nee”’ zei ik. ‘Ze geloven je niet en ze hebben gelijk. Er gaat niets gebeuren in L.A. We moeten...’


  ‘Vergeet het, Ward,’ zei Carl. ‘We hebben het hier al over gehad. Ik heb andere opdrachten. Ik ga naar de wc en dan ben ik hier weg.’


  Hij stond op en liep snel naar achteren.


  Ik wendde me tot John. ‘In godsnaam...’


  ‘Sorry, Ward, ik geloof gewoon niet dat Paul hier is.’


  ‘Ik heb met iemand gespróken die...’


  ‘... een moordzuchtige gek is. Alsof die greep heeft op de realiteit. Zulke mensen liegen ook. Intussen heb ik nog een telefoontje gekregen van Oz Turner. Hij heeft zijn server nog eens gecheckt en ineens stikte het van de harde kinderporno. Hij heeft het gewist, de stekker eruit getrokken en maakt nu dat-ie het land uit komt. Die kerels zijn met iets bezig, Ward. Ze zijn met iets groots bezig. Ik zie alleen niet in waarom Paul hier vandaag in de stad zou zijn.’


  ‘Omdat wij er zijn,’ zei ik boos. ‘Hij wilde ons niet verjagen, hij wilde ons juist bij elkaar hebben. Weet je wat het laatste was wat Monroe zei?’


  ‘Huh?’ zei John. ‘Het laatste?’


  ‘Ja, die moordenaar heeft hem vermoord,’ zei ik warrig. ‘Hij heeft het grootste deel van zijn gezicht weggesneden met een groot mes. Ik dacht dat dat duidelijk was omdat Monroe niet bij me is. Probeer het te blijven volgen, John. Charles Monroe is dóód.’


  ‘Jezus. Luister, rustig aan, Ward. Je moet...’


  ‘We hebben geen tijd.’ Ik merkte dat mensen om ons heen hun glas lieten bijvullen, naar een sportprogramma zapten, een begrijpelijk leven leidden. ‘Het laatste wat Monroe zei was “sorry”. Enig idee waarom?’


  ‘Omdat...’


  Ik wierp mijn handen in de lucht. ‘Je weet het. Natuurlijk weet je het, maar je dacht er niet aan het aan mij te vertellen. Toen jij die avond met Gulicks wilde praten en ik dat telefoontje van Carl kreeg, bracht je me ertoe om naar buiten te gaan. Omdat je Monroe ervan verdacht dat hij ertoe was aangezet, dat hij de opdracht had Nina hierheen te brengen.’


  ‘Ja.’


  ‘Jij confronteerde hem daarmee en hij gaf het feitelijk niet toe, maar ineens kreeg je toestemming om te praten met iemand die van moord werd verdacht.’


  ‘Ik heb Monroe alleen te kennen gegeven dat als jij het vermoeden zou krijgen dat hij Nina hierheen had gebracht omdat hij daartoe opdracht of zoiets had gekregen, jij hem waarschijnlijk ter plekke om zou leggen. Maar ik wist het niet zeker. Het was maar een gok. Ik heb het jou niet verteld omdat...’


  ‘... je niemand vertrouwt en denkt dat ik traag van begrip ben en misschien heb je gelijk. Maar hierin heb ik gelijk. En waar blijft Carl verdomme? We moeten gaan zoeken.’


  ‘Waarnaar? Zelfs als dit allemaal waar is, waar moeten we dan naar op zoek?’


  ‘Naar een grote, zwarte auto. In een stad vol pick-ups en middelgrote auto’s moet dat mogelijk zijn. Het is de moeite waard om het in elk geval te proberen. We moeten iets doen.’


  Zandt fronste zijn voorhoofd. ‘Carl is inderdaad al een tijdje weg.’


  We wachtten nog een halve minuut, toen stond hij op en liep naar achteren, waar een gang van zes meter naar de toiletten leidde. We liepen bij de heren binnen. Drie wastafels, drie urinoirs, drie wc-hokjes. Geen spoor van Carl.


  ‘Raar,’ zei John.


  ‘Hij is ervandoor,’ zei ik. ‘Hij wist dat je zou aarzelen als ik je vertelde dat Paul waarschijnlijk in de stad is, en dus is hij zonder ons naar L.A. vertrokken.’


  ‘Nee. Die man heeft ons nodig. Wij geloven hem.’


  ‘Nee, jij gelooft hem. En trouwens – staat niet elk geheim genootschap van de wereld achter Carl? Van de vrijmetselaars tot de oprichters van de G8-top? Kan hij niet gewoon met iemand bellen?’


  ‘Nee, Ward. Ze hebben geen idee wat er gaande is... Heb je dan niets gehoord van wat hij heeft gezegd?’


  Hij duwde de deur van het eerste wc-hokje open. Het was leeg. ‘Hij heeft ons nodig,’ zei hij. Het tweede hokje was ook leeg. ‘We hebben persoonlijk met deze mensen te maken gehad. Ze zijn voor iedereen een mythe. Bovendien is hier geen weg naar buiten. Carl zou langs ons gekomen moeten zijn als hij weg had gewild.’


  Hij duwde de deur van het derde wc-hokje open. Daar zat Carl Unger.


  Zijn benen lagen recht voor hem uit, zijn armen hingen slap naar beneden. Hij leunde met zijn hoofd in zijn nek tegen de stortbak. Een keurig gaatje prijkte midden in zijn voorhoofd. Het was veroorzaakt door een kogel uit een wapen van een klein kaliber, genoeg om de inhoud van een schedel uit te schakelen zonder aan de achterkant een smeerboel te veroorzaken.


  We deden allebei onbewust een stap naar achteren, bleven even staan, en liepen weer naar voren. De man was dood, daar was geen twijfel aan.


  ‘Hoe?’ zei ik doodsbang. De dood was vandaag wel heel dicht in mijn buurt. ‘Hoe... hoe is dit gebeurd?’


  We trokken snel de deur dicht en liepen op onze hoede weer de gang in. John deed de deur van het damestoilet open en ging naar binnen. Ik bewaakte de gang terwijl hij de boel daar inspecteerde. Er was niemand binnen.


  We kregen de bevestiging dat er aan de achterkant geen weg naar buiten was. De gang kwam uit op een stevige muur. De enige andere toegang was de voordeur.


  We draaiden ons om en bekeken alle tafeltjes.


  Een stel grijze mannen zat elkaar vliegen af te vangen. Jonge moeders zaten in groepjes van drie en twee met elkaar te kletsen en elkaars aankopen voor babylief te bewonderen. Een paar huisvrouwen zaten in hun eentje een tijdschrift te lezen en op een cranberryscone te knabbelen terwijl ze dit uur van de dag rustig aan zich voorbij lieten gaan. Er zat een man van middelbare leeftijd met een blocnote. Toeristen zaten met elkaar over een grote kaart gebogen. Een oude vrouw zat in alle rust de plaatselijke krant te lezen.


  Niemand keek naar ons. Alsof ze allemaal gelukkig waren in de droom van een ander.


  ‘We gaan,’ zei ik rustig.


  ‘Ja.’


  We liepen het warme, knusse centrum door. We bleven vlak bij elkaar en liepen met snelle, stijve benen. Een jonge vrouw in een pluizig truitje barstte ineens in lachen uit, ik keek nerveus in haar richting en het scheelde niet veel of ik trok mijn pistool, maar ze liet zich alleen maar opgetogen uit over het kind van een andere vrouw. Op de achtergrond siste en pruttelde een koffieapparaat en serveersters riepen iets over allerlei soorten koffie, met of zonder scheutje van het een of ander erin.


  We liepen de stoep op en draaiden ons om om te kijken of niemand ons in de gaten hield of volgde.


  Niemand keek ook maar in onze richting. Het was alsof we niet weggegaan waren, of we er niet eens waren geweest. We liepen de heuvel op, snel. We hielden allebei onze hand in onze jaszak en ons pistool in de aanslag.


  John kon zich niet beheersen en keek af en toe om. ‘Wat is daar in vredesnaam gebeurd?’


  ‘Heb je niemand gezien die zich vreemd gedroeg?’


  ‘Nee – maar daar lette ik niet speciaal op. Het is zo’n gewone klote Starbucks.’


  ‘Het moet Paul geweest zijn.’


  ‘Wat – die zou langs ons geslopen zijn, met Nina aan haar haren achter zich aan? Nee. Dat zou ik dan toch wel gemerkt hebben.’


  ‘Hij heeft ook een jongen bij zich.’


  ‘Dat moet Hudek zijn. Ik denk dat...’


  ‘Maar er is niemand naar binnen of naar buiten gegaan, John. Ik zat tegenover de deur. Ik had het moeten zien.’


  We waren bij de auto en ik deed Johns portier van het slot en rende naar de andere kant. Even bleven we verbijsterd zitten.


  ‘Unger is dood.’


  ‘Nou, tot zover dan de verdomde cavalerie.’


  ‘We moeten zorgen dat we een flink eind wegkomen,’ zei ik, terwijl ik de motor van de auto startte. ‘Straks gaat daar iemand de wc in en vindt daar een dode man naast wie jij het afgelopen halfuur hebt gezeten. We moeten de Feds op de hoogte brengen.’


  ‘Vergeet het maar. Monroe is dood, en hij is de enige reden waarom we eraan begonnen zijn.’


  ‘Dat is waar. En ik geloof ook niet dat de politie veel kan doen. Toen ik daar vanochtend was om hem op te halen, zat er een nieuwe knaap, eentje uit de stad. Hij leek niet bepaald met me in zijn sas.’


  ‘Juist, maar jij bent dan ook gediplomeerd paranoïde.’


  Ik draaide me naar hem toe en keek hem aan.


  We keerden snel en reden terug langs de Starbucks, waar we iets langzamer reden. Het was net een vredige vissenkom. De gasten daarbinnen hadden niets gemerkt. Ze zaten er heel rustig bij.


  Zandt had zich snel hersteld en hield zijn pistool op schoot. Hij zag eruit alsof hij het wilde gaan gebruiken.


  ‘We moesten eigenlijk teruggaan.’


  ‘Om wat te doen?’ zei ik. ‘Degene die Carl heeft vermoord maakt ons af voordat we er enig benul van hebben wie het is. De helft van de mensen daarbinnen wordt het slachtoffer van het kruisvuur, en het brengt ons geen meter dichter bij Nina.’


  ‘Wat doen we dan?’


  ‘We rijden door.’ Ik gaf gas en reed verder heuvelafwaarts. Mensen liepen aan beide kanten naar boven en naar beneden. De bomen verloren in een lichte bries hun blaadjes. Een wagen van UPS leverde een bestelling af, een man in een bruin uniform droeg een lange, platte doos binnen in een winkel in kerstartikelen. De hele stad was één bewegend reclamebord, een beeld waar je niet langs kon, een plek waar we niet hoorden.


  ‘Ward, waar ga je naartoe?’


  ‘Ik weet het niet. We moeten erachter komen waar Paul haar mee naartoe heeft genomen. Intussen moeten we een plek hebben waar we niet onder schot genomen kunnen worden. We raken met grote snelheid door de goede mannen heen.’


  ‘Zijn wij dat nu? De goede mannen?’


  ‘We komen in elk geval dicht in de buurt.’


  Na tien minuten waren we aan de rand van de stad en reed ik een heuvel op naar een afslag die uitkwam op een eenbaansweg. Aan het eind ervan was de parkeerplaats die uitkeek over Raynor’s Wood. Hij was leeg, wat me goed uitkwam.


  Ik parkeerde helemaal achteraan. Stapte uit en liep in kleine kringetjes rond. Ik zag dat ik nog steeds wat bloed van Monroe op mijn vingers had. Probeerde het eraf te wrijven.


  John stapte een paar minuten later uit.


  ‘We moeten eigenlijk toch wel de politie bellen,’ zei ik. ‘Om te zeggen dat daar een dode man ligt. En ook om over Monroe te vertellen. Hen attent maken op wat hier gaande is.’


  ‘De afgelopen week is er in deze stad een politieman gedood en een FBI-agente ontvoerd en zijn er twee dode kerels gevonden in de bossen. Als ze nu nog niet alert zijn dan worden ze het verdomme nooit meer.’ John keek uit over het bos en schudde zijn hoofd. ‘Er is hier iets mis. Het is...’


  Hij liep een paar meter de helling af en tuurde in het bos daaronder.


  ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Er is daarginds een klein heuveltje,’ zei hij. ‘Daar tussen de bomen.’


  ‘Daar is het lichaam van Lawrence Widmar gevonden. Daar in de buurt in elk geval. Hoezo?’


  ‘Het lijkt net een van die dingen waar ik in heel New England naar op zoek ben geweest.’


  ‘John, dit is niet het juiste moment om...’


  Hij stak zijn hand op en spitste zijn oren. ‘Wat is dat voor geluid?’


  Ik stak mijn hand in mijn zak. Pakte mijn telefoon eruit.


  Op het schermpje stond NINA.


  Mijn vingers waren ineens van rubber en ik moest drie keer drukken voor ik de juiste toets te pakken had. Ik bracht het toestel langzaam naar mijn oor. Mijn hoofd gonsde van het bloed dat erdoorheen suisde zonder te weten welke kant het op moest.


  ‘Nina?’ zei ik kalm. ‘Ben jij daar?’


  ‘Hallo, Ward.’ Een mannenstem.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Wie denk je?’


  Alleen hij kon het zijn. ‘Paul.’


  John keek snel op. Ik stak een hand op om hem duidelijk te maken dat hij moest zwijgen.


  ‘Precies,’ zei de stem. ‘Ik dacht ik ga ’s kijken hoe het met je gaat. Je schrijft nooit, je belt nooit...’


  ‘Waar is Nina? Waar zit je?’


  ‘Waar denk je dat ik ben?’


  ‘Er wordt gezegd dat er iets staat te gebeuren in L.A.’


  ‘Wauw – jullie zijn goed, zeg.’


  ‘Het is niet mijn theorie. Volgens mij zit je veel dichterbij.’


  ‘Dan ben je nog beter dan ik dacht. Ik heb hier iemand die je even gedag wil zeggen.’


  Ik greep mijn telefoon vast.


  ‘Hé schat,’ zei ze.


  ‘Hé,’ zei ik. Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgesnoerd. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja, prima.’ Ze klonk zwak.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Hij houdt een pistool tegen mijn hoofd, Ward.’


  ‘Zeg het dan maar niet. Wat wil hij? Wat moet ik doen?’


  ‘Hij wil John.’


  ‘Blijf leven,’ zei ik. ‘Blijf leven, voor mij.’


  ‘Ik doe mijn best. Echt. Het leven is een leerschool,’ zei ze. ‘Het leven is een leerschool. Ik hou van...’


  Toen was ze weg.


  ‘Dus nu weet je waar je het voor doet,’ zei Paul, weer terug aan de lijn. ‘Is ex-rechercheur Zandt bij jou?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Die is naar L.A.’


  ‘O ja-ha? Wat jammer nou. Dan zit hij helemaal verkeerd. Wat zal hij zich een idioot voelen. En ik had zo graag even met hem willen praten.’


  ‘Dat krijg je als je stomme spelletjes speelt. Wat zou er gebeurd zijn als je Nina’s telefoon niet te pakken had gekregen? Hoe zou je dan contact met me hebben gezocht?’


  ‘Ik had je nummer al, Ward. En luister.’


  Er volgden twee seconden stilte, toen hoorde ik vlakbij een geluid dat ik niet kon thuisbrengen.


  John haalde zijn telefoon tevoorschijn. Daar kwam het geluid vandaan. Hij keek me aan.


  Pauls lach klonk aan de andere kant. ‘Zeg, weet je? Ik hoorde zojuist een andere telefoon gaan – ik denk dat dat bewijst dat jullie daar toch nog met z’n tweetjes zijn. Natuurlijk heb ik zijn nummer ook, Ward. Je hebt er blijkbaar nog geen flauw idee van waar je mee te maken hebt.’


  ‘Dat heeft niemand. Zelfs de vrijmetselaars niet, naar ik heb begrepen.’


  ‘O, je bedoelt meneer Unger. Vreemde, gefrustreerde vent. Maar goed, hij is dood, dus wat maakt het uit. Heb je me niet gezien? Ik ben altijd ergens op de achtergrond. Zal ik altijd zijn. We zijn met velen, broer. Geef John eens.’


  Ik gaf de telefoon aan John. Hij luisterde even en op dat moment had ik meer bewondering voor hem dan ooit. Hij luisterde naar de stem van de man die zijn dochter had vermoord zonder hem te onderbreken, te schreeuwen of te bedreigen. Hij wist dat de man Nina had ontvoerd en dus luisterde hij.


  Daarna gaf hij me de telefoon terug.


  ‘Als je de politie belt,’ waarschuwde Paul, ‘weet ik dat. Als je mij belazert, maak ik Nina dood en niet eens snel. Je weet dat dat waar is.’


  ‘Ik geloof je. Maar jij moet ook even luisteren,’ zei ik. ‘Ik heb die maat van je, die psychopaat, een uur geleden neergeschoten.’


  ‘Je bedoelt?’ Zijn stem aarzelde slechts heel even.


  ‘In Dryford. Jim, James, of hoe hij ook heette. De man heeft zijn hele tuin vol bloed gesmeerd toen ik wegging. En hij heeft gepraat. Het is mogelijk dat hij zelfs hier binnenkort de aandacht zal trekken.’


  ‘Dat zal niet eens de achterkant van de kranten halen,’ zei hij, en de verbinding was verbroken.


  John stak een sigaret op en staarde uit over het bos. Hij zag er kalm en beheerst uit, alsof hij een besluit had genomen. Ik voelde me stukken lichter nu ik Nina had gesproken. Ik wist dat het niet lang zou duren. Maar ze leefde in elk geval nog. Voorlopig.


  ‘Wat zei hij tegen jou?’


  Zandt draaide zich niet om. ‘Dat hij, als ik naar hem toe kom, dat andere niet zal doen. Hij zei dat hij Nina zou laten gaan. Hij wil jou trouwens levend.’


  ‘Wat is “dat andere”?’


  ‘Meer zei hij niet. Misschien niets.’


  ‘Nee. Dat gaat niet over jou. Jij bent daarvoor niet genoeg.’


  ‘Hij wilde dat ik naar de Holiday Inn ga. Dan komt hij me halen.’


  ‘En je denkt dat je dat gaat doen?’


  ‘Wat moeten we anders?’


  ‘Daar gaat het niet om. Je denkt dat je hem te snel af kunt zijn.’


  ‘Dat hotel zit halfvol met Feds. Een betere kans krijg ik toch niet?’


  ‘En denk jij dat hij dat niet weet?’


  ‘Als we daar zijn, vertellen we wat er met Charles is gebeurd. Dan kunnen ze zich voorbereiden.’


  ‘Ze zullen ons niet geloven. Ze zullen je waarschijnlijk arresteren. Ze zullen...’


  Ik zweeg en probeerde na te denken over iets wat achter in mijn hoofd zeurde. ‘Dat is precies wat hij wil,’ zei ik. ‘Hij wil jou daar hebben en hij weet dat ik met je meega. Dat betekent dat hij ergens anders zal zijn. Hij wil ons, zeker, maar daarvoor is hij hier in feite niet.’ Ik steunde mijn hoofd in mijn handen. ‘Nina zei iets...’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ze zei... ze zei iets vreemds. Op het laatst. Ze zei “het leven is een leerschool”. Twee keer zei ze dat.’


  ‘En?’


  ‘Vind jij dat iets voor Nina? Debiteert ze normaal gesproken dat soort tegeltjeswijsheden?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Maar...’


  ‘En het sloeg nergens op. Het leven is een leerschool heeft niets te maken met in leven blijven. Waarom zou ze...’


  ‘Zei ze verder niets?’


  Ik ging ons veel te korte gesprekje nog eens na. Ze had gezegd dat het goed ging. Pistool tegen haar hoofd. In leven blijven. ‘Niet echt. Ze heeft misschien dertig of veertig woorden kunnen zeggen. En tien daarvan gingen daarover.’


  Zandt bleef even staan. Uiteindelijk drong het tot me door.


  ‘Die boodschap waar Carl het vanochtend over had,’ zei ik. ‘Wat weet jij daar nog van?’


  ‘Het ging erover dat het geen Amerikanen zijn. Of Europeanen, of wat dan ook. En dan nog iets over...’


  ‘Het is tijd om mensen iets te leren of de weg te wijzen.’


  ‘Ze hebben een jonge jongen bij zich. Iemand die jong genoeg is om ergens binnen te kunnen komen en een bom te plaatsen, zoals hij gisteren in L.A. heeft gedaan. Geen kleintje deze keer. Iets wat echt herrie gaat maken. Daarom wil Paul ons aan de andere kant van de stad hebben.’


  Ik rende terug naar de auto.


  ‘Ze zijn iets van plan met die school.’


  Hoofdstuk 35


  Ik parkeerde vijftig meter van de school, voor de grote kerk. We stapten uit en kregen meteen de koude wind in ons gezicht die over de heuvel waaide. Vanaf dat punt konden we de halve stad overzien. Ik zag niemand. Niet alleen geen verdachte figuren, maar helemaal niemand. Het was alsof iedereen net even om de hoek verdwenen was of binnen zat. Ik keek op mijn horloge: kwart voor drie, het stille uur van de middag waarop normaal gesproken alles al is gebeurd of nog staat te gebeuren. Intussen is iedereen aan het werk of aan het winkelen of aan het studeren, en telt de uren. Als je in een ruimteschip wilde landen, zou klokslag drie een mooie tijd zijn om de planeet aarde aan te doen.


  We controleerden onze wapens. Het afgelopen kwartier was ik met John naar de Holiday Inn gereden. We hadden zijn auto zo gezet dat hij vanaf de hoofdweg te zien was – voor het geval Paul iemand op de uitkijk had gezet. Daarna liepen we heimelijk terug naar mijn auto, met Johns munitie en kleine wapens in een zwarte tas. Waarschijnlijk zou het niets uitmaken dat die auto daar stond, maar op dat moment leek het een goed idee.


  Ik haalde de halfvolle patroonhouder uit mijn pistool en vulde hem bij. We stopten onze zakken vol, zwarte jassen zwaar van de spullen waar niet veel goeds van kon komen.


  John keek me aan. ‘Klaar?’


  Ik knikte. ‘Maar als ik ook maar even het idee krijg dat Nina ergens anders is, ben ik hier weg.’


  Opzij van de kerk gingen we naar rechts. Via een steeg kwamen we uit op de weg die parallel liep aan de hoofdstraat. We liepen erdoorheen totdat we de achterkant van de school op vijftig meter genaderd waren, en daar bleven we staan. Nog steeds gebeurde er niets en was er niemand te zien.


  We staken de straat over en liepen verder met een blik op de achterkant van de school, die bestond uit een aantal gebouwen waarvan een het hoofdgebouw was, van de weg gescheiden door een grote rechthoek van asfalt. In tegenstelling tot de grasvelden eromheen zag die er niet uit alsof hij werd gebruikt om op te spelen of rond te hangen. Er liep een hek langs, met aan weerskanten twee grote deuren voor leveranciers. Er stond op dit moment zo’n wagen voor, maar de goederen die door een man in overall naar binnen werden gebracht zagen er echt genoeg uit. Bevroren pizza’s, die op een wagentje de helling af gereden werden naar een ondergrondse ruimte. Hij kwam weer naar buiten en begon een vrolijk praatje met de man die de goederen in ontvangst had genomen terwijl ze tegen de muur geleund een sigaret rookten. Ze kenden elkaar blijkbaar al langer dan vandaag.


  We liepen snel naar het laatste blok, gingen linksaf en toen een zijweg in totdat we weer op de hoofdstraat uitkwamen. We keken omhoog naar de heuvel. Zagen die kolos van oude gebouwen staan, veilig achter het met bladeren bezaaide grasveld.


  We zagen ook iemand vlak voor het hek van de school. Een jongeman die daar eerst niet had gestaan. Hij had een skateboard onder zijn arm en hij kon zeventien zijn maar ook twintig, misschien zelfs iets ouder. Noch John noch ik had ooit een foto gezien van Lee John Hudek om hem mee te kunnen vergelijken.


  ‘Wat denk jij hiervan?’ vroeg ik zachtjes.


  ‘De school is nog niet uit. Waarom staat hij daar?’


  ‘Op weg naar de tandarts. Wacht op een vriend. Grote bek gegeven tegen de leraar en moet nu een uur buiten staan.’


  ‘Tikje gebruind, vind je niet?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘We leggen hem voorover op de stoep. Sorry, jongen, je ziet niet bleek genoeg. We moeten je doodschieten.’


  Desondanks liep ik de heuvel op totdat ik een paar meter van de jongen af was. Ik nam de tijd. Hij deed vreselijk zijn best om net te doen alsof hij me niet zag aankomen, maar dat zou iedere jongen op die leeftijd doen.


  ‘Heb je een vuurtje?’


  ‘Van roken ga je dood,’ zei hij.


  ‘Wil je een lift of zo?’


  Hij keek op. Zijn huid was smetteloos en zijn ogen waren blauw en kil. Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Je staat me zeker in de maling te nemen.’


  ‘De school is nog niet uit.


  ‘Wat kan jou dat verdommen?’


  ‘Wat het ons kan verdommen,’ zei John, die naast me was opgedoken, ‘is dat we ons afvragen wat jij hier staat te doen.’


  ‘Zijn jullie soms van de trottoirpolitie of zoiets?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zoiets.’


  De jongen schudde slechts zijn hoofd. ‘Rukkers.’


  Toen zag hij de manier waarop John naar hem keek. Hij draaide zich rustig om en wandelde door het hek om de veiligheid van de school op te zoeken.


  John en ik keken hem na. ‘Dat ging goed,’ zei ik.


  Hij reageerde niet. Stond daar maar wat te kijken terwijl de jongen over het gras slenterde. De jongen draaide zich niet één keer om om ons genadeloos aan te staren of om zijn middelvinger op te steken. Ik probeerde te bedenken of dit iets over hem zei toen hij iets opmerkelijks deed.


  Tot dan toe was hij de richting op gelopen van een gebouw rechts van het hoofdgebouw. Maar toen een paar leerlingen daar de deur uit kwamen, boog hij af zodat hij niet met hen in contact hoefde te komen.


  John keek me aan. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zag het.’


  We liepen door het hek naar binnen. Onze jongen liep nu sneller op een overdekte gang af die uitkwam op een binnenplaats van het hoofdgebouw.


  ‘Hé!’ schreeuwde John. ‘Lee!’


  De jongen draaide zich niet om. Maar een van de anderen wel.


  Een van de twee jongens die helemaal rechts stonden keek onmiddellijk op. Hij onderbrak zijn gesprek met de andere jongen en keek onze kant op. Mijn hart sloeg over.


  ‘John,’ zei ik.


  ‘Ik heb het gezien.’ Hij liep snel op de jongen af. Die liet iets in zijn jasje glijden en draaide zich snel om naar het gebouw. Hij deed dit met een souplesse en een zelfvertrouwen waaruit bleek dat hij wist wat hij deed. Het was geen schooljongen. Pas nog geweest misschien, maar nu niet meer. Tel hierbij de reactie op zijn naam op en het moest wel Lee Hudek zijn.


  John volgde hem het gebouw in. Ik zag de derde jongen met bestudeerde nonchalance wegslenteren en liep snel op hem af.


  ‘Die jongen met wie je net stond te praten. Ken je die?’


  De jongen schudde zijn hoofd. Hij deed zijn best om cool over te komen, maar hij was niet ouder dan veertien en leek erg nerveus. ‘Niet echt.’


  ‘Waar hadden jullie het dan over?’


  ‘Nergens over.’


  ‘Lulkoek. Ik zag dat hij iets in zijn zak stopte. Wat was dat?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Dus het waren geen drugs.’


  Het gezicht van de jongen sprak boekdelen. ‘Wat het ook was, gebruik het niet,’ zei ik, en ik rende naar binnen.


  De ingang kwam uit op een brede, donkere hal die zich in twee gangen splitste, met een stenen trappenhuis achterin waardoor grijs licht gefilterd binnenviel. Het was of je een stap terug deed in de tijd. Het maakt niet uit waar een school van is gebouwd, het ruikt er altijd naar school. Je hebt het niet in de gaten als je er zelf op zit maar als je later teruggaat is het net een stal voor ongewassen ruimtewezens. Er waren aan weerskanten lokalen met matglazen ruiten in de deuren, een stel gedeukte kluisjes aan het eind en de gedempte achtergrondcadans van woorden die zijn bedoeld om te worden gehoord en niet om op te reageren.


  Ik bleef even staan luisteren. Boven klonken voetstappen. Ik rende de trap op naar de volgende etage en trof daar dezelfde indeling. John stond helemaal aan het eind van de gang naast een aantal ramen.


  ‘Waar is hij heen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei John terwijl hij naar me toe kwam. ‘Ik dacht dat hij hierheen was gelopen.’


  ‘Hij had geen tas bij zich,’ zei ik. ‘Dus of we hebben het mis en hij is gewoon een zenuwachtige jongen die in wiet dealt of hij heeft de spullen die hij bij zich had al geloosd. Dit is waanzin, John. We moeten hier iemand waarschuwen en dan als de sodemieter maken dat we wegkomen en Nina gaan zoeken.’


  ‘Oké,’ stemde hij in. ‘We gaan op zoek naar de kamer van de dir....’


  Hij zweeg plotseling.


  Ik keek uit het raam en zag een politieauto vlak voor de school staan. Een grote agent kwam snel over het gras aangelopen.


  ‘Dit kunnen we niet gebruiken,’ mompelde ik. Ik liep de trap af, op de voet gevolgd door John. Snel liepen we het gebouw uit. De agent zag ons naar buiten komen en kwam meteen op ons af.


  ‘Interessant,’ zei ik. We bleven de agent tegemoet lopen. ‘Ik ben er vrij zeker van dat dit de vent is met wie Monroe vanochtend heeft gesproken.’


  ‘Het lijkt mij een gewone agent.’


  ‘Trek mij een uniform aan, dan zie ik er ook zo uit.’


  ‘Min of meer. Van het type waar Binnenlandse Zaken belangstelling voor heeft.’


  De agent bleef een paar meter voor ons stilstaan. Het was absoluut de man die ik eerder had gezien. Gesoigneerd, breedgeschouderd en een lege blik.


  ‘Wie bent u en wat doet u hier?’ vroeg hij.


  ‘Wat gaat u dat aan?’ vroeg John, waarmee hij meer leek op de skateboardjongen dan hij zich waarschijnlijk realiseerde.


  ‘U begrijpt toch wel dat ik van de politie ben?’


  ‘Wat is het probleem, agent?’ vroeg ik.


  ‘Ik werd net gebeld door een leraar. Een van zijn leerlingen vertelde hem dat twee vreemde mannen hem voor de school hadden aangesproken. Ik krijg het idee dat u dat bent.’


  ‘We hebben het vermoeden dat er gevaar dreigt voor deze school.’


  De politieman gromde. ‘Inderdaad. U bent het gevaar. Ik stel het niet als vraag, ik zeg het u. We vertrekken nu meteen.’


  Geen van ons zette een stap.


  ‘Nu meteen, heren.’


  ‘Waar was u toen u dat telefoontje kreeg?’ vroeg John terloops. ‘Op het bureau?’


  De agent keek hem alleen maar aan.


  ‘U bent snel hier,’ stemde ik in. ‘We hebben die jongen vijf, zes minuten geleden gesproken. Toen moest hij nog naar binnen, het aan een leraar vertellen en hem ervan zien te overtuigen dat het echt iets was om de politie voor te waarschuwen. Leraar belt naar het bureau, het telefoontje wordt doorgegeven, en daar bent u al.’


  ‘Dat is nog eens snelle service,’ zei John.


  ‘Of misschien heeft die jongen wel helemaal niets doorgegeven,’ zei ik. ‘Misschien heeft iemand naar ons zitten kijken. En waarom zou hij in dat geval liegen over een telefoontje?’


  ‘Ga je niet bellen om versterking?’ vroeg John. ‘Dat zou ik doen.


  Twee vreemde kerels die ergens voor waarschuwen? Ik zou er onmiddellijk andere agenten bij halen. Als ik hier tenminste rechtmatig aanwezig zou zijn.’


  De blik van de politieagent werd nog killer.


  ‘Zegt de naam “Paul” je iets?’ vroeg ik. ‘We hebben gehoord dat hier iemand met die naam rondloopt. Een zeer gevaarlijke man. Misschien is Paul degene die jullie moeten hebben.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei de agent en zijn hand sloot zich om de bovenkant van het pistool in zijn holster. ‘En ik heb nu wel genoeg naar jullie geluisterd.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, en ik stak mijn handen omhoog. Er was geen andere oplossing en we verspilden tijd die we beter aan Nina konden besteden. ‘We willen niet in een verkeerd daglicht komen te staan. Dit is een belangrijke kwestie. We moesten maar naar het bureau gaan. Alles naar behoren doorpraten.’


  ‘Laten we dat doen.’


  We volgden hem over het grasveld en door het hek de straat op naar zijn auto. Hij stond klaar om de achterdeur van de politieauto open te maken.


  Achter de rug van de agent maakte John een gebaar. Ik keek naar links en naar rechts. Nu of nooit.


  Ik greep het portier en gooide het uit alle macht dicht zodat het tegen de buik van de agent terechtkwam. Hij zag het aankomen en stapte bijna opzij, maar John had hem al een klap op zijn hoofd verkocht. Hij rolde met zijn ogen maar hij dook net op tijd weer mijn kant op zodat ik hem een stoot in zijn gezicht kon geven. John schoof hem achter in de wagen.


  Ik opende het portier aan de bestuurderskant en stapte in. ‘Geen sleuteltjes,’ zei ik.


  Ik keek uit het raam en hoorde intussen gedempt gekerm en een aantal korte slagen. Toen hield het gekerm op.


  ‘Vangen.’ John gooide me de sleuteltjes toe.


  Ik reed rustig de weg op en nam de bocht naar links.


  ‘Zijn papieren zien er goed uit,’ zei John. ‘Als die vals zijn, is het wel heel goed gedaan.’


  ‘Het was in elk geval een eikel.’


  Ik bracht de auto halverwege de straat tot stilstand, stapte uit en hielp John de bewusteloze man uit de auto te slepen. Ik deed de kofferbak open en daar legden we hem in. Het was een grote kerel. Hij paste maar net. ‘Wil je hem knevelen?’


  John schudde zijn hoofd. ‘Voor het geval hij toch geen eikel is.’


  We deden de kofferbak dicht. ‘Hij is fout,’ zei ik. ‘Dat weet je.’


  ‘Dat betekent dat hier echt iets gaat gebeuren.’


  Ik wist dat hij gelijk had en dat het betekende dat Paul niet ver weg kon zijn.


  ‘Kom op, dan laten we die school sluiten.’


  Hoofdstuk 36


  We lieten het gebouw waar we al geweest waren voor wat het was en liepen door de overdekte gang naar de andere ingang. Een trap rechts van de binnenplaats bracht ons waarschijnlijk wel waar we zijn moesten. Dit was het grootste en oudste gebouw en het leek logisch dat de directeur daar zijn kamer had. Op de benedenverdieping waren klaslokalen in lange gangen die haaks op elkaar stonden. Ze waren leeg. In mijn herinnering zwierf er altijd wel iemand door de schoolgangen: iemand die soms een lesje spijbelde, net deed of hij een blessure had of gewoon de kantjes er afliep. Thornton High voerde kennelijk een strenger beleid. Uiteindelijk zag ik in de verte een jongen lopen, helemaal achter in een van de gangen, maar toen ik riep reageerde hij niet en hij was al verdwenen voordat we daar waren. Op de verdieping erboven was de indeling hetzelfde, met daarbij een groot leeg lokaal dat eruitzag als een scheikundelab. Helemaal boven waren kamers met panelen aan de buitenkant en achterin was een deur met afmetingen die maar één ding konden betekenen. Hij stond op een kiertje. Op het bordje stond A.L. SINGER, DIRECTEUR.


  We kwamen in een voorkamertje waarin een matroneachtige vrouw achter een antieke tekstverwerker zat. Ze keek ons afkeurend aan en ik voelde me net een jongen van twaalf.


  ‘Wie bent u?’


  ‘We moeten de directeur spreken,’ zei ik. ‘Nu.’


  ‘Ze is aan het telefoneren.’


  Ik volgde John naar de tweede deur, die dicht was. Hij deed hem open en daar zagen we een grotere kamer met een enorm bureau in het midden. Daarachter zat ook een vrouw, die natuurlijk niet zat te telefoneren. Tegen de muren zagen we rijen serieuze boeken en zwart-witfoto’s van waardige voorgangers en mensen die elkaar formeel de hand schudden. Een raam achter haar bood uitzicht op de tuinen voor de school.


  ‘U moet de school laten evacueren,’ zei John.


  De vrouw keek ons aan. Ze was lang en had wijd uitstaand haar en ze zou niet misstaan hebben in de bestuurskamer van een Fortune 500-bedrijf.


  ‘Waar hebt u het over? Wie bent u?’


  ‘Er staat iemand op het punt deze school onder vuur te nemen.’


  De vrouw stond langzaam op. ‘Iemand... hoe dan? Waarom denkt u dat in hemelsnaam?’


  ‘We hebben geen tijd om dat uit te leggen,’ zei ik. ‘Neem alstublieft van ons aan dat de kans groot is.’


  De vrouw reikte naar de telefoon op de hoek van haar bureau. John was haar voor en legde zijn hand erop. De directeur kneep haar lippen op elkaar en zei iets tegen iemand die achter me stond.


  ‘Jane, bel de politie en stuur dan Ben naar boven. Zeg dat we hier indringers hebben.’


  Ik draaide me om en zag de vrouw van het voorkamertje in de deuropening staan. ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei ik.


  Iets leidde de vrouw af en ze was al verdwenen. Ik richtte me weer tot de directeur.


  ‘Mevrouw Singer,’ zei ik. ‘Ik weet dat het raar klinkt. Maar u moet geloven wat we zeggen.’


  ‘Natuurlijk geloof ik u niet. Als deze school bedreigd wordt zou de politie me daarvan op de hoogte hebben gebracht.’


  ‘We hebben de situatie zojuist met een van hen besproken,’ zei ik. ‘Het is niet zeker dat ze betrouwbaar zijn.’


  ‘Niet betrouwbaar... lieve hemel, Jane, stuur Ben hierheen. Nu meteen.’


  Er kwam geen reactie uit het voorkamertje, maar toen hoorden we de oudere vrouw op klaaglijke, verwijtende toon iets zeggen. De deur werd ineens wijd opengegooid.


  Er kwam een jongen binnen. Het was de jongen met het skateboard die we buiten hadden gezien – alleen werd me nu duidelijk dat het geen jonge jongen was en dat hij niet op deze school zat, noch op een andere. Hij begon meteen te praten, verontwaardigd en overtuigd van zijn gelijk.


  ‘Mevrouw, ik stond bij de poort en toen kwamen er twee mannen aan die me lastigvielen. Die twee mannen hier.’


  De vrouw staarde hem aan. Ik had het gevoel dat ze zoiets niet elke dag meemaakte. ‘Wie ben jij? Ik ken jou niet.’


  ‘Jason Scott, mevrouw. Deze mannen hebben geprobeerd me mee te lokken in hun auto.’


  De vrouw richtte haar blik weer op John. ‘Geef me mijn telefoon terug. De politie moet dit oplossen.’


  John hield zijn hand op het toestel. De vrouw opende een la in haar bureau en haalde daar een mobiel uit.


  ‘Oké, fuck it,’ zei ik kwaad. ‘Bel de politie maar, mevrouw Singer. Wat u maar wil. Maar zorg in de tussentijd dat iedereen dit gebouw verlaat. Waarom begrijpt u het niet? We zeggen toch dat de school gevaar loopt? Hoort u dat? Wilt u dat risico lopen?’


  ‘Ik zou niet naar hen luisteren, mevrouw,’ zei de jongen. Hij giechelde ineens. ‘Een van hen liet me zijn pik zien.’


  Ik probeerde tot haar door te dringen. ‘U hebt deze jongen nog nooit gezien. Kom op, denk na – nee toch? Hij zit hier niet op school. Herkent u hem?’


  ‘Ik kan me niet iedere...’


  ‘Zoek zijn naam maar op. Kijk maar of er een Jason Scott ingeschreven is. Maar doe het wel snel.’


  Ze draaide zich naar de computer die achter op haar bureau stond, maar niet echt met de bedoeling iets op te zoeken. Ik moest me enorm beheersen om haar niet aan te vliegen.


  ‘Mevrouw, of ú evacueert de school of wij doen het zelf.’


  Iemand riep: ‘Mevrouw de directeur?’


  Het was de vrouw in het voorkantoor. ‘Er is iets mis met de telefoon,’ zei ze. Je kon haar ongeduldig op het toestel horen tikken. ‘De buitenlijn doet het niet.’


  De directeur keek me aan. Ineens was ik niet meer het vreemdste wezen dat ze ooit had gezien.


  ‘Echt waar,’ zei ik, terwijl ik haar bleef aankijken. ‘Doe het nou maar.’


  ‘Goed, Jane,’ zei ze. ‘Zet het brandalarm aan. Nu meteen.’


  De jongeman met het skateboard glimlachte flauwtjes. ‘Jezus, wat zijn jullie een stelletje irritante eikels.’


  Hij liet zijn skateboard vallen en haalde een pistool met demper uit de voorzak van zijn sweater. Hij schoot de directeur in haar hoofd, draaide zich om en rende zonder verder nog iets te zeggen de kamer uit.


  Tegen de tijd dat John en ik ons pistool hadden getrokken hoorde ik de zachte plof van een volgend gedempt schot. Ik rende het voorkamertje in en zag de oude vrouw tegen de muur liggen, haar benen bewogen nog maar haar gezicht lag op het tapijt. De achterkant van haar hoofd was weg.


  ‘Zoek het alarm,’ zei John, en hij rende langs me de kamer uit.


  Ik doorzocht het hele kantoor maar ik kon er niet achter komen hoe het alarm in werking gesteld moest worden. Toen besefte ik dat er brandmelders in de gangen moesten hangen. Ik rende de gang in en sloeg in het voorbijgaan met mijn vuist op elke klasdeur. Tegen de tijd dat ik bij de trap was, keken er verbaasde gezichten om het hoekje van de meeste lokalen.


  ‘Er is brand,’ zei ik, zo rustig en overtuigend mogelijk. ‘Iedereen moet naar buiten.’


  ‘Waar?’ vroeg iemand. ‘Waar is brand?’


  Ik gaf geen uitleg en richtte een pistool op hem. ‘Ga nou maar, verdomme.’


  Ik rende naar de verdieping daaronder en zag John naar de volgende gang spurten. Ik liep achter hem aan en kwam algauw langs een brandmelder. Ik sloeg het ruitje met mijn elleboog in en duwde op de grote rode knop.


  Er gebeurde niets.


  Ik drukte nogmaals, deze keer met de palm van mijn hand. Daarna duwde ik wat zachter, maar nog steeds zo ver mogelijk.


  ‘O, jezus,’ zei ik, en ik rende naar de volgende gangenkruising. Ik vond nog een brandmelder en brak het glas met mijn vuist. Steeds weer duwde ik op de knop.


  Niets. Ik draaide me om en zag John met getrokken pistool naar me toe komen.


  ‘Ze hebben het alarmsysteem onklaar gemaakt,’ zei ik. ‘Vergeet die andere gast. We zullen iedereen zelf moeten waarschuwen.’


  Hij rende de gang door en gooide de eerste deur open. Ik hoorde hem tegen de mensen binnen schreeuwen. Ik liep de andere kant op en deed hetzelfde. Ik deed de deur van een lokaal open waar mensen als gehypnotiseerd zaten te kijken.


  ‘Evacuatie,’ zei ik, weer kalm en overtuigend. ‘We denken dat er brand is. Ga onmiddellijk naar buiten.’


  De school had kennelijk vaak brandoefeningen gedaan. Iedereen stond snel maar ordelijk op. ‘Zeg het voort,’ zei ik nog, alsof dat nu pas bij me opkwam. ‘Niet rennen. Gewoon naar buiten gaan en voorzichtig zijn.’


  Het komt goed dacht ik, terwijl ze snel achter elkaar langs me liepen. Tien minuten en het is hier leeg en dan kan ik doorgaan met waar ik mee bezig was.


  Buiten op de gang overtuigde ik me ervan dat ook de andere lokalen leegstroomden. Toen ik uit een raam keek, zag ik dat John het gebouw had verlaten en doelbewust over het grasveld liep, weer terug naar het eerste gebouw. Misschien was hij gewoon van plan om daar ook iedereen naar buiten te sturen, maar hij had een blik in zijn ogen die me deed besluiten hem te volgen.


  Ik baande me een weg door een groep rumoerige kinderen en maakte dat ik zo snel mogelijk beneden was. Beneden in de hal krioelde het van de mensen die veel sneller liepen dan hier, sneller en ook minder beheerst.


  Toen ik geschreeuw hoorde, besefte ik dat iemand had ontdekt wat er was gebeurd met de directeur en haar secretaresse. Een man van middelbare leeftijd in een tweed jasje kwam de trap af gestommeld en ging vreselijk tekeer tegen een andere leraar. Hij leek typisch iemand die eerst met de directeur wilde overleggen voordat hij de simpele instructie om als de sodemieter het gebouw te verlaten kon opvolgen.


  Ik schuifelde terug in zijn richting, greep hem bij zijn revers en bracht mijn gezicht vlak bij het zijne.


  ‘Kop houwen,’ zei ik rustig. ‘Hou je mond.’


  Hij staarde me aan. ‘Wat? Wat is er gebeurd...’


  Ik sprak hem zacht en snel toe. ‘Mevrouw Singer is dood. Maar deze mensen hoeven dat op dit moment niet te weten. Zaai geen paniek. Help ze nou maar het gebouw te verlaten, zo snel mogelijk.’


  De man keek me nog steeds aan. ‘Jij werkt hier niet. Wie ben je?’


  ‘Gewoon iemand,’ zei ik, terwijl ik hem voor me uit duwde. ‘En nou wegwezen.’


  Hoofdstuk 37


  Lee wist niet goed wat hij moest doen. Hij had zijn opdracht uitgevoerd, met een paar mensen gepraat, zich vriendelijk gedragen en een paar proefmonsters uitgedeeld – Hij begreep nog steeds niet waar dat goed voor was aangezien het er totaal niet naar uitzag dat ze hier een volgende partij zouden verkopen, maar hij had gedaan wat hem was opgedragen – als inleiding op wat de volgende keer niet zou gebeuren. Hij had net terug willen lopen om Paul op te wachten bij het hek en om te vragen hem iets zinnigers te laten doen, toen hij iemand zijn naam hoorde roepen. Toen hij opkeek zag hij twee bijzonder verdacht uitziende kerels in het zwart pijlsnel door het hek het gras over lopen.


  Ze liepen eerst achter een jongen aan – hij stond te ver om te kunnen zien of het een van de jongens was die hij drugs had toegespeeld – en Lee had zichzelf wel voor z’n kop kunnen slaan omdat hij had opgekeken. Zo amateuristisch. Zelfs Sleepy Pete zou de tegenwoordigheid van geest hebben gehad dat niet te doen. Maar nu het eenmaal was gebeurd, moest hij er het beste van zien te maken. Lee glipte zo onopvallend mogelijk weer de school in en zorgde dat hij in de doolhof van gangen verdween. Hij hoorde een van de mannen achter hem aan naar binnen rennen, maar aangezien hij het gebouw goed kende slaagde hij erin hen voor blijven.


  Hij was aan het eind van de gang neergehurkt om te zien welke kant hij vervolgens op zou gaan, toen hij iets zag wat hem deed duizelen. Het leek verdomme wel alsof Paul daar het gebouw binnen kwam rennen. Lee knipperde met zijn ogen, maar nog steeds leek het Paul, ook al was hij anders gekleed en wist hij zeker dat het een van die kerels in het zwart van daarnet was. De man bleef even doodstil staan luisteren, als een dier, en sprintte toen de trap op achter de andere kerel aan.


  Lee wachtte totdat hij ze het gebouw weer uit hoorde rennen.


  Toen glipte hij weer naar boven. Hij besloot dat hij zich schuil zou houden tot die twee kerels zich niet meer lieten zien. Het leken hem mannen die je maar beter niet tegen kon komen.


  Hij had net besloten dat hij lang genoeg had zitten wachten toen hij merkte dat hij andere geluiden hoorde. Eerst was het heel rustig geweest – in elk geval een stuk rustiger dan het ooit op zijn school was geweest. Nu hoorde hij mensen praten. Op een afstandje. Buiten?


  Hij liep naar een van de ramen aan de zijkant van de gang en zag een groep kinderen naar buiten drommen, achter uit het gebouw ernaast, waarna ze samenstroomden op het plein. Hij keek op zijn horloge en zag dat de school nog niet uit kon zijn. Bovendien, waarom zouden ze allemaal via de achterkant naar buiten gaan? Het zag eruit als een brandoefening of zoiets, hoewel hij geen alarm had gehoord.


  Wat maakte het uit. Het werd steeds gekker. Het werd tijd dat hij hier wegging.


  Hij was bijna bij de trap toen hij besefte dat er iemand naar boven kwam. Hij was al te ver om terug te gaan naar zijn schuilplaats. Hij hield zich voor dat de twee mannen hem niet echt goed hadden kunnen zien. Hij had zich verstopt op de wc en daar had hij iedereen naar buiten zien gaan. Hij verliet het gebouw, zoals iedereen.


  Hij begon weer te lopen en botste bijna tegen degene die de trap op kwam. Het was de jongeman met het skateboard, alleen had hij dat nu niet meer bij zich. Hij zag er nogal opgefokt uit.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lee.


  ‘We hebben een probleem,’ zei de jongen. Hij probeerde beheerst over te komen maar het lukte hem amper. ‘Het gaat niet helemaal volgens plan. Ik moet overleggen met Paul.’


  Hij haalde een piepklein radiootje uit zijn zak en drukte een toets in. Afgewend van Lee begon hij snel op zachte toon te praten. Hij liep de gang door, luisterde en keek op naar Lee.


  Toen zag Lee het.


  Toen besefte hij waarom het gezicht van die knaap hem zo bekend was voorgekomen. Ja, het was een van die knapen bij Belle Isle, en ja, hij was waarschijnlijk ook een van de knapen geweest die uit het duister tevoorschijn waren gekomen toen Lee Paul voor het eerst ontmoet had. Maar in de tussentijd had hij zijn gezicht vaker gezien.


  Hij had het ’s avonds gezien op een verlaten parkeerplaats, in het schijnsel van autolampen. Het was een van de drie jongens die niet naar voren gestapt waren zoals ze hadden moeten doen, maar die op de achtergrond bleven en toen ineens als dollen tekeergegaan waren.


  Lee stond hem aan te staren. Hij probeerde het gezicht van de jongen op een andere manier te bekijken. Hij kon het niet. Het beeld was gesloten.


  De man stak de radio in zijn zak en grijnsde. Hij was weer helemaal de nonchalante skater, die van de ene voet op de andere sprong.


  ‘Blijkbaar is dit het plan,’ zei hij. ‘Dus, zeg maar, doorgaan waar we mee bezig waren.’


  Lee knikte. ‘En wanneer is dat plan precies in gang gezet?’


  ‘Wat bedoel je, bro?’


  ‘Ik bedoel, ik dacht dat het was begonnen nadat een vriend van me werd vermoord en we de fout in gingen door zijn lichaam te verstoppen omdat ons dat werd verteld. Hernandez gaf ons bewust verkeerd advies en ik dacht dat het daarna was begonnen.’


  ‘Juist, ja. Luister, we hebben geen tijd om...’


  Lee liep op hem toe. ‘Maar het is al veel eerder begonnen, hè? Mijn ouders hebben er namelijk iets mee te maken. Dat heb ik wel meegekregen. Begrepen heb ik het niet echt, maar wel meegekregen. Maar nu heb ik het over die avond dat ik met een paar vrienden naar een parkeerplaats ging in Santa Ynez toen een jongen die ik al mijn hele leven ken in zijn kop werd geschoten. Dat was niet zomaar een stelletje gangsters uit de provincie. Dat waren jullie.’


  De jongen bleef nu staan, zijn rug was kaarsrecht. Hij leek geen jongen meer.


  ‘Wat wil je nou zeggen?’


  ‘Wat ik wil zeggen is dat jij of een van die andere gasten mijn vriend hebt doodgeschoten.’


  ‘Knap werk, slimmerd. Ja hoor. Dat was ik. Het was mijn schot.’


  ‘En vanaf die avond hebben jullie me lopen naaien. Me overal naartoe gestuurd. Mijn hele leven op z’n kop gezet.’


  ‘Als jij al ooit een leven hebt gehad,’ zei de jongeman, en Lee besefte dat deze figuur alleen maar minachting voor hem voelde. ‘Je hebt je vanaf dag een laten betalen. Sinds de dag dat je...’


  Lee stortte zich op hem.


  Lee Hudek kon goed vechten. Lee had alles wat ervoor nodig was. Hij was sterk, hij had zelfvertrouwen en hij was bereid een ander pijn te doen. Maar de ander had nog veel meer capaciteiten. Hij genoot er zelfs van. Hij sloeg terug alsof er een knop bij hem was omgezet.


  Ze vochten zonder woorden, maakten alleen wat grommende geluiden. Lees eerste serie klappen was raak maar daarna ging de ander over tot een tactiek die een tweede natuur wordt door lange, fanatieke training. Lee wist er genoeg van om geen klappen uit te delen in hollywoodstijl. Bij een vechtpartij gaat het er niet om dat het er cool uitziet. Het gaat erom dat je de ander de baas bent. Lee wist dat je haren en kleren en ogen moest grijpen en dat je moest proberen de ander zo snel mogelijk te vloeren en dan over te gaan op smerige dingen als schoppen en vuistslagen en scherpe voorwerpen. Maar hij kon deze jongen niet te pakken krijgen. Steeds als hij hem ergens probeerde te raken, miste hij – en intussen kreeg de ander steeds meer kans Lee te overmeesteren, hij bleef Lee in zijn gezicht en maag raken met zijn vuisten, zijn ellebogen en de zijkant van zijn handen.


  Uiteindelijk greep hij Lee bij zijn strot zodat die geen adem meer kreeg. Hij viel op één knie en kon amper op adem komen voordat een voet omhoogschoot en hem vol in zijn gezicht trof.


  Hij viel achter op zijn rug, zijn hoofd tolde. Hij zag de ander boven hem staan met een pistool in zijn hand.


  ‘Ik mag je eigenlijk niet doodschieten,’ zei hij. Hij had nauwelijks ademtekort. ‘Maar misschien doe ik het toch. Ik kan altijd nog de kogel eruit peuteren.’


  ‘Krijg de tering.’


  ‘Ja, hoor,’ zei de jongen en hij trapte tegen zijn hoofd. En daarna deed hij dat nog een paar keer.


  Toen Lee bewusteloos was stopte de jongen zijn pistool terug in de zak van zijn sweater, bukte zich en greep Hudek onder zijn oksels. Hij sleepte hem snel over de gang naar achteren. Hij kende de indeling van de school uit zijn hoofd nadat hij de afgelopen weken urenlang de plattegrond had bestudeerd. Hij wist precies waar hij naartoe moest. Een bezemkast vlak om de hoek. Dit had niet in de planning gestaan, maar hij had geen keuze. Het moest maar. Het ging net.


  Hij deed de deur van de kast open en duwde Hudek erin. Hij sloot de deur en vergrendelde hem aan de buitenkant. Niemand zou proberen naar binnen te gaan.


  Hij was net op tijd, want tien seconden later hoorde hij een van die vervelende kerels uit de kamer van de directeur schreeuwen dat er brand was. Dit was niet goed. Homo erectus had dit soort problemen niet vermeld toen het feest eenmaal begonnen was, en deze twee kerels gingen niet vanzelf weer weg. Ze zagen eruit alsof ze zich er helemaal op gestort hadden, vooral degene die op Paul leek en op wie hij eigenlijk niet mocht schieten.


  Hij ging in positie staan en herlaadde zijn pistool. Instructies kon je altijd op een bepaalde manier interpreteren. Wat er nu ook gebeurde, hij was niet van plan zich op een goedkope manier te laten afmaken.


  Dat deden mensen zoals hij niet.


  Hoofdstuk 38


  Ik was nog maar een paar meter achter John toen hij het eerste gebouw weer in rende. Hij ging rechts en ik links, we gooiden deuren open en sommeerden mensen naar buiten te gaan. Iedereen deed nog steeds wat er werd gezegd. Het was fantastisch. John deed zijn werk heel snel en ik vroeg me nog steeds af of hij iemand had gezien en hier deels was omdat hij daar achteraan zat. Ik liet de laatste deur van de gang dicht en bonsde alleen op de deur. Ze zouden de boodschap wel begrijpen – het lawaai van vertrekkende kinderen werd steeds harder. Ik baande me een weg door de menigte en rende achter Zandt de trap op. Een hele massa kinderen kwam net naar beneden toen ik de hoek om ging, en ik moest me klein maken om er zo snel mogelijk langs te komen.


  ‘John!’


  ‘Hij is hier,’ schreeuwde hij, terwijl hij zich snel naar de bovenste gang begaf. Ik nam aan dat hij de jongen bedoelde die we in de kamer van de directeur hadden gezien. Ik volgde hem. Ten slotte kwam ik aan het eind van de gang bij een zware deur die ik de eerste keer niet had gezien.


  Daarachter bevond zich een ander gedeelte van het gebouw, dat haaks op het eerste stond. Er waren drie lange, matglazen ruiten aan weerskanten van de gang. Nog meer scheikundelokalen.


  John stond plat tegen de muur met zijn pistool tegen zijn borst. Hij gebaarde met zijn andere hand. Ik begreep de bedoeling en drukte me snel tegen de muur aan de andere kant van de gang.


  ‘Hij zit in het lokaal links,’ zei hij zachtjes.


  ‘Laat hem daar dan.’


  John keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Die vent kan me niets schelen,’ zei ik. ‘Wij moeten alleen zorgen dat die school ontruimd wordt. De politie of de FBI mag zich ermee bezighouden. Ik ben hier klaar. Ik ga...’


  ‘Je kunt nergens anders heen, Ward, en die kerel hier kan ons bij Paul brengen.’


  Ik aarzelde en hoorde gerinkel in het scheikundelokaal. We hielden allebei onze adem in en richtten ons pistool op de deur. Toen besefte ik dat het beter zou zijn om verschillende doelen te kiezen en ik richtte op de middelste van de drie matglazen ruiten.


  ‘Oké. We pakken hem. Maar wees voorzichtig.’


  Zandt glimlachte bijna. ‘Ik heb jouw advies altijd gewaardeerd.’


  ‘Weet je wat? Vergeet het. Wees maar zo onbezonnen als je wilt.’


  Door de matglazen ruiten kapot te schieten zou de positie van de man meteen zichtbaar worden of kon hij zich moeilijker verstoppen. Het zou dan voor hem ook gemakkelijker zijn om op ons te schieten. Het alternatief was gebukt de gang door te lopen, onder de ruiten door naar de deur van het lokaal en daar pas gaan schieten.


  We deden het allebei. John ging gebukt de gang door. Intussen schoot ik op alle drie de ruiten, te beginnen met de ruit die het verst weg was in de hoop dat hij hierdoor mijn kant op werd gelokt, weg van de deur. Toen de tweede ruit aan diggelen ging ving ik een glimp van hem op terwijl hij inderdaad die kant op ging. Zodra ik het derde raam had beschoten ging ik achter John aan.


  Tegen de tijd dat ik halverwege was stond John in de deuropening waar hij en de man op elkaar schoten. Ik zag dat John tegen de muur werd gesmakt, draaide me om en vuurde rond in het lokaal. De eerste paar schoten waren ongericht maar toen ik zag dat de man probeerde achter een van de lange banken te kruipen vuurde ik in zijn richting.


  Toen ik ophield, schoot hij niet terug.


  John stak zijn arm omhoog en ik zag een schampwond aan zijn pols. Ik herlaadde en we gingen voorzichtig het lokaal in.


  We liepen allebei langzaam vanuit twee verschillende hoeken naar achteren en kwamen ongeveer gelijktijdig bij de laatste bank. In de hoek lag een pistool met demper dat ik wegschopte.


  De skateboardjongen zat tegen de muur, zijn armen hingen naast zijn lichaam. Er lag een hoop bloed op de grond. Er kwam nog meer.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik hem.


  De jongen schudde zakelijk zijn hoofd. ‘Je bent te laat,’ zei hij met gezwollen stem. ‘Het is begonnen. De Dag der Engelen.’


  ‘Niet voor jou,’ zei John tegen hem. ‘Jouw dagen zijn geteld, je gaat ons vertellen waar Paul is. Het kan me geen reet schelen wat we moeten uitvreten om die informatie uit je te krijgen. Je gaat het ons vertellen, al moet ik je ledematen een voor een van je lijf schieten.’


  Weer schudde hij zijn hoofd. John richtte zijn pistool op een been van de man.


  ‘Ik maak geen geintje,’ zei hij. En dat was zo.


  De man deed even zijn ogen dicht alsof hij krachten verzamelde. Ik hief mijn pistool om hem onder schot te houden.


  Langzaam bracht de man zijn arm omhoog.


  ‘Laat dat,’ zei ik. ‘Houd je handen waar ze zijn.’


  Maar ineens kwam hij pijlsnel in beweging en liet hij zijn rechterhand in de zak van zijn sweater glijden. Ogenblikkelijk kwam er een mes tevoorschijn.


  ‘Daar bereik je niets mee,’ zei John.


  De man haalde diep adem. ‘Geniet van de wereld zolang het nog kan,’ zei hij, en hij stak het mes links in zijn hals.


  John sprong op hem af en probeerde het eruit te trekken, maar de man sprak zijn laatste krachten aan. Toen het mes er eenmaal zo ver mogelijk in zat, ging hij er in een snelle beweging mee van links naar rechts.


  Het was een verschrikkelijke troep en hij stierf heel snel.


  John onderzocht het lichaam. Hij vond een portefeuille met wat geld maar zonder legitimatie. Hij vond een half pakje sigaretten waarvan ik er een opstak. Hij vond iets wat kennelijk een radiootje was geweest, maar dat was geraakt door een van mijn kogels zodat het nu was misvormd en verbogen en ik kon er geen geluid uit krijgen. Waarschijnlijk had hij hiermee contact opgenomen met die zogenaamde agent die nu in de kofferbak van zijn eigen auto lag.


  Er was niets bij dat ons enige duidelijkheid verschafte over de verblijfplaats van Nina.


  Ik draaide me boos af van de narigheid en keek naar het raam aan de andere kant van het lokaal. Dit bood uitzicht op het plein achter de school en ik was blij dat ik daar allemaal kinderen zag lopen. Er kwamen er nog meer bij uit de verschillende gebouwen.


  De kinderen werden keurig in het gelid gezet binnen een gemarkeerd terrein in de schaduw van de school onder mijn raam. Een paar honderd, misschien. Het bovenste gedeelte van het plein was leeg.


  En er was zojuist een auto de poort in gereden.


  Eerst dacht ik: godzijdank – de politie is eindelijk gekomen en wij kunnen hier weg, maar dat was een domme gedachte die niet langer dan een nanoseconde duurde. De plaatselijke politie reed niet in een grote zwarte auto met getinte ramen.


  ‘John,’ zei ik. ‘Kom kijken. Snel.’


  De auto reed met matige snelheid het plein over. Niemand keek ernaar. Iedereen was veel te druk bezig om in de rij te gaan staan en te genieten van het malle gedoe dat zo’n oefening altijd met zich meebrengt.


  ‘O, jezus,’ zei John. De auto reed naar de helling waar we de pizza’s hadden zien afleveren. Binnen enkele seconden was hij uit het zicht verdwenen, alsof hij er nooit was geweest.


  ‘Kelder,’ zei ik. ‘Of opslagruimte. Waarom brengt hij haar...’


  ‘De bom was nog niet geplaatst,’ zei John somber. ‘We hebben hem zojuist aan zien komen.’


  Een auto vol explosieven geeft een behoorlijke klap. In het gunstigste geval zou de school uit elkaar knallen en zich in brandende stukken over de kinderen verspreiden. In het ergste geval, afhankelijk van de indeling en de grootte van de kelder, zou hij precies onder hen exploderen.


  We hadden helemaal niets bereikt. Paul was ons nog steeds een stap voor.


  Ik greep de knop van het raam maar dat was al jaren daarvoor dichtgeschilderd. Ik bonsde met twee vuisten op het raam maar niemand keek op.


  ‘Laat maar,’ zei John. ‘We weten waar we naartoe moeten.’


  We renden de gang in, terug naar de andere poot van het gebouw. Ik meende iemand te horen schreeuwen maar ik kon niet zeggen waar het vandaan kwam en ik had geen tijd om me er druk om te maken.


  We renden de trap af naar de benedenverdieping en zochten een ingang naar de kelder. Die was er niet. We renden naar buiten over het gras naar het hoofdgebouw en kwamen in een gang langs een grote ruimte die de kantine bleek te zijn.


  Hier moest dus een keuken zijn. We holden naar de balie waar de hapjes werden verkocht. Daarachter was de bakinrichting: gedeukte ovens, grote koelkasten. En helemaal achterin was een deur met een trap erachter. We grepen ons pistool en liepen de kelder in.


  Hoofdstuk 39


  Toen Paul de chauffeur de weg wees naar de achterkant van de school, besefte Nina dat alles wat ze zei tijdverspilling zou zijn. Dat de auto deze ondergrondse ruimte in reed, kon maar één ding betekenen. Ze wist dat ze geen beroep kon doen op zijn verstand, en dat was niet omdat Paul door zijn gekte haar argument niet zou kunnen begrijpen. Hij zou het donders goed begrijpen, maar het er niet mee eens zijn. Zoals Wittgenstein zei: als de leeuw al zou kunnen praten, zouden we hem niet begrijpen. Paul was zover gekomen als gevolg van zijn eigen denkwijze: simpele en logische stappen in een geest die domweg anders in elkaar zat en op andere normen berustte. Het zou gaan gebeuren. Deze overtuiging had bijna een seksuele lading, en Nina besefte dat ze waarschijnlijk aan de laatste paar minuten van haar leven begon. Goed dat ze nog even met Ward had kunnen praten, hoe kort het ook was geweest. Zonde dat hij haar hint met betrekking tot de school niet had begrepen, maar het was ook wel een erg vage hint geweest. Ze had echt een pistool tegen haar hoofd aan gehad.


  Ze kon er nu niet veel meer aan doen. Ze kon nergens meer iets aan doen. Ze kon alleen maar zijn, zolang ze nog tijd over had.


  Soms is het besluit om geen hopeloze actie te ondernemen de allermoedigste.


  De auto werd onder de school naar een ruimte gereden die vier auto’s breed was en aan weerskanten bestond uit trapportalen en een aantal boxen van zes meter diep. De muren waren deels bedekt met oude, glimmende tegels. De verlichting was schaars en knipperde af en toe. De chauffeur zette de auto in een box achterin, naast een muur met een doorgang naar een volgend deel van de kelder. De motor werd uitgezet.


  Paul draaide zich om naar Nina.


  ‘Het goede nieuws is dat het heel snel gebeurt,’ zei hij. ‘Pang. In rook opgegaan. Het slechte nieuws is dat je moet wachten. Ik zou je natuurlijk gewoon kunnen doodschieten. Aan de ene kant heb ik gewoon niet zo’n zin om het gemakkelijker voor je te maken, maar aan de andere kant vermoed ik dat je die paar ogenblikken graag wilt behouden, hoe onvolmaakt ze ook mogen zijn. Klopt dat?’


  Nina keek hem recht aan. ‘Dank je wel, Paul. Ja, dat klopt.’


  ‘Afgesproken dan. Ik kan je geen exact tijdstip geven, omdat ik zelf het startsein nog moet bepalen. Maar goed, dat houdt je wel scherp. Maak van elke gedachte een gelukkige, want je weet, het zou je laatste kunnen zijn.’


  De chauffeur stapte uit. Het geluid van het dichtslaande portier had iets definitiefs. Alles wat nu gebeurde was voor de laatste keer.


  Nina bleef naar Paul kijken. ‘Je beseft toch dat je, hoe je ook je best doet om iets anders voor te wenden, door mij nog in leven te laten iets van compassie laat zien?’


  ‘En?’


  ‘Dus je kunt het. Je kunt met iemand meevoelen. Als je dat nog wat vaker doet word je nog eens een echte jongen. Net als Pinocchio.’


  ‘Ik ben levensechter dan je ooit zult begrijpen.’


  ‘Nee, niet waar. Je bent hetzelfde als ik of ieder ander. Er is geen genetisch verschil tussen jou en Ward. Je gedraagt je niet op jouw manier doordat je deel uitmaakt van een superras. Het komt gewoon door wat jou in je leven is overkomen. Je zou net als anderen kunnen zijn.’


  ‘Juist,’ zei hij geprikkeld. ‘En wie mogen die normale mensen dan wel zijn? Je had wat meer naar het nieuws moeten kijken en minder achter mensen zoals ik aan moeten zitten. Jouw soort mensen heeft lopen roven en moorden vanaf het moment dat ze op twee benen konden staan. Gelogen vanaf het moment dat ze konden praten. We zijn niet de enigen die oorlog voeren, verkrachten en moorden. Het enige verschil is dat jij net doet of het iets slechts is.’


  ‘Paul, je bent voor ons echt geen andere soort. Dat weet je toch? Ergens in je hoofd moet je begrijpen dat jij ook mens bent.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘We zijn het lied van God. We hebben veel te lang aan jullie vastgezeten en nu knippen we de streng door. Jij zult het niet meer meemaken, maar geloof me, het zal er onstuimig aan toegaan.’


  Hij deed het portier open en stapte uit. Hij wisselde een paar woorden met de chauffeur en liep naar de achterkant van de auto. Hij rommelde in de kofferbak en Nina hoorde een piepje dat ze alleen maar kon uitleggen als het geluid van iets wat scherp gesteld werd. De chauffeur liep snel weg.


  Paul kwam weer bij het portier staan en boog zich naar haar toe.


  ‘Je denkt misschien dat je een van die portieren open zou kunnen krijgen,’ zei hij. ‘Ook al zit je vastgebonden en zitten die deuren allemaal op slot. Het lijkt mij onmogelijk, maar misschien hoop jij op iets anders. Dus ik kan beter even zeggen dat alle deuren gekoppeld zijn aan een tas met speeltjes in de kofferbak. Als je er een opendoet, gaat de hele boel de lucht in. Doe me een lol en gun me wat tijd het gebouw uit te komen voordat je een poging doet.’


  Nina keek hem aan en probeerde er voor de laatste keer achter te komen wat er in die ogen lag.


  ‘Paul,’ zei ze. ‘Heb je er ook nog maar enig idee van wie je bent?’


  Hij sloot het portier. Ze hoorde de klik van de centrale vergrendeling.


  En toen zijn voetstappen die zich verwijderden.


  Hoofdstuk 40


  De kelder was een opslagruimte die gebouwd was in een tijd waarin je nog niet zeven dagen per week goederen kon laten bezorgen. De trap kwam vanaf de keuken uit in een ruimte vol metalen rekken. Er lag een stapel verpakkingen van diepvriespizza’s, er was ook een kleine ruimte vol oude houten stoelen. Er waren hier geen schoolmedewerkers te zien.


  John en ik renden erdoorheen om bij de laadruimte achterin te komen. Eindelijk vonden we een gang waarin aan het eind meer licht te zien was. We renden erdoor totdat we op een paar meter van een open deur waren. John wenkte en ik bleef tegen de zijkant staan.


  Hij vloog erdoorheen naar de rechterkant. Toen er geen schoten volgden, ging ik achter hem aan.


  We stonden in een lange, open ruimte die de hele breedte van de school leek te beslaan. Hier en daar knipperden tl-buizen aan het lage plafond; tegels met op sommige plekken wat schimmelvorming gaven een groenige gloed aan het geheel. Links werd het lichter op de plek waar de hellende toegangsweg aan de achterkant van de school uitkwam. In de verte was het geroezemoes van een paar honderd kinderen te horen. Nog steeds geen sirenes. Waar zaten die lui in godsnaam?


  ‘Je zou ze moeten gaan waarschuwen,’ zei Zandt.


  ‘Als we Nina hebben gevonden,’ zei ik. ‘En anders mag jij het nu meteen doen.’


  ‘Zolang Paul hier is, gaat die bom nog niet af.’


  ‘Je weet niet welk risico hij wil nemen. En als hij hier niet is, kan die bom elk moment afgaan en daar kom je pas achter als het te laat is.’


  Hij haalde zijn schouders op en rende naar rechts. Ik besefte dat ik ook niet wist wat voor risico John bereid was te nemen. Ik had liever gehad dat Bobby bij me was. Hij was een beter mens geweest dan John en een aardiger mens dan ik. Je kon erop vertrouwen dat hij het juiste deed, hij dacht altijd eerst aan anderen zonder erbij na te denken wat hij daarbij kon verliezen, en hij beschikte over een expertise bij gewelddadige acties die eerlijk gezegd verontrustend was geweest. Ik was een amateur en ik wist dat er op dit moment geen enkele fout gemaakt mocht worden.


  Er moesten mensen worden gewaarschuwd.


  Ik was degene die dat zou moeten doen.


  Ik vloekte en rende in de richting van de helling. Ik was nog maar op een vierde van de afstand toen ik een kleine gestalte ontdekte in de schaduw van de muur achteraan.


  Hij schoot op me. Drie afgemeten klikken van een gedempt pistool.


  Ik nam een sprint naar de box ertegenover. Met een klap kwam ik tegen de muur en ging van de weeromstuit onderuit. Ik probeerde om te rollen en weer in een positie te komen van waaruit ik terug kon schieten, maar hij bleef achter elkaar kogels langs me afvuren.


  ‘Ward?’


  Johns schreeuw weerkaatste zo vaak tegen de muren dat ik niet kon bepalen waar hij zat.


  ‘Alles oké,’ riep ik terug. ‘Kun jij ’m pakken?’


  Het antwoord was een salvo dat tien seconden doorging. Harde schoten uit Johns wapen werden afgewisseld met zachte klikken van de ander, met daartussendoor het fluiten en suizen van afketsende kogels.


  Onmiddellijk na Johns laatste schot hoorde ik hem schreeuwen: ‘Ward, nu!’


  Voor ik erbij na kon denken rende ik al de box uit en dook ik naar links, met mijn pistool steeds weer naar rechts vurend. John dekte me met zijn wapen. Halverwege zag ik hem, gehurkt bij de ingang van een box op ongeveer dertig meter tegenover me. De laatste meter werd ik begeleid door het geluid van de schoten die weer op mij werden afgevuurd.


  Toen was ik in de box, stomverbaasd dat ik nog leefde. Ik werd omringd door oude schoolbanken. Mijn oren suisden. ‘Jezus.’


  ‘Wie is die kerel in godsnaam?’ zei John.


  ‘Geen idee,’ hijgde ik. ‘Maar we halen de uitgang nooit zolang hij nog leeft.’


  ‘Dat wordt een probleem,’ zei John. ‘Hij weet wat hij doet. Hij had je bijna te grazen.’


  ‘Bedankt voor de informatie.’


  ‘Hij miste je. Het is goed afgelopen.’ Hij bracht zijn pistool buiten de box en loste weer een schot. De reactie kwam een seconde later.


  Achter ons was een deur. Ik liep erheen en gooide hem wijd open. Daar was een gang naar links.


  ‘Daarmee komen we niet dichter bij hem,’ zei ik. ‘Maar misschien kunnen we daardoor de andere kant op. Wat me eigenlijk prima zou uitkomen.’


  Ik ging voorop. John volgde en liep achterwaarts met zijn pistool voor zich voor het geval die vent besloot ons achterna te komen.


  Toen we allebei de deur door waren, deed ik hem dicht. We spurtten door de smalle gang en herlaadden als de bliksem ons wapen. Zo’n beetje elke tien meter was er een deur aan de linkerkant: de deuren die opengingen kwamen uit op boxen zoals die waar we vandaan kwamen, halfvol spullen die de school op dit moment niet nodig had. Ik kon er niets van waarde in ontdekken. Daarna hield de gang ineens op bij een muur.


  ‘Shit,’ zei John.


  ‘Ik denk dat we toch maar een van die deuren in moeten gaan.’


  ‘We moeten in elk geval weten waar die kerel nu is. We zitten in een val. Als hij via die eerste box deze gang in komt zijn we de pineut.’


  Ik deed de laatste deur open. Hij kwam uit in een volgende box. Toen ik er binnenstapte zag ik dat daartegenover precies zo’n box was, waar weliswaar geen dozen of stoelen in stonden, maar die ook niet leeg was.


  Er stond een grote zwarte auto.


  ‘We hebben hem gevonden,’ zei ik.


  Geen van de autolichten brandde. Vanuit onze positie was het door de getinte ruiten en het karige licht onmogelijk te zien wat of wie, als er al sprake was van wat of wie, erin zat.


  Ik stak een voet naar buiten en trok hem net op tijd terug voor een kogel die onmiddellijk vanaf het middenpad kwam. De gewapende man was nog steeds paraat. Waarschijnlijk was het zijn taak om ons bij de auto vandaan te houden en had hij ons de kans gegeven de gang in te rennen zodat hij ons hier te grazen kon nemen. Hij kon ons zien zodra we probeerden de andere box in te lopen. Hij stond nu echter op enige afstand en als we snel genoeg waren en een beetje geluk hadden, konden we het redden. Misschien.


  John stond al klaar om het op een rennen te zetten.


  Maar ik besefte ineens dat het niet zo eenvoudig was. Rechts van de box was een doorgang. Deze kwam uit op een ander deel van de kelder, onder het volgende gebouw. Het was daar aardedonker en we konden niet zien of...


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Paul móét daar ook ergens zitten.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Als hij het gebouw uitgegaan zou zijn, zou die andere vent ook zijn vertrokken. Stel dus dat Paul in die auto zat toen die hierheen reed, dan zit hij er of nog in, of hij zit daar ergens rechts.’


  John begreep wat ik bedoelde. Als Paul hier nog was, kon de auto aan alle kanten in de gaten gehouden worden. Of de man aan het eind beschoot ons als we erop afrenden, of we liepen recht in de val van Paul, die precies aan de andere kant van de gang in het aangrenzende gedeelte zat.


  John knikte vermoeid. ‘We hebben maar één kans.’


  Ik wist niet wat ik doen moest. We stonden op zes meter van een bom waar Nina misschien aan gekoppeld was en we konden niet uit het gebouw komen om iedereen buiten te waarschuwen. Er was geen weg terug. We konden alleen maar verdergaan. De enige vraag was welke kant op. Ik stuurde een gedachte, een vraag, naar de hemel, in de hoop dat iemand met een scherpere blik een uitweg voor ons zag.


  Nu zou een goed moment zijn, Bobby. Nu zou echt een goed moment zijn.


  De seconden tikten voorbij. John deed een stap naar voren. Een volgende kogel floot langs ons de box in.


  ‘We zullen het risico moeten nemen, Ward...’


  En eindelijk beantwoordde mijn oude vriend mijn bede.


  ‘Zijn telefoon,’ zei ik langzaam. ‘Paul heeft jou gebeld. Zijn nummer is bij jou opgeslagen. Je kunt hem bellen.’


  ‘Zijn belfunctie zal wel uit staan.’


  ‘Misschien, misschien niet.’


  ‘Als ik hier al bereik heb...’


  ‘John, het is onze enige kans.’


  Hij pakte zijn mobiel en drukte een toets in waardoor hij de nummers van ingekomen telefoontjes te zien kreeg. Het nummer dat het laatst was binnengekomen klopte met het tijdstip waarop hij gebeld was.


  ‘Raak,’ zei hij.


  ‘Wacht.’ Ik haalde diep adem en pakte mijn pistool steviger vast. ‘We moeten onmiddellijk in actie komen. Jij belt. Als zijn telefoon overgaat en we merken dat hij niet hier zit te wachten om ons neer te maaien, smeren we ’m ogenblikkelijk. Ik ren op de auto af. Jij gaat door die gang en zoekt Paul.’


  Hij dacht er even over na. ‘Oké.’


  ‘Blijf leven,’ zei ik.


  Hij keek me aan met ogen waarin mensen die er al lang niet meer waren weerspiegeld werden. Zijn glimlach was triest maar echt. ‘Dit is geen leven.’


  ‘Het is beter dan niets.’


  ‘Haal Nina hier weg als het kan. En waag het niet achter me aan te komen.’


  ‘Ik weet dat je dat wilt’


  Hij ademde zwaar uit. ‘Zeg het maar.’


  Ik wachtte heel even en zei toen: ‘Nu.’


  John drukte de toets van zijn telefoon in. Er volgde een aantal tonen terwijl het laatst ingekomen nummer werd gebeld. Twee, drie seconden stilte.


  Toen hoorden we een telefoon gaan. Rechts van ons, een flink stuk verderop. Twintig, dertig meter of meer.


  ‘Lopen,’ zei ik.


  Ik rende meteen naar de overkant. John liep even hard maar boog af naar rechts zodat hij door de gang in het andere gedeelte kon komen. Drie, vier schoten floten door de lucht tussen ons in. Geen ervan eindigde met een doffe plof.


  Ik haalde de overkant en liet me vlak achter de auto tegen de muur vallen waarna ik me onmiddellijk omdraaide voor het geval de man de opdracht had hierheen te komen en de strijd met me uit te vechten.


  ‘John?’ riep ik, maar hij was weg.


  Naar het andere gedeelte, over de weg die hij altijd al tot aan het eind had willen afleggen.


  Ik wachtte dertig seconden en waagde me vanaf het middenpad naar de auto. Snel liep ik naar de achterdeur en wilde de handgreep pakken.


  Mijn hand lag er al op toen ik een zachte bons hoorde.


  Ik deinsde terug omdat ik niet wist wat het was. Toen klonk er nog zo’n bons en ik besefte dat daarbinnen iets tegen het raampje aan stootte.


  Ik haalde mijn hand van de deur, zakte door mijn knieën en bracht mijn gezicht er zo dicht mogelijk naartoe. Met mijn handen schermde ik het licht af.


  Ik zag Nina’s gezicht.


  Ik kon haar handen niet zien en het leek erop dat ze in een rare houding zat, alsof ze ergens op vastgebonden lag. Ze had met haar hoofd tegen het raampje gebonsd om me te waarschuwen.


  Ze duwde haar gezicht zo dicht mogelijk tegen het raam en probeerde wanhopig me iets duidelijk te maken. Ze moest het drie keer mimen, maar toen begreep ik het.


  Ze had me duidelijk gemaakt dat de autodeuren aangesloten waren op een bom.


  Hoofdstuk 41


  Eerst stof, en daarna de geur van vocht. Duisternis en een zware, stekende pijn in zijn hoofd.


  Lee ging traag en moeizaam zitten. Hij had er geen flauw idee van waar hij was. Hij probeerde te gaan staan maar de ruimte was te klein en zijn benen werkten niet mee. Hij ging weer onderuit en stootte in zijn val iets lawaaierigs van de harde houten planken achter hem.


  Hij deed nog een poging en gebruikte nu zijn handen om overeind te komen. Hij stond wel, maar zijn hoofd tolde. Hij zag witte flitsen. Hij voelde zich vreemd, claustrofobisch. Alsof hij in een heel kleine ruimte zat.


  Hij stak zijn handen uit naar rechts. Hij schuifelde voorzichtig een paar stapjes verder totdat hij tegen alweer een muur van planken stootte. Er lagen zachte dingen op, kleren of handdoeken. Zijn voet kwam tegen iets aan wat rammelde. Er stond ook iets wat een zwabber moest zijn.


  Hij stond in een kast.


  Hij probeerde de andere kant op te lopen en viel half tegen een deur. Hij had het vage gevoel dat hij dit misschien al eerder had gedaan, dat hij misschien al eerder wakker was geworden en een tijdje had staan roepen, voordat hij weer het bewustzijn had verloren. Hij had het gevoel dat zijn hoofd elk moment van zijn romp kon vallen. Het deed echt verdomd veel pijn.


  Hij voelde zich... helemaal niet lekker.


  Hij tastte met twee handen langs de deur om te proberen of hij hem open kon krijgen. Hij voelde een kruk en draaide die om, maar er gebeurde niets. De deur moest aan de buitenkant op slot zijn gedaan.


  Hij bonsde er met zijn vuisten een tijdje tegenaan, maar het gebonk dreunde via zijn armen zijn hoofd in en veranderde het in een donkere zee van geluidloos beukende golven.


  Er kwam geen reactie van buiten.


  Hij liet de deur los met de bedoeling even diep adem te halen en zijn hoofd weer tot rust te laten komen. In plaats daarvan viel hij weer op de grond, voornamelijk op zijn achterwerk en deels op zijn zij.


  Daar op de vloer was het beter, als hij eerlijk moest zijn. Hij zou hier niet uit komen als er niemand kwam. Dus kon hij net zo goed blijven zitten. Vroeg of laat zou er wel iemand komen. Paul. Als Paul zou zien dat Lee niet voor de school stond zou hij gaan kijken wat er aan de hand was. Of misschien Lees vader. Niet zijn moeder. Dat leek niet waarschijnlijk. Ze was altijd een beetje moeilijk te bereiken geweest: het was altijd alsof ze met haar gedachten ergens anders was, bedacht hij nu. Maar misschien zijn vader. Zijn vader was erg op hem gesteld. Of Brad misschien. Ja, Brad. Die was betrouwbaar. Hij was Lees vriend, altijd geweest. Als al het andere niet lukte, zou Brad hier vroeg of laat komen, de deur openmaken, hem aantreffen en ergens mee naartoe nemen, wist Lee. Een hamburgertje halen. Naar de zee kijken.


  Tot die tijd zou hij hier gewoon blijven wachten. Het was warm. Het was een klein kamertje dat je omsloot.


  Er waren ergere plaatsen.


  Ik deed een stap terug van de auto. Ik had het Nina nog één keer laten mimen om er absoluut zeker van te zijn. Paul had ervoor gezorgd dat de bom afging zodra iemand de deuren open zou maken.


  Maar Nina zat daarbinnen.


  Ik legde mijn hand tegen het raampje. Zij legde de hare er niet tegen, waaruit ik opmaakte dat ze vastgebonden was. Maar ze legde wel haar hoofd ertegenaan, zo dicht mogelijk bij de plek waar mijn vingers lagen. Als er geen glas tussen had gezeten, had ik haar haren kunnen aanraken.


  Ik wist niets van bommen. Niet van de bedrading of hoe je ze onschadelijk moest maken. Al die kinderen daarboven op het plein zouden net zoveel van bommen onschadelijk maken weten als ik. En als ze opgelet hadden bij natuurkunde misschien meer. Een explosie was binnen enkele seconden te verwachten. De eerstvolgende seconde al. Met elke nieuwe seconde kon de wereld in vlammen opgaan.


  Maar Nina zat in die auto.


  De enige manier om de kofferbak open te krijgen was door op het slot te schieten. Ik zou er ver genoeg van af moeten gaan staan om aan de terugkaatsende kogel te ontkomen, waardoor ik me direct in de vuurlinie begaf van die man verderop. Een kogel in een kofferbak vol explosieven schieten was ook een zeer riskante onderneming.


  Ik ging zo ver mogelijk naast de auto staan, keek ernaar, dwong hem me iets mee te delen waarin ik kon geloven, en snel ook.


  Er waren vier deuren waar ik niet op kon vertrouwen. Er was een kofferbak waar ik niet in kon, met apparatuur waarvan ik niet wist hoe ik die onschadelijk moest maken. Er was waarschijnlijk niet veel tijd. Als Paul het voertuig had verlaten, betekende dat dat het elk moment kon exploderen.


  Ik besefte dat het op het volgende neerkwam: werd die verbinding van de bom met de deuren geactiveerd via elektriciteit of door beweging? Moest er een koppeling verbroken worden of reageerde de bom ook op plotselinge bewegingen van de auto in zijn geheel?


  Het was onmogelijk om daarachter te komen. Zeker, Nina had met het bonzen van haar hoofd tegen het raampje niets in werking gezet. Maar ze had het zo zacht mogelijk gedaan. Wat ik moest doen was niet zo zachtzinnig.


  Ik moest er mijn hoop op vestigen dat het via elektriciteit ging. Het was een goed idee of een slecht idee. Onze toekomst was lang of ongelooflijk kort. Ik had geen andere optie, ik moest het uit handen geven.


  Ik liep terug naar het raampje. Ik duwde mijn gezicht er weer tegenaan en zag Nina’s ogen in het donker daarbinnen. Ik zei dat ik van haar hield en maakte haar met mijn handen duidelijk dat ze zo ver mogelijk naar achteren moest gaan, weg van de voorruit, en zo laag mogelijk, terwijl ze intussen zo dicht mogelijk bij de deur bleef. Ze stelde geen vragen. Ze bleef me alleen aankijken en verdween toen in het duister.


  Ik liep achteruit. Slikte. Liep naar de voorkant van de auto. Hield mijn pistool in beide handen en richtte op het midden van de voorruit.


  En schoot.


  John Zandt liep voorzichtig door het duister, door een kelder die niet anders aandeed dan alle andere plaatsen waar hij de afgelopen drie jaar was geweest. In dit gedeelte waren ook boxen, maar kleiner en volgestouwd met vergeten en overbodige spullen. Het was er stil en vochtig en kil en verwaarloosd en het voelde meer als een bos dan als iets wat door mensenhanden was gemaakt.


  Hij bleef midden in het gangpad staan. Veertig meter verderop zag hij een flets, mat licht dat door een vuile glasruit gefilterd werd. Waarschijnlijk was daar een weg naar buiten, een brandtrap naar de buitenwereld. Als dat zo was, was Paul waarschijnlijk al naar boven. Maar John dacht het niet. Hij voelde zijn aanwezigheid dichtbij. Hij had altijd geweten dat het zover zou komen, al vanaf de dag dat Homo erectus zijn dochter van hem had afgenomen en alles kapot had gemaakt dat hij als zijn leven had beschouwd. Hij had geweten dat het zo zou lopen, als hijzelf tenminste niet als eerste werd omgelegd. Dat het tot een confrontatie tussen hen twee zou komen, waarna er een zou overblijven. Of misschien geen van beiden.


  En dus was hij niet bang of ongelukkig, en had hij niet het gevoel dat er een einde zou komen aan iets waardevols. Soms is de dood het enig aannemelijke antwoord op een vraag die je feitelijk nooit hebt gehoord. Je moet gewoon hopen dat het de dood van een ander is, niet die van jezelf.


  Hij zou er proefondervindelijk achter moeten komen, en nu was het moment aangebroken. Hij hoorde Ward schieten in het andere deel van de kelder en daarna volgde een vreemde klap. De tijd drong.


  Dus liep hij naar de eerste box en loste daarin een schot.


  De voorruit gaf zich niet onmiddellijk gewonnen. Er waren meerdere schoten nodig om de kogelvrije ruit niet alleen te laten versplinteren maar er ook een gat in te schieten.


  Maar de bom was niet afgegaan.


  Ik hoorde schoten ergens verderop in het duister. Het leek erop dat John systematisch steeds verder de kelder in liep.


  Ik klom op de motorkap, trok mijn jas uit en begon het glas met mijn handen weg te schuiven, waarbij ik de stof als bescherming gebruikte. Ik haalde zoveel glas weg dat het gat groot genoeg was om erdoorheen te kruipen waarbij ik me aan alle kanten sneed, omdat ik dat liever had dan dat ik erdoorheen zou stoten met verstrekkende gevolgen. Maar daar was Nina, achterin, ik kuste haar één keer intens voor het geval we daar niet meer de kans toe zouden krijgen – en toen maakte ik haar handen en voeten los en sleepte ik haar de auto uit langs de weg waardoor ik naar binnen was gekomen. Ze was van slag en spierwit en ze bewoog zich onbeholpen na al die tijd vastgebonden te hebben gezeten, en elk moment werd, achteraf gezien, bepaald door de wetenschap dat het het moment kon zijn waarop de vraag hoe die deuren aangesloten waren er niet meer toe deed wanneer iemand ergens op een knop drukte. Het maakte niet uit. Ik wist Nina door de voorruit en over de motorkap naar buiten te krijgen en sneed mezelf weer aan alle kanten. Ik probeerde haar te behoeden voor de scherpe uitsteeksels maar ook zij kwam er niet ongeschonden van af. We lieten ons samen van de auto op de grond glijden en nog steeds gebeurde er niets.


  Ik kwam overeind en trok haar mee.


  ‘John?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Is het een tijdbom?’


  ‘Paul kan hem in werking zetten.’


  ‘Dan moeten we nu weg, Nina.’


  ‘Oké,’ zei ze.


  Ik zocht in de zakken van wat er nog over was van mijn jas en vond nog een pistool. Ik laadde het. Gaf het aan haar.


  ‘Kun je rennen?’


  ‘Ik kan het proberen.’


  ‘Dan gaan we.’


  Ik sloeg mijn arm om haar heen zodat ik me tussen haar en de schutter bevond en nam haar toen snel mee over het middenpad. De man achterin schoot op ons maar ik vuurde terug en toen waren we in de box ertegenover.


  Ik hielp Nina erdoorheen, deed de deur open en rende de gang in, meteen door tot aan het eind – zo snel als ik kon, in de hoop dat we daar zouden zijn voordat de schutter er zou zijn. Ik schopte de deur open waar Zandt en ik doorheen waren gekomen in de eerste box. Ik zorgde ervoor dat we plat tegen de linkermuur stonden zodat hij ons niet kon zien. We bleven even staan om Nina de gelegenheid te geven weer op adem te komen.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Vanaf hier moeten we het gewoon redden.’


  Ze glimlachte. ‘Natuurlijk.’


  We renden schietend naar buiten.


  Toen hij ruim over de helft was, hoorde John iets in de laatste box aan zijn linkerhand. Het klonk als een bank of een stoel die over een betonnen vloer schraapte, per ongeluk verschoven door iemand die zijn weg in het donker zocht. Paul wist wat John van plan was. Hij wist dat hij onderweg was, stuk voor stuk alle boxen afzocht, in elk ervan een half magazijn leegschoot. Hij wist dat John niet terug zou gaan. Paul was voorbereid op zijn komst.


  John vroeg zich af of de man wist wat angst was, en vermoedde van niet. Als het wel zo was, zou hij proberen bij die ladder te komen, proberen hieruit te komen, de buitenlucht in. In dat geval zou John hem doodschieten. Als Paul geen angst kende en het einde afwachtte, dan lag dat in de handen van wat voor onoplettende geesten het ook waren die slaperig knikten naar de maker van deze wereld. Geesten die Karen hadden laten sterven maar die John ook weer bij Homo erectus hadden gebracht. Geesten die het of niets kon schelen of die dwangmatig weigerden iemand een voorkeursbehandeling te geven.


  John herlaadde nog eens. Hij sloot even zijn ogen en dacht aan bepaalde mensen en plaatsen en momenten. Op de achtergrond hoorde hij Ward zijn eigen wapen leegschieten, een lange, aanhoudende kogelregen die nu verder weg klonk dan eerst, en hij hoopte dat dit een goed teken was.


  Toen liep hij naar de laatste box.


  ‘Hé, John,’ zei een stem in het donker. ‘Ik heb je dochter hier.’


  En daarna waren alleen nog pistolen aan het woord.


  Nina raakte de schutter, geloof ik. Een van ons in elk geval. Ik zag hem wankelen en vallen voordat ik besefte dat er niets meer langs ons vloog.


  Nina struikelde en viel bijna, en ik pakte haar nog steviger vast en sleepte haar nog sneller in de richting van de helling buiten. Hoewel de vloer omhoogliep was het alsof het licht ons naar zich toe trok, alsof we op een waterval omhooggestuwd werden.


  Toen we in de open lucht op het plein kwamen begon ik te schreeuwen en met mijn ene vrije arm te zwaaien. Het duurde een ogenblik voordat iedereen begreep wat ik wilde zeggen, maar toen drong het ineens snel door en iedereen maakte zich los uit de rijen en rende aan beide kanten het hek uit. Het was alsof we naar een muur van glas keken die omviel. Langzaam, en toen heel, heel snel.


  Zodra ik wist dat ze weggingen, allemaal, en snel ook, deed ik er alles aan om Nina het dichtstbijzijnde hek uit te krijgen. Ze liep al wat beter en ik zag haar kijken naar al die mensen terwijl ze zich afvroeg of zij niet iets moest doen, alsof dit haar verantwoordelijkheid was, en dus legde ik mijn hand onder in haar nek en duwde haar vooruit. We renden door het hek de straat op en staken de weg over.


  Toen draaiden we ons om en keken naar de school. Leerlingen en leraren stroomden nog steeds de weg op maar er stond niemand meer op het plein. De gebouwen waren in mijn ogen ballonnen, zo ver opgeblazen dat ze bijna knapten.


  ‘We weten het niet,’ zei Nina. ‘John is misschien...’


  Toen kwam de explosie.


  Het was alsof de hele wereld schudde, alsof iemand de planeet een schop had verkocht.


  Het waren twee explosies, de ene kwam een fractie van een seconde na de andere. Het plein achter de school vloog in één keer de lucht in en tegelijkertijd werden alle ramen uit hun sponningen geblazen. Het glas begon net rond te vliegen toen het dak en de bovenverdiepingen instortten en uit elkaar spatten; de vernietiging vond aan alle kanten tegelijk plaats.


  Mensen die nog renden in de straat achter ons draaiden zich om en begonnen daarna weer te rennen, ze keken om en renden terwijl het stenen en hout en glas en aarde en vuur regende. Ik probeerde samen met Nina dekking te zoeken bij een muur toen ik besefte dat ze tegen me stond te schreeuwen.


  ‘Mobiel,’ zei ze. ‘Geef me je mobiel.’


  Ik gaf hem haar toen de aarde weer begon te schudden. De toren van de school kwam langzaam en onherroepelijk als een hamer neer en droeg bij aan de enorme rookzuil die was opgestegen boven de gesluierde en instortende restanten van de schoolgebouwen, smolt ermee samen als met duistere bedoelingen, alsof het een gezicht moest vormen. Mensen renden nog steeds langs ons heen, spierwit behalve op de plekken waar het bloed begon te stromen. De wereld bestond uit donderslagen vermengd met kreten.


  ‘Ik krijg geen verbinding,’ zei Nina. Ze drukte een aantal toetsen in en probeerde het nog eens.


  ‘Wie probeer je te bellen?’


  Ze greep me slechts bij mijn arm en trok me weer de straat op in de richting van de school. Ik rende met haar mee tegen de stroom huilende kinderen in. Branden laaiden op in golven van zes meter boven de hele school, nieuwe ontstonden moeiteloos vanuit het niets alsof ze in het leven waren geroepen door een aanraking. De hitte sloeg je vanaf dertig meter al tegemoet.


  ‘Waar staat je auto?’


  Ik wees naar links en we renden achter de school langs en doken weg voor brandende brokstukken. Stof en hete as begonnen als sneeuw neer te dwarrelen. We haalden het einde van het blok en renden de straat in die langs de school liep. De bomen eromheen stonden allemaal in brand. Er klonk een lang krijsend geluid toen een deel van het gebouw dreunend instortte. Ik begreep niet waarom de aarde nog steeds schokte tenzij die beweging in mijn eigen hoofd plaatsvond.


  We renden langs de grote oude kerk omhoog de straat op, naar de weg over de heuvel langs de voorkant van de school beneden in Thornton, en daar bleven we staan. Onze stappen werden onvast en uiteindelijk stonden we stil.


  We draaiden ons langzaam om en keken uit over de stad, en ik begreep waarom ik het gevoel had dat de explosie almaar doorging. Dat was ook zo.


  De hele stad brandde.


  Zuilen rook stegen aan alle kanten op. Ik rende de straat af tot ik om de hoek kon kijken. Het politiebureau was verdwenen. De oude wijk stond in brand. Toen ik me omdraaide naar de andere kant zag ik een enorme donkere wolk opstijgen vanaf de plek waar de Holiday Inn stond.


  Ik zag dat Nina nog steeds probeerde ergens iemand aan de lijn te krijgen, om in contact te komen met autoriteiten die niet langer bereikt konden worden. Ik bleef heen en weer lopen, ik kon niet meer ophouden, en zag een enorme vlammenzee de lucht in gaan boven Raynor’s Wood.


  Twee seconden later werden we weggeblazen tot halverwege de straat toen de kerk explodeerde in een regen van stenen.


  Sheffer


  Het is inmiddels koud. We zijn weer in Patrice’ blokhut, verscholen in het bos. We zijn er nu bijna drie weken. In die tijd is de winter vanuit de bergen neergedaald, elke nacht terwijl wij sliepen is hij dichterbij gekropen. De tijd om buiten op de veranda te eten is allang voorbij, maar we zitten ’s avonds soms nog wel bij het meer. We kijken dan uit over het ijskoude water, we kijken naar donkere wolken die erin weerspiegeld worden. We zitten dicht bij elkaar, maar meestal zeggen we niet veel.


  Nina zit daar nu ook te wachten. En ik sta bij het raam naar haar te kijken. Ik maak geen maaltijd.


  We gaan uit eten.


  Ik volg het nieuws over de nasleep van de gebeurtenissen in Thornton op de voet. Je kunt er onmogelijk omheen. Vaak is er geen ander nieuws. Schattingen van het aantal slachtoffers lopen nog zo uiteen dat ze niets zeggen. Het is in elk geval meer dan duizend, en het lijkt ondenkbaar dat het niet veel hoger zal worden. Inmiddels is bekend geworden dat er explosieven waren aangebracht in het politiebureau, de kerk, de school, de Starbucks, de Holiday Inn, Renee’s, de kleuterschool, de brandweerkazerne, twee restaurants in de oude wijk, de grootste kruidenier, de Radio Shack van de winkelpromenade aan de weg naar Owensville, de openbare bibliotheek en het gebouw van de vrijmetselaars. Onder andere. Er was er ook een geplaatst in The Mayflower; Hazel, Lloyd en Gretchen zijn omgekomen, samen met alle anderen die er waren. Diane Lawton was daar ook, toen ze na haar werk langsging voor een kop koffie om zichzelf te bewijzen dat ze dit best kon zonder de hele avond te gaan drinken. Misschien had ze het gekund. Misschien niet. De receptioniste die ik de stuipen op het lijf had gejaagd in de Holiday Inn kwam om, samen met de zeven FBI-agenten die het hotel gebruikten als hoofdkwartier, en een jonge jongen die ik even had gezien toen hij de tweede dag dat ik daar was de minibar in Nina’s kamer kwam controleren. Hij bracht er niets van terecht terwijl het toch zo’n simpel werkje leek, maar hij was persoonlijk en beminnelijk. Twee eigenschappen die nu zijn verdwenen en alleen nog in mijn geheugen blijven bestaan. Het aantal en de aard van de andere sterfgevallen gaan ieder begrip te boven. Ik vermoed dat Thornton een plaats is waar dit soort dingen niet ongebruikelijk is, en door iets wat Nina me vertelde, iets wat ze van Paul had gehoord, meen ik op te mogen maken dat ik misschien wel gelijk heb. Het is daar wellicht lang geleden begonnen. Het is misschien altijd al een plaats geweest waar mensen omkwamen.


  We deden wat we konden, die middag en die avond. We renden de stad in en probeerden mensen uit gebouwen te halen, ze te behoeden voor de branden die overal om hen heen uitbraken. Alles ging eraan. Elk systeem, alles wat waarde gaf aan het bestaan. Het was één grote hel. De stad viel uiteen in een onsamenhangende massa brandende, bloedende mensen die probeerden overal tegelijk heen te vluchten. Zelfs degenen die de held wilden uithangen ontdekten dat hun zenuwen het begaven, ze lieten de mensen die ze aan het helpen waren aan hun lot over en renden in plaats daarvan weg. Er waren geen agenten meer. Er was geen brandweer. Vuren verspreidden zich snel en niemand die ze kon blussen. Algauw was het zelfs onmogelijk om te bepalen waar ze begonnen waren, waar de eerste explosies hadden plaatsgevonden. Alles vloog gewoon tegelijk de lucht in.


  Het beste wat ik kan doen is mezelf voorhouden dat we iedereen uit de school hebben kunnen halen. Een aantal mensen raakte gewond door vallend puin en er was er een die een hartaanval kreeg, maar het zou anders nog veel en veel erger zijn geweest. Honderden keren erger. Op sommige dagen helpt die gedachte. We zijn twee keer teruggegaan om John te zoeken. We hebben hem niet gevonden. Je kon er domweg niet dicht genoeg bij komen.


  Er was geen georganiseerde hulp totdat mensen uit naburige stadjes naar Thornton kwamen, en uiteindelijk ook het leger. Ze kwamen in troepen en ze kwamen met wapens. Niemand wist wie hij kon vertrouwen en wie de vijand was. Een tijdlang leek het erop dat dat iedereen kon zijn. Intussen probeerden we mensen in veiligheid te brengen. Sommigen werden gered. Velen niet.


  We deden wat we konden totdat we neervielen van uitputting en we eindelijk werden afgelost. Toen vonden we mijn auto en reden we weg. We reden helemaal terug naar hier, in meerdere dagen, door een land waar veel wegen werden afgezet en al het luchtverkeer aan de grond werd gehouden, waar op elk televisiescherm één beeld te zien was, waar iedereen in elke stad zich afvroeg of zij als volgende aan de beurt waren.


  Tot dusver is er geen vervolg geweest. Maar hoe lang zal dat duren? Dat weet niemand.


  Niemand heeft enig idee hoe een groep terroristen een stad heeft kunnen infiltreren en zoveel bommen kon plaatsen zonder dat iemand iets doorhad. Samenzweringstheorieën genoeg. Ik lees af en toe berichten dat er twee mannen, of soms een man en een vrouw, onmiddellijk voor en na de explosies op het schoolterrein gezien zouden zijn. Volgens sommigen hadden ze een waarschuwing afgegeven, maar vaker wordt er beweerd dat ze pistolen bij zich hadden en slogans riepen die getuigden van islamitisch extremisme. Het stoffelijk overschot van een onbekende man werd gevonden in de kofferbak van de restanten van een politieauto die vlak naast de kerk stond en uitbrandde toen het vuur zich vandaar af verspreidde. Op grond van het feit dat hij een uniform droeg neemt men aan dat het om een politieagent ging, maar vanwege de verwarring en het hoge aantal slachtoffers onder de wetsdienaren is dit nog niet bevestigd. Er zijn heel veel doden. Het gaat heel lang duren om erachter te komen wie dat allemaal zijn, of waren.


  Maar een is er natuurlijk al geïdentificeerd.


  In het puin van een kast op de tweede verdieping van een van de schoolgebouwen stuitten brandweerlieden op het stoffelijk overschot van een jongeman. Gebitsgegevens hebben bevestigd dat hij degene was die verantwoordelijk was voor wat nu wordt beschouwd als een afleidingsaanslag op een winkelcentrum in Los Angeles de dag ervoor.


  Zijn naam was Lee John Hudek.


  Het is inmiddels een naam die niemand ooit zal vergeten. Zelfs als zijn stoffelijk overschot nooit was gevonden, was zijn gezicht toch al bekend, aangezien plaatselijke overlevenden hem op de dag van de aanslag in de stad hadden gezien. Hij werd herkend door een aantal betrouwbare getuigen die hem hadden gezien bij de kruidenier en in de winkelstraat, in de Starbucks, bij de kerk en een aantal andere locaties die later de lucht in gingen – blijkbaar in het gezelschap van een kleine, Arabisch uitziende man. Hij was ook gezien door een aantal schoolleerlingen aan wie hij drugs had uitgedeeld. Het is iedereen duidelijk dat wat hij deed een dekmantel was voor het aanbrengen van explosief materiaal. Hudek wordt ook verantwoordelijk gehouden voor de moord op een vroegere vriend van hem, ene Bradley Metzger, wiens lichaam werd gevonden in een pakhuis in de Valley. De dood van een andere jongeman uit hun vriendenkring en van een jonge vrouw worden hiermee in verband gebracht, hoewel niemand precies weet hoe. Een getuigenverklaring over een afgeluisterd gesprek van de plaatselijke zakenman Emilio Hernandez heeft geleid tot de veronderstelling dat zij ook in het complot zaten en dat Hudek van hen af wilde voordat de uiteindelijke aanslag plaatsvond.


  Eén ding is zeker. De gebeurtenissen in Thornton hebben nu een gezicht gekregen. Niemand zal er ooit achter kunnen kijken om te zien hoe dit heeft kunnen gebeuren. Misschien is er nog iets anders gaande. Dat is waarschijnlijk altijd het geval.


  Ryan en Lisa Hudek zijn een paar keer op tv geweest, goed afgeschermd door advocaten bij persconferenties. Er bestaat enige haat tegen hen, maar veel Amerikanen beschouwen hen ook als slachtoffers, loyale burgers die hun enige kind hebben verloren aan een vreemde duistere kracht die geen van ons kan bevatten. Evenmin heeft Hudek een idee waarom hun zoon betrokken zou zijn geraakt bij een terroristische organisatie. Zijn moeder gaf in tranen toe dat Lee John zich de laatste paar maanden vreemd had gedragen, en onlangs zei ze dat ze hem een keer opgewonden had horen praten over voorvallen die het gevolg waren van het buitenlandse beleid van de VS en die hij omschreef als ‘oorlogshandelingen’.


  Maar verklaringen hebben ze niet. Vooral Ryan Hudek lijkt verlamd.


  Julia Gulicks leeft nog, voor zover je van leven kunt spreken. Ze zal nooit meer bijkomen, maar aangezien ze twee moorden heeft bekend zullen ze haar zo lang mogelijk in leven houden. Ze hebben iets of iemand nodig om uiteindelijk schuldig te verklaren. Ik vraag me af of in haar troebele slaap soms de herinnering opdoemt aan een middag waarop haar vader dronken de trap op stommelde in hun huis in Dryford; en ik vraag me af of ze in haar oneindige dromen door een ander klein meisje wordt bezocht, een meisje dat een paar jaar jonger was dan zij toen was, maar die kennelijk nooit hun straat heeft verlaten.


  Een man genaamd James Kyle werd namelijk gepakt in de achtertuin van een huis waar hij had gewoond voordat hij twaalf jaar daarvoor plotseling uit Dryford was vertrokken. In die tijd nam men aan dat hij de stad had verlaten met zijn vrouw en dochtertje, hoewel dit nu ernstig in twijfel wordt getrokken. Op de middag van de aanslag op Thornton maakte een buurman melding van een man die zich vreemd gedroeg in de tuin van het oude huis van Kyle. Hij had hem daar gezien vanaf de weg maar hij was niet dichtbij genoeg om de dode FBI-agent in het hoge gras te kunnen zien. Als hij hem wel had gezien en er melding van had gemaakt, zou de politie misschien sneller ter plekke zijn geweest; hoewel die kans niet heel groot was aangezien er, toen ze daar uiteindelijk arriveerden, elders veel dringender zaken waren. Op die bepaalde middag lagen overal dode ordehandhavers. Toen iemand uiteindelijk reageerde vonden ze een zwaargewonde man van in de zestig die bij een ondiep gat zat dat hij in de hoek van zijn tuin met zijn handen had gegraven. Hij was heel erg bedroefd en hield in zijn handen de beenderen van wat een achtjarig kind bleek te zijn.


  De zaak-Gulicks is nu wat ingewikkelder geworden doordat Kyle beweert schuldig te zijn aan de dood van de twee mannen die de week ervoor in de buurt van Thornton werden gevonden. Hoewel hij hiervoor geen overtuigend bewijs kan aandragen, beweert hij absoluut schuldig te zijn. Hij beweert ook dat er nog meer lichamen in de grond liggen. Heel veel lichamen.


  Niemand heeft op dit moment veel belangstelling voor die kant van de zaak. Thornton is inmiddels zo’n dodenstad geworden dat niemand nog eens tien jaar terug wil gaan om nog meer doden te vinden. Dus ligt Julia voorlopig in het ziekenhuis, schuldig noch onschuldig, dood noch levend. Ik let erop dat ik haar naam niet noem waar Nina bij is.


  Charles Monroe is begraven, een van de velen. We hebben bloemen gestuurd.


  Ik heb geen idee of Paul nog leeft. Ik weet dat ik, toen Nina en ik uit de kelder van de school liepen, John achter hem aan hoorde gaan. Het is heel moeilijk voor te stellen dat Paul op tijd ontkomen is aan de explosie die hij teweegbracht door een signaal te sturen niet alleen naar de explosieven achter in de zwarte auto in de kelder, maar ook naar alle andere die in de hele stad waren aangebracht.


  Als hij is omgekomen, ben ik ervan overtuigd dat hij als een gelukkig mens is gestorven. De Stromannen kregen hun dag en vergoten het bloed van vele engelen. Niemand praat nog over iets anders dan wat in Thornton is gebeurd. Op de een of andere manier is het feit dat de aanslag expliciet bedoeld was voor de vernietiging van een klein stadje, een plek waar gewone mensen wonen, veel moeilijker te begrijpen. Dit was niet een aanslag op een symbool of een plaats die je alleen op tv ziet. Deze duistere gebeurtenis trof een plaats waar mensen woonden. Het feit dat de terroristen een plaats vernietigden waar op dat moment veel FBI-mensen aanwezig waren heeft alleen tot gevolg dat de bevolking er nu nog minder van overtuigd is dat de staat hen kan beschermen, ongeacht de steeds scherpere uitspraken die er elke dag over het onderwerp worden gedaan. Misschien was dat ook de opzet, samen met het feit dat er al mensen van de pers ter plekke waren om de gruwelen meteen vanaf het begin te verslaan zodat er geen misverstand kon bestaan over hoe het was geweest. Was dit toeval of waren het stukjes van een grote puzzel die precies op hun plaats vielen? Met Paul wist je het nooit. Zoals James Kyle tegen Nina had gezegd: hij was een vooruitdenkende jongen.


  Ik heb geprobeerd John te bellen. Elke dag, en ik weet dat Nina dat ook doet. De lijn is dood. Hij was nooit goed in terugbellen, maar je kon vroeger in elk geval nog een boodschap achterlaten.


  Waarschijnlijk zullen we het op den duur niet meer proberen. Je moet er een keer mee ophouden.


  Agent Nina Baynam staat voorlopig op de lijst van dodelijke slachtoffers, gezien het feit dat ze al een paar dagen werd vermist toen de aanslag plaatsvond. Ze heeft nog niet besloten of ze die veronderstelling gaat tegenspreken.


  Intussen verlenen we Patrice en andere buren hand- en spandiensten. Ik laat Nina geen zware dingen tillen. Tenzij ze aandringt. We hebben rustige maaltijden in Sheffer en soms worden we een beetje dronken aan de pooltafel in Bill’s bar. We zitten naast elkaar op het bankje bij het meer of binnen in ons huisje.


  En we brengen de tijd met elkaar door.


  In geen enkel rapport heb ik gelezen dat er een dode CIA-agent gevonden zou zijn in de wc van een cafetaria. De Starbucks brandde tot de grond toe af. Op foto’s is hij zelfs niet terug te vinden. Carl Ungers stoffelijk overschot is waarschijnlijk tussen de andere slachtoffers terechtgekomen, tot stof teruggebracht in de onderstroom van de geschiedenis.


  Ik heb veel nagedacht over het verhaal dat hij ons vertelde, en geprobeerd het op te vatten als iets wat echt is gebeurd. Het probleem is dat ik niet in het paradijs geloof. En ook niet in de hel. Het zijn allebei pogingen om te verklaren wie we zijn, en wie we zijn is geen vraag: het is een feit. De duistere kern in ons wezen is een doodsdroom, en individuele moordenaars zijn er slechts de priesters van. Om de zoveel tijd probeert een of andere gek namens ons genocide te plegen en de wereld trilt vijftig jaar daarna nog; intussen maken eenzame moordenaars stilletjes het werk af. Eens in de zoveel tijd pakken we er een, we doden of sluiten hem of haar of hen op; er zullen altijd anderen zijn. Er zal altijd dood zijn omdat die in ons hart zit. Oorlog voeren, onze buren doodmaken en andere soorten vernietigen doen we niet omdat we stom of kortzichtig zijn, of althans niet alleen daarom. Wij waren de eerste diersoort die kon beseffen wat dood-zijn is en we hebben moeten laten zien dat we daar niet machteloos tegenover staan. Misschien is onze dertigduizend jaar oude moordzucht een daad van opstandigheid, een poging het onze vernietiger betaald te zetten: we weten dat de dood ons komt halen en dus vechten we ertegen. Of misschien hebben Paul en de zijnen wel gelijk, en is daar niets mis mee. Misschien hoort doden wel bij ons.


  Maar we doen meer dan dat; en de dood is nooit eenvoudig. Wat zou ik hebben gedaan als ik de keuze had gekregen tussen Nina en de school?


  Vraag me dat niet.


  Op dit moment weet ik niet wat ik moet denken. Maar ik geloof niet, zoals Carl scheen te doen, dat de geschiedenis zich herhaalt. Er is geen cyclus. De geschiedenis doet constant hetzelfde. Soms hebben we niet in de gaten wat er gaande is, dat is alles – en soms hebben we geen andere keuze dan het wel te moeten zien. Bij elke aanslag worden onschuldige mensen gedood. Hij elke tegenaanval gebeurt hetzelfde. We duiken in elkaar in het midden van een cirkel van haat, zonder te weten welke kant we op moeten. Moordenaars van allerlei sekten en achtergronden en tijdperken staan aan de rand van onze wereld en schieten erop. Zij zien alleen de mensen aan de andere kant van die cirkel, hun gekozen vijanden, de gedemoniseerde anderen. De rest van ons is voor hen onzichtbaar.


  Hoe onwerkelijk moeten wij in hun ogen zijn, wij, normale mensen die niets hebben van hun felle, zuiverende vuur. Hoe weinig heldhaftig zijn we met onze kleinzielige wens ons korte leventje te kunnen voortzetten dat onze diverse goden ons hebben toebedeeld, met onze simpele wens onze tijd uit te dienen zonder doodgeschoten te worden of de hongerdood te moeten sterven of in stukken gereten te worden voor bepaalde belangen of idealen waarvan we niets weten en waar we niets om geven.


  Toch doden ze ons nog steeds. Dat is hun manier van leven, dat doen ze. Wij moeten ons tegen hen verzetten, altijd en eeuwig. We moeten harder nee leren zeggen.


  Drie dagen geleden werd althans één vraag beantwoord. In de twee weken na onze aankomst hier had Nina af en toe last van aanvallen van misselijkheid. Ze bleef zwak en had ook last van hoofdpijn. We hoopten dat het niet meer was dan de nasleep van haar ontvoering en opsluiting in een oude wagen die benzine lekte, maar toen de verschijnselen aanhielden kon ik haar uiteindelijk overhalen naar een dokter te gaan.


  En toen hoorden we dat ze zwanger is.


  Dus ik ga nu naar buiten om Nina te halen en haar wat te eten te geven. Geen salade. Iets stevigers en voedzamers. Zij kan kieskeurig zijn, maar ik kan voet bij stuk houden. Ik laat me niet gemakkelijk tegenspreken. Misschien keuvelen we wat over wat er gaat gebeuren, over de toekomst die ons te wachten staat.


  We komen langzaam verder. Ik heb geen idee of ik al klaar ben voor het vaderschap. Ik kom er wel achter. Het wordt een vreemde wereld om een kind in groot te brengen.


  Maar ja, dat is hij waarschijnlijk altijd geweest.


  Dankwoord


  In de eerste plaats bedank ik William R. Corliss, wiens Sourcebook Project me achtergrondinformatie en inspiratie heeft geschonken; dank ook aan Robert Pogue Harrison, wiens The Dominion of the Dead me heeft geholpen bepaalde ideeën uit te werken. Enorm veel dank aan mijn voortreffelijke agent Jonny Geller; aan Stephen Jones, David Smith en The Junction Tavern voor hun hulp tijdens de totstandkoming van dit boek; en aan iedereen bij HarperCollins voor hun geïnspireerde medewerking aan dit boek en zijn voorgangers, met name Jane, Amanda, Sarah, Joy, Kelly, Dominic, Fiona, Ingrid, Damon, Jane Harris, en iedereen van de afdeling Verkoop hier en in het buitenland.


  Duizendmaal dank aan Paula, zoals altijd en: Welcome, N8.
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