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1

Het strand

Mary-Love was al twee jaar dood. In de maanden na de begrafenis waren de leden van de familie Caskey alert geweest op de verschuivingen en veranderingen die ongetwijfeld binnen de familie zouden plaatsvinden. Die veranderingen verliepen langzaam en subtiel. Elinor, Oscar en Frances waren nauwelijks veranderd, al leek Elinor meer op haar gemak nu haar belangrijkste rivaal en vijand eindelijk dood en verslagen was. Frances was zestien, en zat in de vierde klas van de middelbare school. De drie jaar dat ze met pijn op bed had gelegen leken vaag en ver weg, en slechts af en toe verontrustend.

Hun buurvrouw Sister Haskew was niet teruggekeerd naar haar echtgenoot, die trouw elke Kerstmis langskwam en tussendoor misschien ook nog één of twee keer. Bij elk bezoek leek de afstand tussen hem en zijn vrouw groter te worden. Maar de breuk tussen hen werd nooit erkend. Sister zei soms: ‘Early reist zo verdomde veel. Hoe moet ik hem bijhouden? Ik blijf liever hier in Perdido met Miriam. Zij heeft me nodig.’ Dat laatste deel van die opmerking klopte niet helemaal, want de achttienjarige Miriam vond dat ze niemand nodig had. Ze zag zichzelf als de ware erfgename van haar grootmoeder. Haar grootmoeders geld en de aandelen waren gelijkelijk verdeeld over Sister en Oscar, maar Miriam had, veel belangrijker, Mary-Loves huis geërfd en was eveneens begiftigd met Mary-Loves vijandige houding jegens Elinor Caskey, ook al was dat haar moeder. Miriam sprak haar moeder nooit aan als ze haar op straat tegenkwam en zwaaide nooit als ze elkaar door de ramen van hun huizen konden zien. Miriam knikte wel met tegenzin naar haar vader Oscar, en had altijd een wreed woord voor haar zus Frances in petto, die ze regelmatig op school tegenkwam.

Sister en haar wilskrachtige nichtje Miriam vormden samen een ongelukkig huishouden, altijd gespannen en gebogen onder de druk van hun afzonderlijke geheimen. Sister durfde aan niemand, zelfs niet aan Miriam, toe te geven dat ze niet langer van haar man hield. Dat ze zelfs opzag tegen zijn zeldzame korte bezoekjes. Miriam durfde haar moeder niet openlijk de oorlog te verklaren uit angst dat ze zou worden verpletterd door Elinors superieure strategische kennis en ervaring in de strijd.

Bij de buren aan de andere kant was James Caskey inmiddels een oude man. Hij was echter heel gelukkig met het grootbrengen van zijn nu veertienjarige neefje Danjo. Danjo was dol op James en deed nooit iets wat zijn oom boos maakte of teleurstelde. De oudere broer en zus van Danjo, Malcolm en Lucille, waren juist een bron van zorg voor Danjo’s moeder, Queenie Strickland. Malcolm was twintig en leek tot weinig in staat. Hij had ooit een baan gehad in Cantonement, maar was die na een week weer kwijtgeraakt. Een andere baan in Pensacola was van nog kortere duur geweest. Na zijn terugkeer bij zijn moeder in Perdido had Malcolm Queenie gesmeekt om een baan bij de houtzagerij te regelen. Malcolm had nu de leiding over een hakselaar, maar omdat hij niet oplette, liep hij voortdurend het risico één of beide armen te verliezen in de klauwen van dat enorme, krachtige apparaat. De achttienjarige Lucille was nog altijd een zelfvoldane zeurkous, maar ze was op een pipse manier wel mooi. Ze vertoonde haar beperkte charmes bij de snoepbalie in de Ben Franklin en rook elke dag als ze thuiskwam naar ranzige popcornolie. Zowel Lucille als Malcolm maakte zich zorgen over het feit dat ze zo’n ondergeschikte functie vervulden. Ze behoorden tenslotte tot de machtige Caskeyclan.

Als eigenaars van de enige bedrijfstak in de stad zou je kunnen zeggen dat de Caskeys de hele stad in hun bezit hadden. Ze gedroegen zich daar echter niet naar. De Caskeys hielden rekening met de behoeftige omstandigheden van de andere bewoners van Perdido en gaven geen blijk van de rijkdom die ze zeker wel hadden vergaard. De Depressie was over zijn hoogtepunt heen en ze hadden hem overleefd. En wie het had overleefd had het goed voor elkaar, vooral in dit noodlijdende deel van het land. De houtzagerijen van de families Turk en DeBordenave hadden, na tientallen jaren in gebruik te zijn geweest, hun deuren gesloten, waarna de machines, het land en de werknemers waren overgenomen door de familie Caskey. Na de dood van Mary-Love had James de houtzagerij volledig overgedaan aan zijn neef Oscar. James ging niet langer naar kantoor, maar zat nu hele dagen op de veranda met zijn schoonzus Queenie.

Oscar had de afgelopen jaren veel risico’s genomen met de houtzagerijen en goed gebruikgemaakt van alle kleine kansen die op zijn pad kwamen. Hij stak elke cent van het geld dat hij verdiende in de houtzagerijen om die verder uit te breiden en te moderniseren of om bosgebied aan te kopen. In 1938 was de familie Caskey rijk aan grond. Maar de houtzagerij, de ramenfabriek, en de fabriek waar hekwerk, elektriciteitspalen en spoorbalken werden gemaakt – alle in uitstekende staat en misschien wel de geavanceerdste in het land – opereerden op slechts een kwart van de capaciteit. De arbeiders werden regelmatig om twaalf uur ’s middags naar huis gestuurd, al kregen ze wel voor een hele dag betaald. De familie Caskey bezat honderdvijfendertigduizend hectare aan bosgrond, verdeeld over vijf districten in Alabama en Florida, maar de houthakkers hoefden nooit verder dan acht kilometer van de stad te reizen omdat er zo weinig bestellingen binnenkwamen. Sister en James hadden weinig geld nodig omdat ze een rustig leven leidden. Evengoed moesten ze voor dat kleine beetje hun hand ophouden bij Oscar, die hun het benodigde geld in kleine coupures overhandigde. Dit vonden Sister en James een vreemde gang van zaken, omdat de huishoudens in de familie Caskey nooit eerder zo kort waren gehouden. Uiteindelijk vroeg James aan Oscar of hij zeker wist dat hij de juiste koers voer met hun geld en hun houtzagerijen, waarop Oscar antwoordde: ‘Elke cent is geïnvesteerd.’

Sister zei: ‘Dat weet ik, Oscar, maar moeten we niet iets achter de hand houden?’

‘Dat kunnen we ons nu niet veroorloven,’ antwoordde Oscar. We moeten zorgen dat we er klaar voor zijn zodra dit land er weer bovenop is.’

‘Oscar,’ zei James streng, ‘dit land zit inmiddels al tien jaar aan de grond. Wat maakt dat je denkt dat het er weer bovenop zal komen? Ik maak me om mezelf geen zorgen, want ik weet dat ik het wel red. Ik wil er alleen voor zorgen dat alles goedkomt met Elinor, Frances, en Sister en Miriam. Hoe zal het Danjo, Queenie en haar kinderen vergaan als mij iets overkomt?’

‘Vertrouwen jullie me niet?’ riep Oscar uit. ‘Snappen jullie niet wat ik probeer te doen?’

‘Nee,’ zei Sister. ‘Ik denk niet dat James en ik dat snappen.’

‘Ik niet, nee,’ beaamde James.

‘Ik probeer ons rijk te maken,’ kondigde Oscar aan.

‘Waarom?’ vroeg Sister. ‘Toen het vijf jaar geleden zo slecht ging met iedereen, hadden we al het geld dat een verstandig mens zich maar kon wensen. Nu zeg je dat we het goed hebben, maar als ik Ivey om een fles melk wil sturen, moet ik eerst naar de houtzagerij om de kleine kas te plunderen.’

‘Dat is maar tijdelijk,’ zei Oscar. ‘En je weet dat het zo erg nog niet gesteld is, Sister.’

‘En als de zaak failliet gaat?’ vroeg James. ‘Wat doen we dan?’

‘De zaak gaat niet failliet. Gun me gewoon een tijdje de rust om dit op te lossen. Jullie zien het nu niet, maar we staan er goed voor.’

James en Sister zagen het inderdaad niet, maar besloten Oscar na enige twijfel toch te vertrouwen. ‘Wat kunnen we,’ zei James later tegen Sister, ‘tenslotte anders doen?’

Hoewel James en Sister hun twijfels hadden en Oscar niet steunden als het aankwam op het leiden van de houtzagerij, kon Oscar altijd rekenen op het vertrouwen van zijn vrouw. Elinor zei steevast: ‘Oscar, ik ken je en ik weet dat je het goed aanpakt.’

De hele familie Caskey was aanwezig bij de ceremonie die het einde inluidde van Miriams middelbareschooltijd. Ze hadden uit de krant vernomen dat Miriam de afscheidsrede van haar klas mocht houden. Ze had er zelf niets over gezegd, alsof ze haar familie het genoegen wilde ontnemen om trots op haar prestatie te kunnen zijn. Tijdens haar foutloos uitgesproken toespraak vergeleek Miriam tot ieders verbazing het leven met een matroesjka. Nadat de diploma’s waren uitgereikt stond Miriam iedereen toe haar een zoen te geven, zelfs haar moeder, vader en zus. Miriam zag in dat ze bij een gelegenheid als deze formele vernederingen moest ondergaan. Het was die middag zinderend heet, en de laatstejaars liepen in hun witte toga’s en baretten doelloos met hun families over het footballveld, alsof ze allemaal een zonnesteek hadden opgelopen. Oscar sprak zijn dochter aan alsof hij een gesprek aanging met een van Miriams klasgenoten die hij nooit eerder had ontmoet en vroeg: ‘Denk je dat je gaat studeren?’

Miriam wachtte even voor ze antwoord gaf. ‘Ik denk erover na,’ zei ze ten slotte.

‘Waar zou je naartoe willen?’ vroeg Elinor, die van de gelegenheid gebruikmaakte om haar dochter rechtstreeks aan te spreken.

‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde Miriam haastig, waarna ze vluchtig om zich heen keek en wegrende om een gehate klasgenoot te omhelzen.

Sister stelde Miriam later dezelfde vraag, maar zelfs zij kreeg geen eenduidig antwoord. James zei tegen Sister: ‘We komen er pas achter op de dag dat Miriam vertrekt, als ze al besluit om te gaan.’

Sister zei zuchtend: ‘Waarom denk je dat Miriam zo is?’

James antwoordde verbaasd: ‘Vanwege Mary-Love natuurlijk. Is het je niet opgevallen, Sister? Miriam lijkt precies op je moeder.’

En dat was zo. Ze beraamde haar plannen voorzichtig en in het geheim.

Toen de hete zomer aanbrak, wist nog altijd niemand wat Miriam die herfst zou gaan doen. Dit was geen onbelangrijke vraag voor Sister, want als Miriam ging studeren had Sister geen reden meer om in Perdido te blijven. Ze zou een ander excuus moeten bedenken om niet naar haar man terug te keren. En het was bijna niet voor te stellen dat Miriam níét naar de universiteit zou gaan. Een meisje als Miriam, dat slim genoeg was om de afscheidsrede te mogen houden, en bovendien was gezegend met maatschappelijk aanzien en een financieel zekere toekomst, moest wel gaan studeren. Sister raakte zo ontmoedigd door het idee dat ze redenen moest bedenken om niet naar Early Haskew terug te keren dat ze zichzelf begon voor te houden dat Miriam helemaal niet weg zou gaan.

Dus wachtte iedereen ongeduldig op de herfst om te zien wat Miriam zou doen. Maar Miriam kwam met een tussentijdse verrassing. Eind juni ging Miriam naar een feest in het casino op Santa Rosa Island in de baai van Pensacola. Vanaf die dag was ze geobsedeerd door het strand. Elke ochtend vertrok ze om halfzes ’s ochtends in de kleine sportwagen die Mary-Love haar had gegeven om pas terug te keren als het tijd was voor de middagmaaltijd. Haar huid kleurde steeds donkerder.

‘Zou ze met een jongen afspreken?’ vroeg Queenie aan James.

‘Ik vraag het me af,’ antwoordde James, waarna hij die avond Sister dezelfde vraag stelde.

‘Spreek je soms met een jongen af op Pensacola Beach?’ vroeg Sister de volgende middag aan Miriam toen die met een handdoek over haar schouder het huis in liep.

Miriam leek beledigd door de vraag. ‘Sister, ik rij daarnaartoe zodat ik op het strand kan liggen zonnen.’

‘Ik vroeg het me alleen maar af,’ zei Sister.

Die middag stapte Miriam, in een witte zomerjurk waarin haar donkerbruine teint goed uitkwam, door de met zand bedekte tuin naar haar moeders huis, waar ze op de deur klopte. Elinor deed open.

‘Elinor, is Frances in de buurt?’ vroeg Miriam stijfjes. Ze had gehoopt dat Frances zelf of misschien Zaddie de deur open zou doen. Het stond Miriam tegen om met haar moeder te praten.

‘Nee, ze is er niet. Ze is de stad in, maar ze zal aanstonds weer terug zijn. Wil je binnen wachten?’

‘Nee, hoor. Maar kun je haar straks vragen of ze even naar me toe kan komen? Ik wil haar iets vragen.’ Nog voor Elinor iets kon zeggen had Miriam zich omgedraaid en was ze weggelopen.

Frances, die verbaasd en verontrust was dat ze door haar zus was ontboden, haastte zich naar haar toe om de zaak zo snel mogelijk af te handelen, als een veroordeelde crimineel die de executiedatum liever naar voren haalt dan uitstelt. Miriam zat boven voor het raam van haar slaapkamer een tijdschrift te lezen.

‘Miriam, mama zei dat je me wilde spreken.’ Frances stond in de deuropening van de kamer en Miriam moedigde haar niet aan verder naar binnen te komen.

‘Dat klopt. Ik wilde weten of je morgen met me mee wil naar Pensacola.’

Nu de reden dat ze was ontboden bekend was, werd haar verbazing alleen nog maar groter. ‘Waar... waarom?’ stamelde ze.

‘Om op het strand te liggen.’

Frances staarde Miriam als verdoofd aan.

‘Nou?’ vroeg Miriam ongeduldig. ‘Wil je mee of niet?’

‘Ja,’ flapte Frances eruit.

‘Kun je om half zes klaarstaan?’

Frances knikte.

‘Dan rij ik weg. Als je niet op je veranda staat, vertrek ik zonder jou. Ik ben niet van plan om zo vroeg in de ochtend bij Elinor aan te kloppen, en ik ga je ook niet roepen. Sta je op de veranda als ik klaar ben om te vertrekken?’

Frances knikte opnieuw.

‘Goed,’ zei Miriam. ‘Ivey maakt wel iets dat we kunnen meenemen, dus je hoeft geen eten mee te nemen. Als je iets bij de kiosk wilt kopen, moet je wat geld meenemen.’

‘Goed,’ antwoordde Frances, terwijl ze aarzelend bleef wachten op verdere instructies.

Die kwamen niet. Na een paar tellen keek Miriam op en merkte ze op: ‘Ga nu maar weer weg. Ik heb het druk.’

Als verdwaasd liep Frances naar huis. Haar vader noch haar moeder begreep wat deze uitnodiging kon betekenen. Elinor belde James op om te zien of hij of Queenie enig idee had wat dit te beduiden had. Ze kwamen er niet uit, dus belde James Sister. Sister wist het ook niet zeker, maar ze had wel een idee: ‘Misschien wil Miriam iedereen laten weten dat ze niet elke dag naar Pensacola gaat vanwege een jongen. Dat kan de reden zijn dat ze Frances meeneemt.’

Miriam reed snel. Ze had de kap van haar sportwagen omlaag gedaan en de wind loeide zo hard dat de zussen niet met elkaar konden praten. De zon stond zo vroeg op de ochtend nog laag. Miriam en Frances droegen badpakken onder hun zomerjurken. De tocht nam iets meer dan een uur in beslag en toen de zussen bij het strand aankwamen was dat nog leeg. Het casino was nog niet open, maar aan het eind van de pier had een zestal vissers hun hengels uitgegooid. Miriam liep een paar honderd meter voorbij de pier naar een stuk verlaten strand waar ze haar handdoek uitspreidde. Ze wees woordeloos naar de plek waar Frances de hare kon neerleggen.

‘Heb je zonnebrandcrème bij je?’ vroeg Miriam abrupt.

‘Nee.’ zei Frances. ‘Had ik die mee moeten nemen?’

‘Natuurlijk. Je verbrandt sowieso omdat je niet gewend bent aan de zon, maar zonder crème verga je van de pijn tegen de tijd dat we thuiskomen. Gebruik die van mij maar.’

Frances stond gedwee toe dat ze met de koude crème werd ingesmeerd. Miriam smeerde haar ruw in, en toen ze klaar was met Frances, voerde ze dezelfde handeling bij zichzelf uit.

‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Frances bedeesd.

‘Niets. Je moet je alleen af en toe omdraaien. En niet praten.’

Als Miriam op haar buik lag om haar rug te zonnen, lag ze te lezen. Als ze op haar rug lag, lag ze met gesloten ogen te slapen, of leek ze althans te slapen.

Frances had zich nog nooit eerder zo erg verveeld, zelfs niet toen ze met gewrichtsontsteking in bed had gelegen. Ze had niets te lezen meegenomen. Ze hoorde alleen het doffe gebulder van de Golf van Mexico. Haar benen werden besprongen door bijtende zandvliegen. Het verblindend witte zand en de bleke lucht onttrokken alle kleur aan het landschap tot alles overweldigend licht en overweldigend fel leek, alsof er voortdurend een nieuwscamera flitste. Ze voelde dat haar huid begon te verbranden. Ze durfde niets tegen haar zus te zeggen omdat die van tevoren elke conversatie al had verboden.

Frances kwam overeind op haar handdoek en begon verlangend naar het water te kijken. Toen het leek of haar huid in brand stond en het bloed in haar aderen kookte, draaide ze zich eindelijk naar Miriam en vroeg: ‘Mag ik erin?’

‘Waarin?’ snauwde Miriam.

‘In het water?’

‘Ja, al snap ik niet waarom je dat zou willen. Ik heb een hekel aan zwemmen. Pas op voor kwallen. En voor de onderstroom. Er heeft daar woensdag iemand een haai gezien.’

‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei Frances terwijl ze van haar handdoek opstond.

Ze rende naar het water en sprong in een golf die net tegen de kust sloeg. Het water was heerlijk koel en ze genoot van de beweging van de golven. Ze vond zelfs de zilte smaak lekker. Frances was nooit eerder in de Golf geweest. Als ze aan water en waterlichamen dacht, dacht ze alleen aan de modderige Perdido. De Perdido sprak met een zachte, geheimzinnige stem bestaande uit honderden onophoudelijke, onherkenbare geluidjes. De Golf had integendeel maar één enkele stem, regelmatig, luid en doordringend. Het water van de Perdido was donker en troebel, alsof het geheimen bewaarde in de diepte, maar het water van de Golf was helder blauw en wit, en Frances kon haar voeten er doorheen zien. De bodem van de Perdido was een onpeilbare laag zachte zwarte modder waarin dode dingen verscholen gingen, maar onder de daverende golven hier lag een stevige laag wit zand met miljoenen stukjes kleurrijke schelpen. In de Perdido zwom slechts een enkele stuurse brasem of meerval, maar hier zag ze gapende schelpen in het zand, felgroen zeewier, grote scholen witvis, en grotere vissen die soms boven een golf uit vlogen.

Frances zwom nog verder de zee in, waar de vissen nog groter waren. Ze zwommen sloom opzij als ze langskwam. Ze voelde de onderstroom waar Miriam haar voor had gewaarschuwd, maar had toch niet het gevoel dat ze gevaar liep. Ze liet zich verder de zee in trekken. Ze zag dat de pier inmiddels nog slechts een donkere lijn was die het water in stak, en haar zus zag ze helemaal niet meer. Ze besefte dat ze waarschijnlijk te ver de zee in was gegaan, maar was nog altijd niet bang. Terwijl ze traag terug naar de kust zwom, besefte ze dat ze er altijd zeker van was geweest dat ze hiertoe in staat was.

‘Ik dacht dat je was verdronken,’ zei Miriam kalm opkijkend van haar boek toen Frances weer drijfnat naast haar handdoek op het strand stond. ‘Toen ik opkeek was je verdwenen. Je bent vast te ver de zee in gegaan.’

‘Nee, nee...’

‘Het is tijd om naar huis te gaan.’

Frances keek haar zus verbaasd aan. ‘Het kan nog geen tijd zijn om naar huis te gaan. We zijn er net.’

Miriam keek omhoog terwijl ze met haar hand haar ogen afschermde. ‘Hoelang denk je dat je in het water bent geweest?’

‘Twintig minuten? Een half uur?’

Miriam wees omhoog naar de hemel. ‘Kijk naar de zon,’ zei ze. ‘Recht boven ons. Het is bijna twaalf uur. Je hebt ruim drie uur in het water gelegen.’

Frances keek naar de hemel en draaide zich toen om, waarna ze een laatste blik wierp op het warme blauwe water van de Golf van Mexico.

Onderweg naar huis zei Miriam niets, maar dat vond Frances niet erg. Miriam hield één hand aan het stuur terwijl ze door haar donkere bril peinzend naar de weg staarde. Frances lag met haar hoofd naar achteren, slap, maar niet uitgeput. Toen ze Perdido naderden probeerde Frances een manier te bedenken om haar zus te bedanken voor de verbazingwekkende uitnodiging die onverwacht een mysterieuze, maar belangrijke gebeurtenis voor haar had blijken te zijn. Maar toen ze voor Miriams huis stopten, had Frances nog altijd niet de moed gevonden om iets te zeggen.

Ze stapten uit de auto. ‘Dank je,’ zei Frances bedeesd, verontrust door de ontoereikendheid van haar woorden.

‘Ga vanmiddag maar wat zonnebrandcrème kopen,’ zei Miriam. ‘Ik kan je niet steeds de mijne laten gebruiken.’

Frances bleef stokstijf staan terwijl ze dit overwoog. ‘Bedoel je dat we morgen weer gaan?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Ik ga elke dag,’ zei Miriam, zonder echt antwoord te geven op de vraag.

‘En nodig je me uit om weer mee te gaan?’

Miriam wilde niet zo ver gaan dat ze dat toegaf. ‘Ik vertrek elke ochtend om half zes, en er is plek in de auto. Maar ik wacht op niemand.’

Frances rende grijnzend naar huis. Ze vertelde haar verbaasde ouders over de ochtend.

‘Ga je nog een keer?’ vroeg haar vader.

‘Natuurlijk,’ riep Frances uit. ‘Ik heb een heerlijke dag gehad.’

‘Je bent verbrand, schat,’ riep Elinor. ‘Als je daar bent, moet je de hele tijd in het water blijven. Dan brandt de zon niet zo op je huid.’

‘O, mama. Ik vind het zo heerlijk in het water. Ik kan bijna niet wachten tot het ochtend is.’

Elinor Caskey leek erg blij te zijn met deze aankondiging. Ze had nog weken daarna geen kwaad woord te zeggen over Miriam, die Frances de kans gaf om elke dag in de Golf te gaan zwemmen.

Op die eerste tocht was de toon gezet voor de rest van de zomer. Op elke zonnige ochtend van de week reden Miriam en Frances naar Pensacola Beach. Miriam zei zelden meer tegen haar zus dan: ‘Ben je klaar?’ of ‘Heb je geld bij je voor de tolbrug?’. Miriam lag op haar handdoek te lezen en te slapen, terwijl haar huid steeds bruiner kleurde. Frances zwom in de Golf, waarbij ze soms de golven doorkliefde, soms in het kalme water meters onder het oppervlak zwom, en zich soms loom liet voortslepen door de onderstroom. Op een keer bleek ze zo ver te zijn afgedreven dat er een school springende dolfijnen langs haar heen trok. Ze sloeg een arm om een van de kleinere exemplaren en werd kilometerslang voortgetrokken op een snelheid die ze nooit eerder had behaald. Een andere keer dook ze diep onder water om niet te worden gezien door de zeelieden op een passerende garnalenboot, en wist ze maar net te voorkomen dat ze verstrikt raakte in hun netten. Toen de boot weg was, vroeg Frances zich af waarom ze zich expres en instinctief aan het zicht had onttrokken. Toen besefte ze dat het achterdocht zou opwekken als ze zo ver van het strand werd gezien. De vissers zouden niet geloven dat het voor een zestienjarige niet gevaarlijk was om acht kilometer voor de kust rond te dobberen.

Iets aan haar uren in de Golf herinnerde Frances aan de tijd dat ze ziek was geweest en aan een nog onduidelijkere periode langer geleden. Ze leek haar bewustzijn te verliezen zodra ze ’s ochtends de eerste golf doorkliefde, of liever gezegd, ze leek haar identiteit als Frances Caskey te verliezen. Ze werd iemand, of iets, anders. Ze kon van voor zeven uur, als zij en Miriam bij het strand aankwamen, tot elf uur blijven zwemmen zonder de bodem aan te raken, zonder moe te worden, zonder bang te zijn voor de onderstroom, haaien, kwallen of kramp, en zonder te verdwalen. Als het tijd was om terug te gaan zei ze niet tegen zichzelf: Miriam is klaar om terug te gaan. Ze liep alleen ineens vanuit de golven het strand op. Het gevoel deed denken aan de keren dat haar moeder haar in bad had gedaan toen ze drie jaar eerder ziek was geweest. Frances herinnerde zich niets van die tijd, behalve het moment dat haar moeder haar in haar armen nam en uit het water tilde. In die beweging was haar identiteit, die ze in het water tijdelijk was kwijtgeraakt, weer bovengekomen. Terwijl ze door de branding naar boven kwam en het zand en de stukjes schelp onder haar voeten voelde, kwam haar oude identiteit weer naar boven en vergat ze alles wat ze zo ver buiten de kust had gevoeld en ervaren.

Miriam maakte altijd een opmerking in de sfeer van: ‘Ik heb één of twee keer opgekeken om je te zoeken, maar ik kon je niet zien. Op een dag vertel ik Oscar hoe ver je de zee in zwemt. Op een dag verdrink je en dan geeft iedereen míj de schuld.’

Op hun altijd woordeloze terugrit naar Perdido probeerde Frances zich te herinneren hoe ze al die uren in het water had doorgebracht. Ze probeerde zich te herinneren hoever ze de zee in was gezwommen, hoe diep ze had gedoken, welke vissen ze had gezien. Maar met de bonzende zon op haar oogleden kwam er niets meer boven dan een vage indruk dat ze zo diep was gedoken dat het zonlicht slechts een zachte zeegroene gloed produceerde. Of ze herinnerde zich vaag dat ze in kleermakerszit zes kilometer buiten de kust op de golvende zandbodem had gezeten, of dat ze had gejaagd op zeeforellen en krabben, die verleidelijk dichtbij kwamen, en die ze daarna had opgegeten. Al die dingen had ze natuurlijk gedroomd, want hoe kon dat echt waar zijn? Hoewel Frances vier uur in het water had doorgebracht en niet had ontbeten, had ze nooit ook maar een klein beetje honger als ze het zand op liep in de richting van de handdoek waarop Miriam lag te zonnebaden. Thuis moedigde haar vader haar aan om bij het avondeten iets te eten, maar haar moeder zei altijd: ‘Als Frances zegt dat ze vol zit, moeten we haar met rust laten, Oscar. Als ze eten wil, weet ze vast wel waar ze het moet halen.’
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Creosoot

Tijdens een wolkeloze roze dageraad in september 1938 zat Frances Caskey met een handdoek over haar schouders en een badpak onder haar jurk op de veranda voor haar huis te wachten tot Miriam uit het naastgelegen huis naar buiten zou komen. Niemand in de familie had weten vast te stellen waarom Miriam Frances elke dag meenam naar het strand. Misschien wilde ze elke gedachte de kop in drukken dat ze in Pensacola met een jongen afsprak, of misschien genoot Miriam stiekem van het gezelschap van haar zus, maar Frances was hoe dan ook blij dat ze mee mocht. Deze ochtend zat Frances echter vergeefs op Miriam te wachten. Hoewel de twee zussen de afgelopen twee maanden bijna elke dag naar het strand waren gegaan, hadden ze elkaar weinig gesproken en voelde Frances zich niet zeker genoeg van hun relatie om bij Miriam aan te kloppen.

Toen Elinor een uur later naar beneden kwam voor het ontbijt zat haar dochter tot haar verbazing nog op de veranda.

‘Waar is Miriam?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet. Denk je dat ze ziek is?’

‘Ik stuur Zaddie wel langs om het Ivey te vragen,’ zei Elinor. ‘Ivey weet het wel.’

Zaddie keerde een paar minuten later terug met verontrustend nieuws. ‘Miss Miriam pakt haar koffers. Miss Miriam gaat voorgoed weg.’

Zodra deze informatie was doorgegeven klonk het geluid van een dichtslaande deur, waarna Frances, Elinor en Ivey zich nog net op tijd konden omdraaien om Miriam met twee koffers de voordeur uit te zien komen en over de stoep naar haar sportwagen te zien lopen. De verbijsterde Frances riep naar haar zus: ‘Gaan we vandaag dan niet naar Pensacola?’

‘Dat lijkt me niet,’ antwoordde Miriam. ‘Zie ik eruit of ik gekleed ben voor het strand?’ Ze droeg een witte jurk met knopen aan de voorkant en rode schoenen met lage hakken. ‘Neem ik doorgaans koffers mee naar Santa Rosa?’

‘Nee.’ zei Frances. ‘Waar ga je heen?’

Miriam liep alweer terug richting het huis. Ze riep over haar schouder? ‘Ik ga studeren.’

Dat had niemand voorzien. Zelfs Sister had geen flauw vermoeden gehad van Miriams plannen. Sister stond nerveus met een kop koffie op de veranda voor het huis toe te kijken hoe Miriam, met behulp van Bray, koffers en pakjes naar de auto droeg. James Caskey verscheen op zijn veranda. Hij had aangevoeld dat er iets aan de hand was. Sister riep naar hem: ‘Miriam gaat vandaag naar de universiteit.’

‘Nee!’ riep James Caskey uit. ‘Waar gaat ze naartoe?’

Op dat moment verscheen Miriam met drie hoedendozen.

Sister antwoordde James bits: ‘Dat weet ik niet. Ze heeft nog niet verteld waar ze naartoe gaat.’

Alle drie de gezinnen keken toe hoe Miriam haar sportwagen vulde met dozen en koffers. Frances was naar haar kamer gegaan om haar badpak uit te trekken, maar zat inmiddels weer op de veranda. Danjo belde Queenie, die haastig aan kwam lopen. Toen er eindelijk niets meer in de sportwagen paste, keerde Miriam zich vanaf de stoeprand naar haar verzamelde familie.

‘Als jullie het zo nodig moeten weten, ik meld me vandaag aan bij het Sacred Heart College in Mobile.’

‘Maar dat is een katholieke universiteit,’ riep Queenie uit.

‘Ik ga me bekeren,’ beet Miriam haar toe terwijl ze in haar sportwagen klom. Ze startte de motor, zette de wagen in de eerste versnelling en reed zonder verder iets te zeggen weg. Terwijl ze de hoek om reed, zwaaide ze nog eens nonchalant ten afscheid naar haar sprakeloze familieleden.

Iedereen stond versteld, met name Sister. Ze waren zo gewend geraakt aan Miriams dagelijkse tochtjes naar het strand en haar steeds bruiner wordende huid dat ze de vraag of ze wel of niet ging studeren helemaal waren vergeten. Nu waren ze het er echter over eens dat het echt iets voor Miriam was geweest om het op die manier aan te pakken.

‘Die meid,’ zei Elinor, ‘snijdt liever haar eigen keel door dan dat ze je vertelt hoe laat het is.’

‘Hier zijn de autosleutels,’ zei Oscar tegen zijn dochter. ‘Ga maar in je eentje naar het strand.’

Frances schudde haar hoofd. ‘Het zou niet hetzelfde zijn.’

Hoewel het stof dat door Miriams sportwagen was opgewaaid nog boven de weg hing, miste Frances haar zus nu al. In de weken dat ze samen van en naar Pensacola Beach waren gereden was Frances ervan overtuigd geraakt dat de gesloten houding van haar zus, haar ongeduld en haar bruuske manier van praten alleen maar deel uitmaakten van Miriams persoonlijkheid.

Na het ontbijt ging Oscar op bezoek bij Sister. Ze namen plaats op de hangstoel op de zijveranda. ‘Dit was voor jou vast een even grote verrassing als voor ons,’ zei Oscar.

‘Dat klopt,’ zei Sister ongelukkig. ‘Ik heb me steeds afgevraagd waarom Miriam me nooit de post liet ophalen op het postkantoor, waarom ze er op stond dat ze zelf wilde gaan. Ze wilde vast niet dat ik de brieven zag die ze haar vanuit Sacred Heart stuurden.’

‘Ik ken volgens mij niemand die daar heeft gezeten,’ zei Oscar. ‘Waarom zou ze juist die universiteit hebben gekozen?’

Sister haalde haar schouders op. ‘Oscar, ik probeer allang niet meer te begrijpen waarom Miriam dingen zegt of doet. Ik ben dol op haar, maar ik begrijp haar niet.’

‘Ze lijkt wel erg op moeder,’ sprak Oscar hoofdschuddend.

‘Alleen is ze jong,’ stelde Sister, ‘dus is het erger.’

‘Wat ga je doen?’

Sister wierp een korte blik op haar broer. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nu Miriam weg is. Nu je hier niet meer hoeft te blijven om voor haar te zorgen. Niet dat Miriam veel zorg nodig had. Ga je terug naar Early? Waar zit die tegenwoordig trouwens?’

‘Ohio,’ zei Sister vaag. ‘Of Kentucky. Of zomaar ergens.’

‘Ga je terug naar Nashville?’

‘O, ik zat te denken om een tijdje hier te blijven. Ik weet zeker dat Miriam nog wel iets is vergeten dat ze nagestuurd wil krijgen. Ik kan beter hier afwachten wat dat is.’

‘Dat kan Elinor ook doen als je terug wilt naar Early.’

Sister gaf geen antwoord.

‘Nou?’ zei Oscar even later.

‘Oscar,’ zei Sister terwijl ze haastig overeind kwam, ‘hou er nu over op, hoor je me? Laat me doen wat ik wil.’

‘Goed,’ zei Oscar, verward en beschaamd door de felle reactie van zijn zus. ‘Ik dacht alleen...’

‘Dat dacht je verkeerd,’ zei Sister op zachte toon. ‘Dit huis is van Miriam en ze zei dat ik zo lang mocht blijven als ik wilde. Ik zou het waarderen als je hier niet ’s ochtends vroeg langskwam om te proberen me uit huis te zetten.’

‘Ga zitten, Sister. Ik wil niet dat je overstuur raakt.’

Sister ging weer zitten, maar met gekruiste benen, haar elleboog op haar knie en haar wang op haar omhoog gekeerde hand. Ze was het toonbeeld van een oude vrijster van het aristocratische soort: lang, slank, met een voortijdig gerimpelde perkamenten huid die was gepoederd met rozengeur. Als haar gezicht niet fronste, hadden haar verfijnde gelaatstrekken iets mismoedigs. Hoewel ze een minder robuuste en vastbesloten uitstraling had, leek ze heel erg op haar overleden moeder. Mary-Love zou trots zijn geweest. Haar gebrek aan kracht was het gevolg van Mary-Loves jarenlange schimpscheuten, kleineringen en overheersing.

‘Sister,’ zei Oscar zachtjes, ‘ik had niet in de gaten dat je problemen had met Early...’

Sister zuchtte. ‘Er zijn geen problemen, Oscar. Ik heb alleen geen zin om nu naar hem terug te gaan.’ Oscar reageerde niet, dus ging Sister aarzelend verder: ‘Early reist veel, hij is altijd onderweg. Er worden op veel plekken dijken aangelegd. Je zou denken dat de hele wereld dreigt te overstromen. Of misschien is er iemand in het Civilian Conservation Corps erg op Early gesteld en blijft die hem werk geven. Ik wil niet samen met hem al die plaatsen af reizen.’

‘En je huis in Nashville dan?’

‘Daar zou ik helemaal alleen zijn. Ik voel me daar niet thuis, hier wel. Als ik toch helemaal alleen ben, kan ik net zo goed hier in Perdido blijven. Vinden jij en Elinor het soms vreselijk om mij als buurvrouw te hebben?’

‘Dat is niet zo en dat weet je best. We willen alleen dat je gelukkig bent.’

‘Dan ben ik hier gelukkig en ik zou het waarderen als je alle betrokkenen iets zou vertellen, Oscar. Vertel ze dat ik het huis niet leeg wil laten staan. Vertel ze dat ik niet weet wat er van Ivey moet worden als ik vertrek. Vertel ze dat ik Miriam een thuis wil bieden waar ze in de vakanties naartoe kan komen. Vertel ze wat je wilt. Maar zorg dat mensen niet net zoals jij nu doet naar me toe komen om te zeggen: ‘Sister, ik weet zeker dat Early blij zal zijn om je te zien...’

Oscar beloofde om het zijn zus makkelijk te maken.

Twee dagen later arriveerde er een kaart met Miriams adres, maar verder niets. Zowel Sister als Frances schreef haar direct om haar te vertellen hoe erg ze werd gemist. Twee weken lang wachtten ze op antwoord, maar er kwam geen reactie op hun bedeesde, liefdevolle brieven. Ze schreven haar niet nog eens.

Sister merkte voor het eerst in haar leven hoe het was om alleen te wonen. Het enige moment dat ze het moeilijk had was aan het begin van de avond als Ivey terug was naar Bray in Baptist Bottom. Sister at in haar eentje haar avondmaaltijd en zat daarna op de veranda te naaien of tijdschriften te lezen. Op deze eenzame momenten miste ze Miriam niet zo erg als haar moeder. Sister was zesenveertig, maar voelde zich een stuk ouder. Ze was getrouwd, maar zag zichzelf als een oude vrijster. Op een ochtend zei ze tegen Ivey: ‘Ivey, fokt je vader nog altijd jachthonden?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Dan denk ik dat ik er een ga halen.’ Dat deed ze, en doordat ze ervaring had met Early’s pitbulls, was ze in staat om de puppy zelf te spenen. Ze was dol op de hond en ze noemde hem Grip. Grip verlichtte Sisters eenzaamheid, al kwam Ivey met onheilspellende voorspellingen over jachthonden die niet worden gebruikt voor de jacht.

Queenie stopte met haar werk in de houtzagerij toen James daar niet langer kantoor hield. Haar salaris werd echter doorbetaald uit de zak van haar zwager. In ruil voor deze steun werd Queenie, ook al was dit nooit officieel zo afgesproken, een nog standvastigere, onvermoeibare metgezel voor James. ’s Ochtends zaten James en Queenie op zijn veranda en ’s middags reden ze samen door de stad. Soms reden ze voor de lunch naar Pensacola of Mobile of gingen samen winkelen. James hield net zoveel van kleren kopen als Queenie. Sommige dagen waren gewijd aan zijn kledingcollectie, andere aan die van haar. Queenie en James hadden zo’n hechte band dat Queenie zonder aarzeling kon toegeven: ‘James, toen ik hier net aankwam, dat zal in 1922 zijn geweest denk ik, had ik het idee dat ik van Carl kon scheiden om met jou te trouwen omdat jij een rijke weduwnaar was.’ Ze lachte haar bekende schrille lach die hem dierbaar was geworden.

James lachte ook. ‘Queenie, je had de verkeerde op het oog. Ik was toen al een oude man en ik ben nooit geschikt geweest voor het huwelijk. Mijn vader zei altijd dat ik een ‘vrouwelijk stempel’ opgedrukt had gekregen, en dat ik nooit iemand van nut zou zijn, geen man, vrouw of kind.’

‘Je vader had het mis. Wat vreselijk dat hij dat tegen je zei.’

James Caskey haalde zijn schouders op. ‘Carl is dood,’ zei hij. ‘Wil je dat ik nu met je trouw?’

‘Je bent te oud, James Caskey.’

‘Ik ben achtenzestig.’

‘Dat is echt te oud,’ gierde Queenie het uit. ‘Ik ben pas achtenveertig, dat is maar twee jaar ouder dan Sister. Ik ga op zoek naar een jónge man...’

Met zulke vrolijke plaagstootjes brachten ze samen hun dagen en avonden door. En als een van hen met problemen of moeilijkheden kampte, nam die altijd de ander in vertrouwen. En in die periode had Queenie vooral problemen met haar zoon Malcolm.

Malcolm had een hekel aan zijn werk bij de houtzagerij, dat monotoon, lawaaierig en slecht betaald was. Hij stond er niet bij stil dat hij niet gekwalificeerd was voor ander werk. Hij woonde thuis, want hij had geen geld om elders te wonen, en hij was onbeschoft tegen zijn moeder en zus. Hij had slechte vrienden opgedaan in de stad. Zijn voornaamste makker was ene Travis Gann, die bij de houtzagerij elektriciteitspalen beschilderde met creosoot. Als gevolg van die doordringende lucht kon Travis niemand ongemerkt besluipen. Zijn hele huis rook ernaar. Zelfs zijn hond stonk naar deze teerachtige substantie. Travis, die geen moeder had die hem onder controle kon houden, had evenveel slechte gewoontes en neigingen als Malcolm, maar wel een paar jaar meer ervaring. Malcolm was in zekere zin bij Travis Gann en diens manieren in de leer gegaan.

Queenie wist van Travis Gann af. Ze wist dat haar zoon op zaterdag met Travis naar de renbaan in Cantonement ging, waar hij het geld verloor dat hij de avond daarvoor nog niet aan drank had uitgegeven. Ze wist dat Malcolm naar Travis ging als hij na het avondeten het huis verliet. Malcolms kleren begonnen naar creosoot te ruiken.

Toen Queenie en James op een zaterdagmiddag vanuit Pensacola op weg naar huis waren en een wegwijzer richting Cantonement passeerden, zei Queenie: ‘Ik durf te wedden dat als we nu naar de hondenrenbaan gaan, we Malcolm en Travis Gann daar hun geld zien vergokken. James, ik zou willen dat je naar Oscar ging om te vragen of hij die Travis kan ontslaan. Dat zou me heel gelukkig maken.’

James protesteerde: ‘Je kunt iemand niet laten ontslaan omdat hij met je zoon omgaat, Queenie. Als hij niet met Travis Gann omging, was het iemand anders. Dat weet je. Malcolm lijkt nu eenmaal op Carl.’

Queenie schudde treurig haar hoofd en zuchtte. ‘Wat moet ik doen?’ zei ze zacht.

Queenie had het echter mis. Haar zoon en Travis Gann waren niet in Cantonement. Ze waren in Queenies auto de bosweg op gereden die uiteindelijk naar Bay Minette en Mobile leidde. Een kleine tien kilometer buiten Perdido waren ze gestopt voor een verweerde, stoffige kruidenierswinkel. Boven de deur hing een tinnen coca-colabord met daarop één woord: Crawford’s. Beide jongemannen stapten uit de auto met geweren die aan Carl Strickland hadden toebehoord.

Ze gingen de winkel binnen, die vanbinnen al even verweerd en stoffig was als vanbuiten. Twee lange gangpaden met groezelige planken leidden naar een groezelige toonbank met grote glazen potten vol koekjes en een kassa. Erachter hing een groen flanellen gordijn dat toegang gaf tot het huis achter de winkel. Achter de toonbank stond een verweerd en vermoeid ogende vrouw van middelbare leeftijd die timide zei: ‘Jullie mogen die wapens niet mee naar binnen nemen. Ik ben bang voor geweren. Toen ik een klein meisje was, heeft mijn vader per ongeluk mijn moeder neergeschoten.’

Travis Gann zei: ‘Geef ons al het geld dat je hebt, dan nemen we onze geweren weer mee naar buiten.’

‘Ga je me neerschieten?’ vroeg ze.

Travis Gann hief grijnzend zijn geweer omhoog en richtte het op haar. ‘Nee, mevrouw,’ zei hij, maar hij liet zijn wapen niet zakken.

De vrouw drukte trillend en stamelend op een knop van de kassa. Ze stopte al het geld uit de enkele kleine lade van de kassa in een zak die was bedoeld voor de koekjes uit de glazen potten. Tijdens deze transactie stond Malcolm nerveus bij de deur te kijken of er iemand aankwam. Travis Gann liep dichter naar de vrouw toe om het geld aan te nemen.

‘Ga je... me neerschieten?’ stamelde de vrouw opnieuw.

‘Heb je daarachter ook nog geld liggen?’ vroeg Travis Gann, terwijl hij naar achteren wees.

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Dial is daar. Dial is mijn man. Hij is niet goed bij zijn hoofd,’ fluisterde ze terwijl ze tegen haar slaap tikte. ‘Blijf daar maar liever weg.’

‘Je hebt daar geld liggen,’ zei Travis Gann terwijl hij nonchalant het geweer in zijn elleboog liet rusten zodat het naar de buik van de vrouw wees.

‘Kom mee,’ riep Malcolm. ‘Er komt iemand aanrijden.’

‘Tot kijk,’ zei Travis Gann met een glimlach en een knipoog. Hij rende met Malcolm naar de auto terwijl ze onbeholpen probeerden hun geweren te verbergen voor de mensen in de naderende auto. Toen Malcolm de motor startte, reed de auto die hij had zien naderen hen voorbij.

‘Laten we teruggaan,’ zei Travis Gann. ‘Ze heeft nog geld achter liggen.’

‘Nee,’ zei Malcolm terwijl hij snel de weg op reed. ‘Goeie hemel, Travis, ik was doodsbenauwd. Ik dacht dat je die oude vrouw een kogel door haar kop zou jagen.’

‘Had ik dat maar gedaan,’ peinsde Travis. ‘Dat heb ik nooit eerder gedaan.’

Dollie Faye Crawford rende het huis in om het geweer van haar man te pakken. Ze wist niet of het wel of niet geladen was. Ze snelde naar de voordeur van de winkel en gluurde door de hor. Ze ving nog net een glimp op van de wegsnellende auto, maar kon door het stof de cijfers op de nummerplaat niet lezen. Aan de kleur kon ze wel afzien dat het een nummerbord uit Alabama was. Ze liep naar de telefoon om de politie in Perdido te bellen en zei tegen Charley Key: ‘Met Dollie Faye Crawford. Ik woon aan de weg naar Bay Minette. Ik ben net beroofd door twee jongens. Ze reden in een donkerblauwe Ford, ik denk uit 1934, met een nummerbord uit Alabama. Ze zijn jouw kant op gereden. Eén ervan rook naar creosoot.’

‘Hoeveel hebben ze gestolen?’ vroeg de sheriff.

‘Alles wat ik had,’ antwoordde Ms Crawford.

‘Ms Crawford, ik zal zien wat ik kan doen. Bel de politie van Bay Minette ook maar, begrepen?’

‘Die man die naar creosoot rook zei dat hij me zou neerschieten, maar dat heeft hij niet gedaan,’ zei Ms Crawford. Daarna hing ze op.

Er waren maar twee donkerblauwe Fords uit 1934 in Perdido. De ene was van de vrouw van het hoofd van de middelbare school, de andere van Queenie Strickland. Charles Key reed naar het huis van het schoolhoofd, dat net zijn gazon water te stond geven. Daar riep hij door het raam: ‘Heb jij soms vanmiddag een winkel beroofd?’

‘Nee,’ riep het schoolhoofd. Ik heb geen tijd voor zulke dwaze streken.’

De auto van Queenie Strickland stond niet voor haar huis. Binnen vertelde Lucille de sheriff dat Malcolm en Travis Gann de auto een uur eerder hadden meegenomen, maar niet hadden gezegd waar ze naartoe gingen.

‘Die Travis,’ zei sheriff Key, ‘die werkt toch bij de houtzagerij?’

‘Ja, sheriff,’ antwoordde Lucille. ‘En hij stinkt enorm naar creosoot. Ik laat hem niet bij me in de buurt komen. Wilt u een van hen spreken, sheriff?’

‘Ik wil ze allebei spreken.’

‘Wilt u dat ik een boodschap doorgeef?’

‘Ik wil dat je op de veranda voor het huis wacht tot ze thuiskomen. Dat wil ik. Hoe heet je?’

‘Lucille.’

‘Lucille,’ zei de sheriff, ‘heb je ijsthee? Ik heb het erg heet.’
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Dollie Faye

Die avond werden Malcolm Strickland en Travis Gann gearresteerd door Charley Key, die hun een gewapende overval ten laste legde en ze opsloot in een van de vijf cellen in het stadhuis van Perdido. Queenie en James verschenen daar tien minuten nadat de deur achter de twee mannen was dichtgeslagen.

Malcolm zat nors op een bankje tegen de buitenmuur. Hij hield een hand voor zijn ogen tegen het felle licht van de ene gloeilamp die aan het plafond bungelde. ‘Zeg het niet, ma.’

‘Wat mag ik niet zeggen?’ vroeg Queenie. ‘Dat je niet deugt? Dat je eindelijk te ver bent gegaan? Nou, ik zeg het toch. Je deugt niet, Malcolm Strickland. Je bent eindelijk te ver gegaan. En jij, Travis Gann,’ ze draaide zich om naar de grijnzende man die lui uitgestrekt in een andere hoek van de cel lag, ‘jij hebt mijn jongen hiertoe aangezet.’

‘Mijn hemel, Ms Strickland,’ sprak Travis lijzig, terwijl de cel vervuld raakte van de stank van creosoot, ‘ik kan Malcolm niet overhalen om iets te doen waar hij geen zin in heeft.’

‘Mama, oom James, halen jullie me hieruit of gaan jullie alleen staan preken?’

Queenie gaf geen antwoord.

‘We halen je eruit,’ zei James zachtjes.

‘Mooi,’ zei Malcolm. Beide mannen kwamen overeind.

‘Jij niet, Mr Gann,’ zei James Caskey.

‘Nou zeg...’ protesteerde hij. ‘Ik heb geen rijke familie die mijn borgsom kan betalen.’

‘Dan moet je hier maar blijven rotten,’ zei Queenie. ‘Malcolm, wil je me iets beloven voordat je hier weggaat?’

‘Wat moet ik beloven, mama?’ vroeg Malcolm ongerust.

‘Dat je je hele leven nooit meer iets met deze man te maken zult hebben?’

Travis Gann grijnsde.

‘Goed dan. Mama, weet je hoeveel we hebben buitgemaakt?’ zei Malcolm berouwvol met een steelse blik op Travis. ‘Wel drieëntwintig dollar.’

James schudde zijn hoofd. ‘Het heeft me honderd dollar gekost om je vrij te krijgen.’

Charles Key verscheen met de sleutels van de cel in zijn hand.

‘Mama,’ zei Malcolm met zachte stem terwijl hij door de tralies naar zijn moeder reikte, ‘moet ik naar de gevangenis?’

‘Waar je hoort?’ reageerde ze vinnig. ‘Je hoort in de gevangenis thuis nu je James en mij zo te schande hebt gemaakt.

‘Goedenavond, James,’ zei de sheriff. ‘Goedenavond, Ms Strickland. Uw zoon is een armzalig stuk vreten.’

‘Dat vertelde ik hem net, sheriff,’ zei Queenie. ‘Maar hij is niet zo erg als zijn vriend daar.’

‘Je moeder roert graag haar tong,’ merkte Travis Gann op terwijl Malcolm de cel uit werd gelaten. ‘Ms Strickland, u kunt maar beter op uw woorden letten. Op een dag komt iemand uw tong uit uw mond rukken om hem om uw nek te binden en u de nek om te draaien. En wie haalt je dan uit de cel, Malcolm?’

‘Pas maar op, Travis,’ mompelde de sheriff. ‘Ga geen mensen bedreigen. Straks neemt iemand je nog serieus en duwt hij je kin omhoog met een geweerloop tot je kop er finaal af ligt.’

Queenie trok Malcolm een paar meter achter zich aan door de gang tot hij buiten het zicht van Travis was, maar niet buiten het bereik van zijn lach. ‘We gaan,’ zei ze tegen James.

James stond voor een andere cel te kletsen met twee oud-werknemers van de houtzagerij die dertig jaar eerder door James waren ingehuurd. Ze zaten vast voor een vechtpartij. ‘Hé,’ zei hij, ‘jullie zijn te oud om ruzie te maken over een vrouw. En jullie zijn te arm om ruzie te maken over geld. Waar ging het over?’

‘Het zijn gewoon moeilijke tijden,’ antwoordde de een.

‘Er is verder niets te doen,’ reageerde de ander.

Eenmaal buiten betaalde James de borgsom voor beide mannen.

Aan de weg naar Bay Minette was Dollie Faye Crawford in het huis achter de winkel in bed gaan liggen. Ze was omringd door buren en familieleden die haar wilden bijstaan in deze tijden van nood. Ze waren het erover eens dat ze bijna een beroerte had gehad. Haar bloeddruk was als gevolg van het angstaanjagende incident gevaarlijk hoog. Haar man Dial zat vredig te schommelen in een hoek van de kamer waar hij niet in de weg zat.

De winkel was gesloten, maar er klopten vrienden en familieleden op de zijdeur om eten te brengen en bijbels waarin met repen papier troostende passages waren gemarkeerd. Ze werden binnengelaten door een mager meisje dat als vergoeding voor deze taak een handvol koekjes uit een van de potten op de toonbank had gekregen. Op zondagochtend, de dag na de overval, was iedereen rond elf uur naar de kerk gegaan, en waren Dollie Faye en Dial alleen achtergebleven. Toen er bedeesd werd aangeklopt deed het meisje open.

‘Wie is daar,’ riep Dollie Faye zwakjes. ‘Wie is er vanochtend niet naar de kerk?’

Twee bezoekers van het soort dat mensen als Dollie Faye en Dial niet vaak tegenkwamen liepen de kamer binnen. Stadse mensen, mensen met geld. Mensen in nieuwe kleren, die in de winkel waren gekocht, en die niet stoffig of versleten waren.

‘Ja, mevrouw, ja, meneer. Wat kan ik voor u doen?’ zei Dollie Faye terwijl ze probeerde op te staan.

‘Waag het niet om uit bed te komen, Ms Crawford,’ riep Queenie.

‘Ms Crawford,’ zei James, ‘u heeft vast geen idee wie wij zijn, maar Queenie en ik komen onze excuses aanbieden en u schadeloosstellen.’

‘Waarvoor dan?’ vroeg Dollie Faye, die nog altijd uit bed probeerde te komen. Queenie liep naar haar toe om haar tegen te houden.

‘Het was mijn zoon,’ zei Queenie met zachte, droevige stem, ‘die u gisteren een geweer tegen uw hoofd heeft gezet.’

Dollie Faye zakte verbaasd achterover tegen haar kussen.

‘Uw zoon?’

‘Jazeker,’ zei James.

‘Hij deugt niet,’ zei Queenie. ‘Ik kan hem wel schieten dat hij u zo bang heeft gemaakt.’

‘Ruikt uw zoon naar creosoot?’

‘Nee, mevrouw,’ zei James. ‘Dat was die andere jongen. Dat was Travis Gann. Die deugt echt niet.’

Dollie Faye, die enigszins leek te zijn hersteld, draaide zich om naar Queenie en zei: ‘Uw zoon was niet degene die zei dat hij me zou vermoorden. Dat was die andere, die ene die naar creosoot rook. Uw jongen wilde er niet bij zijn. Ik zag het aan zijn gezicht. Hij was even bang als ik.’

‘Ik zou hem graag bang maken,’ zei Queenie fel. Ze ging in een stoel naast het bed zitten en leunde vertrouwelijk naar voren. ‘Ik zal u iets vertellen, Ms Crawford,’ zei ze op zachte toon. ‘Mijn Malcolm aardt naar zijn vader. Zijn vader heeft meerdere malen in de cel gezeten. Ik schaam me dat ik het moet zeggen. Het beste wat ik over Malcolms vader kan zeggen is dat hij al vijf jaar dood is.’

‘Ms Crawford,’ zei James, nadat hij een blik op Dial had geworpen en instinctief had vastgesteld dat die zich niet actief met de zaak kon bemoeien, ‘we hebben geld meegenomen om te vergoeden wat de jongens hebben gestolen.’

‘Dat was ik bijna vergeten. Ik was zo druk bezig met mijn excuses aan te bieden,’ riep Queenie terwijl ze haar portemonnee opende. Ze overhandigde Dollie Faye tien biljetten van twintig dollar.

Dollie Faye riep uit: ‘Dit is te veel. Ik had gisteren maar twintig dollar in de kassa. Waar hebben ze al die centen eigenlijk aan uitgegeven?’

‘Aan de hondenrennen,’ zei Queenie hevig knikkend. ‘Elke verdomde cent. O, pardon, Ms Crawford. Ik ben hier niet binnengekomen met de bedoeling om in uw gezicht te gaan vloeken.’

Noem me maar Dollie Faye.’

‘Dollie Faye,’ zei James, ‘Queenie en ik willen weten wat we voor je kunnen doen.’

‘Helemaal niets meer, bedankt,’ antwoordde Dollie Faye haastig. ‘Ik word goed verzorgd. De mensen zijn goed voor me. En u heeft me te veel geld gegeven.’

‘Wanneer mag je weer uit bed?’ vroeg Queenie.

‘De dokter zegt dat ik hier een week moet blijven liggen. Ik heb namelijk last van mijn bloeddruk. Mama is eraan overleden. Maar het komt wel goed met me. Dat moet ook wel, want ik moet die winkel uitbaten. Dial, dat is mijn man daar in die hoek, kan nog niet eens de kassa bedienen. En als het erop aankomt weet hij ook niet veel over de bevoorrading. Soms laat ik hem voorruiten wassen, maar veel meer niet. Vroeger hadden we een jongen die de benzinepomp bediende, maar die is vertrokken...’

‘Je komt dat bed niet uit,’ zei James Caskey streng.

‘Ik wou dat ik kon blijven liggen,’ zei Dollie Faye, ‘maar de mensen hier zijn afhankelijk van mij en deze winkel.’

‘Ik baat hem wel uit,’ zei Queenie terwijl ze in Dolly Fayes hand kneep.

‘U?’

‘Ik heb in de Ben Franklin in Nashville gewerkt, die grote zaak die ze daar hadden. Ik kan met een kassa overweg.’

‘Queenie leert heel snel,’ verzekerde James haar.

‘Maar u kunt niet zomaar mijn winkel voor me uitbaten.’

‘Ik weet waarom je weigert,’ zei Queenie op zachte, ernstige toon. ‘Je wilt de moeder van de jongen die een wapen op je had gericht niet in je buurt hebben. Je wilt haar niet in haar ellendige gezicht hoeven kijken.’

‘Nee. Het is alleen zo’n gedoe. Er is altijd wel iemand die iets bijzonders wil waar alleen ik iets van af weet, en...’

‘Kan ik hier niet naar je toe komen om je dingen te vragen?’

‘Dat zou best kunnen...’

‘Dan is het geregeld,’ zei Queenie vastbesloten.

‘U kunt de benzinepomp niet bedienen,’ wierp Dollie Faye tegen.

‘Dat kan mijn zoon wel,’ fluisterde Queenie terwijl ze naar voren leunde. ‘Ik zorg dat hij ontslag neemt bij de houtzagerij. Hij was toch niet goed in zijn werk en ik wil niet dat hij met die mannen blijft omgaan. Straks komt hij nog een Travis Gann tegen. Ik neem hem mee hiernaartoe en zorg dat hij werkt voor wat hij heeft gestolen. Maar je krijgt hem niet te zien. Ik laat hem geen voet in deze winkel zetten. Je bloeddruk stijgt vast zodra je hem ziet. Ik heb dat bankje buiten zien staan, en daar gaat hij de hele dag de benzinepomp zitten bedienen, en als Mr Crawford het zat is om voorruiten te wassen, mag hij rustig aan doen, want dan neemt Malcolm het van hem over.’

De volgende dag werd de winkel van de familie Crawford weer geopend en zat Queenie Strickland in haar op één na beste jurk achter de toonbank. Malcolm stond voor de winkel bij de bezinepomp zoals hem was opgedragen. James was er ook. Hij ging op bezoek bij Dollie Faye en maakte af en toe een opmerking tegen Dial Crawford, die dan wijs knikte en bleef schommelen. Rond het middaguur werd een rood aangelopen Malcolm, met toestemming van Dollie Faye, naar binnen geduwd, waar hij stamelend zijn excuses aanbood. Dollie Faye zei: ‘Wat je hebt gedaan was verkeerd, en je hebt het hart van je lieve moeder zowat gebroken. Maar ik vergeef het je, Malcolm, voor haar bestwil en voor de jouwe.’

In de twee weken die volgden zwaaide Queenie de scepter in de winkel, bediende Malcolm de benzinepomp en bleef James aan Dollie Fayes bed zitten. Ook nadat Dollie Faye was hersteld en haar plaats achter de toonbank weer had ingenomen, bleven Queenie en James onverdroten voor haar zorgen, en bleef Malcolm benzine pompen. Malcolms rechtszaak stond gepland op de eerste woensdag van november, de dag na de verkiezingen. Queenie bracht Dollie Faye naar het gerechtshof in Bay Minette, waar ze de hele ochtend naast haar in de rechtszaal bleef zitten. Er moesten nog twee moordzaken worden behandeld voor gewapende overvallen aan de beurt waren, en de vrouwen bekeken die processen vol interesse.

Malcolm en Travis werden samen berecht. Dollie Faye getuigde met betrekking tot de gebeurtenissen van die zaterdag in september. Travis Gann had gedreigd een kogel door haar hoofd te jagen, had zijn geweer opgeheven en op haar gericht, en had het geld meegenomen. Malcolm Strickland had zich duidelijk niet op zijn gemak gevoeld tijdens de overval en had geen geweld willen gebruiken. Dollie Faye was ervan overtuigd dat hij volledig tegen zijn zin was meegesleept in de hele affaire. Ze getuigde dat Malcolm haar volgens haar te hulp zou zijn geschoten als Travis had geprobeerd haar te vermoorden. Bovendien had Malcolm het haar ontnomen geld na de misdaad meer dan terugverdiend door haar te helpen bij het uitbaten van de winkel. Iedereen in de rechtszaal had hem benzine zien pompen, olie zien verversen en voorruiten zien wassen. Dollie Faye had niets dan goeds te vertellen over Malcolm Strickland en zijn moeder en oom, die erg goed voor haar waren geweest, zoals het goede christenen betaamt.

Na Dollie Fayes getuigenis kreeg Malcolm Strickland alleen een officiële berisping en werd Travis Gann veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf in Atmore.

Aan de tafel van de verdediging keken de twee jonge mannen elkaar aan.

‘Het lijkt erop,’ zei Malcolm, ‘dat ik vrijkom en jij moet zitten.’

‘Daar lijkt het op,’ zei Travis met een voor Malcolm onverwachte grijns.

‘Hé,’ zei Malcolm, ‘vijf jaar... dat is lang. Ik vind het heel spijtig.’

‘Het hoeft je niet te spijten,’ zei Travis nog steeds met diezelfde grijns. ‘Ze sturen me naar Atmore. Weet je hoe moeilijk het is om uit Atmore te ontsnappen?’

Malcolm schudde van nee. Hij was dankbaar dat hij dankzij de uitspraak geen behoefte had aan die informatie.

‘Uit Atmore ontsnappen,’ zei Travis, ‘is alsof je over een rotte boomstam in de weide van een of andere boer klimt. Zo makkelijk is het om uit Atmore te ontsnappen.’

‘Wacht maar tot je er zit voor je gaat nadenken over ontsnappen,’ waarschuwde Malcolm.

‘Nee, ik niet. Ik denk nu al na over wat ik ga doen als ik vrij ben.’

De idiote grijns leek te zijn vastgeroest op het gezicht van Travis en Malcolm werd er nerveus van. Queenie en Dollie Faye gebaarden naar hem. Malcolm keerde zich weer naar Travis en vroeg: ‘Wat ga je doen, Travis?’

‘Ik ga een paar mensen een lesje leren, dat ga ik doen.’

‘Over wie heb je het?’

‘Ik heb het over mensen die vrij rondlopen terwijl ze bij hun vrienden in de gevangenis zouden moeten zitten. Dat zijn de eersten over wie ik het heb.’ Voor het geval Malcolm hem niet had begrepen benadrukte Travis die opmerking door een vinger tegen Malcolms borst te drukken.

‘En ik heb het over een oude dame die het niet erg vindt dat de beste vriend van haar zoon in moeilijkheden komt. Een oude dame,’ ging Travis specifiek verder, ‘die me het liefst in de cel ziet wegrotten.’ Travis richtte zijn grijns op Queenie en riep: ‘Hé daar, Ms Strickland, kom uw jongen maar snel halen voor ik hem nog meer problemen bezorg.’

Na die woorden stapte Queenie op hen af en greep ze Malcolm bij de arm. Ze zei: ‘Travis Gann, jij hebt je verdiende loon gekregen. Ik heb geen greintje medelijden met je.’

‘Dat weet ik,’ sprak Travis, nog altijd grijnzend. ‘Ik weet het heel goed. Maar er komt nog wel een dag dat het u zal spijten.’

Queenie nam Malcolm mee de rechtszaal uit. Travis Gann werd teruggebracht naar zijn cel om daar het moment af te wachten tot hij naar Atmore zou worden overgebracht. Twee nieuwe verdachten namen de plaats van de twee jongemannen in, waarna de gerechtelijke procedures in Alabama werden voortgezet.

Die middag stal Malcolm, die genoeg had van de benzinepomp en nog meer genoeg van zijn gedwongen boetedoening, zijn moeders auto, waarna hij naar Mobile reed en bij het leger ging. Hij vond het niet nodig om zijn moeder over Travis’ slecht verholen dreigementen te vertellen. Zo makkelijk kon het tenslotte niet zijn om uit Atmore te ontsnappen.
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Sacred Heart

Nadat Miriam naar de universiteit was vertrokken, hield Sister afstand van haar broer Oscar en diens vrouw. Maar toen Sister op een avond in november alleen in haar eetkamer restjes zat te eten terwijl ze door het raam naar Oscars huis staarde, zag ze haar broer en zijn familie in hun eetkamer aan het avondeten zitten. Frances vertelde iets en Oscar en Elinor lachten om wat het ook was dat hun dochter zei. Sister kon zelfs vaag hun stemmen horen. Plotseling kreeg ze een ingeving. Ze rende naar buiten de met zand bedekte tuin in en riep naar het eetkamerraam: ‘Zeg, Oscar. Elinor.’

Elinor kwam naar het raam en tuurde door de donkere avondlucht naar buiten. ‘Sister?’

‘Mag ik even binnenkomen?’

‘Natuurlijk mag dat. Kom binnen.’ Elinor liep naar de gang.

‘Elinor,’ zei Sister terwijl ze het huis binnen stapte, ‘ik wil mijn excuses aanbieden. Ik weet niet waar ik mee bezig was.’

‘Wanneer?’

Oscar verscheen in de deuropening van de eetkamer met zijn opgepropte servet in zijn hand en zijn mond nog vol eten. ‘Hallo, Sister. Hoe is het?’

‘Oscar, je weet hoe het is. Ik ben daar zo eenzaam als een oud spoorhek dat zich langs de spoorbaan tot in de eindeloze verte uitstrekt.’

‘Waarom ben je dan niet eerder bij ons langsgekomen?’

Sister liep naar de eetkamer, ging aan tafel zitten en accepteerde de kop koffie die Zaddie haar aanbood. ‘Ik weet niet waar ik met m’n hoofd heb gezeten,’ zei Sister.

‘Sister, waar héb je het over?’ zei Oscar.

‘Ik ben niet eerder op bezoek gekomen vanwege moeder en Miriam. Die kwamen hier allebei niet vaker dan absoluut noodzakelijk was.’

Oscar en Elinor knikten stilzwijgend en instemmend.

‘Maar moeder is dood en Miriam is gaan studeren, en ik zat daar helemaal alleen terwijl ik bij jullie licht zag branden, en ik dacht: tja, daar kan ik niet naartoe, want moeder zou me vermoorden en Miriam zou niet meer met me praten. En toen besefte ik ineens hoe dom dat was, dus nu ben ik hier.’

Oscar lachte. ‘Sister, die twee hadden je goed afgericht.’

‘Zeg dat wel.’

‘Ik hoop dat je nu vaker bij ons langskomt,’ zei Elinor.

‘Dat zou ik graag willen,’ verzuchtte Sister. ‘En misschien doe ik dat wel.’

‘Wat houdt je tegen?’ vroeg Elinor.

‘Wie weet?’ sprak Sister duister. ‘Dat is het probleem bij deze familie, je kunt er niet op rekenen dat dingen lang hetzelfde blijven.’

Daarna duldden Elinor en Oscar het niet langer dat Sister nog in haar eentje haar avondmaaltijd in dat donkere huis at. Regelmatig riep Elinor ’s middags door de tuin: ‘Sister, kom eens hier om me gezelschap te houden.’ Soms gingen Sister en Elinor samen winkelen. ‘Elinor,’ zei Sister op een keer, ‘je bent zeventien jaar geleden met Oscar getrouwd. We zijn sindsdien allemaal ouder geworden, maar we brengen nu pas voor het eerst samen tijd door. Ik word boos op moeder en Miriam als ik denk aan alle dingen die ze me hebben ontzegd.’

‘Geef Mary-Love de schuld,’ antwoordde Elinor. ‘Het ligt niet aan Miriam. Miriam was nog niet volwassen. Eigenlijk had Miriam naar jou moeten luisteren. Je bent zwak geweest, Sister. Maar nadat je door die moeder van je was grootgebracht had je volgens mij ook niet anders kunnen zijn.’

Die herfst veranderde er nog meer in de verhoudingen binnen de familie Caskey. Toen Malcolm was vertrokken om bij het leger te gaan was Queenie ontroostbaar geweest en had ze James gesmeekt om iemand hem terug te laten halen. Maar James stelde dat Malcolm eenentwintig was en kon doen wat hij wilde. ‘Bovendien,’ gaf James aan toen ze een automobiel uitkozen ter vervanging van de auto die Malcolm had gestolen, ‘heb je altijd gezegd dat Malcolm een flinke dosis legerdiscipline nodig had.’ Dus stond Queenie het zichzelf toe om de last die haar zoon was geweest van haar schouders te laten glijden. Ze maakte zich niet langer zorgen om hem, maar genoot nog meer dan voorheen van het gezelschap van James. Lucille klaagde dat haar moeder nooit thuis was en dat ze altijd wist waar ze haar kon vinden, namelijk bij oom James. James en Queenie roddelden, James en Queenie gingen winkelen in Pensacola en Mobile, James en Queenie hadden geen geheimen voor elkaar. Toen begonnen ze samen bij mensen in Perdido op bezoek te gaan. Een van de vrouwen in de stad zei dan tegen een vriendin: ‘Ik verveel me dood. Laten we James en Queenie bellen om te zien of ze langs willen komen.’ Of een andere vrouw zei: ‘Laten we bij James langsrijden om te zien of hij met Queenie op de veranda zit.’

Queenie en James gingen samen op bezoek bij Elinor. Vaak troffen ze Sister daar aan. Deze bezoekjes verloren al snel het formele aspect dat ze eerst hadden. Ze werden zo gewoon als ze volgens de mensen in Perdido altijd hadden horen te zijn, gezien het feit dat alle Caskeys naast elkaar woonden. Al snel gebruikten de huishoudens samen de maaltijd. Het leek dwaas om Zaddie, Roxie en Ivey drie verschillende maaltijden te laten koken als iedereen voor de hoofdmaaltijd bij Elinor samen kon komen om er nog meer van te genieten. De drie zwarte vrouwen kwamen vroeg in de ochtend bij elkaar om de maaltijd te plannen en dan trok ieder van hen zich terug in haar eigen keuken om haar aandeel te bereiden. Halverwege de ochtend kon je Roxie en Ivey met stomende potten en pannen onder de watereiken in de met zand bedekte tuin zien lopen. Om twaalf uur ’s middags kwam iedereen bij elkaar. James of Oscar spraken een gebed uit, waarna de Caskeys een uur lang zo gelukkig waren als een familie maar kon zijn.

Op een dag zei Oscar vanaf zijn gebruikelijke plek aan het hoofd van de tafel: ‘Ik realiseer me net iets. Dit was niet mogelijk geweest als moeder nog had geleefd. Ze had dit nooit toegestaan.’

Iedereen aan tafel viel stil. Iedereen wist dat Oscar de waarheid sprak, en het was een veelzeggende aanklacht jegens Mary-Love.

Ivey, die een bord warme broodjes naar binnen bracht, zei: ‘Van Miss Mary-Love mocht niemand rijk worden, tenzij zij degene was die hen hun eerste dollar in hun hand drukte.’

Roxie, die ijsthee serveerde, zei: ‘Van Miss Mary-Love mocht niemand gelukkig zijn, tenzij zij degene was die ze gelukkig maakte.’

Zaddie, die de keukendeur openhield, zei: ‘Miss Mary-Love sprak nooit met me omdat ik bij Miss El’nor hoorde en niet bij haar. Als Miss Mary-Love jullie hier samen zag, zou ze een rolberoerte krijgen.’

Er volgde nog een moment van stilte waarin de familie terugdacht aan Mary-Love Caskey.

‘Maar moeder is dood,’ zei Sister terwijl ze met een lichte glimlach haar glas hief.

Na de middagmaaltijd, als Oscar terug was naar de houtzagerij, Lucille naar de Ben Franklin, en Danjo en Frances naar school, gingen de anderen meestal naar boven, waar ze nog meer ijsthee dronken op de afgeschermde veranda. Op een middag, een paar dagen voor Thanksgiving, zaten Queenie, Sister, Elinor en James op de veranda plannen te maken voor de feestmaaltijd, toen Luvadia Sapp in de deuropening verscheen en zei: ‘Mr James, er staat en auto voor uw huis en er stapt iemand uit.’

‘Wie dan?’

‘Geen idee.’

Iedereen stond op om te kijken. Ze zagen slechts een deel van de automobiel die voor het huis van James stond.

‘Ik kan maar beter gaan kijken,’ zei James.

Iedereen ging mee om te kijken, en wat iedereen zag, was James’ dochter Grace, die de stoep op liep met twee enorme koffers.

Na te zijn afgestudeerd aan Vanderbilt had Grace gymles gegeven aan een meisjesschool in Spartanburg in South-Carolina, en had ze samengewoond met een andere jonge vrouw die in huize Caskey altijd ‘de speciale vriendin van Grace’ werd genoemd. Eerst heette die speciale vriendin Georgia, maar daarna was het Louise en later Catherine. Voor zover haar vader en de rest van de familie wisten, was Grace perfect gelukkig, en dat was, ondanks de ongebruikelijke manier waarop ze dat geluk bereikte, het enige wat ertoe deed.

‘Grace,’ riep James.

‘Papa.’

Grace, die inmiddels zesentwintig was, leek sterker en gespierder dan ooit. Ze zwaaide de koffers op de veranda alsof ze niets wogen. Iedereen kwam om haar heen staan en James riep uit: ‘Lieverd, ik wist niet dat je voor Thanksgiving thuiskwam.’

‘Ik ben voorgoed thuis,’ zei Grace uitdagend.

‘Nee!’ riep iedereen. En: ‘Grace, wat is er gebeurd?’

‘Grace,’ zei haar vader, ‘is er iets mis? Hoe is het met je vriendin Catherine?’

‘O, Catherine is vorig jaar al bij die school weggegaan, papa. Dat had ik je verteld.’ Ze zuchtte. ‘Deze keer was het Mildred.’

‘Hebben jullie soms ruzie gehad?’ vroeg Queenie bezorgd.

‘Ik heb de pest aan haar,’ riep Grace. ‘En ik wil niet over Mildred praten, want ik zal haar nooit meer zien. Als ze belt om met me te praten zeg je maar dat ik naar Baton Rouge ben verhuisd of zo. Hebben jullie al gegeten? Ik ben uitgehongerd. Ik ben vanaf Atlanta in één keer hiernaartoe gereden.’

‘Wat heeft Mildred gedaan om je zo ongelukkig te maken?’ vroeg haar vader. ‘Ik dacht dat die school je beviel.’

Grace tuitte haar lippen. ‘Ze is zomaar getrouwd. En, papa, ik wil niets meer over Mildred horen, want ik word al gek als ik aan haar denk. Hoor eens,’ zei ze tegen haar hele familie, ‘ik hield zielsveel van die meid, en toen vertelde ze me dat ze met een of andere man zou gaan trouwen die onroerend goed verkoopt in Miami. Dus laat niemand haar naam nog in mijn bijzijn noemen.’

‘Heb je je baan opgezegd?’ vroeg Elinor.

‘Dat klopt. Papa, je zult me moeten onderhouden. Ik ben het helemaal zat om mijn hart te schenken aan mensen die het niet verdienen.’

‘Goed zo, Grace,’ zei Queenie. ‘We zijn heel blij dat we je terug hebben. Je hebt geen idee hoe erg we je hebben gemist. Ik heb die Mildred nooit gezien, maar ik weet één ding zeker, en dat is dat ze je niet verdiende.’

Er werd verder niet bekend waarom Grace haar baan aan de meisjesschool in Spartanburg had opgezegd, maar op de een of andere manier ontstond in Perdido het gerucht dat Grace haar positie niet vrijwillig had verlaten, maar dat ze was weggestuurd vanwege een onbekend, maar ernstig schandaal. Grace Caskey gedroeg zich echter nooit alsof ze naar Perdido was teruggekeerd omdat ze in ongenade was gevallen. Ze begon vastbesloten en vol energie aan deze nieuwe fase in haar leven. De dag na haar onverwachte terugkeer stapte ze naar het hoofd van de middelbare school, liet haar diploma zien en zei: ‘Laat mij het meisjesbasketbalteam coachen.’

‘Dat hebben we niet,’ antwoordde het schoolhoofd.

‘Dan richt ik er een op,’ zei Grace. ‘En in het voorjaar praten we over softbal.’

Ze richtte een meisjesbasketbalteam op, liet de meiden onophoudelijk trainen, en reed alle vijf de districten van Alabama en Florida met ze door om ze tegen andere teams te laten spelen. Die winter gaf ze dansles aan het Pinchonameer, terwijl ze verlangde naar warm weer zodat ze duikles en reddingszwemmen kon geven. Ze trok haar hoge laarzen aan om met de jongens van de school op ratelslangen te jagen. Ze zette een strooien hoed op om samen met Roxie vanaf de brug in Baptist Bottom in de Perdido op brasem te vissen.

‘Ik herinner me nog,’ zei James tegen Queenie, ‘dat ik Grace als kind op zonnige dagen nooit zover kreeg dat ze buiten op de trap bleef zitten. Ze was zo verlegen dat ze zich verstopte als er iemand op de voordeur klopte. Nu kan ik haar nauwelijks meer bijhouden, en als ik wil dat ze vijf minuten binnenblijft, moet ik haar aan de buffetkast vastbinden.’

Haar tomeloze energie werd alleen overtroffen door haar eetlust. Ze stond elke middag een half uur voor de maaltijd in de keuken om stukjes kip uit de pan te vissen, waarna Roxie, die haar nog altijd als een kind zag, haar een tik op haar hand gaf. Aan tafel vroeg ze altijd om meer hamburgers, meer erwten, meer maispuree, meer broodjes en meer boter, en pakte ze gulzig alles wat er nog op de dienbladen lag als de anderen tot barstens toe vol zaten. Ze ging als eerste zitten en stond als laatste weer op. Ze leek nooit aan te komen.

Op een middag in december 1938 duwde Grace eindelijk haar bord van zich af, gebaarde dat ze nog een laatste glas thee wilde en zei: ‘Vertel me nu maar eens hoe het Miriam vergaat aan Sacred Heart.’

Alle Caskeys keken elkaar aan.

‘Dat weet niemand,’ antwoordde Elinor uiteindelijk.

‘Hoe bedoel je?’ drong Grace aan. ‘Heeft niemand haar geschreven?’

‘Ze geeft geen antwoord,’ zei Sister, plotseling ongerust.

Grace keek stomverbaasd om zich heen. ‘Bedoel je dat die arme meid in september is vertrokken en dat niemand haar sindsdien heeft gesproken?’

‘Hoe?’ vroeg Oscar, hulpeloos zijn schouders ophalend. ‘Miriam doet wat ze wil. Als Miriam ons wilde spreken zou ze ons wel schrijven of bellen. Tot de ochtend van haar vertrek had ze niemand verteld waar ze naartoe ging. Niemand wilde zich ermee bemoeien, Grace. Maar ik denk,’ zei hij terwijl hij de tafel rondkeek, ‘dat we dit wellicht iets te lang hebben laten aanslepen...’

Het punt was dat Miriam hen allemaal te veel deed denken aan Mary-Love. Hoewel geen van hen het ooit hardop had gezegd, hadden de Caskeys, die na vele jaren van verdeeldheid en animositeit eindelijk waren verenigd, ertegen opgezien dat Miriam bij haar terugkomst de oude vijandelijkheden weer zou opstoken. Zelfs Sister, die het meest van haar hield, was blij geweest dat ze was weggebleven. Maar geen van hen was in de drie maanden dat ze afwezig was geweest ook maar een moment bang geweest dat Miriam ziek was of ontevreden met het door haarzelf verkozen lot.

‘Nou,’ zei Grace, met haar handen op haar heupen, ‘zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ik wil dat jullie me allemaal aankijken.’ Iedereen deed wat ze zei. ‘Als ik van deze tafel opsta, rijd ik direct naar Mobile en het Sacred Heart College om Miriam op te zoeken en haar recht in haar gezicht te vragen hoe het met haar gaat. Heeft iemand haar zelfs maar gevraagd of ze met Kerstmis naar huis komt?’

Dat had niemand gedaan.

‘Misschien... moet ik met je meegaan,’ zei Sister aarzelend.

‘Misschien moet je dat maar doen,’ zei Grace vastberaden. Ze stond op van tafel.

Binnen vijf minuten waren Grace en Sister op weg naar Mobile om Miriam op te zoeken.

Sacred Heart was een universiteit die werd geleid door jezuïeten. Hij lag ten westen van Mobile te midden van zo’n twintig hectare aan gazons, eiken, azalea’s en cipressen. De gebouwen waren gemaakt van stevige, schoon geschrobde bakstenen. Ook de studenten waren stevig en schoon geschrobd. De meisjes waren zeer toegewijd aan het katholicisme, hun jezuïtische docenten en elkaar. Ze woonden in driepersoonskamers in grauwe bakstenen studentenhuizen waarvan het ingetogen grijze interieur een mistroostig contrast vormde met het uiterst verzorgde groen dat de campus bedekte.

Grace wist moeiteloos het administratiegebouw te vinden, waar een non in het registratiekantoor haar de locatie van Miriams kamer gaf. Grace en Sister werden zachtjes berispt voor hun onaangekondigde doordeweekse bezoek, dat zeer ongebruikelijk was, en ongetwijfeld verstorend zou zijn.

‘We konden er niets aan doen,’ zei Grace, die niet onder de indruk was. ‘Weet u, de zus van Miriams vader is vannacht overleden en we komen Miriam het slechte nieuws vertellen.’

Geschrokken en ontdaan liet de non een tuinman Grace en Sister over de campus naar de slaapzaal van Miriam begeleiden.

In de slaapzaal was het treurige nieuws al ontvangen door de huismeesteres, en werden Grace en Sister direct naar Miriams kamer gebracht.

‘Ik kan niet geloven,’ fluisterde Sister kribbig, ‘dat we net tegen een stel nonnen hebben gelogen. Zomaar zeggen dat ik dood ben.’

‘Stil nou,’ siste Grace.

De huismeesteres klopte bij Miriam aan en trok zich toen respectvol terug.

Grace wachtte niet tot er open werd gedaan. Ze deed ongenodigd de deur open.

In de kleine grijze kamer stonden drie smalle bedden, elk met een grijze deken. Drie kleine bureaus waren bedekt met kleine groene onderleggers, er stonden drie opgestapelde ladekasten, en er stond een kledingkast met dubbele deuren. Op een van de bedden, onder een raam, lag Miriam krampachtig in haar kussen te huilen. De non, dacht Grace, moest haar het slechte nieuws al hebben verteld.

Ze keek ongelovig op en staarde naar Sister en Grace die in de deuropening stonden.

‘Arme schat,’ riep Grace uit, terwijl ze haar armen spreidde. Miriam kwam weifelend overeind en rende toen na slechts een korte aarzeling de kamer door om haar toevlucht te zoeken in haar omhelzing.

‘Lieverd,’ riep Sister, ‘ik ben niet dood. Grace, je had die non geen leugen moeten vertellen.’

‘Wat?’ stamelde Miriam.

‘Omhels me,’ riep Sister, terwijl ze Miriam bij Grace wegtrok. ‘Ze hadden je zeker verteld dat ik dood was. Daarom moest je toch huilen, of niet soms?’

‘Nee,’ zei Miriam, verbijsterd en nog altijd nasnikkend.

‘Waarom moest je dan huilen?’ zei Sister.

Miriam deed een stap naar achteren en keek Grace aan. ‘Omdat ik steeds moet huilen,’ antwoordde Miriam.

‘Wat?’ riep Sister. ‘Je hebt nog nooit in je leven gehuild, Miriam. Zelfs niet toen je klein was en Ivey Sapp je op je hoofd liet vallen.’

Miriam maakte zich los en trok zich weer terug op haar bed. Ze droogde haar ogen aan haar zakdoek. ‘Waarom zijn jullie hier?’ vroeg ze.

‘We kwamen kijken of het goed met je ging,’ zei Grace, die met haar benen over elkaar op een van de bureaus ging zitten. ‘Maar ik kan zien dat het niet zo is. Of wel soms?’

‘Ik vind het hier vreselijk.’

‘Waarom?’ riep Sister. ‘Miriam, we hadden geen idee. Waarom heb je niet gebeld om te zeggen dat je ongelukkig was?’

‘Omdat je zo blij was om van me af te zijn, daarom.’

‘Ik was niet blij. Ik wilde niet dat je bij me wegging. Ik wilde je voorgoed bij me houden.’

‘Niemand anders wilde dat ik in Perdido bleef,’ zei Miriam.

‘Iedereen mist je heel erg,’ zei Sister geruststellend. ‘Frances heeft het voortdurend over je. Ze kwijnt weg.’

‘Je had zeker heimwee?’ zei Grace.

Miriam keek Grace vinnig aan en knikte toen. ‘Ja, heel veel heimwee.’

‘Waarom ben je dan in vredesnaam,’ zei Sister, ‘niet naar huis gekomen?’

‘Niemand had me gevraagd.’

‘Dat hoeft toch niemand te vragen?’ riep Sister gefrustreerd. ‘Lieverd, dat huis is van jou en wij zijn allemaal je familie. Je had elk weekend naar huis kunnen komen. We zijn altijd blij om je te zien. Ivey wil dolgraag weer voor je koken. Je kamer staat altijd voor je klaar. Niemand weet wat hij zonder jou moet.’

‘Ik vind het hier vreselijk,’ herhaalde Miriam terwijl ze vol walging om zich heen keek.

‘Vind je je kamergenoten niet aardig?’ vroeg Grace.

‘Ik heb een hekel aan ze en zij aan mij.’

‘Ik durf te wedden dat ze heel aardig zijn,’ zei Sister vaag. ‘Zeg, Miriam, waarom ben je niet thuisgekomen voor Thanksgiving? We zaten met een lege stoel.’

‘Niemand had me gevraagd.’

‘Lieve God,’ riep Sister uit. ‘Wat hadden we moeten doen? Een heraut sturen met een rijkelijk versierde uitnodiging? Miriam, we zijn je familie. Weet je dat niet?’

Miriams ogen waren eindelijk opgedroogd. Nu keek ze stuurs.

Na een tijdje eerst naar Miriam en toen naar Sister te hebben gekeken, zei Grace energiek: ‘Miriam, wanneer begint je kerstvakantie?’

‘Vrijdag.’

‘Goed dan. Sister en ik komen je ophalen. Je komt voor de feestdagen terug naar Perdido, en ik duld geen tegenspraak. Als je andere plannen hebt gemaakt, zeg je die maar af, want je komt er niet onderuit.’

‘Een meisje in mijn geschiedenislessen had gevraagd of ik met haar naar New Orleans wilde komen,’ zei Miriam aarzelend.

‘Dat doe je niet,’ sprak Grace streng. ‘Je gaat met ons mee naar huis. Sister en ik zijn hier vrijdag.’

‘Ik heb jullie niet nodig,’ zei Miriam. ‘Ik heb mijn eigen auto. Ik ben op tijd voor het avondeten in Perdido.’

‘Sister en ik komen toch,’ zei Grace. ‘We moeten hier nog kerstinkopen doen en dan komen we langs om je te helpen inpakken.’

Zo bij de hand te worden genomen en worden gedwongen om naar Perdido te komen leek precies te zijn wat Miriam wilde. Ze glimlachte voorzichtig en zei dat ze blij was dat Grace en Sister langs waren gekomen. Ze bood aan hun de campus te laten zien en stelde haar verwanten na een korte rondleiding voor aan haar kamergenoten. Het was lastig om de leugen van een overleden familielid in stand te houden nu Miriams humeur duidelijk was verbeterd. Toen een van de nonnen hier vragen over stelde, verklaarde Grace brutaal: ‘Vals alarm. Het was maar een beroerte, en we horen dat het al veel beter met haar gaat.’

Die avond gingen Grace, Miriam en Sister samen uit eten in het Government House in de binnenstad van Mobile, waar Miriam beschaamd toegaf hoe vreselijk veel heimwee ze had gehad. ‘Ik huilde elke nacht voor ik naar bed ging en ik huilde elke ochtend als ik opstond. Ik had nooit verwacht dat ik Perdido en iedereen die er woont zo zou missen. Ik dagdroomde vaak dat ik over de dijk liep en haardspeldjes kocht bij de Ben Franklin.’

‘Schat, ik wou dat je ons had geschreven om te zeggen hoe verdrietig je was,’ zei Sister klaaglijk.

‘Ze lijkt precies op Mary-Love,’ zei Grace abrupt. ‘En altijd moet iemand anders de eerste stap zetten. Miriam, je weet dat je zo bent, en Mary-Love heeft je slechte dingen aangeleerd. Het is tijd dat je je daar overheen zet.’

Sister wist zeker dat Miriam boos zou worden na deze onverbloemde woorden omdat haar overleden grootmoeder een gevoelig onderwerp was, maar Miriam, die blijkbaar gelouterd was door haar verdriet, zei alleen: ‘Ik zal blij zijn als ik in mijn eigen bed kan slapen. Ik ben het zat om alles te moeten delen. En ik zal het vreselijk vinden om Perdido na nieuwjaarsdag weer te verlaten.
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De zeeweg

Miriam had een harde les geleerd in de drie maanden dat ze aan Sacred Heart College had gestudeerd. Ze had ontdekt dat ze niet zo sterk en onafhankelijk was als ze dacht. Vanaf de eerste nacht was ze overvallen door eenzaamheid, heimwee, onzekerheid en verdriet. Niets aan Sacred Heart was haar bevallen: de gebouwen, het terrein, de docenten, de studenten. Alles was haar vreemd voorgekomen. De nonnen waren bedreigend. De meisjes in de slaapzaal leken allemaal bekend met een geheim van het leven dat Miriam niet begreep. Anders dan ze haar familie had verteld had ze besloten zich niet te bekeren tot het katholicisme. Hoe meer ze van dat geloof meekreeg, hoe minder het haar beviel. Hoewel ze het nooit zou toegeven, ook niet aan haarzelf, wist Miriam niet helemaal zeker waarom ze voor Sacred Heart had gekozen. Misschien omdat deze universiteit zo dicht bij Perdido lag, ook al had ze haar huis verlaten met het plan er slechts af en toe terug te keren. Misschien omdat er alleen vrouwen zaten, zodat haar familie geen genoegen kon ontlenen aan de gedachte dat ze zelfs maar enigszins overwoog om te trouwen. Of misschien alleen omdat, van alle universiteiten, Sacred Heart de minst waarschijnlijke keuze had geleken.

Al in de eerste dagen dat ze er zat miste ze Perdido. Ze dacht vaak aan het huis waarin ze was opgegroeid. Ze dacht aan haar kamer, Mary-Loves kamer en Sisters kamer. Ze dacht aan Ivey in de keuken en verlangde naar het geluid van Luvadia’s hark waarmee die patronen in het zand trok. Ze wilde het gekraak horen van de rotte takken van de watereiken voor haar raam. Ze dacht aan de Perdido, die altijd snel stroomde en woest kolkte achter zijn beschermende wal van rode klei. Vanaf het moment dat ze een voet op de campus van Sacred Heart had gezet, had ze terug willen gaan naar Perdido om haar oude leven weer op te pakken. Ze verlangde wanhopig naar Sisters gezelschap, en ze miste het om Oscar, Elinor en Frances aan de ene kant, en James en Danjo aan de andere kant naast zich te hebben wonen. Op een keer was Miriam naar een van de banken in het centrum van Mobile gegaan, waar ze haar kluisje had geopend om de diamanten en saffieren te bekijken die daarin zaten. Die hadden echter geen troost geboden. Ze had het kluisje weer dichtgedaan en was teruggekeerd naar de slaapzaal om te huilen.

Miriam had nooit overwogen om in het weekend naar Perdido te gaan, ook al lag Perdido nog geen tachtig kilometer verderop en was dat in haar sportwagen niet meer dan anderhalf uur rijden. Hoewel ze hen vreselijk miste, en voor het eerst besefte hoeveel ze van hen hield, zag Miriam haar familie nog altijd als de vijand. Dit was haar aangeleerd door haar grootmoeder, en het was een les waar alleen Miriam onder leed. Ze had gewacht op een teken van overgave: een telefoontje van Sister die tijdens het gesprek zou zeggen dat ze wanhopig werd gemist, een ansichtkaart van Frances waarmee haar werd gevraagd wanneer ze thuiskwam, een dringend telegram waarmee haar aanwezigheid met Thanksgiving werd geëist, een schijnbaar nonchalant bezoek van James en Queenie na afloop van een van hun dagjes winkelen in Mobile. Toen ze niets hoorde, concludeerde ze dat haar familie had gewonnen en dat zij had verloren. Het bezoek van Grace kwam als een geschenk uit de hemel, dus sprak Miriam een dankgebed uit aan de God van haar klasgenoten.

In de laatste dagen voor het begin van de kerstvakantie werd Miriam echter nerveus. Ze had het gevoel dat ze beschaamd en kwetsbaar zou terugkeren. Grace zou iedereen hebben verteld dat ze bijna ten onder was gegaan aan de heimwee, dat ze wanhopig had verlangd naar nieuws van thuis, en dat ze iedereen had gemist, zelfs haar moeder en vader. Miriam sloeg het aanbod van Sister en Grace om terug te komen en haar te helpen inpakken af. Vol twijfels reed ze door de avondschemering terug naar Perdido.

Ze stopte voor het huis, stapte uit, bracht haar koffer naar binnen en riep Sisters naam. Er was niemand thuis.

Op Sacred Heart had Miriam een nachtmerrie gehad. In haar droom had ze haar trots ingeslikt en was ze teruggekeerd naar Perdido, waar ze na aankomst had gemerkt dat haar familie de drie huizen aan de rivier had verlaten en was vertrokken zonder een adres achter te laten. In de sombere schemering in het lege huis leek die nachtmerrie werkelijkheid te zijn geworden en dit deed Miriam huiveren. Ze rende naar buiten, de achterdeur uit, waar ze nietig en trillend onder de hoge watereiken stond.

‘Miriam!’ klonk Sisters stem vanboven. Miriam keek op. Sister stond voor de hor van Oscar en Elinors bovenveranda. ‘Iedereen is hier, schat.’

Met de gedachte: ze hebben gewonnen, ze hebben gewonnen, liep Miriam het huis van haar ouders binnen. Zaddie verscheen als een donkere schaduw in de nog donkerdere gang en zei: ‘Hallo, Miss Miriam, hoe gaat het met u?’

‘Prima, Zaddie. Het gaat prima,’ antwoordde ze, waarna ze langzaam de trap naar de bovenverdieping beklom.

Iedereen zat op de gesloten veranda: haar ouders, Sister, Frances, Danjo, James en Grace, en Queenie en Lucille.

‘Hallo, allemaal,’ zei Miriam zachtjes. ‘Ik ben terug.’

Er klonk geen triomfantelijk gejuich. Haar moeder zei rustig: ‘Miriam, Grace zei dat je was uitgenodigd door een van je vriendinnen, maar we zijn heel blij dat je hebt besloten de kerstdagen bij ons door te brengen...’

‘We eten vanavond allemaal hier samen... als eerbetoon aan jou,’ zei Oscar aarzelend, ‘omdat we allemaal zo blij zijn om je weer te zien, schat.’

Meer werd er niet gezegd over haar terugkeer. Niemand bracht ter sprake hoe schandalig het was, niemand trapte op haar gebroken ziel.

Miriam nam plaats in de hangstoel naast Frances, die met een snelle, nerveuze beweging voorover leunde om haar te omhelzen. Miriam probeerde haar gedachten te ordenen en de situatie in te schatten. Ze keek naar Grace.

Grace zei: ‘Miriam, toen ik iedereen vertelde dat je had besloten om met kerst terug te komen waren ze zo blij. Je hebt geen idee.’

Zo zat het dus. Grace en Sister hadden niet verteld hoeveel heimwee ze had gehad en hoe verdrietig ze was geweest op Sacred Heart. Ze was verslagen geweest door haar eigen emoties en zwakte, maar alleen Grace en Sister wisten ervan.

Queenie vroeg haar hoe ze het aan Sacred Heart vond.

‘Het is... wel wennen,’ antwoordde Miriam voorzichtig. ‘Ik heb nooit geweten dat er zoveel katholieken bestonden. Sommige arbeiders bij de houtzagerij zijn katholiek, ja toch, Oscar? Maar ik was het niet gewend dat iedereen de Maagd aanbad, de rozenkrans bad en kaartjes met afbeeldingen van de kruisiging opplakte. Daar word ik een beetje nerveus van. Ik ben het nog steeds niet gewend.’

Miriam ontdekte dat er in haar afwezigheid grote veranderingen hadden plaatsgevonden in de familie. Ze merkte dat er van haar werd verwacht dat ze elke dag voor de middagmaaltijd naar het huis van haar ouders kwam en dat haar voormalige onwilligheid niet werd getolereerd. De eerste paar dagen was ze gepikeerd dat ze met haar vader en moeder moest praten terwijl ze haar hele leven bijna niets met ze te maken had gehad. Maar toen besefte ze dat ze háár anders behandelden.

Voor het eerst werd Miriam, plotseling en radicaal, als een volwassene behandeld. Ze stond op gelijke voet met Sister en leek een belangrijkere positie in te nemen dan Frances of Lucille.

Miriam wist niet zeker hoe deze promotie tot stand was gekomen.

Wat Miriam niet vermoedde, en waar ze nooit achter kwam, was dat Grace en Sister de Caskeys alles hadden verteld. Iedereen wist dat Miriam veel heimwee had gehad, zich elke nacht in slaap had gehuild, een hekel had gehad aan Sacred Heart en had gewalgd van alles wat niet uit Perdido kwam. De Caskeys waren ontroerd geweest door deze openbaring. Niemand had verwacht dat Miriam zo gevoelig kon zijn. En toen ze terugkwam voor de kerstvakantie werd ze er door niemand mee geconfronteerd.

Toen nieuwjaarsdag aanbrak wist Miriam dat ze binnen een week naar Sacred Heart moest terugkeren of bekend moest maken dat ze Perdido nooit meer zou verlaten. Voor zover ze wist, wist niemand in de familie hoezeer ze van die plek walgde en hoe dol ze was op haar huis. Ze kon nu niet ineens zeggen dat ze doodongelukkig was geweest op Sacred Heart en niet meer terug wilde keren. Haar familie zou niet weten wat ze ervan moesten denken. Maar Perdido opnieuw verlaten, nu Perdido haar mooier toescheen dan ooit, leek een even onmogelijke keuze.

Haar vader loste haar probleem op. Toen op nieuwjaarsdag tijdens het avondeten de schalen met kalkoen, fazant en ham werden doorgegeven, zei Oscar tegen zijn dochter: ‘Miriam, ik zou willen dat je niet wegging. Ik heb je nog nooit zo vaak gezien als de afgelopen weken en het zou mijn hart breken als je weer terugging naar die universiteit.’

‘Ik moet terug, Oscar,’ antwoordde Miriam zwakjes.

‘Niet als je niet wil,’ zei Sister. ‘Het is tegenwoordig van belang dat een meisje een universitaire opleiding geniet, dat weet niemand beter dan ik, maar ik zou willen dat je eens niet zo egoïstisch was en aan mij dacht, Miriam. Ik ben zo eenzaam zonder jou.’ Sister kon nu vol vertrouwen over eenzaamheid beginnen zonder dat iemand erop wees dat ze die kon oplossen door naar haar man in Nashville terug te keren.

Miriam stond met haar mond vol tanden. Nu de weg bereid was om te kunnen blijven, nu haar familieleden zich op hun manier hadden overgegeven en haar hadden gesmeekt om bij hen te blijven, kreeg Miriam het gevoel dat die maanden op Sacred Heart zo erg nog niet waren geweest. Ze was ongelukkig geweest, had zichzelf in slaap gehuild, en haar ogen hadden elke ochtend dichtgeplakt gezeten door alle gedroogde tranen, maar haar cijfers hadden er niet onder geleden en ze had het fijn gevonden om alle voorzieningen van Mobile in de buurt te hebben. Pas toen haar familie haar vroeg om in Perdido te blijven werd terugkeren naar Sacred Heart weer een optie.

‘Miriam, weet je nog hoe we vorige zomer elke ochtend naar Pensacola reden?’ vroeg Frances aarzelend.

‘Dat weet ik nog,’ zei Miriam afwezig.

‘Nou,’ ging Frances verder, ‘Mobile is even ver. Waarom rijd je daar niet elke dag naartoe? Het kost je maar een uur.’

‘Het is verder,’ zei Miriam, geïnteresseerd opkijkend. ‘Want Sacred Heart ligt aan de andere kant van de stad.’

‘Het is evengoed te doen,’ zei Sister enthousiast. ‘Je kunt thuis blijven wonen, elke ochtend naar Mobile rijden en op tijd terug zijn voor het avondeten. Ik kan Ivey langer laten blijven om iets warms voor je te maken.’

‘Dat kan ik doen,’ zei Ivey, die net op dat moment de keuken uit kwam met een schaal maispuree. ‘Ik wil met alle liefde voor u koken, Miss Miriam.’

Oscar zei: ‘Dan is het geregeld. Je gaat niet bij ons weg. Je rijdt ’s ochtends naar de universiteit en komt ’s avonds weer terug. Je slaapt in je eigen bed en je maakt ons allemaal gelukkig.’

‘Dat gaat mij wel heel veel moeite kosten,’ zei Miriam.

‘Dat kan ons helemaal niets schelen,’ zei Sister. ‘Je staat het ons toe je tot last te zijn, en het kan ons niet schelen hoeveel moeite je ervoor moet doen.’

Het bestuur van de universiteit wees Miriams verzoek om thuis te wonen af. Miriam liep ontroostbaar naar haar kamer, waar ze in tranen uitbarstte. Huilend belde ze Sister om te zeggen dat het niet doorging.

Om acht uur de volgende ochtend verscheen Grace bij de universiteit om het hoofd te spreken. Ze vertelde hem dat Miriam ’s avonds thuis moest zijn om voor haar zieke tante en voogd te zorgen, die nog altijd herstellende was van een beroerte en afhankelijk was van Miriam. Anders zou Miriam zich ter wille van haar tante moeten uitschrijven. Het hoofd gaf toe. Miriam pakte haar koffers, schudde haar kamergenoten de hand en snelde terug naar Perdido.

Elke ochtend reed Miriam in haar sportwagen naar Mobile om colleges te volgen, waarna ze om vier of vijf uur ’s middags weer thuiskwam. Soms was ze op tijd thuis voor de middagmaaltijd. Ze klaagde nooit over de reistijd, al verwachtte iedereen dat ze er binnenkort wel genoeg van zou krijgen. Soms reden Grace, Sister of zelfs haar moeder met haar mee om een dagje in Mobile te gaan winkelen. Hoewel Miriam soms nog onbeleefd en kortaf was, raakte ze gewend aan de omgang met haar familie, en kon ze inmiddels een hele maaltijd met ze doorbrengen zonder zich te ergeren of zich beledigd te voelen door een onschuldige opmerking. De invloed van haar overleden grootmoeder begon af te nemen.

Ze zag geen reden om haar situatie in het tweede jaar van haar studie te veranderen. Op een dag stelde ze haar zus Frances, die in het laatste jaar van de middelbare school zat, voor om ook naar Sacred Heart te gaan. ‘Als ik daar toch elke dag naartoe rijd, kun jij net zo goed meegaan.’

Frances was dolblij met het aanbod. Ze had het zelf ook al bedacht, maar had het Miriam niet durven vragen uit angst voor een bruuske afwijzing. Elinor en Oscar waren tevreden. Ze zagen hun dochter nog altijd als teer en afhankelijk. Het was een geruststelling dat Frances tijdens haar eerste lastige jaren aan de universiteit Miriam in de buurt zou hebben. Oscar maakte zich wel zorgen dat Frances een bekering tot het katholicisme niet zo goed zou kunnen weerstaan als Miriam, maar Elinor verzekerde hem ervan dat Frances zou vasthouden aan het methodistische geloof. Frances meldde zich aan bij Sacred Heart en werd toegelaten. In de herfst van 1940 was de bijrijdersstoel van de sportwagen elke dag bezet door Frances.

Frances vond het vreemd dat, hoewel ze altijd dezelfde route namen, de reis naar Mobile in de ochtend zo anders was dan de reis naar huis aan het eind van de middag. Als ze Perdido verlieten, kronkelde de weg eerst door een dennenwoud dat grotendeels in handen was van de familie Caskey, en dan door Bay Minette, het administratief centrum van Baldwin County. Daarna leidde de snelweg naar Pine Haven en Stapleton, armoedige dorpjes waar vooral pecanboeren en aardappelboeren woonden, en dan naar Bridgehead. Dan volgde er een ongelooflijk lange, rechte verhoogde zeeweg met aan weerszijden moerassen, rivieren en eilanden die in het vroege ochtendlicht onmerkbaar in elkaar overgingen. De rivieren waren hier kilometers breed, terwijl de bron niet meer dan zestien kilometer verderop lag. Er lagen grote, met gras bedekte eilanden die nauwelijks zestig centimeter boven het water uitstaken, waar vaak vissers verdwenen. Aan weerszijden van de zwart geasfalteerde weg bestond het uitzicht uit niets anders dan roze luchten, blauw water en groen moerasgras. De Blakeley ging over in Dacke Bay, die overging in de Apalachee. Al deze waterlichamen, Chacaloochee Bay, de Tensaw, Delvan Bay, en de Mobile, gingen onmerkbaar in elkaar over.

Tijdens die ritten naar Mobile, die begonnen voordat de zussen goed en wel wakker waren, staarde Frances naar het water, de hemel en het gras, en werd ze niet alleen herinnerd aan de zomer die zij en Miriam op het strand van Pensacola hadden doorgebracht, maar ook aan vroeger tijden, vage perioden uit haar verleden en haar jeugd, en een tijd die, onmogelijk genoeg, nog verder achter haar lag, een tijd nog voordat Frances Caskey bestond. De kap van de auto was altijd omlaag en de harde wind maakte gesprekken onmogelijk. Frances’ gedachten waren vervuld van de geur van het zoutmoeras, waar al deze rivieren, riviermondingen en stromen uitvloeiden in de gapende mond van Mobile Bay. Zonder echt te slapen leek ze te dromen. De roze hemel was felgekleurd en leeg. Het water eronder was blauw en traag. De wind veranderde in een lied, zonder klanken, melodie of woorden, maar met toonhoogten en ritmes die haar bekend voorkwamen.

In haar dromen zag Frances de geheime dingen die uit het zicht onder het oppervlak van het heldere water zwommen en gretig opkeken naar de auto die over de zeeweg reed. Frances droomde over wat er in het lage gras van de onwerkelijke moeraseilanden schuilging, en de dode dingen die gemangeld en gebroken in de oeroude modder lagen. Ze droomde over botten die in met gras bedekte heuvels begraven lagen, zag waardoor de visnetten werden gescheurd, en begreep waarom de vissers zelf soms verdwenen.

Ze werd wakker, of stopte met dromen, als de sportwagen de tunnel verliet die onder de laatste uitloper van de opgedeelde Mobile liep. Ze keerde zich dan altijd glimlachend om en zei: ‘O, we zijn er al...’

De terugrit naar Perdido aan het eind van de dag was anders. Wolken bevuilden de heldere hemel die in het oosten al donkerder begon te worden. De moerassen, baaien, rivieren en met gras bedekte heuvels leken vies en zompig. De kleine plaatsen die in Baldwin County lagen waren druk, luid en lomp. Zelfs het dennenbos was stoffig en vermoeiend. Onderweg naar huis droomde Frances nooit, en ze herinnerde zich nooit wat ze die ochtend had gedroomd.

’s Avonds had ze altijd het idee dat er iets ontbrak, en verlangde ernaar dat de tijd zou verstrijken tot het weer ochtend was. En in de ochtend, als Miriam over de zeeweg reed, droomde Frances opnieuw van wat er onder het oppervlak van het blauwe, rimpelende water lag.




6

Mobilisatie

In Perdido werd weinig aandacht besteed aan de oorlog in Europa. De stad was voor de geallieerden en tegen de asmogendheden, en dat was dat. In Perdido was men vooral bezig met de moeizame strijd tegen de hevige en herhaalde aanvallen van de Grote Depressie. Maar toen werd, even verrassend als een klap tegen het achterhoofd, in november 1940 de nationale garde gemobiliseerd. Honderdzeventien jonge mannen in Perdido kregen bericht dat ze elk moment konden worden opgeroepen. Een van de oude slaapzalen bij Baptist Bottom die was gebruikt om dijkwerkers onderdak te bieden werd snel omgebouwd tot een wapenkamer, waar die honderdzeventien arbeiders, luilakken en examenleerlingen elke ochtend bij elkaar kwamen in afwachting van hun marsbevel. Kerstmis en nieuwjaarsdag verstreken, maar nog altijd was het bevel niet gekomen.

Oscar was dankbaar dat de mannen nog niet waren opgeroepen. Hij had zijn arbeiders nodig. Tijdens de Depressie had hij de inwoners van Perdido van meer werk voorzien dan er eigenlijk in zijn houtzagerijen en fabrieken te doen was. Recentelijk was de hoeveelheid werk echter flink aangetrokken. Het ministerie van Oorlog had grote hoeveelheden hout en palen besteld. Oscar had gehoord dat in het Wiregrassdistrict de nieuwe legerbasis Camp Rucca werd gebouwd. Hij had gehoord dat Eglin Field, de luchtmachtbasis in Florida, werd uitgebreid tot hij drie keer zo groot was. Oscar plaatste advertenties in de Standard en de kranten van Atmore, Brewton, Bay Minette, Jay, Pensacola en Mobile, waarin hij werk aanbood aan mannen die nog geen oproep hadden gehad. Hij kreeg een aantal reacties, maar niet zoveel als hij had gehoopt. Veel jongens uit Baldwin County en Escambia County waren al het leger in gestuurd. Elke ochtend, als hij zich bij de kapper liet scheren, overwoog Oscar wat hij kon doen: ’s middags middelbare scholieren inzetten, vrouwen in dienst nemen voor het lichtere werk dat eerst door mannen werd gedaan, en zwarte mannen banen geven die hun voorheen waren onthouden. Deze strategieën waren nog niet noodzakelijk, en alleen Oscar voorzag een tijd waarin ze wél nodig zouden zijn.

Oscar was minder opgewekt dan vroeger. Na het overlijden van Mary-Love en het pensioen van James was het beheer van de houtzagerij volledig op zijn schouders komen te rusten. Hij kreeg direct te maken met een uitgebreid bedrijf en dalende inkomsten. Hij was bovendien niet langer jong. Hij was inmiddels bijna vijfenveertig, met twee studerende dochters en de verantwoordelijkheid voor een bedrijf waarvan de hele stad voor haar welzijn van afhankelijk was. Hij leidde een teruggetrokken bestaan, ingeperkt door zijn familie en de houtzagerij. Hij hield van zijn familie en was trots op de houtzagerij, maar soms keek hij peinzend om zich heen. Soms als zijn oog op zijn vrouw viel, dacht hij: wie is ze?

Elinor was veranderd, vooral sinds de dood van Mary-Love. Ze was een stuk kalmer en had minder woede-uitbarstingen. Ze leek minder gevaarlijk. Ze had niet de verwoestende instincten die hij eerder bij haar had gezien. Er was een tijd geweest, zo wist Oscar, dat zijn vrouw gemotiveerd was geweest door een onzelfzuchtige hebzucht, dat wil zeggen een hebzucht namens hem en Frances en niet namens haarzelf. De bron van die liefhebbende inhaligheid leek recentelijk aan kracht te hebben ingeboet. Af en toe, terwijl hij en Elinor ’s nachts in bed lagen, dacht Oscar aan de toekomst van de houtzagerij en vroeg hij Elinor om haar mening. Hij wilde weten wat zij in zijn plaats zou doen. Hij wilde horen hoe de inwoners van de stad tegen bepaalde dingen aankeken. Maar Elinors interesse in zulke gesprekken was afgenomen. Eigenlijk was haar interesse in alles zo sterk verminderd dat Oscar zich zorgen begon te maken en voorstelde dat ze een bezoek bracht aan Leo Benquith om zich iets te laten voorschrijven. Hij wist zeker dat er iets mis was.

‘Elinor,’ vroeg hij op een avond terwijl hij zich in het donker naar haar toe draaide. ‘Ik wil iets vragen. Hoe oud ben je?’

‘Die vraag heb je me nooit eerder gesteld,’ antwoordde Elinor. ‘Waarom vraag je het nu?’

Oscar aarzelde. ‘Je doet de laatste tijd zo vreemd. Ik dacht dat je zwanger was.’

Elinor lachte, maar haar lach klonk zwak en onderdrukt.

‘Ik heb zitten denken,’ zei Elinor.

Ineens besefte Oscar dat zijn vrouw had afgewacht tot hij zoiets zou vragen, zodat ze een gesprek aan kon gaan over iets wat haar al een tijd dwarszat.

‘Waaraan?’ vroeg haar man zacht.

‘Ik zat te denken aan Miriam en hoeveel heimwee ze had toen ze net op de universiteit zat.’

‘Daar had ze veel last van, ja. En ze heeft niets laten merken.’

‘Ik heb ook heimwee, Oscar,’ zei Elinor met een klein stemmetje terwijl ze in een soort kille wanhoop haar armen rond zijn nek sloeg.

‘Elinor,’ riep hij verbaasd uit. ‘Je hebt het in vijftien jaar tijd nooit over Wade gehad.’

Elinor was even stil. ‘Maar ik heb er wel vaak aan gedacht.’

‘Is er nog familie van je in leven? Ik weet dat je nooit iets van ze hoort.’

‘Er zijn er niet veel van ons over, dat is waar. En we hadden nooit veel op met brieven schrijven of telefoneren.’

‘Waarom rij je er niet naartoe om een tijdje bij ze langs te gaan?’

‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei Elinor.

‘Het zal je goed doen om hier een tijd weg te zijn. Je hebt hier te lang opgesloten gezeten. Perdido is maar klein. En je bent al zo lang niet thuis geweest...’

‘Dat is waar,’ zuchtte Elinor. ‘Ik mis het ook. Ik voel me moe de laatste tijd, ziekelijk, en misschien kom ik weer op krachten als ik een tijdje naar huis ga.’

‘Ik wou dat ik met je mee kon...’

‘Dat kan niet, Oscar, je bent te druk met de houtzagerij,’ sprak Elinor haastig.

‘Ik weet het, dus neem iemand anders mee. Neem Sister mee, of Grace of James. We zouden allemaal graag je familie ontmoeten. Je hebt het nooit over ze, dus ik vergeet altijd dat je familie hebt. Ik had eigenlijk het idee opgevat dat ze allemaal dood waren.’

‘Zoals ik zei, zijn er nog een paar over,’ zei Elinor. ‘Maar ik denk dat ik er in mijn eentje naartoe wil.’

‘Je wilt zeker aan ons ontsnappen. Dat neem ik je helemaal niet kwalijk. We zijn wel vermoeiend, of niet soms?’

Elinor trok lachend haar man dicht tegen zich aan. Haar omhelzing leek minder wanhopig, maar haar armen voelden nog vochtig en koud aan.

De volgende ochtend bij de kapper dacht Oscar niet aan de houtzagerij, maar aan zijn vrouw. Het deed hem genoegen dat hij haar geheim had achterhaald, haar heimwee naar Wade in Fayette County. Van alle dingen die Elinor depressief of verdrietig konden maken was de afwezigheid van haar familie en haar ouderlijk huis het laatste wat hij had verwacht. Hij zou ervoor zorgen dat ze snel vertrok, zodat ze snel een beter humeur en meer energie zou krijgen. Toen hij tussen de middag naar huis ging voor het eten, was hij van plan haar aan te moedigen om die week nog te vertrekken. Er was niets dat haar aan Perdido bond.

Toen hij thuiskwam ontdekte hij tot zijn verbazing dat Elinor al zonder iets te zeggen was vertrokken. Zaddie zei: ‘Ze heeft een koffer gepakt, die kleine. Ze heeft Bray de auto laten voltanken. Ze heeft me verteld wat ik moet doen terwijl ze weg is. En toen is ze vertrokken. Ik zei: “Miss El’nor, wilt u geen kip?”, en zij zei: “Zaddie, ik wil dolgraag naar huis.” Ze wilde nergens op wachten, Mr Oscar.’

‘Niet te geloven,’ zei Oscar verbaasd. ‘Ze heeft niet eens afscheid genomen.’

Zaddie herhaalde haar verhaal voor de andere familieleden toen die arriveerden voor de middagmaaltijd. De Caskeys stonden versteld, en om de zoveel tijd werd Zaddie naar de eetkamer geroepen om nog een vraag te beantwoorden.

‘Zaddie, had ze eerst naar Wade gebeld om te zien of er iemand thuis was?’ vroeg Queenie.

‘Heeft ze een nummer achtergelaten waar we haar kunnen bereiken?’ vroeg Grace.

‘Of een adres zodat we een telegram kunnen sturen?’ informeerde James.

‘Zou ze hebben gezegd hoe die mensen heten?’ vroeg Oscar zich af. ‘Ik neem aan dat ze Dammert heten, maar ik geloof niet dat ik het Elinor ooit heb horen zeggen. Ze kunnen familie zijn van moederskant en dan weten we niet hoe we ze moeten bereiken.’ Hij keek de tafel rond. ‘Is iemand ooit naar Wade geweest?’

De Caskeys schudden allemaal van nee. ‘Ik had nog nooit van die plaats gehoord tot Elinor zei dat ze er vandaan kwam,’ zei James. ‘En ik was het tot daarnet helemaal vergeten. Wie had gedacht dat Elinor nog familie had waarbij ze langs kon gaan? Ik geloof dat ze het de afgelopen twintig jaar nooit over ze heeft gehad.’

‘Ik kan alleen maar zeggen,’ zei Sister, ‘dat ze heel dringend naar ze toe wilde als het zo is dat ze is vertrokken zonder iemand behalve Zaddie gedag te zeggen. Weet je zeker dat ze onderweg niet bij de houtzagerij is gestopt, Oscar?’

‘Ik weet zeker van niet,’ zei Oscar.

‘Ze is de andere kant op gegaan,’ zei Zaddie vanuit de keuken. ‘Richting de Old Federal Road.’

Iedereen stond versteld. ‘Via die weg komt ze nergens,’ riep James uit. ‘Ik hoop dat ze een plattegrond mee had, want de Old Federal Road leidt nergens heen...’

Niemand begreep er iets van. Ze konden in geval van nood geen contact opnemen met Elinor en ze hadden geen idee wanneer ze van plan was terug te komen. Ze had niet aangegeven hoelang ze zou wegblijven. Elke dag hoopten de Caskeys op haar terugkeer en elke nacht ging Oscar teleurgesteld in z’n eentje naar bed. Na een week bood Grace aan om naar Wade te rijden, waar dat ook mocht liggen, om Elinor te zoeken, maar Oscar zei: ‘Nee, ik wil niet dat je dat doet. Elinor redt zich wel, ik maak me geen zorgen om haar. Ze wilde een tijdje bij ons weg. Na twintig jaar kan ik haar dat niet kwalijk nemen. We gaan daar niet helemaal naartoe om haar terug te halen alsof we niet zonder haar kunnen.’

‘Ik kán ook niet zonder haar, papa,’ protesteerde Frances. ‘Ik mis haar heel erg.’

‘Dat weet ik schat, ik mis haar ook,’ zuchtte Oscar.

Midden in de tweede week na Elinors vertrek kregen de mannen van de Nationale Garde, tijdens een ongebruikelijk warme week in januari 1941, te horen dat ze twee dagen later naar Camp Blanding aan de Atlantische kust van Florida werden gestuurd voor hun basistraining. De jongens en mannen hadden twee dagen de tijd om hun zaakjes te regelen, afscheid te nemen en eens flink dronken te worden.

Op de middag voordat ze de volgende ochtend om zes uur zouden vertrekken reden twee examenleerlingen, die hun hele leven buren en beste vrienden waren geweest en nu hun schooltijd en hun voorliefde voor meisjes achter zich moesten laten, de grens met Florida over, waar ze voor één dollar smeergeld een krat met vierentwintig flesjes Budweiser kochten.

Bij terugkomst in Perdido reden ze, uit angst te worden gezien door hun ouders of door andere volwassenen die hun alcoholgebruik zouden afkeuren, de stad uit naar het noorden, waar ze hun automobiel parkeerden onder een groepje eiken boven de samenvloeiing van de Perdido en de Blackwater. Ze trokken direct de flessen open om ze leeg te drinken. Tijdens hun derde ronde voelde een van de jongens een sterke aandrang om zijn blaas te legen. Hij klom uit de auto en liep naar een van de eiken. Terwijl hij tegen een van de buitenste overhangende takken stond te plassen zag hij een glimmend stuk metaal tussen de takken en de bladeren. Toen hij zijn broek had dichtgeknoopt, duwde hij de takken opzij en betrad hij de levende parasol die de eik had geproduceerd. Tot zijn verbazing ontdekte hij een automobiel. Er lag een kleine koffer op de achterbank en de sleutels staken nog in het contactslot. In zijn aangeschoten toestand probeerde hij ter plekke het mysterie van de lege auto op te lossen.

Zijn langdurige afwezigheid zorgde ervoor dat zijn vriend ook kwam kijken, maar ook die kon geen verklaring bedenken. Aangemoedigd door de consumptie van drie flesjes bier maakten de jongens de koffer open in de hoop te achterhalen wie de eigenaar van de auto was. Hij was leeg.

‘De auto is gestolen,’ zei de jongen die hem had ontdekt. ‘Hij is vast gestolen en door de dief achtergelaten.’

‘Als hij hem gewoon heeft achtergelaten, waarom heeft hij dan de moeite genomen om hem te verstoppen?’ vroeg zijn vriend.

‘Misschien ligt er een lichaam in de kofferbak.’

Zelfs de gedachte dat ze de volgende dag officieel bij het leger werden ingelijfd gaf ze niet genoeg moed om die hypothese nader te onderzoeken.

De jongens liepen nerveus struikelend bij de boom vandaan en keerden terug naar hun auto. Ze dronken nog vier flesjes bier in een poging om de onder de boom verstopte auto te vergeten, en toen nog zes in een dronken poging te voorspellen wat het soldatenbestaan voor hen in petto had. Terwijl de zon onderging vielen de jongens in de auto in slaap. Ze hoopten nuchter te ontwaken.

De volgende ochtend stonden er drie bussen voor het stadhuis en stapten er honderdvijftien mannen in. Bijna heel Perdido was uitgelopen om ze uit te zwaaien. De gelegenheid werd echter verstoord door de aankondiging dat er twee examenleerlingen waren verdwenen. In heel Baldwin Country waren er geen andere dienstplichtigen weggebleven. Het werd als een smet op de stad gezien dat de twee jongens waren gedeserteerd. Hun beschaamde en geïrriteerde ouders keerden terug naar huis. Ze bleven volhouden dat hun zoons iets was overkomen, dat ze door iets onoverkomelijks waren opgehouden.

De Caskeys hadden zich met hun stadgenoten naar het stadhuis begeven, en toen de bussen na een mager applaus was vertrokken, keerden ook zij naar huis. Tot hun grote verbazing stond Elinors automobiel voor het huis en zat Elinor zelf op de veranda voor het huis op hen te wachten. Oscar versnelde zijn pas en Frances rende op haar moeder af. Elinor nam haar dochter in haar armen en tilde haar op.

‘O mama, ik heb je zo gemist. We wisten niet wanneer je terug zou komen en ik heb wel vijftig miljoen keer uit het raam gekeken in de hoop dat ik je zou zien aankomen.’

‘Nou,’ lachte Elinor, ‘ik ben weer terug, schat.’

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Frances enigszins verbaasd toen ze zich van haar moeder losmaakte om haar gezicht nauwkeurig te bekijken.

Oscar en de rest waren inmiddels bij de veranda aangekomen.

‘Je ziet er inderdaad geweldig uit,’ zei Oscar. Elinor liep de veranda af om haar man te zoenen. Iedereen verdrong elkaar om haar te omhelzen.

‘Ik voel me geweldig,’ zei Elinor. ‘Het voelt of ik het hele Duitse leger aankan.’

‘Het lijkt erop dat de reis je goed heeft gedaan,’ zei James.

‘Wat heb je in Wade gedaan, mama?’ vroeg Frances.

‘Niets. Helemaal niets. Ik heb gewoon thuis zitten niksen. Ik heb helemaal niets gedaan. Ik was gewoon blij om twee weken van jullie af te zijn, meer niet.’ Ze lachte vrolijk. Oscar vroeg zich af hoelang het geleden was dat hij zijn vrouw zo vrolijk had horen lachen.

‘Hoe was het met je familie?’ vroeg Sister.

‘O, prima,’ antwoordde Elinor vaag. ‘We zijn nog maar met een paar, en we kunnen het niet zo goed met elkaar vinden.’

‘Waarom niet?’ vroeg Grace.

‘O, omdat ze vinden dat ik ze in de steek heb gelaten toen ik hiernaartoe ben gegaan en met Oscar ben getrouwd, daarom. De meesten van hen gaan nooit van huis weg, maar ik wel. Daar waren ze boos over.’

‘Zijn ze nog steeds boos?’ vroeg Oscar nieuwsgierig. Elinor had nooit over haar familie gesproken.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze glimlachend. ‘Maar twee weken lang kon het me niet schelen. Ze konden zeggen wat ze wilden. Het was gewoon fijn om even thuis te zijn.’

Elinor leek al haar energie en doorzettingsvermogen te hebben hervonden. Ze zat nooit meer stil, was nooit ongelukkig en had altijd een of ander project omhanden. Ze liet Bray achter het huis een nieuw bed met camelia’s aanplanten, ook al protesteerde hij dat er in het zand niets zou groeien. Ze kocht nieuwe meubels voor de kamers beneden. Ze maakte gordijnen voor de bovenverdieping van Miriams en Sisters huis zonder dat die hadden gezegd dat ze die nodig hadden. Ze sprak voortdurend met Oscar over het effect van de naderende oorlog op het bedrijf, en ze reed het hele district af om overal aan te kloppen en te vragen of er iemand bij de houtzagerij wilde werken. Soms ging ze met Frances en Miriam naar Mobile om de hele dag te winkelen terwijl zij op de universiteit zaten. Zij en Zaddie maakten het huis schoon en gooiden alles weg dat de afgelopen twee jaar niet was gebruikt. Ze bracht Leo Benquith naar de familie Sapp, zodat hij alle kinderen en kleinkinderen kon onderzoeken en ze kon behandelen voor de ziekten die gangbaar waren bij arme gezinnen op het platteland. Ze ging met Queenie naar Dollie Faye Crawford aan de weg naar Bay Minette. Ze bood aan Lucille te leren naaien op een naaimachine. Ze bakte vruchtencakes voor Malcolm, die in New Jersey gestationeerd was. Haar opgewektheid werkte aanstekelijk op de hele familie.

Het nieuws uit Europa werd slechter en slechter en het ministerie van Oorlog plaatste steeds meer bestellingen bij Oscar. Voor het eerst sinds 1926 werkte de houtzagerij bijna op volledige capaciteit. Het leven in Perdido ging nu gepaard met een laag gegons van activiteit. Dat kon komen van het gedeelte van de houtzagerij waar hout en houtsnippers werden gesneden, en palen, deurkozijnen en raamkozijnen werden gemaakt. Het kon ook komen van de Perdido, die, bijna vergeten achter de wanden van rode klei, even snel en onverbiddelijk als vroeger verder stroomde en bladeren, stokken en botten mee naar de samenvloeiing sleurde om ze in de modder op de rivierbodem te begraven.

De honderdvijftien jongens uit Perdido hadden eind april hun basistraining afgerond, waarna ze over het land werden verspreid. De meesten eindigden in Michigan, een deel eindigde in Missouri, en een enkeling werd ingezet bij de aanleg van Camp Rucca. De twee examenleerlingen werden nooit gevonden. Een week nadat ze hadden moeten vertrekken, werd echter hun automobiel, met een half krat ongeopende flessen Budweiser achterin, aangetroffen onder een groep eiken aan de onbewoonde kant van de samenvloeiing.
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Rantsoenering

Lucille en Queenie wisten niet eens waar Pearl Harbor lag toen ze op zondagmiddag het nieuws op de radio hoorden, dat wisten trouwens maar weinig mensen in Perdido. Iedereen wist wel wat het Japanse bombardement voor het land betekende. De hele middag gingen mensen bij elkaar op bezoek en zeiden ze dingen als: ‘Ik vraag me af wat er nu van ons gaat worden.’ Oorlog was onvermijdelijk. Hoe dit Perdido zou beïnvloeden was een veel besproken vraag.

Drie dagen na de oorlogsverklaring ging de benzine op de bon. Omdat hun bedrijf essentieel werd geacht voor de verdediging van het land kreeg elk Caskeyhuishouden de classificatie ‘C’, wat recht gaf op zesenvijftig liter benzine per week. Kort daarop ging ook suiker op de bon. Later werd de verkoop van schoenen en vlees aan banden gelegd. Alle bewoners moesten zich bij het stadhuis melden om bonnen te kunnen krijgen, en daarbij moesten ze hun leeftijd bekendmaken. Er was nooit eerder zo’n inbreuk gemaakt op de privacy van de vrouwen in Perdido, en ondanks het beroep op hun burgerzin wilde niemand toegeven dat hij ouder was dan vijfenvijftig. Dit gold ook voor de mensen die vaak verhalen hadden verteld over de burgeroorlog.

De economie was er met één sprong weer bovenop, zoals Oscar al had voorspeld. Het kantoor van de houtzagerij lag vol met bestellingen van het leger. Frances en Miriam gingen op zaterdag en zondag naar de houtzagerij om hun vader bij zijn werk te helpen. Frances was hem in dezelfde mate tot last als dat ze hem de helpende hand toestak, maar Miriam had instinctief een zeker begrip voor deze bedrijfstak, al had ze de houtzagerij zelden bezocht. Elinor en Queenie reden in een van de bedrijfswagens – opdat ze hun persoonlijke benzinevoorraad niet hoefden aan te spreken – het platteland af, waar ze elke man die ze tegenkwamen aanhielden om hem werk aan te bieden bij een van de houtzagerijen.

Alle nieuwe legerbases werden uit hout opgetrokken. In Camp Rucca verbleven drieduizend mannen in tenten. Er moesten zo snel mogelijk barakken worden gebouwd. Oscar kon het hout vaak een dag nadat het was besteld al leveren. Eglin Field, bij Pensacola, was begonnen met uitbreiden. Dat contract kreeg Oscar ook. Er werden in het hele land duizenden kilometers stroomkabels opgehangen, en in Oscars fabriek werden sneller en beter elektriciteitspalen geproduceerd dan waar dan ook.

Oscar had het allemachtig druk. Hij had niet alleen te maken met een groeiende berg papierwerk, maar moest ook leren omgaan met het leger. Dit vergde een andere aanpak dan de manier waarop hij voorheen zaken had gedaan, toen hij te maken had gehad met minder veeleisende, maar beter geïnformeerde burgers. In een tijd waarin elke vaderlandslievende man in dienst was gegaan, elke arme man zich had aangemeld voor de eenentwintig dollar per maand met kost en inwoning, en alle andere mannen waren opgeroepen, was Oscar op zoek naar mensen om een tweede ploeg samen te stellen. Hij ging op inspectie in de bossen die de familie in bezit had om te bepalen in welke volgorde ze moesten worden gekapt, en omdat hij er meer van wist dan wie ook had hij de leiding over de herbeplanting.

Het leven in Perdido veranderde snel. Er was geen werkloosheid meer en bij de houtzagerij zaten ze te snakken naar nieuwe arbeiders. Veel van de vrouwen in de stad vonden werk bij de scheepswerven in Pensacola en Mobile, waar Libertyschepen werden gebouwd. Elke ochtend om zes uur vertrokken er bij het stadhuis twee bussen met uitgelaten echtgenotes die nooit eerder een baan hadden gehad. Er was ongekend veel bedrijvigheid in deze anders zo stille hoek van het landelijke Alabama. Er kwam zoveel geld binnen via de defensiecontracten dat Oscar in de eerste zes maanden van de oorlog alle salarissen twee keer kon verhogen. De arbeiders deelden hun nieuwe inkomen met Perdido. Winkels die aan het begin van de Depressie hadden moeten sluiten, openden opnieuw hun deuren en deden direct goede zaken.

Zelfs in Baptist Bottom was verbetering te zien. Zwarte mannen kregen werk bij de houtzagerij of gingen het leger in. Zwarte vrouwen kregen de leiding over witte huishoudens als zowel de man als de vrouw des huizes een baan had. Zwarte meisjes kregen al op hun dertiende een respectabel baantje toegewezen.

Oscar liep vanaf het begin binnen. Hij had niet voorzien dat zijn rijkdom afhankelijk zou zijn van een oorlog, maar de houtzagerijen waren niettemin voorbereid en hierdoor kon er flink veel winst worden gemaakt.

Sister en James hoefden Oscar niet langer om een toelage te vragen. Hij overhandigde zijn oom en zus steeds regelmatiger cheques ter waarde van honderden dollars. Later gaf hij ze duizenden dollars. James en Sister staarden naar de cheques en namen ze vol verbazing en met trillende handen in ontvangst.

‘Oscar,’ zei Sister op een avond tijdens het eten, ‘toen ik klein was en toen ik later bij Early woonde, wist ik niet veel af van de houtzagerij. Niemand wilde me ooit iets vertellen. Maar we hebben nooit eerder zoveel geld verdiend, toch? Ik weet dat moeder geld oppotte en wegstopte, maar dat ging toch nooit zo snel en zo gemakkelijk? Elke keer dat ik me omdraai, overhandig je me weer een cheque.’

James antwoordde Sister: ‘Nee, het ging nooit zo makkelijk of zo snel. En het komt niet alleen door de oorlog. Het komt door wat Oscar voor de oorlog heeft gedaan. Oscar, wist jij dat dit allemaal ging gebeuren?’

‘Min of meer,’ zei Oscar een beetje ongemakkelijk. ‘Ik wist dat er íéts te gebeuren stond. Eigenlijk moeten jullie Elinor bedanken.’

Elinor knikte als erkenning van de lof die haar man haar toezong.

‘Wat heb jij dan gedaan?’ vroeg Sister.

‘Elinor heeft me altijd aangemoedigd om de fabriek uit te breiden, om alles voor te bereiden, zelfs als ik daarvoor kapitaal moest investeren. Het heeft me moeite gekost om me daartoe te zetten. Je weet wat moeder ervan vond om kapitaal te investeren. Uitbreiden, verbeteren, opbouwen, nieuwe apparatuur aanschaffen, meer land kopen. Elinor bleef erover doorgaan.’

Sister en James keken Elinor aan. ‘Dan wist je het dus van de oorlog.’

‘Nee,’ zei Elinor alsof ze het niet echt meende. ‘Ik wist alleen wat goed was voor Oscar en de houtzagerij.’

‘We worden rijk, dat kan ik jullie nu al vertellen,’ ging Oscar verder. ‘En wat ons rijk maakt, is dat we al dat land hebben. Elke keer dat er twee hectare grond te koop stond, sprak Elinor me erop aan. Dan zei ze: “Oscar, ga het kopen.” En dat deed ik dan, opdat ze erover op zou houden. Weet je, er zijn ook houtzagerijen in Atmore en Brewton, en als die de bomen hadden, konden ze net als ik zulke contracten krijgen. Maar ze hebben geen bomen, en steeds als er een bestelling binnenkomt, moeten ze ver reizen om hout te vinden. De afgelopen tien jaar hebben ze moeten bezuinigen. Ze hebben zelfs land aan mij verkocht, en nu komen ze tekort. Ze vonden dat ik gek was dat ik mijn geld in land stak.’

‘Ik dacht ook dat je gek was,’ gaf James toe.

‘Ja,’ knikte Sister. ‘Maar jij en Elinor hebben gelukkig bewezen dat James en ik het mis hadden. Er zijn momenten geweest dat ik niet zeker wist of ik Miriams opleiding wel kon betalen.’

‘Lieve hemel, Sister,’ zei James, ‘over een paar maanden hebben we genoeg geld om die hele universiteit te kopen...’

Queenie Strickland had oprecht vriendschap gesloten met Dollie Faye Crawford en was er niet alleen op uit geweest om haar een gunstige getuigenis te laten afleggen bij Malcolms rechtszaak. Nadat Malcolm bij het leger was gegaan was Queenie de plattelandswinkel blijven bezoeken en was ze er boodschappen beginnen te doen, net als James en Elinor. Het was ongehoord dat de rijkste familie in de stad haar voorraadkast vulde bij een vervallen zaakje op het platteland, maar de familie Caskey maalde niet om wat er in Perdido werd gedacht. De familie vond dat ze nog iets hadden goed te maken voor wat Dollie Faye had doorgemaakt toen Malcolm Strickland en Travis Gann haar met jachtgeweren hadden bedreigd.

Als gevolg van deze nieuwe en nogal bijzondere clientèle had Dollie Faye nu betere producten in huis. Met geld van James Caskey had ze een rokerij achter het huis laten bouwen, en al snel voegde ze een slachterij toe die ze liet runnen door de zoon van een naburige boer. Toen bekend werd dat Ms Crawford de beste bacon en het beste varkensvlees in de streek verkocht, maakten ook andere inwoners van Perdido de tocht naar de winkel aan de weg naar Bay Minette. Elinor leende Dollie Faye duizend dollar. Oscar stuurde vier timmermannen langs die een week lang verbeteringen aanbrachten aan de winkel.

Dollie Faye was zich ervan bewust dat de familie Caskey de bron van haar nieuwe rijkdom vormde en zorgde dat ze ondanks de rantsoenering niets tekortkwamen. Elke keer dat ze op het punt stond een varken te slachten, pleegde ze stiekeme telefoontjes, waarna Queenie, Elinor of Sister op tijd in de winkel stond om het varken te horen schreeuwen. De Caskeys kregen zoveel suiker dat Elinor haar vruchtencakes kon blijven maken. Suiker was hoe dan ook geen probleem geweest, omdat Ivey, Zaddie en Luvadia zoveel rietsuiker konden krijgen als ze wilden bij hun moeders boerderij aan de Old Federal Road. Dollie Faye had alleen moeite om schoenen en banden te bemachtigen. Die laatste twee artikelen kon Oscar meestal wel te pakken krijgen dankzij zijn nieuwe connecties in het leger, en af en toe mocht hij, in het gezelschap van één of twee kolonels, aankopen doen in de legerwinkels op de basis in Eglin, waar hij schoenen kocht.

Toen de oorlog uitbrak werd Early Haskew door het ministerie van Oorlog ingehuurd als civiel ingenieur. Hij werd met een flink salaris direct naar Washington gestuurd. Hij belde Sister om haar dit nieuws te vertellen. Ze was oprecht blij voor Early. Ze leefde al zo lang gescheiden van haar man dat ze hem inmiddels zag als een oude vriend. Het nieuws dat een oude vriend een lucratieve en belangrijke baan had gekregen deed haar deugd. Ze was ook blij dat Early na deze overstap nog verder weg zou zijn. In zijn officiële functie kreeg hij extra distributiebonnen die hij in enveloppen naar Sister opstuurde. De familie Caskey zat er daardoor warmpjes bij in een periode die voor veel mensen moeilijk en tragisch bleek te zijn.

Heel Perdido had eigenlijk minder te lijden dan de rest van het land. De stad was nog maar nauwelijks hersteld van de Depressie, en veel van de jongens die het leger in gingen deden dat met een bereidwilligheid die hun plichtsbesef ontsteeg. In een uniform in Michigan waren ze meer verzekerd van voedsel, onderdak en zakgeld dan in een bouwvallige boshut op het platteland van Baldwin County. Een groot deel van Perdido was omringd door bosgebied van de familie Caskey, maar hier en daar woonden er keuterboeren, soms zwart, soms indiaans, soms arm en wit. Het waren mensen die hun leven niet wilden laten bepalen door de overheid. Hun dieren werden in het geheim geslacht, en hun oogst werd in de vroege uren van de ochtend binnengehaald voordat er agenten op pad waren. Als die agenten vragen gingen stellen, protesteerden de boeren dat hun oogst was geruïneerd door slecht weer, insecten en wilde dieren. Hun met vuil besmeurde kinderen verkochten groenten vanaf door muildieren getrokken wagens waarin ze langzaam door de straten van Perdido trokken. Uit het zicht in een afgesloten kist lagen stukken bacon, in bruin papier gewikkelde biefstukken en kippen waarvan de nek was omgedraaid.

De Caskeys vreesden dat Miriam en Frances, nu het benzinerantsoen voor burgers was beperkt, naar de slaapzalen van Sacred Heart zouden moeten verhuizen. De familie legde al hun bonnen bij elkaar opdat de twee dochters, als ze zorgvuldig zouden handelen, in elk geval het semester konden afmaken. Daarna zou Miriam afstuderen en was het probleem voor haar voorbij, maar Frances, die de volgende herfst terug zou gaan, zou zich erbij moeten neerleggen dat ze haar huis moest verlaten.

Begin maart reden Miriam en Frances op een koude ochtend een half uur voor zonsopkomst weg uit Perdido op weg naar hun colleges die om half acht begonnen. Toen ze de winkel van de familie Crawford naderden, zei Miriam: ‘Frances, is dat niet Ms Crawford die daar met een lantaarn voor de winkel staat?’ Frances ontwaakte uit haar gebruikelijke dagdroom, tuurde naar voren en antwoordde: ‘Inderdaad. Rij eens wat langzamer.’

Miriam reed in het donker de met rode klei bedekte oprit van de winkel op.

‘Hoi, Ms Crawford,’ zei Frances, ‘is er iets mis?’

‘Nee hoor,’ antwoordde Dollie Faye. ‘Ik dacht alleen dat jullie misschien te weinig benzine zouden hebben.’

‘We kunnen nog naar Mobile en terug,’ zei Miriam. ‘En ik heb geen bonnen bij me.’

‘Ik vul de tank wel voor jullie,’ zei Dollie Faye terwijl ze het handvat uit de pomp nam. ‘Geef me de bon maar een andere keer.’

‘Hallo, Mr Crawford,’ zei Frances terwijl ze naar Dial zwaaide. De oude man liet zich van het bankje glijden en liep met een natte lap naar voren om de voorruit schoon te vegen.

Dial Crawford staarde haar aan en mompelde iets onverstaanbaars.

‘Meneer?’ vroeg Frances, die niets begreep van wat hij zei.

‘Let maar niet op hem,’ riep Dollie Faye van achter de auto. ‘Hou je mond, Dial.’

De man bleef Frances mompelend aanstaren terwijl hij de voorruit schoonveegde. Iets aan hem maakte Frances bang en ze trok haar trui dichter rond haar schouders.

Toen ze de tank had gevuld liep Dollie Faye naar voren en zei: ‘Ik zet het op Sisters rekening.’

‘Bedankt, Ms Crawford,’ zei Miriam beleefd. Ik breng de bonnen morgen wel.’

‘Nou,’ zei Dollie Faye nadrukkelijk, ‘maak je daar maar geen zorgen om. Sparen jullie je hersenen maar om te leren. Ik weet hoe hard jullie werken, en het maakt jullie familie heel gelukkig. Hoor eens, als jullie benzine nodig hebben, komen jullie ’s ochtends maar hier langs. Klop maar op mijn raam,’ ze wees achter zich, ‘dan sta ik op en krijgen jullie het.’ Ze keek de weg af. Het was donker en er was geen auto gepasseerd sinds Miriam was gestopt. ‘Er komt hier zo vroeg in de ochtend nooit iemand...’

Miriam zei: ‘Ms Crawford, u heeft een plek in de hemel verdiend.’

Met een volle tank benzine reden Miriam en Frances het duister in, in de richting van Mobile.

Met de stiekeme hulp van Dollie Faye wisten Miriam en Frances hun jaar aan Sacred Heart af te ronden. Miriam studeerde als een na beste in haar jaar af en de hele familie Caskey kwam naar de buluitreiking. Miriam verklaarde direct dat ze opgelucht was dat het allemaal achter de rug was. Eenmaal terug in Perdido durfde niemand haar te vragen wat ze nu ging doen en zoals gewoonlijk liet Miriam haar plannen niet direct blijken. In plaats daarvan verscheen ze de dag na haar buluitreiking bij haar ouders aan het ontbijt, waar ze tegen haar vader zei: ‘Nou, Oscar, aangezien ik vandaag niet naar Mobile ga, kan ik net zo goed jou helpen in de houtzagerij.’

‘Mijn hemel, Miriam. Ik wou dat je dat deed. Ik kan wel wat hulp gebruiken. Ik heb het idee dat ik elke dag verder achterop raak met alles.’

Vader en dochter reden samen weg, kwamen tussen de middag samen thuis, gingen na hun tweede glas ijsthee terug naar de houtzagerij, en lieten zich om half zes samen in een stoel op de veranda voor het huis zakken. ‘Miriam,’ zei haar vader hoofdschuddend, ‘je bent door dat werk heen gevlogen. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik kan er weer een week tegenaan.’

‘Ik kan morgen weer meegaan als je wilt,’ zei Miriam nonchalant. ‘Ik heb nog niets anders te doen.’

‘Dat zou ik graag willen,’ reageerde Oscar snel. Hij had het haar niet rechtstreeks durven vragen.

Daarna ging Miriam elke dag naar de houtzagerij. Ze hield dezelfde uren aan als haar vader. Oscar liet een muur in zijn kantoor doorbreken om twee keer zoveel ruimte te krijgen. Miriam kreeg haar eigen bureau en dossierkasten, en liet een meisje van de middelbare school haar typewerk doen. Een maand later liep Oscar haar kantoor in om haar looncheque te overhandigen.

‘Oscar,’ zei ze, terwijl ze de cheque bekeek, ‘waarom wil je me voor dit werk betalen? Ik doe het voor mijn plezier.’

‘Ik kan er niets aan doen, Miriam. Ik voelde me zo schuldig dat je zo hard aan het werk bent. Ik moet dit wel doen om mijn geweten te sussen.’

Ze keek naar de cheque. ‘Dan werk ik blijkbaar echt voor je.’

‘Dat klopt. Ik denk dat ik niet meer zonder je zou kunnen.’

‘Dat denk ik ook,’ bevestigde ze. Ze boog over het bureau om haar vader de cheque terug te geven. ‘Dan is dit bedrag niet genoeg. Verhoog mijn salaris.’

Hij zuchtte hoofdschuddend en liep naar de boekhouding. Miriam kreeg haar loonsverhoging.

‘Wat ga je met al dat geld doen, schat?’ vroeg Sister haar op een avond bij Elinor thuis.

‘Dat gaat je niets aan,’ zei Miriam terug. Alleen Miriam kon zoiets zeggen zonder brutaal te lijken.

‘Huur je iemand in die me helpt om het huishouden te doen?’

Miriam lachte. ‘Sister je bent zo rijk als de zee diep is. Ga je me huur betalen omdat je in het huis woont dat aan mij toebehoort?’

‘Nee,’ antwoordde Sister. ‘Dat doe ik niet. Je hebt geen idee hoeveel tijd en energie ik in het reilen en zeilen thuis steek.’

‘Dan staan we quitte,’ wierp Miriam tegen. Ze keek de veranda rond, waar haar familie zat te lezen, te dammen of in schommelstoelen en hangstoelen van de warme avondbries zat te genieten. ‘Ik ga mijn geld investeren,’ zei Miriam.

‘Waarin?’ vroeg Frances terwijl ze opkeek.

‘Diamanten,’ antwoordde Miriam. ‘Ik heb er nog een kluisje bij genomen en dat ga ik vullen...’

De familie concludeerde dat Miriam altijd de kleine meid van Mary-Love zou blijven, ook al was de oude vrouw allang dood.
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Billy Bronze

Gedurende de oorlog werd Perdido elke zaterdag en zondag overspoeld door soldaten op verlof van luchtmachtbasis Eglin. Een deel van de mannen wilde naar de kerk en een deel was op zoek naar een meisje om mee te nemen naar de op palen gebouwde danszaal boven het Pinchonameer. Deze soldaten werden enthousiast onthaald door de families van Perdido. Op zaterdagavond kregen ze grote schalen vis en op zondag werden ze na de kerk gevoed met ham en spareribs, waarna ze werden vermaakt op de veranda voor het huis. De soldaten kregen gratis toegang tot het Ritz Theater en mochten auto’s lenen om naar het meer te rijden. In ruil daarvoor kregen de bewoners van Perdido extra distributiebonnen, gesmokkelde banden en voedsel dat niet langer in de winkels verkrijgbaar was. In Perdido dacht men terug aan hoe de stad was veranderd door de vele dijkwerkers die in 1922 waren gekomen, en nu was het niet veel anders, alleen droegen de mannen uniformen, kwamen ze uit het hele land en waren ze, goddank, veel beleefder.

Na afloop van elke zondagsdienst zong de gemeente alle vier de coupletten van ‘God Bless America’, dat als inlegvel voor in hun gezangboek was geplakt. Tijdens dit patriottische lied keek Elinor altijd om zich heen om de drie, vier of vijf soldaten uit te kiezen die ze die dag bij haar thuis zou uitnodigen. Tijdens het naspel wees ze Queenie en Sister op haar keuzes, waarna ze alle drie snel op de mannen af liepen voordat iemand anders ze te pakken kreeg. Voor de soldaten maakten Zaddie, Ivey en Roxie zowel een diner als een souper, terwijl de Caskeys zelf altijd genoegen hadden genomen met alleen een diner. Elke zondag zat Elinors eetkamer vol met familieleden en gasten in uniform. Sommige van de mannen uit Eglin kwamen maar één keer, maar de meesten kwamen twee of drie keer terug. Degenen die erg geliefd waren bij de familie kwamen bij elke mogelijke gelegenheid op bezoek. De familie was nooit eerder zo sociaal of praatgraag geweest. Er stonden voortdurend luchtmachtsoldaten in de keuken de koks lastig te vallen, ze hielden Elinor gezelschap op de bovenveranda, of ze zaten aan het eind van de middag op de trap voor het huis te wachten tot Frances en Miriam terugkwamen uit Mobile.

Af en toe kwamen er zwarte soldaten op het raster of in de achtertuin zitten, tot groot genoegen van Zaddie en Luvadia.

Soms waren er tijdens de maaltijd zoveel gasten dat ze niet in de eetkamer pasten en werd het eten als buffet op de bovenveranda geserveerd. Ze flirtten met Sister, hoewel die ouder was dan de meeste van hun moeders, en ze behandelden James en Oscar met respect. Ze waren onder de indruk van Elinor en angstvallig beleefd tegen Frances, Miriam en Lucille, alsof ze wilden laten zien hoe onschuldig hun intenties waren. Ze probeerden Danjo mee op jacht te nemen, en ze verzonnen voor Grace steeds zwaardere sportieve uitdagingen.

De meeste van deze bezoekers in uniform bleven niet lang genoeg om een hechte band met de familie op te bouwen. Na een bepaalde periode van training werden ze uitgezonden naar Europa of de Stille Oceaan. De familie Caskey kreeg nog een enkele ansichtkaart, soms gecensureerd, maar al snel kwam de communicatie tot stilstand.

De enige uitzondering op het grote verloop onder Elinors vele gasten was een korporaal uit de bergen van North Carolina. Zijn naam was Billy Bronze. Hij was docent radiotechniek en was permanent gestationeerd op Eglin om de nieuwe soldaten op te leiden. Hij was opvallend knap, met donkerblond haar, grijze ogen en een lichte stoppelbaard. Hij was zwijgzaam maar zelfverzekerd. Hij was zevenentwintig, en aangezien de meeste van Elinors gasten niet ouder waren dan negentien of twintig leek hij heel volwassen. Op een keer kwam hij tussenbeide bij een ruzie tussen witte en zwarte soldaten in de achtertuin, en die welkome interventie was reden genoeg om hem opnieuw uit te nodigen. Hij kwam de volgende dag terug, en de dag daarna. Tijdens een weekend vroegen ze hem om in een van de logeerkamers te blijven slapen als zijn meerdere daarmee akkoord ging. Dat deed hij de volgende zaterdagavond. Elinor begon erop te rekenen dat korporaal Bronze de jongens onder controle hield, de onruststokers ertussenuit haalde, en aangaf welke eenzame mannen op Eglin de meeste baat hadden bij de gastvrijheid van de Caskeys.

Billy was in de meeste gevallen rechtdoorzee en vriendelijk, maar als het op Frances aankwam, was hij verlegen. Ondanks zijn verlegenheid en Frances’ bedeesde aard zochten ze elkaar op. En ze hadden genoeg mogelijkheden om samen te zijn. Billy kwam minstens twee avonden per week naar Perdido en soms nog vaker. Hij verbleef om het weekend in de voorste slaapkamer. In een huis vol familieleden, bedienden en gasten konden de twee jongeren echter zelden alleen zijn.

Op een zaterdagavond, toen Oscar en Elinor in bed lagen en het eindelijk stil in huis was, zei Oscar tegen zijn vrouw: ‘Korporaal Bronze besteedt veel aandacht aan onze kleine meid.’

‘Dat geloof ik ook,’ antwoordde Elinor.

‘Wat vind je daarvan?’

‘Ik vind Billy een beste jongeman.’

‘Is hij goed genoeg voor Frances?’

‘Niemand is goed genoeg voor onze Frances, maar ze gaat vast een keer trouwen en Billy is lang niet zo slecht als sommige van de jongens die hier zijn geweest. Maar het is één ding om ze aan de eettafel uit te nodigen en iets heel anders om ze met onze dochter te laten trouwen.’

‘Denk je dat we iets tegen Frances moeten zeggen?’ vroeg Oscar.

Elinor schudde haar hoofd. ‘Frances heeft nog een aantal beslissingen te nemen. Ze is pas twintig. Misschien kan ze die voor zich uit schuiven.’

‘Elinor, wat voor beslissingen bedoel je? Bedoel je trouwen?’

‘Nee... dat niet,’ mompelde Elinor vaag. ‘Oscar, laten we gaan slapen. Met al die jongens in huis maak ik lange dagen...’

De Caskeys waren zich bewust van de ontluikende romance tussen Frances en Billy Bronze, maar waren meer geïnteresseerd in hoe Elinor zou reageren dan in de feitelijke voortgang van deze aarzelende vrijage. Ze herinnerden zich nog hoe Mary-Love, inmiddels al vijf jaar dood, elke relatie buiten de familie had ontmoedigd. Als het aan haar had gelegen was iedereen ongetrouwd en afhankelijk van haar gebleven. Elinor had Mary-Loves plek in de familie ingenomen, en ze dachten dat ze in die rol net zo zou reageren als haar schoonmoeder had gedaan. Maar dat deed Elinor niet. Ze protesteerde niet. Sterker nog, ze moedigde Billy’s bezoek van harte aan en zei: ‘Frances vindt het zo fijn als je er bent. En wij vinden dat ook.’ Zaterdagsavonds laat, als alle andere jongens terug waren naar Eglin en alleen Billy achterbleef, nam Elinor haar man mee naar bed en liet ze Frances en Billy alleen achter op de veranda.

Nadat ze op een van die nachten zo attent waren achtergelaten, zaten Billy en Frances naast elkaar op de hangstoel te schommelen terwijl ze zich koelte toewuifden met papieren waaiers. De hete avondwind waaide door de hoge takken van de watereiken en de kudzu ritselde op de dijk. Honderden motten klampten zich vast aan de horren, aangetrokken door de zachte verlichting op de veranda. Frances vertelde over Sacred Heart en Billy over Eglin. Die avond kuste hij haar.

De volgende avond kuste hij haar twee keer.

‘Wie zijn je familieleden?’ vroeg Frances.

‘Ik heb alleen mijn vader,’ zei hij. ‘En hij is oud en gemeen. Maar hij heeft wel geld,’ lachte Billy.

‘Is je moeder dood?’

‘Dankzij hem.’

‘Dankzij hem?’

‘Hij is vijfentwintig jaar gemeen tegen haar geweest tot ze er niet meer tegen kon. Hij begon op de begrafenis gemeen tegen mij te doen, omdat zij er niet meer was, dus ben ik bij de luchtmacht gegaan. Hij zei: “Doe het niet, Billy, ik heb iemand nodig om tegen te praten.” Ik zei: “Praat maar tegen de muren en je lege bed. Vaarwel.”

‘Dat had je niet tegen je vader mogen zeggen,’ zei Frances afkeurend.

‘Door hem is mijn moeder overleden,’ antwoorde Billy eenvoudigweg. ‘Ik kon bij de luchtmacht gaan of hem met een balk op zijn kop slaan. Dat had ik ook gedaan als hij nog langer zo gemeen tegen me was geweest.’

‘Het is jammer dat jullie geen goede band hebben.’

‘Dat vind ik ook. Daarom kom ik hier graag.’

‘Waarom?’ vroeg Frances.

‘Omdat jullie zo’n gelukkig gezin zijn.’

Frances lachte zachtjes.

Toen de oorlog uitbrak, was Danjo zeventien en zat hij in de vijfde klas van de middelbare school. James Caskey bad elke avond dat Danjo zich niet door Elinors soldaten zou laten overhalen om op zijn achttiende verjaardag bij het leger te gaan. James zou zonder Danjo even eenzaam zijn als Queenie was zonder Malcolm, die zijn moeder niet eens brieven schreef.

‘Je wilt me toch niet verlaten, of wel schat?’ zei James toen ze op een ochtend zaten te ontbijten voor Danjo naar school ging. Grace was een uur eerder vertrokken om in het Pinchonameer te gaan zwemmen.

‘Tuurlijk niet,’ antwoordde Danjo. ‘Maar ik zal denk ik wel moeten, James, tenzij ze de oorlog beëindigen.’

‘Dat zullen ze niet doen, vrees ik. O nee.’

‘Ik heb Billy gesproken...’

‘Je moet niet met die jongens praten, Danjo, zelfs niet met Billy Bronze,’ riep James uit. ‘Die willen dat je in dienst gaat. Het is al erg genoeg dat ze je steeds een wapen in je handen willen duwen. Hebben Queenie en ik je niet beter geleerd? Je weet nog hoe het je vader is vergaan en hoe die is omgekomen. Je weet nog wat je broer die arme Dollie Faye Crawford heeft aangedaan. Denk daar maar aan als iemand je weer eens een wapen wil geven.’

‘Ik heb een hekel aan wapens,’ riep Danjo hartstochtelijk.

‘Zo ken ik mijn lieve jongen weer,’ zei James terwijl hij over de tafel in Danjo’s hand kneep.

‘Maar ik heb Billy gesproken...’ vervolgde Danjo aarzelend.

‘En?’

‘James, je weet dat ik me volgend jaar een keer moet aanmelden. Het moet gewoon.’

‘Ik ga eraan onderdoor als je dat doet. Maar je zal wel moeten. Dit land is goed voor ons geweest en nu moeten we goed voor dit land zijn. Maar ik wil niet dat je een wapen oppakt, tenzij je van plan bent Adolf Hitler neer te schieten.’

‘Dat zal ik niet doen,’ beloofde Danjo. ‘Laat me eens uitpraten. Billy zei dat als ik me nu aanmeld...’

‘Nee!’

‘Als ik me nu aanmeld,’ herhaalde Danjo vastberaden, ‘dan zou ik zelf kunnen kiezen. En hij zei dat ik me dan bij de luchtmacht kon melden en dat hij dan zou proberen te zorgen dat ik op Eglin word gestationeerd. Dan kan ik bij het radiokorps, en dan kan Billy zo lang mogelijk op me letten. Dat is alles wat ik wilde zeggen, James, en je liet me niet uitpraten.’

‘Denkt Billy echt dat hij kan zorgen dat je op Eglin wordt gestationeerd?’

‘Hij zegt dat hij het kan proberen.’

James knikte langzaam. ‘Dan zal ik het met hem bespreken als ik hem weer zie. Als je op Eglin zat, zou ik er niet aan onderdoor gaan na je vertrek.’

‘Grace is er nog,’ hield Danjo hem voor.

‘Grace maakt het verlies van mijn lieve jongen niet goed. Danjo, ik zou niet weten wat ik zonder je moest doen. Ik ben een oude man, een oude grijsaard, en er zijn hier geen kinderen meer die ik kan stelen om ze groot te brengen alsof ze van mij zijn.’

Misschien gaat Grace ooit trouwen en kinderen krijgen. Dan kun je er een van haar nemen,’ stelde Danjo vrolijk voor.

‘Grace is al een oude vrijgezel,’ zuchtte James. ‘Die gaat niet trouwen. En dat is prima, want ze vindt het fijn om hier bij mij te blijven, maar ze gaat me geen kleinkinderen schenken.’

‘Wil je dan dat ik ga trouwen?’

‘Absoluut niet. Je bent te jong om daar zelfs maar over na te denken. Ik heb je nog niet eens verteld...’

‘Wat heb je niet verteld?’

James haalde gegeneerd zijn schouders op. ‘Hoe kinderen ter wereld komen.’

‘Dat weet ik al,’ lachte Danjo. ‘James, ik ben zeventien. Natuurlijk weet ik dat.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Grace.’

James schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat zat er wel in.’

‘Grace vertelt het alle meisjes en op een dag heeft ze het mij ook verteld. Ze heeft plaatjes, James, die zou je moeten zien...’

‘We bespreken dit niet aan de ontbijttafel, Danjo. Ik wil het niet horen. Als je er alles al van af weet hoeven we het er niet meer over te hebben.’

‘Nee, inderdaad,’ lachte Danjo.

Op aanraden van Billy en met schoorvoetende toestemming van James sloot Danjo zich in september 1942 aan bij de luchtmacht, al zou hij pas het jaar erna in juni officieel worden ingelijfd, als hij achttien was en zijn diploma had gehaald. De oorlog maakte alles onzeker, maar Billy bood voorzichtige garanties dat Danjo na drie maanden basistraining zou terugkeren naar Eglin. James kon zich daar echter niet op verheugen en dacht alleen aan de slechts negen maanden dat Danjo nog thuis zou zijn.

Op een middag verzuchtte hij tegen Grace: ‘Elke ochtend als ik opsta, zeg ik tegen mezelf: “Nu is Danjo nog een dag minder lang bij ons.”’

Grace had zoals altijd een eenvoudige en praktische kijk op de zaak. ‘Je kunt nog een half jaar met hem samen zijn. Geniet daarvan, papa. Verpest het niet door steeds te denken aan het moment dat hij vertrekt. En denk eraan, hij komt voor je het weet terug naar Eglin. Over twee jaar is hij weer burger. Dan komt hij terug en wordt het weer precies zoals het altijd was.’

‘Hij kan sneuvelen. Hij kan zijn benen kwijtraken. Ik kan wel doodgaan,’ protesteerde James Caskey. ‘Het wordt nooit meer zoals het altijd was.’

Grace sloeg met een klap een tijdschrift tegen de armleuning van de hangstoel. ‘Papa,’ zei ze, ‘je bent de onnozelste man die ik ooit heb ontmoet. Ik weet niet wat ik de rest van de oorlog met je aan moet.’

Dat Billy Bronze moeite deed om Danjo Strickland en James Caskey bij elkaar te houden werd zeer gewaardeerd door de familie Caskey. Ze waren niet alleen op Billy gesteld, maar stonden ook bij hem in het krijt. Elinor nodigde hem niet meer apart uit, omdat hij altijd welkom was. Hij werd in zoverre als onderdeel van de familie gezien dat zijn aanwezigheid hen er niet van weerhield om privézaken te bespreken. Hij hoorde details over oude familieruzies en nieuwe financiële situaties waar niemand in Perdido iets van wist. In zijn aanwezigheid braken er korte woordenwisselingen uit en werd er kortstondig affectie getoond. Hij werd een nieuwe zoon, broer, oom en neef binnen de familie Caskey.

De korporaal was ook geliefd bij zijn meerdere. Zolang hij geen misbruik maakte van dit privilege mocht hij niet alleen om het weekend, maar ook af en toe doordeweeks bij de familie Caskey overnachten. Oscar leende hem een van hun automobielen omdat hij die naar eigen zeggen door de rantsoenering toch niet kon gebruiken. Billy Bronze kwam steeds vaker langs en de voorkamer was altijd gereed voor zijn komst. Elinor, die zowel Billy als Frances onvoorwaardelijk vertrouwde, sloot niet eens de linnenruimte tussen hun twee kamers af.

Op een avond in de herfst van 1942, een paar uur nadat Billy Bronze naar Eglin was teruggekeerd, vroeg Frances haar moeder om een privégesprek. ‘Echt privé, mama,’ zei ze. Elinor liep met haar dochter door de lange gang op de bovenverdieping, via de deur met het gebrandschilderde glas aan het einde naar de smalle voorste veranda, waar nooit iemand zat. Moeder en dochter namen naast elkaar plaats in schommelstoelen. Het was een donkere avond. In de boomgaard aan de overkant hoorden ze krekels zingen. Elinor schommelde gestaag in haar stoel.

‘Ik durf te wedden dat ik weet wat je me wil vragen,’ zei ze.

‘Echt?’

‘Je wil me vragen stellen over het huwelijk.’

Frances bloosde in het donker.

‘Nee, mama. Niet daarover.’

Elinor stopte met schommelen. ‘Waarover dan?’

‘Dial Crawford.’

Elinor lachte. ‘Dial Crawford? Wat heb jij in vredesnaam met die oude man van doen? Die arme Dollie Faye. Ze heeft me verteld dat Dial al twintig jaar niet goed bij zijn hoofd is en dat hij van evenveel nut is als een peuter.’

‘Hij maakt voorruiten schoon.’

‘En verder weinig,’ bevestigde Elinor. ‘Wat is er met Dial, lieverd? Waarom wil je in vredesnaam meer over hem weten?’

Frances begon aarzelend: ‘Ik... ga op weg naar de universiteit twee keer per week naar Miss Dollie Faye om benzine te tanken en Mr Crawford maakt altijd de voorruit schoon. Hij praat altijd tegen me, maar hij heeft zo’n vreemde stem dat ik altijd moeite heb om te begrijpen wat hij zegt. Ik had lange tijd geen idee waar hij het over had, maar de afgelopen twee maanden ben ik gewend geraakt aan zijn stem, en nu begrijp ik hem. Dus praten we steeds met elkaar. Soms zie ik hem, ook als ik niet stop, voor de winkel zitten, en dan staat hij altijd op om te zwaaien. Dan zwaai ik terug. Ik denk dat hij mijn auto herkent en weet hoe laat ik langs kom rijden.’

‘En? Hij heeft vast weinig te doen.’

‘Mama, dat is om vijf uur ’s ochtends.’

‘Op het platteland staan mensen vroeg op. Maar goed, ga verder, Frances.’

‘Gisterochtend had ik genoeg benzine, dus was ik niet van plan om te stoppen. Maar Mr Crawford stond langs de weg te gebaren dat ik moest stoppen, dus ben ik gestopt. Ik vroeg: “Is er iets mis, Mr Crawford?” En mama, hij keek me aan en zei: “Zwart water.”’

‘Zwart water?’ herhaalde Elinor met dezelfde intonatie.

‘Hij zei: “Zwart water, daar kom je vandaan. Zwart water, daar ga je weer naar terug.”’ Frances wierp in het donker een blik op haar moeder, maar kon haar gezichtsuitdrukking niet zien. Elinor was gestopt met schommelen.

‘Wat heeft Dial nog meer gezegd, lieverd?’

‘Hij zei nog iets anders...’

‘Wat?’ drong Elinor enigszins ongeduldig aan.

‘Hij zei: “Je moeder is uit de rivier gekropen.” Hij zei: “Zeg je moeder dat ze terug moet kruipen en me met rust moet laten.”’

Elinor lachte. ‘Ik wist niet dat ik Dial Crawford boos had gemaakt. Misschien moet ik daar nu maar vandaan blijven en Queenie al mijn boodschappen moet laten doen.’

‘Wat bedoelde hij ermee dat je uit de rivier bent komen kruipen?’

‘Frances, Dial is een gekke oude man. Hij weet niet wat hij zegt en Dollie Faye zou hem moeten leren zijn mond te houden.’ Frances gaf geen antwoord. ‘Lieverd, denk je dat ik uit de rivier ben gekropen?’

‘Nee, nee,’ antwoordde Frances haastig. ‘Natuurlijk niet. Maar soms...’

‘Soms wat?’

‘Soms denk ik dat jij en ik anders zijn, anders dan de rest.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet niet hoe ik dat bedoel, mama. Ik heb gewoon soms het gevoel dat ik niet volledig aanwezig ben, niet zoals Miriam dat is, niet zoals papa, Sister, Queenie en de rest dat zijn. Ik heb het gevoel dat een deel van mij elders is.’

‘En waar is dat deel van jou dan?’

‘Dat weet ik niet. Ik weet het niet zeker.’ Frances was even stil. ‘Ik weet wél waar het is. In de rivier, de Perdido. Net zoals Mr Crawford zei. Zwart water dat daar achter de dijk stroomt. En mama,’ sprak Frances heel zachtjes, ‘als ik daar ben, ben jij er ook.’

Een paar minuten lang zei Elinor niets. Toen vroeg ze: ‘En vind je dat vervelend?’

‘Nee, niet tot gisteren, toen Mr Crawford zijn vinger erop legde. Toen hij dat zei, besefte ik wat ik al jaren voel.’

‘Als je het al jaren voelt, wat maakt het dan nog voor verschil?’

Frances gaf geen antwoord. Elinor pakte haar dochters hand en kneep erin. ‘Ik weet waarom,’ fluisterde ze. Ze bracht Frances’ hand naar haar lippen om hem te kussen. ‘Het komt door Billy, toch lieverd?’

‘Ja, mama,’ antwoordde Frances bedeesd. ‘Ik wilde alleen weten of het verschil zou maken. Als ik ooit zou willen trouwen of zo. En het probleem is dat ik niet eens weet wat ‘‘het’’ is.’

Elinor gaf niet direct antwoord. Na een paar minuten stilte zei ze tegen haar dochter: ‘Frances, ik zal je antwoord geven op je vraag en je de waarheid vertellen. Maar als ik dat doe, wil ik daarna geen vragen meer horen, begrepen?’

‘Ja, mama.’

‘Dan is de waarheid dat het op een bepaald moment in je leven wél iets uitmaakt. Het maakt nu nog niets uit. Je kunt gewoon doen wat je wilt. Op een dag, Frances, zal ik de meest trotse vrouw in de stad zijn omdat ik mijn dochter zal zien trouwen met een man die haar gelukkig maakt. En op een dag schenkt mijn kleine meid me een aantal kleinkinderen.’

‘Denk je dat, mama?’

‘Ik denk het niet alleen, ik weet het zeker.’ Toen lachte Elinor. Ze had Frances’ hand nog altijd vast en kneep er opnieuw in. ‘En weet je wat ik dan ga doen? Ik ga een van die kinderen stelen, net zoals Mary-Love Miriam van mij heeft gestolen. En dan kan iedereen in deze familie razen en tieren en zeggen dat ik even erg ben als Mary-Love was. Maar dan heb ik een klein meisje...’

‘Hoe weet je dat het een meisje wordt?’

Elinor gaf geen antwoord. Ze leek alleen gelukkig bij het idee dat ze een kleinkind zou stelen. Ze verzekerde Frances: ‘Ik wil niet dat je piekert over wat Dial Crawford heeft gezegd, hoor je me? Het gaat nog heel lang geen enkele rol spelen.’

‘Maar op een dag wel?’

‘Geen vragen had ik je gezegd. Maar op een dag... maakt het wel uit, ja. Lieverd, ik beloof je dat ik er zal zijn als het zover is. En als het zover is, vertel ik je wat je moet weten. Geloof je dat?’

‘Ja, mama.’

‘Vertrouw je me, Frances?’

‘Ja, mama.’

‘Jij bent mijn kleine meid. Dat is Miriam niet. Zelfs als ik Miriam niet aan Mary-Love had gegeven, maar jullie allebei had gehouden, zou jij mijn dochter zijn op een manier dat Miriam dat niet is.’

Frances hield gehoorzaam haar mond en stelde geen verdere vragen.

Elinors stem klonk ineens afstandelijk. ‘Ik heb een zus gehad. Dat wist je vast niet...’

‘Nee, mama. Je hebt het nooit over haar gehad,’ zei Frances voorzichtig. In de hoop dat dit geen verboden vragen waren, vroeg ze: ‘Leeft ze nog? Hoe heette ze?’

‘Mijn moeder heeft twee dochters gekregen. Mijn zus was net als mijn moeder, maar ik was heel anders dan mijn moeder. Mijn moeder zei tegen me: “Elinor, jij bent zo anders, ga jij maar doen wat je wilt. Ik heb...”’ Elinor stopte alsof de naam van haar zus aan haar geheugen was ontsnapt. Even later ging ze verder. ‘‘‘... Ik heb Nerita en Nerita is precies zoals ik.’’ Dus heeft mama mij weggestuurd, net zoals ik Miriam heb weggestuurd. En mama en Nerita leken op elkaar zoals jij en ik op elkaar lijken, begrijp je dat?’

‘Ik denk van wel.’

‘Weet je,’ ging Elinor verder, ‘zodra Miriam was geboren zag ik dat ze helemaal niet op mij leek. Ze was een Caskeykind, en daarom heb ik haar aan Mary-Love en Sister afgestaan, omdat ze toch al bij hen hoorde. Maar toen jij werd geboren zag ik direct dat jij mijn kind was en daarom zal ik je nooit afstaan. Ik zal er altijd voor je zijn.’

‘Mama,’ riep Frances, ‘ik hou heel veel van je.’

‘Jij bent mijn kleine meid.’

Frances stond struikelend op uit haar schommelstoel en ging aan haar moeders voeten zitten. Ze pakte haar benen vast en omhelsde ze stevig. Elinor leunde voorover om haar dochter op haar hoofd te kussen. ‘Lieverd,’ fluisterde ze in haar oor, ‘gekke oude mannen als Dial weten soms meer dan iedereen bij elkaar. Soms spreken ze de waarheid.’
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Het aanzoek

Terwijl Danjo zich voorbereidde op zijn vertrek naar Camp Blanding aan de Atlantische kust van Florida, waar hij zijn basistraining zou krijgen, bleef James de jongen voortdurend betuttelen en verloor hij hem geen moment uit het oog. De meeste jongens van Danjo’s leeftijd zouden een weerzin hebben ontwikkeld tegen die overdreven aandacht van zo’n oude man, maar Danjo verdroeg die. De laatste dagen waarin hij eigenlijk overal in de stad afscheid had moeten nemen mocht Danjo alleen met James op de veranda voor het huis zitten om aan te horen hoe de oude man zat te zuchten en dingen zei als: ‘Ik hoop echt dat ik nog leef als je terugkomt, Danjo. Ik hoop echt dat er hier iemand is om je brieven te lezen als je naar huis schrijft.’

Eindelijk brak de treurige dag van vertrek aan. James wilde eigenlijk dat Bray hem en Danjo naar het 640 kilometer verderop gelegen Camp Blanding zou brengen, zodat hij zijn jongen bij de poort kon omhelzen, maar daar trok Danjo de grens. ‘Ik neem de bus, James, net zoals iedereen. Als je iets voor me wilt doen, kun je Elinor vragen om snoep voor me te maken dat ik kan meenemen als aandenken aan Perdido.’

De doos met snoep, koek en gebak die Elinor onder toeziend oog van James voor Danjo had gemaakt was bijna even zwaar als al zijn andere bagage bij elkaar.

Op de middag voordat Danjo zou vertrekken zat James met zijn dochter op de veranda voor hun huis. ‘Papa,’ zei Grace, ‘waarom zitten we hier te kniezen? Waarom gaan we niet op z’n minst naar Elinor, waar andere mensen zijn?’

‘Ga jij maar, Grace. Vanmiddag wil ik dat je me in alle rust laat kniezen.’

‘Ik weet niet of ik je erop moet wijzen, papa, maar ik word er erg verdrietig van dat je zo over Danjo door blijft gaan.’

‘Waarom, lieverd?’

‘Omdat je doet alsof je helemaal alleen achterblijft. Maar dat is niet zo. Ik ben er nog en heb ik niet bij hoog en bij laag gezworen dat ik nooit ga trouwen en je nooit alleen zal laten?’

‘Dat klopt.’

‘Waarom doe je dan alsof je helemaal alleen op de wereld bent?’

Het was die middag zo heet dat James in hemdsmouwen zat. Zijn stoel stond in de schaduw van de veranda, zodat voorbijgangers die voor het huis langs liepen niet konden zien dat hij maar half aangekleed was. Hij wuifde zich koelte toe met een papieren waaier. Grace zat naast hem in de volle zon met haar armen naar buiten gekeerd, zodat ze egaal bruin konden worden. In de boomgaard aan de overkant van de weg lagen de koeien in de schaduw van de pecanbomen met hun staart de vliegen van zich af te slaan.

‘Ik wil je iets vragen, lieverd,’ zei James. ‘Weet je nog hoeveel je van die meisjes hield die je hier in de zomer kwamen opzoeken?’

‘Natuurlijk weet ik dat nog.’

‘Weet je nog dat je toen in Spartanburg vooral op één meisje erg gesteld was?’

‘Dat weet ik nog, en zij is getrouwd en nu wil ik haar naam niet meer horen, niet van jou of wie dan ook in deze stad.’

‘Die zou ik nooit noemen,’ antwoordde James kalm. ‘Maar dat voel ik dus voor Danjo, zoveel hou ik van die jongen. Ik hou natuurlijk ook van jou, ik heb altijd van je gehouden, maar Danjo is heel speciaal, want hij is het enige dat ik ooit heb gehad dat helemaal van mij was.’

‘En ik dan?’

‘Jij was ook van Genevieve. Genevieve had je van me af kunnen pakken als ze dat had gewild. Niemand zou me Danjo hebben afgenomen, niet toen Carl eenmaal dood was. Ben je boos dat ik het zo zie?’

Grace lachte. Ze kneep haar ogen dicht tegen de zon. ‘Natuurlijk niet, papa. Ik zat je alleen maar te jennen. Ik weet hoeveel je om Danjo geeft en ik ben niet jaloers. Danjo is de liefste jongen van de wereld, meer kun je niet over hem zeggen. Ik hoop alleen dat je mij niet wilt wegsturen.’

‘Ik zou mijn kleine meid nooit wegsturen, voor geen goud.’

Ondanks de twijfels van James Caskey werd Danjo Strickland na zijn basistraining ingedeeld bij luchtmachtbasis Eglin. James kende veel families die afscheid hadden genomen van hun zoons in de verwachting dat soldaat X de twee jaar van zijn diensttijd achter de informatiebalie van de nationale begraafplaats Arlington zou doorbrengen om er daarna achter te komen dat het ministerie van Oorlog had bedacht dat soldaat X beter op zijn plek was in de stookruimte van een torpedojager op de Stille Oceaan. Maar in Danjo’s geval verliep alles volgens plan en werd hij na zijn basistraining naar Eglin gestuurd. Hij kon zijn oom twee of drie keer per week bezoeken.

Billy Bronze kreeg alle eer voor het feit dat Danjo zo dicht bij huis was geplaatst. Billy had zijn meerdere inderdaad gevraagd of die er iets aan kon doen, maar hij wist niet of zijn verzoek enig resultaat had gehad. Danjo werd opgeleid tot radiotechnicus en stond dus onder toezicht van Billy. Als Billy van Eglin naar Perdido reed, nam hij Danjo vaak mee, dus was hij daar nu twee keer zo welkom. Billy stond niet afkerig tegenover de dankbaarheid die de Caskeys toonden. Hij was van plan Frances ten huwelijk te vragen, en hij dacht dat het geen kwaad kon als de familie in de veronderstelling verkeerde dat hij hen een gunst had verleend.

Billy Bronze was een knappe, intelligente man, wiens enige wens in het leven was om een comfortabel leven te leiden en verzorgd te worden. Zijn vader was rijk, maar bepaald niet liefhebbend, en Billy had als kind weinig zorg of genegenheid ontvangen. Hij was op zijn achtste naar de militaire academie gestuurd. Anders dan de meeste van zijn jonge klasgenootjes had hij het zichzelf niet toegestaan om ook maar een moment heimwee te hebben en had hij nooit uitgekeken naar de vakanties.

Al die jaren later was hij dankbaar dat hij de familie Caskey had ontmoet. De mannen in Eglin spraken soms hun afkeuring uit over het feit dat hij een rijke erfgename het hof maakte, maar omdat Billy zelf een grote erfenis te wachten stond, was hij niet verontwaardigd over die beschuldiging. Hij was gefascineerd door de Caskeys, met name door de vrouwen. Billy had weinig tijd met vrouwen doorgebracht. Zijn moeder was een zieke, gekoeioneerde vrouw geweest. Billy had haar haar kamer slechts één keer zien verlaten en dat was toen ze in haar kist werd weggedragen. De bedienden van zijn vader waren allemaal mannen geweest, afgezien van de kok in de keuken, waar hij nooit had mogen komen. Aan de militaire academie had hij slechts één vrouw ontmoet, de vrouw van de commandant, en één meisje, de dochter van de commandant. Billy was een van de driehonderd jongens geweest en die situatie leende zich niet voor intiem contact met die twee vrouwen.

Niet alleen waren er veel vrouwen binnen de familie Caskey, die vrouwen hadden ook nog eens de touwtjes in handen. Billy had nog nooit zoiets meegemaakt en het hele concept fascineerde hem. Hij was graag bij de Caskeys en was al snel aan ze gehecht geraakt. Hij luisterde met evenveel plezier naar de gedetailleerde roddels van Queenie, de spottende opmerkingen van Miriam, de schuchtere woorden van Frances, de mannelijke praatjes van Grace, het kokette geflirt van Lucille en de statige aankondigingen van Elinor. Zelfs de bedienden leken te zijn beïnvloed door de macht die de Caskeyvrouwen naar zich toe hadden getrokken. Zaddie, Ivey, Roxie en Luvadia deden en zeiden wat ze wilden doen en zeggen. Oscar leek onder de plak te zitten en zou compleet machteloos zijn geweest als hij niet, althans oppervlakkig gezien, de leiding had over de houtzagerij. James Caskey had zijn rechten volledig afgestaan en was zelf een soort vrouw geworden. Danjo was een sterke, mannelijke jongen, die evenwel had geleerd te geloven dat de ware macht en het ware prestige bij vrouwen lag en niet bij mannen. Een jaar voor hij naar Eglin was gegaan had Billy nooit geloofd dat zulke families bestonden. Nu wilde hij nooit meer bij ze weg.

Hij vroeg zich af wat hij had gedaan als er geen huwbare dochter binnen het gezin was geweest en welke uitvlucht hij dan had verzonnen om in Perdido bij de familie Caskey te kunnen blijven. Zoals de zaken er voor stonden waren er, in theorie althans, drie mogelijke kandidaten binnen de familie: Frances, Miriam en Lucille. Lucille viel af. Van zijn beperkte blootstelling aan vrouwen had Billy genoeg geleerd om bij dat type vandaan te blijven. Toen het aankwam op Miriam of Frances, die erg van elkaar verschilden als je bedacht dat het zussen waren, had Billy voor Frances gekozen. Hij had die keuze niet gemaakt omdat hij dacht dat Frances een betere echtgenote zou zijn, maar omdat hij dacht dat zij meer geneigd zou zijn een huwelijksaanzoek te accepteren. Zijn voornaamste doel was om zich aan te sluiten bij de Caskeyclan. Hoe hij dat doel zou bereiken was van secundair belang.

Dus maakte Billy Frances zo goed als hij kon het hof, op een eenvoudige, oprechte manier. Hij had vanaf het begin duidelijk gemaakt dat hij haar vroeg of laat ten huwelijk zou vragen. Er was geen andere methode bij hem opgekomen. En ondanks zijn verre van romantische intenties ontdekte hij in de loop van hun vrijage dat hij toch van haar hield. Hij kon niet zeggen door welke fysieke, emotionele of mentale eigenschappen hij verliefd op haar was geworden, het was gewoon gebeurd. En hij wist precies wanneer. Op een namiddag in het voorjaar van 1943 had hij met Frances rond het huis gelopen om naar de ontluikende azalea’s te kijken, terwijl zij had verteld over de drie jaar die ze krom van de pijn met gewrichtsontsteking in bed had gelegen. Ineens had hij Frances met andere ogen gezien, alsof een nieuwe zon een nieuw soort licht op haar gezicht en lichaam had geworpen. Hij had haar luchtige verhaal onderbroken met de woorden: ‘Frances, weet je wat?’

‘Wat is er?’

‘Ik ben verliefd op je, dat is er.’

‘Is dat zo?’ lachte ze blozend. ‘Nou, weet je wat? Ik ben verliefd op jou en nu weten jij en ik en de hele stad het.’

‘De hele stad?’

Frances knikte. ‘Queenie komt elke ochtend hier langs en dan zegt ze: ‘‘Frances, wanneer gaat die jongen je ten huwelijk vragen?”’ Ze stopte en lachte opnieuw. ‘O, hemel. Dat zou ik zeker niet moeten zeggen? Want nu klinkt het alsof ik jou vraag om mij te vragen.’

Ze slenterden nu achter het huis tussen de slanke stammen van de watereiken. Ze namen plaats op het bankje tussen twee van de bomen.

‘Wil je dat ik je vraag?’ zei Billy.

‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei Frances. ‘Maar niet als je dat niet wilt. Ik bedoel...’ Ze probeerde serieus en verdrietig te kijken. ‘Ik zou dit echt niet moeten zeggen. Sister zou me vermoorden. Mama zou me vast ook vermoorden. Ik bedoel, als je niet met me wilt trouwen, dan breng ik je in verlegenheid, toch? Dan voel je je verplicht om me te vragen en kun je er niet onderuit. En bovendien hoort een meisje er niet eerder over te beginnen dan de jongen. Maar het probleem is dat ik er voortdurend aan denk en dat ik altijd aanneem dat het gaat gebeuren, maar dat zou ik niet moeten doen, of wel soms? Ik bedoel, als je nu terug wilt rijden naar Eglin en wilt doen of ik niets heb...’

‘Frances, ga je met me trouwen of niet?’

‘Natuurlijk,’ giechelde ze. Ze keek om haar heen en was even stil. Toen zei ze: ‘Was dat alles? Is daarmee alles geregeld?’ Koketterie maakte duidelijk geen deel uit van Frances’ repertoire.

‘Voorlopig.’

‘Wat moet er verder gebeuren?’ vroeg Frances.

‘Nou, om te beginnen moeten we besluiten wanneer we het je familie vertellen.’

‘Mijn familie weet het al. Dat zei ik toch? Ze vragen steeds of je me al gevraagd hebt.’

‘Dan moeten we een dag prikken.’

‘Waarvoor?’

‘Voor onze trouwdag. Ik stel me voor dat je moeder wel iets van een bruiloft wil. Je studeert in mei af aan Sacred Heart, dus dat moeten we afwachten. Misschien is het zelfs beter om te wachten tot na de oorlog. Ik kan elk moment worden overgeplaatst.’

‘Dat kan me niet schelen,’ zei Frances. ‘Ik ben hoe dan ook blij dat alles is uitgesproken zodat ik er niet over hoef na te denken en iedereen erover ophoudt.’

‘En het belangrijkste...’

‘Wat?’

‘Wat we gaan doen nadat we getrouwd zijn.’

Frances keek hem uitdrukkingsloos aan.

‘Ik bedoel,’ zei Billy, ‘waar we gaan wonen en zo.’

‘O,’ zei Frances alsof ze daar nog niet eerder over had nagedacht. ‘Ik denk niet dat mama wil dat ik het huis uit ga. Ik denk dat ze wil dat jij bij ons intrekt. Mama en papa zouden willen dat alles bij het oude blijft, behalve dat jij en ik in dezelfde kamer gaan slapen.’ Er kwam ineens een gedachte bij haar op. Ze keek Billy ernstig aan en zei met trillende stem: ‘Billy, je moet me één ding beloven.’

‘Wat?’

‘Dat we na ons trouwen in mijn kamer gaan slapen. Beloof me dat je me niet dwingt om in de voorkamer te slapen.’

Hij glimlachte. ‘Heb jij ook nachtmerries in die kamer?’

Ze knikte. Toen veranderde haar gezichtsuitdrukking en zei ze: ‘Maar wacht eens. Waar zou jij willen wonen als we getrouwd zijn? Als je er echt op stond, zou ik denk ik wel met je meegaan.’

‘Nee, ik ga je niet dwingen om iets te doen wat je niet wilt. Bovendien wil ik hier wonen. Ik wil bij je moeder en vader intrekken. Je weet,’ zei hij terwijl hij naar haar toe leunde om haar te kussen, ‘dat ik alleen met je trouw zodat ik ook een Caskey kan worden.’

‘Dat weet ik. Ik bof dat je niet voor Miriam hebt gekozen...’

Ze zaten samen op het bankje naar de dijk te staren. Nadat ze weken geen enkele moeite hadden gehad om met elkaar te praten, stonden ze ineens met hun mond vol tanden.

‘Laten we naar boven gaan,’ zei Frances plotseling, terwijl ze naar boven wees.

‘De dijk op?’

‘Ja, ben je nog nooit boven geweest?’

Billy schudde van nee. ‘Ik wist niet dat je naar boven kon.’

‘Achter het huis van James is een trap. Hij is inmiddels overwoekerd door de kudzu, maar hij is er nog wel.’ Ze pakte zijn hand en leidde hem door de tuin naar de trap. Die lag verborgen, maar ze wist hem moeiteloos te vinden. ‘Pas op,’ zei ze. ‘Papa zei altijd dat er slangen onder de kudzu leven, al heb ik er nog nooit een gezien.’

Wadend door de kudzu alsof ze in het donker een onbekende trap op liepen, klommen ze naar de top van de dijk. In de twintig jaar sinds deze wallen van klei waren aangelegd waren de zijkanten volledig bedekt geraakt door de woekerende ranken. Ze hadden alle andere planten overwoekerd. Maar boven op de dijk hadden eiken en dennen geworteld. Er groeide ook ijzerhard, net als Castilleja, lichte petunia’s en verwilderde flox, die zich hadden verspreid vanuit een tuin in Perdido. In de twintig jaar dat hij er lag was de dijk bijna onzichtbaar geworden voor de stadsbewoners, zelfs als ze in de schaduw ervan woonden. De kinderen, voor wie het niets nieuws was, voelden geen behoefte erop te spelen en werden niet langer gewaarschuwd tegen de gevaren. De rivieren die achter de dijken stroomden waren nog minder bekend geworden voor de mensen in de stad. Wie dacht er nog aan de Perdido en de Blackwater? Je zag ze alleen als je de brug bij hotel Osceola overstak, en daar werd het uitzicht beperkt door de nieuwe betonnen leuningen van die brug.

Eenmaal boven stond Billy Bronze versteld van het uitzicht over de rivier aan de andere kant. ‘Wat ziet hij er wild uit,’ riep hij. De Perdido stroomde snel, en het kolkende water was modderig en rood. Het bewoog zich snel, onophoudelijk en onverbiddelijk voort. ‘Het ziet er gevaarlijk uit. Geen wonder dat ze dijken hebben aangelegd.’

Frances gniffelde. ‘Ik ben dol op de rivier. Kom mee naar de samenvloeiing.’ Ze pakte zijn hand en trok hem mee. Aan hun rechterhand lagen de huizen die aan de families DeBordenave en Turk hadden toebehoord. Bij één ervan waren de ramen dichtgetimmerd en het andere was overgenomen door de begrafenisondernemer. ‘Weet je,’ zei Frances, ‘mama houdt nog meer van de rivier dan ik. Van maart tot november gaat ze er elke dag in zwemmen.’

‘Daarin?’

Frances knikte. ‘Ze doet het al zo lang als ik me herinner. Mama is de beste zwemmer die ik ken. Ik ben zelf ook best goed. Soms,’ voegde Frances er vol trots aan toe, ‘zwem ik met haar mee.’

‘Maar de stroming is zo sterk. Hoe kun je daarin zwemmen?’

Frances haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik doe het gewoon. Toen ik zo ziek was,’ zei ze terwijl ze het zich probeerde te herinneren, ‘liet mama me elke dag een bad nemen in het water van de Perdido, en daardoor ben ik weer beter geworden.’

‘Hoe kon je daardoor genezen?’

‘Dat weet ik niet. Mama zegt dat ik ben gedoopt in het water van de Perdido en dat het me daarom kon genezen. Misschien is dat de reden.’

Ze hadden de samenvloeiing bereikt. Achter hen lag het stadhuis. De bus die van de scheepswerven kwam, leverde net de vrouwelijke arbeiders af op de parkeerplaats. Een aantal echtgenoten zaten in hun auto’s te wachten. Voor de ogen van het pas verloofde stel kronkelden het snelle rode water van de Perdido en het zwarte water van de kleinere Blackwater door elkaar in een kolkende maalstroom omlaag richting de modderige bodem.

‘Ben je daar niet bang voor als je gaat zwemmen?’ vroeg Billy terwijl hij omlaag wees.

Frances gaf geen antwoord. Ze staarde naar de draaikolk alsof ze zich nog iets probeerde te herinneren.

‘Stel dat je naar beneden wordt gezogen? Dan zou je zeker verdrinken.’

‘Nee...’ zei Frances afwezig. ‘Niet echt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik probeer me iets te herinneren...’

‘Wat dan?’

‘Ik ben daar beneden geweest,’ zei ze ten slotte terwijl ze haar verloofde verwonderd aankeek. ‘Ik denk dat ik me herinner dat ik erin ben geweest.’

Billy keek er nog eens naar. ‘Dat zou je nog weten,’ zei hij.

Frances schudde haar hoofd. ‘Nee... het is vaag.’

‘Vertel dan eens wat er daar beneden is,’ zei Billy, alsof het een grap was.

‘Mama...’

‘Wat?’

‘Mama is daar beneden.’

‘Frances, gaat het wel? Je lijkt zo...’

Frances schudde haar lichaam en deed haar ogen stijf dicht. Toen ze ze weer opende, zei ze: ‘Sorry, Billy. Wat zei je?’

‘Niets. Laten we teruggaan, goed?’

Ze liepen via dezelfde weg terug over de dijk, en spraken niet meer over Frances’ herinnering aan de draaikolk bij de samenvloeiing van de rivieren. Ze liepen voorzichtig door de kudzu de trap af. Onderaan de trap zei Billy: ‘Ach, Frances, je bent nooit die draaikolk in geweest. Dat kan niet, dan was je zeker verdronken.’

Frances vertelde haar familie direct over haar verloving. Elinor kuste haar dochter en kuste daarna Billy Bronze en zei: ‘Billy, ik hoop dat jullie niet van plan zijn om hier na jullie trouwen weg te gaan. Ik hoop dat jij en Frances hier willen blijven, net zoals altijd. Wat zouden Oscar en ik zonder onze kleine meid moeten? En wat zouden we zonder jou moeten?’

‘Elinor,’ zei haar echtgenoot, ‘weet je op wie je nu lijkt? Je klinkt net als moeder toen jij en ik wilden trouwen. Ze wilde niet dat we weggingen en je weet hoeveel problemen dat heeft veroorzaakt.’

‘Oscar, ik lijk in niets op Mary-Love, en ik vind het niet prettig dat je dat suggereert.’

‘Ms Caskey,’ zei Billy, ‘Frances en ik gaan nergens heen. Een van de redenen dat ik met haar wil trouwen is dat ik hier bij u en Oscar wil blijven.’

Elinor knikte goedkeurend bij dit idee, en Oscar keek tevreden.

Ze bleven tot etenstijd op de bovenveranda de toekomstplannen van het stel bespreken. Een voor een kwamen de andere familieleden langs om vrijwel even enthousiast het nieuws aan te horen.

Sister bedolf haar nicht onder de felicitaties, maar vermengde die op vreemde wijze met sombere voorspellingen over het huwelijk zelf. ‘Weet je zeker waar je aan begint? Ik durf te wedden van niet. Ik wed dat je er binnen een half jaar achter komt dat het een grote fout was.’ Iedereen, ook Frances en Billy, begreep dat Sister het vooral over haar eigen huwelijk had, dus werden de opmerkingen goedschiks geaccepteerd.

‘En je vader?’ vroeg Queenie Strickland, die altijd met die ene vraag kwam waar verder niemand aan had gedacht.

‘O, ja,’ zei Elinor, ‘denk je dat hij naar de bruiloft komt?’

Billy schudde twijfelend zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Denk je dat hij het niet goed zou vinden dat je met onze kleine “gitche gumee” trouwt?’ vroeg Oscar vrolijk.

‘Papa, ik wou dat je me niet meer zo noemde. Ik ben eenentwintig. Ik ben geen kind meer en je leest me geen gedichten meer voor.’

‘Mijn vader,’ zei Billy, ‘maakt waarschijnlijk bezwaar tegen alles wat ik doe.’

‘Dat is jammer,’ zei Sister vol medeleven, teugdenkend aan vergelijkbare aspecten van haar jeugd.

‘Laat je je daardoor tegenhouden?’ vroeg Elinor. ‘Hij zou je kunnen onterven.’

‘Dat kan, maar ik denk niet dat hij dat doet. En zelfs dan zou het me niet tegenhouden.’

Frances keek vol trots de veranda rond alsof ze wilde zeggen: kijk wat die man voor me overheeft...

‘Moet ik hem opbellen om met hem te praten?’ vroeg Elinor. ‘Ik wil het hem best uitleggen.’

Billy schudde van nee. ‘Laat mij dat maar liever doen. Het zal hem niet bevallen en er is geen enkele reden waarom u zou moeten luisteren naar wat hij te zeggen heeft.’

‘Ik snap niet dat sommige mensen niet gewoon doodgaan,’ sprak Queenie bits. ‘Dat zou andere mensen heel gelukkig maken.’

‘Queenie,’ zei James, ‘je hebt het over Billy’s vader.’

‘Het geeft niet, Mr James,’ zei Billy. ‘Wat Ms Strickland zei is niet erger dan wat ik zelf al een paar keer heb gezegd.’

‘Hoe kinderen hun ouders overleven,’ verzuchtte Sister, ‘zal ik wel nooit begrijpen.’

Miriam, die al die tijd in het wegstervende zonlicht in de hangstoel de middagkrant had zitten lezen, vouwde de krant op, liet hem op de grond vallen en zei: ‘Wanneer is de bruiloft? Als ik er deel van uitmaak, moet iemand me dat nu vertellen zodat ik Sister zover kan krijgen dat ze een jurk voor me regelt en schoenen en wat ik verder nodig heb.’

‘Miriam,’ riep Sister, ‘je hoort iemand niet te vragen of je deel uitmaakt van hun bruiloft, ze horen jou te vragen.’

‘Miriam, wil je mijn bruidsmeisje zijn?’ vroeg Frances bedeesd, terwijl ze een blik op haar moeder wierp om goedkeuring te vragen.

Elinor knikte.

‘Als je dat wilt,’ zei Miriam. ‘Als je het niet wilt, Frances, moet je het zeggen en iemand anders vragen. Dan ben ik niet gekwetst.’

‘Nee,’ zei Frances. ‘Ik wil dat jij het wordt. Je bent mijn zus.’

‘Goed dan,’ zei Miriam. ‘Dan is het geregeld. Sister regel jij een jurk of iets om aan te trekken?’

‘Natuurlijk doe ik dat, schat, maar zo eenvoudig is het niet. We moeten eerst weten wat de bruid aantrekt. Dit soort dingen kosten tijd.’

Miriam leek het nieuws van haar zusters verloving gelaten, zo niet onverschillig, op te nemen. ‘Wanneer gaat het plaatsvinden?’ vroeg ze.

‘Dat weten we niet,’ zei Billy. ‘In elk geval niet voordat Frances klaar is aan Sacred Heart. Misschien wachten we tot de oorlog voorbij is.’

‘Wie weet wanneer dat zal zijn,’ snoof James. ‘Als ze al onze jongens hebben afgenomen, denk ik.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Billy.

‘Wacht maar liever niet tot de oorlog voorbij is,’ zei Elinor. ‘James heeft gelijk. Wie weet hoelang die nog duurt.’

Zaddie verscheen in de deuropening om het eten aan te kondigen. Iedereen kwam in beweging om uit de schommelstoelen, stoelen en hangstoelen op te staan.

‘Trouw maar in de zomer,’ zei Queenie onderweg naar de deur.

‘Niet in augustus,’ zei Sister, die achter haar liep. ‘Dan zit iedereen in de kerk te smelten. En weet je wat er in een kerk in augustus met bloemen gebeurt? Het enige wat erger is dan trouwen in augustus is doodgaan in augustus. Moeder is in augustus overleden, en we hadden haar bijna op ijs moeten leggen.’

Iedereen liep de trap af naar de eetkamer. Frances bleef achter tot zij en Miriam alleen op de veranda stonden.

‘Ben je blij voor me?’ vroeg ze haar zus verlegen.

‘Natuurlijk,’ beet Miriam haar toe. ‘Maar ik zal nooit begrijpen waarom Billy ermee instemt om in dit huis bij Elinor te blijven wonen.’

‘Billy is dol op mama.’

‘Dan is hij een dwaas,’ zei Miriam stellig knikkend. Ze tuurde naar haar zus, die plotseling terneergeslagen keek. ‘Maar als hij van je houdt,’ zei Miriam mild, ‘dan doet het er niet toe of hij een dwaas is of niet.’

Frances keek glimlachend op.

‘Kom naar beneden, anders wordt alles koud,’ zei Miriam terwijl ze naar de deur stapte. Terwijl de zussen de trap af liepen, keerde Miriam zich om en zei ze over haar schouder: ‘Ik snap niet dat jullie niet net als de rest van de familie gewoon stiekem gaan trouwen. Vertel me maar meteen wat voor huwelijkscadeau je wilt, want ik ben zo druk bij de houtzagerij dat ik geen tijd heb om te gaan winkelen.’
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Het Pinchonameer

Tijdens de oorlog werd Queenie nog meer door de Caskeys onderhouden dan anders. Ze had geen werk en wilde alleen James als gezelschap dienen. James voorzag haar van geld. Sister en Elinor gaven haar distributiebonnen. Ze kookte nooit omdat zij en Lucille altijd welkom waren aan de eettafels van de familie Caskey. Als armlastig familielid maakte Queenie zichzelf nuttig op de manieren waarvan armlastige familieleden altijd gebruik hadden gemaakt: als gezelschap, als bediende, als luisterend oor, en soms zelfs als zondebok. Sinds de dood van haar echtgenoot Carl was ze een scherpzinnige vrouw die niet klaagde over haar ondergeschikte positie. Ze koesterde geen wrok ten aanzien van de gunsten die ze ontving en ze negeerde de onbewuste kleineringen die ze soms opmerkte in het gedrag van de Caskeys richting haarzelf en haar kinderen.

Queenie had meer kunnen eisen als het probleem van haar nakomelingen er niet was geweest. Danjo behoorde volledig toe aan James Caskey. Niemand had haar tegengehouden als ze hem als moeder had opgeëist, ook al had Carl Danjo eerlijk met James geruild voor een nieuwe automobiel. Dit was bijna vijftien jaar geleden gebeurd, maar Queenie had die auto nog steeds, al stond hij nu zonder benzine op haar oprit. Queenie zag haar zoon regelmatig tijdens haar bezoeken aan James, maar er was even weinig sprake van ouderlijke liefde tussen hen als tussen Elinor en Miriam. Danjo zag Queenie als een verre tante. Soms moest Queenie hierom zuchten, niet omdat ze Danjo miste of spijt had van de ruil, maar alleen omdat Danjo, van de drie kinderen die ze op de wereld had gezet, het beste was. Ze wenste vaak dat Malcolm of Lucille, en niet Danjo, het doelwit was geweest van de transactie van Carl en James.

Van haar oudste hoorde ze weinig. Malcolm had zijn legertraining genoten in Camp Blanding, was gestationeerd geweest in Fort Dix in New Jersey, en was nadat hij opnieuw in dienst was gegaan overgeplaatst naar een plaats in Texas. Hij had twee keer promotie gemaakt en het soldatenleven beviel hem. Iedereen die Malcolm had gekend zei minzaam tegen Queenie: ‘De discipline zal die jongen goed doen. Het was vast wat hij nodig had.’ Die kritiek stak haar. Queenie had het vermoeden dat ze niet geschikt was voor het moederschap. Ze had geen idee waar haar zoon zijn verlof doorbracht. Ze vroeg zich af of ze hem ooit nog zou zien. Met alle gevechten in Europa en de Stille Oceaan leek het onvermijdelijk dat Malcolm snel zou worden uitgezonden. Hij schreef maar zelden en Queenie las al zijn brieven nauwkeurig door, altijd met de gedachte dat het zijn laatste bericht zou kunnen zijn.

Lucille was al geen haar beter dan Malcolm. Vanachter de snoepbalie bij de Ben Franklin flirtte ze met elke soldaat die de winkel in liep. Ze had ’s avonds nog een bijbaantje als serveerster aan het Pinchonameer. Queenie was hier geen voorstander van geweest, maar ze kon het meisje de kans niet ontzeggen om wat meer geld te verdienen.

Lucille had een stapel foto’s van luchtmachtsoldaten die ze, vastgebonden met geel garen, in de bovenste la van haar dressoir bewaarde. Queenie had die op een dag gevonden toen ze op zoek was naar een knoop. In het weekend bracht Lucille de hele dag en avond door aan het meer, waar er minstens drie soldaten waren voor elk meisje uit de buurt. Slechts één keer waagde Queenie het om te protesteren: ‘Lieverd, dit zijn niet de jongens in Perdido die uit Eglin komen.’

‘Mama,’ zei Lucille met haar gepikeerde, zeurstem, ‘wil je daar soms iets mee zeggen?’

‘Ik bedoel alleen maar dat ze niet met je zijn opgegroeid. Ze weten niet hoe lief en onschuldig de meeste meisjes in Perdido zijn, en het kan zijn dat er een te ver probeert te gaan.’

Lucille keek haar moeder argwanend aan. ‘Er gaat niemand te ver met mij, mama. Ik snap niet waarom je überhaupt zoiets tegen me zegt. Het is gênant om te horen.’

Queenie zei verder niets. Diep in haar ongelukkige hart wist ze zeker dat haar dochter al te ver was gegaan met een van de mannen uit Eglin.

Het Pinchonameer lag elf kilometer rijden bij Perdido vandaan. Het twintig hectare grote meer was onregelmatig van vorm, met veel smalle repen bosgebied die in het water uitstaken, en veel verborgen watertongen die de omringende bossen met dennen, ceders en cipressen in stroomden. Aan de westkant van het meer lag een weide met een kudde Holsteinkoeien. Het gras waarop deze stonden te grazen was het dikste, groenste gras dat ze in Perdido ooit hadden gezien. De kleuren van dat gras, het water van het meer en de lucht die zich over het hele plaatje boog leken op de kleuren in een verfdoos, mysterieus en onmogelijk fel. Het water in het meer was felblauw en langs de waterkant groeiden dichte groepen waterlelies. Dappere mannen namen zonder vrees voor de alligators in het meer hun nerveuze vriendinnen mee uit varen in kleine bootjes. De alligators werden zo vaak gevoerd door kinderen die brood uit de ramen van de danszaal lieten vallen, dat mensen die het water op gingen weinig gevaar liepen.

De danszaal stond naast een grote picknickplaats onder een groep gigantische ceders. Hij was groot en rechthoekig, en was volledig boven het water gebouwd, met een loopbrug die vanaf het land toegang bood. Langs een van de muren waren een keuken en een kleine eetzaal aangebracht, maar de danszaal nam het grootste deel van de ruimte in beslag. Hij had een donkere vloer en een schaduwrijk gewelfd plafond, en langs drie van de muren liep een bank onder een ononderbroken rij ramen. Het leek er altijd donker, niet alleen vanwege de donkere vloer, maar ook door het contrast van het felle licht dat door de ramen en de voordeur kwam. Buiten, aan de andere kant van de picknickplaats, bevonden zich een kiosk, twee kleine douchegebouwtjes en een groot zwembad.

Het meer was tijdens de oorlog enorm populair. Het lag dicht genoeg bij Eglin dat de soldaten ’s avonds laat zonder moeite terug op de basis konden komen. Het trok meisjes aan uit Perdido, Bay Minette, Brewton, Atmore, Fairhope, Vaughn, Daphne en zelfs Mobile. Het dansen begon om vijf uur en ging door tot middernacht. In de weekenden werd er een band ingehuurd en werd er een dollar entree gevraagd. De zaal werd beheerd door een stel van middelbare leeftijd, maar zij waren zo druk bezig in de keuken met het bereiden van hamburgers en hotdogs dat ze weinig tijd hadden om de bezoekers in de gaten te houden. Preutse mensen in de omringende plaatsen begonnen te fluisteren over wat er allemaal gebeurde aan het Pinchonameer, maar de beter ontwikkelde mensen vonden de danszaal bij het Pinchonameer een geschiktere plek voor de dochters uit Baldwin en Escambia dan de achterbank van een auto.

Lucille werkte elke avond van zes tot negen, vaak erg onbeholpen, in de bediening in de kleine eetzaal naast de dansvloer. Ze was de enige serveerster, en soms kreeg ze wel vier of vijf dollar fooi van de soldaten. Na haar dienst haastte ze zich naar het donkere douchegebouw, waar ze haar witte uniform inruilde voor een mooiere jurk. Haar favoriete moment van de dag was wanneer ze terugkeerde naar de danszaal zonder het haarnet en de vormeloze witte jurk met schort die ze als serveerster droeg. Haar gezicht was schoongeboend, haar haren waren gekamd, haar jurk was vers geperst en rook nog naar de zon waarin hij die ochtend was gedroogd. Alle luchtmachtsoldaten dromden om haar heen en zeiden dingen als: ‘Weet je zeker dat je hetzelfde meisje bent dat de frieten liet vallen en koffie op mijn schoot heeft gemorst?’ Lucille lachte altijd vrolijk en antwoordde: ‘Dat was ik zeker niet, dat was mijn tweelingzus.’

Ze danste met iedereen die haar vroeg. Met degene die ze die avond het leukst vond nam ze parmantig plaats op de bank die langs de wanden liep. Samen met die soldaat staarde ze door het raam naar de maan, de sterren en het glanzende water van het meer, waar de ring van waterlelies wit opgloeide tegen de donkere bladeren. Ondanks het lawaai en het felle licht in de danszaal keerden Lucille en de soldaat, die zich meer deel uit voelden maken van de donkere, stille nacht, zich naar elkaar toe om elkaar glimlachend aan te kijken. Op dat moment vroeg Lucille altijd met haar zedigste stem: ‘Hoe heet je?’

Aan het Pinchonameer verstreek de ene maand na de andere, maar Lucille kreeg nooit genoeg van haar avondritueel. Haar moeder snapte niet hoe ze het volhield: de hele dag snoep verkopen in de Ben Franklin, ’s avonds als serveerster werken en daarna tot elf of twaalf uur dansen. Maar Lucille voelde geen vermoeidheid. ‘Dit is mijn oorlogsinspanning,’ zei ze luchtig.

Een ongewoon milde winter werd gevolgd door een ongebruikelijk warme lente, zodat de danszaal een paar weken eerder openging. Het was er nu nog drukker dan het jaar ervoor, dus bleef de keuken langer open, van zes tot tien. Lucille was nog steeds de enige serveerster, maar ze liet geen borden friet meer vallen en knoeide geen koffie meer. Ze deed haar werk automatisch. Haar handelingen en haar glimlach waren afstandelijk en stonden los van haar gedachten. Ze keek elk moment uit naar dat betoverende moment waarop ze na haar metamorfose de danszaal binnenliep. Ze dacht steeds aan de complimenten die ze in het verleden had gekregen, en hoopte dat de soldaten die avond iets zouden zeggen dat ze nog niet eerder had gehoord. Ze bekeek de menigte en vroeg zich af wie ze die avond als speciale partner zou kiezen. Ze bepaalde dat nooit van tevoren, maar liet het aan het lot over. Op de een of andere manier had Lucille het idee gekregen dat de menigte aan het Pinchonameer elke avond anders was dan de vorige avond of de week ervoor. Ze bleef hierin geloven, ook al herkende ze veel gezichten van eerdere keren. Ze hield vast aan dit duidelijke verzinsel omdat ze zich graag voorstelde dat haar verschijning elke avond een weergaloze bewondering opriep bij de militairen die getuige waren van haar metamorfose.

Tijdens een onderonsje met Billy Bronze zei Elinor op een keer: ‘Queenie maakt zich zorgen om Lucille, en onder ons gezegd heeft ze daar reden toe. Als je het niet erg vindt zou ik het fijn vinden als je af en toe met Frances, en met Miriam als die mee wil, naar het meer kon gaan om Lucille in de gaten te houden. Ze doet uiteindelijk toch wat ze wil, dat weet ik. Maar Queenie is er een stuk geruster op als ze weet dat er iemand op haar let.’

Dus ging Billy met Frances, en soms ook met Miriam, ’s avonds naar het Pinchonameer om te dansen. Ze zwaaiden bij binnenkomst naar Lucille, bestelden cola bij haar, glimlachten als ze haar inmiddels beroemde entree maakte, en herinnerden haar eraan dat Queenie zich zorgen maakte als ze na twaalf uur nog niet thuis was.

Op een zaterdagavond kort na hun verloving gingen Frances en Billy zonder Miriam naar de danszaal aan het Pinchonameer. Ze hadden bij Elinor en Oscar gegeten en waren daarna naar het meer gereden. Ze liepen hand in hand onder de ceders door om daarna langs de rand van het meer naar het donkere water onder de brede leliebladeren te staren. Om hen heen deden de tsjirpende cicaden het lijken alsof de bomen en struiken om hen heen stonden te zingen.

Om tien uur gingen ze naar de danszaal. De keuken ging net dicht, zodat de dansers tijdens de intiemere uren van de avond niet werden gestoord door het gekletter van borden en het gepraat van de eters.

Ze stapten de afgeschermde eetzaal in op het moment dat Lucille de laatste onwillige klant de deur uitwerkte en die achter hem op slot deed. Het was een drukke avond geweest en Lucille leek uitgeput en afgeleid. ‘Ik ben moe tot in mijn botten,’ vertrouwde ze Frances toe.

‘Misschien kun je dan beter meteen naar huis gaan,’ stelde Frances voor.

Lucille staarde haar nicht ongelovig aan. ‘Het is zaterdagvond,’ riep ze, alsof dat alles verklaarde.

Frances en Billy liepen weg voor een gesprek met een stel mannen uit Eglin die tot hun kennissenkring behoorden. Even ongestoord en onbekommerd als een vis in een aquarium liep Lucille door de lege eetzaal om tafels schoon te vegen, alles klaar te zetten voor de volgende avond en haar fooien te tellen. Terwijl ze haar schort afdeed, knipoogde ze naar de zwarte afwasser. Met enig vertoon liep ze de keukendeur uit, terwijl ze hardop goedenavond riep naar de vrouw van de eigenaar, die het fornuis schoonveegde, en de eigenaar zelf, die bij de deur het entreegeld in ontvangst nam. Ze huppelde de avond in, waarbij haar schoenen een hol roffelend geluid maakten op de houten planken.

Iedereen in de zaal wist dat Lucille binnen een kwartier terug zou komen. Als Lucille minder mooi was geweest zou dit korte intermezzo dat ze elke avond uitvoerde belachelijk hebben geleken. De band speelde door, maar er dansten minder mensen. Alle mannen wilden Lucilles entree zien. De meisjes fluisterden onder elkaar dat Lucille met haar rijke verwanten alleen maar een baantje had genomen om die opzichtige jurkjes te kunnen kopen die ze elke avond in het douchegebouw aantrok.

Maar deze avond keken ze tevergeefs, want Lucille kwam niet terug.

Na een half uur te hebben gewacht, werd Frances nerveus. Ze liep naar de eigenaar en vroeg: ‘Waar is Lucille? Ik dacht dat ze normaal niet zo lang wegbleef.’

De eigenaar zei alleen: ‘Ze kleedt zich om in het douchegebouw. Ik geef haar de sleutel omdat er ’s avonds laat niemand naar binnen mag.’

‘Misschien is ze naar huis gegaan,’ zei zijn vrouw, die net de keuken uit kwam lopen terwijl ze haar handen schoonveegde aan haar vieze schort.

‘Nee,’ zei de eigenaar. ‘Daar durf ik mijn hoofd om te verwedden.’

Frances gebaarde naar Billy dat hij moest blijven en liep de deur uit. Het geluid van haar voetstappen op de loopplank langs de rand van het meer klonk dof. De maan scheen die avond, maar het licht wist niet door te dringen door de dichte boomtoppen van de ceders. Frances duwde de deur van het douchegebouw open en riep Lucilles naam. Als antwoord hoorde ze alleen een hoog snikkend geluid.

Ze stak haar arm boven haar hoofd om aan de ketting van de metalen plafondlamp te trekken. In het felle licht van die lamp zag ze Lucille in elkaar gekrompen op de ruwe, met plassen bedekte vloer van het douchegebouw liggen. Haar jurk was gescheurd en over haar borsten geduwd. Haar onderbroek was op haar enkels getrokken. Haar buik en de binnenkant van haar dijen waren bedekt met bloed.

Lucille opende met moeite haar ogen. ‘Frances?’ fluisterde ze, terwijl Frances haar kleren min of meer begon te ordenen.

‘Hemel, o hemel,’ fluisterde Frances. ‘Ik breng je wel naar huis.’

‘Travis Gann,’ zei Lucille terwijl ze met moeite overeind probeerde te komen. ‘Het was Travis Gann.’

‘Ik dacht dat die nog in de gevangenis zat.’

Lucille schudde haar hoofd. Door die beweging verloor ze haar precaire evenwicht en zakte haar hoofd met een luide bonk weer tegen de ruwe houten vloer.

‘Blijf jij hier maar liggen. Ik haal Billy,’ zei Frances.

Lucille gaf geen antwoord, haar ademhaling klonk moeizaam.

Frances stond op en stootte haar hoofd tegen de lamp, zodat die heen en weer zwaaide en donkere schaduwen en felle lichtstralen op het interieur van het douchegebouw wierp. Frances liep achterwaarts de deur uit, waarbij ze op onverklaarbare wijze opnieuw haar hoofd stootte, deze keer tegen de bovenkant van de deurpost.

Alles kwam Frances anders voor toen ze het douchegebouw verliet met de bedoeling om naar de danszaal terug te keren en Billy te halen. Om te beginnen leek het niet langer nacht. Op de heenweg had ze zich met uitgestrekte armen een weg moeten banen naar het douchegebouw, zo donker was het geweest onder het bladerdak van de cedertakken. Nu, op de terugweg, kon ze even goed zien als wanneer het zonlicht midden op de dag verblindend weerkaatste op het Pinchonameer.

Ze had willen rennen om Billy te halen, maar er was iets aan haar benen veranderd waardoor ze niet kon rennen. Ze maakte lange, slingerende passen met haar hoofd naar voren.

Alles zag er ook anders uit: haar zicht was wazig en ze zag dingen van een andere hoogte. De grond leek verder weg.

En terwijl Frances die verschillen registreerde, veranderden ook haar gedachten. De gedachten van Frances Caskey behoorden niet langer toe aan de nicht van Lucille.

Ze had een zeer scherp gehoor. Rechts van haar, tussen een groepje cipressen op een drassige landtong, hoorde ze voetstappen op de zachte grond. Zonder bewust na te denken keerde het ding dat niet langer Frances Caskey was zich in die richting.

Tegelijk hoorde het ding nog een geluid, veel luider deze keer, van weerklinkende voetstappen op de loopplank naar de danszaal. Ze, want hoewel ze niet langer Frances was, was ze wel vrouwelijk, sloop het duister in om Billy te ontwijken die op weg was naar het douchegebouw.

Ze verborg zich tussen de bomen waar ze in het donker niet te zien was. Haar voortgang ging gepaard met een reeks natte kletsende geluiden tussen de cipressen en ceders. Ze hoorde meer voetstappen, gevolgd door een vloek die in haar vertroebelde geest geen betekenis had, maar wel de locatie van de spreker aangaf.

Ze zag hem lang voordat hij haar zag. Zijn gedaante was vaag en onduidelijk, maar wel scherp afgetekend alsof ze hem bekeek door dichtgeknepen ogen op een zonovergoten strand.

Travis Gann, die aan de rand van het meer stond, keerde zich in de richting van het onbekende, vochtige kletsende geluid. In het donker, onder de bomen, zag hij vaag een stel bleke, niet menselijke starende ogen, een breed, plat glanzend gezicht, een enorme mond zonder lippen, een lange, krachtige gestalte waaraan de natte restanten van een vrouwenjurk kleefden. Enorme voeten met zwemvliezen klapten tegen de grond terwijl het wezen naderbij kwam. Hij drukte zijn rug tegen een boom alsof hij die omver wilde duwen. De boom viel niet om en Travis Gann stapte er aan de rechterkant voorbij. Hij verloor zijn evenwicht op de gladde ondergrond en gleed met een plons tussen de lelies aan de rand van het meer. Er vloog een grote mot tegen zijn gezicht en hij zag de grauwe witte vleugels hevig fladderen. De modderige bodem van het meer was zacht, en toen hij probeerde op te staan zakte hij er diep in weg. Toen hij, trekkend aan de waterlelies, probeerde weg te komen, ontdekte hij dat hij verstrikt was geraakt in de stelen van de planten. Hij keek op en zag dat het wezen dat kort daarvoor nog tussen de bomen was verschenen nu in het maanlicht boven hem uittorende. Hij zag het maar een enkel angstaanjagend moment, want toen gleed het vanaf de oever naast hem het water in.

Eenmaal onder water kon Frances beter zien. Alles was even helder als eerder. De lelies vormden een glooiend woud van dunne, bruine stammen, en daartussen zag ze de man worstelen, met één voet in de modder. Ze schoot op hem af, stak één arm uit om hem beet te pakken en zette zich met dezelfde eenvoudige beweging af richting het midden van het meer.

Travis hield zijn hoofd boven water toen hij plotseling uit de lelies naar achteren werd getrokken in de richting van het zwarte open water van het Pinchonameer. Met een rilling van angst herinnerde hij zich de alligators. Toen grijnsde hij kort. Waarom zou hij bang zijn voor alligators als dit wezen hem vasthield? Zijn grijns vervaagde en Travis Gann keek naar de hemel. De sterren snelden boven hem langs. Hij hoorde het water langs zijn oren suizen en voelde het verstikkend in zijn geopende mond lopen.

Het wezen dat Frances Caskey was, zwom naar het midden van het meer en sloeg, daar aangekomen, haar andere arm om Travis Gann heen. Ze hield hem stevig vast terwijl ze naar de modderige bodem dook. Ze hield hem in haar armen als een vader die een opgeschoten jongen op schoot houdt. Ze keek hem recht in het gezicht, zoals een vader zou hebben gedaan.

Ze waren zo diep onder water dat Travis niets anders kon zien dan de twee oplichtende ogen die hem aanstaarden. Hij worstelde en kronkelde, maar kwam niet los. Het beetje lucht dat nog in zijn longen zat, kwam in een gesmoorde kreet naar buiten. Hij wist één arm te bevrijden en een vuist te maken waarmee hij tegen het brede, platte gezicht sloeg. Zijn vuist raakte helemaal niets. Hij bemerkte verwarring bij zichzelf en zijn laatste bewuste gedachte was de oplossing voor dat mysterie: het heeft zijn bek geopend en mijn vuist is recht naar binnen gegaan.
Toen sloot de mond zich rond de onderarm van Travis Gann en werd de hele arm uit de kom gerukt.

Daarna wist Travis Gann niets meer.

Frances at zijn beide armen op. Ergens tijdens die maaltijd overleed Travis. Toen haar honger was gestild droeg Frances de rest van het lichaam naar een alligatornest dat aan de rand van de koeienweide lag. Aangetrokken door de geur van bloed in het water lagen de alligators al klaar.

Frances kwam met het armloze restant van het lijk omhoog uit het water. Er stroomde bloed uit de lege armholtes. Ze opende haar eigen bebloede mond en bracht een reeks korte, schelle tonen voort. Het water om haar heen werd in beweging gebracht door de zwiepende staarten van de alligators en die van haarzelf. Ergens in de donkere krochten van de geest van het wezen schrok Frances Caskey van het schrille lied dat ze zich uit haar dromen herinnerde.

Frances Caskey zong terwijl Travis Gann in het alligatornest aan de oever van het Pinchonameer tuimelde.
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Moeder en dochter

Toen Billy bij het douchegebouw aankwam, trof hij Lucille aan zoals Frances haar enkele minuten eerder had achtergelaten. Hij pakte Lucille in zijn armen en haastte zich met haar langs het pad onder de cederbomen, waarbij hij zich één keer achter een boom verborg om een groep soldaten te laten passeren. Hij glipte de parkeerplaats op, waar hij Lucille op de achterbank van de auto legde en haar toedekte met een deken uit de achterbak. Hij liep zo nonchalant mogelijk terug naar de danszaal om de eigenaar en zijn vrouw te vertellen dat alles in orde was. Lucille had alleen last van buikpijn, dus zou hij haar naar huis brengen. Hij bleef vlak voor de deur van de danszaal staan. De loopbrug kraakte onder zijn gewicht terwijl hij verward en nerveus heen en weer wiegde. Het gele licht uit de zaal verspreidde zich in discrete vierkanten rond het gebouw, maar hield het duister niet op afstand. De maan ging verborgen achter wolken.

Billy kon zich goed voorstellen dat Frances hysterisch in stilte was gevlucht toen ze haar nicht in die vreselijke toestand aan had getroffen in het douchegebouw. Hij liep terug naar de auto in de hoop dat Frances daar zou zijn. Dat was niet het geval. Lucille kreunde zachtjes. Billy stapte in de auto zonder te weten wat hij moest doen. Het kon zijn dat Lucille medische hulp nodig had, maar hij wilde niet zonder Frances vertrekken. Hij stapte uit en waarschuwde een gedachteloze Lucille dat ze stil moest zijn.

Billy keerde terug naar het douchegebouw waar hij zachtjes Frances’ naam riep. Toen er geen antwoord volgde, besloot hij te gaan zoeken. Hij bleef op afstand van de danszaal en liep naar een groep ceders en cipressen aan de rand van het meer. De muziek uit de danszaal werd regelmatig overstemd door het geluid van de cicaden die in de boomschors verstopt zaten. Hij liep naar de waterkant. De maan kwam van achter een wolk tevoorschijn en scheen op het meer.

‘Frances,’ riep hij.

Zo’n vijftien meter van de kant kwam een hoofd uit het water omhoog. Het was niet Frances, het was niet eens menselijk. Het verdween zo snel dat Billy zichzelf voorhield dat hij het zich maar had verbeeld, al wist hij zeker dat dat niet zo was. Terwijl hij zichzelf voorhield dat het maar een alligator was, zag hij een patroon van rimpels verschijnen op het oppervlak van het rustige zwarte water van het meer. Het spoor leidde naar hem. Hij trok zich terug in de donkere veilige plek tussen de bomen.

Het heeft me gezien.

Frances dook op tussen de waterlelies en riep zachtjes Billy’s naam. Hij snelde naar voren om zijn verloofde aan land te trekken. Ze was haar schoenen kwijt en haar voeten zaten onder de modder. Haar jurk en ondergoed hingen in flarden aan haar lijf. Billy trok zijn jasje uit en sloeg dat over haar schouders.

‘Stil maar,’ zei hij, toen ze keek alsof ze iets wilde zeggen. ‘We gaan wel terug naar de auto.’

Onderweg naar huis was Frances stil. Ze legde niet uit hoe ze in het meer terecht was gekomen en waarom er zo weinig over was van haar jurk. Billy drong niet aan. Hij stopte voor Elinors huis, stapte uit en liep haastig naar binnen nadat hij Frances en Lucille had gemaand in de auto te blijven. Hij liet Elinor en Zaddie dekens meebrengen, waarna de twee jonge vrouwen boven naar de slaapkamers werden gebracht. Queenie werd gebeld. Zij kwam een paar minuten later langs.

Travis Gann, zo vertelde Lucille, had haar verkracht. Hij had haar vlak voor het douchegebouw staan opwachten. Hij had haar bij haar schouders gepakt, naar binnen geduwd en tegen de grond gedrukt, haar jurk omhooggetrokken, haar onderbroek uitgetrokken en met de allereerste stoot haar maagdenvlies doorboord.

Queenie trok haar wenkbrauwen op. Ze had niet verwacht dat dat ding nog intact was geweest. Dan was het nog erger voor haar arme dochter.

Frances wilde alleen haar moeder zien. Elinor nam Frances mee naar de badkamer, waar ze naast de badkuip knielde om haar dochter teder te wassen. Met zachte, afstandelijke stem vertelde Frances haar moeder alles wat ze zich herinnerde van wat ze had meegemaakt bij het meer.

‘Mama, ik heb hem vermoord.’

‘Het was een vreselijk mens,’ zei Elinor geruststellend. ‘Hij heeft Lucille verkracht. Hij heeft Malcolm in de problemen gebracht.’

‘Maar ik heb hem vermoord.’

‘Dat weet niemand, lieverd, behalve jij en ik. En zelfs als iemand het wist, dan zou die je toch hooguit een medaille willen geven?’ Elinor begon zachtjes te lachen. ‘Wat denk je dat Queenie zou zeggen? Queenie zou zeggen: “Frances, ik kan je wel zoenen dat je Travis Gann hebt gedood, nu hoeven we zijn lelijke gezicht nooit meer te zien.” Sta op, schat.’

Frances stond gehoorzaam op, net als altijd, en plaatste haar voeten daarbij een ietsje uit elkaar. Haar moeder begon met een ingezeept washandje over haar buik te wrijven.

‘Weet je wat, mama?’ zei Frances toen Elinor haar rechterbeen begon te wassen.

‘Wat?’

‘Het is niet eens zozeer dat ik Travis Gann heb doodgemaakt...’

‘Wat is het dan?’

‘Het is de manier waarop.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik bedoel?’ herhaalde Frances. ‘Ik heb hem naar de bodem van het meer getrokken. En ik heb zijn armen afgebeten. Zijn armen staken in mijn mond en ik heb ze afgebeten. Ik heb allebei zijn armen opgegeten.’

Elinor zei: ‘Geef je voet eens, lieverd.’

Frances tilde gehoorzaam haar been op en plaatste die op de rand van het bad zodat haar moeder het kon wassen.

Toen dit was gebeurd keerde Frances zich werktuiglijk om waarna haar moeder haar linkerbeen begon te wassen.

‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Elinor na een tijdje. ‘Waar denk je aan?’

‘Ik probeer me te herinneren of het precies zo is gegaan. Het kan toch niet echt zo zijn gegaan, of wel? Het lijkt nu al een droom.’

‘Het was een nare droom,’ antwoordde haar moeder. ‘Draai je nu om en kijk me aan.’

Dat deed Frances. Haar moeder stond op en keek haar recht in de ogen. Elinor nam haar dochters arm in haar rechterhand en begon haar met de andere tussen haar benen te wassen. ‘Weet je wat er echt bij het meer is gebeurd?’ Frances schudde met haar hoofd. ‘Je had Lucille gevonden,’ zei Elinor langzaam. En toen vervolgde ze vastbesloten: ‘En toen ben je naar Billy gerend zodat hij kon helpen haar daar weg te halen. Maar Travis Gann lag je op te wachten, en hij heeft je aangevallen en je kleren van je lijf gescheurd, en toen je probeerde te vluchten ben je in het water gevallen. Je kon niets zien omdat het zo donker was. Travis is achter je aan gedoken, maar hij kon niet zo goed zwemmen als jij en toen kregen de alligators hem te pakken.’

Frances’ blik, die glazig was geworden, verhardde. ‘Ja, mama,’ zei ze zachtjes.

Elinor liet met een zucht het washandje vallen en omhelsde haar naakte dochter. ‘Ik vind het zo erg, lieverd. Ik vind het zo erg dat het zo heeft moeten gebeuren.’

Frances stond als verstard in haar armen. Toen Elinor haar losliet, zei ze: ‘Het is wel gebeurd, wat ik me echt herinner.’

Elinor knikte. ‘Kom uit bad, lieverd, dan droog ik je af.’

Dat deed Frances. Ze zei: ‘Het was vreselijk, mama.’

Elinor, die een schone handdoek van het rek had gepakt, keek Frances verbaasd aan. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Dat zeg je nu alleen. Maar ben je gewond geraakt? Was je bang? Ben je ooit in gevaar geweest?’

‘Ik weet het niet meer...’

Elinor schudde haar hoofd. ‘Dat was niet zo, lieverd, nog geen moment.’ Ze legde de handdoek om Frances’ schouders en begon te wrijven. ‘Die Travis Gann had je nooit iets aan kunnen doen, niet toen je...’

‘Toen ik wat?’

‘Toen je was zoals je was toen je het water in ging.’

‘Het is niet in het water gebeurd, mama. Het is in het badhuis gebeurd, vlak nadat ik Lucille had gevonden.’

Elinor knikte. Ze liet zich weer op haar knieën zakken om Frances verder af te drogen. ‘Dat kwam doordat je boos was. Je was boos namens Lucille. Dat neem ik je ook niet kwalijk. Helemaal niet.’

‘Gaat dit weer gebeuren, mama?’

Elinor gaf geen antwoord. Ze stond op, wierp de handdoek in een hoek van de badkamer en pakte een ochtendjas van een haak aan de deur. ‘Doe deze aan. Kom naar de kamer hiernaast, dan borstel ik je haar.’

‘Mama,’ sprak Frances kalm, terwijl ze zich naar de naastgelegen kamer liet leiden, ‘je moet het me deze keer vertellen. Je kunt het niet steeds voor je uit schuiven als ik je dingen vraag. Niet na wat er vanavond is gebeurd. Ik heb iemand doodgemaakt,’ fluisterde ze.

Oscar en Billy zaten op de afgeschermde veranda waarvan het raam uitkwam op de kamer van Frances. Toen Oscar het licht aan zag gaan, liep hij naar het raam om naar binnen te gluren. ‘Elinor,’ zei hij, ‘is alles goed met haar?’

‘Het gaat prima,’ antwoordde Elinor terwijl ze haar dochter naar de kaptafel duwde. Frances zat stijf op de rieten stoel voor de driedelige spiegel.

‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

‘Travis Gann,’ zei Elinor.

‘Moeten we de politie bellen?’

‘Nee,’ zei Elinor fel. ‘Oscar, kun je mij en Frances gewoon even alleen laten? Ik kom straks wel bij je om iedereen te vertellen wat er is gebeurd en uit te leggen wat we gaan doen. Vertrouw je me niet?’

Oscar haalde zijn schouders op. ‘Billy en ik zitten hier maar te zitten en we weten niet wat we verder moeten doen.’

‘Mooi,’ zei Elinor, ‘ga daar maar mee verder.’ Hoewel het een warme avond was, trok Elinor het raam in het gezicht van haar echtgenoot omlaag en trok ze de gordijnen dicht. Ze draaide zich om naar haar dochter. Frances zat met haar handen in haar schoot glazig naar haar drie spiegelbeelden in de spiegels te kijken. Elinor pakte een borstel en trok die door de dikke strengen van haar dochters vochtige haar.

‘Frances,’ zei Elinor zachtjes, terwijl ze al borstelend naar haar dochters spiegelbeeld lachte, ‘je moet rustig blijven, want heel binnenkort moeten jij en ik naar de veranda gaan om met Oscar, Billy en Queenie te praten. Je moet ze vertellen wat er bij het meer is gebeurd. Ze verwachten dat je een beetje overstuur bent, maar ze willen geen wilde verhalen horen.’

‘Mama,’ zuchtte Frances, die noch naar zichzelf, noch naar haar moeder keek, maar in plaats daarvan naar de kleine lamp met de kap met franjes staarde, ‘je denkt toch niet dat ik íémand zo’n verhaal zou vertellen?’

‘Ik hoop het niet. Wie zou je geloven? Niemand? Zelfs ik zou je niet geloven.’ Elinor lachte kort.

‘Mama, het is niet grappig.’

‘Frances, lieverd, je doet of dit nooit eerder is gebeurd, dat begrijp ik nou niet.’

Frances keek stomverbaasd op naar haar moeders spiegelbeeld.

Even later zei Elinor zachtjes: ‘Ik begrijp het al. Je herinnert het je niet meer...’

‘Wat herinner ik me niet meer?’

‘De andere keren.’

‘Welke andere keren, mama?’

‘De andere keren dat je het water in bent geweest.’

‘Bedoel je,’ zei Frances aarzelend, ‘dat ik al eens ben veranderd?’

Elinor knikte. ‘Natuurlijk. Toen je met Miriam naar de Golf ging en urenlang ging zwemmen. Je denkt toch niet dat een zestienjarig meisje zo ver kan zwemmen? Een zestienjarig meisje dat drie jaar van haar leven in dat bed had gelegen zonder zelfs maar haar benen te kunnen bewegen? Weet je nog dat jij en ik toen je klein was samen in de Perdido gingen zwemmen en dat we niemand anders mee lieten gaan? Herinner je je dat?’

‘Een beetje,’ gaf Frances toe. ‘Maar ik herinner me niet dat er iets gebeurde, ik herinner me alleen...’

‘Wat?’

‘Niets, mama... Dat is het juist. Ik herinner me er niets van. Alleen dat alles anders was.’

Elinor knikte wijs.

‘Zo gaat het dus,’ zei Frances treurig. ‘Is dat wat er gebeurt als ik in het water ben en me dingen niet herinner?’

‘Dat klopt.’

‘Maar vanavond herinnerde ik me meer.’

Elinor haalde haar schouders op. ‘Er was meer gebeurd en je was overstuur. En je wordt ook ouder.’

‘Zal dit dan nog vaker gebeuren?’

Elinor ging door met borstelen. Ze gaf geen antwoord.

Na een tijdje zei Frances voorzichtig: ‘Mama?’

‘Ja?’

‘Mama, niet iedereen is zo...’

‘Nee, lieverd, alleen jij en ik.’

‘Miriam niet?’

Elinor schudde van nee. ‘Weet je nog dat ik zei dat jíj echt mijn kleine meisje was? Dat was wat ik bedoelde.’

Frances bleef heel stil naar haar spiegelbeeld zitten kijken. Ze tilde haar arm op en draaide hem in het licht om hem goed te kunnen bekijken.

‘Er is niets aan te zien, lieverd,’ zei Elinor.

‘En Billy dan?’

‘Wat is daarmee?’ vroeg Elinor. Ze legde de borstel weg en maakte een verguld doosje met haarspelden open. Ze trok een dikke lok van Frances’ haar naar achteren en pakte een haarspeld. Frances hield de lok op zijn plek tot haar moeder hem had vastgezet.

‘Kan ik nog wel met hem trouwen?’

‘Natuurlijk, ik ben toch ook met je vader getrouwd?’

Frances haalde haar schouders op. ‘Wat moet ik hem vertellen?’

‘Je moet hem niets vertellen,’ riep Elinor uit. ‘Wat zou je tegen hem willen zeggen?’

‘Dat weet ik niet,’ riep Frances hulpeloos uit. Ze draaide zich om in de rieten stoel en keek haar moeder recht aan. ‘Mama, ik begrijp hier niets van en je moet me helpen. Je moet me vertellen wat ik moet doen.’

Elinor pakte Frances bij haar schouders, kneep erin en zei: ‘Je doet alles precies goed. Als je problemen hebt, kom je naar mij. Meer niet. Draai je nu om, dan kan ik je haar opsteken. Ze wachten op ons.’

‘Waarom wil je het opsteken?’

‘Als we de veranda op lopen en je Billy weer ziet, wil ik niet dat hij zich herinnert hoe je eruitzag toen je bij het meer was. Ik wil dat hij mijn mooie, mooie meisje ziet.’

‘Mama, weet papa het?’

‘Waarvan?’

‘Van mij?’

‘Nee.’

‘Van jou?’

Elinor was even stil. ‘Oscar weet meer dan hij laat blijken. Je vader is een goed mens, lieverd, en hij is heel slim. Je vader weet wanneer hij zijn mond moet houden. Billy lijkt precies op hem, vind je niet?’

Frances gaf geen antwoord. Er speelde al een andere vraag door haar hoofd.

‘Hoe moet het met kinderen?’

‘Hoezo?’ vroeg Elinor terwijl ze met een schuin oog naar Frances’ weerspiegeling keek om haar kapsel te bekijken.

‘Zullen die op ons lijken?’

Elinor glimlachte. ‘Je haar zit goed,’ zei ze, ‘en je hebt wel genoeg vragen gesteld voor één avond. Kom mee naar de veranda om de zaak af te handelen.’
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Lucille en Grace

Lucille bleef de week na haar verkrachting in bed liggen, verzorgd door alle Caskeyvrouwen. De stadsbewoners kregen te horen dat Lucille bij het Pinchonameer in het donker over een boomwortel was gestruikeld en zichzelf had gesneden aan een uit een paal stekende spijker.

De eigenaar van de recreatiefaciliteiten aan het Pinchonameer en diens vrouw hadden natuurlijk hun vermoedens, maar ze wilden niet dat het verhaal over de verkrachting werd rondgebazuind. Als bekend werd dat er een meisje was aangerand door een luchtmachtsoldaat, en het móést wel een soldaat zijn geweest want er kwamen al een jaar vooral soldaten naar het meer, dan had je de poppen aan het dansen. Het meer zou door de commandant van Eglin tot verboden gebied kunnen worden verklaard, en wat zou er dan van hun ruime winst worden?

Er werd een andere serveerster aangekomen, een meisje uit Bay Minette dat lang niet zo mooi was als Lucille en nooit had leren dansen. Nadat ze was hersteld van haar ‘val’, had Lucille geen behoefte om terug te keren naar haar voormalige werkgever.

Er werd geen spoor van Travis Gann aangetroffen in het meer of langs de oevers. In Perdido werd aangenomen dat Travis na zijn celstraf te hebben uitgezeten uit Atmore was vrijgelaten en gewoon was verdwenen. Men was blij dat hij ergens ver weg was gaan wonen.

Een paar maanden later ontdekte Queenie dat ze weer evenveel pech had als vroeger. Lucille was zwanger. Op aanraden van Elinor was Lucille niet onderzocht door hun buurman dr. Benquith, maar door iemand in Pensacola. De familie Caskey wilde niet dat hun vriend Leo zou ontdekken wat er bij het Pinchonameer was voorgevallen. ‘Ik herken een zwangerschap als ik hem zie,’ zei Queenie. ‘Over een paar maanden is het zichtbaar.’

Op een avond kwamen de vrouwelijke familieleden bij elkaar in het huis van James. Alleen Frances en Miriam waren er niet bij. Lucille ging wel mee, maar werd naar de slaapkamer van Grace verbannen met de deur dicht. De vraag wat nu te doen was de reden dat de vrouwen bij elkaar waren gekomen.

Grace keek zelfgenoegzaam om zich heen. Dit was haar eerste grote familieoverleg. Ze was trots dat ze erbij mocht zijn. Hier kon ze haar eerste toespraak houden en ze wilde dat de familie die zou onthouden. ‘Laat mij haar meenemen,’ zei Grace.

‘Waarheen?’ zei Sister.

‘Dat doet er niet toe. Miami misschien of Tennessee. Het doet er niet toe waarheen. Vertel mensen dat ze op familiebezoek is of dat ze me gezelschap houdt op een rondreis langs de nationale parken of zoiets.’

‘Je kunt niet veel rondreizen,’ stelde Elinor. ‘Denk eraan dat het oorlog is.’

‘Dan blijven we op één plek,’ zei Grace. ‘Een plek waar niemand ons kent.’

‘Negen maanden lang?’ vroeg Queenie. ‘Wil je negen maanden bij Lucille blijven?’

‘Het zijn er geen negen. Het zijn er eerder zeven.’

‘Wat doe je met de kleine als die is geboren?’ vroeg Sister.

Grace haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ze kan het kind niet houden, denk ik. Dan zouden we niet weg hoeven gaan om het geheim te houden. Ze moet het maar laten adopteren.’

‘Ik wou dat we het konden houden...’ verzuchtte Queenie. ‘Misschien kunnen we het aan James geven.’

‘James is te oud,’ zei Elinor niet onvriendelijk, ‘om voor een kind te zorgen. En als we het kind houden, weet iedereen waar het vandaan komt. We moeten het wel afstaan.’

Grace had al snel door dat ze inzagen hoe verstandig haar voorstel was en dat ze Lucille tijdens haar zwangerschap mee zou nemen. Toen zei ze: ‘We kunnen later een beslissing nemen over het kind. We moeten eerst bepalen hoe Lucille en ik de stad gaan verlaten zonder dat iemand iets vermoedt. Ze moet eerst haar baantje bij de Ben Franklin opzeggen...’

Het werd die avond nog geregeld. Lucille werd op de hoogte gesteld en ze ging met alles akkoord. Ze was veranderd na de verkrachting. Ze was niet somber, maar wel in de war. Ze vertelde geen leugens meer omdat niets meer de moeite waard leek om voor te liegen. Ze zeurde niet langer om haar zin te krijgen. Ze keek Grace aan en vroeg: ‘Ga jij voor me zorgen?’

‘Ja,’ zei Grace. ‘Waar wil je liever naartoe, Nashville of Miami?’

Lucille haalde haar schouders op.

‘Nashville dan,’ zei Grace. ‘We kunnen iedereen vertellen dat we bij je familie op bezoek gaan, Queenie.’

‘Die zijn allemaal dood,’ zei Queenie.

‘Des te beter,’ zei Grace. ‘Dan worden we niet gestoord.’

Perdido kreeg alleen te horen dat Grace en Lucille, die nooit erg hecht waren geweest, voor onbepaalde tijd naar Nashville gingen. Dat was mysterieus, al was het maar omdat het zo onwaarschijnlijk leek dat Grace haar vader helemaal alleen in Perdido zou achterlaten terwijl James nog verdriet had over het vertrek van Danjo. Perdido kwam verder niets te weten behalve dat vragen niet gewenst waren.

James eiste een enkele wijziging van het plan. Hij wilde er niets van horen dat zijn dochter helemaal naar Nashville zou gaan. Hij wilde Grace en Lucille iets dichter bij huis verstoppen. Toen Oscar hierover na had gedacht, zei hij: ‘Weet je wat? Vlak nadat mama overleed, hebben we al dat land gekocht in Escambia County, weten jullie nog? Elinor had me een klein pand laten kopen waar de bank beslag op had gelegd. Het ligt misschien acht tot zestien kilometer buiten Babylon, aan een doodlopende weg. Je hebt nog nooit zo’n afgelegen plek gezien. Elinor, jij en ik zijn er een keer naartoe gereden, weet je nog?’

Elinor herinnerde het zich nog goed. ‘Het heet Gavin Pond,’ zei ze. ‘Het is een boerderij met een visvijver ernaast. Er is genoeg welwater te vinden. Er is een weide en een pecanboomgaard, en er is ruim tweehonderd hectare aan hout. De Perdido vormt de westelijke grens van het grondgebied.’

‘Jullie hebben het daar nooit eerder over gehad,’ zei James.

Oscar zei: ‘Nadat mama overleed en ons haar geld naliet, hebben Elinor en ik links en rechts grond opgekocht. Het lijkt erop dat we daar nu baat bij hebben. Gavin Pond. Ik was de naam helemaal vergeten.’

‘Hoe ver is het hier vandaan?’ vroeg Grace.

‘Misschien een half uur rijden,’ zei Elinor. ‘Je neemt de weg naar Babylon en rijdt dan naar het zuiden. Meer niet.’

‘Papa,’ zei Grace, ‘jij en Queenie kunnen ons daar elk moment opzoeken. Elinor, hoe was de boerderij eraan toe toen je daar de laatste keer was?’

‘Hij was in goede staat,’ zei Elinor. ‘Maar er zal inmiddels wel iets aan moeten gebeuren. Ik rij er morgen met Bray naartoe om te kijken wat eraan moet gebeuren voor je er kunt intrekken.’

De volgende dag gingen Elinor en Bray aan het werk. In de week die volgde, doodde Bray een familie eekhoorns die haar intrek had genomen in de slaapkamers, en repareerde een gat in het dak. Hij repareerde de trap aan de achterkant van het huis en stutte de smalle veranda voor het huis. Intussen bonden Elinor en Sister elke ochtend, voordat de rest van Perdido wakker werd, meubels achter op een kleine vrachtwagen van de houtzagerij, zodat Bray ze naar de boerderij kon brengen. Ze hadden besloten dat het kopen van nieuwe meubels, in Perdido of Babylon, te veel nieuwsgierige vragen zou oproepen. Queenie ging naar de winkel van de Crawfords, waar ze haar auto vulde met boodschappen om de keuken te bevoorraden. De Caskeys gingen afzonderlijk of met zijn tweeën naar het huis, zodat niemand in Perdido er iets van merkte of er ook maar iets van vermoedde. Lucille zegde haar baan bij de Ben Franklin op en had daar geen spijt van. Ze wilde niet langer flirten met de soldaten die de zaak in liepen voor een zak pindarotsjes of een reep chocolade.

Halverwege augustus, toen het huis eindelijk klaar was, bracht Queenie haar dochter naar een kapperszaak in Pensacola. Lucilles haar werd kort geknipt en zwart geverfd. Ze kwamen pas na zonsondergang naar Perdido terug. Van daaruit reden Lucille en Grace weg met een zestal koffers op de achterbank. De Caskeys bleven binnen toen de auto bij het huis van James wegreed, en Lucille dook weg in haar stoel terwijl ze door de binnenstad van Perdido reden, de brug over de rivier overstaken en Baptist Bottom doorkruisten via de weg die in oostelijke richting naar Florida liep. Lucille huilde.

Babylon was in 1943 een klein plaatsje, kleiner dan Perdido, zonder houtzagerij of ander groot bedrijf dat het winstgevend kon maken, en zonder bijzonderheden afgezien van de drie jongemannen die de afgelopen drie jaar profhonkballers waren geworden. Het grondgebied van de familie Caskey lag acht kilometer ten zuiden van het plaatsje, aan een grindweg die door de zwarte wijk liep. Vanaf die weg liep een pad met twee bandensporen door een bos met hardhout. Na dit pad een kilometer te hebben gevolgd kwamen ze bij een open plek met een boerderij. Achter de boerderij lagen een koeienweide, waar al twintig jaar alleen herten graasden, en een pecanboomgaard waar een kleine beek doorheen stroomde. De nette bomenrijen werden onderbroken door eikenboompjes die er opstandig tussen waren gegroeid. Achter het huis lag de visvijver, vol vissen die al generaties onverstoord waren gevoed, gegroeid en zich hadden vermenigvuldigd. De vijver werd omringd door donkere, met mos bedekte cipressen. Dit was natuurlijk niet te zien toen Grace en Lucille in het pikkedonker aankwamen. Ze zagen in het flikkerende licht van de koplampen alleen de bandensporen, de boomstammen en de onderste planken van het huis.

Het bescheiden huis had twee kamers boven en twee beneden, met op de begane grond een voorraadkast en een badkamer. Elinor had gordijnen voor de ramen gehangen. De hardhouten vloeren waren schoon geschrobd door Zaddie en Luvadia. Er was niets van deze operatie geheimgehouden voor de familie Sapp. Ze waren er toch wel achter gekomen, en de Caskeys beschouwden hen als familie, en vertrouwden hen even veel als zichzelf. Maar ondanks al die kleine pogingen om het huis comfortabel en vertrouwd te laten lijken, vond Lucille dat ze nog nooit op zo’n afgelegen en eenzame plek was geweest. Alle ramen keken uit op de duisternis.

Lucille klampte zich vast aan Grace. ‘Ik ben bang.’

‘Kom maar mee naar boven,’ zei Grace, ‘dan laat ik je onze slaapkamers zien.’

Lucille keerde zich vol afschuw naar Grace. ‘Ik kan niet alleen slapen. Niet op zo’n afgelegen plek.’

De slaapkamers boven waren vierkant en onopgesmukt, elk met een bed, een kast, een kaptafel en een gehaakt kleed. Overdag, als het zonlicht door de hoge ramen viel, waren ze vast knus genoeg, maar ’s nachts voelden ze bedompt aan door de warmte van overdag. De kamers waren slecht verlicht met één enkele gloeilamp die scherpe schaduwen wierp, en zicht gaf op de dode vliegen op de vensterbank en het wespennest in een hoek van het plafond in de kamer van Grace.

‘Ik vind het hier vreselijk,’ zei Lucille.

‘Morgen gaan we samen vissen,’ zei Grace. ‘Dat wordt genieten.’

Lucille schudde bezorgd haar hoofd. Die nacht en de daaropvolgende nachten stond Lucille het Grace niet toe om in haar eigen kamer te slapen. Ze stond erop dat ze samen een bed deelden. Lucille was bang voor het donker en de overweldigende stilte buiten. De stilte werd alleen onderbroken door het geluid van de vissen in de vijver of het gekraak van brekende takken als er dieren door het bos trokken. Als ze naar buiten keek, zag ze alleen de kille maan boven Babylon weerspiegeld in het water van Gavin Pond. Aan de andere kant van de vijver lag een kleine begraafplaats met een tiental grafstenen van de familie die de boerderij had gebouwd en in de kamer had geslapen waar zij nu sliep. Nee, Lucille ging echt niet alleen slapen. Hoewel de kamer warm en bedompt was, lag ze de hele nacht in elkaar gedoken in de armen van Grace. Ze kon nooit met zekerheid zeggen waar haar angst uit voortkwam, uit de stilte en het duister, of uit de vijver, de begraafplaats en het maanlicht, of uit het wezen dat in haar buik groeide.

Overdag ging het beter. Het huis was ’s nachts enigszins afgekoeld. Door de plaatsing van de bomen viel het licht pas aan het eind van de middag op het dak, maar daarna werd het snel warm in huis. Lucille luisterde naar de radio en naar langspeelplaten, zat in de boot muggen weg te slaan terwijl Grace vissen ving, liep met een grote stok door de boomgaard om slangen van zich af te kunnen slaan, en deed soms wat naaiwerk. ‘Ik wil steeds iets voor de baby doen,’ biechtte ze aan Grace op, ‘maar dan herinner ik me ineens dat ik hem niet mag houden. Ik durf te wedden dat het een hij is en geen zij.’

Ze waren niet zo eenzaam als Lucille op de eerste nacht had verwacht. De Caskeys kwamen hen opzoeken, soms James en Queenie, soms Elinor en Zaddie, en soms alleen Sister. De gasten namen plaats in stoelen bij de vijver, en iedereen zei hoe aangenaam het was, en dat het een wonder was dat ze het huis niet eerder hadden opgeknapt. Het was véél fijner dan het strand. Twee keer kwam Oscar midden op de dag langs. Volgens eigen zeggen wilde hij even weg zijn bij de houtzagerij omdat hij gek werd van het bedrijf. Alleen Frances en Miriam kwamen niet langs. Op een dag, toen ze op de vijver aan het vissen waren, vroeg Lucille aan Grace waarom haar nichtjes wegbleven. Eerst gaf Grace geen antwoord. Een paar tellen later zei ze: ‘Ze denken dat we in Nashville zijn.’

‘Bedoel je dat iedereen dit geheim houdt, zelfs voor hen?’

‘Ze zijn te jong. Misschien laten ze het zich onbedoeld ontvallen,’ legde Grace uit.

Om de een of andere reden werd Lucille hier verdrietig van. Dat Frances en Miriam niets afwisten van haar benarde situatie leek ze te zien als teken van haar schande. Ze riep: ‘Het is niet mijn schuld. Ik heb die man niet gevraagd om me in het douchegebouw te bespringen.’

Grace trok een vis in de boot. Ze had net willen stoppen met vissen. In een vijver als deze was het geen uitdaging. Bovendien zat er iets in het water dat de vissen een ranzige smaak gaf, hoe snel ze ze ook bakte, alsof ze alleen de dode vissen aten die naar de bodem waren gezakt. ‘Natuurlijk is het niet jouw schuld, Lucille. Wie zei nou dat het jouw schuld was?’

‘Waarom word ik dan gestraft?’

‘Noem je een vakantie als deze een straf?’

‘Jazeker, als ik niet eens met jou mee naar Babylon mag.’

‘Hoe vaak ga ik daarnaartoe? Misschien één keer per week. Queenie brengt ons eten. Ik ga niet graag de stad in.’

‘Ik voel me opgesloten. Niemand heeft me gevraagd wat ík hieraan wilde doen.’

Grace keek verbaasd op. ‘Had je het kind dan willen houden? Terwijl je weet dat de vader die waardeloze Travis Gann is? Hoop nou maar dat Frances gelijk heeft en dat de alligators uit het Pinchonameer hem hebben opgegeten.’

Lucille keek opzij. ‘Ik weet niet wat ik wilde. Ik kon niet goed nadenken. Ik kan nog steeds niet goed nadenken.’

‘Trek je hoed over je ogen,’ zei Grace. ‘Je gezicht krijgt te veel zon.’

‘Waarom zijn we hier?’ vroeg Lucille ineens. ‘Waarom mag niemand het weten?’

‘Om één eenvoudige reden,’ antwoordde Grace. ‘We willen dat niemand weet wat je is overkomen. En dat is niet omdat we ons schamen, maar omdat we weten wat je overkomt als iemand er ooit achter komt. Dat Travis Gann je heeft besprongen is niet jouw schuld, dat klopt, maar als bekend wordt dat hij het heeft gedaan en dat je zwanger bent geraakt, zal iedereen je anders bekijken. En ze zouden dat kindje al helemaal anders behandelen. Het zou me verbazen als je daarna nog kon trouwen. In Perdido zijn ze gemeen in dit soort dingen. Dat zijn mensen overal eigenlijk wel. Mannen willen niet trouwen met een vrouw die beschadigd is, en zo zien ze je als ze erachter komen. Als beschadigd.’

‘Dat kan me niet schelen,’ zei Lucille. ‘Ik wil niet trouwen. Nooit.’

Grace lachte. ‘Lucille Strickland. Ik heb je zien flirten met elke man die binnen vijf kilometer van de snoepbalie bij de Ben Franklin kwam. Ik heb je keer op keer je moeders trouwring zien omdoen om te zien hoe hij je stond. Vertel me niet dat je niet zou willen trouwen.’

‘Maar dat wil ik echt niet.’ Ze keek om zich heen, naar de vijver, de begraafplaats, het huis en de hemel, alsof ze verbaasd was dat zo’n besluit in haar hoofd was genomen zonder dat ze er iets over te zeggen had gehad. ‘Maar dat wil ik echt niet,’ herhaalde ze zachtjes. ‘Misschien is het hier wel niet zo slecht. Het is hier alleen een beetje eenzaam. Meer niet.’

‘Je klinkt net als papa,’ zei Grace. ‘Jullie doen alsof ik er niet ben om jullie gezelschap te houden. Ik denk dat ik deze vis oppak en hem in je ondankbare gezicht zwaai.’

Terwijl ze dat deed, begon Lucille lachend te gillen en te roepen: ‘Nee, niet doen. Alsjeblieft niet doen, Grace.’
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Tommy Lee Burgess

Lucille werd drie keer naar een dokter in Pensacola gebracht en kreeg elke keer te horen dat de zwangerschap voorspoedig verliep. De dokter voorspelde dat het kind gezond zou zijn en, gezien het formaat van Lucilles buik, ook groot. Elinor en Sister hadden verwacht dat Lucille uit ongeduld en eenzaamheid uiteindelijk hun nauwgezet opgezette schijnvertoning teniet zou doen door zwanger en ongehuwd naar Perdido terug te keren zodat Queenie het schandaal lijdzaam zou moeten ondergaan. Dat had Queenie stiekem ook verwacht. Maar tijdens de bezoekjes die de familie aan Gavin Pond bracht, werd duidelijk dat Lucille aan de situatie begon te wennen, dat ze anders was dan vroeger en dat haar leven op onvoorziene wijze was veranderd. Ze begon zich te verenigen met haar behoeftige situatie op de afgelegen boerderij ten zuiden van Babylon.

Die herfst ervoer Lucille geen eenzaamheid. Ze verlangde niet naar het gezelschap van jonge luchtmachtsoldaten of naar haar vriendinnen in de Ben Franklin en aan het Pinchonameer. Ze leek er genoegen mee te nemen om de hele dag in huis kussenslopen en nachtjaponnen te borduren terwijl Grace het terrein verkende dat ze als haar eigendom was gaan beschouwen. Ze hadden elk genoeg aan elkaars gezelschap. Queenie, Elinor en Sister hadden soms het gevoel dat ze inbreuk maakten op de door de nichten zo gekoesterde afzondering.

Wie had Lucille ooit aan een nauwgezette, bezadigde bezigheid bezig gezien als borduurwerk? En toen begon ze wonderlijk genoeg jurken te naaien. Op een keer vroeg ze haar moeder of ze een naaimachine konden betalen. De volgende dag brachten James en Bray een Singer mee in een van de vrachtwagens van de houtzagerij. Het bezoek uit Perdido nam steeds lappen stof en naaipatronen mee in haar maat of in die van Grace. Lucille vulde de kasten van de boerderij met zelfgemaakte jurken.

Grace zei dat ze wou dat ze haar hele leven op het platteland had gewoond. Toen ze in januari jarig was, vroeg James zijn dochter wat ze wilde hebben. Grace antwoordde: ‘Een tractor.’ Die kocht hij voor haar, waarna Grace de pecanboomgaard in zijn oude glorie begon te herstellen. Op een middag in februari bracht Bray James en Queenie naar Gavin Pond, waar ze in de woonkamer van de boerderij een gesprek aangingen met hun beider dochters. Grace had een verstelbaar borduurraam gemaakt voor haar nicht. Nu haar zwangerschap verder gevorderd was, had Lucille moeite om lange perioden achter elkaar te staan. Ze lag op een van de banken in de kamer, met het borduurraam in precies de juiste hoek boven haar gezwollen buik, zodat ze zonder moeite haar werk kon voortzetten. Tot verbazing van Queenie en James vertelde Grace dat zij en Lucille, na de komst van de baby, naar Georgia wilden rijden om een paar stuks vee te kopen. Grace wist zeker dat ze Gavin Pond, zoals het hele stuk grond niet helemaal terecht was genoemd, binnen een jaar geld kon laten opleveren.

‘Grace,’ riep Queenie uit, ‘bedoel je dat jullie hier willen blijven wonen?’

‘We vinden het hier heerlijk,’ zei Grace. ‘En na al dat werk...’

‘James,’ onderbrak Lucille haar, ‘heb je nog een oud kleed waar je van af wilt? Iets voor deze kamer? Ik zat te denken...’

‘Blauw,’ zei James. ‘Het zou blauw moeten zijn.’

‘Wacht eens even,’ zei Queenie. ‘James, ga hier geen kleden neerleggen tot dit helemaal duidelijk is.’

‘Wat, mama?’ vroeg Lucille.

‘Vind je het hier fijn, lieverd?’

‘Mama,’ zei Lucille tevreden, terwijl ze haar naald in de stof stak waar ze aan zat te werken, ‘we vinden het hier heerlijk.’

‘Mis je de stad niet?’

Lucille schudde van nee. ‘We hebben de radio, en er is in Perdido verder niets te doen. Als de baby is geboren kunnen we volgens Grace zo vaak we willen naar de film in DeFuniak Springs. Als ik terug naar Perdido ga, moet ik weer in de Ben Franklin gaan werken. Ik ben lui geworden. Ik wil niet meer werken. James, kun je de volgende keer dat er iemand langskomt dat kleed meegeven?’

‘Lucille wil dolgraag dat kleed hebben, papa.’

‘Wat zou je verder willen hebben?’ vroeg James. ‘Jullie zullen dit huis wel mooi willen inrichten, niet?’

Deze abrupte verandering in Lucille Strickland wekte maar korte tijd verwondering binnen de familie Caskey. Niemand vond het vreemd dat Grace en Lucille samen een huishouden waren begonnen en dat ze beiden compleet gelukkig waren in elkaars gezelschap. Ze vonden het alleen vreemd dat ze samen in Gavin Pond wilden wonen. Geen van de Caskeys had ooit op het platteland gewoond.

‘Mijn kleine meisje,’ zei James, ‘wil boer worden. Goed van haar.’

‘En mijn kleine meisje,’ zei Queenie, ‘wil een boerenvrouw worden. Wie had dat gedacht?’

Als ze de baby na de geboorte afstaan,’ zei Sister, ‘kunnen we iedereen gewoon vertellen dat Grace een boerderij op het platteland heeft gekocht en dat Lucille daar woont om te voorkomen dat ze eenzaam wordt.’

‘En iedereen zal denken dat ze allebei gek zijn geworden,’ verzuchtte Elinor.

Niemand in de familie probeerde Grace en Lucille op andere gedachten te brengen. Elke keer dat er iemand op bezoek kwam, nam die een huishoudelijk voorwerp mee: een lamp, een kleine tafel of een doos boeken. ‘Het eerste wat we gaan doen is de logeerkamer op orde brengen,’ zei Lucille op een dag toen haar moeder op bezoek was, ‘zodat jullie kunnen blijven slapen als jullie dat willen.’

Queenie keek verbaasd op en zei: ‘Maar er zijn in dit huis maar twee slaapkamers, één voor jou en één voor Grace. Waar is de logeerkamer?’

‘O, mama,’ lachte Lucille. ‘Grace en ik slapen bij elkaar. Je denkt toch niet dat ik hier op het platteland helemaal in m’n eentje slaap? Je weet hoe snel ik bang word.’

De Caskeys namen ook dit verbazende feit ter kennisgeving aan. Iedereen herinnerde zich dat Lucille als kind regelmatig nachtmerries had gehad. Na al deze kleine verassingen hadden de Caskeys voorbereid moeten zijn op de donderslag die nog moest komen, maar dat was niet zo.

Toen het moment van Lucilles bevalling naderde, kwam Ivey Sapp in Gavin Pond logeren. Ze sliep op een bed in de keuken. Om de zwangerschap geheim te houden werd er geen dokter bij gehaald. Zonder complicaties, en in het bed dat ze met Grace Caskey deelde, zette Lucille Strickland een volmaakt jongetje op de wereld. Hij woog volgens de betrouwbare schattingen van Ivey evenveel als een zak meel van vijf pond.

Queenie, James, Elinor en Sister arriveerden een uur later om het kind te bekijken.

‘We noemen hem Thomas Lee,’ zei Grace trots terwijl ze aan het hoofdeinde van Lucilles bed stond. ‘Hallo, Tommy Lee.’

‘Het heeft geen zin om de kleine een naam te geven,’ zei Queenie. ‘Je moet zijn nieuwe ouders een naam laten uitkiezen. Misschien hebben ze al een zoontje dat Tommy heet.’

‘Nieuwe ouders?’ riep Lucille. ‘Wie heeft er iets gezegd over nieuwe ouders?’ Ze drukte het kind beschermend tegen haar borst.

Queenie, James, Elinor en Sister staarden elkaar aan.

‘Bedoel... je...’ sprak Elinor langzaam, ‘dat je van plan bent... dit kind te houden?’

‘Het is een knappe jongen,’ zei James. ‘Ik zou hem houden.’

‘James,’ zei Sister, ‘jij zou elk kind houden dat je te pakken kreeg. Het verbaast me dat je nog niet bent opgepakt voor ontvoering.’

Elinor keek naar de twee jonge vrouwen. Ze zuchtte. ‘Leg het maar eens uit dan,’ zei ze. ‘Allereerst willen jullie in dit van God verlaten oord blijven...’

‘Jazeker,’ zei Grace ferm.

Lucille knikte timide.

‘En jullie willen het kind houden.’

‘Hij is van ons,’ riep Lucille.

‘Lieverd,’ zei Queenie, ‘we willen alleen maar doen wat voor jullie het beste is.’

De vier oudere Caskeys wierpen elkaar als een soort tribunaal een korte blik toe, en toen nog een tweede. Ze keken naar Grace, Lucille en Tommy Lee, en keken elkaar nog eens aan. Als hoofd van de familie nam Elinor het woord. ‘Natuurlijk kunnen jullie het kind houden en natuurlijk kunnen jullie hier blijven. Jullie zijn allebei volwassen en jullie kunnen doen wat jullie willen. We willen alleen dat jullie gelukkig zijn. Weten jullie zeker dat dit jullie gelukkig maakt?’

‘Ja,’ antwoordden ze beiden eenstemmig.

‘Vertel ons dan,’ zei Elinor, ‘wat we in Perdido moeten vertellen.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Grace.

‘Het verbaast me,’ zei Elinor, ‘dat we dit al zo lang geheim hebben weten te houden met al die interlokale telefoongesprekken en Bray die de hele tijd wagens vol meubels deze kant op brengt en in Perdido alle stoffen opkoopt zodat Lucille jurken kan naaien. We kunnen het niet eeuwig geheimhouden en dat zouden we ook niet willen. We willen dat jullie met Tommy Lee bij ons op bezoek komen. Dus wat moeten we zeggen als mensen naar ons toe komen en zeggen: “Wat een mooi jongetje. Waar hebben jullie hem vandaan?”’

‘Je wilt toch niet vertellen dat je bij het Pinchonameer bent verkracht?’ vroeg Queenie.

‘Sst,’ zei Grace. ‘Natuurlijk niet.’

‘We kunnen zeggen dat ze getrouwd is en dat ze daarom is vertrokken,’ stelde James voor. ‘Dan zeggen we dat haar man in de oorlog is omgekomen. En dat ze toen ontdekte dat ze zwanger was en dat dit haar zoontje is. Dat kunnen we zeggen.’

‘Dat is een goed verhaal,’ zei Lucille. ‘Dat zouden mensen geloven.’

Dus dat deden ze.

Uiteindelijk werden Frances en Miriam in vertrouwen genomen en kregen ze de waarheid te horen. Frances stond versteld, maar betweter Miriam zei: ‘Je moet wel blind, doof en dom zijn om dat niet door te hebben.’

‘Waarom zei je dan niet dat je het wist?’ vroeg Sister onzeker.

‘Het ging me niets aan,’ antwoordde Miriam. ‘Ik hoop alleen maar dat niemand van me verwacht dat ik bij ze op bezoek ga.’

‘Waarom niet?’ zei James.

‘Omdat ik geen plezier beleef aan een stilstaande vijver vol muggen en een huis vol insecten en een huilende baby in de kamer naast me, daarom.’

‘Het is heel aangenaam bij de vijver,’ zei James misprijzend, ‘en Tommy Lee is de liefste baby die ik ooit heb gezien. Ik laat Bray me er elke dag naartoe brengen.’

‘Dat kun je niet doen, James,’ beval Queenie. ‘Die twee meiden willen alleen zijn met hun kind. Ik heb nog nooit twee mensen zo gelukkig gezien samen. Ze willen niet dat jij en ik elke ochtend, middag en avond bij ze binnenvallen.

Toen Billy Bronze van de situatie hoorde, kon hij helpen. Hij nam stiekem een aantal dossiers door bij Eglin, waar hij de naam vond van een jongen die op de basis had gezeten ten tijde van de verkrachting en vervolgens in de Stille Oceaan was omgekomen. Hij heette LeRoy Burgess en hij had geen nabestaanden. LeRoy Burgess werd postuum de echtgenoot van Lucille en de vader van Tommy Lee.

Op 1 juli 1944 werd het kind van Lucille in de eerste methodistenkerk van Perdido gedoopt tot Tommy Lee Burgess. Zijn moeder en Grace stonden samen aan de doopvont. Er werd na afloop een kleine receptie gehouden bij Elinor thuis, en als de mensen in Perdido het verhaal van de Caskeys niet geloofden, waren ze in elk geval zo beleefd om niets te zeggen. Grace vertelde iedereen: ‘Zodra Tommy Lee oud genoeg is, gooien Lucille en ik hem op de achterbank en rijden we naar Oklahoma om een stel Black Angus-vaarzen te kopen. Niets is zo dol op pecanweides als een Black Angus...’
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Lazarus

Hoewel Duitsland zich niet aan de geallieerden had overgegeven leek de oorlog op zijn eind te lopen. Dat was in Perdido te merken omdat het op de nabijgelegen luchtmachtbasis te merken was. Er werden nog altijd tienerjongens getraind om ze naar Europa en de Stille Oceaan te sturen, maar de situatie was merkbaar veranderd. De oorlog had duidelijk zijn langste tijd gehad. Er stroomden echter nog altijd bestellingen binnen voor hout, palen en kozijnen, en de rijkdom van de Caskeys nam nog altijd niet af. Miriam werkte nog nauwer met haar vader samen in de houtzagerij. De werknemers waren er al aan gewend haar daar te zien. Ze was niet langer de kleine meid van Mr Oscar, maar Miss Miriam, en ze werd gerespecteerd om wie ze was.

De houtzagerij bestond uit twee delen. Het externe deel omvatte de houtzagerij met alle apparatuur, arbeiders en opslagruimtes, plus alle bossen, de voertuigen en de andere middelen waarmee het hout werd vervoerd. Het interne deel behelsde de kantoren midden op het erf, de werknemers op kantoor, de dossiers, de ingehuurde boekhouders en advocaten, en het contact met de klanten. Dat de enige klant op dat moment het Amerikaanse ministerie van Oorlog was maakte de bedrijfsvoering niet eenvoudiger.

In de drie jaar dat ze er werkte, had Miriam bijna de hele interne gang van zaken van de houtzagerij op zich genomen. Zelfs Elinor, die alles van de houtzagerij wist zonder ooit een voet binnen het bedrijf te hebben gezet, wist dat Miriam dit niet had bereikt door op subtiele wijze tegen haar vader in te gaan en over de ruggen van de arbeiders beslissingen te nemen, maar op basis van haar eigen talent en inzet. Omdat Oscar zo vaak de bossen in ging of voor zaken de stad uit moest, stapten de werknemers met hun problemen naar Miriam in plaats van naar Oscar. Miriams verstandige reacties, bevelen en adviezen werden bij zijn terugkeer altijd door haar vader gesteund. Miriam was al snel meer dan Oscars afgevaardigde. Hij begon voor de routinezaken van de houtzagerij steeds meer op zijn dochter te vertrouwen. Hij liet voor haar een kantoor naast het zijne bouwen en gaf haar een eigen secretaresse en telefoonlijn. Gesprekken van buiten werden nu automatisch naar haar doorverbonden. Ze was even besluitvaardig als welke andere man dan ook uit Perdido in haar plaats zou zijn geweest. Ze maakte langere dagen dan haar vader, maar door haar inzet in de houtzagerij kon Oscar het, na jarenlang onafgebroken te hebben gezwoegd, eindelijk wat rustiger aan doen.

Ondanks de vijandelijkheden waardoor Miriam al die jaren van haar ouders was gescheiden, hadden Oscar en Miriam een hechtere band dan iemand in Perdido voor mogelijk had gehouden. Het was niet de band van een vader en zijn dochter, maar die van een trotse zakenman en diens veelbelovende jonge partner. ’s Ochtends na het ontbijt liep Oscar naar het naastgelegen huis om met Miriam koffie te drinken, waarna Bray hen samen naar de houtzagerij bracht. Sister verliet altijd de kamer in de wetenschap dat ze het alleen over zaken zouden hebben. Bray bracht hen tussen de middag thuis, waar ze korte tijd deel uitmaakten van de bredere familie Caskey, en alleen in algemene termen over de houtzagerij spraken. Na de lunch ging Miriam terug naar de houtzagerij terwijl haar vadert thuisbleef, de bossen in trok of voor zaken naar Eglin, Pensacola of Mobile ging. Na het avondeten trokken Oscar en Miriam zich soms samen terug op Miriams zijveranda of wandelden ze samen achter hun huizen terwijl ze de houtzagerij en de eindeloze details van het bedrijf bespraken.

Hoewel ze eraan gewend raakte om veel tijd met haar vader door te brengen, had Miriam even weinig contact met haar moeder als voorheen. Er bestond nog altijd een grote afstand tussen hen; Miriam had alleen een hechte band met haar vader. Toen ze jonger was, had die afstand zich geuit in stilte, in afzondering, in een voortdurend negeren. Nu ze zo vaak met haar familie te maken had, waren die methoden niet afdoende. In plaats daarvan was ze kort aangebonden, kortaf en afstandelijk, en toonde ze over het algemeen weinig interesse in het welzijn van de familie tenzij dit verband hield met het welzijn van de houtzagerij. Deze hardvochtige houding werd door Miriams familie evenzeer geaccepteerd als elke andere afwijkende houding. Niemand probeerde haar te veranderen, niemand nam aan dat ze beter af zou zijn als ze milder werd. Op een keer zei Elinor: ‘Zo is Miriam nu eenmaal. Iedereen mag dankbaar zijn dat ze bij ons aan tafel wil zitten.’ Er was onder de stadsbewoners en de werknemers van de houtzagerij, door mensen die Miriam niet echt kenden, weleens op zachte toon geklaagd over het feit dat een jonge vrouw zoveel macht en verantwoordelijkheden kreeg toebedeeld, maar Oscar Caskey probeerde zijn dochters ambitie niet in te tomen. De hele familie was trots op wat ze deed. Het feit dat Miriam tien uur per dag aan een bureau in de stoffige houtzagerij wilde zitten, waar ze niets anders zag dan stapels hout en niets anders hoorde dan versnipperaars, werd door hen even gewoon gevonden als het feit dat Grace en Lucille in Gavin Pond wilden wonen en samen een smal bed deelden met een eenjarig jongetje en twee stinkende jachthonden.

Voor de werknemers op kantoor leek Miriam stug en onverbiddelijk, maar in de ogen van haar familie was ze absoluut milder geworden. Ze was als kind in elk opzicht verwend door haar grootmoeder Mary-Love, en na Mary-Loves overlijden had Sister geen enkele moeite gedaan om te voorkomen dat Miriam een even doelloos, genotzuchtig bestaan zou blijven leiden. Door haar werk in de houtzagerij, waar ze moest omgaan met klanten en ondergeschikten, en een relatie met haar vader moest onderhouden, een relatie waar op z’n minst een vluchtige intimiteit in school, waren haar ruwe kanten verzacht. Ze moest aan andere mensen denken, redenen voor hun gedrag achterhalen, vooroordelen opmerken en nuances van bepaald gedrag zien te begrijpen. Haar onbeleefde gedrag was nu een keus en geen gebrek in haar karakter.

Dat Miriam gevoeliger was geworden was te zien aan de manier waarop ze met Sister Haskew omging. Tijdens de oorlog was Sister, inmiddels begin vijftig, geworden wat iedereen altijd van haar had verwacht: een oude vrijster. Ze was vergeten, voor zover dat mogelijk was dat te vergeten, dat ze ooit getrouwd was geweest. Early Haskew was in Californië, Michigan, Griekenland, Engeland en Frankrijk geweest. Hij had Sister uit al die plaatsen ansichtkaarten gestuurd, en Sister had die, nadat ze de poststempels had bekeken, altijd ongelezen verscheurd. Terwijl ze de kaarten doormidden scheurde, zei ze huiverend: ‘Ik wil niet eens aan die man denken.’

‘Waarom ga je niet scheiden?’ had Miriam op een ochtend aan het ontbijt gevraagd nadat Ivey een van de kaarten had afgegeven. Er had een foto van het Colosseum in Rome op gestaan.

‘Niemand in deze familie is ooit gescheiden,’ zei Sister.

‘Jij zou de eerste kunnen zijn.’

Sister keek Miriam vreemd aan. ‘Waarom zou ik gaan scheiden? Early heeft me nooit iets aangedaan.’

‘Waarom wil je hem dan nooit meer zien?’

‘Dat moet je me niet vragen.’

‘Waarom niet?’

Sister was even stil. ‘Omdat ik het antwoord niet weet.’

Miriam pakte de resten van de ansichtkaart op en liet ze een voor een op haar bord vallen. Ze zei: ‘Je bent met Early getrouwd om grootmoeder dwars te zitten.’

Sister knikte.

‘Maar toen grootmoeder dood was, was er geen reden om met Early getrouwd te blijven. Early gebruikt pruimtabak.’

‘Hij liet me zijn honden met de fles voeren. Twee keer per nacht moest ik opstaan om die pups te voeren. Het was alsof ik zes kinderen tegelijk had. Hij had een cola-automaat op de veranda voor het huis gezet.’ Sister bloosde bij die herinnering. ‘Ik zag hem staan toen ik op een dag thuiskwam en ik zei: ‘‘Als mama hier kwam en dit zou zien, zou ik midden op straat gaan liggen en me doodschamen.”’

‘Dus toen moeder doodging, ben je daarom hier gebleven. Je bent hier niet gebleven om voor mij te zorgen, je bent gebleven omdat je niet naar Early terug wilde gaan.’

‘Hoelang weet je dat al?’

‘Ik heb het nu pas door,’ zei Miriam schouderophalend.

‘Ik hou van je, lieverd, en ik wilde echt voor je zorgen.’

‘Dat weet ik wel, Sister.’

‘Je wil toch niet dat ik terugga naar Early? Ik weet dat je best zonder me kunt, en ik weet dat dit huis nu echt aan jou toebehoort, maar ik wil niet terug naar Nashville of waar die man nu ook mag wonen. Miriam, lieverd, soms zit ik ’s nachts in mijn kamer te denken: ‘‘Stel dat Miriam gaat trouwen en haar man hier komt wonen, zet ze me dan het huis uit?’’ Zou je dat doen? Zou je me eruit zetten?’

‘Sister, je bent rijk. Weet je dat niet? Grootmoeder heeft jou en Oscar al haar geld nagelaten. Ik heb alleen dit huis en de inhoud van de kluisjes gehad. Als ik je het huis uit zou zetten, zou je overal terechtkunnen. Je zou een huis in de hoofdstraat van New Orleans kunnen kopen als je wilde. Als je in Perdido zou willen blijven, zou je het huis van de familie DeBordenave kunnen overnemen van James om het naar je zin in te richten.’

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

Miriam grijnsde. ‘Ik ga niet trouwen. Daar heb ik geen tijd voor. Ik ben elk moment van de dag en de halve nacht aan het werk. En zelfs als ik dat deed,’ zei ze zachter, ‘zou ik je nooit het huis uit zetten.’

‘Dat wilde ik horen.’

‘Ben je tevreden?’ zei Miriam terwijl ze van tafel opstond. ‘Waar blijft Oscar? Het wordt laat.’

‘Miriam, omhels me.’

‘Waarom?’

‘Omdat je zo lief bent.’

‘Ach, Sister, noemt iemand me ooit lief?’

‘Dat heb ik nooit gedaan, en niemand anders ook, tenminste niet binnen gehoorsafstand. Maar we hadden het mis, wij allemaal.’

Miriam liep naar haar toe en sloeg kort haar armen om Sisters nek. Sister stak haar armen omhoog om zo hard als ze kon in Miriams gebalde vuisten te knijpen.

Noch James Caskeys gebeden noch de woorden die Billy Bronze zijn meerdere influisterde hadden kunnen voorkomen dat Danjo Strickland uiteindelijk vanuit luchtmachtbasis Eglin werd overgeplaatst.

‘Dit wordt mijn dood,’ zei James tegen zijn neefje toen Danjo hem van het bevel vertelde.

‘Welnee,’ zei Danjo. ‘Tegen de tijd dat ik aankom waar ze me heen willen sturen is de oorlog al voorbij.’

‘Wie gaat er eerst dood?’ riep James Caskey verongelijkt. ‘Jij of ik? Word jij doodgeschoten voordat ik sterf van verdriet? Of word ik opgebaard in mijn kist voordat jij wordt neergemaaid op het slagveld?’

‘Dat gebeurt geen van beide,’ zei Danjo rustig. ‘Daarom ben ik opgeleid als radiotechnicus. Ze sturen geen radiotechnici naar het front. De meesten blijven in elk geval achter de linies. En kijk eens naar Duitsland. Waar liggen de linies? We slaan ze terug, James.’

James schommelde verwoed heen en weer op de veranda en weigerde Danjo aan te kijken, alsof het allemaal zijn schuld was.

‘Kijk me eens aan, James.’

James keek op, maar hield niet op met schommelen.

‘Ik wil niet weg,’ zei Danjo zachtjes. ‘Ik wil je niet verlaten. Denk je dat ik je niet zal missen?’

‘Je hoeft niet te schrijven,’ zei James.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik toch dood ben.’

Twee dagen nadat Danjo was uitgezonden gaf Duitsland zich over. James wist zeker dat Danjo daarom naar de doorwoekerende bloedige strijd in de Stille Oceaan zou worden gestuurd.

Twee weken later hoorde Billy dat Danjo in Duitsland zat, waar hij was ingekwartierd in een kasteel op een bergtop ten oosten van München. Daar had hij als enige de taak om geallieerde vliegtuigen veilig naar een nabijgelegen vliegveld te leiden.

Een paar dagen later kwam er een brief die dit bevestigde. Danjo klaagde alleen over de verveling en het strenge verbod op vriendschappen met de verslagen burgers. Het kasteel had een eigen kok, een eigen boerderij en zelfs een eigen wijngaard. De graaf woonde met zijn twee dochters in de kamers onder hem. Het was een vriendelijke oude man die Danjo aan James deed denken, alleen sprak de graaf natuurlijk geen Engels en had hij een hekel aan Amerikanen. De twee dochters waren mooi en vriendelijk en maakten elke ochtend zijn bed op.

Billy luisterde hoe die brief aan de eettafel werd voorgelezen. Met een zucht zei hij: ‘Laat hem maar klagen. Als ik denk aan al die mannen die ik heb getraind die nu dood zijn...’

‘Hij kan van die berg vallen,’ zei James. ‘Die oude graaf kan hem wel in zijn bed vermoorden.’ James had het in zijn hoofd gehaald dat ‘graaf’ schoenlapper betekende, en vroeg zich af hoe het kon dat een schoenmaker een kasteel in zijn bezit had.

‘Er overkomt Danjo helemaal niets,’ sprak Queenie streng. ‘James, ik wil niet meer dat je je zulke dingen in je hoofd haalt.’

James was vijfenzeventig. Hij was al zijn hele leven slechts met horten en stoten ouder geworden. Soms vertoonde hij vijf, tien of vijftien jaar achter elkaar geen enkel teken van veroudering in zijn uiterlijk of gedrag. Dan werden bij één gebeurtenis al die jaren in één keer over hem uitgestort. Dat was het geval geweest toen zijn vrouw Genevieve een gewelddadige dood was gestorven op de hoofdweg naar Atmore. De tot dan toe goed geconserveerde jonge man was toen ineens de middelbare leeftijd in gegaan. Na de dood van zijn zus Mary-Love was de goed geconserveerde man van middelbare leeftijd een oude man geworden. Door Danjo’s vertrek naar Europa was James Caskey van een kwieke oudere een licht seniele bejaarde geworden.

James was alleen en Queenie ook, dus verliet Queenie haar huis om bij James in te trekken. Tegen Elinor lachte ze zelfs om de situatie: ‘Toen ik ruim twintig jaar geleden naar Perdido kwam, dacht ik bij mezelf: ‘‘Ik ga van Carl scheiden om met James Caskey te trouwen. Hij is rijk en zijn geld zal me gelukkig maken.’’ Dat leek heel eenvoudig. Nu vind ik het moeilijk om terug te denken aan wat er in die tijd is gebeurd. Maar nu ga ik bij hem intrekken om voor hem te zorgen. En weet je wat echt grappig is, Elinor?’

‘Wat?’

‘Dat ik niet eens meer aan geld denk.’ Queenie liet een ironisch gegrinnik horen.

Twee of drie keer per week reed Queenie met James naar Gavin Pond om hun dochters te bezoeken. James was dol op de kleine Tommy Lee en liet hem, zolang Tommy Lee het toestond, op zijn knie zitten. Maar James kon zich niet altijd zijn naam herinneren en noemde hem afwisselend Danjo, Malcolm en John Robert. James leek Danjo vaak helemaal te zijn vergeten en luisterde slechts afwezig als Queenie zijn brieven voorlas. Na afloop zei James altijd ongeduldig: ‘Queenie laten we vanmiddag naar Gavin Pond gaan. Ik wil een klein jongetje op schoot nemen.’

‘We zijn er gisteren nog geweest, James,’ moest Queenie hem soms vertellen.

‘Gisteren?’

‘Dat klopt. En we kunnen vandaag niet weer gaan, anders worden de meiden ons zat en doen ze het hek op slot.’

Soms werd Queenie ’s nachts wakker van het geluid dat James maakte, die door het donkere huis stommelde. Dan duwde hij de deur naar haar kamer open en stond hij daar zoals Lazarus in verwarring voor zijn tombe moest hebben gestaan. Zijn wijd opengesperde ogen zagen niets.

‘Wie is daar?’ riep hij in het duister. ‘Grace, ben jij dat? Genevieve?’

‘Ik ben het. Queenie. James, ga weer naar bed.’

‘Waar is iedereen? Waarom is het huis leeg?’
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De vlucht

Toen president Franklin D. Roosevelt in april 1945 overleed, maakte dat in Perdido meer indruk dan het bombardement op Pearl Harbor en de andere grote gebeurtenissen van de Tweede Wereldoorlog. Roosevelt was tenslotte meer dan tien jaar het gesprek van de dag geweest. Op D-Day waren alle kerkklokken een half uur geluid. Uit respect voor de overleden president luidde men ze twee keer zo lang. De Duitse overgave kort daarna maakte minder indruk.

Frances en Billy hadden nog geen definitieve trouwplannen gemaakt, maar door het overlijden van Roosevelt en de gestaakte strijd in Europa had iedereen het idee, terecht of onterecht, dat de oorlog voorbij was. De discipline in Eglin was minder streng dan ooit. De soldaten wilden alleen maar naar het strand en probeerden hun tijd in Billy’s lessen op te rekken tot de dag van de Japanse overgave, die zeker nabij moest zijn. Toen ze op een dag na de lunch op de bovenveranda zaten, zei Billy tegen Elinor: ‘Misschien moeten Frances en ik juli overwegen.’

‘Ga je het leger verlaten?’ vroeg Elinor.

‘Daar ben ik al mee bezig. Ik zit al lang in dienst en ik denk dat ze me wel laten gaan.’

Elinor bekeek haar toekomstige schoonzoon met goedgehumeurd wantrouwen. ‘Je hebt je toch niet bedacht?’

‘Op welk punt, Mrs Caskey?’

‘Wil je me mijn dochter toch afnemen? Ze is alles wat ik heb.’

Billy lachte. Dat Elinor Caskey, het hoofd van haar familie, altijd omringd door verwanten, geliefd in de stad, en zelfs bekend in Mobile en Pensacola, verklaarde dat haar dochter alles was wat ze had, klonk Billy belachelijk in de oren.

‘Het is echt zo,’ zei Elinor serieus. ‘Als je Frances hier weghaalt, wordt dat mijn dood. En het zou ook Frances’ dood worden.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei Billy. Maar ik haal haar niet weg, dus u hoeft zich geen zorgen te maken.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei Elinor. ‘Er is genoeg ruimte in huis voor ons allemaal.’

‘Ja, mevrouw,’ antwoordde Billy. ‘Ik hoop maar dat u en Mr Caskey bereid zijn uw schoonzoon een tijd te ondersteunen. Mijn vader heeft alle geld van de wereld, maar ik krijg er geen cent van te zien voor hij doodgaat. En het kan even duren voor ik een baan vind.’

‘We maken ons geen zorgen,’ verzekerde Elinor hem. ‘We laten je het wel weten als je niet meer op onze zak mag teren.’

In de eerste week van juli mocht Billy de luchtmacht verlaten. Al zijn bezittingen waren naar het huis van Oscar en Elinor verhuisd. Hij en Frances traden later die maand tijdens een eenvoudige ceremonie in de drukkende hitte van Elinors woonkamer in het huwelijk. Niemand in Perdido begreep waarom de familie Caskey, ondanks hun rijkdom, nooit aan grootse kerkelijke huwelijken deed, zoals ieder ander in hun positie zeker wel had gedaan. Elinor Caskey kon best een uitgebreide bruiloft voor haar dochter betalen, maar de hele ceremonie en de receptie hadden haar minder dan vijftig dollar gekost. Misschien, dacht men in Perdido, was Frances zwanger. Maar eigenlijk hielden de Caskeys alleen maar vast aan hun gewoontes. Hun bruiloften waren altijd plotseling, overhaast en informeel. Geen van hen had zich op zijn gemak gevoeld als de bruid met stapels bloemen en een reeks bruidsmeisjes in de kerk was verschenen. Bovendien was er Billy’s vader nog. Hij had geweigerd aanwezig te zijn, hen te feliciteren, via de telefoon met de familie van de bruid te praten, of zelfs maar vijf dollar bij te dragen als bruiloftsgeschenk. Aan het eind van de ceremonie, nog voor Billy en Frances zich hadden losgemaakt uit hun eerste omhelzing als getrouwd stel, gooide Miriam haar verlepte boeket opzij en riep: ‘Mijn hemel, kom mee naar boven, Sister, en help me die verdraaide jurk uit te trekken. Er prikt al sinds twee uur een speld in mijn zij.’

Billy en Frances waren tevreden met hun bescheiden bruiloft. Die paste beter bij de teneur van hun voorzichtige verloving dan een uitgebreidere ceremonie. Ze gingen een week op huwelijksreis naar New Orleans, om meteen daarna naar Perdido terug te keren. Hoewel Billy’s bezittingen in de voorkamer stonden, sliep het stel in de kamer van Frances, naast de slaapveranda.

De familie Caskey was tevreden met Frances’ nieuwe echtgenoot. Op een dag, niet lang na de bruiloft, zei Elinor tegen Sister en Queenie: ‘Valt jullie een verschil op tussen Mary-Love en mij? Hebben jullie gemerkt dat mijn dochter is getrouwd, maar niet het huis uit gaat? Hebben jullie gezien dat haar man het prima vindt om onder mijn dak te wonen?’

Miriam zei er niets van, maar ze was Billy dankbaar dat hij geen baan probeerde te krijgen bij de houtzagerij, waar haar zorgvuldig opgebouwde macht zou worden bedreigd door zijn autoriteit als man.

Met geld van haar vader wist Grace Caskey ongeveer tweeduizend hectare landbouwgrond rond en aangrenzend aan Gavin Pond te kopen. Het grootste deel lag al sinds het begin van de Depressie braak, en het bestond deels uit bijna subtropisch bos met alligatorvijvers en kreken die zo zachtjes en stil stroomden dat ze bijna stil leken te staan. Grace wilde dit land nog niet in gebruik nemen, maar net als alle Caskeys vond ze het fijn om het in bezit te hebben. Nu wist ze dat niemand inbreuk zou maken op de door haar en Lucille zo gewaardeerde privacy. Ze waren verzekerd van hun afzondering.

Grace lokte Luvadia Sapp naar Gavin Pond met de belofte dat ze onbeperkt mocht vissen. Luvadia kwam met haar drie jaar oude onwettige zoon Sammy, die was verwekt door Roxies drieënveertigjarige zoon Escue. Ze woonden zes weken lang in de keuken tot Escue Welles een klein huisje voor ze had gebouwd in de cipressengroeve aan de andere kant van de vijver, naast de begraafplaats. Luvadia kon vanuit haar keukenraam de grafstenen lezen. Escue besloot niet naar Perdido terug te keren, maar bij Luvadia en Sammy te blijven. Hij stopte met zijn werk bij de houtzagerij, waarna Grace hem inhuurde als opzichter. Escue wist minder van landbouw dan iedereen die Grace kende, maar hij werkte hard en Luvadia hield van hem.

Grace had het voorjaar daarvoor de pecanboomgaard opgeruimd en alle jonge eiken en dennen gekapt die het symmetrische raster van enorme bomen hadden onderbroken. Ze had het gras kort gemaaid en de beek die er doorheen liep schoongemaakt. Ze was samen met Lucille naar Miami in Oklahoma gegaan om vijfenzeventig vaarzen te kopen. Zelfs Lucille kon de koeien uit elkaar houden en ze hield hun stamboek nauwgezet bij, vooral na de aankoop van Zato, hun topstier, die elke cent waard was van de elfduizend dollar die ze voor hem hadden neergeteld. De dieren hadden de hele zomer tevreden tussen de pecanbomen gegraasd, maar nu was het herfst en keek Grace ernaar uit om de noten te oogsten.

Op een ochtend in september 1945 klom Grace vlak voor zonsopkomst in haar pick-up om naar Babylon te rijden. Luvadia en Escue zaten samen in de laadbak. Grace reed naar de zwarte wijk, waar ze begon te toeteren. Luvadia en Escue stonden in de laadbak van de pick-up ‘pecannoten, pecannoten’ te roepen.

Grace reed langzaam. Er kwamen tienerjongens- en meisjes van de veranda’s voor hun huis en uit hun tuinen rennen, waarna ze achter in de pick-up klommen. In de huizen werden werkloze mannen door hun vrouwen uit hun slaap gewekt, snel aangekleed en de deur uit geduwd in de richting van de pick-up. Moeders klommen aan boord met hun baby’s in een doek om hun nek. Af en toe stopte Grace zodat een oude, aftandse vrouw door de rest de auto in kon worden getrokken. Toen er niemand meer achter in de pick-up paste, reed Grace terug in de richting van Gavin Pond.

Bij het hek naar de boomgaard kreeg elke plukker een jutezak om te vullen. Luvadia nam alle kinderen die te jong waren om te werken mee naar huis, waar ze ze naast Sammy op de grond zette. De zwarte werkers vlogen op de bomen af en begonnen alle noten van de grond op te pakken. Grace liep, gewapend met een grote stok, rond om slangen te zoeken en nieuwsgierige koeien weg te jagen. De twee grootste mannen liepen systematisch alle rijen bomen af. Ze sloegen hun armen om de stam van elke boom, waarvan de omtrek altijd groter was dan de lengte van hun armen, en schudden de boom dan tot de pecannoten omlaag vielen.

De plukkers werkten de hele ochtend door, voorover gebukt zonder op of om te kijken, terwijl ze soms psalmen zongen, voor zichzelf uit neurieden, de kinderen bestraffend toespraken of met elkaar roddelden. Lucille en Luvadia deelden eindeloos veel borden met koekjes en maisbrood uit, en een van de kinderen bleef kannen water vullen bij de beek die door de boomgaard liep.

Om elf uur stopten ze en liepen ze naar Luvadia’s huis, waar ze allemaal ham met ogenbonen en kool geserveerd kregen. Grace en Lucille schepten op en deelden de borden uit. Toen de pecanplukkers die middag weer aan het werk gingen, waren ze het erover eens dat geen enkele boer ooit zo goed voor ze was geweest. De hele dag door droegen de plukkers hun jutezakken, als die vol waren of te zwaar om nog te tillen, naar de veranda van het huis. Daar werden ze gewogen door Escue, die de resultaten van de telling naast de naam van de plukkers schreef. Om drie uur telde Grace alles bij elkaar op en betaalde ze de plukkers vijf cent per pond. Sommige plukkers hadden wel zes of zeven dollar verdiend. Daarna bracht ze hen allemaal terug naar Babylon. Velen van hen vielen direct in slaap zodra ze in de laadbak zaten, ondanks de hobbelige rit door het bos. Midden in de gekleurde wijk stapten ze allemaal uit, en Grace beloofde dat ze de volgende ochtend vroeg terug zou komen.

Die nacht deed het nieuws de ronde in Babylon, en de volgende ochtend hoefde Grace niet eens te toeteren. Er stonden overal zwarte mensen op hun veranda’s te wachten, en ze hoefde maar één keer te stoppen. De laadbak zat direct vol. Luvadia en Escue gingen zelfs voorin bij Grace zitten zodat er achterin nog een paar mensen bij konden. Er waren zoveel mensen teleurgesteld, dat Grace beloofde nog een keer terug te komen. Twee weken lang kwamen de plukkers naar Gavin Pond, en na afloop van die periode was er op de grond en in de bomen geen pecannoot meer te vinden. Grace gaf elk van de plukkers een bonus van twee dollar omdat ze zo zorgvuldig waren geweest. De woonkamer van het huis stond vol jutezakken met pecannoten. Met behulp van Escue laadde Grace de zakken in de pick-up om ze naar de pecangroothandel in Jay te brengen, waar ze twintig cent per pond kreeg. Ze hield één zak achter voor zichzelf, een tweede voor Luvadia, en bracht er nog vier naar Perdido. Miriam eiste twee van de zakken op. Ze verdeelde de pecannoten in porties van tien pond en verzond ze naar verkopers in het noorden.

De zevenhonderd dollar winst die Grace maakte was bescheiden, en het was niet genoeg om de vaarzen, het aangekochte land of de verbeteringen die ze aan het huis had aangebracht te betalen, maar ze was evengoed trots op haar werk. Ze voelde zich gesterkt om door te zetten, en schafte varkens en kippen aan. Zodra Tommy Lee kon lopen, kreeg hij een kleine zak graan en leerde hij van Sammy hoe hij dat voor de kippen moest uitstrooien.

De pecanoogst had een neveneffect dat Grace en Lucille niet hadden voorzien. Hij zorgde ervoor dat ze kennismaakten met Babylon. Ze waren nu bekend bij de hele zwarte gemeenschap, en werden uiteindelijk ook bekend bij de witte gemeenschap. Grace besefte dat er geen reden meer was om hun bestaan geheim te houden en begon handel te drijven bij de diervoederwinkels. Vrouwelijke landbouwers waren niet nieuw in deze streek, want het was na alle oorlogen traditie geworden dat weduwen de boerderij overnamen, en Grace dwong in meerdere opzichten respect af: haar succesvolle pecanoogst, de aankoop van zoveel land met contant geld, en haar vastbesloten houding. Mensen in het zuiden staan tolerant tegenover afwijkend gedrag. Ze worden boos als iets ongewoons wordt gepresenteerd als iets wat in de toekomst zou kunnen gebeuren, maar als een ongewone situatie als feit wordt gepresenteerd, accepteren ze dat meestal zonder wrok of oordeel als onderdeel van de gewone gang van zaken. Als de mannen die rond de diervoederhandel rondhingen was verteld dat twee vrouwen Gavin Pond hadden gekocht om daar de grootste boerderij van de streek van te maken, hadden ze geëist dat het vrouwenstemrecht weer werd ingetrokken, maar nu ze werden geconfronteerd met Grace waren de mannen volledig bereid haar, haar nicht Lucille en haar zoontje te accepteren.

De twee vrouwen reden meestal op zaterdag met de kleine naar de stad. Grace zat aan het stuur terwijl Lucille naast haar op en neer hobbelde met Tommy Lee op schoot. Luvadia, Escue en Sammy zaten in de laadbak. Iedereen die ze onderweg passeerden, wist wie ze waren en hief als stille begroeting een enkele vinger boven het stuur. Grace en Escue deden de hele zaterdagmiddag boodschappen en vulden de laadbak met graan en voorraden, terwijl Luvadia en Sammy naar de kruidenier gingen om eten te kopen, en Lucille met Tommy Lee aan de toonbank van de apotheek zat te roddelen. Grace en Lucille bespraken hoe anders hun leven op de boerderij ten zuiden van Babylon was dan het in Perdido was geweest. De verwachtingen van hun jeugd waren niet waargemaakt. Waarom, vroeg Grace zich af, had ze lesgegeven op een school terwijl ze zoveel gelukkiger was met haar koeien, varkens en kippen? Hoe, dacht Lucille, had ze ooit kunnen flirten met die vreselijke soldaten terwijl Grace in de buurt was geweest?

Soms liet Lucille Tommy Lee doordeweeks achter bij Luvadia, waarna zij en Grace in Babylon meerval gingen eten en naar de film gingen. Dit werd al snel een geliefde gewoonte op de woensdagavond als er een nieuwe voorstelling was. De mensen wezen vanaf hun veranda’s naar de pick-up als die voorbij reed en zeiden: ‘Grace en Lucille zijn op weg naar de film. Ze weten vast niet eens wat er draait.’

De winter brak aan in Gavin Pond. Een deel van de bladeren werd bruin, maar het milde weer bracht ze niet in de verleiding om te vallen. De late zomerbloesems bleven bloeien en negeerden hardnekkig de kalender. Soms trokken Lucille en Grace een trui aan als ze op woensdagavond de stad in gingen.

De tweede woensdag in januari 1946 was een koele avond. Nadat ze Tommy Lee bij Luvadia hadden achtergelaten, trokken Grace en Lucille hun trui aan, klommen in de pick-up en reden naar Babylon. Ze gingen eten bij het meervalrestaurant aan de Ponce de Leon Road, waar iedereen hen kende en waar ze zonder te bestellen hun gebruikelijke maaltijd kregen. Daarna zagen ze in de bioscoop een dubbelvertoning van Dillinger en Dangerous Partners. Om elf uur verlieten ze de bioscoop. Het was nog kouder en er stonden felle sterren aan de hemel. De afnemende maan zou pas na middernacht opkomen.

Het postkantoor van Babylon sloot om vijf uur de ramen, maar de voordeur stond nog open om toegang te verlenen tot de postbussen. Grace stopte voor het kleine bakstenen gebouw, ging de voordeur binnen, liep naar de muur met postbussen en draaide aan het cijferslot. Ze trok een kleine stapel brieven tevoorschijn, sloeg het deurtje dicht en liep weer naar de pick-up.

‘Wat hebben we gehad?’ vroeg Lucille enthousiast.

‘Reclame voor veeveilingen voor mij, een zadencatalogus voor jou en een brief van Danjo.’

‘O, lees hem meteen voor.’ Lucille deed het licht in de auto aan. Nadat ze de postzegels op de envelop had bekeken, scheurde Grace de envelop open en las:

Lieve Grace,

Ik schrijf jou omdat ik dit James niet wil schrijven uit angst dat hij boos wordt. De reden dat hij boos kan worden is dat ik net getrouwd ben. Dat is heel fijn en ik weet dat hij blij voor me zal zijn. Het probleem is dat ze Duits is en dat ze het land nog niet mag verlaten. Ik hoorde niet eens met haar om te gaan, want er zijn regels tegen verbroedering met de vijand, maar ik heb het toch gedaan en we zijn verliefd geworden. Ze is de dochter van de graaf aan wie dit kasteel toebehoort, zijn oudste dochter. De graaf is vorige maand overleden, dus zijn we getrouwd. Ze heet Fredericka von Hoeringmeister. Ik noem haar Fred, dus nu heet ze Fred Strickland. Ze heeft geen geld, en het kost veel geld om een kasteel te onderhouden, dus schenkt ze dat aan haar zus voor wij naar Alabama terugkomen. Dat doen we zodra ik haar hier weg kan krijgen. Ze was geen nazi of zo. Dat was de graaf ook niet. Maar hij hield evengoed niet van Amerikanen, dus daarom hebben Fred en ik gewacht tot hij dood was. Kent Oscar iemand in het Congres? Het Congres kan me helpen Fred mee te nemen naar Alabama. Ik weet niet wat ik met James aan moet. Moet ik hem schrijven? Wil jij met hem praten? Fred vindt het niet erg om bij hem te gaan wonen als hij het niet erg vindt om een Duitse in huis te hebben. Fred maakte elke ochtend mijn bed op, zo heb ik haar ontmoet. We hadden met ongeveer vijftien man het kasteel bezet. Over zes maanden mag ik de luchtmacht verlaten, dan probeer ik terug te komen. Maar ik kom alleen terug als ik Fred mee mag nemen. Ik laat dit aan jou over, Grace. Vertel jij het iedereen maar. Ik kan geen tien brieven schrijven waarin ik hetzelfde vertel.

Met vriendelijke groet, Danjo.

P.S. Fred zegt hallo.

Het was een verbazingwekkende brief, die Grace en Lucille de hele weg terug naar Gavin Pond bezig bleef houden. Grace durfde haar vader niet te vertellen dat zijn lieve jongen niet alleen getrouwd was, maar dat zijn langverwachte terugkeer naar Perdido door dat huwelijk weleens kon worden uitgesteld.

‘Maar er is niets aan te doen,’ stelde Lucille. ‘James moet het horen. We kunnen dit niet voor de hele familie geheimhouden. En als iemand erachter komt, hoort James er zeker van, dus dan kun je het hem beter meteen vertellen. Hij leert er wel mee leven, vooral als Danjo zegt dat hij terugkomt en dat hij met Fred bij James gaat wonen. Ik ben benieuwd hoe ze is. Ik hoop dat hij haar Engels heeft leren spreken.’

‘Nou,’ zei Grace, terwijl ze van de donkere weg het nog donkerdere bos in reed. ‘Ik ga midden in de nacht geen beslissing nemen. We bepalen het morgen wel.’

Grace reed langzaam. De pick-up hobbelde over de harde grond. Grace leunde over het stuur en tuurde het donker in. Lucille hobbelde op en neer met haar handtas boven haar hoofd om te voorkomen dat ze met haar hoofd tegen het dak botste. Toen ze het hek naar de boerderij bereikten, stapte Lucille uit om het open te duwen. Grace reed door het hek, waarna Lucille de laatste meters naar het huis op de treeplank aflegde.

In het huis brandde geen licht. ‘Luvadia is zeker weer in slaap gevallen,’ zei Lucille hoofdschuddend terwijl ze van de treeplank sprong.

Grace zette de motor uit en riep: ‘Nee. Luister.’

Vanuit het huis, door het open raam van hun eigen slaapkamer, hoorden ze zacht een mannenstem zingen.

‘Wie kan dat nou...’ begon Lucille.

‘Het is papa,’ fluisterde Grace verwonderd. Ze deed zachtjes het portier open en stapte uit.

‘Wat doet James hier in vredesnaam op dit tijdstip?’ zei Lucille. ‘En waar is zijn auto?’

Grace schudde rillend haar hoofd. Het was ineens erg koud.

‘Wat doet hij hier?’ vroeg Lucille. Ze liep om de pick-up heen en pakte Grace bij de hand. Ze staarden naar het donkere slaapkamerraam.

‘Hij zingt voor Tommy Lee,’ zei Grace zachtjes. ‘Sst. Hemel. Ik was dat liedje vergeten. Hij zong het vroeger elke avond voor me. Het is een slaapliedje.’

De onvaste, zachte stem van James Caskey klonk door het raam.

‘Fly, ladybird, fly

Your daddy’s hanging high

Your mama’s shut in Moscow town

Moscow town is burning down

Fly, ladybird, fly’

Aan het eind van het liedje werd zijn stem steeds zachter. De wereld leek stil te vallen. Lucille en Grace keken elkaar in het donker aan en liepen zachtjes via de keuken het huis binnen. Daar zagen ze dat Luvadia met haar hoofd op haar gekruiste armen aan tafel zat te slapen.

Grace schudde haar zachtjes wakker.

‘Miss Grace,’ zei Luvadia slaapdronken nog voor ze haar ogen had geopend.

‘Wanneer is papa aangekomen?’ vroeg Grace.

‘Mevrouw?’

‘Papa?’ herhaalde Grace. ‘Wanneer is papa aangekomen?’

‘Mevrouw? Mr James is hier niet...’

Lucille stond al bij de trap met haar voet op de onderste trede.

Grace snelde achter haar aan. ‘Nee,’ riep ze, ‘niet naar boven gaan.’

‘Tommy Lee...’ legde Lucille uit, terwijl ze de trap naar de donkere slaapkamer beklom.

Grace duwde Lucille opzij en haastte zich naar de eerste verdieping. Ze duwde de deur van de slaapkamer open. Er waaide een hevige windvlaag door de kamer en de gordijnen werden in één keer naar buiten geblazen.

Grace rende naar de wieg, maar kon zelfs in het donker vaststellen dat Tommy Lee daar niet meer lag.

Ze rende naar het raam, stak haar hoofd naar buiten en riep: ‘Papa. Breng hem terug.’

In de kamer achter haar ging het licht aan. Lucille zei: ‘Grace. Wat is er...’

Grace draaide zich met een gepijnigd gezicht om.

Tommy Lee lag op het bed te slapen, tussen twee kussens in. Naast het slapende kind was in het matras de lange afdruk van een mensenlichaam te zien.

Lucille bewoog vol verwondering haar hand over die afdruk in de sprei. ‘Hij is nog warm,’ zei ze.

Beneden ging de telefoon. Grace pakte Tommy Lee op en wiegde hem in haar armen. ‘Neem jij maar op,’ zei Grace.

Na een blik op de tranen in de ogen van Grace te hebben geworpen rende Lucille de trap af.

Het was Queenie. Ze belde om te zeggen dat James aan een hartaanval was overleden. ‘Ik kwam net binnen,’ zei Queenie met trillende, verstrooide stem, ‘en toen zag ik hem op de vloer van de woonkamer liggen. Als ik niet eerst het licht aan had gedaan, zou ik over hem zijn gestruikeld.’
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Het Amerikaanse stadje Perdido staat aan de vooravond van de.
Tweede Wereldoorlog, (De vooraanstaande Caskey-familie wordt
inmiddels geleid door Elinor Dammert, en de kinderen zijn bijna
volwassen. Teryijl de 18-jarige Miriam steeds meer gelikenissen
begint te vertonen met Mary-Love, ljkt de 16-jarige Frances steeds
meer op haar moeder Elinor.

Ondertussen komt de Gorlog steeds dichterbij: het familiebedrifl
moet zorgen voor bevoorrading van het Amerikaanse leger,de jonge
Django wordt itgezonden naar het front, met alle gevolgen van dien.
‘Wanneer een yreemdeling Frances vertelt over het verleden van haar
moeder, valt de Caskey-geschiedenls steeds meer op haar plek..
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“Een gelasgde vertellng over een familie in het zuidenvan
de VS in het begin van de twintigste eeuw
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