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Miriam en Frances

De zussen Frances en Miriam Caskey scheelden amper een jaar. Ze woonden naast elkaar in huizen die maar enkele tientallen meters van elkaar af stonden. Toch was het contact tussen de twee huishoudens zo schaars dat wanneer de twee elkaar tegenkwamen – bij buitengewone gebeurtenissen in de familie – ze afstandelijk en argwanend waren.

Hoewel Miriam maar ongeveer twaalf maanden ouder was dan haar zus, leek ze wel jaren ouder. Doordat ze was opgegroeid bij haar grootmoeder Mary-Love Caskey en haar tante Sister – totdat Sister Haskew met haar man verhuisde – was ze zeven jaar lang verwend, vertroeteld en in de watten gelegd. Dat was nog erger geworden na 1926, toen Sister haar moeders opdringerigheid en bemoeizucht eindelijk meer dan zat was en haar echtgenoot overhaalde om naar Mississippi te verhuizen. Daarna waren Mary-Love en Miriam alleen achtergebleven in hun ruime huis en boden ze elkaar gezelschap en troost. In Perdido werd vaak gezegd dat Miriam erg op Mary-Love leek en helemaal niet op haar moeder, die naast haar woonde en haar kapper nog vaker zag dan haar dochter.

Als alle Caskeys was Miriam lang en slank, en Mary-Love zorgde er wel voor dat ze altijd de mooiste kinderkleding aanhad. Het meisje was netjes en veeleisend, en ze praatte bijna aan één stuk door, maar nooit hard. Meestal had ze het over dingen die ze bij anderen gezien had, pas gekregen had of waar ze haar zinnen op had gezet. Ze had haar eigen kamer, met meubels die speciaal daarvoor waren aangeschaft. In de showroom van een meubelzaak in Mobile had ze zelf een cilinderbureautje uitgezocht. Ze was dol op alle kleine laatjes ervan. Die zaten inmiddels allemaal vol spullen: knopen, kant, goedkope sieraden, potloden, porseleinen hondjes, lovertjes, lint, stukjes gekleurd papier en andere mooie prullaria die te verzamelen waren in een huishouden dat gezegend was met aardse rijkdom. Miriam kon uren naar al die dingen kijken, ze ordenen, op stapeltjes leggen, tellen, bijhouden in een keurig register en plannen maken om nóg meer spulletjes te krijgen.

Maar de bezittingen die Miriam Caskey het meest plezier gaven mocht ze niet in haar kamer bewaren. Dat waren de diamanten, smaragden en parels die haar grootmoeder haar cadeau gaf met Kerstmis, haar verjaardag en een paar verder doodgewone dagen daartussenin, en die vervolgens in een kluis in Mobile werden opgeborgen. ‘Je bent nog te jong om deze juwelen zelf te bewaren,’ zei Mary-Love dan tegen haar geliefde kleindochter, ‘maar je mag nooit vergeten dat ze van jou zijn.’

Miriam had geen duidelijk beeld van hoe het was om volwassen te zijn en wist niet of ze die verheven toestand ooit zou bereiken. Ze kon er niet zeker van zijn dat ze de sieraden ooit direct in bezit zou krijgen, maar dat maakte haar totaal niet uit. Elke avond voordat ze ging slapen dacht ze aan die juwelen in de verre, afgesloten, rustige kluis in Mobile en dat leek bijna het feit te compenseren dat haar echte moeder nooit een slaapliedje voor haar zong.

Frances Caskey was heel anders. Terwijl Miriam energiek en sterk was, doortrokken van een taaie, nerveuze spanning, leek Frances nauwelijks greep te hebben op haar lichaam en gezondheid. Ze kreeg schrikbarend snel verkoudheden en koortsaanvallen; ze had net zo vaak allergieën en korte, onduidelijke ziektes als andere kinderen geschaafde knieën. Ze was schuchter van aard en al evenmin geneigd jaloers te zijn op haar zus of alles wat die bezat, dan dat ze het recht meende te hebben zichzelf tot koningin van de beide Amerika’s uit te roepen.

Frances bracht al haar dagen door bij Zaddie Sapp, verlegen redderend in de keuken, achter Zaddie aan lopend door het huis en stil in een hoekje zittend met haar voeten zorgvuldig omhoog, terwijl Zaddie veegde, stofte en boende. Frances was braaf, nooit uit haar humeur, gelaten als ze ziek was en bereid – gretig zelfs – om elke handeling of taak die haar werd opgedragen uit te voeren. Haar neiging zichzelf weg te cijferen was zo groot dat haar grootmoeder haar – bij de zeldzame gelegenheden dat Mary-Love haar zag – bij de schouders greep, door elkaar rammelde en riep: ‘Pep jezelf eens op, kind! Toon eens wat fut. Jij doet alsof er iemand achter de deur staat te wachten om je te grijpen!’

Door de week glipte Frances elke ochtend de voorveranda op de bovenverdieping van het huis op om stiekem te kijken hoe haar zus naar school ging. Dan kwam Miriam, altijd in een fris gesteven jurkje en met mooi gepoetste schoenen, met haar boeken naar buiten en nam voorzichtig plaats op de achterbank van de Packard. Vervolgens kwam Miss Mary-Love naar buiten en riep: ‘Bray, breng Miriam naar school!’ Dan liet Bray zijn tuinwerk liggen, veegde zijn handen af en reed weg met Miriam, die altijd zo stil, beheerst en statig in de auto zat alsof ze op weg ging om aan de koningin van Engeland voorgesteld te worden. ’s Middags, wanneer Frances Bray weer zag wegrijden, vatte ze post om haar zus te zien terugkomen, net zo fris gesteven, opgepoetst en onverstoorbaar als bij haar vertrek die ochtend.

Frances was niet jaloers op haar zus, maar keek tegen haar op en koesterde haar herinneringen aan de weinige keren dat Miriam iets vriendelijks tegen haar gezegd had. Om haar hals droeg ze het gouden kettinkje met medaillon dat ze de afgelopen kerst van haar zus gekregen had. Het maakte totaal niet uit dat Miriam daarna tegen haar had gefluisterd: ‘Grootmoeder heeft het uitgezocht. Ivey heeft er een doosje voor gevonden. Ze hebben er mijn naam op gezet, maar ik heb het nog niet gezien. Ik zou al dat geld niet aan jou hebben uitgegeven.’

In de herfst van 1928 stond Frances te popelen om naar de eerste klas te gaan. Ze vroeg zich voortdurend af of ze ’s ochtends met Miriam en Bray mee naar school zou mogen rijden, maar durfde het niet rechtstreeks aan haar ouders te vragen, omdat ze bang was dat het antwoord afwijzend zou zijn. De gedachte dat ze naast Miriam op de achterbank van de Packard zou mogen zitten deed haar beven van verwachting. Ze droomde van vriendschap met Miriam.

Toen de eerste schooldag eindelijk was aangebroken, trok Zaddie Frances haar mooiste jurk aan. Oscar kuste zijn dochter en Elinor zei dat ze heel braaf en heel ijverig moest zijn. Vol verwachting liep Frances in haar eentje – het leek wel voor het eerst in haar leven – de deur uit, om alleen nog te zien hoe de Packard van haar grootmoeder met Bray achter het stuur de straat uit reed. Op de achterbank zat Miriam helemaal alleen, fris gesteven en opgepoetst.

Frances liet zich op de trap zakken en huilde.

Oscar begaf zich naar het huis van zijn moeder, liep zonder te kloppen naar binnen en zei woedend tegen Mary-Love: ‘Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat je Bray laat wegrijden en die arme Frances op de trap achterlaat?’

‘O?’ zei Mary-Love, die deed alsof ze verbaasd was. ‘Had Frances dan met Miriam willen meerijden?’

‘Dat weet je toch wel, mama. Het is haar eerste schooldag. Miriam had haar de weg kunnen wijzen.’

‘Nee hoor,’ reageerde Mary-Love vlug. ‘Dan was ze misschien wel te laat gekomen. Ik wil niet hebben dat Miriam op de eerste schooldag te laat komt.’

Oscar zuchtte. ‘Ze zou niet te laat zijn gekomen, mama. Nou zit die arme Frances op de trap te huilen.’

‘Daar kan ik toch niets aan doen,’ antwoordde Mary-Love ijzig.

‘Kun je me dan vertellen,’ vervolgde Oscar, ‘of mijn dochter van nu af aan met Bray en Miriam kan meerijden?’

Mary-Love dacht even na en antwoordde onwillig: ‘Goed, als ze dat zo graag wil. Maar alleen als ze in de auto klaarzit als Miriam naar buiten komt. Ik wil niet hebben dat Miriam er de gevolgen van ondervindt dat Frances niet op tijd klaar is.’

‘Ben je soms vergeten, mama, dat ik de helft van Brays salaris betaal?’

‘Ben je soms vergeten dat de auto van míj is?’

Oscar was woedend. Op de eerste dag van zijn dochters schoolloopbaan reed hij Frances zelf naar school, begeleidde haar naar het juiste lokaal en stelde haar voor aan haar juf. Bij het middageten vertelde hij zijn vrouw wat Mary-Love gezegd had.

‘Je moeder behandelt Frances als oud vuil. Ik wil niet weten hoeveel diamanten ze voor Miriam gekocht heeft. Ik wil niet weten wat dat kind alleen al in robijnen en parels waard is. Dat medaillon dat ze met Kerstmis gestuurd hebben zal niet meer gekost hebben dan vijfenzeventig cent. Ik wil niet dat Miss Mary-Love ons een gunst bewijst. We laten Frances niet in die auto meerijden, nooit of te nimmer. De mensen in de stad zullen zíén hoe Miss Mary-Love haar kleindochter behandelt!’

Frances, die zo had gehoopt op een nauwe band met haar zus, ontving geen enkel blijk van vriendschap. Elke ochtend pakte Zaddie haar bij de hand en bracht haar helemaal naar school – feitelijk tot aan de deur van de klas – en liet haar daar achter. Soms passeerden Bray en Miriam hen onderweg, maar Miriam zwaaide of knikte nog niet eens naar haar zus. Op de speelplaats deed Miriam nooit mee met een spelletje waar haar zus aan deelnam. De zeldzame keer dat ze zich ertoe kon zetten met haar te praten zei ze: ‘Ik zit al in de tweede klas en ik weet véél meer dan jij!’ Dan spreidde ze haar armen zo wijd mogelijk en bezorgde ze Frances een verpletterend gevoel van minderwaardigheid.

Het was Miriam niet ontgaan dat Mary-Love haar tweede kleinkind negeerde. Ze kreeg steeds meer minachting voor haar zus, schaamde zich dat ze zo verlegen was, geen mooie kleren had, zo afhankelijk was van het gezelschap en de genegenheid van Zaddie Sapp en dat ze zo weinig wist van echte juwelen, echt kristal en fijn porselein.

Haar gevoelens jegens Frances werden nog sterker tijdens de eerste weken van december, toen de eerste en de tweede klas van de lagere school in Perdido aan hun kerstzegelactie begonnen. Miriam vond huis-aan-huisverkoop, als een reiziger in stofzuigers, een activiteit beneden haar waardigheid. Ze besloot zich niet meer in te spannen dan het jaar daarvoor en maar enkele zegels ter waarde van een paar dollar aan Mary-Love en Queenie te verkopen, alleen om te voorkomen dat er op het speciale bord in de gang van de school een nul voor haar naam kwam te staan.

Maar Frances nam de zaak – op haar kinderlijke manier – heel serieus en wilde zoveel mogelijk zegels verkopen; haar onderwijzeres had immers gezegd dat het voor een goed doel was. Met toestemming van Oscar ging ze naar de houtzagerij en benaderde de medewerkers van alle afdelingen. Het kind was zo verlegen, zo broos en op haar manier zo charmant dat iedereen flink wat zegels kocht. Vervolgens namen haar oudoom James Caskey en zijn dochter Grace nog meer zegels af dan alle werknemers van de houtzagerij samen. Voordat ze het wist had Frances meer verkocht dan alle anderen van wie de naam stond genoteerd op het bord van de eerste klas.

Miriam was verbaasd over het succes van haar zus en voelde zich vernederd. Opeens was niets ter wereld belangrijker dan haar te verslaan bij de verkoop van kerstzegels. Mary-Love, die niet begreep hoe belangrijk deze zaak voor haar kleindochter was, wilde niet meer zegels kopen dan ze gebruiken kon. Dus ging Miriam naar James en Grace, die zeiden dat ze haar graag een plezier hadden gedaan, maar dat ze al voorzien waren. Onder de hoede van James ging ze naar de houtzagerij, maar daar had iedereen zijn portemonnee al voor Frances getrokken. Miriam slikte zelfs haar trots in en ging nog langs een paar deuren, maar omdat de actie al een tijd aan de gang was had iedereen die tot de aanschaf overgehaald had kunnen worden de zegels allang in huis.

Ten einde raad ging ze naar haar grootmoeder en legde haar de situatie uit. Anders dan ze verwacht had was Mary-Love helemaal niet boos op haar. ‘Wil je nou zeggen, Miriam, lieverd, dat dat kind van hiernaast je gaat verslaan – en jij zit in de tweede klas en zij in de eerste?’

‘James en Grace hebben een heleboel zegels gekocht. En ze wilden er geen meer van mij hebben!

‘Nee? En wél van Frances?’

Miriam knikte sip. ‘Ik haat Frances!’

‘Ik wil níét dat dat kind van Elinor Caskey jou verslaat. Voor welk bedrag heeft zij tot nu toe verkocht? Weet je dat?’

‘Vijfendertig dollar en vijfendertig cent.’

‘En jij?’

‘Drie dollar en tien cent.’

‘Tot wanneer duurt de wedstrijd?’

‘Tot overmorgen.’

‘Goed,’ zei Mary-Love. Ze ging zachter praten. ‘Luister, Miriam. Morgen na school kijk je of Frances er nog meer heeft verkocht. Dan laat je me weten wat haar totaal is, begrepen?’

En op de laatste dag van de kerstzegelactie bracht Miriam Caskey tweeënveertig dollar mee, een verbluffend bedrag, gezien het feit dat iedereen in Perdido inmiddels lades vol van die zegels had liggen en Miriam tot dan pas drie dollar had opgehaald. Toen haar juf vroeg wie in hemelsnaam zoveel zegels gekocht had antwoordde ze: ‘Ik ben in de hele stad langs de deuren geweest. Ik heb mijn benen bijna lam gelopen.’

De zussen Caskey behaalden de eerste en tweede plaats, maar Miriam versloeg haar zus met bijna zeven dollar. Ze won een bijbel met zes afbeeldingen in kleur en alle uitspraken van Jezus in rood gedrukt. Frances kreeg een doos snoep.

Na de prijsuitreiking maakte Frances haar doos met snoep open en hield hem voor aan haar zus, met het aanbod dat ze zoveel kon nemen als ze wilde. Toen Miriam beet in het grootste stuk snoep dat ze kon vinden, liep er kersensiroop over haar gesteven jurk. ‘Getver!’ riep ze. ‘Dat is jouw schuld, Frances! Moet je zien!’ En met een uithaal van haar hand mepte ze de doos uit Frances’ handen, waardoor alle snoep op de grond van het schoolplein belandde.

De wedijver die leek te bestaan tussen de twee van elkaar vervreemde zussen was symbolisch voor de veel grotere rivaliteit die was gegroeid tussen Elinor Caskey en haar schoonmoeder, Mary-Love. De heftige emoties die de relatie tussen moeder en grootmoeder kenmerkten speelden in het klein en op een verwrongen manier ook tussen de twee kleine meisjes. Mary-Love was het onbetwiste hoofd van de familie Caskey, een positie die ze lang geleden, na de dood van haar echtgenoot, verworven had. Niemand had haar gezag betwist totdat Elinor Dammert in Perdido terecht was gekomen. Haar vastberaden energie was opgewassen tegen het strijdarsenaal van Mary-Love, waardoor Elinor erin was geslaagd de liefde van Oscar, Mary-Loves enige zoon, te winnen en met hem te trouwen.

De twee vrouwen hadden een heel andere stijl. Elinor maakte geen gebruik van spektakel zoals Mary-Love, ze ging heimelijker te werk. Ze wachtte haar tijd af en sloeg dan toe, snel, handig en altijd onverwacht. Dat wist Mary-Love en de laatste jaren was ze onrustiger geworden, alsof ze wachtte op de klap die haar ten val zou brengen. Haar antipathie tegen haar schoondochter was heftiger geworden en ongepast. In Perdido werd geroddeld en die roddels gingen altijd over Mary-Love. Het was één ding om de vrouw van je zoon af te wijzen, maar het was iets heel anders om die afkeer zo van de daken te schreeuwen. Uiteindelijk was Mary-Love gaan inzien dat het onmogelijk was rechtstreeks de strijd met Elinor aan te binden. Elinor bleef altijd koel, leek altijd te anticiperen op de confrontatie ná die waar Mary-Love zich zo druk over maakte. Elinor trok zich strategisch terug en haalde vervolgens hard uit op het moment dat Mary-Love de overwinning al wilde opeisen. Als een verlamde generaal besloot Mary-Love het slagveld te verlaten, maar ze gaf de oorlog niet op.

In haar kleinkind Miriam had Mary-Love een enthousiaste, gewetenloze en bloeddorstige medestrijder. En Frances, Elinors afgezant, was een slappe vijand – timide en ongewapend. Een gevecht tussen de zussen zou onbetwistbaar eindigen in een overwinning voor het kamp van Mary-Love. Elke dag trok Mary-Love haar kleindochter de mooiste jurken en glimmendste schoenen aan, kuste haar op haar wang en fluisterde: ‘Niet opgeven…’

Maar die makkelijke overwinningen gaf Miriam noch haar grootmoeder voldoening, want Frances vocht helemaal niet. Ze keek verbijsterd om zich heen en besefte niet eens dat ze zich op een slagveld bevond. Als Elinor het nodig had gevonden zou ze haar dochter misschien wel iets van oorlogvoering en strategie hebben bijgebracht, maar dat had ze nagelaten. In Perdido werd over de twee meisjes gekletst, zoals er vroeger was gekletst over Elinor en Mary-Love. De algemene conclusie was dat Miriam onaardig was en naast haar schoenen liep, en dat Frances superlief was. Dat zei toch wel íéts over de twee huishoudens waarin de kinderen opgroeiden.

Door haar afgezant ongewapend en onvoorbereid op pad te sturen, en zelfs onwetend van het feit dat het oorlog was, had Elinor dus winst geboekt. Hoelang zou het duren, vroeg Mary-Love zich ongemakkelijk af, voordat ze het fort zelf zou bestormen en de macht over de Caskeyclan zou opeisen? Waarom had ze dat nog niet gedaan? Als ze op een teken of een waarschuwing wachtte, wat was dat dan? Hoe kon ze zich voorbereiden op die onvermijdelijke dag? En als het tussen de twee vrouwen tot een gevecht kwam, wie zouden dan de slachtoffers zijn die bloedend en gebroken van het strijdtoneel werden gedragen?
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De muntjes in Queenies zakken

Queenie Strickland, die zes jaar eerder met veel tumult in Perdido was opgedoken, had zich inmiddels in het stadje gesetteld. Zij en haar kinderen hadden inmiddels een identiteit gekregen die meer inhield dan dat ze louter een arme zijtak van de familie Caskey waren. Het was algemeen bekend dat Queenies derde kind, Daniel Joseph – die al vanaf zijn geboorte door iedereen Danjo werd genoemd – het resultaat was van een verkrachting door haar ex-man. Ook wist iedereen dat Danjo’s vader niet deugde, dat Queenie geen verzoening wilde en dat Danjo maar beter kon opgroeien zonder zelfs ooit maar een foto van zijn vader gezien te hebben.

Queenie had in Perdido de reputatie verworven van een uitvreter. Die benaming, hoe terecht ook, stuitte haar tegen de borst. Vlak na de geboorte van haar derde kind deelde ze James mee dat ze van plan was een baan te gaan zoeken. James, die niet wilde dat iemand anders in de stad de last op zijn schouders nam die hij als de zijne beschouwde, stelde haar aan als zijn privésecretaresse. Zijn verantwoordelijkheidsbesef voor zijn ongelukkige en behoeftige schoonzus was groter dan zijn twijfel over haar administratieve vaardigheden en zijn onzekerheid over hun dagelijkse nabijheid op het kantoor van de houtfabriek.

In de zomer van 1925 had hij haar naar een typecursus op de vakschool in Pensacola gestuurd, en zo zorgde hij voor een broodnodige onderbreking van de eisen die Malcolm, Lucille en de kleine Danjo aan haar stelden. James wilde die drukke kinderen niet in zijn huis hebben, omdat dat vol stond met allerlei breekbare en waardevolle spullen, maar stuurde Grace naar Queenies huis om daar op de kinderen te passen.

Toen Queenie terugkwam was ze een geoefende typiste, en al vlug werd ze onmisbaar voor haar zwager door te zorgen voor potloden, advies en koffie en hem een luisterend oor te bieden en opdringerige bezoekers bij hem weg te houden. Zowel beroepshalve als persoonlijk bewees ze haar waarde meer dan James Caskey ooit had kunnen denken, en al snel was ze op de hoogte van alles wat er over de bedrijfsvoering van de houthandel te weten viel. Omdat Queenie bevriend was met Elinor kwam ook zij algauw alles te weten wat haar echtgenoot haar nog niet verteld had. Al veel eerder was Queenie getraind als spion van Elinor, en die positie hield ze.

Door haar vriendschap met James Caskey en Elinor ging Queenie zich zekerder voelen en daardoor werd ze rustiger. In haar eerste jaar in Perdido had ze er geen been in gezien met dweperige huichelarij te krijgen wat ze wilde: ze had gezwijmeld over het kristal van James, Elinor nagepraat wanneer ze tekeerging tegen de dijkaanleg en instemmend geknikt bij alle vermeende onrechtvaardigheden die Mary-Love te verduren had gekregen. Ze had gemerkt hoe snel de Caskeys dat hadden doorzien en ging nu zorgvuldig na hoe ze zelf over een bepaalde kwestie dacht en uitte haar mening voorzichtig. Eerlijkheid loonde toch het meest, al gebruikte Queenie oprechtheid op dezelfde manier als huichelarij – als middel om een doel te bereiken en niet als deugd op zich.

Hoewel Queenies belangrijkste strijd gewonnen leek – Carl Strickland was gelukkig niet op het toneel teruggekeerd – had ze de nodige zorgen. Die betroffen meestal haar kinderen, vooral Malcolm, haar oudste. Hij was tien, zat in de vierde klas en haalde allerlei kwajongensstreken uit. In leegstaande huizen gooide hij ruiten in, in de winkel van Ben Franklin stak hij allerlei spulletjes in zijn zak en hij ging zwemmen in de Boven-Perdido, waar hij het risico liep naar de samenvloeiing te worden gezogen en te verdrinken. Om Zaddie Sapp te plagen gooide hij zand naar binnen in de keuken van Miss Elinor. Hij veegde de planten van zijn juf van de vensterbank, alleen om de lol de potten op de stoep te horen vallen. Hij bekogelde kleine meisjes met aardappels, jatte knikkers van zijn vrienden en was lawaaiig en rauw. Hij schold elk zwart kind uit dat hij tegenkwam en greep elke kans aan om zijn broer en zus in hun maag te stompen. Elke keer dat de telefoon overging in James’ kantoor was Queenie bang dat er weer gebeld werd met een klacht over het gedrag van haar oudste zoon.

Lucille van acht werkte minder op haar zenuwen, maar ook zij bezorgde haar moeder heel wat kopzorgen. Ze was stiekem, al zei Queenie dat nooit ronduit over haar dochter, zelfs niet tegen Elinor. Lucille jokte wanneer het haar uitkwam. Ze kon niet naar bed worden gebracht zonder dat ze tegen haar moeder fluisterde dat haar broer gemeen tegen haar geweest was. Als ze vond dat ze een nieuw paar schoenen nodig had, deinsde ze er niet voor terug om – tegen alle regels in – de dijk op te klimmen, een van haar mooiste lakschoentjes in het modderige water van de Perdido te schoppen en zo haar wens kracht bij te zetten.

Met betrekking tot het derde kind, de vierjarige Danjo, koesterde Queenie grote verwachtingen. Hij was heel anders dan zijn broer en zus; hij was alles wat zij niet waren. De jongen was rustig, stil, eerlijk, braaf en aardig. Het leek wel alsof zijn hele wezen gelouterd was door het intuïtieve besef van de ongelukkige omstandigheden van zijn conceptie. Hij was de enige van Queenies kinderen die bij James in huis mocht komen, de enige die Mary-Love goed genoeg vond om te kussen en de enige die naast Elinor in de hangstoel mocht zitten. Danjo gedroeg zich alsof hij door de hele wereld lijdzaam werd getolereerd en alsof hij, bij ongepast gedrag of een verkeerd woord, door honderd handen gegrepen zou worden en zonder genade in de rivier zou worden gegooid. Het werd algemeen als een punt in zijn voordeel beschouwd dat zowel zijn zus als zijn broer een hekel aan hem hadden. Als Queenie hem ’s avonds in bad deed vond ze meestal wel een nieuwe schram of knijpplek die Malcolm of Lucille hem stiekem had toegebracht. De leerkrachten op school zuchtten opgelucht als Malcolm naar een hogere klas overging, verdroegen de leugenachtige Lucille met ijzige gelatenheid en koesterden allemaal dezelfde wens: God, had ik die lieve Danjo Strickland maar vast in de klas! Na Malcolm en Lucille heb ik hem wel verdiend!

Queenie wist niet wat haar man uitspookte, waar hij uithing en hoe hij er aan toe was. Ze achtte de kans groot dat hij niet kwam opdagen omdat ijzeren tralies en bajesmuren hem tegenhielden. Ze wist in elk geval dat James en Oscar haar tegen hem zouden beschermen, omdat ze haar al eerder te hulp waren gekomen, maar toch was ze altijd bang overvallen te worden. ’s Nachts sloot ze haar huis beter af dan wie ook en een inbreker had nog makkelijker de bank in Perdido binnen kunnen dringen. Wanneer Queenie op haar voorveranda zat, had ze altijd een ontsnappingsroute, voor het geval ze Carl op straat zag lopen. Elke vreemde auto die voor het huis stopte joeg haar schrik aan. Ze was bang voor de postbode, omdat hij weleens een boodschap van Carl bij zich kon hebben. Ze zag er tegen op thuis de telefoon op te nemen, omdat ze bang was aan de andere kant van de lijn Carls stem te horen.

Maar al haar voorzorgsmaatregelen haalden niets uit. Bij Carls komst was Queenie helemaal onvoorbereid op het tijdstip en de wijze van zijn terugkeer.

Hij zat gewoon op de veranda toen ze op een middag van haar werk kwam. Danjo zat ongelukkig vast op zijn vaders schoot. Lucille en Malcolm stonden veilig binnen en maakten door de hordeur heftige gebaren naar hun moeder.

‘We hebben de deur op slot gedaan, ma!’ fluisterde Malcolm luid, terwijl Queenie de trap op liep. ‘We hebben hem niet binnengelaten.’

‘Hé Queenie,’ zei Carl zachtjes, ‘hoe is het?’

Hij had een pak aan en leek zich daar ongemakkelijk in te voelen.

Ineens had Queenie het gevoel alsof het gewicht van de hele wereld op haar schouders was neergekomen. Ze besefte hoe gelukkig ze de afgelopen vijf jaar was geweest, waarin ze zich nooit écht ongerust had gemaakt en geen gebrek had gehad aan geld, gezelschap of – bedacht ze voor het eerst verbaasd – respect. Nu haar man in Perdido was opgedoken, leek dat allemaal in rook op te gaan.

‘Wat kom je hier doen, Carl?’

‘Ik wilde je zien. Waar komt die jongen vandaan?’

Queenie gaf geen antwoord.

‘Was je soms eenzaam?’ vroeg hij grijnzend.

‘Nee, totaal niet.’ Ze gebaarde Malcolm en Lucille bij de deur weg te gaan. Ze deden een paar stappen achteruit, maar kwamen vrijwel meteen weer terug zodra hun moeder zich had omgedraaid. Queenie ging in de schommelstoel tegenover Carl zitten. ‘Geef me mijn kind,’ zei ze.

‘Van wie is hij?’ zei Carl, die Danjo niet losliet.

‘Van jou.’

‘Weet je het zeker, Queenie? Misschien vergis je je wel.’

‘Ik vergis me niet. Kom hier, Danjo.’

‘Geef je vader eens een kus,’ zei Carl.

Danjo worstelde zich los uit Carls greep en vluchtte naar de schoot van zijn moeder.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg Queenie. Ze keek haar man niet aan maar speurde de straat af.

‘Overal en nergens.’

‘Waar heb je in de cel gezeten?’

‘Tallahassee.’ Hij grinnikte.

‘Waarvoor deze keer?’

‘Gaat je niks aan.’

Queenie zweeg even en zei toen: ‘Ik wil dat je weggaat, Carl. Malcolm, Lucille, Danjo en ik hebben je niet nodig. We willen je hier niet.’

‘Ik kan mijn gezin toch niet achterlaten. Wat voor man denk je dat ik ben?’

‘Ik ga geen ruziemaken,’ zei Queenie en haar stem klonk vermoeid en wanhopig. ‘Ik wil alleen dat je weggaat en nooit meer terugkomt.’

‘Zo makkelijk kom je niet van me af, Queenie. Ik ben je man. Ik heb ook rechten. Mijn kinderen hebben me nodig. Die Malcolm is een goeie jongen, dat zie je zo. En Lucille is een schatje. En Danjo… ik ga je helpen die jongen goed op te voeden.’

‘Queenie stond op en liep naar de deur. Carl kwam overeind en liep achter haar aan.

‘Doe de deur open,’ zei Queenie tegen Malcolm. Ze droeg Danjo en nam hem op haar andere arm.

‘Ik wil niet dat híj binnenkomt!’ schreeuwde Lucille.

‘Moppie!’ riep Carl.

‘Doe de deur open,’ zei Queenie weer.

Malcolm gehoorzaamde met tegenzin. Queenie glipte naar binnen. Carl volgde haar.

‘Heb je geen tas bij je?’ vroeg Queenie.

‘Op de veranda. Heb je hem niet gezien?’

‘Jawel. Ze pakte haar portemonnee en haalde er vijf dollar uit. ‘Ga maar naar hotel Osceola.’

Hij griste het briefje uit haar hand. ‘Dit kan ik wel gebruiken, maar ik ga het niet aan een hotel uitgeven. Ik blijf hier.’

‘Nee,’ zei Queenie.

‘Ja,’ zei hij. Hij pakte haar arm en kneep er hard in.

Queenie rekte haar hals van de pijn, maar ze zei niets.

Carl schoof het geld in zijn zak en liet de arm van zijn vrouw los. ‘Ik heb dorst, Queenie,’ zei hij op een opgewekte, normale toon. ‘Je hebt vast wel wat ijsthee voor me?’

Hij ging op de bank zitten en gebaarde de kinderen naar hem toe te komen. Queenie keek naar haar man, maar uit haar blik viel niets op te maken. Ze ging naar de keuken en riep achterom: ‘Lucille, kun je me even helpen?’

Terwijl Malcolm en Danjo ongemakkelijk aan weerszijden van hun vader gingen zitten en antwoord gaven op de vragen die hij hun stelde, fluisterde Queenie in de keuken tegen haar dochter: ‘Ga aan de achterkant naar buiten. Ren vlug naar Elinor en vertel haar dat je vader is teruggekomen. Zij weet wel wat we moeten doen.’

Lucille rende meteen weg en liet de achterdeur achter zich dichtvallen. Even later stond Carl in de keuken: ‘Was dat mijn kleine meid die wegging?’

‘Ik heb haar naar de familie Caskey gestuurd, om ze te zeggen dat je terug bent.’

‘Zodat ze me goeiedag kunnen komen zeggen en me komen vertellen hoe blij ze zijn dat ik weer terug ben.’

‘Nee,’ zei Queenie. ‘Zodat ze je hier weg krijgen. Weggedragen op een stok. Vastgebonden op een muildier. De rivier af drijvend op een boomstam.’

‘Dat is ze één keer gelukt, liefje, maar toen was ik dom. In de cel heb ik het een en ander bijgeleerd. Nu ben ik slim. Ik ben je wettige echtgenoot en ik blijf hier om je te helpen mijn lieve kinderen groot te brengen. Ik heb Malcolm naar buiten gestuurd om mijn tas te pakken. Die Caskeys kunnen me niks maken. Ik blijf hier, Queenie. Wat zie ik als ik om me heen kijk? Ik zie een mooi huis. Ik zie mijn kinderen en mijn vrouw. Ik zie eten in overvloed. Waarom zou ik in hemelsnaam weggaan?’

Queenie gaf geen antwoord. Ze reikte hem een glas ijsthee aan en liep terug naar de huiskamer. Daar zat Danjo op de bank stilletjes te huilen.

Maar het was helemaal niet zo makkelijk om Queenies man kwijt te raken. Toen Oscar met hem ging praten, zei Carl: ‘Wie gaat me de stad uit gooien? Waar is je wapen? Ga jij me neerschieten? Waar is die wetsdienaar van jullie? Gaat hij me aanhouden omdat ik bij mijn vrouw op bezoek ben? Gaat hij me in het cachot gooien omdat ik mijn zoontje paardje laat rijden op schoot?’

Toen Carl Strickland voor het eerst in Perdido was opgedoken, was Aubrey Wiggins er sheriff geweest. Hij had Oscar geholpen de ongewenste man de stad uit te krijgen. Inmiddels was Aubrey overleden en had Charley Key zijn plaats ingenomen. Charley was de jongste sheriff die Perdido ooit gehad had. Hij was opvliegend en voelde zich snel beledigd. Hij was vooral huiverig om gunsten te verlenen of te ontvangen. Iedereen ging ervan uit dat hij na een paar jaar wel zou bijdraaien en dat dingen dan even makkelijk en soepel geregeld konden worden als bij zijn voorganger. Maar op dit moment luisterde sheriff Key niet toen Oscar bij hem kwam en zei: ‘Mr Key, ik heb uw hulp nodig bij de man van Queenie Strickland. Hij deugt niet en hij moet hier weg.’

‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Hij valt haar lastig.’

‘Hóé valt hij haar lastig, Mr Caskey?’

‘Hij is bij haar ingetrokken.’

‘Zijn ze niet getrouwd dan?’

‘Jawel.’

‘Wat houdt hem dan tegen? Man en vrouw horen toch bij elkaar. Zo heb ik het tenminste altijd geleerd.’

‘James en ik willen dat hij weggaat. Hij maakt Queenie ongelukkig, en we geven veel om Queenie, Mr Key.’

‘Ik ken Queenie Strickland,’ antwoordde de sheriff. ‘Voor zover ik haar ken is ze oké. Haar man heb ik nog nooit ontmoet. Waar heeft hij uitgehangen?’

‘In de cel in Florida,’ zei Oscar zacht. Dat was niet algemeen bekend in Perdido en zijn samenzweerderige toon moest de sheriff duidelijk maken dat hij deze informatie voor zich moest houden.

‘Waarvoor?’

‘Weet ik niet. Maar waarschijnlijk zo ongeveer alles wat je kunt bedenken.’

‘Heeft hij zijn straf erop zitten?’

‘Dat zegt hij.’

‘Dan kan ik niets doen.’

‘Maar hij maakt Queenie érg ongelukkig.’

‘Ongelukkige huwelijken zat. Tussen een man en een vrouw kan ik niet altijd tussenbeide komen. Maar ik zal u vertellen wat ik ga doen. Ik ga Tallahassee bellen om na te gaan of hij niet ontsnapt is. Als hij uit de cel ontsnapt is, Mr Caskey, dan ga ik achter hem aan. Anders kan ik helemaal niks doen.’

Sheriff Key wilde Oscar en de andere Caskeys laten zien dat ze op grond van hun voorname positie in Perdido geen speciale behandeling van politie en justitie kregen. Dat begreep Oscar, maar hij wist ook dat Queenie van die procedurele subtiliteiten van de sheriff de dupe zou zijn. Hij besloot niet verder in discussie te gaan, maar terug te gaan naar huis, waar zijn vrouw en Queenie op de veranda zaten te wachten, en hun het teleurstellende nieuws te vertellen.

Elinor was verontwaardigd, maar haar woede zou de sheriff niet overtuigen en zonder hem was er niets te beginnen.

Queenie zei tegen Oscar en Elinor: ‘Die man heeft mij in Nashville het leven zuur gemaakt en gaat ook hier mijn leven vergallen. Weet je wel hoe het is om elke dag van je werk te komen en hem op de veranda te zien zitten, met de vraag wat ik die dag voor hem ga koken?’

‘Waarom ga je er niet gewoon naartoe met je pistool, Oscar, en schiet hem neer?’ vroeg Elinor. ‘Queenie en ik wachten hier wel tot je terug bent.’

‘Ik ga Carl Strickland niet neerschieten, Elinor. Denk je dat hij weggaat, Queenie, als ik hem geld aanbied? Dat zal toch wel de reden zijn dat hij hier is? Omdat jij een baan hebt en een huis en zo?’

‘Dat zal niet helpen,’ zuchtte Queenie. ‘James heeft hem al tweehonderd dollar per maand geboden als hij twee staten verderop gaat wonen. Maar die heeft hij niet aangenomen. Hij zei dat hij bij zijn “dierbare kroost” wil zijn. Ik zal je vertellen, ik ben bang voor die kinderen. Het is al niet makkelijk om ze in m’n eentje groot te brengen. Die arme Malcolm ontwikkelt zich heel anders dan ik gewild had. Hij komt nu al in de problemen. Ik moet er niet aan denken wat Carl met ze gaat doen!’

‘Oscar, ik denk echt dat je die man moet gaan neerschieten!’

‘Wil je me in de gevangenis hebben, Elinor? Daar kom ik dan terecht. Dan zou je me in de cel in Atmore moeten komen opzoeken. Dan moet ik de hele dag in de hete zon aardappels rooien. Dat doen ze met moordenaars in Atmore.’

Er was niets aan te doen. Zolang Oscar de sterke arm van de wet niet achter zich had bleven zijn waarschuwingen vaag. Carl had zijn straf uitgezeten voor een overval op een apotheek in DeFuniak Springs en bedreiging van de eigenaar met een wapen. Op dit moment kon hem niets ten laste worden gelegd wat tegen de wet was. Hij werkte niet. Waar had hij een baan ook voor nodig als zijn vrouw werkte en goed geld verdiende, als het huis helemaal van haar was, er eten op tafel kwam en zijn kinderen goed gekleed gingen?

Queenie voelde zich ellendig. Elke keer dat James haar kantoor binnenliep merkte hij dat ze probeerde te verbergen dat ze gehuild had. Dan probeerde hij zijn radeloze schoonzus er altijd vriendelijk van te overtuigen dat Carls verblijf maar tijdelijk was. ‘Te zijner tijd verhoog ik mijn aanbod. En op een dag gaat hij wel akkoord. En dan is hij hier weg, Queenie.’

Carl had de slaapkamer van zijn vrouw in beslag genomen. Queenie sliep in de kamer op de bank of soms bij Lucille.

Niemand wist precies hoe Carl zijn dagen doorbracht. Nadat James Queenie ’s ochtends had opgehaald, pakte Carl vaak haar auto en reed ergens naartoe. Elinor hoorde van iemand dat ze hem in Cantonement op de renbaan gezien had. Iemand anders had gezien hoe hij zich in een restaurant op de pier van Mobile aan oesters te goed deed. Hij werd gesignaleerd bij het huis van plezier in Baptist Bottom. Maar tegen de tijd dat Queenie van haar werk kwam zat hij altijd op de veranda voor het huis en zei: ‘Hé Queenie, wat eten we? Ik sterf zowat van de honger.’

Op een avond zag Queenie toen ze thuiskwam dat Carls linkeroog bont en blauw was. Ze vroeg niet hoe het gekomen was, uitte geen medeleven en waarschuwde hem ook niet dat hij niet bij ruzies betrokken moest raken. ‘Jij had vast gewild dat mijn hele hoofd eraf was geslagen,’ zei Carl met zijn gebruikelijke grijns. ‘Wedden dat jij het helemaal niet erg zou vinden om weduwe te worden?’

‘Ik denk dat ik dat wel aan zou kunnen,’ zei Queenie neutraal.

‘Wedden dat je mijn kist al hebt uitgezocht!’

Queenie stak haar hand in de zak van haar jurk en haalde er twee muntjes uit.

‘Zie je deze kwartdollarmunten?’ vroeg ze.

‘Jazeker.’

‘Die zijn voor jou.’

‘Geef maar hier dan.’ Hij wilde de munten pakken, maar Queenie griste ze weg.

‘Nee. Dit zijn bijzondere muntjes.’

‘Hoezo bijzonder?’

‘Toen ik gisteren bij Mary-Love was heb ik ze van Ivey Sapp gekregen.’

‘Van die dikke meid? Waarom heeft zij je geld gegeven?’

‘Ze zei dat ze ze speciaal voor mij bewaard had,’ vervolgde Queenie. Ze glimlachte, wat heel ongebruikelijk voor haar was sinds Carl was teruggekomen. ‘Ze zei dat ik ze moest bewaren voor de veerman.’

‘Welke veerman?’

‘Ze zei dat ik ze altijd bij me moest hebben. Zodat als jij op een dag dood en koud bent, ik die zilveren muntjes heb om je ogen mee te sluiten. En daar moet jij dan je reis naar de hel mee betalen.’

Carls grijns verdween. Hij wilde de muntjes pakken, maar Queenie was sneller en liet ze met een metaalachtig gerinkel in haar zak vallen.
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Danjo

In de acht jaar sinds de dood van Genevieve Caskey hadden James Caskey, haar weduwnaar en zijn dochter Grace in voortdurende harmonie in het huis naast Mary-Love gewoond. In Perdido vroeg men zich af of er ergens ter wereld een vader en een dochter waren die het zo goed met elkaar konden vinden. James zou alles hebben gedaan om zijn kleine meid gelukkig te maken. Tegen het eind van de middelbare school had Grace verklaard dat ze onder geen voorwaarde was over te halen om uit huis te gaan.

‘Maar je kunt hier toch niet gaan zitten wegrotten, schat! Je moet gaan studeren!’ riep hij uit.

‘Nee hoor,’ was haar antwoord. ‘Ik weet al zoveel. Ik hoor bij de besten van de klas, pappie.’

‘Kan me niet schelen. Je móét gaan studeren. Je moet een tijdje weg uit Perdido.’

‘Maar ik vind het hier fijn. Ik vind het hier héérlijk, pappie. Ik heb hier al mijn vriendinnen.’ Grace ging om met een stel meisjes uit haar eigen klas en een klas lager. Ze waren erg dik met elkaar en maakten nooit ruzie. ‘En bovendien, wie moet er dan voor jou zorgen?’

‘Er zijn wel vijftig miljoen mensen die voor mij kunnen zorgen. Vergeet je Mary-Love hiernaast soms? Vergeet je Elinor soms? Heb je weleens aan Queenie gedacht? Denk je dat Queenie mij iets zou laten overkomen?’

‘Queenie heeft haar handen vol aan Carl,’ bracht Grace naar voren. ‘En Elinor en Miss Mary-Love zijn druk met opvoeden en ruziemaken met elkaar.’

Haar vader hield vol. ‘Je móét gaan studeren. Je móét je vleugels uitslaan en de man tegenkomen die je gelukkig maakt.’

‘Die man bestaat niet!’

‘Zeker wel. Er is iemand voor iedereen, lieverd! Er staat een man op je te wachten om een perfect huwelijk met je te sluiten.’

‘Daar geloof ik niets van. Als ik om me heen kijk, zie ik jou en die arme mama…’

‘Dat was míjn fout.’

‘… en ik zie Queenie en Carl. Denk je soms dat ik een man vind door te gaan zoeken naar een speld in een hooiberg?’

‘En Elinor en Oscar dan? Die zijn gelukkig.’

‘Die zijn een uitzondering.’

‘Maar jij kunt ook een uitzondering zijn, lieverd. Daar ben ik van overtuigd. Daarom wil ik niet dat je hier in Perdido blijft, omdat je denkt dat dat goed voor mij is. Ik hou erg veel van je lieverd, maar zal ik je eens iets vertellen…’

‘Wat?’

‘… ik heb eigenlijk wel een beetje genoeg van je gezelschap!’

Bij die overduidelijke leugen van haar vader barstte Grace in lachen uit.

‘Ik wil je hier weg hebben!’ Zijn poging om streng over te komen werd tegengesproken door zeventien jaar grote verwennerij.

‘En als ik néé zeg?’

‘Dan laat ik je door Roxie het huis uit végen. En dan doe ik achter je de deur op het haakje. Als je niet gaat studeren Grace, hou ik niet meer van je.’

Ze waren beiden vastbesloten offers te brengen om het de ander naar de zin en makkelijk te maken. Hoewel Grace er erg naar uitkeek om te gaan studeren, zei ze tegen haar vader dat ze het liefst bij hem in Perdido wilde blijven. Hoewel James wist dat hij zich zonder zijn dochter verlaten zou voelen, zei hij tegen haar dat hij genoeg had van haar gezelschap en alleen maar wilde dat ze wél naar Tennessee ging. Zo bleven vader en dochter een paar weken kibbelen, totdat Grace eindelijk toegaf. Ze besefte hoeveel plezier het haar vader zou doen als ze hem achterliet ten behoeve van haar persoonlijke geluk. Dus maakte ze plannen, al was ze ervan overtuigd dat James zonder haar eenzaam en ongelukkig zou achterblijven. In september zou zij naar Vanderbilt University gaan.

En dus reden Grace en James in de heetste periode van augustus 1929 door Alabama naar Tennessee, bekeken de campus, maakten kennis met het hoofd van haar college en zochten een kamer voor haar uit. Ze schaften een garderobe voor haar aan en sloegen genoeg kleding in voor alle studentes van haar jaar. Ze bezochten alle juweliers, cadeauwinkels en antiekzaken en James trakteerde zichzelf op allerlei breekbare, fraaie maar volstrekt nutteloze voorwerpen die thuis in de toch al overvolle kasten zouden worden gepropt.

Op hun laatste avond samen nam James zijn dochter mee naar het beste restaurant van de stad. Hij gaf haar een envelop vol vijfdollarbiljetten en zei: ‘Als je iets nodig hebt, pak je de telefoon en belt me, hè lieverd. Of stuur een telegram. Dan zorg ik dat je het krijgt, wat het ook is.’

‘Wanneer kan ik naar huis komen?’

‘Wanneer je maar wilt. Dan leen ik Bray en dan haalt hij je af in Atmore. Zorg dus altijd dat je genoeg geld overhoudt voor een treinkaartje, hoor je dat?’

‘Ik zal je zo missen, pappie!’

‘Dacht je dat ik jou niet zal missen?’

‘Je hebt gezegd van niet.’

‘Dan heb ik gelogen. Ik weet niet wat ik zonder jou moet beginnen. Je bent mijn schat. Als het kon zou ik je bij me houden, maar dat zou voor ons beiden niet goed zijn. Toen ik zo oud was als jij woonde ik bij mama. Papa was al overleden, maar hem miste ik helemaal niet. Ik hield heel veel van mama – maar misschien had ik niet moeten blijven. Ik had mijn eigen weg moeten gaan. Als ik mijn eigen weg was gegaan, had ik een aardig iemand ontmoet met wie ik getrouwd zou zijn. Maar kijk wat er gebeurde, ik bleef bij mama en toen ze doodging werd ik helemaal gek en trouwde ik met Genevieve Snyder.’

‘Als je níét met haar getrouwd was, pappie, zat ik hier niet met je te praten.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Natuurlijk. Wat denk jij dan? Ik ben een dochter van mijn moeder. Ik ben niet van iemand anders.’

‘Dan ga ik er maar van uit dat het een goede zaak was,’ zei James Caskey met een zucht. ‘Al leek het daar indertijd niet op.’

‘Het komt vast in orde met je. Iedereen in Perdido weet dat ik op Vanderbilt ben en iedereen wil vast voor je zorgen. Je zult vast niet omkomen van eenzaamheid. Kijk maar alleen al naar alle Caskeys die er inmiddels zijn! Toen ik klein was, was ik helemaal alleen. Ik had niemand om mee te spelen, niemand om mee te praten. Maar lieve hemel, kijk nou eens! Bij de watersnood is Elinor gekomen en nu zijn Miriam en Frances er, en toen is Queenie nog gekomen en zij heeft drie kinderen!’

‘Vergeet Carl niet!’

‘Dat zou ik wel willen. Hoe dan ook, het stikt in Perdido van de familie. Ze zitten overal, je zult nauwelijks merken dat ik weg ben.’

Maar een dag of twee later, terwijl James de beeldjes, decoraties en borden uitpakte die hij in Nashville samen met en op advies van zijn dochter gekocht had, leken het wel stenen die hij in een diepe, droge, zwarte put gooide die zich bij zijn voeten had gevormd had.

Queenie Strickland maakte zich zorgen dat haar kinderen te veel werden blootgesteld aan de verderfelijke invloed van hun vaders gezelschap en uitlatingen. Ze probeerde ze thuis weg te houden, weg van de rampzalige invloed van hun vader. Maar ze was bang dat Malcolm al verloren was. Carl was met zijn zoon in de Boven-Perdido gaan vissen, had hem op de eerste dag van het jachtseizoen een geweer gegeven en hem op een zaterdagochtend zelfs meegenomen naar de renbaan in Cantonement. Door die mannelijke verleidingen was Malcolm makkelijk over te halen tot het kamp van zijn vader. Toen hij op een dag boos was over iets kleins dat zijn moeder hem verbood, verklaarde hij dat hij erg van zijn vader hield en zijn moeder haatte.

Carl besteedde niet veel aandacht aan zijn dochter en zag haar nauwelijks staan. Hij dacht dat als Queenie Lucille maar leerde naaien, koken en flirten, het met haar wel goed zou komen.

Omdat Malcolm al zo goed als verloren was en Lucille ook wel gevaar liep, vond Queenie het van het grootste belang te voorkomen dat haar jongste zoon onder invloed van zijn vader kwam te staan. Ze legde het aan James Caskey zo uit: ‘Die jongen is anders dan Malcolm en zeker dan zijn vader. Hij is zo rustig en verlegen! Hij houdt niet van de manier waarop zijn vader praat. Hij houdt niet van de manier waarop hij zich gedraagt. Ik wou… Ik wou toch zo dat hij niet met Carl in een huis hoefde te wonen.’

James nam plaats in een stoel tegenover Queenies bureau in haar kantoor. ‘Ik weet niet of dat voor Danjo zo veel erger is dan voor jou en Lucille.’

‘Jawél. Ik ben eraan gewend. Ik vind het vervelend, maar ik ben eraan gewend. Met Lucille bemoeit Carl zich niet zo veel, omdat ze een meisje is. Haar neemt hij niet mee om te gaan jagen, haar neemt hij niet mee naar de renbaan. Dát is het verschil. En Carl zegt de hele tijd dat hij Danjo een geweer wil geven. Een gewéér, James. Die jongen is amper vijf!’

De telefoon ging en het gesprek werd afgebroken en die dag niet meer hervat. De volgende ochtend was James al vroeg op zijn werk. Zodra Queenie binnenkwam, nog voordat ze aan haar bureau was gaan zitten, tikte James op het tussenraam en gebaarde haar naar zijn kantoor te komen.

‘Morgen, James.’

‘Morgen, Queenie. Heb je goed geslapen?’

‘Akelig gedroomd.’

‘Ik ook. Ik heb altijd nachtmerries in een leeg huis.’

‘O, je mist je kleine meid natuurlijk! Heb je al iets van haar gehoord?’

‘Zeker. Ik heb al drie brieven van haar gehad en ik krijg bijna elke dag een kaart. Ik bewaar ze in een album, dat heb ik vorige week gekocht.’

‘Dus het gaat goed met Grace op Vanderbilt?’

‘Ze krijgt een hele hoop vriendinnen. Ze zegt dat ze er zo gelukkig is dat ze het bijna niet kan verdragen. Ze zegt dat ik haar maar wat slecht nieuws moet schrijven, zodat ze uit de zevende hemel valt.’

‘Wilde je me iets vertellen James?’ vroeg Queenie, die meteen al had gezien dat haar zwager een beetje verstrooid was.

‘Ja. Ga zitten, Queenie. Ik heb zitten denken over wat je gisteren zei.’

‘Waarover?’

‘Over Danjo.’

Queenie knikte.

‘Het is gisteravond niet beter geworden, hè?’

Ze zweeg en dacht even na. ‘Ik zeg het niet graag James, maar ik denk dat ik eraan gewend begin te raken dat Carl terug is. Ik bedoel, hij slaat niemand meer in elkaar. Ik geloof niet dat hij steelt. Zolang hij ’s avonds in de ene kamer is en ik in een andere, gaat het goed – tenminste, als Danjo er niet zou zijn.’

‘Daar wilde ik met je over praten. Misschien moet je Danjo de deur uit doen.’

‘Hij is het liefste wat ik heb.’

‘Dat weet ik, Queenie, maar je wilt niet dat hij bedorven wordt! Dat woord gebruikte je gisteren.’

‘Natuurlijk niet, maar wat moet ik dan met hem doen?’

‘Geef hem aan mij.’

‘Aan jou? Maar dat wil je toch niet!’

‘Hoe weet jij dat? Ik wil hem wel!’

‘Hij is nog zo klein! Wat moet jij met een kind van vijf, James?’

‘Ik zou hem een goede opvoeding geven. Ik heb ervaring. Ik heb Grace ook opgevoed, en zoals je weet heb ik dat het grootste deel van de tijd alleen gedaan. Genevieve was meestal bij jou in Nashville.’

‘Dat weet ik allemaal wel. Wat ik bedoel is, en al je mooie spulletjes dan?’

‘Dat kan me niet schelen. Danjo is voorzichtig. Hij is al eens bij mij thuis geweest. En als er eens wat stuk gaat, is dat niet zo erg. Dan koop ik iets anders. Arm ben ik niet. Ik kan hoge schappen laten maken. Danjo zal zich hier prima voelen. Dus waarom geef je hem niet aan mij? Ik ben zo eenzaam zonder Grace, ik kan het bijna niet verdragen. Gisteravond liep ik te piekeren en bedacht ik dat ik het allerliefst een kleine jongen zou hebben om me gezelschap te houden.’

‘En denk je dat Danjo dat kan?’

‘Danjo zou de allerbeste zijn!’

‘Ik wil hem eigenlijk niet kwijt.’

‘Maar ik neem hem niet mee ergens anders naartoe – je kunt hem de hele tijd zien. En kijk er eens zo naar: ik pak hem niet van je af, alleen van Carl.’

‘Dat zou mooi zijn,’ gaf Queenie toe. ‘Carl zal wel stennis gaan maken.’

‘Maar wat kan hij ertegen doen?’

‘Danjo terughalen dus.’

‘Dan schiet ik hem neer,’ beloofde James zelfvoldaan.

Queenie tikte snel met haar hak op de grond. ‘Ik moet erover nadenken, James.’ Ze stond op en ging naar haar kantoor. Vijf minuten later was ze alweer terug.

‘En?’ vroeg James.

‘Ik wil hem niet kwijt, echt niet. Maar het lijkt zo egoïstisch van me, omdat ik er drie heb en jij het enige kind dat je ooit hebt gehad kwijt bent.’

‘Je hebt gelijk, Queenie. Het zou erg egoïstisch zijn om Danjo bij je te houden. Dus waarom doe je het niet gewoon en geeft hem aan mij?’

‘Goed. Als we hem al bij Carl wegkrijgen.’

‘Laat míj maar met Carl praten.’

‘Ga je hem geld geven?’

‘Dat weet ik niet. Misschien. Voor hoeveel zou hij Danjo verkopen, denk je? Honderd dollar per maand?’

Queenie dacht na. ‘Een nieuwe auto misschien?’

Queenie had gelijk. In ruil voor een nieuwe auto van 1200 dollar, die Carl zelf mocht uitkiezen, kwam Danjo onder de hoede van James Caskey. De overdracht was zogenaamd tijdelijk, maar dat geloofde niemand. Aan Danjo werd niets gevraagd, maar de jongen was zo gedwee dat hij ongetwijfeld met elk voorstel akkoord gegaan was. Hij kreeg de oude kinderkamer in James’ huis, die opnieuw behangen en gemeubileerd werd. De jongen was stomverbaasd dat hij de kamer met niemand hoefde te delen. Hij huilde een beetje toen hij bij zijn moeder wegging, maar hield op toen zij hem verzekerde dat ze hem zou blijven bezoeken. Hij had gedacht dat hij voor altijd bij haar werd weggehaald, en zelfs daartegen had hij niet veel bezwaar gemaakt.

Het eerste weekend dat Danjo in zijn nieuwe huis doorbracht, durfde hij zijn kamer niet uit te komen, en als James even naar binnen keek zat zijn neefje steeds heel stil op de rand van zijn bed. De jongen leek zo verkrampt en ongelukkig dat James zijn gebruikelijke schroom om hem lastig te vallen overwon en eindelijk naar binnen durfde te gaan. Leunend tegen een hang-legkast naast de deur keek hij naar Danjo en vroeg: ‘Moet ik je weer terug naar je vader en moeder sturen, Danjo?’

De jongen keek op met zijn ogen vol tranen.

‘Ik wil graag dat je blijft, Danjo, maar ik geloof dat je het hier niet fijn vindt.’

‘Dat vind ik wel!’

Verbaasd vroeg James Caskey: ‘Wil je niet terug naar je vader en moeder?’

Danjo dacht even na. ‘Ik mis mama…’ zei hij toen.

‘Je vader niet?’

Danjo schudde heftig zijn hoofd.

‘Waarom vind je het hier dan niet fijn? Waarom ben je niet aan het rennen en spelen? Je speelde toch altijd de hele tijd. Mis je Lucille en Malcolm?’

Danjo schudde voorzichtig zijn hoofd. ‘Ik wil niets kapotmaken,’ zei hij zachtjes.

‘Iets kapotmaken? Wat kapotmaken?’

‘Uw spullen.’

James staarde de jongen aan. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je op je kamer blijft omdat je bang bent om iets omver te gooien?’

Danjo knikte en leek bijna weer in tranen.

‘Lieve hemel,’ riep James Caskey. ‘Maak je daar maar geen zorgen over Danjo! Míj maakt het niets uit als je iets stukmaakt. Hoeveel spullen denk je dat Grace gebroken heeft toen ze klein was? Hoeveel spullen denk je dat Roxie breekt als ze aan het schoonmaken is? Denk je dat ik kan rondlopen zonder dat er iets op de vloer kapot valt? Nee hoor! En dat zal jou ook niet lukken, Danjo. Ik wil dat je het hier naar je zin hebt. Je weet hoeveel spullen er in dit huis staan. Als jij iets breekt maakt dat niets uit. Ik heb kasten vol troep en toch koop ik nog altijd meer. Natuurlijk wil ik niet dat je je kamer uit rent en dingen tegen de muur begint te smijten…’

Danjo’s ogen werden groot van verbijstering bij de suggestie.

‘… maar ik wil wel dat je het hier naar je zin hebt. Ik wil dat je je op je gemak voelt.’

‘Echt?’

‘Natuurlijk. Weet je wat ik voor je betaald heb?’

‘U hebt toch een auto voor pappie gekocht?’

‘Ja. Die heeft me 1200 dollar gekost. Ik heb flink in je geïnvesteerd, Danjo. En jij moet helpen dat terug te betalen.’

‘Hoe dan?’

‘Door het fijn te hebben. Door mij te laten zien dat je het hier naar je zin hebt. Door mij gezelschap te houden, zodat ik mezelf niet meer zo zielig vind, omdat mijn kleine meid weg is. Wil je dat doen?’

‘Ik zal het proberen!’ riep Danjo en hij rende de kamer door om zijn oom te omhelzen.

In Perdido werd beweerd dat wat het afstaan en opnemen van kinderen betreft geen familie op kon tegen de Caskeys, die met kroost schoven alsof het om een extra schotel kalkoen ging of iets anders uit het huishouden, waar in het ene huis te veel van was en in het andere te weinig. Carl Strickland maakte er geen geheim van wat de voorwaarden waren geweest van de deal waarmee James Caskey de zorg voor Danjo kreeg. De koopovereenkomst was even geldig als een grondruil die bij akte was vastgelegd. Danjo hoorde voortaan bij James Caskey, en het hele stadje vond het prachtig dat James de moeder van de jongen toestond haar zoon te bezoeken zo vaak ze maar wilde.

Het leek een perfecte situatie. Carl Strickland had zijn nieuwe auto. Queenie Strickland kon gerust zijn over de morele en financiële toekomst van de jongen. James Caskey had een kind dat de plaats innam van het kind dat volwassen was en uit huis was gegaan. En niemand was gelukkiger met de situatie dan Danjo zelf.

Hij zag het niet als een belediging dat hij was verkocht voor de prijs van een nieuwe auto, maar troostte zich met de bindende aspecten van de transactie. Hij zou nu minder snel hier worden weggerukt en door de hele stad worden teruggebracht naar het huis waar zijn broer, zijn zus en zijn vader hem in allerlei gradaties en op allerlei manieren mishandelden en waar zijn moeder zijn enige, maar ontoereikende steun was. Hij hield van James Caskey. Hij bleef het als een voorrecht beschouwen dat hij een eigen kamer had, dat hij in een rustig huis woonde vol mooie spullen, dat hij gekust en geknuffeld werd in plaats van geknepen en gestompt. Zijn enige zorg, die hij diep geheimhield, was de angst dat zijn oom hem ooit weer zou inruilen voor een diamanten ring, of voor een klein meisje. Waar zou hij dán terechtkomen?

Tien jaar eerder hadden de Caskeys op de rest van Perdido de indruk gemaakt van een onvruchtbare familie. Toen was er alleen James’ dochtertje Grace geweest, een bleek, jengelend schepsel, dat alle aandacht die ze van haar verwijfde vader kreeg nauwelijks waard was. Daarna kregen Elinor en Queenie samen nog vijf kinderen en verdeelden die over de kinderloze Caskeyhuishoudens. Het leek wel alsof Mary-Love en James hadden opgekeken en gezegd: Lieve hemel Elinor! In godsnaam Queenie! Jullie hebben zoveel kinderen en wij hebben er geen, waarom geef je er niet een paar door, zodat we er allemaal plezier van hebben. Natuurlijk ging het niet helemaal zo, niet in de familie Caskey, waar een gunst evenmin werd geduld als een klap in het gezicht – maar toch werden de kinderen verdeeld zodat ieder huishouden er ten minste één had. Daardoor veranderde de structuur van de hele familie en leken de Caskeys, ondanks persoonlijke vijandigheden, een jongere, sterkere en gelukkigere clan.
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Verplaatsingen

Op 29 oktober 1929 stortte de beurs in, maar in Perdido realiseerde niemand zich welke invloed die verre gebeurtenis – die vreemde vertrouwens- en geldcrisis – op iedereen zou hebben. Misschien hadden de Caskeys op z’n minst wel een paar keer hun voorhoofd kunnen fronsen over wat de crisis allemaal voor de familie en de stad zou gaan betekenen. Maar op dat moment hielden ze zich bezig met een dringender zaak: op de dag dat de aandelenmarkt instortte probeerde Carl Strickland Queenie te vermoorden.

Onverhoedse aanvallen doen zich zelden ’s ochtends voor. Heftige emoties zijn meestal het gevolg van opgehoopte hitte, alcohol, lichamelijke vermoeidheid – factoren waarvan de effecten ’s avonds of ’s nachts meestal het sterkst gevoeld worden. Maar Queenie Strickland wekte de woede van haar man aan de ontbijttafel, doordat ze hem geen vijftien dollar wilde geven om naar de renbaan te gaan. Zijn onvoorstelbaar heftige reactie maakte de mensen in Perdido alleen maar duidelijk dat hij zich altijd al dicht bij de rand had bevonden, hoe vredig hij ook in hun midden leek te leven.

‘Je hébt het geld toch!’ schreeuwde hij over de keukentafel.

‘Natuurlijk, daar ga ik eten van kopen! Hoeveel denk je dat ik verdien?’

‘Genoeg denk ik, je krijgt genoeg betaald van die oude kerel!’

‘Nee! Ik verdien genoeg om dit gezin te onderhouden, meer niet! Zie je me ooit in een nieuwe jurk? Waar zijn de nieuwe schoenen voor Malcolm? Heeft Lucille pianoles? Hoor je soms elke middag een piano als je van de renbaan komt? Als jij zoveel geld nodig hebt, waarom neem je dan geen baan?’

‘Geef me dat geld, Queenie! Je hebt het!’

‘Nee,’ zei Queenie. Ze stond op van tafel en gebaarde Lucille en Malcolm de kamer uit te gaan. Dat deden ze, waarbij ze achter de rug van hun vader rare gezichten trokken. Opgelucht hoorde Queenie even later de voordeur dichtslaan toen de kinderen naar buiten gingen.

‘Dat geld is van mij,’ zei Carl. Hij stond op van de tafel en duwde die van zich af, zodat alle borden rammelden en een kopje van tafel rolde en op de linoleumvloer viel. ‘Alles wat jij hebt is van mij. Waar is het?’

‘Ga weg, Carl!’

Hij duwde haar tegen het aanrecht. Hij greep haar vast bij haar dikke middel en kneep in haar vlees tot ze het uitschreeuwde van de pijn. Ze probeerde zich los te rukken. Hij drukte nog harder. Even liet hij haar los en rukte met zijn rechterhand de zak van haar jurk. Er vielen alleen de twee muntjes uit die ze bewaarde om zijn dode ogen mee te kunnen sluiten.

Toen hij ze zag, week hij achteruit. Queenie hapte naar adem en staarde naar haar man. Die leek plotseling krankzinnig geworden, alsof hij in één klap zowel zijn verstand als zijn zelfbeheersing had verloren. Hij draaide zich woest om, tilde de tafel op aan een hoek en gooide hem op zijn kant. Alle borden vielen op de grond en Queenie kreeg hete koffie tegen haar benen. Ze schreeuwde het uit en strompelde naar de achterdeur.

Carl rende achter haar aan, balde zijn vuist en raakte haar zo hard hij kon in haar nieren. Queenies adem stokte en ze viel met haar gezicht voorover in de stapel scherven. Terwijl ze omrolde, in een poging om overeind te komen, schopte Carl haar drie keer in haar buik – kort, hard en krachtig. Met een langgerekte kreun viel ze languit op de grond.

Carl zette zijn schoen op haar hoofd, drukte en trapte haar gezicht in de scherven van een wit porseleinen kopje. Het gele linoleum onder Queenies uitgestrekte lichaam kleurde rood van het bloed.

Toen de druk van Carls schoen verdween probeerde Queenie haar hoofd op te tillen. Een oog zat onder het bloed. Malcolm en Lucille stonden bij de keukendeur ontzet door de hor toe te kijken. Lucille gilde en rende weg, even later gevolgd door Malcolm.

Carl pakte een stoel en smeet die tegen de rug van zijn vrouw.

Toen Florida Benquith in het huis ernaast Lucille hoorde schreeuwen liep ze naar het keukenraam. Ze zag Malcolm wegvluchten, liep naar buiten en haastte zich naar het huis van de Stricklands. Ze tuurde door de achterdeur en zag Carl Strickland als een volgevreten duivel op het achterste van zijn vrouw zitten. In zijn handen hield hij krampachtig een dunschiller vast, waarmee hij de achterkant van haar jurk openhaalde.

‘Queenie! Queenie!’ riep Florida.

Er welde bloed uit de lange inkepingen op Queenies rug, waar de dunschiller door de stof heen was gegaan en haar huid geschaafd had.

Florida rende terug naar huis. Ze nam niet de tijd om iets tegen haar verbaasde man te zeggen, pakte zijn geladen geweer van zijn vaste plek in een hoek van de eetkamer en stormde weer naar buiten. Op een meter of zes van het huis van de Stricklands, nog voordat ze door de achterdeur iets kon zien, vuurde ze een keer en schoot een gat in de hordeur.

‘Carl Strickland, ik ga je neerschieten!’ brulde ze terwijl ze het huis in rende.

Geschrokken door de knal van het wapen kwam Carl van de rug van zijn vrouw af en vluchtte het huis uit via de voordeur en de voortuin. Florida liet Queenie in een plas bloed op de keukenvloer liggen en ging achter hem aan. Toen ze op de veranda voor het huis kwam schoot Carl juist zijn auto in. Florida vuurde nog eens en schoot een zijraampje van de auto stuk. Carl startte de motor en scheurde weg.

Florida Benquith liet het geweer op het gras vallen en keek beduusd om zich heen. Aan de overkant van de straat stond Ms Daughtry in haar nachthemd op de trappen voor het huis. De kinderen Moye zaten met open mond aan het eind van hun tuinpad.

‘Haal Elinor Caskey!’ riep Florida naar Ms Daughtry en rende weer naar binnen. Daar was dr. Benquith al aanwezig. Hij zei alleen: ‘Ze leeft nog…’

Niemand had enig idee waar Carl Strickland naartoe was. Oscar ging naar de sheriff en zei koeltjes: ‘Als Carl terugkomt en u ziet hem toevallig Mr Key, laat ons dat dan weten, zodat we Queenie bij hem uit de buurt kunnen houden. De volgende keer heeft ze misschien niet zoveel geluk.’

‘Hoe gaat het met Ms Strickland?’ vroeg Charley Key beschaamd.

‘Drie gebroken ribben, ontzette kaak. Ziet bijna niks meer met haar rechteroog. Verder alleen snijwonden en blauwe plekken.’

‘Het spijt me dat te horen,’ antwoordde de sheriff. ‘Ik heb de staatspolitie ingelicht. Ook in Florida. Heb ze verteld dat Mr Strickland zich vaak in Cantonement bevond. Daar kijken ze ook naar hem uit.’

‘Het kan me niet schelen waar hij is, als het maar niet hier is.’

‘Ik zal zorgen dat hij niemand meer iets aandoet,’ zei Charley stoer.

‘U had dít kunnen voorkomen,’ hield Oscar hem voor en hij liep het politiebureau uit.

Queenie lag tien dagen in het Sacred Heart-ziekenhuis in Pensacola. In die tijd logeerden Malcolm en Lucille bij Elinor. Ze kregen de logeerkamer aan de voorkant van het huis – een kamer die zo weinig gebruikt werd dat hij niet eens een naam had, al werd hij later ‘de kamer van de kinderen’ genoemd. Elinor en Oscar hadden wel wat problemen verwacht met Malcolm en Lucille, die niet bekendstonden als modelkinderen, maar de twee gedroegen zich beheerst en leken echt bezorgd om het welzijn van hun moeder. Elke dag reed Bray Elinor, Mary-Love of James naar het ziekenhuis om Queenie te bezoeken en dan ging een van haar kinderen mee. Uit Queenies houding tijdens haar herstel sprak bijna een soort van opluchting: ‘Als ik dit moest meemaken om voor altijd van Carl af te komen, dan ben ik blij dat het gebeurd is. Ik moet alleen hopen dat hij niet nog eens probeert terug te komen.’

Queenie werd op 8 november naar Perdido teruggebracht en kwam bij Elinor in huis. Het werd niet als veilig beschouwd haar in haar eigen huis te laten wonen totdat Carl was gevonden. Hij had haar daar al twee keer eerder verrast en zou dat misschien nog weleens doen. Tijdens haar herstel bij Elinor kreeg Queenie de kamer van Frances, omdat die een eigen badkamer had.

Toen Frances die dag uit school kwam rende ze naar binnen, de trap op en haar kamer in. Ze wilde Queenie knuffelen, maar die riep: ‘O kind toch, nee! Je mag me niet aanraken, kijk maar naar mijn gezicht! Je zou mijn armen en rug moeten zien onder mijn nachtgoed! Ik ben een schouwspel voor mensen en engelen! Maar pak mijn hand maar,’ zei ze, terwijl ze haar vingers naar het verlegen kind uitstak.

‘Ik ben erg blij dat je weer uit het ziekenhuis bent, Queenie,’ zei Frances.

‘Dat ben je niet,’ zei Queenie.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Elinor, terwijl ze de kamer in keek vanuit het raam dat op de veranda uitkwam.

‘Hé, mama,’ zei Frances. ‘Ik ben écht blij dat Queenie terug is.’

‘Nee hoor,’ zei Queenie, ‘want ik heb je kamer ingepikt.’

‘O, dat is wel goed,’ zei Frances, ‘want jij bent ziek en ik niet.’

‘Ik ben niet ziek. Ik heb alleen overal zo’n pijn dat ik nauwelijks kan bewegen zonder dat ik wil gaan zitten om mijn testament op te maken, dat is alles.’

Frances liet Queenie alleen en ging bij haar moeder op de veranda zitten.

‘Als Queenie daar slaapt, waar ga ik dan slapen?’ vroeg ze.

‘Dan leg ik jou in de voorkamer, lieverd,’ antwoordde Elinor.

Frances was met stomheid geslagen. Haar angst voor de voorkamer en de kleine kastdeur rechts van de haard was nog niet afgenomen. Ze wilde nog altijd niet alleen thuis blijven, zelfs niet op klaarlichte dag; ze luisterde nog altijd elke nacht in haar bed of de kastdeur in de kamer ernaast niet stiekem openging en datgene wat zich daar verschool voorzichtig in het donker naar buiten kwam.

Verpletterd door de paniek die haar moeders simpele mededeling bij haar teweegbracht, was Frances niet in staat nog iets te zeggen. Verdwaasd liep ze weg. In haar ergste nachtmerries had ze zich nooit voorgesteld echt een nácht in de voorkamer te moeten doorbrengen. Die gedachte was te vreselijk om zich voor stellen – dat ze alleen in dat bed zou moeten liggen, ’s nachts, starend naar dat rare deurtje, wachtend tot wat daarachter zat langzaam de knop zou omdraaien en naar buiten zou kruipen. Het zou niet uitmaken dat Queenie in de kamer ernaast zou liggen, aan de andere kant van de doorgang waar het linnen lag; dat Lucille en Malcolm en haar ouders aan de overkant van de gang lagen, dat Zaddie beneden was. Heel Perdido zou binnen kunnen komen en zich langs de muren opstellen, maar dat zou geen enkel verschil uitmaken als zij alleen in de voorkamer moest slapen. Ze was bang dat ze dood zou gaan.

Nu stond ze voor de deur van die kamer, zonder dat ze had beseft waar haar verwarde voetstappen haar naartoe brachten. Ze draaide zachtjes de deurknop om en tuurde naar binnen. Zoals altijd was de kamer schemerig en koel. De lucht erin bewoog niet. De kamer rook oud – ouder dan welke kamer in welk huis in Perdido ook. Voor Frances rook de kamer alsof generaties Caskeys er gestorven waren – alsof Caskeymoeders er tientallen jaren doodgeboren baby’s hadden gebaard; alsof een lange lijn Caskeymannen er hun overspelige vrouwen hadden vermoord en ze in die hang-legkast verstopt hadden; alsof in die kleine kast honderden skeletten met rottend vlees en flarden kledij lagen opgestapeld; weggestopt tussen bont en veren. Voor het eerst voor zover ze zich kon herinneren viel het Frances op dat de klok op de schoorsteenmantel was opgewonden en tikte. Ze stond op het punt de deur dicht te doen toen de klok het kwartier sloeg en haar leek te wenken. Frances weerstond die roep, trok angstig de deur dicht en vluchtte weg door de gang, bang om achterom te kijken. Ze rende terug naar de veranda en begroef haar hoofd in de schoot van haar moeder.

‘Wat is er mis, schatje?’ vroeg Elinor.

‘Ik wil niet in de voorkamer slapen!’ riep Frances.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik bang ben.’

‘Bang waarvoor?’

Frances wachtte even en vroeg zich af hoe ze haar antwoord moest formuleren. ‘Ik ben bang voor die kast!’

‘Die kast?’ Elinor begon te lachen. ‘Er is niets in die kast. Alleen mijn kleren, mijn schoenen en mijn hoeden. Je hebt toch al eens in die kast gekeken.’

‘Laat me slapen in de kamer waar Lucille en Malcolm slapen. Dan kunnen zij in de voorkamer slapen.’

‘Zij hebben die kamer al gekregen en ze vinden het daar fijn. Ik ga ze niet meer verplaatsen.’

‘Laat Queenie dan daar slapen! Geef mij mijn eigen kamer terug, mama!’

‘Queenie moet een eigen badkamer hebben. En ik wil haar bij me in de buurt hebben, zodat ik haar hoor als ze roept.’

‘Laat mij dan bij James slapen.’

‘James heeft zijn handen vol aan Danjo.’ Elinors stem was nu niet zo vriendelijk meer. ‘Heb je nog meer voorstellen?’

‘Ik kan ook bij grootmoeder gaan logeren.’

‘Miss Mary-Love zou er eeuwig over blijven zeuren als ik je daarnaartoe stuurde, terwijl ik hier nog een leeg bed heb. Ik wil er niets meer over horen. Jij gaat in de voorkamer slapen totdat Queenie voldoende is opgeknapt om weer naar haar eigen huis te gaan en we er zeker van zijn dat Carl haar niet meer komt lastigvallen. Begrepen?’

‘Elinor!’ riep Queenie door het raam.

‘Elinor liep naar het raam en keek naar binnen. ‘Kan ik iets voor je doen, Queenie?’

‘Ja. Toevallig heb ik alles gehoord en ik wil dat je mij in de voorkamer legt en Frances haar kamer teruggeeft.’

‘Ik hoop dat je die onzin van Frances niet serieus neemt, Queenie.’

‘Ze wil niet dat ik in haar bed lig en dat begrijp ik. Ze wil haar eigen kamertje terug. Als het mijn kamer was, zou ik die ook niet willen afstaan.’

‘Ik wil niet dat je ergens anders komt, Queenie. Want jij hebt een eigen badkamer nodig en ik wil dat ik hier op de veranda kan zitten en door het raam met je kan praten. Daarom heb jij deze kamer, en ik kan geen enkele reden bedenken waarom Frances niet in de voorkamer kan slapen. Die is maar twee meter verderop. De voorkamer is het einde van de wereld niet.’

Frances luisterde bevend naar het gesprek.

‘Kom mee, Frances,’ zei haar moeder streng.

Het meisje volgde haar moeder door de gang naar de voorkamer. Elinor liep meteen door naar de kast en deed de deur open. ‘Zie je nou dat er niets in de kast zit? Er liggen zoveel spullen van mij dat er helemaal geen ruimte meer over is voor iets wat zich hier zou kunnen verstoppen.’

Frances liet haar hoofd hangen en gaf geen antwoord.

‘Heb je soms met Ivey Sapp gepraat? Heeft zij je soms verhalen verteld over dingen die kleine meisjes zouden opeten?’

‘Nee!’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Als Ivey probeert je dat soort onzin te vertellen moet je niet naar haar luisteren. Ivey weet soms niet waar ze het over heeft. Ze heeft het helemaal mis.’

‘Zíjn er dan dingen die je opeten?’

‘Niet in deze kast,’ zei haar moeder ontwijkend, een antwoord dat voor Frances des te verontrustender was.

‘Waar dan wel?’

‘Er is niets dat jóú zal opeten, schatje,’ zei Elinor, terwijl ze de kastdeur dichtdeed en op de rand van het bed ging zitten. ‘Kom eens hier, Frances.’ Het meisje liep schuw naar haar moeder. Elinor tilde haar op en zette haar naast zich neer.

‘Ja?’

‘Je weet dat we soms de rivier op gaan in het bootje van Bray?’

‘Ja?’

‘Ben je dan bang?’

‘Nee.’

‘Waarom niet? Andere meisjes zouden bang zijn. Lucille Strickland wil niet in een bootje op de Perdido varen.’

‘Maar dan ben jij erbij, mama, dan ben ik niet bang.’

Elinor trok Frances tegen zich aan en zei: ‘Je hebt gelijk, jij bent mijn kleine meisje en jou zal helemaal niets gebeuren. Waarom ben je dan bang in deze kamer, als je weet dat ik aan de overkant van de gang ben?’

‘Ik weet het niet,’ zei Frances gespannen. ‘Omdat het me kan pakken voordat jij binnen bent om me te redden.’

‘Wat is dat “het”?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe weet je dan dat het er is?’

‘Ik vóél het, mama!’

Elinor haalde de armen van haar dochter los van haar middel, trok haar opzij en keek haar recht aan. ‘Luister, Frances,’ zei ze geduldig maar beslist, ‘er is niets in deze kamer dat jou kwaad zal doen, begrijp je? Als je iets ziet, is dat alleen je verbeelding. Het zijn schaduwen, stofjes in het licht. Als je iets hoort, is dat alleen je verbeelding. Het is het huis dat zich voegt naar zijn fundamenten, of het zijn meubels die kraken. Als je het gevoel hebt dat iets je aanraakt, dan zijn het je zenuwen die gaan slapen of het is een mug die op je arm neerstrijkt. Dat is alles. Je droomt het. Je droomt dat je iets hoort, je droomt dat je iets ziet, je droomt dat iets probeert je uit bed te trekken. Begrijp je? Er zal je in deze kamer niets gebeuren, want dat sta ik niet toe.’

Haar moeder liet haar zien dat sommige van haar kleren al naar de kamer waren gebracht en in de hang-legkast hingen. Elinor trok lades open en liet haar dochter toegeven hoe lekker het geurzakje daarin rook. Ze opende de gordijnen en liet Frances zien dat het uitzicht op de dijk en het huis van Mary-Love bijna hetzelfde was als dat vanuit haar eigen kamer. En ten slotte draaide ze de sleutel in het slot van de kleine deur om en zei: ‘Kijk Frances, ik doe de deur op slot. Je hoeft je geen zorgen te maken. Als er iets is daarbinnen, dan kan het er nu niet meer uit. Je bent volkomen veilig. En denk eraan, als je iets hoort, of ziet, of voelt, let er dan maar niet op. Het is alleen je verbeelding. Jij bent mijn kleine meisje en jóú kan niets gebeuren.’
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Op slot of niet

De eerste nacht na Queenies terugkeer in Perdido zette Frances haar hele repertoire aan uitstelgedrag in, maar hoe vindingrijk ze ook was, uiteindelijk werd ze op de veranda wakker gemaakt op haar vaders schoot en kreeg ze te horen dat ze absoluut naar bed moest.

‘Wat is er toch met je?’ vroeg haar vader.

‘Ze is bang om naar bed te gaan,’ legde Elinor uit.

‘Maar je slaapt al alleen sinds je nog héél klein was,’ riep Oscar verrast.

‘Ze is niet bang om alleen te zijn,’ ging Elinor verder, ‘ze is bang voor de voorkamer.’

‘Wat is er in de voorkamer?’ vroeg Oscar. ‘Ik kan me bijna niet meer herinneren wanneer ik daar voor het laatst was. Ik weet nog dat ik naar de nieuwe gordijnen ging kijken, maar dat is al jaren geleden! Heb je misschien een kostganger in huis genomen, Elinor, waar ik niets van afweet?’

Maar Frances lachte niet en klampte zich nog steviger aan haar vader vast.

Oscar zag dat zijn dochter echt bang was. ‘Kunnen we haar niet bij ons laten slapen, Elinor?’

‘Nee,’ zei Elinor. ‘Dan wil ze altijd bij ons komen slapen.’

‘Nee hoor!’ protesteerde Frances. ‘Alleen vannacht!’

‘En dan morgennacht en dan de nacht daarna.’

‘Je moeder wil dat je in de voorkamer slaapt, dus ik denk dat ik je daarnaartoe zal moeten dragen,’ zei Oscar.

Hij legde haar in bed en dekte haar toe. Hij bewoog de gordijnen om haar te laten zien dat er niemand achter verstopt zat, hij knielde demonstratief op de vloer en keek onder het bed, opende de deur van de doorgang naar Frances’ eigen kamer, waar Queenie al lag te slapen, en rammelde aan de knop van de kast om te laten zien dat die op slot zat. Hij kuste Frances welterusten en liep de kamer uit. Toen stak hij zijn hand weer naar binnen en drukte op de schakelaar van de plafondlamp.

Nadat haar vader de deur had dichtgedaan, lukte het Frances niet meer zich ervan te verzekeren dat de voorkamer was verbonden met de rest van het huis. Ze was afgesneden van de bescherming van haar ouders; ze zouden haar nooit horen als ze riep. De voorkamer was echt, maar de deuren stonden niet meer in verbinding met het huis van Elinor en Oscar Caskey. De ramen hadden niet meer hetzelfde, vertrouwde uitzicht. Frances dacht huiverend aan de onvoorstelbare ruimte achter de deuren, het onverwacht sombere landschap dat door die ramen vaag te onderscheiden zou zijn. Ze lag stijf in bed te staren in het verontrustende zwart en luisterde doodsbenauwd tot er iets in de kast zou gaan schuiven. Geleidelijk raakten haar ogen gewend aan het donker en herkende ze de voorwerpen in de kamer vaag als inktachtige schaduwen tegen een nog zwartere achtergrond. De gietijzeren kroonluchter boven het voeteneinde was haar ankerpunt. Geconcentreerd keek ze ernaar. Het leek wel of hij zwaaide, maar de lucht in de kamer bewoog niet. Ze kromp ineen en zocht beschutting onder de dekens. Haar gesmoorde ademhaling onder de gesteven lakens was heet en vochtig.

Af en toe hoorde ze gekraak. Eén keer schrok ze op van een geluid dat leek op een knikker die op de vloer viel en een stukje verder rolde.

Uiteindelijk viel ze in slaap. Ze móést wel geslapen hebben, want ’s ochtends maakte Zaddie haar wakker toen ze de gordijnen opentrok. Het was een sombere, betrokken dag. Frances voelde zich net zo opgelucht als iemand die ternauwernood aan een vreselijke dood is ontsnapt, zoals wanneer een roofdier even is afgeleid en zich afwendt, zijn prooi vergeet.

‘Jullie ontbijten vandaag allemaal op de veranda,’ zei Zaddie. Ze knielde naast het bed en trok Frances haar sokken aan.

‘Ik heb honger, Zaddie! Mag ik vandaag drie sneetjes toast hebben?’

‘Natuurlijk! Weet je wat, als jij je gaat aankleden, ga ik meteen naar beneden om het brood in de oven te leggen.’

‘Ik kan mezelf wel aankleden,’ zei Frances. ‘Je hoeft me niet te helpen.’

‘Ik doe het graag! Je bent mijn kleine meisje!’

Frances knuffelde Zaddie. ‘Ik ben toch zo blij dat je niet naar die school voor kleurlingen bent gegaan.’

‘Wie had er dan voor mijn kleine meisje moeten zorgen? Er is niemand in de hele stad die zoveel van je houdt als ik!’ Zaddie lachte en liet Frances alleen.

Nu ze alleen was dikte Frances haar ochtendlijke dapperheid nog wat aan. Schijnbaar zonder aarzelen trok ze de deur van de hang-legkast open en legde haar opgevouwen nachtgoed in het donkerste hoekje van de onderste plank. Ze ging alleen de doorgang in, waarbij de deur zelfs dichtviel, en zocht op haar gemak een schone handdoek uit. Weer terug in de kamer liet ze een speld vallen zodat ze kon bukken en zogenaamd toevallig onder het bed kon kijken. Misschien had ze zich alle gevaren in de kamer toch alleen maar ingebeeld. Misschien was er helemaal niets om bang voor te zijn. Vanuit de hal riep Zaddie: ‘Frances, de toast is klaar!’

Frances grinnikte in zichzelf en keek de kamer rond. Ze blaakte van zelfvertrouwen en besloot voordat ze wegging haar laatste restje angst af te leggen. Ze zou aan de knop van de gesloten kastdeur rammelen.

‘Ik kom!’ riep ze naar Zaddie. Ze dacht alleen aan het ontbijt dat haar te wachten stond, rende de kamer door en draaide aan de knop van de kastdeur, wachtend op het vertrouwde gerammel dat haar zou laten zien dat wat er ook in die kast zat – en er zat trouwens niets in – haar niet kon pakken.

Maar de knop rammelde niet. Hij bewoog soepel en de deur zwaaide open, waarna de aanblik van een massa bont en veren Frances duidelijk maakte dat het gevaar de hele nacht ontzaglijk veel groter was geweest dan zij had gedacht.

Op de een of andere manier was de kastdeur ’s nachts van het slot gegaan. 

Frances rende naar haar moeder en vertelde haar – met alle vastberadenheid die ze verzamelen kon – dat ze nooit meer in de voorkamer ging slapen.

‘Stil!’ zei Elinor. ‘Begin je nou alweer over die kamer?’

Frances knikte somber.

‘Is er vannacht iets gebeurd?’

Frances kroop op haar knieën in de schommelstoel en drukte haar gezicht tegen haar moeders hals. ‘Nee,’ fluisterde ze opgewonden, ‘maar toen ik vanochtend opstond zat de kastdeur niet op slot.’

Elinor reageerde niet .

‘Je had hem gisteravond op slot gedaan, mama! Dat heb ik gezien! Pappie rammelde gisteravond aan de knop en toen zat hij nog op slot! Maar toen ik vanochtend opstond was hij níét meer op slot. Laat me vanavond alsjeblieft bij jou en pappie slapen.’

Elinor nam haar dochter mee naar de voorkamer, duwde aan de knop van de kastdeur en liet zien dat de kast nog steeds op slot zat.

‘Wie heeft hem op slot gedaan?’ riep Frances, die weer doodsbenauwd naar de deur staarde.

‘Niemand!’ riep Elinor. ‘Hij is helemaal niet van het slot geweest. Dat heb je gedroomd, schatje.’

‘Nee!’

‘Je maakt Oscar en mij erg ongerust met dit gedoe. Ik wil er niets meer over horen. Ik wil dat je beseft dat je in die kamer blijft totdat Queenie zo ver is opgeknapt dat ze naar huis kan, begrepen?’

‘Ja,’ antwoordde Frances vertwijfeld.

Die avond werd ze vlug naar bed gebracht. Ze kreeg een snelle nachtzoen en bleef daarna alleen achter in de donkere kamer met de bedrieglijke kast.

Tijdens de weken dat Queenie herstelde maakte Frances elke nacht een lijdensweg door in de voorkamer. De ene nacht was haar gevoel van angst misschien wat minder en dacht ze: ik raak eraan gewend. Er is nog nooit iets gebeurd. Maar de nacht daarop was haar angst weer groter en dacht ze: het wacht alleen tot het onverhoeds kan toeslaan. Elinor probeerde het slot niet nog een keer uit, maar zei alleen: ‘Het is onzin, Frances, volslagen onzin. Je weet dat zich in die kast alleen mijn kleren, hoeden en schoenen bevinden.’ Overdag was de deur altijd op slot. Alleen ’s nachts had de kast streken. Dan zat de deur soms op slot, soms niet. Elke nacht stond Frances, nadat ze een tijdje in bed had gelegen zonder dat ze zelfs maar wilde slapen, stilletjes op en liep ze naar de kast om de knop uit te proberen. Wat ze ook verwachtte, op slot of niet, ze had het altijd mis. Na een tijdje begon ze er een spelletje van te maken. Dan stond ze voor de deur en voorspelde of de deur al dan niet op slot zat – of de knop soepel meedraaide of in haar hand bleef steken. Ze koos altijd verkeerd.

Ze raakte zelfs gewend aan dat gekmakende patroon en in haar hoofd leek haar dapperheid om de deur te gaan uitproberen het gevaar van de kast te bezweren. Als ze zichzelf had bewezen kon ze de rest van de nacht ongestoord slapen.

Op een nacht werd ze echter plotseling wakker met het voorgevoel dat er iets helemaal mis was. Het was erg donker in de kamer en in huis was het rustig en stil. Op de een of andere manier wist ze dat iedereen sliep, behalve zijzelf. Zonder na te denken kwam ze overeind in bed, gooide de kussens aan de kant en trok de gordijnen van het raam aan de voorkant open. De kamer was nu minder donker en ze kon de donkere contouren van de kastdeur zien. Ze zag de koperen knop vaag goudkleurig glanzen. Ze had de kastdeur zelf op slot gedaan. Ze was er zeker van dat er niemand in de kamer geweest was om dat staaltje van moed ongedaan te maken. Maar als ze de knop nu probeerde, zou de deur dan nog steeds op slot zitten?

Ze zou aan de knop draaien. Als de deur dicht bleef was ze veilig en kon ze weer gaan slapen; als hij niet op slot zat, zou datgene wat in de kast zat naar buiten springen en haar vermoorden.

Frances zei vergeefs haar gebruikelijke gebedje op en klauterde uit bed.

Ineens verscheen er om de kastdeur een glanzende rechthoek van koud, witblauw licht, helder genoeg om er de kleuren van de tapijtfranje in te kunnen onderscheiden. Aan de linkerkant werd hij breder, de andere drie kanten bleven dezelfde smalle strepen. Nadat ze dit even als een zuiver meetkundig verschijnsel had gezien, besefte Frances dat het kwam doordat de kastdeur langzaam openging.

De gang in het midden van de bovenverdieping was breed en op de parketvloer lag een lange donkerblauwe loper. Aan het ene uiteinde bevond zich de glas-in-looddeur die uitkwam op de smalle, open veranda voor het huis. Aan het andere uiteinde was de overloop, en een groot raam, halverwege de beneden- en de bovenverdieping, dat uitkeek op de achtertuin en de dijk. Frances vluchtte de gang op. Ze wilde het wel uitschreeuwen. De deuren van alle andere slaapkamers waren dicht. Ze kon nauwelijks geloven dat achter één daarvan haar ouders zich bevonden, Queenie achter een andere en dat Lucille en Malcolm vredig achter de derde lagen te slapen. Boven aan de trap pakte ze de knop van de leuning vast, draaide zich om en keek terug de gang in. Nu vormde zich een rechthoek van wit licht, niet van de zon, een lamp, of de maan, om de deur van de voorkamer die ze net achter zich had dichtgetrokken. Hij was zo helder dat de kamer vol moest zijn van dat onnatuurlijke blauwig witte licht. Ze was er zeker van dat de kastdeur helemaal open was. Wat er in die kast had gezeten had zich nu meester gemaakt van de hele voorkamer. Misschien was het onder het bed naar haar op zoek, zoals zij altijd had gecontroleerd of het onder het bed zat. Terwijl Frances als verlamd stond te kijken totdat de deur, net als die andere even daarvoor, zou opengaan, begon de straling zich als nevel te verspreiden in de gang. Door het licht ervan kon ze nu het patroon op het behang onderscheiden en zag ze de lijnen in het parket tegen de muren.

Frances durfde haar ouders niet te storen. Ze was er zeker van dat de gloed op de een of andere manier zou oplossen zodra zij de gang in stapten en haar naar de voorkamer zouden terugsturen, haar een standje zouden geven omdat ze had geschreeuwd en bang was. Daarom besloot ze naar beneden te gaan, naar Zaddie, die in een ruimte bij de keuken sliep. Zij zou haar wel een deken geven en dan zou ze daarin op de grond gaan liggen en helemaal gelukkig zijn. Dan kon het licht uit de kast doen wat het wilde.

Het kwam niet bij haar op dat wat zich in de voorkamer bevond gevaarlijk kon zijn voor anderen. Datgene wat in de kast zat, wat ervoor zorgde dat de deur op slot en van het slot ging, wat dit nevelige licht veroorzaakte en nu door de voorkamer zwierf, had alleen belangstelling voor haar.

Ze rende de trap af en hield stil op de overloop. Achter het grote raam was de nacht nog zwart. De watereiken waren alleen grote vormeloze schaduwen. De dijk kon ze niet zien. Ze keek nog eens achterom. De deur van de voorkamer stond ver open en het licht stroomde de gang in en deed de kleuren daar verbleken. De kleurige ramen in de verandadeur reflecteerden het licht in weeë tinten.

Frances deed haar ogen dicht en greep krampachtig de leuning vast. Ze verstarde ter plekke toen er een zware explosie klonk en het trapraam achter haar uiteenspatte. Duizenden glasscherven en houtsplinters regenden op haar neer en Frances kon zich niet meer inhouden en begon te schreeuwen.
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De juten zak

Elinor en Oscar schrokken onmiddellijk wakker van de explosie en het geschreeuw van Frances en Queenie. Terwijl Elinor in bed overeind kwam klonk het geluid van een geweer. Hun slaapkamerraam spatte uiteen en een schilderij op de muur ertegenover viel op de grond. Het huis leek vanuit de richting van de dijk onder vuur te liggen.

‘In godsnaam Elinor, ga liggen!’ schreeuwde Oscar.

Elinor lette niet op hem. Ze sprong uit bed en rende de kamer uit. ‘Frances! Frances!’ riep ze.

Er klonken nog meer schoten. Op de bovenverdieping hoorde Elinor ruiten breken. Kogels sloegen met doffe dreunen in tegen de zijkant van het huis. Ergens in huis leek een raam te breken en Elinor hoorde Zaddie schreeuwen.

Queenie stond op de drempel van haar kamer en hield zich slap overeind aan de deurstijl. Ze had haar duim op de schakelaar om het licht in de gang aan te doen.

‘Nee!’ riep Elinor. ‘Niet doen! Dan kunnen ze naar binnen kijken!’

‘Dat is vast Carl!’ schreeuwde Queenie overstuur.

Een schot door het gebroken trapraam suisde de gang door en versplinterde drie glas-in-loodramen in de deur aan de andere kant.

‘Mama?’ zei Malcolm onzeker. Hij en Lucille stonden in de deuropening van hun kamer te kijken naar het kapotte glas aan hun voeten.

‘Ga terug je kamer in, ga op de grond zitten en beweeg je niet,’ zei Elinor snel.

De kinderen aarzelden.

‘Nu!’

Lucille en Malcolm gingen naar binnen en smeten de deur achter zich dicht.

‘Queenie, ga weer naar binnen en ga in de stoel in de hoek zitten. Ga in geen geval rechtop staan.’

‘Dat is Carl,’ schreeuwde Queenie wanhopig, ‘hij probeert ons allemaal te vermoorden!’

Het schieten, dat even gestopt was, ging weer door. Elinor stond rechtop in de deuropening van haar kamer. Twee kogels kwamen met daverende knallen terecht in het plafond van de hal.

‘Frances?’ riep ze.

‘Mama?’ Van beneden kwam een zwak, angstig stemmetje.

‘Waar ben je?’

‘Ik ben op de trap! Ik heb me gesneden! Het glas heeft me gesneden!’

‘Doe geen licht aan, Frances. En probeer niet terug naar boven te komen.’

‘Miss El’nor!’

‘Zaddie?’

‘Ja, mevrouw!’ riep Zaddie omhoog.

‘Geen licht aan doen, Zaddie. Kun je Frances zien?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Kom me halen, Zaddie,’ fluisterde Frances.

‘Loop de trap op en neem haar mee naar de hal voor. Blijf uit de buurt van ramen,’ zei Elinor.

‘Wilt u dat ik de politie bel, Miss El’nor?’

‘Nee, dat doet Oscar al,’ was het antwoord.

Oscar kwam achter Elinor staan en legde zijn hand op haar schouder. ‘Ik kan sheriff Key niet aan de lijn krijgen. Is het zeker dat het Carl is?’

‘Wie anders gaat er kogels op het huis afvuren, Oscar?’

‘Niemand, denk ik. Blijft iedereen bij de ramen weg, Elinor?’ vroeg hij fluisterend, alsof Carl Strickland hen op die afstand kon horen.

‘Lucille en Malcolm zijn in hun kamer. Die zijn veilig, voorlopig tenminste, omdat die kamer aan de voorkant ligt. Queenie zit in de stoel in een hoek van Frances’ kamer. Sommige schoten zijn door een aantal horren heen gegaan en het raam naar de veranda is kapot, maar als Queenie zich niet verroert is ze veilig.’

‘Waar is Frances?’

‘Beneden bij Zaddie. Ik heb tegen ze gezegd dat ze in de hal moeten gaan zitten. Frances heeft zich gesneden toen het trapraam kapotging.’

‘Heeft ze erge snijwonden?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik ga dr. Benquith bellen.’

Oscar ging weer naar de zitkamer, die geen raam had aan de achterkant van het huis waar de schietende gek zich bevond, en belde Leo Benquith. Daarna kwam hij terug naar de deur en zei: ‘Hij komt eraan, maar ik heb hem gezegd dat hij voorzichtig moet zijn, hij moet…’

Elinor was er niet meer.

Hij begon haar wanhopig te roepen.

‘Stil!’ riep ze vanaf de overloop.

Ze zat op haar knieën en baande zich langzaam een weg over de vloer die bezaaid lag met glas. Toen ze voorbij het open trapraam was, kwam ze overeind en liep de trap af. Onder haar voeten kraakten scherven. ‘Ik ga kijken hoe het met Frances is, Oscar! Blijf jij boven en zorg dat Queenie en de kinderen blijven waar ze zijn!’

‘Je had hier moeten blijven!’

‘Mama!’ riep Frances. Ondanks alle splinters en scherven ging Elinor op de onderste traptrede zitten. Ze strekte haar armen uit en het kind sprong erin.

‘Heb je iets in je ogen gekregen? Zie je me?’

Ze hoorden weer schoten en versplinterend hout. ‘Hij richt op het raster,’ zei Zaddie zacht.

‘Mama, ik bloed!’

‘Ja, maar zie je nog goed? Uit allebei je ogen?’

‘Ja.’

‘Goed,’ zei Elinor. Ze gaf haar een kus en duwde haar weg. ‘Hou Zaddie goed vast, hoor je? Laat haar niet los. En Zaddie, blijf beneden. Wie de schutter ook mag zijn, hij is nog altijd op de dijk, maar hij heeft alle ramen aan de achterkant van het huis kapotgeschoten en misschien komt hij nu naar een van de zijkanten. Als hij dat doet, wil ik dat jij en Frances in de voorraadkast kruipen en de deur sluiten, hoor je me?’

Er klonk weer een schot, maar dit keer binnen in het huis.

‘Mama!’

‘Sst! Dat is je pappie, die uit het raam naar Carl terugschiet. Het probleem is dat ik niet geloof dat hij iemand kan raken, ook al zou hij met de loop vooruit recht voor hem staan.’

Elinor kwam overeind en liep vlug naar de voordeur. Terwijl ze haar hand op de deurknop legde riep Frances angstig uit: ‘Waar ga je naartoe, mama?’

‘Sst!’ zei Zaddie en ze greep Frances bij haar middel om te voorkomen dat ze achter haar moeder aan ging. ‘Gaat u het regelen, Miss El’nor?’

‘Ik ga het proberen, Zaddie,’ zei Elinor, terwijl ze zachtjes naar buiten liep.

Toen de deur achter Elinor dichtging bleven Zaddie en Frances achter en klampten zich te midden van alle puin, duisternis, verwarring en angst aan elkaar vast.

Carl Strickland zat op een comfortabele positie op het pad boven op de dijk achter het huis van Oscar Caskey. Hij had twee geweren, een dubbelloops jachtgeweer, een kist .22-munitie en een doos hagelpatronen bij zich. Hij was opgeschrikt door een blauwig wit licht dat zich door de gangen van de bovenverdieping in het huis van de Caskeys had verspreid, maar daardoor had hij ook het grote trapraam aan de achterkant kunnen kapotschieten. Het licht was meteen daarop uitgegaan en het was een teleurstelling voor hem dat er geen ander licht was aangegaan. Het geschreeuw dat hij had gehoord had hem de voldoening gegeven dat hij het huishouden op z’n minst schrik had aangejaagd, al had hij dan niet het geluk gehad om iemand te doden. Carl had verwacht dat de sheriff zou zijn verschenen, maar er was niemand gekomen. Hij had niet verwacht dat hij zich bij deze aangelegenheid zo op zijn gemak zou voelen en begon zich al af te vragen of hij, omdat de bewoners van het huis bij hun verdediging zo passief leken, niet naar beneden moest gaan en door de ramen aan de zijkant van het huis moest gaan schieten. Op grond van de typerende schreeuw van zijn vrouw wist hij in welke kamer zij zich bevond. Voor de zekerheid had hij nog een schot afgevuurd door de gesloten veranda op de eerste verdieping en gegrinnikt toen hij binnen nog meer glas hoorde breken. Dát was dus de kamer van Queenie. Hij stelde zich voor hoe de kogel zich nestelde in de vetplooien van zijn vrouw.

Uit een ander raam op de bovenverdieping had hij een salvo zien afvuren, maar die kogel kwam een heel eind van hem vandaan terecht. Dat móést Oscar Caskey wel zijn, dacht Carl, en hij beantwoordde het vuur met heel wat meer precisie.

Als zij ook gewapend waren, overwoog hij, was het misschien tijd om te maken dat hij hier wegkwam. Hij kreeg nog wel andere kansen.

Hij vuurde nog twee schoten af op het huis om zijn wapens leeg te maken. Toen stopte hij ze samen met de munitie in een juten zak, stond op, veegde zich schoon en maakte zich aan de rivierkant van de dijk uit de voeten, waarbij de zware zak hem zowel tot last als tot steun was.

In de verte hoorde hij een auto. Dát is de politie, zei hij in zichzelf, en hij tilde de zak in de boot waarmee hij vanaf de andere oever was overgestoken. Hij duwde het bootje het water in totdat het loskwam, klom erin en deed zijn best het stabiel te houden.

Toen hij de roeispanen pakte schrok hij van een gedempt plonsgeluid stroomopwaarts, maar dat was misschien wel niets geweest. Hij tuurde in het donker maar zag niets. Hij roeide snel de rivier over, maar ondanks alle energie die hij erin stak kon hij niet voorkomen dat de boot door de stroming in een scherpe hoek ten opzichte van de oever in een stroomafwaartse richting kwam te liggen. De noordoever van de Perdido, waarlangs geen dijk lag, was zacht en moerassig. Er bevond zich een groot bos met oude, altijdgroene eiken, waar hij de auto verstopt had die hij in ruil voor zijn jongste zoon van James Caskey had gekregen.

Er stond geen maan en de lucht was betrokken. De Perdido stroomde stil, glad, snel en gestaag in de richting van de draaikolk bij de samenvloeiing een paar honderd meter stroomafwaarts.

Voorzichtig klom Carl uit de boot. Zijn voet zakte diep weg in de zachte modder van de oever, waar zijn hele linkerschoen in verdween. Met een uiting van afkeer trok hij hem eruit en liep naar vastere grond, de boot achter zich aan trekkend. De eiken in dit bosje behoorden tot de grootste bomen in Alabama en vermoedelijk ook de oudste. Op een gebied van één tot anderhalve hectare vormden vele tientallen van die bomen, die hun leerachtige blad de hele winter behielden, hier een zwarte koepel, met lagere takken die zo dik waren dat de uiteinden ervan de grond raakten. Elke boom vormde een gesloten dak en onder die levende paraplu’s, opgetuigd met Spaans mos, wilde geen gras groeien, zocht geen enkel dier zijn toevlucht en was zelfs een maanovergoten nacht pikdonker. Kinderen die er niet voor terugschrokken met hun fiets over indiaanse grafheuvels te raggen wilden hier niet spelen. De bomen en het bos waren majestueus, maar op een naargeestige manier, alsof ze waren ontworpen als monument voor iemand die hier was geweest lang voor de indianen, de Spanjaarden, de Fransen, de Engelsen en de Amerikanen, die achtereenvolgens allemaal aanspraak op dit gebied hadden gemaakt.

Carl was van plan de boot onder zo’n groot bladerdak te verstoppen, want redelijkerwijs kon hij erop vertrouwen dat hij daar veilig lag. Hij was nog niet klaar met de Caskeys of met zijn vrouw.

Hij nam de juten zak en legde die voorzichtig op de grond op een open plek tussen twee bomen, dicht bij de oever van de rivier. Toen sleepte hij de boot naar de dichtstbijzijnde eik en liep door het neerhangende gordijn van takken achterstevoren de verborgen ruimte in het midden in. Hij zag niets. Ineens viel een sliert mos over zijn gezicht en hij slaakte een zachte kreet. Zonder veel omhaal liet hij de boot liggen bij de dikke stam van de eik en volgde toen met zijn armen tastend voor zich uit gestrekt zorgvuldig zijn stappen terug. Er blies een zucht wind door de takken en weer viel een stuk mos over zijn gezicht, als een net dat over een kruipend dier geworpen wordt. Toen hij zijn hand omhoogtilde om het weg te vegen raakten zijn vingers verstrikt en ongeduldig trok hij het mos van een tak af.

Zijn tastende vingers botsten tegen een hangende tak die hij niet had gezien. Als hij maar eenmaal onder deze paraplu vandaan was zou de zwarte nacht licht lijken vergeleken bij deze ondoordringbare duisternis.

Hij liep voorzichtig door, hopend dat hij zijn hoofd niet zou stoten of verstrikt zou raken in de kleinere takken, tot hij stilhield vanwege een kletterend geluid dat van buiten de omtrek van de boom kwam. Hij herkende het onmiddellijk als het geluid van zijn wapens die tegen elkaar geslagen werden. Hij hoorde splijtend hout en opnieuw gekletter, maar nu langer, waaruit hij opmaakte dat zijn munitiekist was opengereten en de inhoud ervan werd rondgestrooid.

‘Hé!’ riep hij, maar zijn stem klonk minder hard en agressief dan zijn bedoeling was. Snel werkte hij zich door het gordijn van bladeren heen, tot hij weer onder de vrije hemel stond.

Op de open plek waar hij de juten zak had achtergelaten stond een vrouw, gekleed in een wit nachthemd dat glom van het rivierwater waarmee het doordrenkt was. Met haar rug naar hem toe pakte ze een van de geweren en gooide het gewoon in de rivier. Carl rende naar voren. Op haar dooie gemak pakte de vrouw de andere twee wapens en gooide die ook in het water. Toen draaide ze zich om en keek hem aan.

Het was Elinor Caskey.

‘Queenie zei dat jij op de dijk zat te schieten.’

Hij stormde op haar af, met een hand omhoog om haar te slaan. Met een simpele armbeweging weerde ze hem af.

De nonchalante klap was zo krachtig dat hij op de grond viel.

Hij keek ongelovig naar haar op. In het donker kon hij haar gelaatstrekken nauwelijks onderscheiden, maar die plakkende jurk glom nog steeds.

‘Mijn wapens…’ begon Carl aarzelend.

‘Ik had die juten zak nodig,’ zei |Elinor.

Vlug kwam hij weer overeind. Onzeker draaide hij om haar heen. Had ze hem echt zo hard geslagen dat hij op de grond viel of was hij alleen gevallen omdat hij zijn evenwicht verloor? Hij stond achter haar. ‘Waarvoor?’ vroeg hij.

Terwijl ze zich omdraaide ving hij op haar gezicht een lachje op.

‘O, voor jou Carl,’ antwoordde ze.

Hij stompte haar met al zijn kracht in haar buik. Maar daar zat geen vlees, het was iets dat veel meer meegaf en veerkrachtiger was. Na de klap leek Elinor alleen nog maar steviger te staan. Ze hief een arm. Iets – geen hand – klemde zich om Carls schouder.

Met één snelle, feilloze, drukkende beweging kwam Carl op de grond terecht. Omdat de druk maar op één schouder werd uitgeoefend werd die kant van zijn lichaam direct in elkaar geperst. Eerst gaf zijn sleutelbeen het op, toen werden zijn ribben in elkaar gedrukt en braken. Een long werd doorboord door botsplinters en een slagader werd doorgesneden. Het dijbeen schoot omhoog door het bekken, de knieschijf werd tegen de grond verpletterd. Door de kracht werden zijn scheenbeen en zijn voet verbrijzeld.

Carl schreeuwde het uit, maar zijn kreet werd gesmoord doordat één long zich met bloed vulde.

Aan één kant bleef hij intact, maar de andere kant werd hij ineengedrukt tot een derde van zijn vroegere lengte.

Met eenzelfde beweging liet Elinor het aanhangsel dat geen hand was neerkomen op zijn andere schouder. Snel drukte ze hem tegen de grond.

Carl staarde haar naar boven kijkend aan. Zijn hele lichaam was verminkt, vrijwel al zijn botten waren ontwricht, de banden gescheurd en de organen ontzet. Zijn ruggengraat was nog intact, maar diende alleen om hem tot de vorm van een bal te buigen. Hij was half zo groot als eerst. Instinctief probeerde hij zich te strekken, rechtop te gaan staan, maar zijn lichaam gehoorzaamde niet. Alleen zijn hals strekte zich enigszins naar boven en zijn gehavende kin stak omhoog in de nachtlucht.

Ineens zeeg Elinor voor hem neer op de grond, maar het was niet de handeling van een vrouw die op haar hurken gaat zitten of op haar knieën valt. Het was een beweging van een heel ander soort wezen. Carl hoorde op tientallen plaatsen haar jurk scheuren, alsof die het lichaam dat hij omhulde niet meer kon bevatten. Haar gezicht was niet ver van dat van hem verwijderd en in het donker zag hij dat haar gelaatstrekken breed, plat en rond waren geworden; de ogen waren groot en puilden uit, haar mond was monsterlijk, zonder lippen en siste vochtig in een grijns die niets menselijks had.

Nogmaals tilde ze aan weerszijden van hem haar armen op. Hij hapte naar adem en kromp ineen voor de klap die hem zeker zou doden. Maar die kwam niet, alleen duisternis en de allesoverheersende geur van jute.

Ze trok de zak over zijn hoofd.

Carl bad dat hij zou sterven, maar de dood kwam niet. Ook raakte hij niet buiten bewustzijn. Hoewel zijn lichaam onder zijn hals constant leek te ontploffen van de pijn, bleef zijn hoofd de hele tijd genadeloos helder.

Die pijn, bedacht hij, kon niet erger worden, in geen duizend doden, in geen duizend jaar hel.

Maar Carl had het mis. De pijn werd nog erger, want plotseling werd hij in de juten zak de lucht in geslingerd en ondersteboven meegedragen. De zak sleepte niet over de grond, en sloeg ook niet tegen Elinors knieën, ze moest hem dus in een hand meedragen, op afstand van haar lichaam. Maar welke vrouw – welk méns – was zo sterk? Carls hersenen liepen vol bloed. Zijn gebroken ledematen vielen in een wurggreep om zijn hoofd. Hij werd gesmoord in de versplinterde botten van zijn linkerarm. Carl Strickland was een forse man geweest en nu zat hij in een zak die nog te klein zou zijn geweest voor zijn dochter.

De warboel van gebroken ledematen die tegen zijn gezicht drukte smoorde hem niet snel genoeg, want hij bleef lang genoeg bij bewustzijn om te beseffen dat hij de rivier in werd gedragen. Langzaam waadde Elinor het water in. Boven op zijn hoofd merkte hij hoe het rivierwater door de jute heen drong. Toen begon hij, doordat de stof tegen zijn oor drukte, sterker de stroming van de rivier te voelen. De juten stof raakte doortrokken van de geur van water, en terwijl de zak volliep en het water in zijn mond vloeide, proefde hij de modder van de Perdido.

Queenies echtgenoot overleed niet als gevolg van gebarsten slagaders, doorboorde longen, gescheurde organen of verbrijzelde botten. Carl Strickland verdronk in het water van de Perdido.
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Het familiegeweten

In de nacht dat Carl Strickland moedwillig het huis van Oscar Caskey onder schot nam, dronk de sheriff van Perdido met vrienden een borrel, aan de overkant van de staatsgrens met Florida. Tegen de tijd dat Charley Key weer terug was en het nieuws over de moordexpeditie van Carl Strickland hoorde, waren de Caskeys bezig de schade op te nemen. Key kwam het huis binnen, floot zachtjes, keek naar Oscar en zei: ‘Heeft Strickland dit gedaan? Echt?’

‘Zeker weten!’ antwoordde Oscar bars.

‘Loopt hij nog steeds rond?’

‘Nee, hij is er niet meer.’

‘Hoe weet u dat zo zeker?’

Zaddie stond op de trap tree voor tree scherven en splinters weg te vegen. Elinor kwam uit de keuken met haar dochter in haar armen. Het kind droeg verband, was bleek en in de war en klampte zich vast om haar moeders hals.

‘Dat weet ik zeker, omdat Elinor aan de voorkant naar buiten is gegaan en naar de dijk is geslopen,’ zei Oscar.

‘Ik zag dat hij zijn wapens pakte, de dijk over klom en in een bootje stapte,’ voegde Elinor eraan toe, zonder dat ze erg toeschietelijk was tegen de sheriff. ‘Maar hij moet dronken zijn geweest, want de boot sloeg om.’

‘U was gek, Ms Caskey, om naar buiten te gaan! Kijk eens wat hij hier heeft aangericht. U had wel neergeschoten kunnen worden!’ riep sheriff Key.

‘Ik had een wapen bij me,’ zei Elinor ijskoud. ‘En er was nou eenmaal geen politie om ons te beschermen. Oscar schoot vanuit het raam op Carl en ik ging naar buiten om hem van achteren te benaderen.’

‘Hebt u geschoten?’

‘Dat was niet nodig, sheriff,’ ging Elinor verder, waarbij ze ironisch zijn functie benadrukte. ‘Hij is door de rivier meegenomen. Oscar en ik waarderen het zeer dat u bent gekomen – en we zijn blij dat u heeft gewacht tot de ergste opwinding achter de rug was, want eerder hadden we niet veel gelegenheid om met u te spreken – maar wilt u ons nu alstublieft excuseren? Ik ben nog bezig mijn dochter te verbinden.’

‘We gaan de rivier uit dreggen,’ zei Charley Key gewichtig. ‘We rekenen nog wel af met Carl Strickland!’

‘Dat is precies wat ik je een paar weken geleden gevraagd heb, Charley,’ bracht Oscar de sheriff in herinnering. ‘Maar toen nam je niet de moeite. Je wilde me geen gunst verlenen. Nou, op dit moment ligt Queenie Strickland huilend boven in haar kamer, nog altijd bont en blauw. Hier in huis zijn verdomme alle ramen stuk. En Carl Strickland draait rondjes in de samenvloeiing. Waarom ga je niet gewoon naar huis om even bij te komen?’

Zaddie veegde een hoop houtsplinters en glasscherven tussen de spijlen van de balustrade door, en die vielen met muzikaal geraas en een stofwolk in de gang beneden.

Die avond weigerde Frances terug naar de voorkamer te gaan. Elinor wilde voet bij stuk houden, maar Zaddie kwam op voor het kind. ‘Ze heeft nog steeds schrik, Miss El’nor. Laat haar bij mij slapen.’

‘Maar jij hebt alleen een klein bed, Zaddie!’

‘Dat geeft niet, mama!’ riep Frances wanhopig, en schoorvoetend gaf Elinor haar toestemming om in de ruimte achter de keuken te gaan slapen. Wel maakte ze haar duidelijk dat ze dat alleen mocht vanwege de aanval van Carl Strickland.

Tegen de ochtend, toen het weer rustig was in huis en de kinderen sliepen, lagen Elinor en Oscar wakker in bed. Door de ramen die Carl Strickland kapot had geschoten waaide een rivierbries naar binnen, die rook naar water en de rode klei van de dijk.

‘Kun je niet slapen, Oscar?’

‘Nee.’

‘Vanwege alle opwinding?’

‘Dat ook. Ik lag te denken, Elinor.’

‘Waaraan?’

‘Dat datgene wat je tegen Charley Key zei een leugen was.’

‘Natuurlijk was dat een leugen,’ zei Elinor snel. ‘Je denkt toch niet dat ik die oelewapper de waarheid aan zijn neus ga hangen?’

‘Wat is er gebeurd tussen jou en Carl?’

Elinor gaf niet meteen antwoord. Ze draaide zich om in bed en legde haar arm op Oscars borst.

‘Wat denk je dat er gebeurd is?’

Oscar bleef een tijdje stil. De kamer werd nu zwak verlicht door de ochtendschemering.

‘Ik weet het niet,’ zei Oscar. ‘Wat je Charley Key verteld hebt was een leugen – je had geen wapen. Toen je terug in huis kwam, was je nachthemd drijfnat. Er zat modder uit de Perdido op je blote voeten. Ik wist dat je in het water geweest was, want toen je weer naar binnen kwam bracht je de geur van de rivier met je mee. Hoe je dat nachthemd ooit nog kunt dragen, weet ik niet.’

Elinor kroop dichter tegen Oscar aan. Ze sloeg haar arm om hem heen en drukte haar voet tegen zijn voeten.

‘Carl is dood,’ zei ze zacht. ‘Ik heb hem zien verdrinken.’

‘Dat geloof ik,’ zei Oscar. Hij staarde naar het plafond. Zijn armen lagen gekruist achter zijn hoofd op het kussen. Toen ging hij verder: ‘Ik wou dat ik zijn hoofd eraf had geschoten toen ik vanuit het raam op hem schoot. Dat zou ik gewild hebben. Hij schoot op ons huis! Hij had Frances, of jou of Queenie of wie dan ook kunnen raken. Ik zou zijn hoofd eraf geknald hebben als ik voldoende dichtbij was gekomen. Elinor?’

‘Ja?’

‘Heb jij ervoor gezorgd dat Carl Strickland dood is?’

Ze wreef met haar duim tegen zijn hals. ‘Ja.’

‘Dat dacht ik al,’ zei Oscar met een zachte, verdrietige stem. ‘Hoe heb je dat gedaan? Hoe ben je dicht genoeg bij hem gekomen zonder hem neer te schieten?’

Elinor trok haar been over de benen van Oscar heen en drukte haar voet onder zijn enkels. Ze slingerde zich strak om hem heen.

‘Als ik je dat vertel? Word je dan boos?’ vroeg ze.

‘O nee,’ zei hij zacht. ‘Ik zei daarnet toch al dat ík hetzelfde gedaan zou hebben als ik kon.’

‘Het was donker,’ zei Elinor. Haar hoofd lag nu naast dat van Oscar op het kussen en ze sprak zachtjes in zijn oor. ‘Hij zag me niet. Ik zwom onder water en kiepte de boot om terwijl hij overstak.’

‘Heeft hij met je gevochten?’

‘Nee, hij had niet eens in de gaten dat ik het gedaan had.’

‘Heb je geprobéérd hem te doden?’

‘Niet echt,’ zei Elinor. ‘Ik wilde alleen dat zijn wapens nat werden, zodat ze onklaar zouden worden. Maar toen hij in het water lag raakte hij in paniek. Ik zag hem worstelen en daarna zag ik hem verdrinken.’

‘Heb je geprobeerd hem te redden?’

‘Nee,’ zei Elinor. ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat geprobeerd heb. Ben je nu boos? Vind je dat ik dat had moeten proberen?’

‘Nee, nee,’ zei Oscar met een zucht. ‘Ik denk dat je er goed aan hebt gedaan. Ik wou alleen dat je het niet had hoeven doen. Denk je dat je gewetensproblemen krijgt?’

‘Ik denk het niet,’ zei Elinor.

‘Goed,’ zei Oscar, ‘want dat is niet nodig, Carl heeft dit over zichzelf afgeroepen. Als jij dit niet gedaan zou hebben, was het alleen een kwestie van tijd geweest voordat hij was teruggekomen en een van ons had vermoord – waarschijnlijk Queenie. Zij was degene op wie hij het echt voorzien had, denk ik. Ik begrijp niet hoe sommige mensen zó slecht bij elkaar kunnen passen, al sla je me dood. Die arme Queenie. Ze zal wel blij zijn dat Carl er niet meer is. Maar ik denk niet dat we haar moeten vertellen dat jij hem gedood hebt.’

‘Denk je nou slecht over me, Oscar? Sommige mannen vinden het misschien wel niet goed dat hun vrouw er ’s nachts op uit gaat en mensen doodt.’

Oscar lachte even. ‘Ik niet. Als je er tenminste geen gewoonte van maakt.’

‘Toch lijk je wel wat van slag.’

‘Dat ben ik ook,’ zei Oscar. ‘Ik had degene moeten zijn die naar buiten ging en hem had moeten doden, niet jij. Daar zou ík gewetensproblemen over moeten hebben.’

‘Hoe had jij dat dan moeten doen?’ lachte Elinor. ‘Je weet toch dat je niet in staat bent de dijk te raken, al zou je er maar zes meter van af staan. En je weet ook dat jij midden in de nacht niet in de Perdido zou gaan zwemmen. Ik móést het wel doen.’

‘Misschien. Maar luister Elinor, mocht er in deze familie nog meer gemoord moeten worden, dan laat je míj dat voortaan doen, hoor je? En ben je er nou aan toe om nog wat te slapen?’

‘Nog niet,’ fluisterde ze.

Elinor was in bad geweest en haar nachthemd rook fris, maar in die vroege ochtend na de dood van Carl Strickland had Oscar het idee dat de geur van de rivier nog altijd aanwezig was in het haar van zijn vrouw en op haar ledematen die zich om zijn lichaam kronkelden.

De volgende ochtend vroeg droegen Bray en Oscar Queenie Strickland in een klapstoel de dijk op. Elinor bracht haar een paraplu tegen de zon en samen met Zaddie, Frances en de kinderen van Queenie installeerde het hele huishouden zich om naar de dregwerkzaamheden te gaan kijken.

Binnen een half uur had de staatspolitie de drie wapens van Carl gevonden, die geïdentificeerd werden door Queenie en Malcolm. Van Carl zelf werd niets teruggevonden.

‘Het spijt me zo, Queenie,’ zei James, die zich bij het groepje op de dijk had gevoegd en nu vol medeleven naast Queenie stond.

‘Maar waarom dan? Waarom, James?’ riep Queenie. ‘Heb je gezien wat die man me heeft aangedaan? Weet je wel dat ik voor de rest van mijn leven misschien mank blijf? Weet je wel dat ik misschien blind blijf aan een oog? Carl Strickland heeft alle ramen aan de achterkant van het huis van Elinor en Oscar kapotgeschoten. Het is een wonder dat niemand is omgekomen! Heb je de sneeën op Frances’ gezicht gezien? Queenie hield de paraplu boven haar hoofd en liet hem opgewonden draaien.

In de loop van de ochtend klommen de meeste andere mensen uit Perdido de dijk op en liepen naar de plek waar Queenie zat te kijken naar de verkeerspolitie en sheriff Key in de bootjes beneden. Iedereen wist dat het waarschijnlijk zinloos was om te gaan dreggen. De stroming was snel en de samenvloeiing was een genadeloze draaikolk waaruit vrijwel nooit een lichaam werd teruggevonden. Maar Carl Strickland was een misdadiger en het had een goed idee geleken om te proberen zijn dood te bewijzen.

Mary-Love kwam ook nog even kijken, hand in hand met Miriam. Ze vroeg: ‘Waarom heb je die man ook hiernaartoe gehaald, Queenie? Waarom heb je hem niet in Nashville gelaten? Hij begon midden in de nacht te schieten! Stel je voor dat hij zich vergist had en op mijn lieve kleine Miriam in het huis ernaast had geschoten!’

‘Ik ben wakker geschrokken van de schoten!’ voegde Miriam er nukkig aan toe.’

‘Ik zal je zeggen, Mary-Love, ik heb het niet met opzet gedaan…’

‘Ik hoop maar dat ze hem vinden. Dan kunnen we er zeker van zijn dat hij nooit meer terugkomt. Ik geloof niet dat Miriam en ik nog één oog hebben dichtgedaan nadat je man begon te schieten! De echo alleen al deed pijn aan mijn oren!’

‘Ik hoop ook dat ze hem vinden,’ zei Queenie. Ze maakte met de twee muntjes in de zak van haar jurk een klakkend geluid. ‘Ik hoop toch zo, Mary-Love, dat ik die man straks op de oever zie liggen. Dan laat ik me meteen de dijk af glijden. Hier heb ik namelijk nog die twee kwartdollarmunten voor zijn ogen…’

Het lichaam van Carl Strickland werd nooit gevonden en niemand twijfelde eraan dat hij was verdronken. Zijn auto werd teruggevonden in het eikenbosje, zijn wapens lagen op de rivierbedding en wrakstukken van zijn boot spoelden onder de samenvloeiing tegen de dijk aan. Malcolm vertelde op school trots dat zijn vader had geprobeerd hen allemaal te vermoorden: ‘Hij richtte pal op mijn hoofd, maar ik dook weg! Ik ging me door hem toch niet laten neerschieten!’ Lucille deed alsof ze verdrietig was, om zo een smoes te hebben niet aan ongewenste schoolactiviteiten mee te hoeven doen.

Op de derde dag werd er alleen voor de vorm nog wat gedregd. Er zat nog maar één agent met een metalen haak in een bootje dat langzaam door Bray werd voortbewogen. Queenie, die vanaf de dijk toekeek, zei tegen Ivey Sapp, die een kan ijsthee had gebracht: ‘Wat vind je dat ik met die muntjes moet doen, Ivey? Vind je dat ik ze moet houden?’

‘Mr Carl komt nooit meer terug, Miss Queenie.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Die vinden ze nooit meer terug.’

‘Ik wou dat ik daar zeker van kon zijn!’

‘Ga daar maar staan, Miss Queenie, en gooi die muntjes in de rivier. Dan komt zijn gebeente nooit meer boven.’

Met hulp van Ivey stond Queenie op uit haar stoel en wierp de muntjes in het rode, modderige water.
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De test

De twee pogingen van Carl Strickland om zijn vrouw te vermoorden hadden in Perdido de aanhoudende catastrofes op Wall Street overschaduwd. De beurs was gecrasht, maar wie had er in het stadje überhaupt aandelen gehad, afgezien van de fabriekseigenaars? Daarom besteedde niemand veel aandacht aan de affaire op de beurs, maar wachtte iedereen ademloos af hoe het verder met Queenie Strickland zou gaan. Ze pakte haar baan bij de houtfabriek weer op. Ze maakte de deuren van haar huis weer open en deed ze nu nooit meer op slot. Elke keer dat er in het Ritz Theater een nieuwe film draaide, nam ze Malcolm en Lucille daar mee naartoe en leek daar evenveel plezier aan te beleven alsof ze zelf nog een kind was dat een week eerder zomervakantie had gekregen

Queenie knapte snel op. De dag nadat ze de dood van haar echtgenoot officieel bevestigde door twee muntjes in het water te gooien, ging ze terug naar huis. Dat kwam goed uit, want toen Frances de dag nadat Carl het huis onder vuur had genomen in Zaddies bed wakker werd, kampte ze met een soort verlamming van haar handen en voeten – ongebruikelijk bij een kind van zeven – die dr. Benquith diagnosticeerde als gewrichtsontsteking in het eerste stadium. Frances bleef een maand thuis van school. In die tijd verzorgde haar moeder haar voortdurend zonder klagen. Queenie was ervan overtuigd dat Carls aanval op het huis de oorzaak was. Daar waren de meeste mensen in Perdido het mee eens, ook al had dr. Benquith met grote stelligheid beweerd dat gewrichtsontsteking niet zomaar ontstond door een nare ervaring.

Er ging meer dan een jaar voorbij en Queenies geluk was even duidelijk voor de inwoners van Perdido als eerder haar problemen. Maar nu begon de geld- en vertrouwenscrisis in New York ook gevolgen te krijgen in het stadje. Niemand, zelfs de vooruitziende Caskeys niet, had verwacht dat die invloed zo groot en ontwrichtend zou blijken.

In de kerstweek van 1930 ging de bank dicht. Elke witte man en vrouw in de stad raakte geld kwijt.

De houtbedrijven bleven draaien, al liep de vraag naar hout en houtproducten terug. Er vielen geen ontslagen, maar soms was er niet genoeg werk te verdelen onder de werknemers van de bedrijven en leek de houtbranche louter liefdadigheidswerk van de Turks en de Caskeys.

Perdido leek minder getroffen dan veel andere delen van het land. Of misschien was dat maar schijn; tenslotte was men in het stadje gewend aan ontbering. De voorspoed van de jaren twintig was maar mondjesmaat doorgedrongen tot het platteland van Alabama en toen die nieuwe welvaart stokte en in de rest van het land vervloog, waren de mensen in Perdido nog zo weinig gewend aan voorspoed dat ze die amper misten. De ellende van de Burgeroorlog leek nog zo kort geleden en in Baptist Bottom woonden nog oude zwarte mannen en vrouwen die nog in slavernij ter wereld waren gekomen. Mary-Love Caskey en Manda Turk waren alle twee geboren tijdens de vernederende periode van gebrek bij de wederopbouw van de Unie. Maar op dit moment bleef er beslist minder over. De ‘winkel in luxeartikelen’ van Grady Henderson kromp in tot een eenvoudige kruidenierszaak en Leo Benquith verleende zijn diensten als arts in ruil voor kippen, stukken varkensvlees en kommen met doperwten. Op school namen de uitbraken van ringworm en Engelse ziekte toe. Voldoende en fatsoenlijk eten was voor armere gezinnen niet meer te betalen. Een aantal winkels in het centrum ging dicht en ook hotel Osceola zou zijn deuren hebben gesloten als Henry en Oscar de familie Moye niet genoeg geld hadden geleend om de zaak open te houden. De houtzagerijen hadden het hotel nodig als onderkomen voor de weinige afnemers die nog uit het zwaar getroffen Noorden kwamen. Kerkcollectes brachten minder op dan in voorgaande jaren, al was het kerkbezoek gestegen. Misschien dat het Ritz Theater – ook de galerij voor zwarten – daarom wel bijna elke avond vol zat.

Maar de Caskeys kwamen financieel niet in de problemen. Doordat Oscar de activiteiten van het bedrijf goed had gespreid, bleef een deel van de onderneming winstgevend. Toevallig had Mary-Love haar geld geïnvesteerd in zaken die minder te lijden hadden van de crisis. Maar het was gedaan met de uitstapjes naar Mobile en Birmingham om nieuwe tafelkleden en jurken aan te schaffen. Mary-Love droeg haar oude kleding af of gaf Ms Daughtry, die in behoeftige omstandigheden verkeerde, opdracht ze te vermaken. Oscar liep de hele dag in het bedrijf rond zonder veel te doen te hebben.

James Caskey had meer te lijden dan Mary-Love. De waarde van zijn aandelen was grotendeels of helemaal verloren gegaan en het bedrijf bracht vrijwel niets op. Ondanks al die financiële tegenslagen, waar hij niet aan gewend was, voelde hij zich toch gelukkig. Op zijn zestigste was hij eigenlijk wel blij dat het wat rustiger was in het bedrijf, dat bleef draaien zonder dat hij zich er veel mee hoefde te bemoeien. Hij was inmiddels dikke vrienden met Queenie. Ze lunchten elke dag samen bij hem thuis en brachten de middag pratend door op kantoor. Zijn avonden besteedde hij rustig thuis met luisteren naar de radio. Vaak zat Danjo op de bank naast hem boeken door te kijken, waarbij hij zijn oom om hulp vroeg als hij moeilijke woorden tegenkwam. James had niet veel wensen en schepte er genoegen in te zorgen voor mensen die zorg nodig hadden. Wanneer Roxie boodschappen ging doen, liet hij haar niet alleen genoeg eten kopen voor hem en Danjo, maar ook voor haar man en vier kinderen. Queenie kreeg bijna elke maand loonsverhoging en werd altijd contant uit James’ zak betaald. Grace’ vriendinnen op Vanderbilt verbaasden zich elke week wanneer er wéér een stapel vijfdollarbriefjes in een blanco envelop arriveerde. James gaf bijna niets uit aan zichzelf en kon er nauwelijks toe overgehaald worden om met Pasen een nieuw pak aan te schaffen. Hij kocht geen porseleinen figuurtjes of taartscheppen van sterling zilver meer en zei – heel redelijk – dat hij al genoeg van dat soort dingen in huis had.

Alleen Oscar en Elinor hadden echte problemen. Oscar had nog een schuld van het land dat hij van Tom DeBordenave had gekocht, en omdat er zo weinig hout werd gekapt, daalde zijn inkomen uit het land sterk. Zijn magere opbrengsten gingen naar de bank in Pensacola en Oscar en Elinor leefden nog altijd uitsluitend van Oscars salaris.

Voorjaar 1931 trok de bank haar lening aan hem in. Zonder iets tegen iemand te zeggen reed Oscar die middag naar Pensacola voor een gesprek met de directeur van de bank. Hij kreeg te horen dat de bank zelf in de problemen zat. De lening was ingetrokken om sluiting van de bank te voorkomen. Maar omdat de Caskeys in de loop der jaren heel veel zaken met de instelling hadden gedaan, werd – na een inderhaast belegde vergadering van curatoren – afgesproken dat hij maar de helft van zijn uitstaande lening hoefde te voldoen.

Die avond ging Oscar op bezoek bij zijn moeder. In haar kamer, met de deur op slot, vroeg hij haar hem honderdelfduizend dollar te lenen, om zijn investering, zijn financiële welzijn, de eer van de Caskeys en de toekomst van het bedrijf veilig te stellen. Maar ze weigerde.

‘Ik had je toch gezegd dat je dat land niet moest kopen, Oscar.’

‘Nee, moeder,’ antwoordde hij rustig. ‘Je hebt het pas later gehoord.’

‘Als je zo attent was geweest het er vooraf met me over te hebben, had ik je gezegd dat je het niet moest kopen. Ik ben blij dat de bank dit doet. Het is niet in je belang met al dat land opgescheept te zitten.’

‘Moeder, er staan bómen op. Het staat vol met gele den.’

‘Oscar,’ zei ze, ‘James en ik hebben tachtigduizend hectare in Escambia County, Monroe County en hier in de buurt. Die staan vol dennensoorten. En wanneer hebben we voor het laatst een order voor een beetje hout gehad? Was dat eergisteren of drie weken geleden? Lieve god, Oscar, we kunnen niet eens begínnen te oogsten wat we nu al hebben!’

‘Begrijp je me nu met opzet verkeerd, mama?’ vroeg Oscar. Hij keek door het raam van zijn moeders kamer naar zijn eigen huis. Hij zag zijn vrouw en dochter in de hangstoel op de slaapveranda zitten. Ze zaten onder een lampenkap met rode franje en Elinor las Frances voor met een zachte stem die hij als gemompel hoorde.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat ik je vraag me het geld te lenen voor mezelf, niet voor de houtzagerij. Dat land is alles wat ik heb. Als ik het kwijtraak heb ik niets meer.’

‘Je hebt je huis toch.’

‘Mama, dat huis is van jou. Ik heb nooit een eigendomsakte gekregen,’ antwoordde Oscar treurig.’

‘Je hebt je werk in het bedrijf.’

‘Inderdaad,’ was Oscars reactie. ‘Daar werk ik me bijna dood voor. Elke cent die ik daar verdien gaat naar jou en James – luister, ik klaag niet, ik doe het graag. Het is het bedrijf van onze familie en daar hoor ik ook bij, maar ik vind eigenlijk dat je me weleens een beetje kunt terugbetalen voor het feit dat ik je het leven in deze zware tijd zo makkelijk maak.’

‘Honderdelfduizend dollar noem ik geen “beetje”.’

‘Je hebt het geld, mama. Dat weet ik. Ik weet dat je het hebt, want ik heb het voor je verdíénd. Ik heb de cheques uitgeschreven en het op je rekening in Mobile gezet.’

‘Ik ga goed geld niet naar kwaad geld dragen. Je hebt dat land niet nodig, Oscar. Laat het gaan. Laat het naar de bank teruggaan. Eigenlijk hadden ze je dat geld helemaal niet moeten lenen. Ik zou weleens willen weten wat je als onderpand gebruikt hebt. Heb je ze Frances misschien gegeven? Zoals je Miriam aan mij hebt gegeven in ruil voor het huis?

Oscar schaamde zich voor de wrede woorden van zijn moeder.

‘Goed, mama,’ zei hij terwijl hij opstond. Zijn gezicht en zijn stem waren ijskoud.

‘Doe dat land van de hand, wat moet jij met onroerend goed?’

‘Ik hoor het, mama.’

Hij bleef staan en keek naar haar. Ze zat in een schommelstoel bij het raam. Over haar schouder zag hij Elinor en Frances in het zachte schijnsel van de lamp. Hij hoorde hoe de stemmen van Elinor en Frances zich vermengden terwijl ze samen een gedicht uit het boek lazen. De avondwind was vochtig en koel. Hoog boven de grond kraakten de takken van de watereiken. Mary-Love werd onrustig door de blik van haar zoon.

‘De enige reden dat je dit doet is vanwege Elinor,’ zei ze. ‘Als het niet voor haar was, zou je volmaakt tevreden zijn met te doen wat je altijd hebt gedaan. Zij heeft ervoor gezorgd dat je je diep in de schulden hebt gestoken voor dat land, waar je helemaal niets aan hebt.’

‘Denk je dat echt, mama?’

‘Ja. En het is waar.’

‘Voel je zo’n haat voor Elinor?’

‘Sst! Straks hoort ze je nog.’

‘Voel je zo’n haat, zo’n diepe haat voor Elinor, dat je me failliet wilt laten gaan alleen om haar te kwetsen?’

‘Het komt allemaal goed Oscar. Denk je soms dat ik je laat verhongeren?’

‘Nee,’ zei Oscar, ‘maar ik denk wel dat je Elinor en Frances en mij op onze knieën op de trap achter je huis zou willen zien wachten tot Miriam ons een bord eten brengt.’

Mary-Love zweeg even. Haar zoon had nog nooit op zo’n manier tegen haar gesproken en toch klonk in zijn stem geen boosheid of emotie door.

Alsof hij niets had gezegd vervolgde ze: ‘Dat zal je een les leren.’

‘Failliet gaan?’

‘Dat zal je leren geen onbezonnen dingen te doen.’

Oscar liet een vreugdeloos lachje horen. ‘Ik ga niet failliet, mama. Ik hou dat land.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dat als jij me niet helpt James me wel zal helpen.’

‘Dat doet hij nooit!’

‘Mama, James heeft meegetekend voor die lening. Als ik in gebreke blijf, gaat de bank het geld bij hem halen. Je weet dat James dan alles verkoopt wat hij heeft om aan zijn verplichtingen te voldoen. Het zal zwaar voor hem zijn, en het spijt me dat ik hem dat moet aandoen, maar hij zal ervoor zorgen dat de bank wordt betaald. Dan ben ik het geld schuldig aan hem, in plaats van aan de bank.’

‘Maar als dat waar is Oscar, waarom kom je dan in hemelsnaam naar mij?’

‘Omdat jij mijn moeder bent, en jij bent rijk en ik heb mijn hele leven voor jou gewerkt. Ik heb jóú rijk gemaakt en het is tijd dat je eens wat doet om mij te helpen.’

‘Ik help je Oscar, ik help je met alles.’

‘Nee, moeder,’ zei Oscar. Hij was naar de deur gelopen en leunde er met zijn rug tegenaan, terwijl hij met zijn handen aan de deurknop draaide. ‘Dat doe je niet. Je hebt net gezegd dat je dat niet doet. Je hebt net gezegd dat je me nog liever failliet ziet gaan dan dat je me helpt – ook al benadeel je daardoor uiteindelijk het bedrijf, James en jezelf. Dat doe je allemaal uit wrok tegen Elinor en tegen mij omdat ik met haar getrouwd ben.’

‘Oscar, je hebt dit gedaan als test! Je was helemaal niet van plan geld van me te lenen, je wilde alleen kijken of ik zou zwichten, dat is alles. Dat is laag van je, dat is…’

‘Nee, mama,’ zei Oscar. Hij schudde zijn hoofd en zijn zachte stem won het van haar kwade toon. ‘Ik had je écht nodig. James heeft me al eerder geholpen en nu wilde ik dat jíj me hielp, maar dat wil je niet. Dat maakt me echt verdrietig, mama…’

‘Wat ga je nu doen, Oscar?’ vroeg Mary-Love zachtjes. In haar stem klonk argwaan. Misschien was de test nog niet voorbij.

‘Ik leen het geld van James. Dat heb ik toch al gezegd.’

‘Weet je zeker dat hij het heeft? Weet je zeker dat je het van hem krijgt?’

‘Ja,’ zei Oscar, dat weet ik zeker. Er gaat niemand failliet. Ik kom het wel te boven en op een dag betaal ik James terug. En de houtzagerij komt het ook wel te boven en jij mama, wordt alleen nog rijker. En als je dood bent, vullen we je kist met biljetten van honderd dollar en begraven we je naast Genevieve – dan krijg je de tijd van je leven, met Genevieve als gezelschap en al dat geld om je warm te houden.’

Nadat haar zoon weg was zat Mary-Love in haar verduisterde kamer en keek uit het raam. Ze zag Oscar op de afgeschermde veranda van het buurhuis verschijnen, zag hoe hij Elinor kuste en Frances optilde. Ze hoorde zijn mompelende stem terwijl hij zijn dochter voorlas.

De dag daarna klopte Luvadia Sapp bij Elinor aan. Nadat Elinor haar had begroet vroeg ze of ze iets nodig had.

‘Miss Mary-Love zei me dat ik u dit moest geven,’ antwoordde Luvadia, terwijl ze haar een gevouwen document met een rood zegel overhandigde. Die ochtend had Mary-Love de overdracht van het huis aan Oscar en Elinor getekend.
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Bij de bron van de rivier

Toen ze te maken kreeg met het verzoek van haar zoon om een lening had Mary-Love niet begrepen dat sommige zaken onvergeeflijk zijn. Oscar had maar half gelijk gehad toen hij zei dat zijn moeder wilde dat hij failliet ging om Elinor een hak te zetten; ze wilde er bovendien voor zorgen dat haar zoon altijd afhankelijk van haar bleef. Als Mary-Love had beseft dat James hem het geld zou lenen – en dat had ze móéten doen – zou ze geen moment geaarzeld hebben om haar zoon te helpen. Op die manier, zo realiseerde ze zich later ook, zou ze haar positie als wandelende hoorn des overvloeds van de familie hebben behouden.

Toen ze het verzoek van haar zoon had afgewezen ging Oscar naar James, die een pakket obligaties verkocht en hem zonder morren of verwijten het geld overhandigde. De helft van Oscars uitstaande schuld aan de bank werd meteen kwijtgescholden, waardoor zijn maandelijkse betalingen voor de rest ook minder werden. Hij en Elinor hielden nu meer over dan vroeger. Weliswaar stond Oscar nu diep in de schuld bij de bank én bij zijn oom, maar James zou nog liever zelf failliet zijn gegaan dan zijn neef lastig te vallen door hem te vragen dat bedrag terug te betalen.

Oscar had het gevoel dat hij zijn moeder te slim af was geweest. Maar die overwinning maakte hem niet vergevensgezinder jegens haar. Hij had tegen niemand verteld dat ze hem niet had willen helpen, maar hij sprak nog maar nauwelijks met haar. Als Mary-Love op de voorveranda op hem zat te wachten en hem wenkte als hij uit zijn auto stapte, zei hij zo neutraal mogelijk: ‘Hé mama, sorry dat ik nu niet kan langskomen, ik moet naar binnen. Elinor heeft me nodig.’ Als ze hem opbelde antwoordde hij beleefd op elke vraag die ze stelde, maar hij zei niets uit zichzelf en beëindigde het gesprek zo vlug mogelijk met een schaamteloze smoes. In de kerk zaten ze in dezelfde bank – de familie Caskey had altijd bij elkaar gezeten – maar Oscar ging op zondagmiddag niet meer bij haar eten. Na de dienst reden hij, Elinor en Frances meestal naar Pensacola om in hotel Palafox te gaan dineren.

Zijn afwijzende houding was vooral pijnlijk voor Mary-Love, omdat er verder niemand van op de hoogte was; ze kon zich dus niet presenteren als het slachtoffer van Oscars wreedheid. Ze wist dat hij nooit kwaad over haar sprak. Hij was altijd beleefd wanneer ze iets tegen hem zei, maar wilde voor geen goud nog iets met haar te maken hebben. Uiteindelijk voelde Mary-Love zich verplicht met Elinor te gaan praten. Op een ochtend klopte ze aan bij het grote buurhuis, ongeveer een uur voordat Oscar zou thuiskomen voor het middageten.

‘Ik blijf niet lang,’ verzekerde ze haar schoondochter. ‘Ik kom zelfs niet binnen. Maar kunnen we even op de veranda gaan zitten, Elinor?’

‘Natuurlijk,’ zei Elinor, en de twee vrouwen namen tegenover elkaar plaats in een schommelstoel. Aan de andere kant van de weg langs de Caskeywoningen bevond zich een grote omheinde boomgaard met pecanbomen waarin een aantal jonge Holstein-koeien graasde. Geen twee van die koeien leken bedaarder of onverstoorbaarder dan Mary-Love Caskey en haar schoondochter toen ze op de veranda gingen zitten en zich voorbereidden om de strijd met elkaar aan te gaan.

‘Je moet echt eens met Oscar gaan praten, Elinor.’

‘Waarover?’

‘Over de manier waarop hij me behandelt.’

Elinor keek haar schoonmoeder uitdrukkingsloos aan. ‘Dat begrijp ik niet.’

‘Je weet toch wel waar ik het over heb,’ ging Mary-Love verder, geërgerd dat haar openheid niet beantwoord werd.

‘Hij komt niet meer bij u op bezoek, zoals vroeger,’ gaf Elinor toe. ‘Dat heb ik wel gezien.’

‘Hij zal je toch wel verteld hebben waarom?’

‘Nee,’ was Elinors antwoord. ‘Hij heeft niets gezegd.’

‘Heb je er ook niet naar gevraagd?’

‘Dat is iets tussen u en Oscar. Ik vond dat ik er niets mee te maken had.’

‘Elinor, ik kom je vragen me te helpen het weer goed te maken. Het doet me pijn zoals hij me behandelt. Ik schaam me voor hem. En ik vind dat jíj er met hem over moet praten.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘Zeg tegen hem dat de mensen zien hoe hij me behandelt. En dat ze daarom slecht over hem denken. Als hij niet uitkijkt keren ze zich van hem af, omdat hij me zo behandelt. Hij moet weer doen zoals vroeger.’

‘Waarom?’ vroeg Elinor onschuldig. ‘Ik bedoel, wat voor reden moet ik hem geven?’

‘Omdat de hele stad het erover heeft, dat zei ik toch!’

‘Zegt u nu dat u wilt dat Oscar het omwille van zichzélf goedmaakt, niet omwille van u? Dat het u dus eigenlijk niets uitmaakt?’

‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet,’ zei Mary-Love. ‘Het maakt me wél uit! De manier waarop Oscar me behandelt doet me pijn.’ Ze zuchtte. ‘We waren vroeger allemaal zo gelukkig!’

‘Ik denk niet dat ik dát ga zeggen, Miss Mary-Love! Maar ik zal met Oscar praten. Ik zal hem vertellen wat u gezegd hebt en ik zal hem vertellen dat hij zijn goede naam in de stad verspeelt door de manier waarop hij u behandelt.’

‘Wat vind jij ervan Elinor?’

‘Ik vind dat het iets is tussen u en Oscar en dat het mij niets aangaat. Maar ik zal met Oscar praten, louter om u een dienst te bewijzen.’

Mary-Love hield niet van gunsten. Ze zocht wanhopig naar iets dat ervoor zou zorgen dat Elinor de zaken anders ging zien en dat haar zou ontheffen van mogelijke verplichtingen tegenover haar schoondochter. ‘Ja, maar zou je het dan niet fijn vinden als Oscar en ik weer op goede voet zouden staan? Dat zou alles voor jou toch ook veel makkelijker maken?’

‘Miss Mary-Love, het maakt mij helemaal niet uit wat er tussen u en uw zoon aan de hand is. Oscar is een volwassen man en hij kan precies doen wat hij wil. Ik denk dat hij dat uiteindelijk ook zal doen: precies wat hij wil.’

‘Elinor,’ zei Mary-Love, terwijl ze de schommelstoel tot stilstand bracht en haar schoondochter recht aankeek: ‘Weet je écht niet waar dit allemaal over gaat?’

‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Dat zeg je nu wel terwijl je daar zo zit, maar ik weet niet of ik je wel kan geloven.’

‘Ik heb geen enkele reden om te liegen, Miss Mary-Love. Ik zal met Oscar praten.’

Met die onbevredigende toezegging vertrok Mary-Love weer.

Toen Oscar voor de lunch thuiskwam, deed Elinor plichtsgetrouw verslag van het bezoek van zijn moeder, haar verzoeken en haar terechtwijzingen.

Oscar keek zijn vrouw over de tafel aan en zei: ‘Elinor, mama heeft tegenover mij iets gedaan waarvan ik niet weet of ik haar dat ooit kan vergeven. Eén ding is zeker: ik heb haar nog niet vergeven. Het is niet dat ik het niet wil, heus niet, maar ik kán het niet. Dat kun je tegen haar zeggen.’

‘Ik weiger als tussenpersoon op te treden, Oscar. Ik heb liever dat je dat zelf tegen je moeder zegt.’

‘Oké, dat zal wel moeten. Heeft mama je verteld waar het over ging?’

‘Nee.’

‘Ben je niet nieuwsgierig?’

‘Als je het wilt vertellen, ga je gang. Als je het niet wilt, ga ik er niet naar vragen.’

‘In dat geval,’ zei Oscar na een korte pauze, ‘denk ik dat ik het maar beter kan vertellen.’ Hij beschreef zijn vrouw hoe Mary-Love had geweigerd hem geld te geven en hoe ze tegenover elkaar hadden gestaan. Elinor zei niets. ‘Wat vind jij?’ vroeg hij vervolgens.

‘Ik vind het een wonder dat je nog met haar praat. Het is één ding dat ze een hekel aan me heeft, maar het is iets heel anders dat ze zichzelf en de hele familie onrecht aandoet.’

Bij die uitspraak sloot haar man zich aan. ‘Op een dag zal mama haar trekken thuiskrijgen,’ zei hij verdrietig.

‘Hoe bedoel je?’

‘Op een dag zal ze de wrange vruchten plukken van haar houding,’ legde hij uit.

Toen hij een half uur later terug naar zijn werk ging, hield Mary-Love hem aan. Ze zat klaar op de voorveranda en kwam snel naar hem toe toen hij naar zijn auto liep.

‘Heeft Elinor met je gepraat, Oscar?’

‘Ja, moeder.’

‘Heeft ze je ook verteld dat de hele stad het erover heeft hoe je mij behandelt?’

Oscar legde zijn hand op de motorkap. ‘Typisch weer iets voor jou, mama,’ zei hij zacht.

‘Hoezo?’

‘Je kunt het niet over je hart verkrijgen om te zeggen: “Oscar, je gedrag doet me pijn.” In plaats daarvan zeg je: “Het gaat niet om mij, maar je doet jezélf pijn.” Jij moet altijd degene zijn die gunsten verleent. Nou moeder, als het jou geen pijn doet, is dat mooi. Ga maar weer naar binnen en laat mij met rust.’

In deze ongelukkige periode voor Mary-Love en Oscar konden James Caskey en Danjo Strickland het uitstekend met elkaar vinden. Danjo, die nu zeven was, voelde zich veilig. Zijn vader was dood en zou hem niet meer kunnen opeisen. Zijn moeder leek er tevreden mee hem alleen te komen opzoeken, wat ze vrijwel elke dag deed. James had pas een auto gekocht, een transactie die tot stand was gekomen zonder dat Danjo er de inzet van had gevormd. In de zomervakantie en met feestdagen kwam Grace thuis van Vanderbilt. James en Danjo waren al twee keer naar Nashville gereden om haar te bezoeken.

Grace hield van de jongen omdat ze van James hield en als ze hem zag vroeg ze steevast: ‘Pas je goed op pappie?’

Dan knikte Danjo altijd heftig en antwoordde hij trots: ‘Hij zegt dat hij het zonder mij niet redt!’

‘Dat denk ik ook!’ riep Grace dan en ze knuffelde haar vader totdat hij bijna geen adem meer kreeg.

Het leek alsof alles goed was gekomen. Grace had haar vader verlaten, maar James werd nooit moe om te zeggen: ‘Ik was zo eenzaam toen Grace wegging dat ik bij de Ben Franklin een jongetje heb gekocht. Hij heeft me één dollar negenenvijftig gekost, maar hij is elke cent waard!’

Grace genoot in Nashville. Dat kon James zien als hij met Danjo bij haar op bezoek was. Haar kamer stond vol met meubels die James had aangeschaft. Tegen de muur hingen vlaggetjes van de universiteit. Aan het plafond hingen opengeklapte oosterse parasols waarachter gloeilampen schuilgingen. Op de vloer lagen verschillende lagen tapijt en in een hoek stonden twee palmen en een Victrolaplatenspeler.

Hij zag ook dat Grace erg populair was. Elke keer dat hij binnenkwam sprong een hele troep jonge vrouwen die in de kamer rondhingen op, schudden hem de hand, knuffelden Danjo en riepen: ‘Wat hebt u nóú weer voor Grace meegebracht, Mr Caskey?’ Naast het stapeltje vijfdollarbiljetten in de blanco envelop had hij beneden in de gang meestal een groot pakket staan, in pakpapier en touw gewikkeld. Dat pakte Grace dan uit, waarna er een aangenaam half uurtje verstreek, waarin werd geprobeerd een plekje te vinden voor wat James had meegebracht. Op vrijdagavond nam hij haar altijd alleen mee uit eten, maar op zaterdagavond trakteerde hij bijna het hele studentenhuis in een restaurant. Niemand op de hele wereld was zo’n lieve vader als James Caskey. Niemands dochter was zo geliefd als Grace Caskey.

‘Heb je al kennisgemaakt met de man van je dromen?’ vroeg James steevast wanneer hij en Grace alleen waren.

‘Jesses!’ riep Grace dan altijd. ‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Om je te gaan settelen en te gaan trouwen dus,’ reageerde James dan vriendelijk.

‘Ik wil niet trouwen. Ik vermaak me prima. Ik geloof niet dat er één man op deze campus is met wie wil kennismaken.’

Dan lachte James. ‘Maar lieverd, als je ze niet eens laat weten hoe je heet, hoe kunnen ze je dan een aanzoek doen?’

‘Dat wil ik helemaal niet. En als ze het doen, sla ik ze op hun kop.’

Dat leek geen loos dreigement. Op Vanderbilt had Grace Caskey de geneugten van lichaamscultuur ontdekt en ze had een kast vol witte tennisjurkjes, witte roeikleding, witte gymnastiekbroeken en witte footballtruien. Die mooie sportkostuums begonnen haar gewone garderobe te verdringen. Haar favoriete tijdverdrijf was roeien en in haar derde jaar werd ze unaniem verkozen tot aanvoerder van het vrouwenteam. Ze deed ook aan hardlopen en speelde basketbal, waarbij haar lange Caskeylijf goed van pas kwam. In die vrijgevochten sfeer werd Grace zo direct en joviaal dat haar gedrag schokkend was voor degenen in Perdido die zich haar alleen herinnerden als een tenger, ietwat timide, zeurderig kind. Grace was nu feitelijk sterk genoeg om haar vader te kunnen optillen en elke keer als ze elkaar ontmoetten deed ze dat ook.

Voor James Caskey waren vooral de zomers tijdens Grace’ studietijd aangenaam, want ze kwam begin juni naar huis en vertrok pas weer begin september. Hij zei altijd tegen haar dat ze op stap moest gaan om zich te amuseren en niet aan hem moest denken, maar dan antwoordde ze alleen: ‘Pappie, ik mis je daar zo dat ik soms denk dat ik je in mijn koffer moet meenemen. Je denkt toch niet dat ik in de zomer iets anders wil doen dan bij jou op de voorveranda zitten schommelen?’

‘Ben je dan niet eenzaam?’

Maar tijdens die zomers was Grace nauwelijks eenzaam, want ze nodigde al haar vriendinnen uit om bij haar op bezoek te komen in het sloomste stadje ter wereld: Perdido, in Alabama. Blijkbaar was Grace zelf aantrekkelijk genoeg, want de meisjes kwamen dagen- en wekenlang logeren. James’ huis was vol met jonge vrouwen, vrouwenkleding en het vrolijke stemgeluid en nog vrolijker gelach van die vrouwen. Als er bij hem thuis geen plaats meer was, logeerden de meisjes bij Elinor, of zelfs bij Queenie. Maar nooit bij Mary-Love, want die was er niet voor dat leden van de familie Caskey er vriendschappen op na hielden. De meisjes roeiden op de Perdido, kregen kookles van Roxie, gingen samen naar het Ritz Theater, speelden luidruchtig tikkertje tussen de watereiken en gingen voortdurend naar het Pinchonameer om er te zwemmen, de alligator te voeren en de aap op stang te jagen. Ze maakten spontane uitstapjes naar Mobile, naar de stranden van Pensacola of naar Brewton om muskaatdruiven te plukken. Ze reisden naar Fort Mims om verstoppertje te spelen tussen de ruïnes van de eerste hoofdstad van Alabama, gingen picknicken op de groene weiden langs de rivier de Alabama of maakten spannende vlottochten op de woelige Styx. Danjo werd regelmatig gillend opgepakt en achter in de Pontiac van Grace gegooid, met de uitroep: ‘We ontvoeren je Danjo en Mr Caskey zie je nooit meer terug!’

‘De club van Grace’, zoals de meisjes al snel bekend kwamen te staan in de stad, was een geducht stelletje, dat zeker voor de weinige gestudeerden die Perdido telde niet te verdragen was. De jonge mannelijke bevolking van Perdido ontmoette de meisjes af en toe op de dansvloer bij het meer, maar werd verder minachtend genegeerd. De meisjes hadden alle aandacht voor James Caskey en Danjo Strickland, zodat de jongen en zijn oom – die alleen de stille winters in Perdido en elkaars gezelschap gewend waren – altijd overweldigd werden door al hun energie, vrolijkheid en herrie.

Voorjaar 1933 studeerde Grace Caskey af aan Vanderbilt met een graad in geschiedenis en vijf onderscheidingen voor vrouwensport. Haar vader had haar nooit gevraagd wat ze hierna van plan was te gaan doen. Wel had hij een keer gezegd: ‘Als je een besluit neemt Grace, laat je me dat dan weten?’ Met een bijzonder goede vriendin solliciteerde Grace naar een baan op een meisjesschool in Spartanburg, South Carolina, en tot hun grote vreugde werden ze beiden aangenomen. Grace kreeg de leiding over de gymzaal en haar vriendin werd lerares Engelse literatuur. Die zomer kwam de club van Grace net als eerder naar Perdido, maar nu kreeg hun verblijf een melancholiek tintje. Sommige meisjes waren al verloofd en het was voor hen allemaal duidelijk dat deze gelukkige maanden van vrolijkheid en samenzijn nooit meer zouden terugkeren. Die zomer had de club van Grace speciaal aandacht voor Frances, die brozer leek dan ooit na haar aanval van gewrichtsontsteking twee jaar daarvoor. Hun activiteit en aandacht leken het elfjarige meisje op te vrolijken. Miriam probeerde geringschattend te doen over Frances’ vriendschap met de studentes; maar meestal was ze boos omdat haar vrijwel nooit werd gevraagd aan hun vele uitstapjes deel te nemen.

Melancholieke vakanties gaan sneller voorbij dan gelukkige en de club van Grace ging uit elkaar en zou nooit meer bij elkaar komen. Grace bleef daarna nog een week bij haar familie, waarna James haar naar Spartanburg zou brengen en haar daar zou installeren.

Op 2 september 1933 was het nog altijd verschrikkelijk heet in Perdido, maar James Caskey ging al gebukt onder de last van het najaar, wanneer zijn dochter hem voorgoed zou verlaten.

‘Waarom gaan we er vanmiddag niet met z’n tweetjes met de boot op uit, pappie? Ik wil een tochtje met je maken op de Perdido.’

‘Maar wie zorgt er dan voor Danjo?’

‘Roxie is er toch.’

‘Ik bedoel, wie zorgt er voor Danjo als jij en ik in dat groene bootje helemaal wegspoelen naar de samenvloeiing?’

Grace lachte vrolijk. ‘Pappie, besef je dan niet dat ik sterk genoeg ben om de samenvloeiing te ontwijken? Net als Elinor. Bovendien gaan we niet die kant op, we gaan stroomopwaarts.’

‘Zal ik je eens wat zeggen, schat – waarom neem je Frances niet mee? Zij zal je zo gaan missen en op die manier kun je even alleen met haar praten.’

Dat vond Grace een goed idee. Zonder een moment te aarzelen liep ze naar het andere huis en riep bij de veranda Elinors naam.

Frances keek over de leuning naar beneden. ‘Mama is er niet,’ antwoordde ze.

‘Waar is ze naartoe?’

‘Ze is gaan zwemmen, het was zo heet.’

‘In de Perdido?’

‘Ja.’

‘Ik kwam trouwens niet voor je moeder, Frances. Ik wilde je vragen of je een boottochtje wilt maken. Denk je dat je moeder er bezwaar tegen heeft dat ik je meeneem?’

‘O nee! Ze wil juist altijd dat ik de rivier op ga!’

‘Kom dan maar, dan zullen we zien of we haar niet stiekem kunnen verrassen in het water.’

De boot van Grace lag vast aan een boom op de plek waar de dijk ongeveer honderd meter stroomopwaarts in een steil talud eindigde. Grace trok de boot half het water in en liet Frances erin klimmen, zodat ze geen natte voeten kreeg. Toen duwde ze de boot af en sprong er zelf in. Meteen begon de stroom de boot stroomafwaarts te trekken en Frances riep nerveus: ‘Ho!’

Grace roeide hard tegen de stroom in en al na enkele ogenblikken voeren ze stroomopwaarts. De Perdido werd gevoed door honderden kleine stroompjes, in de meeste gevallen zo klein en vluchtig dat ze niet eens sterk genoeg waren om geulen te maken in de bosbodem. Langs de gehele bovenstroom, waar niemand woonde, gleed het water snel over een laag rottende dennennaalden en eikenbladeren om dan zacht en stil de Perdido in te vloeien. Dat was het enige geluid dat hoorbaar was terwijl Grace en Frances de rivier op voeren. Het hadden evengoed de waterstemmen kunnen zijn van kleine, met kieuwen uitgeruste wezens, die als schildwachten langs de oevers van de steeds smaller wordende rivier stonden opgesteld om de stroomopwaartse tocht van de jonge vrouw en het meisje in hun bootje aan te kondigen.

‘Ik zie mama niet,’ zei Frances. ‘Misschien is ze de andere kant op gegaan.’

Terwijl ze de Perdido op voeren, een heel stuk verder dan welk punt dan ook dat Grace of Frances kenden, werd de rivier rustig en ondiep. De stroompjes zwegen, als wachtposten die hun commandant op de hoogte hadden gebracht dat er vreemden naderden. Eén keer tilde Grace een roeispaan op en liet hem snel weer neerkomen op een waterslang die langs hen gleed. Niet omdat ze in gevaar waren, maar ze hield zich aan haar stelregel dat je giftige zaken, zoals heren die je een huwelijksaanzoek deden, op hun kop moest slaan.

‘Zo ver ben ik nog nooit geweest,’ zei Frances, verbaasd over de woestheid van het gebied waar ze doorheen voeren. Perdido leek ver weg.

Grace wees omhoog en zei: ‘Kijk, dat zijn wilde orchideeën op de takken van die eiken. Het is hier zo eenzaam…’

‘Ben je weleens helemaal bij de bron geweest?’

‘Nee. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand zo ver is geweest – er zal vast weleens iemand geweest zijn, maar ik heb het nooit gehoord. Zullen we de bron proberen te vinden, Frances?’

‘Maar als die nou dertig kilometer verder is of zo?’

‘Zo ver is het niet. Want dan zou Route 31 de rivier kruisen en dat is niet zo, dat weet ik, dus de bron kan niet meer dan zeven of acht kilometer verderop zijn.

‘Maar als de rivier nu gaat kronkelen…’

‘Ik vind het niet erg om te roeien. Het enige is dat we op een bepaald moment moeten uitstappen en gaan lopen.’

‘Dat vind ik niet erg,’ zei Frances. Dus bleef Grace haar roeispanen hanteren. De rivier werd steeds smaller, totdat die nog maar een beek was en daarna een stroompje. Maar het water hield de kleur van rode modder. Zelfs nu Grace met haar roeispanen vaak kiezel en modder naar boven haalde konden ze de bodem niet zien. De bomen boven het water, die het stroompje afschermden van de zon, waren meestal hardhouten bomen, geen dennen. Het bos was hier dicht en de bodem was sponzig door omgevallen bomen en rottende bladeren.

‘Weet je wat, Frances? Ik denk dat dit terrein nog nooit is gekapt.’

‘Echt? Van wie is het?’

‘Dat heb ik geprobeerd te achterhalen en weet je wat ik denk?’

‘Wat?’

‘Ik vermoed dat het vroeger eigendom was van Tom DeBordenave en dat het hoort bij het land dat hij aan je vader verkocht heeft. Dat denk ik tenminste.’

Terwijl Grace dit zei maakte ze een scherpe bocht om een grote gevallen eik heen, die op een bepaald punt het water had omgeleid. Voor hen bevond zich een kleine, modderige poel van roodachtig water, met sidderende golfjes aan het oppervlak. Daaromheen stonden hoge, grijze, stevige watereiken – veel dikker dan de bomen die Elinor jaren geleden in de zandige tuinen van de Caskeys had geplant. De slanke stammen zwaaiden plechtig in de lichte wind en in de brede boomkronen trilden massa’s leerachtige bladeren. Op de bodem lag een wirwar van rottende afgevallen takken, waarop niets groeide, behalve schubbige, groene schimmel, kennelijk de parasiet die bij de soort hoorde.

‘Hier is het,’ mompelde Grace. ‘Hier begint de Perdido.’

De plek had iets plechtigs. De hoge, schildwachtachtige bomen deden bijna onheilspellend aan en de kleine rode plas, de bron van de Perdido, had door al die woelige rimpelingen iets dreigends. Zelfs vogels leken deze plek te mijden. De zon scheen achter de watereiken terwijl Grace een roeispaan in de oksel van twee takken van de omgevallen boom plaatste om de boot op zijn plaats te houden. Frances kreeg de indruk dat ze bang was in de poel terecht te komen, de bron van de rivier.

‘Grace,’ zei ze even later, ‘vind je niet dat we terug moeten gaan? Mama wil vast niet dat we na het donker op de rivier zijn.’

‘Het kost ons niet veel tijd om terug te komen. Ik hoef dan niet meer te roeien, behalve om te voorkomen dat we op een zandbank terechtkomen.’ En met een zachtere stem ging ze verder: ‘Het is hier een beetje eng. Ik dacht dat Perdido afgelegen lag, maar dat is niets vergeleken bij déze plek…’

Grace en Frances bleven zwijgend toekijken. De plek leek los te staan van de omgeving die ze zo goed kenden. Het leek absurd dat Oscar er eigenaar van was, of dat dit moeras, deze poel en dit watereikenbos op enige kaart stond. De bron van de Perdido leek los te staan van alles, leek onderdeel van iets wat de verkoop van hout en land en geologisch onderzoek te boven ging. Het leek onmogelijk dat er een weg, een brug, een boerenschuur of een drankstokerij in de buurt was, maar Grace en Frances wisten allebei dat al die dingen zich op een paar kilometer afstand bevonden. De vreemde plek leek in ruimte en tijd los te staan van alle beschaving. Ineens huiverde Grace. De sfeer veranderde. Ze zette zich met een roeispaan af tegen de boom en bracht de boot terug in de stroming van de rivier. Intussen leek de het bewegen van het wateroppervlak in de plas toe te nemen. Alsof er van onderop veel meer, of een heel ander soort water was vrijgekomen.

Grace keek naar Frances. Ze zag de angst op het gezicht van haar nichtje. Haar lichaam trilde koortsachtig en ze greep zich krampachtig vast aan de zijkanten van de boot. ‘Schiet op,’ fluisterde ze, ‘schiet alsjeblieft op, Grace.’

Grace roeide krachtig en even later waren ze om de scherpe bocht bij de gevallen boom heen. Nu werd Frances wat rustiger en kon ze het niet nalaten terug te kijken naar de rode modderpoel die de bron vormde van de Perdido. Die was al uit het zicht, verdwenen achter een nieuwe bocht in de rivier. Maar op dat moment zag Frances Caskey uit het wateroppervlak langzaam een gezicht oprijzen, lichtgroen en breed, met uitpuilende ogen en zonder neus. Hoe akelig ook, het deed haar vertrouwd aan.

‘Mama,’ fluisterde ze, maar Grace hoorde haar niet.
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Boven

Tijdens de terugtocht over de Perdido was Grace stil. Terwijl ze werden meegevoerd door de stroom van de steeds breder wordende rivier zat Frances stokstijf voor in de boot, met haar gezicht afgewend van haar nicht.

‘Is alles goed met je, Frances?’ vroeg Grace meer dan eens bezorgd.

Frances knikte zwakjes, maar draaide zich niet om.

Nadat Grace bij het einde van de dijk de boot aan een boom had vastgemaakt, ontdekte ze dat Frances niet meer kon lopen. Grace moest haar helemaal naar huis dragen.

Elinor was nog altijd niet terug, maar Zaddie wierp een blik op het kind in Grace’ armen en zei met onheilspellende nadruk: ‘Dat is die gewrichtsontsteking weer.’

Frances werd naar boven gebracht en in bed gelegd. Grace bleef bij haar zitten totdat Elinor een half uur later terugkwam.

Grace was bijna in tranen. ‘Het is mijn schuld, Elinor!’

‘Doe niet zo mal,’ zei Elinor streng. ‘Dr. Benquith heeft gezegd dat het altijd kon terugkomen.’

Het kind was in een koortsige slaap weggezakt. Toen ze later die avond wakker werd, waren haar benen nog altijd verlamd.

Tijdens haar laatste dagen in Perdido was Grace Caskey ervan overtuigd dat de terugkeer van Frances’ invaliderende aandoening volledig te wijten was aan het uitstapje naar de bron van de Perdido. Elinor, Oscar, James en ook Frances zelf deden hun best om haar te verzekeren dat dit niet zo was.

Grace vertrok naar Spartanburg en toen ze met Kerstmis terugkwam lag Frances nog altijd in bed. Dr. Benquith had haar naar het Sacred Heart-ziekenhuis in Pensacola willen laten overbrengen, of zelfs naar een van de grote ziekenhuizen in Cincinnati, maar daar wilde Elinor niets van weten. ‘Ik verpleeg mijn kind zelf tot ze weer beter is.’

Alleen warme baden leken Frances’ pijn te kunnen verlichten. Twee uur lang ’s ochtends, twee uur lang ’s middags en nog een uur ’s avonds na het eten zat Elinor naast het bad Frances’ machteloze ledematen af te sponzen. Het kind leek altijd moe. Soms trilden haar oogleden van een of andere pijn die haar hersenen geregistreerd hadden, maar ze klaagde nooit. Elinor gaf het bridgen eraan; ze ging niet meer naar de kerk. Ze wilde haar dochter niet achterlaten. Nooit gedroeg ze zich als martelaar, nooit wekte ze de indruk dat ze zich voor Frances opofferde. Op goede dagen werd het kind naar de gesloten veranda gebracht en daar in een ledikantje gelegd.

Maar Frances had niet zoveel goede dagen. Soms leek haar hoofd wel helemaal leeg. Ze lag zonder klagen in bed, heftig trillend bij een aanval, volkomen stil op andere momenten. Als Oscar haar dichtgeknepen handen zag was hij ervan overtuigd dat ze gespannen en bitter was. Elinor zei dat haar tot onbeheerste klauwen samengetrokken vingers alleen het gevolg waren van de gewrichtsontsteking, net als haar naar binnen gedraaide, verwrongen voeten. Als ze werd aangesproken probeerde het kind af en toe antwoord te geven, maar meestal niet. Ze had nergens belangstelling voor. Haar gezicht toonde geen emoties, zelfs niet toen er boven de haard in haar kamer een kerstsok werd gehangen, ze op haar verjaardag een taart met kaarsjes kreeg of Malcolm op Onafhankelijkheidsdag vuurwerk afstak. Wanneer het tijd was om haar te baden tilde Elinor haar dochter uit bed. Dat vond Oscar misschien wel het ergste om te zien. Hij zag dat Frances haar armen heel graag om haar moeders hals wilde slaan, maar al haar spieren leken weggekwijnd of onwillig en haar dunne, zielige ledematen hingen slap langs Elinors rug.

Frances miste de zesde en zevende klas. Elinor leende boeken op school en hield de lessen van haar dochter bij, maar hoeveel Frances van het onderwijs van haar moeder oppikte was onduidelijk. Tijdens haar ziekte stond het huishouden van Oscar en Elinor volledig op zijn kop. Elinor trok zich uit het openbare leven terug. Ze beulde zich vrijwillig af om het haar dochter een beetje naar de zin te maken. Voorzichtig merkte Oscar daarover op: ‘Laat Zaddie een deel van het werk doen, Elinor. Je doet net alsof het jouw schuld was dat Frances weer ziek is geworden. Het was niemands schuld.’

Elinor schonk geen aandacht aan haar man. Ze stond om vijf uur op en maakte in de winter een kolenvuur voor Frances. Dat hield ze de hele dag aan. Wanneer ze Frances niet in bad deed, las ze haar voor, gaf haar te eten of zat gewoon naast haar bed om haar dochters slappe ledematen met alcohol in te wrijven. Voor elk bad pakte Elinor twee emmers en liep door het dennenbos ten westen van het huis om het einde van de dijk heen. Dan vulde ze de emmers met rivierwater en nam ze mee naar huis terug. Daar werden ze in een grote ketel op het fornuis verwarmd en naar boven gedragen. Een van de emmers werd meteen aan Frances’ bad toegevoegd; met het water uit de andere werden Frances trillende ledematen afgesponsd. Oscar en dr. Benquith begrepen niets van die zinloze behandeling, maar Elinor was er niet van af te brengen. Toen Mary-Love ervan hoorde, merkte ze op dat Frances inmiddels wel zo rood als een indiaan moest zijn nadat al dat water uit de Perdido over haar was uitgegoten.

Voor Frances was het een wazige tijd vol verwarring en zwakte. Haar hersens leken al net zo verlamd als haar ledematen. Ze sliep, werd wakker, at en hoorde haar moeder lezen in een toestand van gedeeltelijk bewustzijn. Al even mat en maar halfbewust zat ze in de badkuip. Ze leek altijd koorts te hebben, altijd te dromen. Ze was er zelfs niet zeker van of ze wel helemaal wakker was geworden na dat uitstapje met Grace naar de bron van de rivier. Het enige moment dat ze bijna bij bewustzijn kwam was wanneer Elinor haar uit bad tilde. Dan voelde ze het modderige Perdidowater van zich af druipen en terug de badkuip in lopen. Het was het enige moment in haar leven dat haar scherp voor ogen stond, op de pijn na die ze in haar ledematen voelde. Uren gingen voorbij, dagen verstreken, het ene seizoen ging over in het andere en ze wist niet of Thanksgiving net voorbij was of dat het alweer zomer was. Alles wat ze voelde leek een vage droom, op de pijn in haar armen en benen na – en het water van de Perdido dat van haar lichaam gleed.

Uiteindelijk begon haar gezondheid te verbeteren. Dr. Benquith sprak van ‘een tijdelijke vermindering van de symptomen’. Mary-Love schreef het hoogdravend toe aan haar gebeden. Volgens Ivey Sapp kwam het door het rode Perdidowater.

Frances’ handen leken minder klauwachtig. Ze kon weer lang genoeg een potlood vasthouden om Grace in Spartanburg een briefje te schrijven, om haar te laten weten hoe goed ze vooruitging. Ze kon een glas optillen zonder de inhoud te morsen. Ze kon weer een vork hanteren, al duurde het nog een tijdje voordat ze weer sterk en behendig genoeg was om tegelijkertijd een mes te gebruiken. Ze zat in een rolstoel op de veranda. In het voorjaar van 1936, bijna drie jaar nadat ze ziek was geworden, kon ze weer een paar stapjes doen als ze zich aan meubels vastgreep en zich vooruit trok.

Frances miste drie leerjaren op school, maar uiteindelijk had ze veel geleerd van de uitstekende begeleiding van haar moeder, dus toen ze terugkwam hoefde ze maar één klas te worden teruggezet. Lichamelijk was ze tijdens haar ziekte erg achtergebleven. Op de eerste zondag dat ze met Elinor terugkeerde in de kerkbank van de Caskeys, merkte Mary-Love ongevoelig op: ‘Nou Frances, je bent ook niet veel gegroeid sinds ik je de vorige keer zag.’

In de drie jaar dat haar kleinkind ziek was had Mary-Love Caskey Frances nooit bezocht, hoewel ze haar op stille zomeravonden kon horen jammeren van de pijn. Volgens Mary-Love was ze niet geweest omdat ze haar niet wilde lastigvallen. Ze zei dat ze bang was geweest dat Frances te veel bezoek zou krijgen, maar die smoes geloofde niemand. Mocht Oscar ooit de neiging hebben gehad om het goed te maken met zijn moeder, dan was dat gevoel nu volledig verdwenen. De manier waarop zijn moeder Frances behandelde leek opmerkelijk wreed.

Miriam, die lang en mager was geworden, zei tegen haar zus: ‘Volgens grootmoeder was het waarschijnlijk besmettelijk wat jij had, daarom ben ik je niet komen opzoeken. Hoe haal je dat in hemelsnaam in als je drie jaar niet naar school bent geweest? Ik denk eigenlijk dat je het nóóit meer inhaalt…’

Behalve de lengte van haar zus waren er andere dingen die Frances opvielen. Perdido leek in verval te zijn. In Baptist Bottom waren op een oudejaarsavond vijftien huizen afgebrand en niemand had nog de moeite genomen de puinhopen op te ruimen. In het centrum was een hele rij winkels dichtgetimmerd en de ramen waren ingegooid. In hotel Osceola waaiden de gescheurde gordijnen voor de open ramen in de wind.

Vaak zat Frances samen met Zaddie in de keuken en dan verbaasde ze zich over het aantal zwarte kinderen dat zachtjes op de deur klopte. Zaddie had altijd een bord met maisbrood, een stuk ham of een plak spek dat ze konden meenemen. Een dag later kwam het kind dan het bord terugbrengen en namens zijn moeder bedanken.

Frances vroeg haar moeder hoe dat kwam.

‘Niemand heeft iets, lieverd. Ik wou dat we het ons konden permitteren om meer te doen, maar ook wij hebben niet meer wat we vroeger hadden.’

Dan schudde Frances haar hoofd; ze begreep niets van geld.

‘Wij redden ons wel,’ verzekerde Elinor haar. ‘Maar toen jij boven lag’ – Elinor gebruikte voor de ziekte van haar dochter altijd dat eufemisme – ‘had je pappie het soms heel moeilijk op de houtzagerij. Hij moest mensen wegsturen.’

‘Gaat het nu weer goed?’

‘Dat weet ik niet. We zullen moeten afwachten. Het lijkt erop dat Henry Turk het niet gaat redden. Hij moet de zaak verkopen.’

‘Aan wie?’

Elinor schudde haar hoofd. ‘Aan ons, zou ik denken. Hij heeft alleen nog maar zijn land. Het bedrijf heeft hij vorig jaar al gesloten. Ik zou dat land wel willen hebben, maar je grootmoeder is de enige die daar het geld voor heeft, en ik denk niet dat ze dat doet.’

‘Waarom niet?’

Elinor lachte. ‘Waarom vertel ik je dit eigenlijk allemaal? Kan het jou iets schelen?’

‘Jazeker.’

‘Nee, lieverd. Je weet er niets van en er is geen enkele reden waarom het je iets zou kunnen schelen.’ Elinor lachte en trok haar dochter tegen zich aan.

Nadat Sister Haskew in 1926 uit Perdido was vertrokken en eerst in Natchez en later in Chattanooga was gaan wonen, stelde ze zich aan nieuwe kennissen consequent voor als Elvennia, haar eigenlijke naam. Ze was inmiddels vijfendertig, twee jaar ouder dan haar man, en ze had het gevoel dat het hoog tijd was dat ze een naam had die alleen van haarzelf was en niet – zoals de aanduiding ‘Sister’ suggereerde – dat haar identiteit ondergeschikt was aan een familierelatie. Maar wanneer ze af en toe in Perdido op bezoek kwam, kon niets ter wereld Mary-Love zo ver krijgen haar dochter anders dan Sister te noemen.

Maar dat was een kleine ergernis en iets wat je van Mary-Love verwachten kon. Sister – of liever gezegd, El – was gelukkig in haar nieuwe leven. Ze hield wel van het gevoel van ontworteling, na al die jaren zo’n sterke band te hebben gehad met Perdido, het huis waarin ze geboren was en haar moeder. Ze vond het fijn vriendschap te sluiten met mensen die niets wisten van haar leven voor haar huwelijk met Early, die niets wisten van zaagmolens en houtmaten en niet geïnteresseerd waren in haar familiegeschiedenis. Eén keer in de twee weken schreef ze haar moeder, zoals Mary-Love haar had opgedragen, en de andere week James en Elinor. Soms, als Early een paar weken weg moest voor een opdracht, pakte Sister haar koffers en nam de trein naar Perdido. Bij die gelegenheden begon ze altijd met haar moeder te kibbelen zodra ze een voet over de drempel gezet had.

‘Dag Sister!’ riep Mary-Love dan. ‘Je weet niet hoezeer we je gemist hebben!’

‘Mama, iedereen noemt me El tegenwoordig.’

‘Maar Sister, na al die jaren kun je toch niet van mij verwachten dat ik mijn kleine meisje…’

Dat kleine meisje van Mary-Love was nu een vrouw van middelbare leeftijd en Mary-Love zelf werd ook een dagje ouder, al zou ze dat zelf nooit toegeven.

‘Ben je gesetteld?’ wilde Mary-Love altijd weten ‘Heb je een goede kokkin?’

‘Ik heb geen kokkin, moeder,’ zei Sister dan. ‘Ik kook altijd zelf.’

‘O, Sister, laat die man je de hele dag werken en beult hij je af?’

‘Mama, Early en ik kunnen ons geen kokkin veroorloven, dus doe ik het zelf.’

‘Als je hier woonde zouden Ivey en ik voor je kunnen zorgen. Je zou geen vinger hoeven uit te steken.’

Sister, die er genoeg van had steeds dezelfde argumenten te herhalen, zei op dat moment meestal gewoon: ‘Mama, Early en ik komen hier nooit meer terug en de reden daarvoor is dat we niet bij jou willen wonen, omdat we alle twee gek van je worden.’

‘Ik geloof nooit dat jij en Early erg gelukkig zijn in Chattanooga.’

‘We vinden het heerlijk daar!’

‘Ik kan niet geloven dat jij en Early ergens anders gelukkig zijn.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als jij en Early al die jaren dat je bij mij weg bent gelukkig waren geweest, zou je wel kinderen hebben gekregen. Nu ben je daar te oud voor. En er moet wel een reden zijn dat je je man achterlaat en me elke drie maanden komt bezoeken.’

‘Ik kom op bezoek, mama, omdat je elke week een half uur aan de telefoon hangt en zegt: ‘Waarom kom je nooit eens naar huis, Sister?’

‘Als je echt zoveel van je man hield, zou je hem niet zo vaak achterlaten.’

Mary-Love was niet blij met de onafhankelijkheid die haar dochter tentoonspreidde sinds ze met Early Haskew getrouwd was en van daaruit was het maar een klein stapje naar het afkeuren van de man die verantwoordelijk was voor Sisters bevrijding. Omdat hij niet in de buurt was, was het makkelijk om hem aan te vallen, en omdat Sister zijn vrouw was, moest ze steeds in de verdediging gaan. ‘Ik weet nog altijd niet of Early Haskew wel de juiste man voor je was,’ zei Mary-Love al snel nadat Sister aan het eind van de winter van 1936 op bezoek was gekomen.

‘Wie dan wel?’

‘O, iemand anders. Iemand met een beetje ontwikkeling. Een beetje verfijning.’

‘Early heeft in Auburn gestudeerd. Hij is in Europa geweest. Ik heb helemaal nooit gestudeerd. En ik ben ook nog nooit in Europa geweest.’

‘Eet hij nog steeds erwten met een mes?’

‘Jazeker! En ooit zei hij tegen me dat hij het mij ook zou leren!’

‘Eet hij in een restaurant ook zo?’

‘Mama, we kunnen het ons niet permitteren om veel uit te gaan.’

Mary-Love schudde zuchtend haar hoofd: ‘Ik vind het vreselijk dat je zo moet kromliggen, terwijl ik het zo ruim heb.’

‘Geef me dan wat, dan hoef ik niet krom te liggen.’

‘Dat kan toch niet.’

‘Waarom niet, mama? Het zou je geen centje pijn doen om mij af en toe wat te sturen.’

‘Early zou denken dat ik me met jullie bemoei. En terecht.’

‘Ik denk dat Early die cheques meteen zou verzilveren, mama. Early verdient niet zo heel veel, maar we kunnen rondkomen. Ik kan niet alle kleren kopen die ik wil en soms heb ik nog maar twee dollar in mijn portemonnee.’

‘Ik heb mijn kleine meisje niet opgevoed om zo te leven!’

‘Stuur ons dan geld, mama.’

‘Ik heb zitten te denken,’ zei Mary-Love.

‘Waaraan?

‘Ik heb zitten te denken dat we allemaal aan vakantie toe zijn. Eens op stap moeten. We zijn al zo lang niet meer weg geweest.’

‘Als je op die manier wat geld aan me wilt uitgeven is dat ook prima. Waar wil je naartoe? En wie is we?’

‘We is jij en Miriam en ik.’

‘Early niet?’

‘Ik neem aan dat Early moet werken.’

‘Misschien niet,’ zei Sister, in de hoop haar moeder op stang te jagen.

‘Ik zat te denken om in de zomer naar Chicago te gaan.’

‘Hoezo?’

‘Het speelt voortdurend door mijn hoofd. Ik zou zo graag Chicago nog zien voordat ik doodga.’
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Nectar

Sister wist dat haar man voor de hele zomer van 1936 werk had aangenomen. Om haar moeder te pesten vertelde ze Mary-Love dat pas nadat die had toegezegd Early’s reis naar Chicago te betalen. Toen Sister weer terug in Chattanooga was belde ze haar moeder een dag later en zei: ‘Early kan toch niet met ons mee. Hij heeft een opdracht van de Tennessee Valley Authority in de buurt van Sheffield, dus ik ben de hele zomer vrij. Wat mij betreft kun je naar Chicago wanneer je maar wilt.’

‘Wat fijn, Sister!’

‘Luister, je kunt dus gaan reserveren, kaartjes voor de trein regelen, en waarom kijk je niet of er niet nog iemand met ons mee wil?’

‘Wie zou er nou mee willen, lieverd?’

‘O, James misschien – en Danjo. En omdat je Miriam meeneemt, moet je Frances misschien ook wel uitnodigen,’ voegde Sister eraan toe.

‘Geen sprake van! Ik kan het me niet permitteren om de hele wereld mee te nemen. Als Frances zou meegaan, moet ik alles voor haar betalen, want Oscar en Elinor kunnen zich dat niet veroorloven. Bovendien wordt Frances misschien wel weer ziek en dan moeten we de hele reis afzeggen. Het lijkt me prima dat Danjo meegaat – het is een lieve jongen en James betaalt wel voor hem. Het is misschien leuk als James ook meegaat, zolang we op de terugweg een extra bagagewagen kunnen regelen voor alle spullen die hij gaat kopen.’

James ging graag mee, maar wilde behalve Danjo ook Queenie en haar kinderen meenemen. Daar maakte Mary-Love bezwaar tegen, maar uiteindelijk stemde ze er toch tandenknarsend mee in, zodat James zich schuldig voelde dat hij zo had aangedrongen. Mary-Love had geen problemen met Queenie zelf, maar met Malcolm en Lucille. Ze zocht troost in de voorspelling, die ze ten minste drie keer per dag uitte, dat het woeste tweetal de hele reis zou verpesten. Frances werd nadrukkelijk niet bij deze plannen betrokken. James bood aan haar kaartje en verdere uitgaven te betalen en zei tegen Oscar en Elinor: ‘Ik zorg verdikkeme al voor Danjo en Malcolm en Lucille, dus eentje meer maakt ook niets meer uit. Ik neem ze gewoon aan de lijn, allemaal met een verschillende kleur…’

Oscar aarzelde om het aanbod van zijn oom aan te nemen. ‘Als mama Miriam meeneemt, moet ze Frances ook meenemen,’ zei hij. ‘Bovendien betaal jij de reis al voor een heel stel. Je bent al een fortuin kwijt voordat je halverwege naar Chicago bent.’

‘Dat maakt me helemaal niets uit,’ zei James. Dit zou het eerste grote familie-uitstapje zijn sinds het begin van de Depressie en hij wilde dat zoveel mogelijk familieleden meegingen.

Oscar bleef huiverig om zijn dochter te laten meegaan, maar uiteindelijk kwam Elinor tussenbeide. Ze wees erop dat als Frances zo opvallend thuisbleef, dat dit voor haar veel erger was dan alle minachting en wandaden die ze tijdens de reis van Mary-Love en Miriam te verduren zou krijgen. Verandering van omgeving zou haar waarschijnlijk erg goed doen nadat ze zo lang in huis had gezeten. Het meisje was veertien en haar moeder vond dat ze eens iets van de wereld moest zien.

Dus bestond het reisgezelschap uiteindelijk uit tien personen: Mary-Love, Sister, Miriam, James, Danjo, Frances, Queenie, Malcolm, Lucille en Ivey Sapp. Ivey ging mee als hoedster of zo nodig als pakezel. Er werden hotelkamers gereserveerd, bij het station in Atmore werden treinkaartjes gekocht, bij de onlangs heropgerichte bank in Perdido werden grote hoeveelheden contant geld gehaald in splinternieuwe biljetten, in Mobile en Montgomery werden garderobes aangevuld, er werd nieuwe bagage aangeschaft, een verzekering afgesloten, er werden fotorolletjes in camera’s geladen en brieven gestuurd naar vrienden die langs de reisroute woonden. In Perdido was men verbaasd over alle activiteit. Het leek wel of de Caskeys op een expeditie naar de Zuidpool gingen, gezien alle plannen voor deze trip. Ze zouden op 1 juli vroeg in de ochtend vertrekken en de volgende avond laat in Chicago aankomen voor een verblijf van tien dagen. Via St. Louis en New Orleans zouden ze naar Perdido terugreizen, waarbij ze in elke stad nog vijf dagen zouden blijven.

Tegen eind juni waren de kinderen dol van opwinding. Zelfs de voorzichtige Frances en de bescheiden Danjo moesten soms getemperd worden. Sister bracht een aantal weken door in Perdido en hielp haar moeder bij de voorbereidingen, die een grote last voor Mary-Love zouden zijn geweest als Sister er niet was geweest om haar bij te staan en over elk punt uitgebreid van gedachte te wisselen.

De dag voordat het gezelschap zou vertrekken kondigde Mary-Love aan dat ze van plan was op bezoek te gaan in het grote buurhuis om de kleding en andere benodigdheden te inspecteren die voor Frances waren ingepakt. Tegen Sister zei ze: ‘Ik wil niet dat de dochter van Elinor ons in verlegenheid brengt door haar armzalige garderobe.’

Daar bracht Sister tegen in: ‘Zelfs al heeft Elinor een koffer vol vodden voor Frances ingepakt, dan is er nu niet meer genoeg tijd om daar iets aan te doen.’

Hoe dan ook begaf Mary-Love zich naar het buurhuis, voor het eerst in meer dan vijf jaar sinds haar vruchteloze verzoek aan Elinor om tussen haar en haar zoon te bemiddelen.

Elinor begroette haar bij de deur, niet verraster dan wanneer haar schoonmoeder een dag eerder nog op bezoek zou zijn geweest.

‘Ik ben bekaf, Elinor.’

‘Van alle voorbereidingen, neem ik aan.’

‘Inderdaad. Ik kwam eigenlijk om te kijken of Frances helemaal klaar was.’

‘Ik ben net haar koffer aan het inpakken. Vermoedelijk moet ik haar vanavond met een hamer op haar hoofd slaan om haar in slaap te krijgen.’

‘Alle kinderen zijn opgewonden,’ was Mary-Loves reactie.

‘Kom maar mee naar boven, om te kijken wat ik voor haar heb ingepakt. Dan kunt u zien of ik niets vergeten heb.’

‘Graag,’ zei Mary-Love, al vroeg ze zich af waarom Elinor haar inspectiebezoek zo makkelijk maakte. Terwijl ze achter haar schoondochter aan het huis in liep, wierp Mary-Love een blik in de verduisterde voorsalon en zei: ‘Je hebt dingen veranderd.’

‘Een beetje,’ antwoordde Elinor. ‘Het is bloedheet, Miss Mary-Love. Ik zal wat nectar voor u halen.’

‘O, Elinor, wat ben ik blij dat je dat voorstelt! Vorige week kreeg ik van Manda Turk een glas van jouw nectar en ik heb nog nooit zulk lekker spul geproefd. Wie plukt de bramen voor je?’

‘Luvadia en Frances. Loop maar door naar boven, dan haal ik wat voor ons allebei. Ik heb ook wel dorst. De kamer van Frances is naast de slaapveranda. De koffers liggen open op bed.’

‘Waar is Frances?’

‘James is met haar en Danjo naar het Pinchonameer. Frances vindt het leuk om de alligator te voeren!’

‘Straks valt ze nog in het water en wordt ze opgegeten,’ zei Mary-Love doodleuk, terwijl ze de trap op liep.

Elinor ging naar de keuken en zei tegen Zaddie: ‘Ga jij even naar boven om te kijken of Miss Mary-Love hulp nodig heeft. Ze wil vast alles anders hebben dan hoe ik het gedaan heb. Ik ga wat nectar voor haar maken.’ Ze pakte de ijspriem en begon ijs te hakken.

‘Ik wou toch zó dat Frances mooiere spullen had,’ zei Mary-Love. Ze had Frances’ bagage doorzocht en met haar tong geklakt om haar afkeuring te laten blijken over wat er was ingepakt, hoe Elinor het had ingepakt en zelfs over de twee koffertjes waar de bagage in zat. Nu zat ze op de schommelstoel in de slaapveranda en nipte aan haar bramennectar. Elinor wiegde rustig in de hangstoel en roerde bedachtzaam in de mierzoete nectar die was aangelengd met water en ijs. ‘Ik wou dat jij en Oscar míj eens wat spullen voor Frances lieten kopen,’ ging Mary-Love verder. ‘Maar jullie laten me mijn kleinkind zelfs nooit meer zien.’

‘Dat is niet waar, Miss Mary-Love,’ zei Elinor kalm. ‘Frances houdt zielsveel van u – Frances houdt van iedereen – maar u laat haar niet bij u in de buurt komen!’

‘Elinor! Hoe kun je dat nou zeggen!’

‘Ik zeg het omdat het waar is. Oscar en ik komen niet vaak bij u thuis en u komt ook niet veel hier, maar wij hebben nooit geprobeerd Frances te ontmoedigen om bij u op bezoek te gaan. U bent haar grootmoeder, maar u wilt helemaal niets met haar te maken hebben. U en Miriam behandelen Frances alsof ze het vuil onder jullie schoenen is. Ze heeft drie jaar lang zo ziek als wat in haar kamer gelegen en jullie zijn nooit op bezoek geweest. Ik schaamde me dat ik het moest zeggen toen iemand me ernaar vroeg. Ik kan bijna niet geloven dat u welbewust zo wreed kunt zijn tegen uw eigen kleinkind!’

Er klonk geen wrok door in Elinors stem. Ze sprak alsof ze voor de hand liggende waarheden vaststelde. Maar juist haar onomwonden verklaringen kwetsten Mary-Love. Zij was immers nooit direct over iets en had geen idee hoe ze moest omgaan met die onverwachte openhartigheid van haar schoondochter.

‘Elinor! Ik ben geschokt. Nemen we Frances morgen soms niet mee naar Chicago? Gaan zij en Miriam daar soms niet geweldig van genieten?’

‘Misschien,’ zei Elinor. ‘Tenminste, als Miriam met Frances wil praten – en daar ben ik niet zo zeker van.’

Mary-Love werd nog onzekerder over hoe ze op haar schoondochter moest reageren. Feitelijk waren Elinors opmerkingen een aanval, hoe bedekt ook. Mary-Love probeerde tijd te winnen. Ze keek om zich heen en merkte losjes op: ‘Het is een hele tijd geleden dat ik hier geweest ben.’

‘Dat ligt aan uzelf, Miss Mary-Love,’ zei Elinor, handig terugkerend naar het onderwerp. ‘Oscar en ik zouden u nooit weggestuurd hebben als u had aangeklopt.’

‘Ik voelde me niet welkom,’ zei Mary-Love, die van haar stuk was gebracht doordat haar zo onschuldig klinkende vertragingstactiek al zo vlug in haar nadeel ging werken. ‘Dit huis is immers niet meer van mij, hè.’

Elinor gaf geen antwoord. Op haar gezicht lag een vage glimlach.

‘Je weet toch wel dat ik Luvadia Sapp een keer hiernaartoe heb gestuurd met de overdrachtsakte. Ik heb het huis op naam van jou en Oscar laten zetten. Heeft ze je het document overhandigd of is ze het onderweg ergens kwijtgeraakt?’

‘We hebben het ontvangen. De akte moet hier ergens liggen.’

‘Ik had wel een bedankje verwacht, moet ik zeggen.’

‘Oscar en ik hebben dit huis gekócht, Miss Mary-Love.’

‘Ik heb het jullie gegéven.’

‘Nee, dat ziet u verkeerd,’ zei Elinor ogenschijnlijk vriendelijk. ‘Het hád ons huwelijkscadeau moeten zijn. Maar toen moesten we ervoor betalen. We moesten u Miriam ervoor geven. Die was al acht toen u eindelijk met de akte kwam. Zo’n vertraging is geen bedankje waard.’

Elinors stem en toon bleven zacht en vriendelijk, maar nu wist Mary-Love zeker dat ze deze aanval al lang gepland had. Zelf was ze op dit moment niet goed op strijd voorbereid, omdat ze al maandenlang alleen bezig was geweest met de reis van de volgende dag!

‘Ik weet niet waarom ik hiernaar zit te luisteren,’ riep Mary-Love. ‘Je bent zo hard! Geen wonder dat Frances is zoals ze is. Geen wonder dat Miriam niet met haar wil spelen!’

‘Voor het geval het u nog niet was opgevallen, Frances is een erg lief meisje. Ze houdt van iedereen en iedereen houdt van haar. Ik wou dat ik dat ook over Miriam kon zeggen. Hoe dat kind zich gedraagt, ik ben blij dat ze bij u woont en niet bij mij.’

‘Miriam is tien keer beter dan Frances!’

‘Dat mag u vinden, maar dat is nog geen excuus om Frances zo te behandelen,’ zei Elinor, die tergend kalm bleef.

Mary-Love, die geïrriteerd dreigde te raken, wilde de aanval keren. ‘Waarom behandel je me zo, Elinor?’

Elinor leek even na te denken en antwoordde toen: ‘Vanwege de manier waarop u Oscar behandelt. De manier waarop u uw hele familie behandelt, ze altijd al behandeld hebt.’

‘Ik hou van ze! Ik hou zielsveel van ze! Het enige wat ik wil is dat mijn familie van me houdt.’

‘Dat weet ik,’ zei Elinor. ‘En u wilt niet dat ze van iemand anders houden. U wilt iedereen voorzien van alles. U wilde niet dat Oscar met mij trouwde, omdat u niet wilde dat hij zijn liefde zou delen. Datzelfde geldt voor die arme Sister. U hebt Miriam van ons afgepakt…’

‘Je hebt haar laten gaan!’

‘… en haar zo opgevoed dat ze van u hield en nooit eens aan haar eigen ouders dacht. Ik herinner me nog dat u, toen Grace klein was en erg hecht met Zaddie, die vriendschap ook wilde verbreken.’

‘Zoiets herinner ik me totaal niet!’

‘Maar u deed het wel, Miss Mary-Love. U doet dat soort dingen zonder erbij na te denken. Het is uw natuur. Als u uw zin had gekregen, zou James Queenie Strickland en haar kinderen de stad uit hebben gegooid op de dag dat ze hier aankwamen.’

‘Queenie was geen fatsoen…’

‘U zei tegen James dat hij een grote fout maakte door Danjo in huis te nemen, maar Danjo heeft hem erg gelukkig gemaakt.’

‘Op een dag gaat die jongen…’

Elinor lette niet op Mary-Love. ‘En toen de bank Oscars lening opzegde, wilde u hem niet het geld geven om te voorkomen dat hij failliet zou gaan. U wílde Oscar en mij ten onder zien gaan. U wilde dat we arm werden, zodat we bij u moesten komen bedelen.’

‘Oscar is niet ten onder gegaan. James heeft hem het geld geleend,’ protesteerde Mary-Love.

‘Oscar heeft het u nooit vergeven. Ik denk niet dat het daar ooit nog van komt.’

‘Jij ook niet, hè Elinor?’

‘Miss Mary-Love, u mag me niet, omdat ik Oscar van u heb afgenomen. U mocht me niet sinds de dag dat ik in Perdido ben gekomen. Het maakt toch niet uit of ik u vergeef of niet.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Mary-Love ineens eerlijk, bijna zonder dat ze het zelf leek te beseffen. Ze liet haar boosheid de vrije loop en sprak zich uit: ‘Het maakt niet uit. Ik heb nooit iets anders van je verwacht dan bitterheid en afkeuring, Elinor. Meer heb ik ook niet gekregen. En dit is, neem ik aan, je liefhebbend afscheid van iedereen die op het punt staat voor een mooie reis naar Chicago te vertrekken.’

‘Ja,’ antwoordde Elinor onverstoorbaar. ‘Maar u bent er nog niet.’

‘Hier heb je op zitten wachten, hè? Je hebt je afkeer gekoesterd, hè? Je hebt hem vijf jaar lang opgespaard, sinds Oscar me vroeg hem geld te lenen dat hij niet eens nodig had!’

‘Ik heb inderdaad gewacht…’ gaf Elinor toe.

‘Ik vroeg me al af wanneer je je kaarten op tafel zou leggen,’ voer Mary-Love uit. ‘Sinds je in deze stad bent opgedoken tijdens het hoogwater, wachtend in hotel Osceola totdat mijn zoon zou langskomen om je te redden, je het hof te maken en met je te trouwen. Je lag op hem te wachten als een hagedis op een groene vleesvlieg! En je hebt hem gekregen. Dat kon ik niet voorkomen. Maar ik kon wél voorkomen dat je iets anders kreeg, toch? Uiteindelijk heb je met al je drukte, al je plannetjes en voornemens en trucs, niets bereikt.’

‘Niets?’ herhaalde Elinor.

‘Níéts. Wat heb je nou? Je hebt dit huis, omdat ik dat aan jullie gegeven heb. Je hebt een promesse aan James in de la liggen, en hij is de enige op de hele wereld die bereid was Oscar geld te lenen, Oscar, die nog nooit iets heeft gehad wat ik hem niet heb gegeven en dat ook nooit zal krijgen. Je hebt een eigendomsakte van wat stukjes land overal verspreid, maar dat staat allemaal onder water, er zijn geen wegen op, en toen het nog van Tom DeBordenave was heeft hij er nooit een cent aan verdiend. En je hebt een dochter, maar dat is een miezerig ding en niets vergeleken bij het kind dat je vijftien jaar geleden hebt weggegeven. Je hebt een paar vriendinnen in de stad, maar die heb je van mij afgepikt. Ik wilde ze niet meer. En je hebt een man die zijn hele leven lang naast zijn moeder wil blijven wonen. Dat is alles wat je hebt, Elinor, en ik zal je vertellen, veel is het niet. Niet naar mijn maatstaven.’

‘Me dunkt dat u ook uw kaarten op tafel gelegd hebt,’ zei Elinor.

‘Nee! Ik ben niet degene die vecht. Ik ben niet degene die altijd spelletjes speelt. Want ik heb het voor het zeggen. Jij probeert me te verwijten dat ik je ontzegd heb waar je recht op hebt, maar niemand heeft je iets ontzegd, Elinor. Je had gewoon het lef niet te pakken wat je wilde.’

‘Ik heb me ingehouden,’ was Elinors reactie.

Mary-Love lachte schamper. ‘Ik zou willen dat je eens wat probeert, Elinor. Wat denk je dat je kúnt doen om mij terug te betalen voor alle dingen die je denkt dat ik gedaan heb? Wat voor gemeen trucje ga je nu uithalen?’

‘Ondanks u en ondanks alles wat u geprobeerd hebt om Oscar onder de duim te houden, Miss Mary-Love, heb ik me voorgenomen hem rijk te maken. Ik ben van plan hem rijker te maken dan waar u ooit van gedroomd heeft – dat ben ik van plan.’

Weer begon Mary-Love te lachen. ‘En hoe was je dat van plan? De laatste keer dat jij hem hebt overgehaald iets te doen, heeft hij zich alleen maar in de schulden gewerkt en daar zit hij nog steeds in. Ga je hem bewegen om nog meer land te kopen?’

‘Ja. Henry Turk gaat zijn land verkopen – het is het enige wat die arme kerel nog heeft. Hij heeft een terrein van twintigduizend hectare in Escambia County. Onlangs is hij daar met Oscar over komen praten.’

‘Hoeveel wil hij ervoor hebben?’

‘Vijf dollar per hectare.’

‘Dat is honderdduizend dollar! Waar haalt Oscar dat geld vandaan?’

Elinor glimlachte. ‘Ik dacht dat ik deze kans maar eens moest aangrijpen om u te vragen het hem te lenen.’

Mary-Loves onderkaak zakte verbaasd naar beneden. ‘Elinor, ga je me nou vragen je je honderdduizend dollar te lenen zodat Oscar een heleboel waardeloze grond kan kopen?’

‘Het is niet waardeloos. Er staan dennen op.’

‘Lieve hemel, waar hebben we nog meer dennen voor nodig? Niemand koopt nog iets, Elinor. Of had je niet gehoord dat er sprake is van een Depressie?’

‘We moeten dat land hebben, Miss Mary-Love. Leent u ons het geld?’

‘Nee! Natuurlijk leen ik je dat geld niet! Je wilt me in het armenhuis krijgen, dat wil je, hè Elinor. Nou, je krijgt me nergens in, ik leen Oscar geen cent. Wat heeft hij kunnen doen met het land dat hij van Tom DeBordenave gekocht heeft? Hij heeft niet eens de bankbetalingen kunnen voldoen.’

‘Dus uw antwoord is nee?’

‘Natuurlijk is het nee! Had je nou echt verwacht dat ik ja zou zeggen?’

‘Nee,’ gaf Elinor toe. ‘Ik wilde u alleen nog één kans geven.’

‘Een kans waarvoor?’

Hier gaf Elinor geen antwoord op. Ze dronk haar nectar op en zette het glas op het tafeltje naast de hangstoel.

Vervolgens zei ze, nog steeds onbewogen: ‘U kunt van mij denken wat u wilt, Miss Mary-Love. Ik heb u vandaag alleen maar verteld dat ik weet wat u van plan bent. Ik heb het altijd al geweten. En als het moment komt dat u de gelegenheid hebt om nog eens na te denken, bedenk dan dat ik u een laatste kans heb gegeven.’

‘Mary-Love stond op uit haar stoel en trok haar jurk recht. ‘Zal ik je nog iets vertellen, Elinor…’

‘Wat?’

‘Je maakt de smerigste nectar die ik ooit in mijn leven geproefd heb. Het lijkt wel alsof je er water uit die stinkende rivier voor hebt gebruikt. De enige reden dat ik er een paar slokken van heb genomen was louter uit beleefdheid.’

De ochtend daarna vertrok een stoet auto’s, vol mensen en bagage, naar het station in Atmore. Florida Benquith bracht Queenie, haar kinderen en Ivey; Bray bracht Mary-Love, Sister en Miriam en Oscar bracht James, Danjo en Frances. Iedereen zat dicht op elkaar en keek uit naar het vertrek. Sister had een dik pak kaartjes in haar portefeuille. Zij regelde de hele logistiek van de reis.

Op het station stonden de Caskeys met al hun bagage in een rij op het perron te wachten op de trein die hen naar Montgomery zou brengen. Daar zouden ze overstappen op een rechtstreekse trein naar Chicago.

Mary-Love probeerde haar zoon over te halen tot een kleine uiting van liefde: ‘Ga je ons missen?’

‘Je neemt de halve stad mee, mama.’

‘Zeg me gedag, Oscar!’

‘Fijne reis, mama,’ zei Oscar, en hij kuste haar vluchtig op haar wang. Op meer had ze niet durven hopen. Toen ze zich omdraaide om Florida Benquith te bedanken voor haar hulp, werd ze ineens duizelig. Ze greep de rug van een bank vast om niet te vallen.

‘Is er iets, Mary-Love?’ vroeg Queenie.

Mary-Love keek verrast op, met een uitdrukking van pijn op haar gezicht. ‘Ik bedenk ineens dat ik nog nooit in mijn leven zo’n verschrikkelijke hoofdpijn heb gehad.’

‘Ben je ziek?’ vroeg Miriam ongerust. Ze had naar dit reisje uitgekeken en wilde haar plezier door niets laten verstoren.

‘Nee, ik heb alleen hoofdpijn. Is iedereen klaar voor vertrek, Sister?’

‘Ja, moeder…’

Nog voordat Sister haar zin kon afmaken liet Mary-Love zichzelf op de bank zakken. Ze legde haar hand tegen haar gezicht, dat steeds bleker werd.

‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is,’ hijgde ze.

Alle volwassenen kwamen om haar heen staan. Malcolm en Lucille stonden een eindje verderop. Hun gezicht betrok, alsof ze zich voorbereidden op een grote teleurstelling. Frances en Miriam keken onzeker naar hun grootmoeder. Ze zag er erg ziek uit.

Ivey stapte op Mary-Love af en voelde aan haar voorhoofd. Op haar tintelende hoofdhuid lagen al vochtige pieken haar.

‘Hebt u het warm, Miss Mary-Love?’

‘Ik heb het bloedheet, Ivey,’ fluisterde ze.

Ivey wendde zich tot de anderen en zei: ‘Ze heeft hoge koorts. Ze moet meteen thuis naar bed. Maak een beetje plaats allemaal.’ Ze pakte een zakdoek uit haar tas en gaf die aan Miriam. ‘Ga die nat maken.’

Miriam haastte zich naar de damestoiletten. De anderen praatten zacht door en wierpen een blik op Mary-Love. Haar hoofd hing slap op haar schouders. Ivey ging naast haar zitten, maakte de knoopjes van haar blouse los en veegde het zweet van haar voorhoofd.

‘Ze is echt ziek,’ zei Florida. Als doktersvrouw legde haar mening enig gewicht in de schaal.

‘Dat zie ik,’ zei James, ‘maar gaat het ook weer over?’

‘Thuis misschien wel,’ antwoordde Florida. ‘Leo moet haar onderzoeken. Ik heb nog nooit iemand zo snel ziek zien worden.’

Even viel er een ongemakkelijke stilte, toen gingen Sisters tanden van klak-klak en zei ze: ‘Goed, dan zal ík het maar zeggen.’

‘Wat zeggen?’ vroeg James zwakjes.

‘Wat gaan we doen? Gaan we terug naar Perdido en weer vijf jaar wachten totdat we nog eens weg kunnen?’

‘Mary-Love ziet er verschrikkelijk uit!’ zei James.

‘Florida en ik zorgen wel voor mama,’ zei Oscar. ‘De rest van jullie moet de trein nemen. We moeten aan de kinderen denken. Het zou zo’n teleurstelling voor hen zijn als iedereen hier zou blijven.’

‘Ik weet het,’ zei James met een zucht. ‘Maar het voelt niet goed om zo te vertrekken.’

‘Waarschijnlijk zou ze het liefst willen dat jullie gewoon gaan,’ stelde Florida voor. ‘Ik denk niet dat ze alles voor iedereen zou willen verpesten.’

Sister lachte: ‘Dan ken je mama niet, Florida. Ze zou nergens sneller van opknappen dan dat ze hoorde dat we de hele trip vanwege haar hebben afgelast.’

‘Sister toch!’ riep James.

‘Het spijt me, maar dat is de waarheid,’ zei Sister. ‘Maar we hebben dit al maandenlang gepland en sinds ik getrouwd ben is dit de eerste kans die ik krijg om ergens naartoe te gaan of iets te ondernemen. Die ga ik niet opgeven, alleen omdat mama een of andere zomerverkoudheid heeft opgelopen.’

‘Het lijkt ernstiger,’ zei Queenie. ‘Maar ik ben het met Sister eens, James. De kinderen zijn opgewonden – we zijn allemaal opgewonden. De kaartjes zijn betaald, de hotels zijn allemaal gereserveerd. En wat zouden we in Perdido zeggen, dat we alle tien zijn omgedraaid en teruggekomen toen we nog geen vijftig kilometer onderweg waren, alleen omdat Mary-Love last heeft van een beetje hoofdpijn en koorts?’

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei James.

‘Natuurlijk hebben ze gelijk,’ zei Oscar krachtig. ‘Voordat jullie allemaal in Greenville zijn hebben we mama op de achterbank van de Packard gezet en thuis in bed gelegd. Zodra ze weer beter is, brengen we haar terug en sturen haar na.’

‘Dan is dat geregeld,’ zei Sister snel. Het leek de oplossing die het minst nadelig was voor hun oorspronkelijke plannen en die wilde ze zeker stellen voordat James, uit medeleven voor Mary-Love, iemand weer van gedachte kon laten veranderen. ‘Iemand moet met de kinderen gaan praten en hun vertellen wat besloten is.’

Mary-Love Caskey zat kreunend en hevig zwetend op de harde houten bank in de verstikkende hitte van het station in Atmore. Ze kon geen woord uitbrengen. Ivey Sapp zat naast haar, veegde haar voorhoofd af, kneep in haar handen en fluisterde: ‘Miss Mary-Love, Miss Mary-Love, wat hebt u toch gegeten? Wat hebt u toch gedronken? Hebt u iets gehad wat niet goed voor u was? Hebt u soms verkeerd water gedronken?’
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De kastdeur gaat open

Elinor zat op de voorveranda toen Bray voorreed. Ze stond op, liep naar buiten en keek door het autoraampje, alsof ze al wist dat Mary-Love met koorts op de achterbank lag. ‘Ik heb de voorkamer al voor haar gereedgemaakt,’ zei ze.

‘Miss El’nor,’ vroeg Bray verbaasd, ‘heeft Mr Oscar al gebeld dat we eraan kwamen?’

Elinor gaf geen antwoord. Ze leek in gedachten verzonken.

Oscar was vlak na Bray aangekomen en had gehoord wat zijn vrouw zei. ‘Weet je zeker dat je deze verantwoordelijkheid op je wilt nemen, Elinor?’ vroeg hij. Ik zat te denken dat we haar misschien beter naar het ziekenhuis kunnen brengen.’

‘Heeft Ivey naar haar gekeken?’

Bray knikte. ‘Ivey zegt dat ze het beste thuis in haar eigen bed kan liggen.’

‘Dat is dus niet het ziekenhuis,’ bracht Elinor naar voren. ‘Zaddie en ik zullen haar goed verzorgen.’

Bray tilde Mary-Love uit de auto en bracht haar snel naar binnen en vervolgens de trap op, door de gang naar de voorkamer, waar hij haar op bed legde.

Elinor liep achter hen aan naar binnen en riep Zaddie.

‘Gaan jullie nu maar,’ zei ze en ze deed de deur van de kamer dicht. ‘Zaddie en ik trekken haar iets anders aan en geven haar een sponsbad. Daarna zal ze zich frisser en beter voelen. Oscar, bel jij Leo Benquith en vraag of hij langskomt.’

Iedereen deed wat er gevraagd werd. Dr. Benquith trof Mary-Love aan in de voorkamer. Ze zag er erg zwak en ziek uit en werd ondersteund door kussens. Wel leek ze nu enigszins te beseffen waar ze was. Ze was zo uit haar gewone doen dat ze zelfs geen bezwaar maakte tegen verzorging door haar schoondochter. Elinor en Zaddie stonden bij het voeteneinde terwijl Leo Benquith haar onderzocht.

‘Ze heeft koorts,’ zei hij schouderophalend. ‘Wat iedereen al zei. En, Elinor, je hebt juist gehandeld. Toen richtte hij zich tot Mary-Love – tamelijk luid, alsof doofheid ook bij haar ziekte hoorde. ‘Elinor zal goed voor u zorgen, totdat u weer beter bent, Ms Caskey.’

Mary-Love sloot haar ogen en zuchtte diep.

Die avond zei Oscar bij het eten tegen Elinor: ‘Weet je zeker dat we mama niet beter naar het ziekenhuis kunnen brengen?’

‘Je hebt gehoord wat Leo Benquith gezegd heeft,’ antwoordde Elinor. ‘Ik weet wat ik moet doen – en Leo komt elke middag langs. Miss Mary-Love zou het vreselijk vinden in het ziekenhuis – al die vreemden. En Oscar, als ze uit Chicago gaan bellen, zeg dan maar dat het goed met haar gaat, maar dat ze niet aan de telefoon wil komen. Als ze denken dat ze nog ziek is, pakken ze al hun spullen weer en komen meteen terug. Zo heeft je moeder deze familie wel afgericht.’

‘Vind je niet dat ze hier zouden moeten zijn?’

‘Nee. Ze zouden haar alleen maar storen. Ik ga alle bezoek weren totdat ze is opgeknapt. Tegen de tijd dat ze weer terug zijn is je moeder weer de oude en klaagt ze dat ze haar allemaal in de steek hebben gelaten. Ze zal het hun eeuwig onder de neus blijven wrijven.’

Mary-Love werd dus verpleegd door haar schoondochter. Elinor zat de hele dag bij haar in de voorkamer. Alle bezoekers werden beneden bij de deur tegengehouden door een onwrikbare, onverzettelijke Zaddie. Alleen Leo Benquith mocht binnenkomen en hij kwam één keer per dag, na het middageten. Dan onderzocht hij Mary-Love in aanwezigheid van Elinor, ging weer naar beneden en accepteerde altijd een glas ijsthee van Zaddie, die daar al mee stond te wachten. Daarna ging hij op de voorveranda zitten en zei tegen Oscar hoe hij erover dacht.

Dat was niet erg hoopgevend.

‘Ik weet niet wat er met je moeder aan de hand is, Oscar. Ze heeft een of andere koorts, die ze maar niet kwijtraakt. Ze zal nog een hele tijd bedrust moeten houden.’

‘Misschien moeten we haar naar het Sacred Heart-ziekenhuis in Pensacola brengen…’ stelde Oscar voorzichtig voor.

‘Dat zou ik niet aanraden. Ik zou haar in bed laten liggen. Ik zou Elinor de hele tijd bij haar laten blijven. Hier kan ze eten en drinken wat ze gewend is. Dat zou ik doen.’

‘Trouwens, Leo, wat hééft ze eigenlijk?’

‘Een soort koorts, zoals ik al zei. Een of andere moeraskoorts. Iets als malaria, maar uiteraard is het geen malaria. Ik zweer je, Oscar, ik weet het niet. Is je moeder onlangs gaan vissen?’

‘Het is moeilijk om je mama vissend voor te stellen. Waarom vraag je dat eigenlijk?’

‘Ik herinner me van een hele tijd geleden een oude kleurling – zijn naam herinner ik me niet eens meer – die ook zoiets had opgelopen, of bijna hetzelfde, voor zover ik weet. Hij was een patiënt van pa, ik was nog een kleine jongen, maar ik herinner het me, omdat ik vaak met pa meeging als hij zijn ronde deed. Die oude kleurling was visser, hij viste altijd op de Perdido, een paar kilometer hogerop, meen ik.’

‘Dat was dan voor mijn tijd, want ik herinner me hem niet. Maar hij had hetzelfde?’

‘Dat denk ik. Hij zei dat hij in de rivier was gevallen, water had binnengekregen en bijna verdronken was. Toen hij thuiskwam kroop hij in bed.’

‘Allemachtig Leo! Als het zo is dat je van het water van de Perdido iets kunt oplopen, denk je niet dat we dan allemaal allang dood hadden moeten zijn? Vooral Elinor, die zwemt de hele tijd in die rivier. Dat heeft ze altijd al gedaan. En ze is nog geen dag ziek geweest sinds we bij James in de huiskamer getrouwd zijn. Hoe is het trouwens met die oude man afgelopen?’

‘O, Oscar, dat is al zo lang geleden! Die man is al vijfentwintig jaar dood!’

‘Maar waar is hij aan gestorven?’

Leo Benquith keek Oscar eens goed aan, maar gaf geen antwoord.

‘Die oude man is gestorven aan de koorts die hij in het water van de Perdido had opgelopen, klopt dat?’ Oscar schudde treurig zijn hoofd. ‘Sorry Leo. Ik ben ervan overtuigd dat je de beste dokter in de wijde omgeving bent, maar mama en ik kunnen de laatste tijd niet zo goed met elkaar overweg.’

‘Dat heeft Florida me verteld.’

‘En ik geloof niet dat, als haar nu iets zou overkomen, ik het dan overleef! Luister Leo. Denk je dat als ik naar haar toe ga en mijn excuses aanbied, dat mama me dan zal horen en zal begrijpen wat ik zeg?’

‘Misschien.’

‘Moet ik dat doen?’

‘Zolang je niet op een antwoord aandringt, want ik weet niet zeker of ze daartoe in staat is. Weet je wat, Oscar? Wacht nog even tot ze over de opwinding van mijn bezoek van vanmiddag heen is, ga dan naar boven en vraag Elinor of het goed is. Zij weet het wel.’

‘Elinor is een uitstekende verpleegster voor mama!’ riep Oscar trots uit.

Daar was Leo het mee eens. ‘Ik denk dat Elinor evenveel over haar ziekte weet als ik.’

Dus liep Oscar een uur later, nadat hij nog twee glazen ijsthee had gedronken, een paar keer om het huis was gelopen, een stok in de kudzu onder aan de dijk had gestoken om te kijken of er slangen onder zaten en Zaddie had geroepen om hem aan de achterkant van het huis binnen te laten, naar boven en klopte op de deur van de voorkamer.

Elinor deed zachtjes de deur open en kwam de gang op.

‘Hoe gaat het met mama?’

‘Hetzelfde.’

‘Kan ik met haar praten, Elinor?’

‘Waarover?’

‘Over… van alles,’ zei hij vaag en ongemakkelijk.

‘Ga je tegen haar schreeuwen?’

‘Nee, natuurlijk niet! Ik ga haar vragen me te vergeven.’

‘Vergeven waarvoor?’

‘Dat ik haar de afgelopen vijf jaar niet ben komen opzoeken.’

‘Oscar, dat lag aan haar. Dat was niet jouw schuld.’

‘Dat weet ik, maar ik had het juist moeten doen. Mama is altijd zo geweest en dat wist ik. Als ik zeg: “Mama, wil je me vergeven,” dan voelt ze zich misschien toch beter. Denk je niet?’

Elinor zweeg en dacht even na. Uiteindelijk stapte ze opzij en zei: ‘Goed Oscar. Ga maar naar binnen. Maar praat zachtjes. En vraag haar niet om ja en nee te zeggen, haar hoofd te schudden en je te kussen.’

‘Goed. Maar hoort ze me? En begrijpt ze wat ik zeg?’

‘Dat weet ik niet. Ik ga even met Zaddie praten en dan kom ik terug en gooi je eruit. Doe het dus maar vlug.’

Elinor liep zachtjes door de gang naar de trap terwijl Oscar aarzelend de voorkamer binnenging.

De kamer was donker en bedompt, ook al scheen buiten de zon helder en werd de middaghitte getemperd door een stevige bries vanaf de Golf. De zonneschermen voor de ramen waren neergelaten, de jaloezieën waren dicht en de gevoerde gordijnen waren gesloten. Een dun streepje schemerig licht langs de plinten onder de ramen was de enige aanwijzing dat het buiten niet pikdonker was. In de kamer hing de zware, onmiskenbare geur van ziekte, alsof ook het beddengoed, het meubilair en zelfs de muren en de vloer besmet waren. Op een tafel vol medicijnen stond een ventilator te draaien. Die functioneerde moeizaam door een mechanisch gebrek, maar Oscar kreeg bijna de indruk dat het de dichtheid van de lucht was die het apparaat parten speelde. Op de vloer lag een extra kleed, op alle stoelen lagen kussens en elk oppervlak was met doeken bedekt om storende geluiden te dempen. Onder een kap van karmijnrode zijde brandde vaag een enkel peertje met een laag vermogen. Oscar keek om zich heen en was niet meer verwonderd dat zijn dochter bang geweest was om in deze kamer te slapen. De muren waren donkergroen, maar leken nauwelijks lichter dan de zwarte, gietijzeren kroonluchter in het midden van het plafond. Hij was maar zelden in deze kamer geweest. Met de deur dicht, het licht buitengesloten en alle geluid van buiten gedempt, leek het vertrek geen deel uit te maken van het huis.

Op dezelfde manier leek zijn moeder in bed geen deel meer uit te maken van zijn leven. Ze was niet de vrouw uit zijn herinneringen en gedachten. Mary-Love lag roerloos in een dik linnen nachthemd tegen een stapel kussens, met snurkende ademhaling. De lakens, sprei en het bedovertrek waren onberispelijk; ze bedekten haar bijna tot aan haar hals. Haar witte, magere handen lagen op het teruggevouwen laken.

Haar ogen waren open, maar ze waren niet op hem gericht. Als experiment deed hij een paar stappen naar links. Haar ogen volgden hem niet. Oscar ging in haar gezichtsveld staan.

‘Mama?’ zei hij.

Hij luisterde en vroeg zich af of hij niet even een verandering in haar ademhaling bespeurde. Door het afleidende geluid van de ventilator was dat moeilijk te zeggen.

‘Mama, ik kom even bij je op bezoek.’

Hij liep naar de tafel en zette de ventilator uit. Voor het eerst hoorde hij de onrustbarende raspende ademhaling van zijn moeder.

Terug naast haar bed verzekerde hij haar: ‘Ik zet hem zo weer aan. Ik wilde alleen zeker weten dat je zou horen wat ik ging zeggen.’

Hij zweeg, wachtend op een aanwijzing dat ze hem gehoord had of het goed vond dat hij tegen haar praatte. Die kwam er niet, maar Oscar had het gevoel dat hij moest doorgaan.

‘Mama, ik vind het heel erg dat je ziek bent. Het enige goede daarvan is dat je Elinor en mij nu voor je laat zorgen. Je weet toch wat dat betekent? Het betekent dat niemand meer boos is. Elinor zou dit allemaal niet voor je doen als ze nog kwaad op je was, toch? Dan zou ze niet elke dag de hele dag hier doorbrengen. Dan zou ze hier ’s nachts niet slapen. Ik wil je alleen laten weten dat ik ook niet meer boos ben. Ik denk niet eens meer aan de dingen waar ik boos over was. Ik wil alleen dat je beter wordt. Ik wil dat je tegen de tijd dat iedereen uit Chicago terugkomt weer in je eigen huis bent en je weer druk maakt. Ik wil dat je je boos maakt omdat iedereen is vertrokken en je hier alleen heeft achtergelaten. Maar ik zal je iets vertellen. Ik ben blij dat ze dat gedaan hebben, want dat betekent dat Elinor en ik de kans hebben gekregen te bewijzen hoeveel we van je houden. Ik wilde er zeker van zijn dat je me dat hoorde zeggen. Dat ik je niet verzorg wil niet zeggen dat het mij allemaal niets kan schelen, want dat is wel zo. Ik zou alleen niet weten wat ik hier moet doen. Want als ik naar je kijk, weet ik niet eens zeker dat je hoort wat ik zeg. Ik zou niet weten welk medicijn wat is en daarom doet Elinor dit allemaal en ik niet. Elinor is beter dan ik ooit had gedacht dat ze zou zijn. Moet je niet huilen, mama, dat jullie al die jaren niet met elkaar overweg konden? Weet je wat? Elinor en ik zijn nu zestien jaar getrouwd, ongelooflijk hè! Ik herinner me nog de eerste keer…’

Op dat moment deed Elinor de deur van de kamer open en zei: ‘Zo is het wel genoeg, Oscar. Het is tijd voor haar medicijn. Zet de ventilator maar weer aan.’

Dat deed hij en hij vroeg: ‘Denk je dat ze me gehoord heeft? Ik heb dingen gezegd waarvan ik wilde dat ze ze hoorde.’

Elinor keek naar de vrouw in bed. ‘Ik weet zeker dat ze alles gehoord heeft.’ Van een blad naast de ventilator pakte ze een fles met een roodachtige vloeistof, schroefde de dop los en schonk iets op een oude zilveren soeplepel.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij nog eens bezorgd.

‘Ja. Oscar, het is tijd om naar de houtzagerij terug te gaan. Later kun je Mary-Love weer spreken.’ Ze liep met het medicijn om het bed heen.

‘Is dat een recept van Leo?’

Met een hand drukte Elinor Mary-Loves wangen stevig samen, zodat haar mond onwillekeurig openging. Oscar zag hoe ze de vloeistof in Mary-Loves mond goot en toen een tikje gaf tegen haar kin, zodat haar mond met een klakkend geluid dichtklapte.

Elinor richtte zich weer op. ‘Nee,’ antwoorde ze, ‘dit middel is van mij.’

Oscar stond bij de deur en deed die zachtjes open. ‘Ik ben om vijf uur terug, Elinor.’ Hij keek nog eens naar zijn moeder in het bed. Nu leek Mary-Love hem aan te staren. In haar ogen zag hij iets wat hij voor angst hield. ‘Mama,’ zei hij, ‘Elinor gaat goed voor je zorgen.’

Hij glipte naar buiten en deed snel de deur achter zich dicht. Hij zag niet meer hoe zijn moeders lippen moeizaam drie lettergrepen vormden.

‘Per-di-do,’ fluisterde Mary-Love.

Elinor keek naar haar schoonmoeder en zette de ventilator op de hoge stand, zodat de raspende ademhaling van Mary-Love niet meer te horen was.

Elinor ging in de schommelstoel bij het voeteneinde zitten en sloeg een tijdschrift open.

Met haar vingers bewoog Mary-Love even de zoom van het laken. Haar lippen vormden de woorden: ‘Ik verdrink…’

Zwakte, onbeduidendheid, passiviteit, afhankelijkheid waren zaken die Mary-Love nooit had gekend totdat ze er ineens door overvallen werd. Ze herinnerde zich dat ze ziek was geworden in het station van Atmore en ze herinnerde zich dat ze in de voorkamer was toen ze voor het eerst haar ogen had opengedaan. Ze wist waar ze was vanwege de handgeschilderde bloemen op het voeteneinde van het bed; ze had de slaapkamerset zelf in Mobile uitgezocht. Het waren de eerste meubels die ze voor het huis van haar zoon had gekocht.

Haar ledematen waren gevoelloos en koud. Haar hoofd brandde. Ze leek steeds wakker te worden, al hoefde ze nooit haar ogen open te doen. Ze kon zich niet herinneren ooit in slaap te zijn gevallen. Ze wilde dat ze kon dromen. Maar er bleef haar niets anders bij dan haar koude voeten, haar brandende voorhoofd en het profiel van Elinor Caskey, die bij het voeteneind van haar bed in een schommelstoel zat. Soms verscheen Zaddie. Als zij iets tegen Elinor zei leek haar stem van veraf te komen. Het leek wel alsof Mary-Love haar hoorde vanuit het buurhuis, alsof het een stem was die ze in haar slaap hoorde.

Elinors stem klonk daarentegen altijd dichtbij en helder, alsof ze de woorden in het donker rechtstreeks in haar oor fluisterde.

Ze had geen honger en herinnerde zich niet dat ze iets gegeten had. Het enige wat ze zich herinnerde waren Elinors vingers die tegen haar wangen drukten, zodat ze de rode vloeistof uit de ongemerkte fles tussen haar geopende lippen door kon gieten. Uren later voelde ze het zand dat meekwam nog op haar tandvlees en haar gebit. Ze vroeg zich af of Leo Benquith dit had voorgeschreven. Naderhand voelde ze zich altijd zieker en zwakker.

Naarmate de dagen verstreken – ze nam aan dat het dagen waren, maar kon zich alleen oriënteren op de wisselende kleding die Zaddie droeg wanneer ze de dienbladen met Elinors maaltijden binnenbracht – raakte Mary-Love steeds verder het gevoel in haar lichaam kwijt. Haar ledematen waren niet koud meer, maar de lakens, de sprei en het bedovertrek drukten zwaar. Haar handen lagen vrij, maar de lucht in de kamer leek loodzwaar; die leek haar neer te drukken totdat ze helemaal niet meer bewegen kon. Ze voelde het zweet dat zich op haar voorhoofd verzamelde en dat soms in haar ogen droop en prikte. Ze was blij met dat prikkende gevoel, want het was de enige gewaarwording die ze nog had.

Verder had ze het overweldigende gevoel dat ze volstroomde met vloeistof, alsof haar lichaam alleen nog bestond uit uitrekkende huid waarin Elinor dagen achter elkaar die kwalijke rode vloeistof goot. Die was niet zoet, maar herinnerde haar aan de bramennectar die ze gekregen had de dag voordat ze ziek werd. Haar benen en buik waren al zo zwaar dat ze diep in het bed leken weg te zinken. Ze was er zeker van dat ze zich nooit meer zou kunnen bewegen. Een soeplepel van dat middel leek haar lichaam met liters vloeistof te vullen! Ze werd steeds zwaarder. Haar longen liepen vol, waardoor maar weinig plaats overbleef voor lucht. Haar ademhaling werd oppervlakkig en snel en ze had het gevoel dat ze begon te verdrinken. In haar hoofd drong zich het beeld op dat ze langzaam de Perdido af dreef, haar lichaam net onder het wateroppervlak, waarbij alleen nog haar mond, ogen en neus in de lucht staken. De rest van haar was in de rivier verdwenen. Als ze zich verzette zou ze zeker verdrinken in die droge, bedompte voorkamer van Oscars huis. Zelfs als de gordijnen opzij waren geschoven, de zonneschermen omhoog waren en de jaloezieën opgetrokken, zou Mary-Love alleen de dijk hebben gezien, niet de Perdido daarachter, de Perdido die haar schoondochter dagelijks in haar mond lepelde.

Mary-Love was er zeker van dat er in de ongemerkte fles Perdidowater zat. Ze herkende de smaak inmiddels. Ze wist hoe de rode kleikorreltjes die na het slikken op haar tong achterbleven voelden. Ze rook wanneer de fles werd opengedraaid. Maar ze kon niet voorkomen dat haar lippen uiteengingen als Elinor op haar wangen drukte en ze moest wel slikken wanneer Elinor haar mond weer dichtklapte.

Elinor was onvermoeibaar. Elinor was er altijd.

Mary-Love bad om alleen gelaten te worden; ze bad om vredig te mogen sterven. Ze bad om voor altijd droomloos te kunnen slapen. Ze bad om een andere dood te krijgen dan die waar haar schoondochter haar op voorbereidde. Toen ze besefte dat geen van haar gebeden werden verhoord, smeekte ze God alleen nog dat haar ondergang snel zou gaan.

Aan het voeteneind van haar bed zat Elinor te schommelen. Ze bladerde kalm stapels tijdschriften door en nam bij de deur dienbladen aan van Zaddie. Ze bracht staande verslag uit aan Leo Benquith en goot als hij weg was hele stromen Perdido-water door haar schoonmoeders keel.

Eén keer maar kwam Mary-Love bij bewustzijn en merkte ze dat haar schoondochter niet in de kamer was. Haar ogen waren al open, zoals gewoonlijk. Het gevoel wakker te zijn was nog niet helemaal tot haar doorgedrongen, ze besefte alleen dat ze eerder in slaap was geweest. Ze had niet de kracht haar ogen in hun kassen te bewegen. Ze kon alleen recht voor zich uit staren. Elinor zat niet in haar stoel. Op de een of andere subtiele manier die ze niet precies begreep wist Mary-Love dat Elinor niet in de kamer was – en ze wist ook dat het nacht was.

Ze haalde een keer extra adem – een snuifje dat zelfs iemand die over haar heen had gestaan niet zou hebben opgemerkt – om te voelen hoever haar longen vol water zaten.

Haar hart kromp ineen. Ze had nog maar een paar centimeter ruimte in haar longen. Maar een paar centimeter adem om te overleven. Ze was zwaar, vol Perdidowater, en het water steeg.

Zo werken longen niet, sprak een of andere stem van de oude Mary-Love haar streng toe. Een lichaam vult zich niet met water zoals een brandblaar. Vrouwen verdrinken niet in hun bed.

Mary-Love wilde niet in paniek raken, want dan zou ze naar adem snakken. Als ze naar adem snakte zou het water in beweging komen en gaan klotsen, en dan zou ze sputterend doodgaan. Haar enige hoop was zich vast te klampen aan het leven. Ze wilde de ondergang waar ze pas nog voor had gebeden afwenden.

Met alle macht bleef ze alleen oppervlakkig, bijna onmerkbaar ademen.

De voorkamer werd donker, alsof ze haar ogen had dichtgedaan, maar Mary-Love wist dat ze open waren. Ze wist niet hoelang dit duurde, maar ze voelde dat ze nooit het bewustzijn verloor.

Plotseling was er licht, maar het was geen ochtendlicht. Het was geen lamplicht. Het was geen licht uit de openstaande deur naar de gang. Het was louter een vage, blauwig witte gloed om de kastdeur rechts van de haard.

Mary-Love deed haar best haar ogen erop te richten. Meer kon ze niet.

De kastdeur ging langzaam open.

In de kast stond een jongetje, dat in schijnbare verwarring om zich heen keek. Net als Mary-Love leek hij niet wakker te zijn geworden, maar zich in een soort bewustzijnstoestand te bevinden die hij eerder niet had meegemaakt. Hij hief zijn hand voor zijn gezicht en keek ernaar. Hij tuurde voorzichtig de donkere kamer in. Mary-Love meende hem te kennen, maar ze kon niet helder genoeg denken om vast te stellen wie hij was. Was hij familie van haar? Was het een zoon van Queenie?

Het kind stapte uit de kast de kamer in. Achter hem werd het blauwig witte licht zwakker. De kamer was weer donker.

De ventilator stond uit, maar Mary-Love hoorde alleen haar eigen oppervlakkige ademhaling.

Nu ze de jongen niet meer zag schoot haar ineens zijn naam te binnen: John Robert DeBordenave.

Toen herinnerde ze zich meer dan zijn naam.

John Robert was twaalf jaar eerder verdwenen. Hij was tijdens de laatste fase van de dijkaanleg verdronken in de Perdido, maar nu hij zo kort in het licht van de geopende kastdeur was verschenen leek hij niet ouder dan op de laatste dag dat Mary-Love hem gezien had.

Heeft Elinor die jongen hier soms opgesloten?

Toen hoorde ze een voetstap op het tapijt, hoe zacht die ook was.

Ondersteund door kussens, met haar in elkaar gehaakte handen netjes boven het strakke beddengoed, leek Mary-Love gereedgemaakt voor een bezoek van een hele rits hoogwaardigheidsbekleders. In het donker kon ze niets zien.

Toen werd er getrokken aan het laken dat onder haar handen was omgeslagen. Ze had niet de kracht om weerstand te bieden en haar handen gleden uit elkaar.

Mary-Love zag niets, maar doordat de bedveren kraakten en het matras bewoog wist ze dat John Robert DeBordenave naast haar in bed kroop.
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De krans

De Caskeys hadden een fantastische tijd in Chicago, St. Louis en New Orleans. De volwassenen verbaasden en amuseerden zich al net zo als de kinderen. Alleen Miriam leek van slag. Ze miste haar grootmoeder erg, of liever gezegd, ze miste de voortdurende bevestiging van haar grootmoeder dat zij beter was dan andere kinderen. Zonder Mary-Love was Miriam maar een gewoon meisje, met geen speciale voorrechten behalve die welke Frances en de kinderen van Queenie ook hadden.

Elke dag belde James Oscar om te vragen hoe het met Mary-Love ging. Elke dag zei Oscar dat ze vooruitging, al kon ze nog niet schrijven en wilde ze nog niet uit bed opstaan om aan de telefoon te komen. Hij vertelde niet dat er op het tafeltje in de hal beneden een stapel nog niet bewonderde en ongelezen prentbriefkaarten uit Chicago, St. Louis en New Orleans lag. Hij vertelde ook niet dat Mary-Love Caskey sinds James’ vertrek nog geen zinnig woord tegen hem had gesproken of ook maar de minste of geringste belangstelling of nieuwsgierigheid had getoond voor wat dan ook, en dat de voorkamer, die eerst naar ziekte had geroken, nu naar iets sterkers begon te ruiken.

Misschien dat James Caskey hier wel iets van bespeurde in Oscars toon of zijn ontwijkende antwoorden. Maar van de anderen in het gezelschap had niemand enig vermoeden, behalve dat Mary-Love verschrikkelijk boos op hen allemaal zou zijn wanneer ze thuiskwamen. Tijdens de laatste etappe van de reis, de treinreis van vijf uur tussen New Orleans en Atmore, zaten ze allemaal stil in hun coupé. Het gesprek ging er vooral over hoe ze haar bij hun terugkeer tegemoet moesten treden. Iedereen was het erover eens dat Mary-Love het hun nooit zou vergeven dat ze haar thuis hadden gelaten en zich zonder haar vermaakt hadden.

‘Jemig,’ zuchtte James, ‘ze gaat ons vast flink de les lezen. Daarom hebben we nog niets van haar gehoord. Ze is het aan het opsparen.’

‘Ze zal wel zeggen: “Ik was na twee dagen weer de oude, maar jullie wilden niet wachten en vertrokken gewoon zonder mij”,’ zei Sister.

‘Ze zal wel zeggen: “Ik heb die reis betaald en ik wil dat jullie allemaal weten dat ik er geen moment plezier van heb gehad. Laat niemand ooit nog aan mij vragen: Miss Mary-Love, kunnen we niet eens ergens naartoe? Want ik betaal nooit meer voor iemand om ergens naartoe te gaan.”’

Ze lachten om de voorspelbaarheid van haar reactie, maar zagen ook op tegen haar ongenoegen.

Een paar kilometer voor het einde van de reis begon het vermoeide gezelschap zich te verzamelen in de smalle gang van de trein. Ze zouden maar weinig tijd hebben om uit te stappen en waren zwaar beladen met alle bagage waar ze mee vertrokken waren plus alles wat ze onderweg hadden meegenomen. Alle Caskeys stonden in een lange rij, met Ivey vooraan en James en Sister als laatsten. Queenie en de kinderen stonden middenin. Iedereen keek het raam uit, turend naar de eerste, opwindende blik van een bekend punt of een bekende persoon.

Terwijl de trein vaart begon te minderen werden de kinderen ongeduldig, totdat Danjo wees en riep: ‘Ik zie Bray!’

‘Daar is Ms Benquith!’ riep Lucille.

‘Pappie!’ fluisterde Frances.

Achter aan de rij tuurde Sister door de open coupédeur en het raam aan de andere kant van het rijtuig. Op de parkeerplaats van het station zag ze Oscars auto, die van Florida Benquith en de Packard. Op de radiatorgrill van de Packard was een zwarte krans bevestigd.

Terwijl de trein het station binnenreed stopten de kinderen hun oren dicht bij het schrille geluid van de stoomfluit.

Maar het was geen stoomfluit, het was de schelle jammerklacht van Sister, die achter hen in beweging kwam, iedereen de gang uit duwde, van de metalen trap de brandende zon van Alabama in. Toen ze verbijsterd op het perron voor het station stonden, met achter zich nog steeds een jammerende Sister, kwamen Bray en Oscar aan lopen, met om hun arm een zwarte rouwband.

Op de deur van alle Caskeyhuizen en boven de poort van het houtbedrijf hingen zwarte kransen. Mary-Love lag in een witte, rieten uitvaartmand, die nog het meest weghad van een bovenmaatse wieg, bekleed met een kussen van donkerpaars satijn.

Nadat Elinor de ochtend daarvoor het lichaam had gevonden was Mary-Love door de begrafenisondernemer opgehaald en een paar uur later weer teruggebracht, gekleed in de jurk die ze afgelopen Pasen had gedragen. De meubels in de voorsalon van Elinor waren verplaatst en de uitvaartmand was onder de glas-in-loodramen neergezet. In het gekleurde licht, zo legde de begrafenisondernemer uit, zou de onvermijdelijke verandering van huidskleur minder opvallen. Om de kist heen stonden boeketten met lelies en zwaar geurende gardenia’s in bakken waar goudfolie omheen was gewikkeld. Ze verbloemden de nare ontbindingsgeur, die in juli in Alabama zo snel rond doden hing.

Toen Bray, Oscar en Florida Benquith waren vertrokken om de nietsvermoedende Caskeys bij het station van Atmore af te halen, werkte Elinor toevallig aanwezig rouwbezoek uit Perdido stilletjes het huis uit en werd de krans tijdelijk van de deur gehaald om nieuwe bezoekers te ontmoedigen. Elinor zat in de salon rustig tijdschriften door te bladeren, net zoals toen Mary-Love in de kamer recht boven deze had liggen sterven; Zaddie en Roxie waren in de keuken eten aan het klaarmaken. Mensen uit de stad hadden een heleboel eten gebracht, want zoals iedereen wist, maakt niets zo hongerig als verdriet.

Uiteindelijk hoorde Elinor de drie auto’s aankomen. Ze liep naar de veranda en bleef zwijgend staan.

Frances sprong uit de eerste auto en rende hevig huilend naar haar moeder.

De anderen kwamen langzamer tevoorschijn. Ze worstelden met bagage en pakjes, praatten zachtjes en wilden niet naar het huis kijken. Niemand wist wat hij het eerst moest doen.

‘Laat jullie spullen hier maar staan,’ zei Elinor zachtjes maar voor iedereen verstaanbaar. ‘En kom naar binnen.’

Alle familieleden verzamelden zich zwijgend op de veranda. Florida Benquith, wier taak erop zat, reed langzaam weg, zo stil mogelijk.

‘Waar heb je haar neergelegd, Elinor?’ vroeg James.

‘In de voorsalon.’

Zaddie stond achter de hordeur. Ze trok de deur open, deed een stap achteruit en knikte naar iedereen die binnenkwam. Zachtjes vroeg ze: ‘Alles goed, Miss Queenie? Hé Danjo, was het leuk in chicken-in-the-car-and-the-car-won’t-go-chicago?’

Uiteindelijk stonden alleen Elinor en haar weggegeven dochter Miriam nog op de veranda. Het zestienjarige meisje keek naar haar moeder en vroeg: ‘Waarom is grootmoeder hier?’

‘We konden haar niet hiernaast achterlaten. Er was niemand om bij haar te blijven en niemand om bezoekers te ontvangen. En omdat ze hier is gestorven.’

‘Ze had een hekel aan dit huis,’ zei Miriam, terwijl ze naar binnen liep om het stoffelijk overschot van haar grootmoeder te gaan bekijken.

‘Ze heeft er nog nooit zo mooi uitgezien,’ was het algemene commentaar, maar eigenlijk was men van mening dat Mary-Love er nog nooit zo verschrikkelijk had uitgezien. Haar gezicht was vermagerd, op sommige plaatsen spande de huid over de botten, op andere plaatsen hing die slap. Haar gevouwen handen leken verwrongen van frustratie. Ze leek helemaal niet te slapen en zag er helemaal niet natuurlijk uit.

‘Kan ze ons horen?’ fluisterde Danjo. James schudde zijn hoofd.

Bij het uiteinde van de kist stond Miriam. Ze tuurde een halve minuut naar haar grootmoeder. Haar ogen waren droog. ‘Waar zijn haar ringen?’ vroeg ze ten slotte.

Die nacht waakte Sister bij het lichaam, tijdens het eerste deel van de nacht samen met James, later met Oscar. In deze kamer, in deze omstandigheden, leken alle Caskeys ineens oud. Het was lang geleden dat een belangrijk familielid gestorven was. James en Mary-Love waren van dezelfde leeftijd en met zijn zesenzestig jaar leek James nu een oude man – zowel voor zijn familie als voor hemzelf. Oscar was eenenveertig en bij het lichaam van zijn moeder was zijn leeftijd hem aan te zien. Sister was drie jaar ouder en dat verschil leek nu nog groter. In de donkerste uren zaten broer en zus samen op de bank tegenover hun overleden moeder en praatten over van alles, behalve over haar. Tegen de ochtend, toen het eerste licht door de glas-en-loodraampjes boven de dode viel zei Sister: ‘Ze is niet oud geworden. Zesenzestig is niet oud.’

‘Ze was erg ziek. Je hebt haar niet in die kamer boven zien liggen.’

‘Wat heeft ze gehád?’

‘Dat weten we niet. Nadat Bray en ik met haar uit Atmore waren teruggekomen, heeft ze geen woord meer tegen iemand gezegd. En er was altijd iemand bij haar.’

‘Niet altijd,’ merkte Sister op. ‘Ze was alleen toen ze stierf.’

‘Elinor was even naar beneden gegaan en toen ze terugkwam was mama dood.’

‘Als ze maar geen pijn heeft geleden…’

‘Sister, ik wou dat ik dat kon zeggen, maar ik weet het niet. Misschien ben ik niet gewend om bij doodzieke mensen in de buurt te zijn, maar ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Als?’

‘Als wat er in de voorkamer boven gebeurd is.’

‘Hoe bedoel je? Wat gebeurde er dan?’

‘Er gebeurde niets. Dat bedoel ik juist. Al die tijd dat je weg was heeft ze in die kamer gelegen. Zonder te bewegen, zonder te spreken en met haar ogen open. Elinor of Zaddie was de hele tijd bij haar. Elinor sliep op een opvouwbaar bed bij het voeteneinde. Ik weet eigenlijk niet of mama pijn heeft gehad of niet. Ik weet alleen dat Elinor voor haar heeft gezorgd alsof het haar eigen moeder was en ze haar hele leven van haar gehouden had. Als mama was blijven leven, zouden ze denk ik wel weer in hun oude manier van doen zijn teruggevallen, maar tijdens mama’s ziekte was Elinor er altijd. Dat moet mama goed hebben gedaan, als ze het beseft heeft…’

‘Daar ben ik niet zo zeker van, Oscar.’

Terwijl de zon opkwam boven de pecanboomgaard tegenover het huis, stroomde er plotseling helder licht door de glas-en-loodramen. De rieten kist voor hen viel plotseling erg op, en Mary-Loves ringloze vingers kleurden helderblauw.

Om halfacht die ochtend begonnen er bezoekers te komen voor een laatste, eerbiedige bezichtiging van de overledene. In de eetkamer zetten Zaddie, Ivey en Roxie een eindeloze ronde ontbijten klaar en een onuitputtelijke voorraad koffie.

De uitvaartdienst werd gehouden in de salon, waar alleen de familie aanwezig was. Op de ochtend van Mary-Loves overlijden was Early Haskew gewaarschuwd en hij kwam een uur voor aanvang aan. Grace was onvindbaar, omdat ze met haar vriendin, de lerares Engelse letterkunde, een soort expeditie maakte naar het Great Smoky Mountains National Park.

Terwijl de plechtigheid in de salon besloten was, was de dienst op de begraafplaats voor iedereen toegankelijk en bijna de hele stad kwam opdagen. De houtzagerij was die dag gesloten en alle arbeiders liepen op afstand tussen de andere graven door en lazen hardop grafschriften, peuterden met hun voet steentjes uit de zandige grond en tikten met de rand van hun hoed tegen hun benen. Mary-Loves kist werd naast Genevieve in de aarde neergelaten. James, Sister en Queenie huilden.

Na de begrafenisplechtigheid leken de inwoners van Perdido zich de rest van die middag te verspreiden. Er werd niet veel gewerkt. De Caskeys trokken zich terug in hun eigen huis en rouwden alleen.

In het huis van Elinor en Oscar was volop eten. Zaddie en Bray liepen op die rustige middag een paar keer heen en weer om stoofschotels, hammen, doperwten en dergelijke te brengen naar de andere Caskeys, die beslist nog geen zin hadden om te koken.

Elinor, Oscar en Frances gingen boven op de veranda zitten. Het was die dag nog heter dan normaal en onaangenaam vochtig. Zelfs de kudzu op de dijk leek weg te kwijnen onder de drukkende atmosfeer. De krakende ketting van de hangstoel leek te verstommen en beneden was Zaddie op blote voeten aan het werk.

‘Ben je verdrietig?’ vroeg Oscar zijn dochter.

Frances knikte. Ze zat in de hangstoel naast haar moeder en hield Elinors hand vast.

‘Dat was een schok, hè?’

Frances knikte weer.

‘Elinor,’ zei Oscar, ‘vanochtend vroeg Sister me waarom we ze niet gevraagd hebben allemaal naar huis te komen toen Mary-Love zo ziek was.’

‘Je weet toch wel waarom, Oscar.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat het niet goed zou zijn geweest als iedereen hier was. Het zou zelfs schadelijk voor je moeder zijn geweest. Al die mensen die de hele dag in en uit lopen. Ze zou geen minuut rust hebben gehad.’

‘Maar ze is toch doodgegaan,’ merkte Frances op. ‘En niemand heeft haar nog gezien.’

‘Frances heeft gelijk,’ zei haar vader. ‘Toen iedereen terugkwam lag mama in haar kist. Ik kan het ze niet kwalijk nemen dat ze zich daar rot over voelen. James zei dat hij het een verschrikkelijk idee vond dat mama in de voorkamer ziek lag te zijn en stierf, terwijl zij zich allemaal zo amuseerden in Chicago, St. Louis en New Orleans en er niets van wisten.’

‘Dat is het nou juist, Oscar. Ook al hadden ze iets geweten, dan hadden ze nog niet kunnen helpen.’

‘Mama zou gewild hebben dat iedereen thuis was.’

‘Ja!’ zei Frances.

‘Maar dat maakte zíj niet uit. Dat deed ik.’

Oscar zei niets meer, maar waaide zich driftig koelte toe met een papieren waaier waarop een advertentie stond van de begrafenisondernemer. Na een tijdje stond hij op, liep naar de rand van de veranda en keek naar het huis van zijn moeder. Hij draaide zich om, leek iets te gaan zeggen, maar bedacht zich toen en zei ineens: ‘Heb je gezien dat Early pruimtabak kauwde?’

‘Bij de begrafenis?’

‘Ja!’ riep Frances. ‘Miriam zag hem de tabak in een cameliastruik uitspugen en daarna wilde ze niet meer met hem praten. Ze zei dat hij te boers was voor woorden.’

‘Hoelang denk je dat Early hier nog blijft?’ vroeg Oscar.

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Elinor.

‘Misschien heb je hem gesproken.’

‘Nee dus,’ zei Elinor. ‘Doet het er iets toe?’

‘Omdat Sister waarschijnlijk met hem meegaat, daarom.’

‘En?’

‘En wat gebeurt er dan met Miriam?’

‘Miriam komt weer naar ons,’ zei Elinor beslist.

‘Weer?’ herhaalde Oscar. ‘Ze heeft hier nooit gewoond. Ik denk niet dat ze in haar hele leven meer dan zes keer een voet in dit huis heeft gezet.’

‘Denk je echt dat ze hiernaartoe komt?’ vroeg Frances met onderdrukte opwinding.

‘Waar zou ze anders naartoe gaan?’ antwoordde Elinor. ‘Een dezer dagen stuur ik Zaddie om haar kleren in te pakken.’

‘Mama,’ zei Frances aarzelend, ‘geef je Miriam dan mijn kamer?’

‘Natuurlijk niet! Miriam krijgt de voorkamer!’

‘Daar kan ze toch niet gaan slapen!’ riep Oscar.

‘Waarom niet?’

‘Daar is mama gestorven. Mama is gestorven in dat bed!’

‘Daar heeft Miriam toch geen last van, Oscar. Miss Mary-Love heeft twintig jaar geslapen in het bed waar je vader in gestorven is. Misschien sliep ze er zelfs wel in op de nacht dat je vader gestorven is?’

Oscar knikte.

‘Ik denk niet dat Miriam bang zal zijn,’ zei Frances rustig. ‘Als ze dat wel is, kan ze bij mij slapen.’

Elinor lachte naar haar dochter: ‘Ben jij niet een beetje te oud om een bed te delen?’

‘Was Miriam aardig tegen je op reis?’ vroeg Oscar.

‘Jawel…’ antwoordde Frances langzaam.

‘Echt waar?’ wilde haar moeder weten.

‘Af en toe was ze wel een beetje bits tegen me, maar dat kon me niet schelen. Waarschijnlijk was ze alleen maar bezorgd om grootmoeder.’

Oscar en Elinor keken elkaar aan.

‘Misschien moeten we een keer met haar praten,’ zei Miriams vader.

‘Miriam wil weten waar de ringen van grootmoeder zijn, mama.’

‘Heeft ze daar tegen jou iets over gezegd?’

‘Bij de begrafenis.’

‘Wat heb jij toen gezegd?’

Frances aarzelde.

‘Frances, wat heeft Miriam over die ringen gezegd?’

‘Ze zei dat ze van haar waren en dat jij ze gestolen had. Ze zei dat oma ze aan haar had gegeven voor haar kluis in Mobile.

Elinor zei niets, maar de uitdrukking op haar gezicht was hard.

‘Elinor, Miriam is vast erg overstuur. Je weet hoeveel ze van mama hield. Hemel, ze heeft haar hele leven bij mama gewoond, ze…’

Het is al goed Oscar. Ik ben niet overstuur. Op de een of andere manier komen Miriam en ik hier wel uit.’
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Mary-Loves erfgenaam

Na de dood van Mary-Love veranderde het aanzien van de familie Caskey sterk. Zij was het hoofd van de familie geweest, haar drijvende kracht, haar belangrijkste bron van verwijten en de maatstaf waaraan alle prestaties, genoegens en ellende van de familie beoordeeld werden. Nu was ze er niet meer en keken de Caskeys bezorgd om zich heen wie de lege plaats zou gaan innemen. James was de oudste, maar hij was een broze, teruggetrokken man zonder leiderschapsambitie. Oscar was Mary-Loves mannelijke erfgenaam, maar de Caskeys waren gewend aan een vrouw aan het roer en misschien zou hij wel moeten bewijzen dat hij geschikt was voor die positie. Sister woonde elders; Grace ging helemaal op in haar leven aan de meisjesschool van Spartanburg. Queenie was geen echte Caskey. De last leek boven Elinor te hangen.

Omdat de Caskeys haar begonnen te zien als intuïtieve keuze zochten ze redenen om haar ook tot logische keuze te maken. Ze was de echtgenote van de man die de houtfabriek runde, de bron van alle macht en prestige van de familie. Zelf had ze in Perdido ook status. Ze onderhield het grootste huis van de stad. Ze had zich bewezen door haar bereidheid strijd te leveren met Mary-Love. Wie anders had dat gedaan, zonder er in absolute wanhoop toe gedwongen te zijn?

Het was vreemd, maar Elinor leek de afgelopen jaren veranderd, een verandering die langzamer maar niet minder radicaal was geweest dan die van James na Mary-Loves dood. James Caskey had een duidelijke vingerwijzing gekregen voor zijn eigen sterfelijkheid: in de rieten mand die baadde in het gekleurde licht had hij gezien hoe het hem zou vergaan. Bij Elinor leek de driejarige ziekte van Frances tot iets vergelijkbaars te hebben geleid. De vastberaden manier waarop Elinor haar dochter onafgebroken had verpleegd leek bijna te suggereren dat ze van mening was dat alleen zij in staat was haar te genezen. Naarmate die verpleging van dagen weken en van weken maanden was gaan duren, was Elinors voornemen om haar helende bekwaamheden te bewijzen sterker geworden. Toen Frances na drie jaar ellende eindelijk weer beter was, had niemand kunnen zeggen of haar genezing tot stand was gekomen door de baden van Elinor, de medicijnen van dr. Benquith of een of andere knop in Frances’ systeem die toevallig was omgezet. Elinor leek nederig te zijn geworden door het gevecht van haar dochter met de slopende ziekte en het feit dat zij niet in staat was geweest die makkelijk en snel te genezen. Gedurende Frances’ ziekte had Elinor geen ruzie gemaakt met haar schoonmoeder. Nu Mary-Love dood was stond er een gelouterde Elinor Caskey voor de familie, plechtig bereid de Caskeykroon in ontvangst te nemen.

Hoe meer iedereen er over nadacht, des te duidelijker het werd dat Elinor het nieuwe hoofd van de familie moest worden. Niet dat er een delegatie was geweest om haar op de hoogte te stellen van die keus, maar het had net zo goed wel zo kunnen zijn. Over elke grote en kleine kwestie werd haar mening gevraagd. Haar besluit werd altijd zonder bezwaar aanvaard. Haar huis werd het centrum van familie-activiteiten. Het middelpunt van het Caskey-universum verschoof, met wat knarsende raderen en piepende wielen, twintig meter naar het westen.

De Caskeys keken nauwlettend toe, maar er waren nog weinig beleidsveranderingen zichtbaar. In de eerste weken van rouw om Mary-Love gebeurde er weinig. De Caskeys bleven op zichzelf. Early Haskew was gekomen en gegaan, met achterlating van zijn vrouw en tabakssapvlekken op de glanzende bladeren van Mary-Loves fraaie camelia’s. Miriam bleef met Sister in het huis van Mary-Love.

‘Wanneer laten we Miriam komen?’ vroeg Oscar aan zijn vrouw.

‘Ik wil haar nog niet uit haar vertrouwde omgeving halen,’ zei Elinor. ‘Ze is gehecht aan Sister en als zij teruggaat naar Chattanooga is het nog tijd genoeg.’

‘Wanneer is Sister van plan terug te gaan?’

‘Ik denk dat ze wacht tot het testament wordt voorgelezen. Ik weet niet waarom ze anders nog zou blijven.’

Er werd door de familie wel wat gespeculeerd over de inhoud van Mary-Loves testament. In de stad werd aangenomen dat ze haar aanzienlijke vermogen zou verdelen onder haar twee kinderen, Oscar en Sister. Eindelijk zou Oscar worden beloond voor zijn jarenlange inzet voor de houtfabriek. Sister zou zich nooit meer zorgen hoeven maken of Early in de crisiseconomie wel aan werk kon komen. Ongetwijfeld zou er een speciale voorziening worden getroffen voor Miriam, het kind dat Mary-Love zo dierbaar was geweest. Niemand in Perdido kon zich voorstellen dat de overledene iets anders gedaan zou hebben.

Maar de familie wist dat Mary-Love zich er door niets van zou laten weerhouden om geluk te verijdelen en verwachtingen de bodem in te slaan. Het was bijvoorbeeld niet ondenkbaar dat ze alles zou hebben nagelaten aan James, die oud was en het niet nodig had; of aan Miriam, die jong was en er niet mee kon omgaan. Vooral Elinor keek met spanning uit naar het voorlezen van het testament. Ze wilde dat Oscar het geld zo snel mogelijk kreeg, zodat hij het laatste stuk land van Henry Turk kon kopen. Ze was bang dat er in de tussentijd een andere koper zou komen opdagen. ‘Ga naar Henry, Oscar, en vertel hem dat hij het niet aan een ander moet verkopen. Vertel hem dat wij het kopen zodra het testament van Mary-Love bekend is.’

‘We moeten gewoon wachten, Elinor. We weten niet aan wie mama haar geld heeft nagelaten. En zelfs als ik en Sister elk de helft krijgen, dan nog duurt het een tijd voordat het testament is goedgekeurd. Het duurt op z’n minst nog een half jaar voordat ik ook maar een cent van mama’s geld zie.’

‘Leen het geld dan van James. We kunnen die grond in Escambia County niet aan onze neus voorbij laten gaan.’

‘Waarom wil je zo dolgraag land in Florida kopen? We hebben het nooit nodig gevonden een staatsgrens te overschrijden.’

‘Het is goed land, Oscar.’

‘Het is net als hier, dezelfde bomen, dezelfde beken, dezelfde Perdido die erdoorheen stroomt. Alleen woont daar niemand en kun je er moeilijk komen. Henry Turk heeft nooit een cent aan het land verdiend en dat is de reden dat hij het nog heeft – niemand die bij zijn volle verstand is wil dat land. Het is Henry gelukt alles van de hand te doen, op dat land na. En je weet dat we, als we het hebben, ook alles moeten weten over wetten en belastingen in Florida.’

‘Je krijgt er spijt van als we het niet kopen.’

‘Waarom?’

‘Ik ken dat land,’ antwoordde Elinor. ‘Ooit levert het ons meer geld op dan waar je ooit van gedroomd hebt.’

Oscar verbaasde zich over deze opmerking. Voor zover hij wist was zijn vrouw nog nooit waar dan ook in Escambia County in Florida geweest. Hoe kon zij iets weten van die verlaten kavels dennen, doorsneden met de stroompjes en beken die in de Neder-Perdido uitkwamen?

Het testament was kort. Tweeduizend dollar ging naar Ivey Sapp en Bray Sugarwhite, om een nieuw huis te bouwen op land dat hoger lag dan Baptist Bottom, en vijfhonderd dollar ging naar Luvadia Sapp. Zevenhonderd dollar was bestemd om een nieuw raam te kopen voor de methodistische kerk die de familie bezocht en driehonderd dollar voor een nieuw doopvont voor de methodistische kerk in Baptist Bottom. Met tienduizend dollar voor de Atheneum Club werd een beursfonds in het leven geroepen voor een verdienstelijk meisje uit Perdido om aan de universiteit van Alabama te kunnen gaan studeren.

De Caskeys knikten goedkeurend bij deze kleine legaten. Ze lieten zien, zo dacht iedereen, dat de overleden vrouw een gevoel van verantwoordelijkheid voor de gemeenschap had gehad.

Het grootste deel van haar vermogen – haar helft van de houtzagerij van de Caskeys en aanverwante bedrijven, het landbezit en de rechten van onderverhuur, de aandelen en obligaties, de hypotheken en pandrechten op ander onroerend goed in de county’s Baldwin, Escambia, Monroe en Washington, de spaarrekeningen bij de bank van Perdido, drie banken in Mobile en twee banken in Pensacola en de investeringen in Louisiana en Arkansas – moest gelijkelijk verdeeld worden tussen haar dierbare zoon Oscar en haar dierbare dochter Elvennia Haskew.

Aan haar kleinkind Miriam Caskey liet Mary-Love haar huis na, de inboedel en het land waarop het stond, al haar juwelen, edelstenen en halfedelstenen – gezet of los; alle tafelzilver en kleinoden en de inhoud van vier kluizen in diverse banken.

De opluchting in de familie was groot. Mary-Love had gedaan wat iedereen juist en gepast vond. Ze had niet geprobeerd haar kritiek over het graf heen voort te zetten. Toen ze bij het opstellen van haar testament over haar eigen dood was gaan nadenken was het venijn van haar bezitterige liefde blijkbaar getemperd.

Miriam was zestien maar ze leek wel volwassen. En daar dacht ze alle reden toe te hebben. Tenslotte had ze geërfd. Ze had juwelenkistjes in haar kamer en ze had kisten met diamanten, robijnen en saffieren in kluizen in vier verschillende banken in Mobile. Ze was niemands dochter. Mary-Love was gestorven en had haar net zo alleen achtergelaten alsof ze zich midden in een dennenbos bevond. Ze hoorde niet bij haar ouders, want die hadden haar weggegeven toen ze nog een baby was. Al waren ze in de tussenliggende jaren dichtbij geweest, ze bleven weinig meer dan vreemden. Ze waren eerder een soort van verre verwanten, waar je niet speciaal veel om gaf, al had je dezelfde naam en leek je op hen. Ze hoorde ook niet bij Sister, al was dat vroeger wel zo geweest. Sister was vertrokken en getrouwd met Early Haskew, die Miriam minachtte vanwege zijn lompe, boerse manieren en zijn pruimtabak.

Een paar uur na het voorlezen van het testament zaten Sister en Miriam samen aan de eettafel. Als klein kind was Miriam door Sister mee opgevoed, maar na haar huwelijk was Miriam alleen het kind van Mary-Love geworden. Sister en Miriam waren niet direct vreemden voor elkaar geworden, maar er bestond wel een zekere afstand tussen hen.

‘Het is vreemd,’ zei Miriam.

‘Wat is vreemd?’

‘Te bedenken dat dit hele huis nu van mij is, met alles erin.’

‘Ik ben blij dat mama het aan jou heeft nagelaten,’ zei Sister. ‘Zodat je het kunt verkopen en wat geld op de bank kunt zetten. Daar kun je van gaan studeren.’

‘Ik ben niet van plan het te verkopen.’

Sister keek verrast op. ‘Laat je het hier dan leeg staan? Dat moet je niet doen hoor. In lege huizen komen ratten. Door het dak komen eekhoorns naar binnen.’

‘Ik ga hier wonen,’ zei Miriam.

Sister was stomverbaasd. ‘Ga je niet met mij mee naar Chattanooga?’

‘Ik heb een hekel aan Chattanooga.’

‘Je bent er nog nooit geweest. Wat is het waar je denkt een hekel aan te hebben?’

‘Aan alles.’

‘Dat is geen antwoord.’

‘Wil je echt een antwoord, Sister?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik zou me er niet op mijn gemak voelen.’

‘Op je gemak?’

‘Bij Early.’

‘Mag je Early niet?’

‘Ik voel me niet op mijn gemak bij hem, dat is alles. Hij is veel te… boers. Ik ben niet gewend aan boerse mensen.’

Sister bloosde. ‘Op de school waarop je zit bárst het van de jongens en meisjes die veel boerser zijn dan Early.’

‘Maar bij hen hoef ik niet te wonen.’

Daarna schepten Miriam en Sister nog een keertje op. Ivey kwam binnen en schonk nog wat ijsthee in.

‘Ivey heeft al gezegd dat ze bij me blijft.’

‘Inderdaad,’ zei Ivey tegen Sister. ‘Dat heb ik gezegd.’

Sister schudde haar hoofd. ‘Wat zal je moeder daarvan zeggen?’

‘Elinor bedoel je?’

‘Ja, natuurlijk bedoel ik Elinor. Als ik terugga naar Chattanooga en je niet meeneem, zal Elinor wel zeggen dat je bij haar en Oscar moet komen wonen.’

‘Dat doe ik zelfs nog niet als ze me er met een touw naartoe slepen.’

‘Daar is Elinor best toe in staat. Ze wil je terug. Dat heeft ze tegen mij gezegd.’

‘Wat heeft ze dan gezegd?’

‘Ze zei: “Sister, probeer Miriam maar niet mee naar Chattanooga te nemen, want ik wil haar hier hebben, bij mij.”’

‘Ik wil niet naar haar!’

‘Je bent haar dóchter, Miriam. Dat is gewoon zo.’

Ze zwegen een tijdje. Ivey ruimde af en bracht het dessert. Het was Boston cream pie, Sisters lievelingstoetje.

‘Ik wil niet naar Chattanooga,’ zei Miriam tegen Ivey.

‘Nee, dat wil je niet,’ bevestigde Ivey vriendelijk.

‘En ik wil zeker niet bij Elinor en Oscar intrekken.’

‘Nee, ik wéét dat je dat niet wilt.’

‘Ik wil gewoon hier blijven.’

‘Je bent dol op dit huis,’ zei Ivey trots. ‘Miss Mary-Love heeft het je gegeven om in te wonen.’

‘Wat moet ik dan doen? Hoe kan ik hier blijven wonen?’ Miriam keek naar de zwarte vrouw, alsof ze van haar een antwoord verwachtte. Sister at van haar toetje alsof ze al wist wat het antwoord zou zijn.

‘Miss Miriam, waarom vraag je Sister niet om bij je te blijven?’

Miriam keek verbaasd. ‘En Early dan?’

‘Mr Early heeft zijn werk hier, daar en overal,’ zei Ivey. ‘Wil je nog wat taart, Sister?’

‘Zeker.’

‘Wil je hier bij mij blijven, Sister?’ vroeg Miriam. ‘Dan ben jij mijn mama.’

Sister prikte in haar tweede stuk taart. ‘Ik moet erover nadenken, Miriam. Ik zal het idee onder mijn kussen leggen.’

De volgende ochtend bij het ontbijt was het eerste wat Miriam aan Sister vroeg: ‘Heb je al besloten?’

‘Nee, en ik wil ook niet dat je erover blijft doorzeuren. Je hebt het recht niet om me te vragen bij Early weg te gaan, zodat jij kunt doen wat je wilt.’

‘Dus je gaat weg?’

‘Nog niet.’

‘Wanneer dan wel?’

‘Ik zei dat ik niet wil dat je hierover blijft doorzeuren.’

‘Wanneer kan ik je weer vragen of je een besluit hebt genomen?’

‘Nooit.’

‘Wat moet ik dan tegen Elinor zeggen als ze hiernaartoe komt en me wil meenemen?’

‘Ik regel het wel met je moeder. Je hoeft me er niet meer naar te vragen.’

Miriam zei niets meer. En omdat Sister niet naar Chattanooga terugkeerde werd de kwade dag uitgesteld. Nadat het testament was voorgelezen bleef Sister nog een week in Perdido, daarna twee weken en toen een maand. Toch leefde Miriam voortdurend in spanning, omdat Sister niet wilde zeggen hoelang ze nog in het huis dat het meisje geërfd had wilde blijven.

In het huis ernaast maakte Oscar zich zorgen. Hij vond het tijd worden dat Sister naar huis ging en Miriam de voorkamer betrok. Hij sprak zijn twijfels uit tegen Elinor, die zei: ‘Laat het rusten, Oscar. Overhaast het niet.’

‘Wat bedoel je, Elinor? Wat zou ik overhaasten? Is er iets wat je daarover weet en wat je me niet vertelt?’

‘Niemand heeft me iets verteld. Maar als ik jou was, zou ik Sister en Miriam voorlopig met rust laten.’

‘Dat doe ik,’ protesteerde Oscar. ‘Ik wil alleen maar weten hoelang “voorlopig” gaat duren. Weet jij dat?’

‘Nee.’

‘Dan moet ik ernaartoe.’

Elinor maakte geen woorden meer vuil aan een poging haar man van dat idee af te brengen en die avond klopte hij aan bij de voordeur van het huis van zijn dochter. Sister liet hem binnen. Hij was er al vijf jaar niet meer geweest. ‘Kan ik Miriam even spreken?’

‘Natuurlijk. Ik ga haar boven wel even halen.’

Een paar minuten later kwam Miriam alleen naar beneden. ‘Hallo Oscar,’ zei ze, nadrukkelijk de benaming ‘vader’ vermijdend.

‘Hallo schat. Ik ben gekomen omdat ik dacht dat er wat dingen zijn waar we eens over moeten praten.’

‘Goed,’ zei Miriam. Ze nam plaats in de mahoniehouten schommelstoel waarin haar grootmoeder zo vaak gezeten had. Oscar ging zitten op een hoek van de blauwe bank waarop hij als kind zo vaak was neergezet.

‘Miriam, lieverd,’ begon Oscar, ‘je moeder en ik willen weten hoe het met jou verder zal gaan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waar je naartoe gaat en wat je gaat doen nu mama gestorven is.’

‘Ik ga niets doen,’ antwoordde Miriam kalm. ‘Ik ga nergens naartoe.’

‘Bedoel je dat je niet bij je moeder en Frances en mij wil komen wonen?’

‘Nee. Ik heb hier mijn eigen kamer en ik wil niet weg.’

‘Bij ons krijg je ook je eigen kamer. Volgens Elinor kun je de voorkamer krijgen.’

‘Die kamer wil ik niet – geen enkele kamer in dat huis. Ik wil gewoon hier blijven. Dit is mijn huis. Grootmoeder heeft het me nagelaten omdat ze wilde dat ik hier bleef wonen. En dat is precies wat ik ga doen.’

‘Maar wat gebeurt er dan als Sister naar Chattanooga teruggaat? Wat zullen de mensen in Perdido denken als ze horen dat ik een meisje van zestien helemaal alleen in een zo groot huis als dit laat wonen?’

‘Ze mogen denken wat ze willen,’ antwoordde Miriam. ‘Wat maakt het mij uit wat de mensen denken? Ik ben niet van plan hier weg te gaan en niemand kan me dwingen.’

‘Je moeder en ik wel,’ zei Oscar. ‘Wij zijn je ouders.’

Miriam keek haar vader recht aan. ‘Dat kunnen jullie inderdaad, denk ik. Jullie kunnen me aan het bed vastbinden, denk ik. Ik denk dat je eten in mijn keel kunt proppen totdat ik het doorslik.’

‘Wil je dan niet bij ons komen wonen?’ vroeg Oscar klagerig.

‘Natuurlijk niet. Bij mijn geboorte wilden jullie me niet. En nu is het te laat.’

Haar vader zweeg even verbijsterd.

‘Dat was… zestien jaar geleden… schat!’ Oscar begon te stotteren toen hij zich herpakt had. ‘En mijn moeder wilde zelf een kind. Je vindt het toch niet erg dat we je aan mijn moeder gegeven hebben?’

Miriam gaf geen antwoord.

‘Daar kun je toch niet nog steeds boos over zijn, niet na al die tijd. Je weet hoeveel je grootmoeder van je hield. Je weet hoe gelukkig je was bij Sister en mijn moeder. We hadden je nooit laten gaan als we niet geweten hadden dat je heel gelukkig zou worden.’

Miriam keek haar vader uitdrukkingsloos aan en zei niets.

‘Miriam, je bent pas zestien. Je kunt me niet vertellen wat ik doen moet en dan verwachten dat ik meteen in actie kom.’ Die vermaning klonk niet erg overtuigend uit Oscars mond.

‘Ik probeer je niet te vertellen wat je doen moet, Oscar. Ik zeg alleen wat ik níét ga doen. En wat ik níét ga doen is weggaan uit dit huis, tenminste niet uit vrije wil. Je kunt Mr Key roepen en me in de gevangenis laten gooien omdat ik niet doe wat jij zegt, of je kunt me door Zaddie laten vastbinden met een touw, me in een juten zak stoppen en me aan een stok daarnaartoe dragen, maar dat is zo ongeveer de enige manier waarop je me dat huis in krijgt.’

‘Het doet me pijn je zo te horen spreken, lieverd!’

Miriam zei niets.

‘Ik zal Elinor hiernaartoe sturen om met je te praten. Dan moet zij maar proberen je over dit alles tot rede te brengen. Je bent zo overstuur over moeder dat je totaal niet meer helder kunt denken.’

‘Als Elinor hiernaartoe komt…’

‘Ja?’

‘… zeg haar dan dat ze eraan denkt de ringen mee te brengen die ze van grootmoeders handen gestolen heeft. Anders ga ik niet met haar praten.’

Oscar zonk dieper weg in de hoek van de blauwe bank waarop hij als kind zo vaak was neergezet om naar de uitspraken van zijn moeder te luisteren. Hij keek naar zijn dochter Miriam, zoals hij in die vervlogen tijd naar Mary-Love Caskey had gekeken. In zijn dochter, die zo’n vreemde voor hem was, zag hij veel van zijn moeder. Hij begreep voor het eerst dat Miriam net zo vijandig tegenover Elinor stond als Mary-Love. Oscar wist niet waar dit allemaal op ging uitdraaien, maar hij wist nu wel dat Miriam nooit in zijn huis zou gaan wonen.

Miriam zat rustig te schommelen onder de lamp met de rode kap. Haar dikke, zorgvuldig geborstelde haar viel over haar gezicht en verborg haar gezichtsuitdrukking. Ze leek zich niet al te veel zorgen te maken over dit gesprek over haar toekomst. Ze verborg alleen uit beleefdheid haar ongeduld tot haar vader klaar was met wat hij wilde zeggen.

Toen Oscar zijn dochter zo zag, besloot hij niets meer te zeggen. Miriam was dan nog pas zestien, maar Oscar besloot dat het hem erg zou verwonderen als ze haar zin niet zou krijgen. Hij vroeg zich af of Elinor al besefte hoezeer Miriam bereid was de plaats van haar grootmoeder in te nemen.
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De linnenkast

Sister bleef de hele winter in Perdido. Er werd gespeculeerd over de reden waarom ze haar man op die manier verlaten had. Early Haskew kwam met Kerstmis naar Perdido, maar zijn bezoek vond plaats in een gespannen sfeer. Tegen Nieuwjaar was hij alweer weg. In de stad, en in de familie Caskey – inclusief Miriam – werd aangenomen dat Sister bleef vanwege Miriam. Iedereen dacht dat Sister haar huwelijk opofferde voor de grillen van dat verwende meisje. Ze koos ervoor in Perdido te blijven vanwege de volstrekt onvoldoende reden dat Miriam Caskey niet twintig meter naar het westen wilde verhuizen om in het huis van haar ouders te gaan wonen.

Nooit zei iemand er rechtstreeks iets over tegen Sister Haskew. Daar had ook niemand het recht toe. Sister was vrij om haar huwelijk te vergooien omwille van Miriam, evengoed als ze het recht had gehad tegen de wil van haar moeder te trouwen.

Maar feitelijk bleef Sister niet omwille van Miriam in Perdido, maar om zichzelf. Ze verschool zich liever achter het argument dat ze het deed uit opoffering, dan toe te geven – zelfs tegen de leden van haar familie – dat ze zich bij de keuze van een echtgenoot had vergist.

Early Haskew was in dertien jaar huwelijk verruwd. Tijdens hun verkering had hij bij Mary-Love in huis gewoond en in die welvarende omgeving had hij zich keurig gedragen. Nadat hij en Sister waren getrouwd, Perdido hadden verlaten en van Early’s schrale en onzekere verdiensten waren gaan leven, staken zijn boerse manieren weer de kop op. Hij kauwde pruimtabak, een gewoonte die Sister al net zo verfoeide als Miriam, al zou ze het nooit hebben toegegeven. En het was haar nooit gelukt eraan te wennen dat hij erwten van een mes at. Zijn gebruikelijke onhandigheid verviel tot slonzigheid. Hij werd dik en vormloos. Als hij een broodje at, maakte hij er met zijn wijsvinger een gat in, vulde het met stroop en slikte de hele zaak in één keer door. Kussenslopen roken naar de ranzige olie die hij voor zijn haar gebruikte.

Early’s vrienden waren nog ruwer dan hij, zo ruw dat ze van Sister zelfs niet mochten binnenkomen, maar op de voorveranda moesten blijven als ze op bezoek kwamen. Ze woonden in een vervallen wijk van Chattanooga en Sister kon zich alleen een vrouw voor de kookwas permitteren. Strijken moest ze zelf. Op een dag kwam ze na het boodschappen doen thuis en ontdekte dat Early en twee van zijn makkers een Coca-Cola-automaat op de voorveranda hadden geïnstalleerd.

Early fokte bulterriërs als gevechtshond en leek alleen te geven om die verdomde honden – zoals Sister ze in haar hoofd altijd noemde. Hij stond erop dat zij ’s nachts twee keer opstond om pups met een flesje te voeden. Als de honden niet dronken jankten ze en tussendoor kwam Sister niet aan slaap toe. Uiteindelijk kon ze Early’s lompheid niet meer verdragen. En in Perdido raakte ze doodop doordat ze haar man voortdurend tegen die beschuldiging moest verdedigen.

Toen Sister had geërfd had ze zich eerst voorgesteld dat ze zou teruggaan naar Tennessee, een fatsoenlijk huis zou kopen, nieuwe kleren voor Early zou aanschaffen, hem zou aanmoedigen zijn nietsnutterige vrienden en weerzinwekkende liefhebberijen te laten vallen en hem op te voeden tot hetzelfde beschavingsniveau als dat van haar. Ze beschouwde dat als mogelijk, maar ook als een taak waar ze niet met plezier naar uitkeek. Early leek te zeer vastgeroest, te ver heen op de weg die hij vanaf zijn geboorte had gevolgd. De echte Early Haskew, zo bedacht Sister, was de Early Haskew die met ontbloot bovenlijf door het huis liep en pups met klappen en rood vlees africhtte tot gemene honden, die tabak pruimde en zo luid snurkte dat iedereen er wakker van werd. De man die ze in 1922 had leren kennen en getrouwd had, was een man die zich destijds in een tijdelijke, bedrieglijke ontwikkelingsfase had bevonden en net als een van zijn mooie pups al snel zou uitgroeien tot een grommende, gemene bruut.

Mary-Love, herinnerde Sister zich, had geweten dat die verandering zou komen en had haar gewaarschuwd. Ze had het zelf kunnen zien aankomen, want in de buurt van Perdido waren er heel veel van zulke mannen. Sisters huwelijk was net zo goed een daad van verzet tegen haar moeder geweest als dat ze zich tot Early aangetrokken had gevoeld. Early’s aantrekkingskracht was al snel afgenomen, terwijl haar behoefte zich tegen haar moeder te verzetten onverminderd sterk was gebleven tot aan de dood van Mary-Love – en toen plotseling in rook opging. Daarmee verdween ook elke reden van Sister om terug te keren naar het witte, houten huis in die vervallen wijk van Chattanooga, de pitbull-pups of Early Haskew.

Ze greep Miriams wens om in het huis van Mary-Love te blijven aan als excuus om niet naar Tennessee terug te keren. In het verbloemen van haar ware motief was ze handiger dan haar moeder ooit geweest was. Iedereen meende dat Sister een groot offer bracht door in Perdido te blijven; niemand vermoedde ook maar een moment dat ze bang was voor de dag dat Miriam zou gaan studeren of trouwen. Dan zou Sister moeten bekennen dat Early Haskew alleen nog afkeer bij haar opriep.

Al was ze pas een paar maanden bevrijd uit haar bed en haar rolstoel, de drie jaar lange verlammende ziekte waar Frances aan had geleden bleef een wazige periode – verwrongen, slaperig en beklemmend. Ze was in die ontbrekende tijd gegroeid – niet veel weliswaar – maar genoeg om zich niet vertrouwd met haar lichaam te voelen. Vóór die afschuwelijke tijd was ze een kind geweest, met kinderangsten. Nu was ze bijna volwassen en had ze die kinderangsten achter zich gelaten.

De nacht nadat ze terugkwam van de reis naar Chicago, toen Mary-Love in de voorsalon lag opgebaard, sliep Frances in haar eigen kamer. Elinor en Oscar hadden overwogen dat hun dochter misschien wel doodsbang zou zijn om in het huis te slapen waar het lijk van haar grootmoeder lag, maar Frances zei dat ze James of Queenie die nacht niet hoefden lastig te vallen met haar aanwezigheid. Ze zei dat niet omdat ze niet bang meer was, maar omdat ze wilde testen in hoeverre ze nog last van die angsten had. Voor Frances was het geen verrassing geweest dat haar grootmoeder in de voorkamer was gestorven.

Terwijl Zaddie haar na de begrafenis hielp haar reiskleren uit te pakken en alle nieuwe, kleine schatten die James en Queenie voor haar hadden gekocht, merkte Frances dat de sfeer in het huis niet veranderd was doordat haar grootmoeder in de voorkamer was overleden. Ze bedacht zelfs zonder te huiveren: grootmoeder is gestorven in de kamer hiernaast. Ze rook de lucht en bespeurde geen doodsgeur of de geur van haar eigen angst. Ze stond in de gang en keek naar de deur van de voorkamer. De angst bleef weg. Ze liep ernaartoe en raakte voorzichtig de deurknop aan – geen opwinding, geen angst.

Ze draaide de knop om en duwde de deur open. Die zwaaide wijd open en Frances ging op de drempel staan. Ze voelde niets.

Ze keek de kamer in. Behalve de gedroogde lavendel in een kom op een tafeltje naast het bed rook ze niets.

Dapper liep ze ver genoeg naar binnen om de deur achter zich dicht te kunnen duwen.

Ze keek naar de kastdeur en zei tegen zichzelf: mama zegt dat grootmoeder aan koorts is gestorven. Sister zegt dat grootmoeder nog in leven zou zijn als pappie haar naar het ziekenhuis had gebracht. Maar ik weet dat grootmoeder is gedood door wat er in die kast leeft.

De kastdeur ging niet open. Frances ging niet dood. ‘Ik ben nu vijftien,’ zei ze hardop, ‘en ik ben niet bang voor kasten vol veren, leer en bont.’

Er gingen maanden voorbij en Frances werd zestien. Ze had nooit een nauwe band met haar grootmoeder gehad en haar tijdens haar ziekte helemaal niet gezien. Nu ze dood was dacht ze niet vaak aan haar en soms vergat ze zelfs, als ze vanuit haar slaapkamerraam naar het huis van Mary-Love keek, dat haar grootmoeder de zomer daarvoor gestorven was. Dan keek ze – net als toen ze klein was – of ze in haar schommelstoel bij haar slaapkamerraam zat.

Een Italiaanse steenhouwer uit Mobile hakte een grafmonument voor Mary-Love uit Georgiamarmer. Het werd zeven maanden na haar dood geplaatst. Alle Caskeys waren bij de korte, informele plechtigheid aanwezig. Miriam, Queenie en Frances legden er bloemen bij neer. Frances dacht weer: grootmoeder is in de voorkamer gestorven.

Die avond viel ze meteen in een droomloze slaap. Even later werd ze even snel weer wakker; niet van een geluid, maar van het gevoel dat er iets verschrikkelijk mis was.

Haar kamer was overgoten met een zwak blauwig wit licht. Het kwam door het raam, alsof er naast het huis van haar dode grootmoeder een lantaarnpaal was neergezet. Ze had geen idee wat de bron van dat vreemde licht was, maar staarde angstig naar de witte vitrage voor het raam. Ze durfde niet op te staan om naar buiten te kijken. Toen keek ze naar het andere raam, dat uitkwam op de afgeschermde slaapveranda. Ook daar was de gloed te zien, maar niet zo sterk als in haar kamer.

Toen herinnerde ze zich ineens angstig het licht dat uit de kast in de voorkamer was gekomen en daarna de hele kamer had gevuld in de nacht dat Carl Strickland hen vanaf de dijk had beschoten. Ze was toen nog heel klein geweest en alle gebeurtenissen van voor haar lange ziekteaanval waren vaag en onwezenlijk. Maar dit licht herkende ze en herinnerde ze zich. Toen was het geen droom geweest; nu was het ook geen droom.

Niet het onnatuurlijke licht wekte angst bij Frances. Onwillekeurig wendde ze haar hoofd naar de deur van de smalle linnenruimte tussen haar kamer en de voorkamer. Ze wist dat er iets in die smalle, gesloten ruimte was gekomen. Het zat daar en ze wist dat het geen persoon was. Het was niet haar moeder. Het was niet haar vader. Het was niet Zaddie. Datgene wat zich in de voorkamerkast had schuilgehouden was daaruit gekomen, door de voorkamer gedwaald, had de deur van de linnenruimte opengedaan en was daarin geslopen. Nu wachtte het aan de andere kant van de deur.

Het was niet de geest van haar grootmoeder, maar Frances wist dat het iets te maken had met de plaatsing van de marmeren steen op het graf van haar grootmoeder.

Doodsbang lag ze in bed. De verlammende gewrichtsontsteking leek weer terug in haar handen en voeten. Ze probeerde zich voor te stellen hoe datgene aan de andere kant van de deur eruitzag, maar dat lukte haar niet. Ze wist dat het de kleur had van het licht buiten en dat ze, als ze weer naar de deur keek, het licht door de spleet onder de deur zou zien stromen. Dáár kwam het licht buiten vandaan. De voorkamer was zo helder verlicht dat er licht door de ramen naar buiten scheen en dat zag zij door de gordijnen. De doorgang naar de voorkamer was met nog helderder licht gevuld, want wat datgene ook was, het bevond zich daar, vlak achter de deur. Het had geen vorm waar Frances’ onwillige fantasie iets mee aan kon, want die vorm veranderde. Ze dacht aan een jongetje in een overall met uitpuilende zakken. Ze dacht aan een kruipende man met een bochel, met zijn mond wijd open. Ze dacht aan een knappe, glimlachende vrouw met een snoer zwarte parels om haar hals en een schaal met cake in haar handen. De beelden gingen over in andere beelden, met daartussenin vormloze dingen of vormen die ze niet herkende: visachtige, kikkerachtige, slangachtige dingen, met uitpuilende ogen, handen met vliezen tussen de vingers en een glanzende rubberachtige huid. De beelden veranderden net zo snel als schaduwen die voorbijflitsten langs de raampjes van een trein die door een zonovergoten bos reed. Frances lag met haar ogen stevig dicht, hoelang wist ze niet.

Hopend dat haar angst alleen in haar hoofd ontstond probeerde ze aan iets anders te denken. Ze sliep niet, maar ze leek toch bijna te dromen. In die halfdroom kwam de tijd terug dat ze ziek was. Dat was nog niet zo heel lang geleden, maar de herinneringen aan die begraven periode leken op die uit haar vroegste jeugd, of op de vluchtige herinneringen aan een vroeger bestaan. Terwijl ze met haar ogen stijf dicht in haar bed lag en probeerde het bestaan van het ding in de linnenruimte weg te denken, herinnerde ze zich ineens twee dingen over haar ziekte, het ene onmogelijk, het andere onwaarschijnlijk.

De eerste – onmogelijke – herinnering was die aan de drie baden die ze dagelijks kreeg. Op andere, bewustere momenten had ze zich levendig het moment kunnen herinneren dat ze door haar moeder uit de badkuip werd getild. Inmiddels was ze ervan overtuigd – en ook al was het onmogelijk, de zintuiglijke herinnering eraan was heel scherp – dat ze tijdens die baden altijd helemaal ondergedompeld was, zodat ze zich vijf tot zes uur per dag met haar hele lichaam – dus ook haar hoofd – onder het wateroppervlak had bevonden.

De tweede – ook onmogelijke – herinnering was die aan een kind, een jongetje, dat haar ’s nachts gezelschap hield terwijl haar moeder sliep. Hij was jonger dan Malcolm, maar ouder dan Danjo. Hij was bleek en ongelukkig en trok steeds aan haar arm, omdat hij wilde dat ze met hem zou spelen. Ze herinnerde zich nooit hoe hij in de kamer bij haar terechtkwam, maar ze wist dat hij, wanneer hij wegging, altijd verdween in de doorgang naar de voorkamer.

Dat is degene die zich nu in die doorgang bevindt.

Ineens opende ze haar ogen en keek naar de deur. Toen vormden haar lippen woorden die ze automatisch uitsprak, zonder te beseffen dat ze iets zei: ‘Kom maar binnen, John Robert.’

Ze kende helemaal geen John Robert.

Er veranderde iets achter de deur, er rilde of trilde iets.

Tot nu toe was het ding in de doorgang rustig gebleven. Frances wist dat de veranderlijke beelden en gedaantes zich alleen hadden afgespeeld in haar hoofd. Het ding zelf was onbeweeglijk aan de andere kant van de deur blijven zitten.

Nu reikte het met zijn arm naar de deurknop.

Frances sprong uit bed, vloog langs de blauwig wit glanzende, waaiende gordijnen en wierp zich tegen de deur van de linnenruimte.

‘Nee!’ riep ze, ‘ik wil je niet!’

Haar voeten glansden in het licht dat onder de deur door stroomde. Ze draaide de sleutel om en strompelde met haar ogen dicht achteruit.

Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze het licht niet meer. Haar kamer was donker. Ze ging naar het raam en keek naar buiten. Alles was stil en zwart. De vitrage waaide tegen haar gezicht.

Ze ging terug naar bed. Er was niets in de doorgang. Ze viel in slaap zonder zich zelfs maar af te vragen of dat wel zou lukken.

Toen Frances Caskey ’s ochtends wakker werd, wist ze dat alles wat ze gevoeld, gezien en geweten had geen droom was geweest die voortvloeide uit de melancholieke opwinding van die dag. Ze wist zeker dat datgene wat eerder in die wanstaltige kast had gezeten op de een of andere manier in staat was geweest zich vrij te bewegen. Maar het ergste was dat ze ervan overtuigd was dat ze ooit nóg een keer zou zeggen: ‘Kom maar binnen, John Robert’, en dan niet op tijd bij de deur zou zijn om die op slot te doen.
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