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  Ik open de Avondkrant van gisteren, daarin staat iets over ons tweeën.


  Er staat dat in het begin opnieuw het woord zal zijn. Maar vooralsnog wordt er in de scholen als vanouds op gehamerd dat er eerst een grote explosie is geweest en dat alle materie alle kanten op is gevlogen.


  Daarbij zou alles al vóór de oerknal hebben bestaan – zowel de nog niet gezegde woorden als alle zichtbare en onzichtbare melkwegen. Zo leeft in het zand het toekomstige glas al, en zijn de zandkorrels de zaadjes van dit raam, waardoorheen ik zojuist een jongetje met een onder zijn sporthemd gestopte bal voorbij zag rennen.


  Het was een samenballing van warmte en licht.


  De geleerden vertellen ons dat die spreekwoordelijke kamer vol mensen, met geen deuren of ramen zo groot was als een voetbal. Of een watermeloen. En net als in dat raadsel waren wij de zaadjes daarbinnen. En toen alles daarbinnen rijp was, wilde het er met alle macht uit.


  De oermeloen barstte.


  De zaadjes vlogen alle kanten op en ontkiemden.


  Eén zo’n ontkiemend zaadje werd onze boom, de schaduw van zijn tak schuifelt op de vensterbank heen en weer.


  Een ander werd de herinnering van een klein meisje dat een jongetje wilde zijn – in haar jeugd was ze op een gemaskerd bal verkleed als de Gelaarsde Kat. Iedereen om haar heen probeerde aan haar staart te trekken, en op het laatst rukten ze die eraf, zodat ze met de staart in haar hand moest rondlopen.


  Een derde zaadje ontkiemde vele jaren geleden en werd een jongeman die ervan hield dat ik hem op zijn rug krabde en die een hekel had aan leugens, vooral wanneer er vanaf spreekgestoeltes werd beweerd dat de dood niet bestaat, dat geschreven woorden zoiets zijn als een tram die ons naar de onsterfelijkheid vervoert.


  Volgens de horoscoop van de druïden was hij een Wortel.


  Voordat hij zijn dagboek en al zijn manuscripten verbrandde, schreef hij een laatste, volkomen belachelijke zin: Het talent heeft me verlaten – ik slaagde erin die te lezen, voordat je het schrift uit mijn handen rukte.


  We stonden bij het vuur en hielden onze handen voor ons gezicht om ons af te schermen tegen de hitte; we keken naar onze vingerkootjes, die te zien waren door het transparante rode vlees heen. Er daalden asvlokken op ons neer – warme, verbrande bladzijden.


  Ja, dat was ik haast vergeten, daarna zal alle materie zich weer in één punt verzamelen.


  Vovka de Wortel, waar ben je nu?


  En wat gebeurt er dan? Julie, die sufferd, stuurt hem ijverig brieven, maar de hardvochtige Saint-Preux maakt zich er met grappige epistels van af, soms in versvorm, waarbij hij bokking laat rijmen op mokkel, ammunitie op sublimatie, kont op de glimlach van La Joconde (à propos, weet je waar zij om glimlacht? – ik denk dat ik het weet), snot op God.


  Lieveling!


  Waarom heb je dat gedaan?
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  Nu hoefde ik alleen nog maar een oorlog uit te kiezen. Maar daar hoefde ik natuurlijk niet lang op te wachten. Als er iets is waar het ongeslagen vaderland wel pap van lust, dan is dat het wel. En de bevriende naties, je hoeft de krant maar open te slaan, of ze zijn al drukdoende baby’s aan de bajonet te rijgen en oude vrouwen te verkrachten. Om de een of andere reden vindt men het vooral zielig voor de kleine tsarevitsj in zijn matrozenpakje, die geheel zonder schuld gedood werd. Vrouwen, oude mannen en kinderen – dat kan er nog mee door, maar dat matrozenpakje niet.


  Jan Ongeluk, donkere wolken hangen boven de klokkentoren, het moederland roept!


  De oproep bij het rekruteringscentrum luidde: iedereen heeft zijn eigen Austerlitz nodig!


  Inderdaad.


  De militaire arts van de keuringscommissie – een enorme kale schedel, met knobbels – keek me aandachtig in de ogen.


  Toen zei hij: ‘Jij veracht iedereen. Weet je, zo was ik ook. Ik was net zo oud als jij nu bent, toen ik mijn eerste stage liep in het ziekenhuis. Op een dag werd er een zwerver binnengebracht die door een auto was overreden. Hij leefde nog maar was danig verminkt. Veel werk maakten we er niet van. Het was duidelijk dat niemand die oude man nodig had en dat niemand hem zou komen halen. Stank, vuil, luizen, etter. Kortom, we legden hem ergens in een hoek, zodat hij niets vies kon maken. Hij zou zelf wel de pijp uit gaan. Aan mij de taak om na afloop het lijk op te knappen, te wassen en naar de morgue af te voeren. Iedereen ging weg, ik stond er alleen voor. Ik ging naar buiten om een sigaretje te roken en dacht: wat moet ik hiermee? Wat moet ik met die oude man? Waar is hij voor nodig? Terwijl ik daar stond te roken, ging hij de pijp uit. Ik veegde zo goed en zo kwaad als het ging het bloed en de etter weg, om hem zo snel mogelijk in de vriezer te kunnen stoppen. Maar toen bedacht ik dat hij misschien iemands vader was. Ik haalde een teiltje warm water en begon hem te wassen. Een oud, verwaarloosd, erbarmelijk lichaam. Was in geen jaren door iemand gestreeld. Ik waste zijn voeten, vreselijke kromgegroeide tenen, waar haast geen nagels aan zaten – de schimmel had alles weggevreten. Ik wreef al zijn wonden en schrammen schoon met een spons en praatte zachtjes tegen hem: Zo, vader, heb je een zwaar leven gehad? Het is niet makkelijk als er niemand is die van je houdt. Wat een ellende om op jouw leeftijd als een dakloze hond op straat te leven! Maar nu is het allemaal voorbij. Rust maar uit! Nu is alles goed. Nu doet niets meer pijn, en jaagt niemand je weg. Zo stond ik hem daar te wassen en met hem te praten. Ik weet niet of dit hem heeft geholpen in de dood, maar mij heeft het erg geholpen om te leven.’


  Sásjenka van me!
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  Volódjenka!


  Ik kijk naar de zonsondergang. En ik bedenk: stel dat jij nu, op dit ogenblik, ook naar deze zonsondergang kijkt? Dat betekent dat we bij elkaar zijn.


  Zulk een stilte alom.


  En wat een hemel!


  Daar is de vlier, ook die heeft een kijk op het leven.


  Op dat soort momenten lijkt het alsof de bomen alles begrijpen, ze kunnen het alleen niet zeggen – precies zoals wij.


  Opeens voel je heel scherp dat gedachten en woorden van dezelfde kern zijn gemaakt als deze dageraad, of diezelfde dageraad maar weerspiegeld in die plas daar, of mijn hand met een vinger in het verband. Wat zou ik graag willen dat jij dit alles nu kon zien!


  Moet je nagaan, ik had een broodmes genomen en had het klaargespeeld me daarmee tot de nagel toe in mijn vinger te snijden. Ik wist hem op een of andere manier te verbinden, en daarna tekende ik twee ogen en een neus op het verband. Het resultaat was Klein Duimpje. Nu zit ik de hele avond met hem over jou te praten.


  Ik heb je eerste ansichtkaart nog eens overgelezen. Ja! Ja! Ja! Zo is het maar net! Alles rijmt! Kijk maar om je heen! Het zijn rijmen! Hier heb je de zichtbare wereld, en daar – als je je ogen sluit – de onzichtbare. Hier heb je de wijzers van de klok, en daar een bijpassend rijm: een kinkhoorn, die als asbak dienstdoet. Hier maast een den met een tak de hemel – en daar op de plank staat een geneeskundig kruid, dat ertoe dient winden te verdrijven. Dit is mijn verbonden vinger, nu zal er waarschijnlijk voor altijd een litteken te zien zijn, en het bijpassende rijm is diezelfde vinger van me, maar nog vóór mijn geboorte, en wanneer ik er niet meer zal zijn, wat waarschijnlijk op hetzelfde neerkomt. Alles in de wereld rijmt op alles in de wereld. Deze rijmen verbinden de wereld, worden erin gehamerd als spijkers, zodat zij niet uit elkaar valt.


  Het wonderlijkste is dat deze rijmen er altijd geweest zijn – vanaf het begin –, je hoeft ze niet te verzinnen, net zoals het onmogelijk is de simpelste mug te verzinnen of deze wolk hier die lang blijft zweven. Begrijp je, elke fantasie schiet tekort om de simpelste dingen te verzinnen!


  Wie was het ook al weer die schreef over mensen belust op geluk? Wat goed gezegd! Ik ben namelijk belust op geluk.


  Verder is het me opgevallen dat ik jouw gebaren herhaal. Ik spreek met jouw woorden, kijk met jouw ogen. Ik denk als jij, schrijf als jij.


  Ik denk de hele tijd aan onze zomer terug.


  Onze boter-op-toast-etudes in de ochtend.


  Herinner je je onze tafel onder de sering, bedekt met een zeiltje met een grijsbruine driehoek – het spoor van een heet strijkijzer?


  Maar dit hier kun je je niet herinneren, dat kan alleen ik: je liep ’s ochtends door het gras en in de zon liet je als het ware een glinsterend skispoor achter.


  En de geuren van de tuin! Zulke massieve en dichte, de lucht is ervan verzadigd. Je kunt hem in een kopje schenken in plaats van thee.


  Alles om ons heen is op maar één ding uit – je loopt gewoon in het veld of in het bos, en alles is uit op bestuiven en bevruchten. Alle sokken zitten onder de graszaadjes.


  Weet je nog dat we in het veld een haas vonden waarvan de poten door een grasmaaier waren afgekapt?


  De bruinogige koeien.


  De geitenkeutels op het paadje.


  Onze vijver – bezinksel op de bodem, bloeiende blubber, vol kikkerdril. De dikkopjes boksen met de hemel. Je kruipt het water uit en plukt de waterplanten van je af.


  Ik ben gaan liggen zonnen, heb het hemd over mijn gezicht gelegd, de wind ruist, als gesteven linnengoed. Opeens kriebelt er iets op mijn navel – ik open mijn ogen, jij laat een dun straaltje zand uit je vuist op mijn buik lopen.


  We gaan naar huis, en de wind test het zeiloppervlak van de bomen en van ons.


  We rapen de gevallen appels op – de eerste, zure, voor compote – en bekogelen elkaar met afgevallen vruchten.


  Het gekartelde profiel van het bos tegen de ondergaande zon.


  Midden in de nacht worden we gewekt door een dichtklappende muizenval.


  [image: ]   


  Sasjenka, mijn schat!


  Wel, ik ga de brieven nummeren, om te weten welke er zoek is geraakt.


  Neem me niet kwalijk dat mijn schrijfsels zo kort uitvallen – ik heb helemaal geen tijd voor mezelf. Ik kom vreselijk veel slaap tekort, heb zin om mijn ogen dicht te doen en desnoods staande in te slapen. Wat Descartes heeft genekt was dat hij ’s morgens om vijf uur, voor dag en dauw, moest opstaan om de Zweedse koningin Christina filosofielessen te geven. Maar ik zing het nog wel een poosje uit.


  Vandaag was ik in het hoofdkwartier en zag opeens mezelf in volle uitrusting in de spiegel. Het werd me vreemd te moede, wat is dit voor een gemaskerd bal? Ik verbaasde me over mezelf: hoe kan het dat ik soldaat ben?


  Weet je, toch heeft het wel wat – zo’n leven waarin je in het gelid staat samen met de anderen.


  Ik zal je een verhaal vertellen over een soldatenmuts. Dat is kort. Ze hebben hem van me gejat. Dat wil zeggen, de muts. En aantreden zonder muts – dat is een overtreding van het reglement, kortom, een misdaad.


  Onze baas boven baas en commandant aller commandanten beloofde stampvoetend dat ik tot het einde der tijden de plee mocht wassen.


  ‘Je zult hem schoonlikken met je tong, klootzak!’


  Dat waren zijn woorden.


  Ach ja, militaire taal heeft iets inspirerends. Ik heb ergens gelezen dat Stendhal simpel en helder heeft leren schrijven door de strijdbevelen van Napoleon te bestuderen.


  De plee hier, mijn verre Sasjka, verdient nadere uitleg. Stel je een aantal gaten voor in een bevuilde vloer. Nee, stel het je maar liever niet voor! Iedereen doet zijn best zijn bolus niet in het gat maar op de rand te deponeren. Een grote smeerboel. Het functioneren van de maag van je nederige dienaar en zijns gelijken is een hoofdstuk apart. In deze negorij heb je om de een of andere reden steeds buikpijn. Onbegrijpelijk hoe je je kunt wijden aan de wetenschap van het zegevieren, als je voortdurend met buikloop boven een afgrond hangt!


  Kortom, ik zeg tegen hem: ‘Hoe kom ik aan een muts?’


  En hij: ‘Ze hebben die van jou gejat, jat er dan zelf ook maar een!’


  Dus probeerde ik een muts te jatten. Dat is lang niet eenvoudig. Het is eerlijk gezegd heel ingewikkeld, aangezien iedereen daaropuit is.


  Ik liep heel wat af.


  Opeens bedacht ik: wie ben ik? Waar ben ik?


  Toen ging ik de plee schoonwassen. De hele wereld werd ineens een stuk eenvoudiger.


  Ik moest hier zijn om simpele dingen te leren begrijpen.


  Weet je, er is niets smerig aan stront.


  [image: ]   


  Zo, ik schrijf je ’s nachts. Ik heb net een kapje gegeten in bed, nu kan ik niet in slaap vallen door de kruimels, ze liggen overal op het laken te prikken.


  Buiten wemelt het van de sterren boven mijn hoofd.


  De Melkweg deelt de hemel schuin doormidden. Weet je, het lijkt op een gigantische breuk. De teller geeft de ene helft van het heelal aan, en de noemer de andere helft. Ik heb altijd een hekel gehad aan deze breuken, getallen in het kwadraat, in de derde macht, wortels. Het is allemaal zo bloedeloos, onvoorstelbaar, zonder enig houvast. Een wortel is de wortel van een boom. Die is sterk, kruipt, grijpt zich vast, vreet aarde, is gretig, zuigend, onstuitbaar, begerig, levend. Hier wat gedoe met een haakje, maar daar een wortel!


  En hoe moet je minus opvatten? Minus een raam – wat kun je je daarbij voorstellen? Niets toch zeker.


  Of minus ik?


  Zo iemand bestaat niet.


  Ik ben sowieso een mens die alles wil kunnen aanraken.


  En ruiken.


  Ruiken zelfs nog meer. Zoals in het boekje dat papa me in mijn jeugd voorlas voor het slapengaan. Er zijn allerlei soorten mensen. Er zijn mensen die voortdurend met kraanvogels vechten. Er zijn mensen met één been, waarop ze zich razendsnel voortbewegen, en zij hebben zo’n grote voetzool dat ze in de enorme schaduw ervan beschutting vinden tegen de zonnehitte en uitrusten alsof ze binnenshuis zijn. En er bestaan andere mensen die alleen maar leven van de geuren van vruchten. Wanneer die zich op een verre reis moeten begeven, nemen ze deze vruchten met zich mee, maar als ze een vieze lucht gewaarworden, gaan ze dood. Zo is het met mij gesteld.


  Begrijp je, al het levende moet ruiken om te bestaan. Hoe dan ook. Maar al deze breuken en überhaupt alles wat ze me geleerd hebben – dat ruikt niet.


  Buiten is een of andere nachtbraker met een lege fles aan het voetballen. Het heldere geluid van glas op het asfalt van de verlaten straat.


  Nu is hij kapotgegaan.


  ’s Nachts voel je je op dat soort momenten zo eenzaam en wil je zo graag ergens de oorzaak van zijn.


  Ik wil zo ontzettend graag samen met jou zijn! Je omhelzen, lief voor je zijn.


  Weet je wat het resultaat is als je deze sterrenteller daarbuiten deelt met de noemer? De ene helft van het heelal met de andere? Dat ben ik. En jij ook, samen met mij.


  Vandaag zag ik hoe een klein meisje van haar fiets viel – ze had haar knie geschaafd, zat bitter te huilen, en haar witte kniekous was vuil geworden. Het gebeurde op de kade waar de leeuwen zijn – hun muil volgestopt met vuilnis, wikkels, ijsstokjes. En daarna ging ik naar huis en bedacht om een of andere reden dat alle grote boeken en schilderijen helemaal niet over liefde gaan. Ze doen alleen maar alsof ze over liefde gaan, om het interessant te maken voor de lezer. Maar in feite gaat het over de dood. Liefde in boeken is zo’n schild, of liever gezegd gewoon een blinddoek. Om niet te hoeven zien. Zodat het niet zo erg is.


  Ik weet niet wat het verband was met dat meisje dat van haar fiets was gevallen.


  Zij had gehuild en was dit waarschijnlijk allang vergeten, maar in een boek zou haar geschaafde knie tot haar dood en daarna gebleven zijn.


  Waarschijnlijk gaan alle boeken niet over de dood maar over de eeuwigheid, alleen is de eeuwigheid daar niet echt – een fragmentje, een oogwenk – zoals ‘vliegetje, vliegetje gouwen’ in barnsteen. Het is even gaan zitten om zijn achterpootjes te poetsen, en dat bleek voor altijd te zijn. Natuurlijk kiezen ze allerlei prachtige ogenblikken, maar is het niet vreselijk om zo achter te blijven, eeuwig, van porselein – als het herdertje dat alsmaar het herderinnetje tracht te kussen?


  Ik heb niets van porselein nodig. Wat ik nodig heb, is al het levende, hier en nu. Jou, je warmte, je stem, je lichaam, je geur.


  Jij bent nu zo ver weg dat ik het helemaal niet erg vind om je iets te vertellen. Weet je, ik ging toen op de datsja naar jouw kamer toe, terwijl jij er niet was. En ik rook overal aan. Aan je zeep. Je eau de cologne. De scheerkwast. Ik rook aan de binnenkant van je schoenen. Ik opende je kast. Rook aan je trui. De mouw van je overhemd. De kraag. Ik kuste de knoop. Ik boog me over je ledikant, drukte mijn neus in het kussen. Ik was zo gelukkig! Maar dat was te weinig! Voor het geluk heb je getuigen nodig. Je voelt je pas echt gelukkig als je een bevestiging hebt gekregen, en als het niet door een blik, een aanraking, een aanwezigheid is, dan desnoods door een afwezigheid. Een kussen, een mouw, een knoop. Op een keer had je me bijna betrapt, ik wist nog net naar de veranda te hollen. Toen je me zag, begon je klitten in mijn haren te gooien. Ik werd toen boos op je, maar nu zou ik er ik weet niet wat voor overhebben als je klitten in mijn haar gooide!


  Ik haal me jou voor de geest, en de wereld valt in twee helften uiteen: vóór de eerste keer en erna.


  Ons rendez-vous bij het monument.


  Ik had een sinaasappel gepeld, mijn hand kleefde vast aan die van jou.


  Jij kwam net uit de polikliniek, met een verse vulling in je kies – je mond rook naar het kantoor van de tandarts. Je vond het goed dat ik de vulling met een vinger aanraakte.


  En dan zijn we op de datsja het plafond aan het witten, na de meubels en de vloer met oude kranten te hebben bedekt. We lopen blootsvoets rond, en de kranten kleven voortdurend aan onze voeten. We zitten onder de witkalk. We schrapen het witsel uit elkaars haren. En onze tong en tanden zijn zwart van de kersen van de vogelkers.


  Later hingen we de vitrage op en bevonden ons elk aan een kant, en ik wou zo graag dat je me door de vitrage heen een zoen zou geven!


  En nu drink je thee, waarbij je je tong brandt, je blaast om hem te laten afkoelen, neemt kleine slokjes en slurpt luid, zonder bang te zijn dat dit onfatsoenlijk is, zoals mij in mijn jeugd werd ingeprent. Ik begin ook te slurpen. Omdat mijn jeugd voorbij is. En alles mag.


  Daarna was er het meertje.


  We gaan de steile helling af en naderen de drassige oever, terwijl we onder onze blote voeten het vochtige, veerkrachtige pad voelen.


  We beginnen het ven in te lopen, daar waar het vrij is van kroos. Het water is troebel, zonnig. Koud door de bronnen die erin opwellen.


  Toen, in het water, kwamen onze lichamen voor het eerst met elkaar in aanraking. Op de oever was ik bang je aan te raken, maar nu sprong ik op je toe, sloeg mijn benen om je dijen, probeerde je kopje-onder te laten gaan. In mijn jeugd speelde ik zo in zee met papa. Jij probeert je los te rukken, je wilt mijn armen van elkaar trekken, ik geef me niet gewonnen. Ik wilde je steeds met je hoofd onder water duwen. Je wimpers kleefden aan elkaar vast, je had water ingeslikt, je lacht, spuugt, briest, snuift.


  Daarna zitten we in de zon.


  Je neus is verveld, de huid schilfert door zonnebrand.


  We zien hoe de klokkentoren, op de andere oever, zijn spiegelbeeld uitrafelt in het water.


  Ik zit bijna naakt voor je, maar om de een of andere reden geneer ik me vooral voor de tenen aan mijn voeten. Ik heb ze in het zand begraven.


  Ik verbrandde een mier met mijn sigaret, maar jij nam het voor hem op.


  We nemen de kortste weg naar huis, door het veld. In het hoge droge gras springen sprinkhanen – ze klitten aan mijn jurk.


  Op de veranda liet je me op de gevlochten leunstoel plaatsnemen en begon het zand van mijn voeten af te kloppen. Net als papa. Wanneer we van het strand kwamen, droogde hij mijn voeten op dezelfde manier, zodat er geen zand tussen de tenen bleef.


  En opeens werd alles zo duidelijk. Zo simpel. Zo onvermijdelijk. Zo langverwacht.


  Ik ging voor je staan – in mijn natte badpak. Ik liet mijn armen zakken. Ik keek je in de ogen. Jij pakte de bandjes en trok het badpak naar beneden.


  Ik was hier al heel lang klaar voor en had het verwacht, maar ik was bang, en jij was nog banger, en het zou allemaal allang zijn gebeurd, maar toen – het was lente, weet je nog wel – pakte ik je hand en voerde die naar beneden, maar jij rukte je los. Nu was je heel anders.


  Weet je waar ik bang voor was? Pijn? Nee. Het deed ook haast geen pijn. En er was helemaal geen bloed. Ik bedacht: stel dat jij denkt dat jij niet mijn eerste bent.


  ’s Avonds herinnerde ik me pas dat ik vergeten was het badpak te drogen te hangen. Het lag daar vergeten, nat, op een hoopje, koud. Het rook naar slijk.


  Ik vlijde me tegen je aan en kuste je vervelde neus. Er was niemand in het huis, maar om de een of andere reden fluisterden we. Voor het eerst kon ik je ogen aandachtig bekijken – zonder ergens bang voor te zijn en zonder me te generen –, donkerbruine met nootkleurige en groene spikkeltjes op de iris.


  Alles was überhaupt ineens veranderd – ik kon alles aanraken wat zojuist nog ontoegankelijk, niet van mij was. Zojuist was het vreemd – en nu iets van mezelf, alsof mijn lichaam groter was geworden, vergroeid met dat van jou. Ook mezelf voelde ik nu enkel via jou. Mijn huid bestond alleen daar waar jij haar had aangeraakt.


  ’s Nachts sliep je, maar ik kon niet slapen. Ik had zo’n zin om te huilen maar was bang om jou te wekken. Ik stond op en ging naar de badkamer. Huilde hartstochtelijk.


  ’s Morgens voor de wastafel word ik ineens overweldigd door dom geluk – bij het zien van onze tandenborstels in één glas. Ze staan kruiselings naar elkaar te kijken.


  De simpelste dingen kunnen ervoor zorgen dat je sterft van geluk. Weet je nog, al in de stad – jij had je in de badkamer opgesloten, en ik liep erlangs op weg naar de keuken, ik kon me niet inhouden, hurkte bij de deur en begon door het sleutelgat te fluisteren: ‘Ik hou van je!’


  Ik fluisterde heel zacht. Daarna luider. Maar jij verstond niet wat ik naar je fluisterde, en antwoordde knorrig: ‘Ik ben zo klaar.’


  Alsof ik de badkamer nodig had.


  Ik heb jou nodig, jou!


  Daar zit je voor de oven met een lepel in je ene hand en een opengeslagen kookboek in de andere. Je hebt het op je heupen gekregen. Je zei dat je zelf voor al het eten zou zorgen, en dat ik je niet moest storen. Ik ging speciaal even naar de keuken, alsof ik iets nodig had, maar in feite alleen maar om naar jou te kijken. Weet je dat nog? Jij was gehakt aan het kneden, en ik kon me niet inhouden, stopte ook mijn handen in de schaal – wat was het heerlijk om samen met jou dit geurende rundvlees te kneden, en te voelen hoe het gehakt tussen onze vingers door werd geperst!


  Eigenlijk kon je helemaal niet met soeplepels, ovenhandschoenen en koekenpannen overweg – alles in jouw handen kwam tot leven en wilde zich losrukken, wegspringen, wegglippen.


  Ik herinner het me allemaal.


  We lagen daar en konden ons niet van elkaar losmaken – en daarna was er een halve cirkel van mijn tanden op jouw schouder.


  Onze benen verstrengelen zich, de voeten vlijen zich tegen elkaar aan, en de tenen – nat van de crème – raken in elkaar vervlochten.


  In de tram draaien de mensen zich naar ons om – jouw vuist bevindt zich bij mijn neus, en ik zoen het botje dat juli is.


  We gaan naar jouw kamer toe, en het komt ons voor dat de lift ondraaglijk langzaam omhoogkruipt.


  Onder een stoel staan je schoenen, met je sokken erin.


  Jij zoende me toen voor het eerst dáár, en ik kon maar niet ontspannen. Wanneer je opgroeit, weet je dat je daar niet aan mag komen. Alleen jongens denken dat meisjes een geheim tussen hun benen hebben, maar daar heb je nattigheid, smetstoffen, bacteriën.


  De volgende ochtend kon ik mijn onderbroek niet vinden, die was zoekgeraakt, ik zocht overal maar kon hem niet vinden. Ook nu nog denk ik dat jij die hebt achterovergedrukt en ergens hebt verstopt. Zo ging ik de straat op. Ik loop buiten, de wind kruipt onder mijn rok, en het is een wonderlijk gevoel, alsof jij overal om me heen bent.


  Ik weet dat ik besta, maar ik heb voortdurend bewijzen, aanrakingen nodig. Zonder jou ben ik een lege, op een stoel gegooide pyjama.


  Alleen door jou zijn mijn eigen handen en voeten, is mijn lichaam me dierbaar geworden – want jij hebt het gezoend, jij hebt het lief.


  Ik kijk in de spiegel en betrap mezelf op de gedachte: dit is degene die hij liefheeft. En ik vind mezelf leuk. Vroeger vond ik mezelf nooit leuk.


  Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat jij hier bent.


  Ik kan je aanraken, omhelzen.


  Ik zoen je ogen – en mijn lippen worden ziende.


  En ik wil zo graag met het puntje van mijn tong, net als toen, over de hechting gaan die je daarbeneden hebt, heen en weer, als bij een poppetje en alsof ze je uit twee helften hebben gemaakt.


  Ik heb ergens gelezen dat de geurigste lichaamsdelen het dichtst bij de ziel zijn.


  Nu heb ik het licht uitgedaan, om me eindelijk op te rollen en in te slapen. Terwijl ik naar jou schreef, zijn er wolken aan de hemel verschenen. Alsof iemand met een smerige lap alles van het schoolbord heeft geveegd en er alleen vuilwitte strepen zijn overgebleven.


  Ik voel dat alles goed zal komen. Het lot maakt ons alleen maar aan het schrikken, maar zal ons behoeden voor werkelijk onheil.
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  Sasjka, mijn lief!


  Ik probeer stoer te doen, maar in feite zou ik zonder jou, zonder jouw brieven, allang zo niet gecrepeerd zijn dan toch opgehouden zijn mezelf te zijn – ik weet niet wat erger is.


  Ik schreef je over onze kwelgeest, die ik Commodus noemde, en deze bijnaam heeft zich aan hem vastgehecht – zoals je al vermoedt, zonder enig verband met de zoon van Marcus Aurelius. Vandaag deed hij bijzonder zijn best om me uit te leggen wat het leven is. Ik wil je hier niet over schrijven. Ik wil me aan mijmeringen overgeven, aan iets denken wat niet van hier is, aan diezelfde Marcus Aurelius.


  Ik begrijp niet welk verband er kan zijn tussen Marcus Aurelius, die een miljoen jaar geleden is gestorven en die iedereen kent, en mij, die hier in mijn van staatswege verstrekte jeukerige lange onderbroek zit en die niemand kent.


  Maar aan de andere kant heeft hij dit geschreven: geen enkele mens is gelukkig zolang hij zichzelf niet gelukkig acht.


  Dit is waarschijnlijk wat ons met elkaar verbindt: twee gelukkige mensen. En wat doet het ertoe dat hij ooit is gestorven en dat ik nog hier ben. Vergeleken met ons geluk stelt de dood niets voor. Hij is daaroverheen gestapt, als over een drempel, naar mij toe.


  Dit geluksgevoel komt doordat ik begrijp: alles om me heen is onwerkelijk. Wat werkelijk is, is toen ik voor het eerst bij jou was en mijn handen ging wassen in de badkamer, en ik daar jouw spons zag en het door me heen ging dat die jouw borst had aangeraakt.


  Mijn Sasjenka! Wij waren toen bij elkaar, maar ik begon dat hier pas echt te begrijpen.


  Nu breng ik het me te binnen en vraag ik me verwonderd af waarom ik dit alles toen niet waardeerde.


  Weet je nog dat bij ons op de datsja de stoppen waren doorgeslagen en jij me bijlichtte met een kaars, terwijl ik op een stoel met de zelfgemaakte zekering stond te prutsen? Ik wierp een blik op jou, en jij zag er zo buitengewoon uit in de schemering, en het licht van de vlam stroomde over je gezicht! De vlammende kaars werd weerspiegeld in je ogen.


  Of die keer dat we in ons park wandelden en jij voortdurend van het geasfalteerde pad holde. Je plukte bosjes gras en kwam nu eens met de ene, dan weer met de andere pluim aanzetten: ‘Wat is dit? Hoe heet dit?’


  Je loopt er met door aarde bevuilde hakken. Die arme teen van je is helemaal blauw – in de tram is iemand erop gaan staan, en jij droeg sandalen.


  En ik zie het ven.


  Het water was dik vloeibaar, vol kroos en wolken.


  Jij liep helemaal tot de rand, trok je rok op en stapte tot je enkel in het water – om te voelen hoe de temperatuur was. Je schreeuwde: ‘Het is koud!’


  Je trok je voet eruit en liet die over het oppervlak gaan, alsof je plooien gladstreek.


  Ik zie dit allemaal voor me, alsof het niet toen gebeurde, maar hier en nu.


  Je kleedde je uit, stak je haar op zodat het niet los kon raken en voelde meerdere keren aan de knot, terwijl je het water in liep.


  Toen draaide je je op je rug en ranselde het meertje met je voeten, in de schuimbundel flitsten je roze hielen op.


  Daarna ging je als een sterretje liggen, met gespreide armen en benen, de knot raakte los, en je lange haren dreven alle kanten op.


  Later, op de oever, wierp ik stiekem, zonder dat jij het doorhad, een blik op de plek tussen je benen waar van onder het elastiek van het badpak natte krulletjes staken.


  Nu zie ik je kamer.


  Je doet je schoenen uit, buigt je voorover met je ene schouder vooruit, dan met de andere.


  Ik kus je handen, maar jij zegt: ‘Laat dat, ze zijn vuil!’


  Je slaat je armen om mijn hals en zoent me, zodat je op mijn lippen bijt.


  Opeens slaak je een kreet.


  Ik schrok ervan: ‘Wat is er?’


  ‘Je drukte met je elleboog op mijn haren.’


  Je buigt je over me heen, raakt met een tepel mijn oogleden en wimpers aan. Laat je haren als een tent over ons beiden vallen.


  Ik trek je broekje uit – een kinderlijk, crèmekleurig broekje met lintjes –, je helpt me, licht je knieën op.


  Ik kus je daar waar de huid het zachtst en teerst is – op de binnenkant van je dijen.


  Ik begraaf mijn neus in het dichte warme toefje.


  Het ledikant kraakt zo wanhopig dat we naar de vloer verhuizen.


  Je begint te steunen onder me, je lichaam vormt een gespannen boog.


  Daar liggen we, en het windje voelt prettig aan aan onze bezwete benen.


  Op je rug heb je teder dons en patronen van de harde Chinese rietmat. Ik laat een vinger langs je scherpe wervels gaan.


  Ik pak een pen van de tafel, begin met een inktstreep de moedervlekken op je rug met elkaar te verbinden. Dat kriebelt. Daarna draai je je om voor de spiegel, je kijkt over je schouder naar het resultaat. Ik wil het wegwassen, maar jij zegt: ‘Laat maar zo!’


  ‘Wil je zo rondlopen?’


  ‘Ja.’


  Je zet je voeten tegen de wand aan en begint opeens met kleine pasjes tegen het behang op te lopen, je spant je rug tot een boog, steunt met je ellebogen op de rietmat en verstijft met je benen omhoog. Ik kon me niet inhouden, kreeg zin om je daar te kussen – maar jij boog onmiddellijk terug en plofte neer.


  Toen ik weg moest, ging je met me mee tot de deur – met alleen een hemd aan, je droeg er niets onder. Gegeneerd trok je de voorkant van het hemd naar beneden.


  Tijdens onze laatste nacht werd ik wakker en hoorde ik je snurken.


  Je was eraan gewend om ‘als een pop’ te slapen, je wikkelde je hoofd in de deken en liet alleen maar een gaatje vrij om te ademen. Ik lig naar dit gaatje te kijken. Het grappige was dat je een bonbon achter je wang had gestopt. En er liep een straaltje chocolade uit je mond.


  Ik lig op je ademhaling te letten.


  Ik luister naar je ritme. En probeer tegelijk met jou te ademen. In en uit, in en uit. In en uit.


  Heel langzaam. Zo.


  In.


  En uit.


  Weet je, ik heb nog nooit zo’n goed en knus gevoel gehad als op dat moment. Ik zag hoe je erbij lag: mooi, vredig, slaperig. Ik raakte je haren aan die uit de cocon van de deken waren gevallen, en wilde je zo graag beschermen tegen deze nacht, tegen de dronken nachtelijke kreten op straat, tegen de hele wereld.


  Sasjenka van me! Slaap! Slaap wel! Ik ben hier, ik adem samen met jou.


  In.


  En uit.


  In.


  En uit.


  In.


  En uit.
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  Ik heb net even in de brievenbus gekeken – alweer niets van jou.


  Ik moet me voorbereiden op de werkgroep van morgen, maar in mijn hoofd is het leeg. Mij een zorg! Ik zet koffie, trek mijn benen op in de leunstoel en ga nu met jou praten. Luister.


  Weet je nog hoe fijn het was om elkaar over onze jeugd te vertellen? Over mezelf heb ik je nog niet zoveel verteld.


  Nu knabbel ik op mijn pen en weet niet waar ik moet beginnen.


  Weet je waarom ze mij zo genoemd hebben?


  Als kind was ik dol op allerlei mooie doosjes en kistjes in de onderste laden van ons dressoir, ik onderzocht heel lang mama’s armbanden, broches, speelkaarten, ansichtkaarten die daar bewaard werden – van alles en nog wat. In één zo’n doosje vond ik piepkleine, verdroogde, popachtige kindersandaaltjes.


  Ik bleek een ouder broertje te hebben gehad. Toen hij drie was, werd hij ziek en kwam in het ziekenhuis terecht. Ze bezigden een vreselijk woord over hem: doodgedokterd.


  Mijn ouders besloten dadelijk nóg een kind te krijgen. In plaats van hem.


  Er werd een meisje geboren. Ik.


  Mama kon het kindje niet accepteren, wilde het niet aan de borst leggen, wilde me niet zien. Dit alles vertelden ze me naderhand.


  Vader verzorgde me. Zowel mij als mama.


  Van het houten traliewerk van mijn kinderbedje waren drie spijlen weggezaagd, zodat ik eruit kon kruipen. Maar dit was zíjn bedje, van dat andere kind. Ik kon toen niet begrijpen dat deze opening voor hem was bedoeld. Hij was hierdoor gekropen. Ik vond het leuk erdoorheen te glippen, maar in feite herhaalde ik gewoon zijn bewegingen.


  Voor mij bleef dit jongetje in een onvoorstelbaar leven vóór mijn geboorte, dat, zo het al had bestaan, samenvloeide met prehistorische tijden, maar voor mama was hij hier, naast mij, aanwezig, zonder weg te zijn geweest. Op een dag gingen we met de lokale trein naar de datsja, en tegenover ons zat een kind met zijn grootmoeder. Zoals kinderen kunnen zijn: zeurderig, lastig, snotterig, niet in staat de r’s behoorlijk uit te spreken. Hij wilde de hele tijd wat van zijn oma. Die zat voortdurend op hem te vitten: ‘Houd je toch koest!’


  En ik herinner me hoe mama trilde en ineenkromp toen de oude vrouw zei: ‘Sasja! Hier moeten we eruit!’


  Toen wij uitstapten, wendde mama zich op het perron van me af en begon wanhopig in haar tasje te graaien, en ik zag dat de tranen over haar wangen biggelden. Ik begon te grienen, en toen draaide ze zich om, begon me met natte lippen te zoenen en te sussen. Ze zei dat alles goed was, dat er gewoon een vliegje in haar oog was gevlogen.


  ‘Nu is alles in orde!’


  Ze snoot haar neus, kleurde haar wimpers, klapte de poederdoos dicht. Toen zetten we koers naar de datsja.


  Ik herinner me dat ik op dat moment dacht: goed dat dat kind dood is. Waar zou ik anders zijn geweest? Onder het lopen herhaalde ik mama’s woorden: ‘Nu is alles in orde!’


  Ik kon het immers niet laten om geboren te worden. Alles om me heen – alles wat er was, is en zal zijn – is hiervoor het simpele en afdoende bewijs, zelfs dit gapende bovenraampje, en deze zonnepannenkoekjes op de vloer, en de stukjes geschifte melk in dit kopje koffie, en deze vaal geworden spiegel die met het raam speelt wie de ander het langst kan aankijken zonder te knipperen.


  Als klein meisje keek ik urenlang in de spiegel. Oog in oog. Waarom deze ogen? Waarom dit gezicht? Waarom dit lichaam?


  Stel je voor dat ik dit niet ben. En dat dit niet mijn ogen zijn, dat dit niet mijn gezicht en mijn lichaam zijn.


  Stel je voor dat ik – met deze ogen, dit gezicht en dit langs de spiegel flitsende lichaam – niets anders ben dan de herinnering van een of andere oude vrouw die ik ooit zal worden.


  Ik speelde vaak dat er in feite twee ikken zijn. Als tweelingzusjes. Ik en zij. Als in de sprookjes: de een slecht, de ander goed. Ik ben de gehoorzame, zij is een rotzak.


  Ik had lang haar, en mama schold me altijd uit als ik vergat het te kammen. Maar zij pakte een schaar en knipte er om me te pesten een vlecht af.


  ’s Zomers voerden we op de datsja een toneelstukje op, en uiteraard speelde zij alle hoofdrollen, terwijl ik het doek open en dicht mocht doen. In de loop van de handeling moest zij zich van kant maken. Stel je voor, zij zegt haar laatste woorden met een mes in haar hand, daarna slaat ze uit alle macht op haar hoofd en stroomt er echt bloed uit. Iedereen sprong ontzet op, terwijl zij lag te sterven – omdat het in het stuk stond en uit enthousiasme. Alleen ik wist dat ze een biet had geraspt en een kippenei had genomen waaruit ze door een klein gaatje met een rietje de inhoud had gezogen. Met behulp van een spuit, die ze van mama had gepikt, spoot ze dit bietensap in het ei, waarna ze het in de pruik verstopte. Toen sprong ze besmeurd met bietenbloed op en gilde opgetogen, omdat het haar was gelukt iedereen erin te laten lopen: ‘Jullie geloofden het! Jullie geloofden het!’


  Je hebt er gewoon geen voorstelling van wat het wil zeggen om voortdurend van haar afhankelijk te zijn! Je hebt er geen voorstelling van wat het wil zeggen om je hele leven haar afleggertjes te dragen. Voor haar, deze prinses zonder erwt, kochten ze steeds nieuwe mooie spullen, terwijl ik dezelfde spullen als die al oud en onooglijk waren, moest afdragen. Als we na de zomervakantie weer naar school moesten, kreeg zij nieuwe schoenen, terwijl ik haar oude regenjas met de kapotte zakken en een vlek op de revers moest aandoen.


  Tijdens mijn hele jeugd heeft ze me naar hartenlust getiranniseerd. Ik herinner me dat ik met krijt een witte grens trok en onze kamer in twee helften verdeelde. Ze veegde die uit en trok de lijn zo dat ik alleen maar langs de rand van mijn bed naar de tafel en de deur kon lopen. Het was nutteloos om bij mama te gaan klagen, omdat ze bij mama altijd een ware engel was, maar wanneer wij alleen waren achtergebleven, begon ze me te knijpen en aan mijn haren te trekken, om te voorkomen dat ik zou klikken.


  Ik zal nooit vergeten dat ik een prachtige, enorme praatpop cadeau had gekregen, die haar ogen open en dicht kon doen en die zelfs kon lopen. Ik hoefde me maar een ogenblik om te draaien, of mijn kwelgeest had haar al ontbloot en, toen ze zag dat er iets ontbrak, er iets op gekladderd. Ik barstte in snikken uit, holde naar mijn ouders – maar die lachten er alleen maar om.


  We konden het niet eens worden! Als ik iets voorstelde, stampte ze met haar voet en verkondigde ze: ‘Hier gebeurt alles zoals ik het zeg, anders gebeurt hier helemaal niets!’


  Haar ogen werden spleetjes en schoten vonken. Verder trilde haar bovenlip, waardoor haar scherpe tandjes zichtbaar werden. Nog even en ze zou haar tanden in me zetten.


  Ik herinner me hoe ik schrok toen mama me vroeg met wie ik praatte. Ik loog: ‘Met mezelf.’


  Ik begrijp dat dit gebeurde wanneer ik er behoefte aan had dat ze van me hielden. Zij dook op wanneer ik er behoefte aan had voor de liefde van anderen te vechten. Dat wil zeggen bijna altijd – zelfs wanneer ik op mezelf was. Maar nooit als ik samen met papa was. Met papa was alles anders.


  Hij noemde zowel mama als mij Snoesje. Hij vond het waarschijnlijk prettig om te roepen: ‘Snoesje!’ – en dat we allebei antwoordden, de een vanuit de keuken, de ander vanuit de kinderkamer.


  Wanneer hij thuiskwam, moest ik vragen, voordat ik de deur opendeed – want ik mocht geen vreemden binnenlaten: ‘Wie daar?’


  Hij antwoordde: ‘Hij die van alle markten thuis is.’


  Zelfs het voeten vegen op de mat in de hal was voor hem een soort dans.


  Hij hield ervan om met vreemde cadeautjes thuis te komen. Dan zei hij: ‘Raad eens!’


  Maar het viel onmogelijk te raden. Nu eens was het een waaier, dan weer een theekom of een lorgnet, een theeblik, een lege flacon, een kapot fototoestel. Op een keer kwam hij met een masker van het Japanse no-theater aanzetten. Hij kwam zelfs met een echte olifantspoot, die vanbinnen leeg was, voor paraplu’s en stokken, aanslepen. Mama schold hem uit, maar ik voelde me volmaakt gelukkig met zijn cadeautjes.


  Hij kon plompverloren zeggen: ‘Laat dat huiswerk van je maar zitten!’


  En dan organiseerden we een concert. We hielden ervan om op met sigarettenpapier omwikkelde kammen te jengelen, daar gingen je lippen vreselijk van jeuken. Een taartendoos werd een tamboerijn. Na een hoek van het vloerkleed te hebben opgerold, begon hij een tapdans te stampen, net zo lang tot de benedenburen gingen kloppen. Of hij greep het kistje met de schaakstukken, begon er ritmisch mee te schudden, wat een donderend effect had.


  Hij dwong me om met hem te schaken, won altijd, en was, als hij me schaakmat had gezet, zo blij als een kind.


  Hij kende alle dansen ter wereld en leerde me dansen. Om de een of andere reden was hij dol op hawaïmuziek, we dansten met de handen in onze zakken.


  Op een keer zei hij aan tafel dat ik niet zo balorig moest zijn, anders zou hij een glas kefir over mijn hoofd uitgieten.


  Ik zei: ‘Dat durf je niet!’


  En opeens zat ik onder de kefir. Mama was ontzet, maar ik was verrukt.


  Ik hoefde nooit om zijn liefde te vechten.


  Maar als papa er niet was, werd ik onophoudelijk door die andere ik achtervolgd.


  Ik had altijd problemen met mijn huid, terwijl die van haar glad en fris was. De huid is niet zomaar een zak waarin ingewanden zitten, het is datgene waarmee de wereld ons aanraakt. Haar voelhoorn. En een huidziekte is gewoon een manier om je af te schermen voor aanrakingen. Je zit daar, weggekropen, als in een cocon. Zij – die andere ik – begreep daar niets van. Ze begreep niet dat ik overal bang voor was – en bovenal om samen met anderen te zijn. Ze begreep niet hoe je je tijdens een bezoek, waarbij iedereen vrolijk was, in de badkamer kon opsluiten om zomaar wat te zitten, zonder je onderbroek naar beneden te doen. Ze begreep niet hoe het mogelijk was het bewijs van de stelling van Pythagoras uit je hoofd te leren en dan bij het bord je mond te openen en te verstarren, je lichaam te verlaten, rond te zweven en jezelf als het ware van buitenaf te zien staan, hulpeloos, zielig, verloren. Het enige wat er over Pythagoras in mijn hoofd was achtergebleven, was dat toen zijn ouders hem, het kind, op een tafeltje de voornaamste vormen lieten zien waarmee het onzichtbare zich aan de mensen vertoont: een bol, een piramide, een kubus, wollen lapjes, appels, honingplakken en een kannetje wijn, en ze hun namen noemden, Pythagoras, na hun uitleg gehoord te hebben, het tafeltje omgooide.


  Ik schreef altijd de opstellen voor haar. En kreeg onvoldoendes. Daarbij las de juffrouw ze ook nog voor in de klas, en zuchtte: ‘Sasjenka, jij zult het moeilijk krijgen in het leven.’


  En ze gaf een onvoldoende. Omdat ik altijd over het verkeerde schreef. We mochten kiezen uit drie onderwerpen, je moest schrijven over het eerste, het tweede of het derde – maar ik schreef altijd over het vijfde of het tiende. Het vijfde of het tiende vond ik belangrijker.


  Ik was een monster uit de familie van de armpotigen, van de Pterobranchia en mosdiertjes. Maar zij was dat meisje uit Sulem, dat danst tussen twee reien, met ogen als de vijvers van Chesbon, bij de poort van Bat-Rabbim. Ik herinner me hoe het me trof met wat voor blik de gymleraar tijdens de les naar haar keek.


  Toen ik me op een keer na school aan het omkleden was, merkte ik dat iemand me door het raam van het huis tegenover ons vanachter het rolgordijn door een verrekijker begluurde. Ik hurkte ontzet onder de vensterbank neer, maar zij – die ander – begon een hele voorstelling op te voeren.


  Toen ik klein was, zei ze ’s nachts tegen me, om me bang te maken, dat ze een heks was en dat ze macht over de mensen had. Als bewijs voerde ze haar ogen aan – het linker was blauw, en het rechter bruin. En ze vertelde dat ze wratten had en dat ze zich, toen we uit logeren waren, in dat huis met een spons had gewassen, waarna haar wratten verdwenen en ze opdoken bij een ander kind, dat daar woonde. Maar het hoofdargument was natuurlijk de ogen. Ze zei dat ze iedereen kon beheksen. De meisjes waren best wel een beetje bang voor haar. Ze kon inderdaad bloed bezweren – als ze een wondje likte, fluisterde ze iets, waarna het bloeden ophield.


  Ook nu versjteert ze mijn leven. En je weet nooit wanneer ze opnieuw opduikt. Nu eens verdwijnt ze en is ze er maandenlang niet, en dan is ze er weer: Hadden jullie me niet verwacht?


  Ze drijft de spot met me omdat ik – uit mededogen met de gestorven auteurs die niemand meer ziet zitten – in de bibliotheek de meest vergeten boeken leen, omdat anders niemand zich deze schrijvers nog herinnert. Hoewel ik een grote sloddervos heet te zijn, onderstreep ik de gedachten die me bevallen heel precies, met een kammetje als liniaal. Dan neemt ze een pose aan en beleert me, als een oudere zus: Je moet je leven niet als zo’n slappeling doorbrengen, je moet leren om luider dan water en hoger dan gras te zijn! Denk, zusje, aan de zeventiende stelling van Thales van Milete: het is beter om afgunst te wekken dan medelijden!


  En wat dreef ze de spot met jou!


  Weet je nog dat we op de veranda aardbeien zaten te eten – ze waren zuur, niet lekker. We doopten ze in suiker. Maar zij kwam op het idee om ze in honing te dopen. Ze goot honing uit een blikje op een schoteltje en likte het lepeltje af. En keek naar jou. Controleerde haar blik in de spiegel. Ik ken die blik van haar maar al te goed, wanneer die twee verschillende ogen van haar monter venijn uitstralen.


  Ze likte het lepeltje af, pakte het tussen twee vingers vast en smeet het ineens achter haar rug door het open verandaraam.


  Toen keek ze jou aan.


  ‘Haal het!’


  Ik wilde je toeschreeuwen: ‘Stop! Waag het niet dat te doen!’ Maar ik kon geen woord over mijn lippen krijgen.


  Jij stond op, ging het lepeltje zoeken – tussen de braamstruiken en wilde frambozen. Je keerde onder de schrammen terug, het bloed parelde op je handen. Zwijgend legde je het lepeltje, waaraan aarde en droge grassprieten kleefden, op tafel. Toen keerde je je om en ging weg.


  Zij maakte een grimas naar het vuile lepeltje. En alsof er niets aan de hand was, doopte ze de aardbeien weer in de honing en zette haar tanden erin.


  Ik hield het niet uit, rende achter je aan, pakte je hand beet, wilde net als zij de schram likken en het bloed bezweren, maar jij duwde me van je af.


  ‘Donder op!’ – en je keek me vol verachting aan.


  Je besteeg je fiets en ging ervandoor.


  Wat haatte ik je toen!


  Of liever gezegd, haar.


  Jullie allebei!


  En wat wilde ik dat jou hier en nu iets zou overkomen, iets slechts, vreselijks, boosaardigs.


  Ik zei tegen mezelf dat ik niet naar je toe zou gaan.


  Maar de volgende dag holde ik toch naar je toe.


  Ik zie dit alles voor me als de dag van gisteren en voel het met mijn huid: vanaf de vroege ochtend heeft het gedruppeld, de mist is in het hek gedrongen, er zijn plassen op alle paden. Ik ga onder een paraplu naar je toe, en op de brug over de kloof regent het harder.


  Tussen onze datsja’s ligt een stuk bos, daar zijn alle paadjes onbegaanbaar geworden en schiet het naamloze groen tevoorschijn – jij bent de enige die namen aan de planten kunt geven.


  Ik passeer onze buren op de hoek, werp een blik over het hek op de enorme, zware, kropvormige rozen. In de regen ruiken ze nog meer.


  Ik ben een beetje bang om de trap naar de veranda te nemen, doe de paraplu dicht en sluip naar de verandaramen zelf toe. Ik ga op mijn tenen staan en zie jou door de beregende ruiten. Je ligt op de divan, met je voet in het verband op de rugleuning, in een of ander dik boek te lezen.


  Zo zie je maar, ik had je iets kwaads toegewenst, en toen was jij van je fiets en in een greppel gevallen.


  Nu weet je waarom je die avond je voet verzwikte en daarna in bed belandde.


  Ik stond daar in de regen naar je te kijken. Jij voelde dat, keek op, kreeg mij in het oog en glimlachte.
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  Ja, mijn lieve Sasja-van-de-datsja, wat is dit lang geleden, alsof het in een heel ander leven ver hiervandaan heeft plaatsgevonden.


  Wat was het fijn om allerlei onzin in het dagboek te liggen schrijven, luisterend naar het geruis van de regen op het dak en het zoemen van de muggen op de veranda. Als je door het raam kijkt, staan daar de appelbomen – zonder benen onder zich in de mist. Aan de waslijn hangen natte knijpers, het druipt ervanaf.


  Vanwege de regen is het te donker om te lezen – je doet midden op de dag het licht aan.


  Ik legde het kloeke Shakespeare-deel op schoot – daarop kon ik comfortabel in het schrift schrijven.


  De lange dubbele dennennaalden dienden als bladwijzer.


  Weet je waarover ik toen schreef? Over Hamlet. Of liever gezegd, over mijzelf, dat mijn vader gestorven was of misschien ook niet gestorven was maar dat mijn moeder met een ander trouwde, en nog wel een blinde, maar het was totaal onbegrijpelijk waarom iedereen elkaar moest vergiftigen en met scherpe voorwerpen doorboren, zonder hierbij bloed te vergieten op het toneel. Maar als iedereen doodgaat zonder allerlei verzonnen misdaden en intriges, zomaar, vanzelf, aan het eind van hun leven – zou Hamlet er dan niet meer zijn? Erger nog! Denk je eens in, het spook van je vader! Griezelverhalen voor kinderen.


  Waar is dit allemaal goed voor – gif dat in een oor wordt gegoten!


  En waarom begint alles pas met zijn terugkeer naar het kasteel van zijn vader, was hij daarvóór dan geen Hamlet? Er is nog niets gebeurd, het doek is nog niet opgegaan, Bernardo en Francisco zijn nog niet aan het kibbelen geslagen, hoewel in principe alles vastligt – maar hij is al Hamlet.


  Dat is namelijk het interessantst: wat er met hem gebeurde vóór al deze ontmoetingen met spoken, vóór die vergiftigingen en die domme toneeltrucs, zoals verstoppertje spelen achter een tapijt.


  Hij leefde zijn leven – zoals ík dat doe. Zonder vóór zijn dood allerlei monologen in verzen.


  Daarom moet zijn leven ervóór beschreven worden. Bijvoorbeeld hoe hij als kind postbodetje speelde – hij nam een armvol oude kranten en stopte die in brievenbussen. En hoe hij zich op school tijdens de pauzes met een boekje in de garderobe en de bibliotheek verschool – er werd de spot met hem gedreven zowel door de allerlafsten als door de allerzwaksten; ze reageerden op hem af wat ze van anderen te verduren hadden. Weet je, à propos, wat mijn eerste teleurstelling in de literatuur was? Ik had ergens gelezen dat middeleeuwse schelmen hun signori listige vragen stelden, en dat die hun best deden erop te antwoorden en telkens met de handen in het haar zaten. Daarom probeerde ik in het speelkwartier ook iets naïef giftigs aan mijn kwelgeesten te vragen, maar die gaven me – zonder tot het eind toe te luisteren – een pets om de oren!


  Wat ik verder nog over Hamlet moet vertellen, is dat toen hij op een keer in het meertje aan het zwemmen was er een meneer op hem af kwam zwemmen die zei: ‘Jongen, jij zwemt niet slecht, maar je stijl deugt niet. Kom, ik zal het je laten zien!’ En toen ondersteunde deze zweminstructeur hem van onderen, terwijl zijn hand steeds lager, quasitoevallig, langs zijn buik afgleed.


  En dan de duiventil. In mijn jeugd, toen we nog in de oude woning zaten, had een buurman op de binnenplaats een duiventil. Wanneer hij zijn duiven van een vlucht terugverwachtte, keek hij niet omhoog maar in een teil water. Hij legde uit dat de hemel zo beter te zien was.


  Ook schreef ik dat ik mezelf wilde worden. Ik was nog niet ik. Dat kon ik onmogelijk zijn. Ik wilde mezelf losrukken uit de kalender.


  Nou, dat heb ik gedaan.


  Het is maar goed dat je niet kunt zien waar ik nu ben en wat er om me heen gebeurt. Ik beschrijf dit niet, en dan bestaat het gewoon niet.


  Weet je nog dat er op jouw plank van die mooie steentjes lagen, die je ooit van het strand had meegebracht? Op een keer nam je een ronde kiezelsteen en zette die in je oogholte, als een monocle. Ik nam deze kiezelsteen mee, en hij lag op de vensterbank voortdurend naar me te kijken. Ineens besefte ik dat het iemands pupil was die naar me keek. En niet alleen naar mij, maar überhaupt alles. Want voor deze kiezelsteen – hij slaagt er niet eens in te knipperen – flitst alles voorbij en verdwijnt alles. Zowel ik als deze kamer en deze stad daarbuiten. Op dat moment voelde ik de hele nietigheid van alle gelezen boeken en van al mijn volgeschreven cahiers, en ik kreeg een naar gevoel. De angst greep me naar de keel. Ineens besefte ik dat het nog erger was: dat deze pupil mijn kamer en mij niet alleen niet ziet, maar domweg niet kán zien, al zou hij het nog zo graag willen, omdat ik zo snel aan hem voorbijflits dat hij helemaal niets kan opmerken. Hij is werkelijk en bestaat echt, maar besta ik eigenlijk wel voor hem?


  Besta ik voor mezelf?


  Bestaan – wat is dat? Weten dat je er geweest bent? Je eigen bestaan bewijzen met behulp van herinneringen?


  Wat zeggen mijn handen, voeten, moedervlekken, mijn van de parelgerst rommelende ingewanden, mijn afgekloven nagels, mijn balzak? Mijn thalamus? Mijn jeugdherinneringen? Op nieuwjaarsdag werd ik ’s morgens vroeg wakker en rende op blote voeten naar de kerstboom om naar de cadeaus te kijken. In de kamer lagen overal gasten te slapen, maar er lag niets onder de kerstboom. Ze hadden de cadeautjes gekocht, maar waren – na de champagne en de wodka – gewoon vergeten die eronder te leggen. Ik ging naar de keuken en huilde net zo lang tot mama opstond. Was dat stom?


  Om werkelijk en echt te worden, moet je vermoedelijk niet in je eigen bewustzijn bestaan, want dat is onbetrouwbaar en is bijvoorbeeld aan slaap onderhevig – en dan weet je nooit of je levend bent of niet –, maar in het bewustzijn van iemand anders. En niet zomaar iemand, maar iemand voor wie het belangrijk is te weten dat jij er bent. Zo weet ik, mijn Sasjenka, dat jij bestaat. En jij weet dat ik er ben. Dat maakt mij hier, waar alles op zijn kop staat, werkelijk.


  Een ander incident: in mijn jeugd ben ik op wonderbaarlijke wijze aan de dood ontsnapt. Ik stond ’s nachts op om naar het toilet te gaan, en op dat moment ploften de planken met boeken op mijn bedje.


  Maar de eerste keer dat ik pas echt over mijn dood begon te denken, was op school, tijdens de zoölogieles. We hadden een oude leraar, die ziek was, en hij waarschuwde ons dat we een pilletje uit zijn zakje in zijn mond moesten stoppen als hij bewusteloos zou omvallen. We gaven hem het pilletje, maar het mocht niet baten.


  Hij wreef zijn bril altijd schoon aan zijn sjaal.


  Eerst gaf hij plantkunde, en ik was zo op hem gesteld dat ik eindeloos herbaria aanlegde, maar later besloot ik om, net als hij, ornitholoog te worden.


  Het was heel komisch om hem te horen treuren over het feit dat er allerlei planten en vogels aan het verdwijnen waren.


  Dan stond hij bij het bord tegen ons te schreeuwen, alsof het onze schuld was: ‘Waar is de schaduwminnende tijloos? Waar is de slijkzegge? Waar is het echt lepelblad? En het lenteklokje? En het zwart knoopkruid? Waarom zwijgen jullie? En de vogels? Waar zijn de vogels? Waar is de zwarte zeearend? Waar is de baardgier? Waar is de zwarte ibis? Ik vraag jullie wat! En de Japanse kuifibis! En de marmereend! En de shikra! Waar is de shikra?’


  Hierbij begon hij zelf op een of andere vogel met warrige veren te lijken. Alle leraren hadden een bijnaam, hem noemden we Shikra.


  Weet je waarover ik droomde? Dat ik vroeg of laat mijn vader zou tegenkomen, en hij zou zeggen: ‘Laat me je spierballen eens zien!’


  Dan zal ik mijn arm buigen en mijn spieren spannen. Papa zal mijn biceps omvatten en verbaasd het hoofd schudden, zo van: tjongetjonge! Wat een grote!


  Van de onzichtbare wereld snapte ik alles toen oma ’s zomers een baan kreeg in een vakantiehuis voor blinde kinderen en mij met zich meenam.


  Ik was er vanaf mijn vroegste jeugd al aan gewend dat er bij haar thuis allerlei blindendingen waren. Zij legde bijvoorbeeld een patience met bijzondere kaarten met prikken in de rechterbovenhoek. Voor mijn verjaardag deed ze me een schaakspel cadeau – een speciale set, waarvan de stukken verschillende afmetingen hadden; de witte waren groter dan de zwarte. En ze fluisterde tegen mama, terwijl ik het hoorde: ‘Ze spelen daar toch niet.’


  In dat vakantiehuis was het in het begin vreemd, maar later vond ik het er zelfs leuk – opeens voelde ik dat ik een onzichtbaar wezen was geworden.


  Er liep bijvoorbeeld een jongen met een gieter in zijn hand, terwijl hij met een voet de rand van het pad aanraakte, en als ik hem passeerde, zag hij me niet. Maar dat leek maar zo. Vaak werd er geroepen: ‘Wie is hier?’


  In feite is het heel moeilijk om je voor een blinde te verbergen.


  ’s Morgens hadden ze gymnastiek, en daarna de hele dag lessen, spelletjes. In het begin was het even wennen om te zien hoe ze als een keten naar gymnastiek renden, terwijl ze met één hand de schouder van degene die voor hen liep vasthielden.


  Op de binnenplaats leefden konijnen in hokken, waar zij voor zorgden. Het was een hele tragedie toen op een dag de hokken ’s morgens leeg bleken te zijn – ze waren gestolen.


  Er werd veel met hen gezongen. Om de een of andere reden is men van mening dat blinden over exclusieve muzikale talenten en een bijzonder fijn gehoor beschikken, en dat ze allemaal geboren muzikanten zijn. Onzin, natuurlijk.


  Elke dag hielden ze zich bezig met boetseren. Er was een meisje dat een vogel maakte, die op een tak zat zoals een mens op een stoel.


  Al met al verliepen hun lessen helemaal niet zoals bij ons in de gewone school. Ik herinner me dat het me frappeerde dat ze tijdens de lessen een hand in het aquarium moesten dompelen om de vissen aan te raken. Geweldig, zou je denken! Later, toen er niemand in het lokaal was, ging ik naar het aquarium toe en deed mijn ogen dicht. Ik rolde mijn mouw op en liet mijn hand in het water zakken. Een prachtige goudvis bleek, toen ik die betastte, een slijmerig ding te zijn. En juist op dat moment werd ik bang, echt bang dat ik ooit blind zou kunnen worden.


  Maar voor hen is blind zijn niet iets om bang voor te zijn. Wie niet kan zien, is bang om doof te worden. Hij is bang voor de duisternis in zijn oren.


  Blindheid is iets wat de zienden hebben bedacht.


  De blinde neemt genoegen met wat er is, hij leeft daarmee, hij gaat daarvan uit, en niet van wat er niet is. Lijden onder wat er niet is, moet hij nog leren. Wij kunnen de kleur rechts van violet niet zien, en wat zou het ook. Als we ons ongelukkig voelen, dan komt het niet daardoor.


  Oma had met hen allemaal te doen, en zij vlijden zich tegen haar aan. Soms had ik de indruk dat zij meer van hen hield dan van mij. Onzin natuurlijk, maar ik wilde graag dat ze ook mij over het bolletje aaide, me aan haar onmetelijke borst drukte en met een zucht zei: ‘Ach, musje van me!’


  Zij kregen nooit de roe, maar ik wel.


  Ik wilde haar steeds uithoren over vader, maar was daar om de een of andere reden bang voor.


  Al met al vertelde ze weinig. Eén familieverhaal kreeg ik van haar te horen, toen ik wat groter was. Haar oma had een kind gekregen toen ze nog een heel jong meisje was. Ze beweerde dat het onbevlekt ontvangen was, maar dat geloofde niemand. Van parthenogenese had niemand in die tijd gehoord. De ijsgang was juist begonnen. Ze kwam ’s nachts naar de rivier toe en legde haar bundeltje op een ijsschots.


  Ik herinner me dat ik me heel lang niet van dit beeld kon ontdoen: de nacht, een drijvende schots en een gillend bundeltje.


  Maar vele jaren later putte ik troost uit het lezen van de geschriften van Marcus Aurelius. Daarin formuleerde hij het zo: er wordt een biggetje gehaald, om het te offeren, het biggetje probeert zich los te rukken en gilt. Waarom gilt het?


  Elk levend wezen en elk ding is elk moment bezig zich op die manier gillend los te rukken. We moeten gewoon luisteren naar deze gil van het leven – in elke boom, in elke voorbijganger, in elke plas, in elk geritsel.
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  Ik wil me zo graag tegen je aan drukken en je iets heel doms en heel liefs vertellen.


  Ik weet nog goed hoe mijn ouders me voor het eerst meenamen naar zee – misschien niet voor het eerst, maar juist die keer herinnerde ik me voor het eerst –, hoe het klotsen van de branding me vanaf het begin in zich opnam, me in zijn vuist nam en zo de hele zomer droeg, in zijn vuist.


  Ik herinner me zo duidelijk hoe we in de brandende zon door de kromme straatjes liepen en dat de zee steeds hoger oprees, de horizon als met haar ellebogen uit elkaar schuivend, en hoe mijn neus geprikkeld werd door zout, waterplanten, olie, verrotting, ruimte.


  Ik rende het steigertje op, dat explodeerde in de branding – en op hetzelfde ogenblik kreeg ik een natte oorvijg van de zee.


  De kade was van hout, doorzichtig van de spatten, als gaten in de hemel, en in de planken weerspiegelden de meeuwen zich.


  De pier, wit van de drek.


  Een wirwar van waterplanten.


  Een boomstronk, geflenst door de zee.


  Een zeil op één lijn met een golf.


  Elke dag het strand, waar de wind onder mijn oksels door waait.


  Wat zalig om door het ondiepe te hollen, wolken met spatten opwerpend, die schitteren in de zon!


  De strandstenen zijn gloeiend, sissen in de branding. De golven slaan tegen mijn enkels en trekken me met zich mee de diepte in, grijpen me bij mijn benen, willen me omgooien, wegslepen.


  Rappe zwarte vliegjes springen door de klonten zeegras, die door de recente storm op het strand zijn geworpen. De golven sluipen er van opzij naartoe, en de vliegjes stijgen voortdurend geschrokken op.


  De zee heeft op stukjes flessenglas – zeezuurtjes – gezogen en ze uitgespuugd. Ik verzamel ze en vergast mijn ouders erop.


  Papa begint samen met mij een kasteel te bouwen van steentjes en zand, en we graven een slotgracht, bouwen muren en torens, hij gaat er met hart en ziel in op. Ik versier de torens met stukjes schelp en van snoepwikkels gemaakte vlaggetjes, maar dan schreeuwt hij me toe dat ik hem niet moet storen. Ik voel me beledigd – het is immers míjn kasteel dat hij aan het bouwen is, hij doet het voor mij! Dan komt er opeens een golf die alles vernielt. Ik barst in tranen uit, papa is ook ontstemd. Dan begint hij uit wanhoop te trappen op wat er over is. Ik doe met hem mee. We springen rond op de resten van ons kasteel en schateren het weer uit van plezier. Hij slaat zijn armen om me heen en sleept me de zee in, we vallen in de branding. Hij hangt de dwaas uit, duikt, vouwt voor elke duik zijn handen, als voor een gebed.


  Het water is zo doorschijnend dat de rode nagels van mijn tenen te zien zijn – ik heb ze geverfd met mama’s nagellak. Ik knijp mijn neus dicht, steek mijn hoofd onder water, papa houdt me vast, ik zwem, mijn oren zitten dicht. Onder me is de turkooizen afgrond, en daar, op de bodem, liggen steentjes met een wiegelend wollen vachtje. Als ik bovenkom, is er weer gedruis om me heen.


  We zwemmen naar het houten steigertje. De paal heeft in de loop van zijn lange jaren op zee een baard van wier laten staan en verschrikt daarmee het visbroedsel.


  Er drijft een brede harige rug voorbij.


  Ik wil voortdurend zo ver mogelijk van de kust vandaan, het diepe in, maar papa laat me niet gaan. Ik probeer hem kopje-onder te laten gaan, pak hem bij zijn schouders, trek aan zijn oren, aan zijn haren. Hij verzet zich, grijpt zich vast aan de glibberige paal, komt boven en briest, er blinken druppels op zijn wimpers, hij schaterlacht. We klimmen het houten steigertje op, lopen over de plankenvloer, waarbij we ons best doen om geen splinter in onze voeten te krijgen van de ruwe, door het zout uitgevreten planken. We rennen naar mama toe, we rillen allebei, hullen ons klappertandend in onze handdoeken.


  Papa vraagt me voortdurend: ‘Hoe laat is het?’


  Hij heeft me een horloge cadeau gedaan – een kinderspeeltje, geen echt horloge, waarop de wijzers geschilderd zijn. Ik kijk ernaar en antwoord trots: ‘Tien voor twee.’


  Het is er altijd tien voor twee.


  In de zon prikkelt het zout op mijn huid.


  Mama ligt op een brede handdoek te zonnebaden, schuift de bandjes van haar schouder zodat die gelijkmatig bruin kan worden, en vraagt vader de sluiting van haar lijfje te openen. Naast ons ligt een man direct op de strandstenen, hij heeft krachtige voetballersdijen en ligt naar haar te kijken.


  Mama doet alsof ze niets in de gaten heeft.


  De man richt zich op op zijn ellebogen, om een blik te kunnen werpen op de plek waar haar ronde, zware uitdijende borsten de handdoek platdrukken.


  Ik snapte daar toen nog niets van.


  Of misschien snapte ik toen alles al.


  Vader vangt deze blikken op. In zijn ogen staat het plezier van de eigenaar te lezen. Hij vindt het prettig dat hij iets heeft waar anderen van dromen.


  Een paar keer zagen we op het strand een heel vreemd stelletje. Jonge, mooie, verliefde mensen. Zij miste een been tot aan de knie. Ik herinner me hoe ze lag te zonnebaden, met de benen uiteen – tien voor twee. Het hele strand keek naar hen wanneer hij haar in zijn armen de zee in droeg. Daar bespatten ze elkaar met luide kreten, ze zwommen ver weg, helemaal tot de boeien. Als ze terugkwamen en het water uit moesten, lachte ze, maakte zich los uit zijn armen en hinkelde naar haar handdoek. De mensen verstarden terwijl ze naar hen keken, misschien van ontzetting, misschien van afgunst.


  Zodra ik uit het water ben, stort ik me op mama. IJskoud en bedekt met nat zand kruip ik boven op haar, ik schuif met mijn ijskoude broekje over haar warme rug. Mama gilt, gooit mij van zich af en maakt aanstalten om te gaan baden – omstandig, zoals alles wat ze doet. Ongehaast maakt ze haar lijfje dicht door haar armen op de rug te wringen. Ze schikt de bandjes, zet een witte rubberen muts op en doet er lang over om haar haren weg te stoppen. Langzaam, alsof ze elke stap controleert, begeeft ze zich naar het water. Ik spring om haar heen, terwijl ik haar nat spat, zij gilt en schreeuwt dat ik op moet houden, probeert me een klap op mijn billen te geven. Met die badmuts op is haar hoofd ineens heel klein geworden.


  Ik herinner me hoe ze in het water hurkte, harkend met botloze armen – het leek alsof haar armen en benen onder water zonder botten waren –, en opeens zag ik in het doorschijnende water dat ze plaste. Ik vond dat toen om de een of andere reden heel vreemd, maar ik durfde er niets van te zeggen.


  Ze zwom heel ver weg, en haar rubberen mutsje wiegelde als een pingpongballetje op de golven.


  Papa en ik zaten aan de rand van het strand naar mama te kijken. Wat heerlijk! Ik laat mijn handen door het water bewegen, de golven duwen mijn benen uiteen. Ik ben omgeven door louter gelukkige mensen, gelukkige kreten, gelukkige golven, gelukkige benen.


  Later pas besefte ik dat vader helemaal niet kon zwemmen. Mama daarentegen kon lang achter elkaar zwemmen, en ik begon me elke keer zorgen om haar te maken, maar papa lachte alleen maar: ‘Waar blijft ze nou, ons zwemsnoesje! Probeer haar maar eens te verdrinken – dat zal je niet lukken!’


  Nu is mama er weer, ze is zich aan het afdrogen – en opnieuw ligt de man met de voetballersdijen naar haar te kijken, hij ziet hoe ze de handdoek natmaakt door het badpak droog te wrijven op haar borst en op haar buik, onder haar oksels, tussen haar benen.


  Mama gaat op haar buik liggen en schuift de bandjes van het lijfje weer van haar schouder, leest een boek. Ik ga naast haar zitten, begin vlechten in haar haren te maken.


  Het zeewater laat, al opdrogend, zoutkristalletjes op haar huid achter.


  Boven ons zweven meeuwen, en het komt me voor dat ze vlechten maken in de wind.


  Daarna ga ik vlak naast mama liggen en doe mijn ogen dicht. Het ruisen van de golven – alsof iemand zonder ophouden bladzijden omslaat.


  En ik slaap gelukkig in.


  Ik word wakker door de donder. Om me heen is het donker, er zijn felle koude windvlagen. Het onweer kan elk moment losbarsten. Iedereen rent van het strand af. De eerste druppels slaan tegen mijn blote lijf, alsof iemand met steentjes gooit.


  We graaien onze spullen bij elkaar en rennen ervandoor. De wind waait zo krachtig dat hij de chaises longues omvergooit, op het strand lopen halfnaakte mensen rond die hun weggevlogen parasols, handdoeken en rokken proberen te vangen. De zee is nu grijs, rusteloos, zweept de wanordelijke golven op. We zijn amper naar ons huis toe gerend, of het begint te stortregenen. Ik ga samen met mama onder de douche – zij maakt mijn vlechten los, om het zout uit de haren te wassen. Ik druk me tegen haar koude huid aan, die onder de kleine bobbeltjes zit.


  Daarna zit ik op de divan, met een deken om me heen geslagen, op papa te wachten. Hij heeft beloofd me voor te lezen uit een boek, maar hij staat onder de douche een aria te zingen.


  Papa was in die tijd dirigent.


  Ik vond dit niets bijzonders.


  Hij vertelde me hoe zijn vader – mijn opa, een violist – thuis repeteerde. Papa, toen nog een jongetje, pakte dan twee stokjes en herhaalde de bewegingen van zijn vioolspelende vader.


  Ik herinner me hoe papa, toen ik nog heel klein was en dolgraag op de pianokruk zat te draaien, met me pianospeelde: hij drukte het rechterpedaal in en sloeg een cluster met bastoetsen aan om wolken uit te drukken. De hoge abrupte geluiden die door het pedaal werden uitgebeeld, smolten in de lucht als eenzame sneeuwvlokken. En een zomers regenbuitje ontstond zo: alleen de wijsvingers – de ene hand op de zwarte, de andere op de witte toetsen – sprongen razendsnel van de ene toon naar de andere. Hij had een brede hand – die besloeg anderhalve octaaf.


  Verder herinner ik me hoe hij het deksel opende, mij het instrument vanbinnen liet zien en zei: ‘Zie je hoe vreemd alles in elkaar zit? Achter elk ingewikkeld, onverklaarbaar ding schuilt iets simpels: al met al is het gewoon een kwestie van tikken met vilten hamertjes.’


  Hij dwong me oefeningen op de piano te doen, zodat ik op het laatst een hekel kreeg aan onze Rönisch.


  Ik zit thuis te oefenen, speel eindeloze toonladders en arpeggio’s, en hij zegt tegen me: ‘Trek niet zo’n somber gezicht!’


  Van pure inspanning tekende zich een rimpel tussen mijn wenkbrauwen af – net als bij hem.


  Wanneer vader er niet was, sjoemelde ik: ik legde een boek op het statief, boven op de muziek, en las dat terwijl ik in den blinde eindeloze oefeningen speelde. Een keer betrapte hij me op heterdaad en schold me vreselijk uit. Hij begon door de woning te hollen en te schreeuwen dat ik geen wijs kon houden en waaraan hij zo’n straf had verdiend. Zei dat de natuur haar gemak ervan nam bij kinderen van genieën. Ik begon hierdoor hevig te huilen en speelde nog slechter. Vroeger schreeuwde hij nooit tegen me. Het kwam me voor dat ze mijn papa heimelijk hadden verwisseld, dat hij dit niet was. Ik kon dat toen niet begrijpen. Maar hij ging gewoon in zijn rol op en was niet in staat die af te leggen.


  Terwijl ik speelde, ging hij op zijn hurken zitten, om te zien of mijn hand niet doorhing. Als ik een verkeerde noot aansloeg, trilde en kreunde hij alsof hij zich op zijn tong had gebeten, en op een keer, toen ik in plaats van met de aangeduide vierde en vijfde vinger, denkend dat hij het niet op zou merken, een triller met de tweede en derde vinger speelde, raakte hij zo buiten zichzelf dat het weinig had gescheeld of hij had me een pak rammel gegeven met de beduimelde Czerny.


  Op het laatst kwam mama met een natte handdoek op het voorhoofd de kamer binnen en verlangde stilte. Ik weet niet of ze inderdaad door migraine gekweld werd of dat ze het gewoon deed om mij te redden.


  Ik herinner me dat hij op een avond laat thuiskwam – boos, hij snoot zijn neus en klaagde dat hij tijdens het hele concert met verkoudheid te kampen had gehad. En hij wond zich erover op dat ze als toegift iets verkeerds hadden gespeeld. Zelfs zijn frak, die mama op het balkon had gehangen om uit te waaien, kon maar niet tot kalmte komen en dirigeerde nog steeds.


  Ook herinner ik me hoe hij thuis repeteerde, in zijn onderbroek, na een plaat met een of andere symfonie te hebben opgezet. Ik sloeg hem gade door een kier in de deur en zag hoe hij onze stoelen, de tafel, de boekenplanken en het raam dirigeerde. Het dressoir was het slagwerk. Het wandtapijt was de blazers. De kopjes op tafel, met het niet opgeruimde ontbijt, waren de strijkers. Hij tikte met zijn stok op de divan, en dadelijk klonk er een contrabas. Wanneer hij zijn vingers naar de tafellamp opstak, klonk er een hoorn in de verte. Hij zwaaide met zijn armen en schudde heen en weer, zodat het zweet tappelings over zijn voorhoofd liep en er druppels van zijn neus vlogen.


  Mama kwam even langs en zei dat hij maar liever een nieuwe peer in de luchter moest doen, maar papa rolde met zijn ogen en smeet de deur voor haar neus dicht.


  In de finale greep hij vlak onder de luchter alle klanken in zijn vuist en smoorde ze.


  Wanneer hij niet thuis was, greep ik ongevraagd het foedraal waarin zijn dirigeerstok werd bewaard, zette op volle sterkte een plaat op en begon ook te dirigeren. Ik ging het balkon op en dirigeerde onze binnenplaats, de naburige huizen, de bomen, de plassen, de hond met de opgetilde poot bij de boom, en de wolken. Maar wat me het allermeest beviel, was de finale, wanneer ik de muziek kon smoren in mijn vuist.


  Daarna ging ik achter de piano opnieuw zitten blokken op Mendelssohns Lied ohne Worte, waarbij ik steevast op dezelfde plekken verkeerd speelde.


  Naderhand werd papa poolpiloot, en dat beviel me beter.


  Wat rook zijn zwarte raglan met de lange panden heerlijk naar leer!


  De bonten overall, de bontlaarzen, de helm met ingebouwde koptelefoon maakten van hem een heel ander persoon. Ik nam de bontlaarzen, stapte met twee voeten in een daarvan en huppelde zo door de woning – als die mensen met één been over wie hij me had voorgelezen.


  Hij bracht figuurtjes voor me mee die uit walrusslagtanden waren gesneden, sieraden van aan snoertjes geregen tanden, potjes dauwbraam, hertenhuid.


  Wanneer hij me naar bed bracht, vertelde hij hoe hij er als kind van had gedroomd piloot te worden – hij had ooit gezien hoe een vliegtuig in de buurt van hun dorp een noodlanding had gemaakt.


  Voor hem, een gewone dorpsjongen, was het niet eenvoudig om zijn doel te bereiken, hij moest veel leren. Al met al was het leven op de pilotenschool – hij noemde het de rekrutenschool – zwaar. Er was daar ook een infanterieschool, en in het stadje speelden zich in hun vrije tijd altijd hevige gevechten af. Ze vochten met riemen, en op een keer hadden ze papa haast een oog uitgeslagen met een gesp – hij liet me het litteken op zijn voorhoofd zien, en ik had met hem te doen en streek met een vinger over dit wittige bultje.


  Op een dag kreeg hij arrest – hij draaide de nor in, zoals hij het uitdrukte. En wel om de volgende reden. Hij moest in de winter op wacht staan met een geweer, om vliegtuigen te bewaken. Hij liep om de hangar heen en had het idee dat er iemand in het donker voorbijflitste. Maar er was niemand in de buurt, het was aardedonker en het dooide, alles om hem heen druppelde en ademde. Hij legde zijn vinger op de trekker, wierp voorzichtig een blik om de hoek en kreeg op hetzelfde moment een zware klap op zijn hoofd. Het geweer ging vanzelf af. Een schot, geraas. Iedereen in zijn omgeving raakte in rep en roer, de opgetrommelde commandanten kwamen ernaartoe gerend – het bleek dat de natte sneeuw op het dak van de hangar was gesmolten en dat op hetzelfde moment dat papa zijn hoofd uitstak er een sneeuwklomp was losgeraakt.


  Hij leerde me vliegen – het was een spelletje, maar het scheen mij toe dat het allemaal echt was. We zitten niet op de divan maar in de cabine. De technicus is in de weer met de propeller en draait krachtig aan een blad.


  ‘Contact!’ roept hij, waarna hij van de motor vandaan springt.


  Ik roep opgewekt terug: ‘Er is contact!’


  Na enig sputteren stoot de motor een grijsblauwe rookwolk uit en raakt op toeren. De blokken zijn weggehaald van onder de wielen. We taxiën naar de startlijn. Er wordt een sein gegeven met het witte vlaggetje. Papa geeft vol gas. Door de omwentelingen van de propeller trilt het vliegtuig en zet zich in beweging. Een razendsnelle aanloop, alsmaar sneller. Op het hobbelige veld zwaait het toestel met zijn vleugels, bij de kleine schokjes, als een koorddanser die zijn armen spreidt om zijn evenwicht te bewaren.


  Papa haalt met een soepele beweging de stuurknuppel naar zich toe, en de staart maakt zich los van de grond, het toestel vliegt horizontaal. Hij trekt de stuurknuppel nog krachtiger naar zich toe – en nu hangt het toestel al in de lucht, en ik voel met mijn hele lichaam hoe we hoogte maken. De aarde drijft weg onder onze voeten, ik krijg een koud gevoel in mijn borst.


  Onder ons is te zien hoe de schaduw van het vliegtuig ons achternazit. Het lawaai van de motor wordt zachter, de hangars en garages op de landingsbaan worden kleiner, gaan lijken op rondgestrooide blikjes, op de huisjes uit mijn bouwdoos.


  Papa drukt op een pedaal en laat de stuurknuppel nu eens naar rechts en dan weer naar links gaan, waardoor het vliegtuig dadelijk begint te roteren, nu eens naar links, dan weer naar rechts een rolvlucht maakt. Het is alsof niet het vliegtuig roteert maar alsof de aarde en de hemel rond het vliegtuig roteren.


  We stijgen hoger dan de wolken en vliegen onder de helder blinkende zon, en de schaduw kan ons amper bijhouden, wegduikend in de wolkenmassa’s.


  Ik kijk naar papa, zie hoe hij zijn blik geconcentreerd van de ene wijzerplaat naar de andere laat gaan, hoe hij ons vliegtuig veilig door de vormeloze wolkenkolossen voert, en dan besef ik dat ik zielsveel van hem houd, meer dan van mama, meer dan van mezelf.


  Papa vertelde over zijn omgekomen kameraden.


  Hij zei: ‘Iedereen wil leven, maar niet iedereen keert terug van een vlucht.’


  De motor van zijn vrienden was afgeslagen bij het maken van een draaimanoeuvre. Er trad die stilte in waar vliegers zo bang voor zijn. De voor hun ogen opflitsende schijf van de propeller was verdwenen. De drie bladen staken uit, als stokjes. Het vliegveld konden ze niet halen, en de vliegers begonnen uit te kijken naar een geschikte plek om te landen. De piloot vroeg de navigator: ‘Wat denk je, ouwe jongen, zullen we het halen?’


  ‘Dat zal wel moeten! Anders gaan mijn theaterkaartjes verloren.’


  Er was nergens een plek om te landen, ze moesten er met de parachute uit springen. Maar om hen heen waren dorpen, en daar woonden mensen. De vliegers konden zich redden, maar waar zou het achtergelaten toestel terechtkomen en wat zou het aanrichten?


  De piloot gaf de navigator bevel om te springen, maar die liet zijn vriend niet in de steek. Ze sprongen er niet uit en probeerden het vliegtuig zo ver mogelijk van bewoond gebied vandaan te krijgen.


  Het wrak met de dode bemanning werd de volgende dag pas gevonden. Verspreide brokstukken, kromgetrokken vleugels, verbogen propellerbladen, een naar de hemel wijzende staart. Er was blijkbaar iets met hun hoogteroer gebeurd. Ze hadden zich allebei aan de stuurknuppel vastgeklemd, in een vergeefse poging het vliegtuig recht te trekken.


  Papa nam me mee naar het kerkhof, daar waren veel graven waarop propellers stonden in plaats van kruisen. Vanaf de foto’s, die in de naven waren gezet, keken jonge, knappe gezichten ons aan.


  Op een keer had papa een bijzondere opdracht gekregen – een acute ambulancevlucht. Hij moest in een afgelegen weerstation een vrouw ophalen. Het dreigde een gecompliceerde bevalling te worden, en hij moest haar naar het ziekenhuis brengen. Er was een sneeuwstorm opgestoken, en hij moest een noodlanding maken op het ijs van een bevroren rivier. Bovendien was een van de glij-ijzers van het vliegtuig kapotgegaan. Papa liet me met zijn hand zien hoe hij op één glij-ijzer was geland. Het vliegtuig schoot over het ijs heen alsof het een zweefsprong maakte. Terwijl het toestel vaart verloor, reageerde het steeds slechter. De vleugel die niet gestut werd dook naar beneden en kraste over het ijs. Het vliegtuig draaide abrupt om, als rond het been van een passer, en kwam tot stilstand. Door de sneeuwstorm raakten ze ondergesneeuwd, papa maakte onder de vleugel een soort hol, en ze zaten daar twee etmalen voordat ze werden gevonden. De vrouw schreeuwde voortdurend, maar toen begon de bevalling, en papa moest als vroedvrouw optreden.


  Elke keer wanneer papa vertrok, stopte hij een oude want van me in zijn zak, dat was zijn talisman. Hij zei dat hij tijdens die vlucht, toen ze op hulp wachtten en niet wisten of er iemand zou komen of niet, door mijn want was gered.


  Hij vertrok, en ik dacht altijd als ik een vliegtuig in de lucht zag: zou híj dat zijn? En zwaaide naar hem. Het vliegtuig hing hoog in de lucht, als een spinnetje in een onzichtbaar net.


  Ik was nooit bang voor hem – waarom zou ik ook, als hij mijn want bij zich had? Die zou hem redden en behoeden.


  Hij vertelde heel interessant over het leven van de Evenken. Ze noemen zichzelf Tsjavtsjyv, rendiermensen. Hij had zich een paar keer in echte jaranga’s opgehouden, en hij had zich erover verbaasd hoe deze rendiermensen binnen enkele minuten op elke willekeurige plek een gerieflijk warm huis van walvisribben en rendierhuiden konden maken.


  Ik herinner me dat papa vertelde hoe hij in de toendra in zo’n jaranga had moeten overnachten en hoe hij toen iets kreeg voorgezet wat een speciale lekkernij moest zijn: hij kreeg een rendierbot met merg, om op te knagen. Mama wierp toen een blik vanuit de keuken en vroeg of het waar was dat de gastheer bij deze rendiermensen volgens de wet van gastvrijheid een gast voorstelde om de nacht met zijn vrouw door te brengen. Ik meende een vreemde intonatie in haar stem te horen, alsof ze aan zijn verhalen twijfelde, en dat stak me enorm. Maar papa lachte erom en zei dat de gastheer hem natuurlijk zijn vrouw had aangeboden, maar zij was oud en zat onder de zweren, en haar haar klitte en zat vol parasieten, wat niet te verwonderen valt, aangezien rendiermensen zich van de wieg tot het graf geen enkele keer wassen.


  Soms vertrok papa voor lange tijd, maar daar stond tegenover dat hij me, wanneer hij thuisbleef, elke avond voor het slapengaan iets voorlas. Ik had mijn favoriete boeken – over allerlei wonderbaarlijke landen, maar mijn absolute favoriet was het boek over het rijk van priester-koning Paap Jan. Ik kon daar eindeloos naar luisteren.


  Wanneer hij las, veranderde hij zelf helemaal, alsof hij geen gedrukt boek las maar schrifttekens op palmstengels of op schouderbladen van een ram. Hij bond mijn vest om zijn hoofd als een tulband, nam een Turkse zit aan en sprak met een vreemde stem:


  ‘Dit ben ik, Paap Jan, heer der heersers, keizer der naaktfilosofen, koning aller koningen. Ik woon in de hoofdstad aller hoofdsteden, de voornaamste stad van alle bewoonde en onbewoonde landen, en mijn paleis is de hoogste toren, waar ’s nachts de sterrenwichelaars bijeenkomen om de toekomst te leren kennen. Ik bereis mijn landen in een door een wijfjesolifant gedragen draagkoets. En de rivieren stromen hier overdag de ene kant, en ’s nachts de andere kant op.’


  Hij had het boek niet eens nodig, hij kende alles al vanbuiten, en verzon er nog het nodige bij – en ik luisterde elke keer met ingehouden adem naar deze wonderbaarlijke exotische woorden.


  ‘In mijn land komen allerlei wezens voor: kamelen en dromedarissen, nijlpaarden, krokodillen, metagalinarii, giraffen, panters, wilde ezels, witte en bloedrode leeuwen, stomme cicaden, griffioenen en Lamia’s. Er worden ook onvergankelijke mensen geboren, men vindt er de eenhoorn, de papegaai, de ebbenboom, kaneel, peper en welriekend riet. En ik heb een dochter, prinses over alle prinsessen, heerseres over het leven, en mijn rijk is haar rijk.’


  Bij het uitspreken van deze woorden werd alles om ons heen – onze kamer, de luchter met de eeuwig doorgebrande peer, het stapeltje kranten op de vensterbank en de rumoerige stad aan de andere kant van het raam –, dit alles werd onwerkelijk, terwijl het land van Paap Jan werkelijk was. En Paap Jan zelf was werkelijk, en hij zat niet meer op de rand van mijn bed maar in de draagkoets op de wijfjesolifant en liet zijn koninklijke blik over zijn bezittingen gaan.


  En om ons heen strekte het rijk van Paap Jan zich inderdaad uit, zo ver als het oog reikte, en daar leefden onvergankelijke mensen en stomme cicaden.
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  Sasjenka van me!


  Je moet niet boos zijn – ik heb helemaal geen tijd gehad om te schrijven.


  Nu heeft eindelijk niemand iets van me nodig. Ik kan een poosje bij jou zijn.


  Waarom worden kussen eigenlijk altijd tot het eind van de brief bewaard?


  Ik kus je meteen en overal, overal!


  Goed, ik houd me in toom.


  Gisteren hadden we schietoefeningen, en je kunt je er gewoonweg geen voorstelling van maken wat een verbaasd gezicht onze Commodus trok toen de seinmannen van de vijf door mij afgeschoten kogels drie treffers aanwezen in het hoofd van de schietschijf, en dat vanaf een afstand van vierhonderd passen!


  Dan ga je onwillekeurig wat over toevalligheden filosoferen!


  Alles op de wereld bestaat immers uit toeval. Waarom zijn we in deze eeuw geboren, en niet, laten we zeggen, in de vierendertigste? Waarom in de beste aller werelden, en niet, laten we zeggen, in de slechtste? En misschien zit nu, op dit eigenste moment, iemand ergens een boek te lezen over het luiden van klokken. Waarom vlogen de kogels niet naar het verleden of de toekomst maar in het vol gaten zittende hoofd van die schietschijf? Want als


  Zo, mijn lieve Sasjka, ik kreeg geen tijd om mijn zin af te maken, maar nu haast ik me je mee te delen dat ik van nu af aan niet zomaar iemand ben! Houd je vast! Van nu af aan zal ik mijn broek bij de staf slijten met het neerpennen van bevelen en overlijdensberichten. De ouwe heeft me versteld doen staan. Hij laat me bij zich komen en benoemt me, aangezien ik kan lezen en schrijven, tot schrijver bij de staf. Ik spring in de houding – mijn elleboog schermde ons af voor de zonsondergang in het stoffige raampje, en mijn vingertoppen raakten de zijlok van mijn pruik.


  ‘Uwe Edelachtbare!’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik kan het niet. Mijn handschrift is onleesbaar.’


  En hij: ‘Schrijven, jongen, hoeft niet leesbaar te zijn, als het maar oprecht is! Begrepen?’


  Hij schenkt in.


  Reikt me een glas aan.


  ‘Op je benoeming!’


  Ik leeg het glas.


  Hij onthaalt me op harinkjes, roggebrood en uitjes.


  ‘Kijk, jongen, toen ik zo oud als jij was, had ik ook ineens alles begrepen. En naderhand probeerde ik mijn hele leven te begrijpen wat ik toen had begrepen. Neem wat reuzel, prima reuzel! Denk erom: elk willekeurig woord is wijzer dan de pen. En wat die overlijdensberichten aangaat – daar moet je niet zo zwaar aan tillen. De vorige schrijver, jouw voorganger, tilde er wél zwaar aan. Als die een flinke slok ophad, kwam hij aan mijn schouder uithuilen, als een jongetje: “Kolja, neem me niet kwalijk dat ik niet ben omgekomen, ik ben immers de hele oorlog geen enkele keer in de voorste linie geweest…” Hij vroeg mij om vergeving, maar het leek er meer op dat hij praatte met al diegenen over wie hij doodsberichten had moeten schrijven.’


  [image: ]   


  Raad eens waar ik nu ben?


  In bad.


  Weet je nog dat koning David de badkamer binnenkwam en opeens ontdekte dat hij naakt was en van alles ontdaan?


  Ook ik ben naakt en van alles ontdaan.


  Ik lig naar mijn eigen navel te kijken.


  Wat een heerlijke bezigheid!


  Jouw navel is een knoop, herinner ik me.


  En die van mij een ring.


  Die van mama is ook een ring.


  Een schakel in een eindeloze keten. Ook ik ben aan deze keten van mensen opgehangen. Of liever: deze keten gaat verder, nietwaar? Beide kanten op. Daar is alles aan opgehangen.


  Het vreemde is dat deze ring in mijn buik ook de navel van de aarde is. De keten die daardoorheen gaat, is de as van het universum, waar het heelal omheen beweegt – op dit eigenste ogenblik met een snelheid van miljoenen lichtwinters.


  Nee, hij mag dan naakt zijn en van alles ontdaan. Ik daarentegen heb het hele heelal van a tot z in mijn navel!


  Ik moest ook denken aan die keer dat ik waterpokken had als kind. Mijn hele lichaam zat onder de vlekjes – en papa zei: ‘Moet je zien, je bent bezaaid met sterren!’


  Ik speelde dat de uitslag op mijn buik sterrenbeelden waren, en dat mijn navel de maan was. Vele jaren later ontdekte ik dat de oude Egyptenaren de hemelgodin Noet zo uitbeeldden – lijdend aan mijn sterrenpokken.


  Nu zou ik zo graag willen dat onder dit hemelgewelf ons beider kind zou verschijnen. Dom? Te vroeg?


  Het is zo prettig eraan te denken dat wij samen hier in bad zaten – weet je nog wel, met ons gezicht naar elkaar toe, we pasten er amper in. Ik waste je voeten met mijn haren, als met een spons. Daarna nam jij mijn voet en knabbelde op mijn tenen, net als papa dat bij mij deed toen ik klein was. Dan gromde hij dreigend: ‘Ik ga je opeten!’


  En dan knabbelde hij op mijn tenen. Dat kriebelde en ik was als de dood dat papa zou doorbijten!


  Daarna kroop ik achter je rug en stak mijn benen onder je oksels door. Jij waste ze met een spons, en wreef mijn hielen en de plekjes tussen mijn tenen, en ik vond dat allemaal ontzettend fijn.


  Ik vond het zo fijn dat jij me overal waste!


  Mijn lief, waarom ben je nu niet hier? Waarom zie je niet hoe mijn gouden vachtje daar pinkelt en glinstert in het water…


  Neem me niet kwalijk! Ik ben een sufferd.


  Stel je voor, tussen de zesde en achtste maand is het kind met een vacht overdekt, die er naderhand afvalt. In het ziekenhuis lieten ze ons zo’n kind zien dat te vroeg geboren was – verschrikkelijk!


  Weet je waarom de mensen hun vacht verloren en naakt werden? Dat vertelden ze ons gisteren tijdens een voordracht. Een vacht is immers iets heel nuttigs! Kijk maar naar de poes! Zacht, gerieflijk, mooi, lief! Kun je je een naakte poes voorstellen? Dat is een ramp! Wel, het is zo dat er een zondvloed was. Wat er over Noach wordt gezegd zijn sprookjes – in feite werd van de mensen niemand gered. Maar een bepaald soort apen overleefde het, omdat ze in het water begonnen te leven. Duizenden generaties lang waren wij waterapen. Daarom wijzen onze neusgaten ook naar beneden, en niet naar boven. De dolfijnen en zeehonden verloren ook hun vacht.


  Nu ben ik een wateraap. Ik zit hier te dromen dat jij terugkomt, zodat we samen in de badkuip kunnen gaan liggen.


  Ik kijk naar mezelf en zit erover in dat ik zoveel overbodige haren heb. Jij zei dat je dat leuk vond, maar het komt me nu voor dat je me gewoon niet verdrietig wilde maken. Zeg nou zelf, hoe kun je het leuk vinden als de haren hier en hier, en op deze plek en zelfs je weet wel waar zijn!


  Ik zit ze eruit te trekken met een pincet. Dat doet zeer!


  Zo stel ik me ook een of ander holenmeisje voor, dat de haren eruit trekt met behulp van twee zeeschelpen bij wijze van tang. En die de haren onder haar oksels en op haar benen wegschraapt met scheermesjes gemaakt van vuursteen of dierenhoorns.


  Janka boft, haar haren zijn overal licht en klein.


  Mijn lief, waar heb ik het over? Waarom? Ik klets er maar op los, en jij verdraagt dat.


  Janka doet je de groeten, zij kwam gisteren even langs.


  Ze vertelde heel grappig over haar nieuwe vrijer. Stel je voor, er is een oude man verliefd op haar geworden en hij heeft een aanzoek gedaan!


  Hij zei tegen haar: ‘Kindje, ik was al verliefd op vrouwen toen jouw ouders nog niet geboren waren.’


  Janka beeldde uit hoe hij voor haar neerknielde en haar ten huwelijk vroeg. Hij sloeg zijn armen om haar benen en drukte zich tegen haar aan, terwijl zij naar zijn kale kop keek. Enerzijds had ze tot tranen toe met hem te doen, maar anderzijds had ze zin hem een tik te geven, ze wist zich amper te beheersen!


  Ze heeft natuurlijk geweigerd, maar ze straalt alsof ze een medaille heeft gekregen.


  Hij heeft zijn hele leven als graveur gewerkt en onderhield haar met verhalen over welke inscripties hij had moeten maken op horloges en sigarettenkokers.


  Kun je je voorstellen wat hij haar cadeau deed? Hij reikte haar een mooi doosje aan, zo een waar men ringen in bewaart. Ze maakte het open, en daar lag een rijstkorrel! Op deze rijstkorrel had hij iets voor haar geschreven. Toen zei hij: ‘Mijn Jánotsjka! Hier heb je het dierbaarste wat ik bezit!’


  Toen ze weer thuis was, vond ze een loep en opende het doosje, om te zien wat er geschreven stond, maar de rijstkorrel glipte uit haar vingers en sprong weg. Ze zocht en zocht maar kon hem niet vinden. Dus ze heeft geen idee wat hij daarin heeft gekrast.


  Wat zien ze toch allemaal in Janka? Ze heeft hazentanden. Uitstaande oren. Ze verbergt haar oren onder haar haren.


  Dit schrijf ik je terwijl ik al in de kamer ben, ik heb een deken om me heen geslagen, heb het me gemakkelijk gemaakt op de divan.


  Jij was de eerste die me zei dat ik mooi was. Wel, afgezien van papa natuurlijk. Maar hem geloofde ik niet. Mama geloofde ik wél. Die zei: ‘Mijn vogelverschrikkertje.’


  Ze had haar zijden Chinese kamerjas met de blauwe draken aan, die zo mooi golfde en glinsterde. We hadden ons met opgetrokken benen op de brede oude sofa genesteld. We hadden het over van alles en nog wat, ze vertelde me alles. Bijvoorbeeld hoe ik geboren was – ik wilde er niet uit komen, en er moest een keizersnede aan te pas komen. Ik raakte met mijn vingers het harde litteken op haar buik aan, en vond het vreemd te bedenken dat ik daaruit gekomen was. Ik vind het nog steeds vreemd.


  We hadden het ook over de eerste keer.


  ‘Het moet een mooi gebeuren zijn,’ zei ze. ‘En alleen met degene die het waardig is. Het belangrijkste is dat je er geen spijt van moet hebben dat het is gebeurd. Ook al trouw je niet met hem, ook al gaan jullie naderhand uit elkaar – dat komt allemaal voor, als je maar geen spijt hebt van die nacht.’


  Wat dat vogelverschrikkertje aangaat, geloofde ik haar meer dan dat ik vader geloofde, hoewel zij me constant uitschold, beweerde dat ik geen smaak had, dat ik me verkeerd kleedde, dat ik verkeerd praatte, verkeerd lachte. Ik voelde me altijd schuldig als ik samen met haar was. Het kwam niet bij me op dat zij te streng en onrechtvaardig tegen me was. Hij zag kwaliteiten in me, maar zij gebreken.


  Papa heeft me zelfs nog nooit een pets gegeven, maar van haar kreeg ik er mijn hele jeugd van langs met de riem, en kreeg ik oorvijgen. Op een dag hadden ze ruzie. Ik liep van achteren op haar toe om mijn armen om haar heen te slaan, maar zij was juist een pil aan het innemen, en ik gaf haar per ongeluk een stoot onder haar elleboog. Ze kreeg het water over zich heen en stortte zich op me, begon me te slaan en wist van geen ophouden. Papa rukte me weg.


  Ze hadden ruzie om mij.


  Papa schreeuwde: ‘Waarom sla je haar constant?’


  Zij antwoordde: ‘Wat moet er anders van haar terechtkomen?’


  Op een keer was ze een paar dagen weg. Toen ze terugkwam, maakte ze een enorme scène omdat het zo’n rommel in huis was. De volgende keer ruimde ik vóór haar komst alles op en zorgde ik ervoor dat alles glansde, maar ze was niettemin ontevreden, zelfs nog meer. Misschien voelde ze dat papa en ik het uitstekend zonder haar konden stellen, dat het leven thuis tijdens haar afwezigheid gewoon doorging.


  Ze herhaalde voortdurend iets wat ze ergens had gelezen, dat het leven geen roman was, dat het niet met rozen was bestrooid, dat je niet alleen moest doen wat je wilde, en dat we niet op de wereld waren gekomen om ons te vermaken.


  Ze hield er niet van dat ik de deur uit ging. Mijn vriendinnen stonden haar niet aan, ze had een hekel aan Janka. Ze was van mening dat al het slechte in mij van haar afkomstig was.


  Papa nam het steeds voor me op: ‘Maar ze heeft toch zeker vriendinnen nodig!’


  Alles eindigde met mama’s tranen: ‘Jij kiest altijd partij voor haar!’


  Ze voelde dat er tussen mij en papa meer bestond dan tussen hen. Waarschijnlijk hadden we allebei het gevoel dat ik voor papa meer betekende dan zij.


  Op een dag begreep ik wat me in haar niet aanstond. Zij was een vrouw bij wie alles in het leven correct toeging – alles moest precies zoals zij het wilde – en een andere manier was volstrekt ondenkbaar. Ze wist altijd wat ze wilde en hoe ze dit moest bereiken. Dat gold zowel meubels als mensen. Ze was op school een bolleboos. En ze had van die ongelukkige vriendinnen, die van haar altijd te horen kregen hoe je moest leven. In haar hart minachtte ze hen omdat ze dat niet konden, omdat ze er een potje van maakten. En altijd plakte ze de foto’s van al onze vakanties in fotoalbums, waarin het geluk geprotocolleerd werd. Ze wilde zowel mij als vader pasklaar maken voor haar fotoalbums. Maar dat lukte niet.


  Vader kreeg steeds minder vaak filmrollen. Hij leed eronder, had een korte lont. Thuis dronk hij niet, maar hij kwam steeds vaker dronken binnen. Ik vroeg hem: ‘Papa, ben je dronken?’


  Hij antwoordde: ‘Nee, Snoesje, ik doe alleen maar net alsof.’


  Ze maakten scènes, alsof ze niet wisten dat je boze woorden niet kunt terugnemen en vergeten. Ze wisten niet dat de mensen op volle kracht ruziemaken maar zich op halve kracht verzoenen, en dat er zo elke keer een stukje van de liefde wordt afgesneden en dat die steeds minder wordt. Of ze wisten het wel, maar konden er niets aan doen.


  Ik sloot me van hen af en leed onder zoveel onliefde.


  Het ergste was de spiegel. Mijn onogen, mijn ongezicht, mijn onhanden. Mijn onborst – onaangeroerd zelfs door zonnebrand – belooft er te zijn, maar komt alsmaar niet.


  Ik begreep niet hoe het kon dat mama een schoonheid was, en ik – nou ja.


  Ik dacht: wat vreemd dat dit hier ik heet.


  En wat een ongeluk om dit te zijn.


  Janka had al een eerste, een tweede en een derde liefde achter de rug, maar ik begon te geloven dat er bij mij nooit iets van zou komen. Ik huilde geluidloos, starend naar het behang.


  Toen verscheen hij in ons huis. Papa en hij waren jeugdvrienden. En nu was hij regisseur geworden en had een rol voor papa in zijn nieuwe film.


  Hij had rood haar, en zijn wimpers waren glanzend rood, lang en dicht. Als rode dennennaalden. Al met al had hij een dierlijke haargroei. Als het aan tafel warm was, knoopte hij zijn overhemd wat open en stroopte zijn mouwen op, waardoor zijn krachtige, met sproeten bezaaide bicepsen zichtbaar werden. Door het boordje staken rossige borstharen naar buiten.


  Ik herinner me dat hij zei dat hij net van het strand kwam, maar zijn huid was licht, hij werd niet bruin, alleen maar lichtrood.


  Van nu af aan kwam hij vaker.


  Papa liet me de foto zien waarop ze met zijn tweeën aan het dollen waren, ze hingen met hun hoofd naar beneden aan een rekstok. Ik keek naar die jongetjes en dacht toen: voordat hij vader werd, was mijn papa toen al mijn papa? En was deze roodharige man toen al zichzelf? En wie was dat dan wel?


  Hij was een verstokte vrijgezel, en papa en mama grapten steeds dat hij aan de vrouw moest zien te raken. Op een keer zei hij: ‘Als je eenmaal één vrouwenborst hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.’


  Mama protesteerde en zei dat dat absoluut niet waar was: vrouwenborsten waren als sneeuwvlokken, geen een was er hetzelfde. Toen lachten ze. Ik vond het allemaal maar raar en onprettig.


  Hij noemde mij Sasjka-paperaska. Ik was in zijn aanwezigheid volledig de kluts kwijt. Of liever gezegd, samen met hem splitste ik me opnieuw op: degene die bang was, was hier, terwijl degene die nergens bang voor was op het meest ongelegen moment ergens naartoe verdween.


  Hij kwam bij me langs, wierp een blik op het omslag en vroeg: ‘Hoe gaat het met Troje? Houdt het nog stand? Of is het al ingenomen?’


  Ik verzamelde moed en vroeg waarover hij een film wilde maken. Hij antwoordde: ‘Kijk, jij hebt bijvoorbeeld kefir gedronken en hebt daardoor een wit kefirsnorretje gekregen, terwijl er buiten op straat – dat stond in de Avondkrant van gisteren – een bus op een halte in is gereden, waar veel mensen op deze bus stonden te wachten, en zij zijn omgekomen. En tussen het kefirsnorretje en deze dood bestaat een rechtstreeks verband. Ja, en tussen al het overige in de wereld.’


  Ik werd smoorverliefd op hem.


  Wanneer hij op bezoek was, glipte ik onopvallend de hal in om de lucht op te snuiven van zijn jas met de lange panden, zijn brede sjaal en hoed. Hij gebruikte een onbekende eau de cologne – en dat was een zalige, bijtende mannenlucht.


  Ik kon niet slapen. Nu stierf ik van de liefde. De hele nacht snikte ik in mijn kussen. In mijn dagboek schreef ik de bladzijden elke dag vol met: Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.


  Ik leed pijn. Ik wist niet wat ik met dit alles aan moest.


  Mama zag het allemaal en leed samen met mij. Ze wist niet hoe ze me moest helpen. Ze omhelsde en troostte me, ze aaide me – als was ik een klein kind – over mijn hoofd. Probeerde me tot rede te brengen: ‘Je bent nog maar een kind. Je verlangt er hevig naar niet alleen geliefd te zijn, maar ook je liefde te geven. Dat is allemaal prachtig. Maar op wie kun je je liefde richten? Jouw vrijers zijn nog maar net opgehouden met soldaatje spelen. Vandaar al deze tranen op je kussen, jaloezie, fantasieën, dagdromen, wrok jegens het lot, verbittering jegens de hele wereld, jegens je naaste familie. Alsof het allemaal de schuld is van je naaste familie. En dan haal je je van alles en nog wat in het hoofd.’


  Ze probeerde me ervan te overtuigen dat het nog te vroeg was voor de liefde, dat dit allemaal nog onecht was. Ik brulde: ‘Wat is dan wél echt?’


  Zij zei: ‘Tja, zoals papa en ik het met elkaar hebben, bijvoorbeeld.’


  Papa kwam mijn kamer binnen, ging op de rand van het bed zitten en glimlachte om de een of andere reden schuldig. Alsof het zijn schuld was. Alsof het een of andere ernstige ziekte was, en hij me nergens mee kon helpen. Hij zuchtte: ‘Snoesje, ik hou erg veel van je. Waarom is dat niet genoeg voor je?’


  Ik kreeg gewoonweg met hen te doen!


  Ik begon hem brieven te schrijven. Verstuurde er elke dag een. Ik wist niet wat ik moest schrijven, en stuurde hem gewoon in een envelop wat die dag een deel van me was: een tramkaartje, een pennetje, een boodschappenlijstje, een draad, een grassprietje, een vuurwants.


  Hij antwoordde een paar keer. Schreef iets grappigs, iets beleefds. En daarna begon hij me ook allerlei rare dingetjes toe te sturen: een afgebroken snoertje, stukjes film. Op een keer haalde ik een servetje uit de envelop, waarin hij zijn tand had gewikkeld die de avond tevoren was getrokken. Op het servetje stond dat hij me dit stuurde in de hoop dat, zo er van mijn kant sprake was van liefde, dit nu wel zou overgaan. Het was inderdaad een vreselijke tand. Maar ik stopte hem achter mijn wang.


  Op een keer kwam hij naar ons toe, praatte lange tijd ergens over met papa en mama, achter gesloten deuren, en kwam toen bij mij langs. Ik stond als verlamd bij het raam. Hij wilde dichterbij komen, maar ik trok het gordijn dicht, verschool me.


  Hij zei: ‘Sasjka-paperaska! Mijn arme verliefde meisje! Kun je werkelijk verliefd worden op zo’n monster? Luister, ik moet je iets belangrijks vertellen, hoewel ik zeker weet dat jij daar achter het gordijn alles begrijpt. Je hebt mij helemaal niet lief, je hebt gewoon lief. Dat zijn totaal verschillende dingen.’


  Toen ging hij weg.


  Verder vertoonde hij zich niet meer bij ons waar ik bij was. En mijn brieven liet hij onbeantwoord.


  Op een dag spijbelde ik. Ik besloot gewoon niet naar school te gaan. Ik zwierf rond in de regen, zonder te merken dat er neerslag was, zoals koeien de regen niet merken.


  Zijn tand hield ik in mijn zak in mijn vuist.


  Er staat me alleen nog bij dat ik in mijn neus de lucht van een verbrande papierbak had. In de bespatte vitrine van een fotograaf zag ik suikerzoete bruidsparen.


  Ik raakte verkleumd en doornat. Ik sleepte me naar huis.


  Ik doe de deur van de woning open – op de vloer bij de ingang staat iemands grote open paraplu.


  In de hal word ik een bekende geur gewaar. Aan de kapstok hangen een jas met lange panden, een witte brede sjaal en een hoed.


  Vanuit de badkamer klinkt watergekletter.


  De slaapkamerdeur staat open. Mama kijkt naar buiten – met verwarde haren, ze trekt haar Chinese kamerjas met de draken over haar blote lijf. Ze vroeg verschrikt: ‘Sasja? Wat is er gebeurd? Wat doe jij hier?’
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  Heden word ik ontboden door de baas der bazen en commandant der commandanten, hij zegt: ‘Ga zitten, noteer een dagorder.’


  Ik ga zitten en noteer.


  ‘Broeders en zusters! Soldaatjes! Kortverbanders, vredestichters, Assassijnen! Het vaderland vervloeit, als vloeipapier in de regen! We zullen niet wijken! Geen duimbreed! Jee zeg, kijk daar eens! Heb je gezien wat een kontje die heeft? Nee jong, niet die daar! Ze is al de hoek om. Schrap dat kontje. Wel, waar zijn we gebleven? O ja! Welnu. Van de haren midden op de kruin dient een vlecht te worden gemaakt die vervolgens wordt opgebonden. Haarstukjes zijn verboden. Het haar aan de slapen dient op eendere wijze te worden gezet, organiek, tot één lange lok, maar naar behoren geborsteld en gekamd, zodat die niet op een ijspegel lijkt, bij vorst moet hij breder worden gemaakt, om het oor te bedekken. Deze oefening behoedt de soldaat voor lediggang, de bron van alle ellende. Reden te meer waarom de soldaat zich hier constant in moet bekwamen. Eenieder moet schoenen op maat hebben, niet te breed en niet te smal, zodat het mogelijk is er bij vorstweer stro of dotten in te doen, en zeker niet te kort, opdat bij het lopen voeten en tenen niet bekneld raken, waardoor de soldaat op mars vaak de snellen niet kan volgen, maar ze moeten rechttoe rechtaan aan de voet zitten. Ze moeten altijd naar behoren gerepareerd, gereinigd en ingesmeerd zijn, dienen dagelijks van de ene voet aan de andere te worden gedaan, om te voorkomen dat ze verslijten en bij de mars en het lopen de voeten beschadigen. Men mag niet vergeten zich te scheren. Ik leg het nog eens uit aan degenen die traag van begrip zijn: het dragen van een baard kan verlies betekenen in een duel, omdat het gemakkelijk is je eraan vast te grijpen en de tegenstander te overwinnen. Morgen rukken we uit. De weg is lang. De nacht is kort. De wolken slapen. Eerst trekken we door het ons vriendschappelijk gezinde rijk van Paap Jan, over wiens grote macht de hele wereld spreekt. In de Avondkrant staat bijvoorbeeld dat hij Djenghis Khan zelf heeft uitgehongerd en verslagen. Het terrein is moeilijk begaanbaar en uiterst grimmig. Ik raad de heren regiments- en bataljonscommandanten ten strengste aan er bij de lagere rangen en de gewone soldaten op aan te dringen bij het passeren van plaatsjes, dorpen en pleisterplaatsen niet tot plunderen over te gaan. Degenen die zich koest houden dient men te sparen en niet te krenken, om de harten van het volk niet te verbitteren en zodoende de smadelijke naam van marodeurs niet te verdienen. Men moet de huizen niet binnengaan, een vijand die om genade vraagt sparen, mensen die ongewapend zijn niet doden, niet met vrouwvolk vechten en van klein grut afblijven. Teneinde kogels te sparen dient eenieder bij elk schot op zijn tegenstander te mikken om hem te doden. Diegenen onder ons die gedood worden, staat het hemelse koninkrijk te wachten – de levenden roem! Paniekzaaiers en lafaards moeten ter plekke worden vernietigd. Volg mij, ten aanval, voorwaarts! Vooruit, vooruit! Val aan! Bajonetten op het geweer! Schutters voorop! Steek ze neer! Schiet ze dood! Veeg ze van de kaart! We slaan ze allemaal tegen de vlakte, nemen ze gevangen! Jaag, steek! Snij, sla! Pats, boem, rats, roets, krrrch, oefff!’


  Hij stopte, om op adem te komen, maakte de knoop van zijn boordje los, ging naar het raam toe. Hij droogde het zweet van zijn voorhoofd met het gordijn. Haalde een sigarettenkoker uit zijn zak. Tikte met de sigaret op het deksel. Brak een lucifer tegen het nat geworden doosje. Nog een. Met de derde had hij er de brand in gestoken. Hij inhaleerde diep. Blies de rook in een dichte stroom naar het bovenraampje.


  Heel even scheen het hem toe dat dit alles al eens eerder had plaatsgevonden: precies zo had in deze kamer die met inkt besmeurde knaap gezeten die hem zo aan zijn omgekomen zoon had doen denken. De melk op zijn lippen was nog niet opgedroogd, en vrouwen leken nog geheimzinnig. Deze allang koud geworden theepot met de kapotte tuit was er. Alles was precies zoals toen: dit behang bijvoorbeeld, met de rode bloemetjes – als uitslag –, alsof het waterpokken had gekregen vanwege de tocht. Of dit bundeltje gedroogde vis, dat aan de spanjolet hing, met een touwtje door de ogen. Of deze voorbijganger die buiten langs schuifelde – uit beide jaszakken puilden flessen. Of dit uithangbord aan de overkant, waarop iemand de letters s en u met vuil had bewerkt, zodat er nu garnizoens a na stond. Ergens om de hoek vandaan klonk het kinderlijke geratel van een tak tegen een palissade.


  Nu streek hij met zijn hand over zijn kin, en was het rasperige geluid van de stoppels te horen. Precies zo was het al eens eerder gegaan – dat strijken en raspen.


  Hij bedacht dat het geheim van het déjà vu waarschijnlijk hierin bestond dat dit alles natuurlijk in het boek Genesis stond geschreven, maar niet vaker dan één keer. Maar het komt weer tot leven wanneer iemand die bladzij opnieuw leest die ooit al eens gelezen was. En dan blijkt er opnieuw leven te zijn gekomen in dit behang, de tak tegen de palissade, de ruikende vis die aan de spanjolet hangt, het rasperige geluid van deze stoppels, en de theepot met de koude thee – en de vrouwen zijn alsnog geheimzinnig.


  Dus als iemand deze regels nu gewoon leest, dan is dat het hele geheim van het déjà vu.


  Hij knipte met zijn vingers en de peuk vloog door het raampje naar buiten.


  Hij zoog wat bittere koude thee uit de kapotte tuit van de theepot. Droogde zijn lippen met een mouw.


  Toen ging hij door met dicteren:


  ‘Ten derde, en dat is misschien wel het belangrijkste: niet onnodig doden. Vergeet niet dat zij ook mensen zijn. Jongens, het zal moeilijk worden. En het wordt een verre tocht, naar het einde van de wereld. Zelfs Alexander de Grote wist zo ver niet te komen, hij kwam niet verder dan tot de grens en beval daar een marmeren zuil te zetten en er een vers op te schrijven: “Ik, Alexander, ben tot deze plaatsen gekomen”. Geloven jullie het niet? Ik zal het jullie laten zien. Je hebt daar cactussen met oren op steeltjes en het volk bestaat uit naaktfilosofen. Toen Alexander de Grote hen zag, was hij uiterst verbaasd en zei: “Vragen jullie maar wat jullie willen, en ik zal het jullie schenken!” Zij antwoordden hem: “Schenk ons onsterfelijkheid, dat is wat we het meest wensen, andere rijkdommen hebben we niet nodig.” Toen zei Alexander tegen hen: “Ik ben sterfelijk, hoe kan ik jullie dan onsterfelijkheid schenken?” Zij antwoordden: “Als jij jezelf als sterfelijk beschouwt, waarom bega je dan zoveel kwaad en zwerf je over de hele wereld rond?” Zie je, die waren niet op hun mondje gevallen. Je hebt je amper omgedraaid, of je krijgt een kogel in je achterhoofd. We gaan eerst per spoor, en daarna over zee. En dat we op de plaats van bestemming aankomen, weten we zodra we mensen met hondenkoppen zien. We komen aan land met roeiriemen, en dan zullen ze ons vragen wat dat voor schoppen zijn die we daar dragen. Er zijn daar ook publieke lupanaria met vrouwachtige mannen en allerlei andere smerigheden, dus jullie moeten altijd op je hoede zijn! Voor ons is de wereld een proces, voor hen een resultaat. Ze beschouwen kennis als iets wat ze zich herinneren. Eenieder kent zijn toekomst – en leeft toch zijn eigen leven. Daardoor gebeurt het dat geliefden elkaar al liefhebben voordat ze elkaar leren kennen en in gesprek raken. En ze bidden niet voor zichzelf, want wij weten zelf niet wat goed voor ons is. Hun goden zijn simpel, maar het zijn er net zo veel als de vogels, de bomen, de wolken, de plassen, de zonsondergangen en wij. Wat betreft het bestaan van andere werelden verkeren ze in twijfel, maar ze vinden het waanzin te beweren dat er buiten het zichtbare niets bestaat, want – zeggen ze – het niet-zijn bestaat niet in de wereld noch buiten haar grenzen. Ze erkennen twee fysieke beginsels van alle aardse dingen: vader-zon en moeder-aarde. Lucht beschouwen ze als een onvast bestanddeel van de hemel, en al het vuur heeft zijn oorsprong in de zon. De zee is het zweet der aarde en net zo’n verbindend lid tussen de lucht en de aarde als bloed tussen het lichaam en de geest bij levende wezens. De wereld is een enorm levend wezen, en wij leven in haar buik, net als de wormpjes die in ónze buik leven. Maar alleen is het onbekend of een worm gelukkig is, terwijl de mens gelukkig wordt geboren, leeft en sterft – alleen vergeet hij dat voortdurend. Ja, en deze naaktfilosofen hebben alle moeren van de rails af geschroefd. Als het hun nou nog om vislood te doen was geweest! De rotzakken! Nee, de spoorwegen bederven hun feng shui, snap je! We moeten dit tuig genadeloos vernietigen. Als dolle honden! Deze hele smerige bende uitroeien! Denk erom dat iemand het vuile werk moet doen. Mannen! We zullen onze kameraden en strijdmakkers wreken, die vooralsnog in leven zijn; daar zijn ze, te midden van ons, ze glimlachen, maar dat zal niet lang duren. Het belangrijkste, moeten jullie weten, is dat de waarheid aan onze kant staat, en aan hun kant de onwaarheid! Of misschien is het omgekeerd. Want het licht is namelijk de linkerhand van het duister, en het duister is de rechterhand van het licht. Want ook de zon streeft ernaar om de aarde te verzengen, niet om gewassen en mensen voort te brengen. In dit leven zijn geen overwinnaars, we zijn allemaal overwonnenen. Temeer daar jij ze op de bajonet neemt en zij toch zullen denken: je zorgen maken over wat er na de dood met je gebeurt, is net zoiets als je afvragen wat er met je vuist gebeurt als je die opent, of met een bij de knie gebogen been wanneer je opstaat. En het belangrijkste, jongens: pas goed op! Zolang de krijgstrom niet klinkt, niet schieten! Herinneren jullie je de broek van Pythagoras? Nou zeg, jullie hebben zaagsel in het hoofd. En dat heeft op school gezeten! Het ene oor in en het andere uit. Breng dat jullie stomkoppen maar eens aan het verstand! Jullie denken alleen maar aan de meiden. Wat heeft Pythagoras ons geleerd? Pythagoras heeft ons geleerd dat als het je tijd is om te sterven, dat als je ziel het ondermaanse en het zonlicht verlaat, je naar links moet stappen, naar de heilige weiden en bossen van Persephone. En wanneer ze je vragen wie je bent en waar je vandaan komt, moet je antwoorden: “Ik ben een geitje, ik ben in de melk gevallen.” Wel, dat was het zo’n beetje. O ja, nog iets: spuug alsjeblieft niet in de papkom van de stafschrijver. En sowieso, laat die heilige gek met rust. Wel, hij zit daar met een pennetje zijn overlijdensberichten te krabbelen. Wie heeft daar last van? Wil hij niet voor koning Herodes bidden? Wie wil dat wel?’


  [image: ]   


  Ik ben net terug uit de kliniek en heb er moeite mee om tot mezelf te komen.


  Ik was immers aan de studie begonnen omdat ik wilde helpen met het schenken van leven, maar wat ze ons leren is curettage.


  Eigenlijk had ik eerst dierenarts willen worden, maar toen ik zag hoe ze honden steriliseren enkel en alleen voor het gemak van de mensen, was ik zo verontwaardigd dat ik ermee stopte.


  Nu schrijf ik jou een brief en daarna ga ik weer aan de studie. Als je eens wist wat ze ons allemaal wijs proberen te maken!


  Heb jij er bijvoorbeeld wel eens over nagedacht waarom we kleren hebben? Denk je eens in, niet vanwege de kou en niet uit schaamte. Vanwege het rechtop lopen! Toen we op onze achterpoten gingen staan, verscheen de behoefte om de geslachtsorganen te bedekken. Maar helemaal niet uit schaamte – dieren kennen geen schaamte. Om de geslachtsorganen en de bereidheid tot paren te laten zien, is het bij de apen nodig een speciale pose aan te nemen. Maar bij de mensen is het zo dat ze deze pose voortdurend aannemen! Zij moeten zich integendeel bedekken, om het signaal af te geven dat ze niet bereid zijn!


  Eigenlijk is het niet leuk om te weten dat overal een verklaring voor is. Bijvoorbeeld voor de moederliefde. Weet je waarom die sterker is bij de mensen? Omdat vergeleken met een aapje een baby volkomen onvoldragen wordt geboren. Om net zo rijp op de wereld te verschijnen, zou hij twintig maanden in de buik van de moeder moeten doorbrengen! Dat wil zeggen zo geboren worden als hij pas in de loop van een jaar wordt. Daarom blijft de vrouw haar kind dragen – alleen niet binnenin maar aan de buitenkant. En daarna kan ze het niet loslaten. Het kind groeit op, en de moeder klampt zich eraan vast, ze kan er geen afstand van doen.


  Als kind kon ik het me eenvoudigweg niet voorstellen dat er ooit een tijd zou komen dat ik mijn moeder zou willen uitkotsen, als braaksel.


  Wanneer er niemand thuis was, pakte ik haar pronkerige fotoalbum en begon daar foto’s uit te rukken, ze in stukjes te scheuren en door de wc te spoelen.


  Ik begon te roken, enkel en alleen omdat mijn moeder het niet goedvond.


  Wanneer ik van buiten kom, organiseert ze een controle. Ze weet waar ze moet ruiken. Ze zegt niet: ‘Adem!’ – nee, ze begrijpt dat er na een bonbon helemaal geen geur meer is. Ze ruikt aan mijn handen. De tabakslucht blijft in je kleren en haren hangen als er vlakbij gerookt wordt. Maar je handen ruiken alleen als je zelf een sigaret vasthoudt.


  Ik verschool me niet – ik rookte openlijk, om haar te pesten.


  Papa zei stilletjes tegen me: ‘Kindje toch, waarom vraag je nou om moeilijkheden? Verstop je sigaretten, moet je zien hoe brutaal ze uit je jasje steken!’


  Ma scheldt me uit, en ik reageer met: ‘Ben ik slecht? Goed, dan word ik nog slechter!’


  En zo jagen we elkaar op stang, tot huilens toe, op het hysterische af. Vermoedelijk had ik dat om de een of andere reden nodig – tranen, kreten, voetgestamp, het scheuren van kussenslopen. Op een keer sloot ik me op en begon zo aan de gordijnen te rukken dat de roede met een knak naar beneden stortte. Ze bonst op mijn deur en roept dat ze mijn moeder is en daarom mijn respect verdient, maar ik roep terug dat ik mezelf niet in die eicel heb gepropt, dat ik er niet om heb gevraagd geboren te worden en haar daarom niets verplicht ben.


  Een andere keer scheldt ze me uit omdat ik haar nagelgarnituur heb geleend en niet op haar plaats heb teruggelegd, en ik vraag me af wat er gebeurt als ze erachter komt dat ik begonnen ben geld van haar te stelen. Ik had het niet eens nodig – vader gaf me altijd geld voor sigaretten of voor iets anders. Maar ik moest een of andere grens overschrijden.


  Het was walgelijk om te zien hoe ze zich aankleedde, zich opdofte. Ik kon altijd raden waar ze naartoe moest – ik zag het aan haar wazige, schichtige ogen.


  Ik stelde me voor hoe ze zich uitkleedde voor haar minnaar – nauwgezet het ene kledingstuk na het andere uittrok, het uitspreidde, het zorgvuldig opvouwde.


  Ik was toen zestien, en ik voelde zonder enige overgang de verandering die zich aan me had voltrokken – nog maar kortgeleden was ik een kind en nu opeens was ik een heel eenzame vrouw.


  Ik ging toen het huis uit. Schreeuwde dat ik nooit meer terug zou komen, en sloeg de deur dicht. Maar ik had geen plek om naartoe te gaan. Om te overnachten ging ik naar Janka. Zij haalde haar ouders over me voor één nacht te laten blijven. Ze heeft alleen maar haar mama en oma, en ze noemde hen haar ouders.


  Vader rende van hot naar haar, hij zocht naar me tot diep in de nacht, hoewel hij meteen had kunnen raden waar ik was. Toen hij aankwam, verlangde hij dat ik onmiddellijk mee naar huis kwam. Ik geneerde me tegenover Janka’s ouders. Ik zei tegen hem: ‘Goed, ik ga terug. Maar wat doe je eraan dat ik niet meer van haar en van jou hou? Ik veracht jullie – wat doe je daaraan?’


  Ik dacht dat hij me zou slaan. Dat deed hij niet. En tijdens de hele terugweg deed hij er het zwijgen toe, haalde alleen maar af en toe zijn neus op.


  Ik weet niet waarom dit me nu te binnen schiet.


  Lieveling, wat mis ik je toch!


  Elke brief van je lees ik vele malen, en daar waar puntjes staan zet ik kusjes.


  Al met al leef ik alleen maar van de ene brief naar de andere.


  Ik passeer het monument, het staat op zijn plaats, maar waar is ons rendez-vous?


  Ik probeer ook voortdurend een of andere rechtvaardiging te vinden voor het feit dat jij nu niet hier, niet naast me bent. Geen verklaring, maar een rechtvaardiging. Want dit moet toch ergens goed voor zijn. Het bracht me op een idee. Het is als in je jeugd – als je iets had, dan moest je dat delen. Je had bonbons gekregen, en de anderen niet. En je moest met hen delen. Anders kunnen ze gewoon alles van je afpakken. Je moet in je leven het dierbaarste delen. En hoe dierbaarder het is, des te meer moet je weggeven. Je moet delen waar je het meest van houdt, anders wordt het je allemaal ontnomen.


  Ik kus je, mijn lief! Wees gezond, wees voorzichtig, schat! Ik slaap in en word wakker met jou in mijn gedachten.


  Als jij er niet was, zou ik in mezelf verdrinken, zou ik spartelen in mijn eigen leegte, zonder enig houvast te vinden.


  Ik ben zo bang dat jou iets zal overkomen.


  Om de een of andere reden schiet me te binnen dat jij me vertelde over vogels die in de vlucht de liefde bedrijven. Het wil me niet te binnen schieten hoe ze heten.


  Weet je wat ik nu het allerliefst zou willen? Zwanger worden van jou met alles wat ik heb – mond, ogen, navel, handen, alle openingen, met huid en haar!
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  De wagons zijn voorgereden. Veertig man, acht paarden, één hamstertje. Zo vreemd zit alles in elkaar in dit leven! De mensen verdierlijken snel tegenover andere mensen, ze worden ijskoud en wreed – en ontdooien, worden menselijk tegenover een diertje dat in hun zak leeft. Ze hebben ermee te doen. Veranderen opeens wanneer ze het met een vinger over het ruggetje aaien.


  Een lange wagondag.


  We rijden waarschijnlijk door het rijk van Paap Jan.


  Telegraafpalen, bruggen, houten barakken, steenfabrieken, vuilnisbelten, zijsporen, magazijnen, liften, velden, bossen, opnieuw zijsporen, pakhuizen en waterreservoirs.


  Het treinstel beweegt zich moeizaam voort. Bij de gesloten slagboom op een overweg staat een kar. De zwangere wisselwachtster krabt haar nek met een opgerold groen vlaggetje. Een aan een pin gebonden geit kijkt aandachtig toe.


  Op de open plekken verspreidt de rook van de locomotief zich over de grond, blijft hangen in het verdorde gras.


  Op een of ander station was gisteren een ongeluk gebeurd – ik zag een rangeerder die was platgedrukt door de buffers.


  Nu maken we opnieuw vaart – het stroomt onder ons, daar waar de rails zijn.


  Men heeft gezocht naar een bewijs dat de aarde om haar as draait – daar heb je het, daarbuiten.


  We passeerden een dorpje met een dozijn hoeven en zielen.


  Ik denk vaak aan moeder. Bij het afscheid kwam ze met haar blinde, hoewel ik haar had gevraagd dat niet te doen.


  Opeens kwam het bij me op dat ik pas echt van haar zal kunnen houden wanneer ze dood is. Wie zei er dat bloedverwantschap het verst van ons bed is? Hoe wreed en hoe waar!


  Ik herinnerde me hoe ze weggingen – bij elke stap van hem moest zij twee kleine stapjes doen.


  Een vreemd woord: ‘stiefzoon’.


  Mama maakte via oma kennis met mijn stiefvader. Hoe oud was ik, acht? Hij bezocht ons een paar keer, mama onthaalde hem op thee en maakte zwijgend aan tafel dreigende gebaren om te beduiden dat ik stil moest zitten en me fatsoenlijk moest gedragen. Deze man stond me van meet af aan tegen.


  Hij sprak me aan op de montere grappige toon waarop men doorgaans met kinderen praat, terwijl hij naar me keek met zijn pluizige oor. Ik reageerde niet op zijn domme vragen, en mama zei op zoetsappige toon: ‘Kindje, geef toch antwoord als je iets gevraagd wordt!’


  Deze zoetsappige stem bevatte een leugen, die voor ons allebei zonneklaar was en die mij hevig krenkte.


  Om hem te irriteren, mummelde ik iets nog dommers, waarna er een brede grimas op zijn gezicht verscheen – zo glimlachte hij, ik kon maar moeilijk aan deze glimlach wennen.


  Sasjka, mijn lieveling, vind je het niet erg dat ik je over hem schrijf? We hebben nog nooit eerder over hem gesproken.


  Weet je, toen ik me zijn wereld probeerde voor te stellen, werd ik er beroerd van. Het leven van een blinde leek me als het leven van een spitsmuis die wroet in de dichte en als natte klei zo zware duisternis van zijn tunnelvormige holletje en daar heen en weer rent. Heel zijn zwarte ruimte is gevuld met dit soort gangen. En in een van deze gangen bevinden mama en ik ons. Vooral ’s nachts drong hij met zijn blindheid in mijn hersenen door, en ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten, al deed ik nog zo mijn best.


  Ik herinner me hoe mama me totaal verblufte toen ze zei dat ze van plan was met hem te trouwen, dat ze deze man liefhad en dat ze mij vroeg hem ook lief te hebben. Ik werd getroffen door dit woord: ‘liefhebben’. Hem liefhebben? Ik vond het domweg onvoorstelbaar dat ze deze onbegrijpelijke vreemde man met zijn vreselijke ingevallen ogen en groenachtige uitstaande tanden in ons huis kon halen.


  Mama wilde dat ik de blinde mijn gezicht liet aanraken. Ook nu nog, zoveel jaren later, krijg ik de kriebels als ik eraan terugdenk.


  Stel je voor, ik smeedde zelfs bepaalde krankzinnige kinderlijke plannen om hun bruiloft te versjteren – door met een schaar een stuk uit mama’s trouwjurk te knippen, laxeermiddel in de taart te stoppen en nog iets in die trant, maar een bruiloft zoals ik me die voorstelde, vond niet eens plaats. Hij trok domweg metterwoon bij ons in.


  Ik kon er niet bij waarom mama deze invalide nodig had. En die lucht! Jij zou me begrepen hebben. Er ging een zware dichte geur van een groot zwetend lichaam van hem uit, ik snapte niet hoe mama dat kon harden, had ze dat echt niet door? Ik kon gewoon niet geloven dat ze die lucht niet opmerkte.


  Soms gaf hij me cadeautjes. Ik herinner me hoe hij aan kwam zetten met een doosje uit de banketbakkerij, daar zaten mijn favoriete gebakjes in: moorkoppen. Twee moorkoppen met een bedwelmend chocoladearoma. Ik had erg veel zin om ze op te eten! Maar ik ging naar de wc, na de taartjes ongemerkt te hebben meegenomen, en spoelde ze door.


  Hij verheugde zich toen hij te horen kreeg dat we een speciaal schaakspel voor blinden hadden, dat oma me cadeau had gedaan, maar ik weigerde botweg om met hem te spelen, hoewel ik tevoren desnoods met de spiegel had willen spelen.


  Wanneer we met zijn drieën over straat liepen, draaiden de mensen zich naar ons om, en ik schaamde me vreselijk. Ik herinner me dat ik bij de eerste gelegenheid, bijvoorbeeld wanneer zij voor een etalage bleven staan of een winkel binnengingen, mijn best deed om te doen alsof ik gewoon in mijn eentje aan het wandelen was. Ik verzon allerlei onmogelijke smoesjes, om maar niet samen met hen te hoeven zijn.


  Wanneer ze me meenamen naar de bioscoop, fluisterde mama hem in het oor wat er zich op het scherm afspeelde, zodat er voortdurend ‘Sst’ tegen haar geroepen werd; en ik moest hem naar het toilet brengen. Hij had iets met zijn blaas en moest bijna elk uur naar het toilet.


  Het meest werd ik geïrriteerd door kleine dingetjes. Je mocht geen dingen zomaar ergens neergooien – elk voorwerp kreeg nu zijn vaste plaats. Je mocht de deur niet halfopen houden – je moest hem helemaal dichtdoen of hem openlaten. Wanneer hij ging liggen om een dutje te doen, moest alles in huis verstommen. In het toilet legde hij een doosje, en na elk bezoek brandde hij een lucifer af en hij verlangde van iedereen hetzelfde.


  Het was niet om aan te zien hoe zijn handen over de tafel scharrelden op zoek naar de suikerpot of de botervloot.


  Wanneer hij in gedachten verzonk, boog hij vaak zijn hoofd achterover en drukte zijn duim in zijn oogappel.


  Ook nu zie ik hem door onze gang sloffen met naar voren gestoken vingers.


  Ik vond het onprettig wanneer mama ’s avonds zijn kousen uittrok en zijn witte misvormde voeten masseerde. En nog onprettiger – ik weet niet waarom – dat ze hem Pavlik noemde, alsof hij een kind was.


  Soms had ik de indruk dat hij helemaal niet blind was en dat hij alles zag. Op een keer keek ik toevallig door de open deur – stiefvader was net thuisgekomen en was zich aan het omkleden, hij was zijn schoenen aan het uitdoen, door op de hielen te gaan staan, en schreeuwde opeens naar me: ‘Doe de deur dicht!’


  Wanneer mama hem niet ergens naartoe kon brengen, dan vroeg ze het aan mij. Stiefvader hield me bij mijn onderarm vast. Ik was verbluft toen hij de eerste keer zei: ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Het is niet besmettelijk!’


  Iedereen keek naar ons, en ik had het land aan deze meewarige blikken, deze terloopse verzuchtingen: ‘Wat ontzettend!’ of ‘Godbewaarme!’ Je moest hem soepel, zonder bruuske bewegingen en schokken geleiden, anders begon hij me boos te berispen en drukte hij pijnlijk in mijn arm. Het vereiste de nodige vaardigheid om hem te helpen. Hij ging tekeer als meelevende lieden hem wilden helpen en zijn hand met de stok vastpakten. En het was een hele kunst om hem langs alle plassen te leiden als het regende!


  Stiefvader had altijd een ijzeren bordje bij zich met een deksel, waarin vierkante klepjes zaten. Als hem onderweg plotseling iets te binnen schoot wat hij wilde opschrijven, bleven we stilstaan en wachtte ik tot hij met een botte priem gaatjes in het dikke papier had gedrukt. Voorbijgangers wierpen blikken, en ik zakte haast door de grond van schaamte.


  Overigens liep hij zelfverzekerd in zijn eentje door de hem bekende tunnelvormige gangen, en tikte hij dartel met zijn witte stok tegen het trottoir.


  Op de entresol bij ons werden koffers met oude spullen bewaard, mama sorteerde die soms, en op een keer vond ze een grote trui, hield die voor me op en zei dat ik nog wat moest groeien en hem dan kon dragen. Ik begreep dat hij van mijn vader was geweest. Op een dag zag ik ineens dat stiefvader de trui van mijn vader droeg. Om de een of andere reden kwetste dat me nog het meest.


  In het park bij de vijvers huurden ze een bootje, en stiefvader zette zich aan de riemen terwijl mama stuurde. Ze begrepen niet waarom iedereen behalve ik het leuk vond om in een bootje te varen. Ze vermaakten zich kostelijk – hij begon water uit de vijver te scheppen en op ons te spatten, mama gilde en kreeg een lachbui, maar ik zat daar nat en boos. Maar toen ik een handvol rottend water schepte en in zijn gezicht plensde, begon mama tegen me te schreeuwen en gaf me een klap op mijn wang. Tot dan toe had ik nog nooit een oorveeg van haar gekregen.


  Zij wilde dat ik mijn excuses aanbood, maar ik hield mijn poot stijf: ‘Waarom? Wat heb ik dan gedaan? Hij spatte zelf!’


  Mama barstte in tranen uit, maar stiefvader veegde het kroos van zijn gezicht en glimlachte zijn grimas: ‘Het geeft niet, Nínotsjka! Het geeft niet.’


  Maar ik wist dat hij me ook haatte.


  Er voeren een stuk of wat studenten voorbij in een bootje, een van hen giechelde: ‘Moet je zien, daar heb je Charon!’


  Hun bootje kantelde bijna van het lachen.


  Ik wist toen al wie Charon was. Ik moest ook lachen.


  Mama zei me naderhand, toen we alleen waren: ‘Jongen, vergeef me alsjeblieft! Probeer het te begrijpen. En heb een beetje medelijden.’


  Ik vond het toen heel vreemd dat niet mama medelijden met mij moest hebben, maar ik met haar.


  Die oorvijg heb ik haar nooit kunnen vergeven.


  Op een dag ging hij in zijn eentje naar buiten en kwam te vallen, hij keerde helemaal bebloed, vuil en met een gescheurd overhemd terug. Mama barstte in tranen uit, scharrelde in doosjes, op zoek naar pleisters en jodium, terwijl stiefvaders bloed op het parket druppelde. Ik herinner me dat ik helemaal geen medelijden met hem had.


  ’s Zondags verbood mama me streng hen vroeg te wekken en verliet ze de slaapkamer vergenoegd, al neuriënd, met rode vlekken in haar hals – de prikkeling van zijn stoppelbaard. Die groeide bij hem zo snel dat stiefvader zich soms twee keer per dag schoor, als ze ’s avonds nog ergens naartoe moesten. Licht had hij niet nodig, hij zat vaak in het donker en schoor zich zelfs in het donker – op de tast en op het gehoor, zolang het scheermes nog raspte.


  Op een keer was het een heel zwoele nacht, en ik lag onder het open raam en kon niet in slaap vallen. Het was heel stil, en vanaf de straat drong elk geluidje tot me door. In hun kamer stond het raam ook open, en ze waren met elkaar aan het praten in de overtuiging dat ik door twee dichte deuren niets zou horen. Hij bromde dat haar borsten stevig en haar tepels als vingerhoeden waren. Hij zei ook dat ze een tropische jungle onder haar oksels had. En dat beviel haar allemaal, ze giechelde.


  Wat haatte ik hem op dat moment, en wat verachtte ik haar!


  Daarna begon het bed te kraken. Ik had zin om mijn bed uit te springen en hun iets aan te doen! Een vaas stukgooien tegen de wand, of gaan brullen, of ik-weet-niet-wat. Maar ik lag alleen maar te luisteren naar hun gesnuif en hoe het zweet tussen hun buiken klotste. Daarbij begon ze ook nog gesmoord te schreeuwen: ‘Ja! Ja! Ja!’


  Na afloop repte ze zich halsoverkop, slepend met haar blote voeten, de badkamer in.


  Een of ander stationnetje. We zitten vast. Ik ga weer een paar regeltjes schrijven.


  Sasjenka, waarom begon ik je over stiefvader te vertellen? Ik weet het zelf niet. Hij kan me gestolen worden!


  Laten we het liever over iets interessants hebben.


  Het is vermakelijk dat bij Democritus het lichaam alleen maar deelbaar is tot de ziel toe – de ziel is het laatste ondeelbare, als een atoom. Tussen atomen is altijd een tussenruimte. ‘Als atomen elkaar aanraakten, zouden ze deelbaar zijn, maar ze zijn per definitie ondeelbaar: want aanraking is slechts mogelijk tussen bestanddelen.’ Dat wil zeggen dat lichamen elkaar kunnen aanraken, terwijl er tussen zielen altijd een interval, een leegte zal zijn.


  Ik heb trek.


  De roeken zijn zwart en glanzend, alsof de locomotief zaadjes heeft gestrooid.


  Waarschijnlijk kunnen de mensen gewoon worden opgedeeld in degenen die begrijpen hoe het mogelijk is dat ik nu om tien voor twee thee ga drinken en dat tegelijkertijd de aarde draait, terwijl ze daar niets tegenstrijdigs in zien, en degenen die dit überhaupt nooit kunnen begrijpen.


  We staan bij het waterreservoir – de locomotief maakt aanstalten een heleboel water te drinken.


  Ik zit bij het raam naar het oude ‘rangeerschaapje’ – type O – te staren. Wanneer dat voorbij puft, worden we omwalmd door hitte en een kleffe hete damp.


  Het is donker geworden, en we staan hier nog steeds.


  ’s Nachts is het hier doorgaans koud, je moet je goed inpakken in je overjas om niet te vernikkelen.


  Op de sporen loopt een mannetje langs het hele treinstel met een hamer aan een lange steel en hij slaat op elke lager. Hij hoort een of ander specifiek geluid, dat behalve hij en de lager verder niemand hoort.


  Op de zijsporen roesten de rails.


  En opeens begrijp ik een heel simpel ding, namelijk dat dit stationnetje, deze lantaarn, de slagen van de hamer tegen de lager, het sjirpen van de sprinkhanen door het raam van het telegraafkantoor, de geur van de rook, de damp en vet uitstotende hete locomotief en deze hese, vermoeide locomotiefgil – dat ik dat ben. En dat er nergens ooit nog een ander ik is en zal zijn. En alle verzekeringen over een eeuwige terugkeer zijn niets anders dan sprookjes. Alles is slechts eenmalig en nu. Als we nu in beweging komen, zal het station uit het zicht glijden, en zal ook ik verdwijnen.


  Nu zetten de locomotieven het op een brullen. Misschien zullen we gauw verder rijden.


  Of misschien roepen ze elkaar gewoon – zoals wijfjes en mannetjes – met hun gutturale stemmen. Ze zoeken elkaar in de nacht. Locomotievenliefde.


  Op dit moment roept er iemand eenzaam zonder dat er een reactie komt. Voor hen is dit misschien een heel tedere stem.


  Dostojevski laat Mitja over zijn Gróesjenka zeggen dat ze een en al lichaamsronding was. Ik vraag me de hele tijd af wat hij daarmee bedoelde.
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  Mijn lief, ik ben ongerust.


  Tijdens het insluimeren word ik bekropen door gedachten dat jou iets zal kunnen overkomen. Dan verman ik me, en weet ik dat het allemaal goed zal komen met ons.


  Hoe langer jij niet in mijn buurt bent, des te groter deel van me word je. Soms begrijp ik zelf niet eens waar jij eindigt en waar ik begin.


  Alles wat er met me gebeurt, is alleen maar werkelijk omdat ik eraan denk hoe ik hierover aan jou zal schrijven. Ook zonder dat kan ik, zelfs wanneer ik me goed voel, nergens vreugde aan beleven. Ik moet het met jou delen om het te laten plaatsvinden.


  Zo hadden we gisteren bijvoorbeeld afgesproken dat ik bij Janka langs zou gaan, maar ik kwam eerder aan, hun lessen waren nog niet voorbij, en ik besloot binnen te wachten, om niet op straat rond te hangen; het wil maar niet zomeren, het is koud en winderig. Er waren herstelwerkzaamheden gaande, bij de ingang waren juist schilders de bouwlift in geklommen. Een van hen – iemand met een enorme onrijpe aardbei in plaats van een neus – gaf me een knipoogje en deed voor de grap alsof hij verf uit de emmer over me zou gieten. Ik moest lachen. Wat komt er eigenlijk weinig bij kijken om je opeens gelukkig te voelen – als ik dit alles daarna aan jou kan vertellen. Anders, begrijp je, bestaat dat alles gewoon niet. Die schilder met zijn aardbei niet en die gehavende emmer met oker niet.


  Ik liep door de gangen, overal was het ongezellig, het waaide door de open ramen, overal rook het naar verf en stonk het uit de wc’s. Met behulp van het rooster vond ik de kamer. Ik wierp een blik naar binnen. Ze waren daar aan het modeltekenen. Ik glipte naar binnen, ging zitten. Niemand keek naar me, iedereen was geconcentreerd bezig. Ze deden hun best. Op een verhoging stond een vrouw, naakt, en om haar heen waren zoveel jonge mannen die dat niet zagen. Of liever gezegd, ze zagen iets anders.


  In de stilte was het gekras van potloodgriffels te horen, de houtskool ruiste over het papier. Een van hen hield met toegeknepen ogen het potlood voortdurend in zijn uitgestrekte hand, en was de vrouw met zijn ogen aan het afmeten.


  De professor liep van de een naar de ander, tikte met een grote deursleutel op de tekening en kwam met op- en aanmerkingen. Tegen een van hen zei hij gewichtig: ‘Let op de tussentinten!’


  Mij keurde hij geen blik waardig.


  Janka noemde hem onze Tsjartkov – naar de schilder in Gogols ‘Het portret’.


  Op de vloer vóór het naaktmodel stond een verwarmingsapparaat, maar het was te zien dat ze het koud had – ze haalde de hele tijd verkouden haar neus op.


  En ze stond er op de een of andere manier onvrouwelijk bij – met de benen en armen uiteen. Leeg als een vaas – het lichaam was hier, maar zelf was ze ergens ver weg.


  Dit alles had iets onnatuurlijks over zich – deze onvrouw en deze onmannen.


  Maar toen dook in het raam ineens die schilder op. Toen hij haar zag, verstarde hij met de verfrol in zijn hand.


  Toen zij hem opmerkte, dekte ze zich dadelijk toe. Met zo’n vrouwelijk gebaar – de ene hand hier, de andere daar. En daarmee werd ze ineens natuurlijk.


  Ik kreeg zo’n zin om haar te tekenen!


  Daarop begon iedereen zijn spullen bij elkaar te rapen, zij trok haastig een kamerjas aan en verstopte zich achter het scherm.


  Ik bedacht dat ik dit allemaal aan jou zou vertellen.


  Nu heb ik het verteld.


  Toen ik vandaag wakker werd, lag ik zonder mijn ogen te openen alleen maar te luisteren naar alle geluiden om me heen, van die levende, simpele, huiselijke geluiden – ergens ratelt vanaf de vroege ochtend een naaimachine, de lift zoemt, de benedendeur wordt dichtgeslagen, een tram rammelt aan het eind van de straat, een of andere vogel tsjirpt in het bovenraampje. Jij had met een enkele blik kunnen zeggen hoe ze heet.


  Het is onmogelijk te geloven dat er ergens oorlog is. En altijd was. En altijd zal zijn. En dat er daar in het echt wordt verminkt en gedood. En dat de dood werkelijk bestaat.


  Geloof me, lieve schat, mijn lieveling, jou zal niets overkomen!
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  Ontvangen uit haven voor foerage manschappen: suiker 19 poed 5 pond 60 zolotník; thee 23 pond 1/3 zolotník; tabak 7 poed 35 pond en zeep 8 poed 37 pond.


  Zieken: twee matrozen en 14 soldaten van Nr. 4 Gevechtsbataljon. Waterstand in laadruim: 5 duim na pompen.


  Dezelfde dag ’s middags. Zwakke wind, helder. Barom. 30,01. Therm. 13 1/2. Datum dezes aan land gebracht: kistje munitie 1; vaatjes vlees 4; henneptouw 25 poed; roggemeel 29 poed; grutten 4 poed; kistje (onleesbaar) 1; patronen 2160 stuks, gietijzeren ketels 3; touw 5 poed 20 pond; plaatijzer 50 platen; sleepnet 1; paard 1 en stieren 2. Om 12.00 uur waterstand in laadruim 24 duim.


  Vaardagen 192, ankerdagen 102.


  Vandaag werd er aan de manschappen wormstekig vlees geserveerd – geen probleem, ze aten het op. Geen enkele muiterij.


  Na vier maanden bereikten we een vlak eiland ter grootte van een mijl en verlieten het schip, om voedsel te bereiden. Zodra het vuur was ontstoken, verdween het eiland zelf onder water. We renden zo snel mogelijk terug naar het schip, met achterlating van onze voorraden en potten. Men zei ons dat dit geen eiland was, maar een vis met de naam Jasconius, die, toen ze het vuur merkte, samen met onze voorraden onder water verdween.


  Op onze verdere tocht naar het noorden voeren we zes dagen lang tussen twee in nevel gehulde bergen. Toen we in de buurt van een eiland kwamen, zagen we verschillende zeldzame dieren, en bosmensen zonder kleren. We voeren verder naar een eiland dat bewoond is door lieden met hondenkoppen, en apen ter grootte van een eenjarig kalf. Daar bleven we wegens slecht weer vijf maanden; dat verhinderde ons verder te varen. Zowel de hoofden als de tanden en de ogen van de bewoners hier zijn als van honden. Als ze vreemdelingen vangen, eten ze die op. En de vruchten hier zijn niet zoals bij ons.


  Het is hier heel warm. De zon brandt zo dat het haast niet uit te houden is. Als je een ei in de rivier laat zakken, heb je je amper omgekeerd, of het is al gekookt. Er wordt hier veel olibanum gewonnen, niet de witte maar de bruine. Er is hier veel amber, ze hebben bombazijn en tal van andere waren. Verder vindt men hier enorme olifanten, de eenhoorn, de papegaai, de ebbenboom, de rode sandelboom, Indische noten, de anjer, Braziliaans hout, kaneel, peper, stomme cicaden en welriekend riet. Ook komen hier pauwen voor, ze zijn groter en mooier dan die van ons, en zien er heel anders uit. Ook de kippen bij hen zijn anders dan die bij ons.


  Er is veel gember en zijde in deze streek van de wereld. Het is verbazingwekkend zoveel wild als er is. Voor één Venetiaanse grosso kun je drie fazanten kopen. Het volk is hier kwaadaardig; stelen en roven wordt hier niet voor een zonde aangezien, ergere pestkoppen en rovers vind je nergens ter wereld. Er leven hier afgodendienaars, en ze hebben papiergeld, ze verbranden hun doden, ze hebben volop etenswaren, maar ze eten faraoratten.


  Ze aanbidden verschillende dingen: wanneer ze ’s morgens opstaan, aanbidden ze het eerste wat ze onder ogen krijgen.


  De Poolster is hier helemaal niet te zien, maar als je op je tenen gaat staan, dan verheft hij zich een el boven het water.


  Ze verbranden de doden, volgens hun eigen woorden, om de volgende reden: als men de dode lichamen niet verbrandde, zouden er wormen in komen. Die wormen zouden alles verteren. Na het verlaten van het lichaam zouden ze niets te eten hebben, ze zouden allemaal verloren gaan en op de ziel van degene wiens lichaam het was zou een zware zonde rusten. Daarom verbranden ze de dode lichamen. Ook wormen, zeggen ze, hebben een ziel.


  Ik loop met een roeiriem, en een voorbijganger vraagt: ‘Wat is dat voor een schop die je daar draagt?’


  Stel je voor, mijn Sasjenka, eerst was er Braziliaans hout, en daarna pas kwam Brazilië.


  Ik ging het dek op, op de voorsteven was niemand, ik schuilde voor de wind achter een lier. Hier is het prettig achter de zeildoekse hoes, je kunt in de beschutting van je mouw een sigaret roken.


  De zee en de hemel – vreemd dat ze ergens apart kunnen bestaan.


  Het zal weldra beginnen. Sasjenka, misschien zullen ze me doden. Dat is niettemin beter dan als invalide terug te keren. En God verhoede dat ik zelf iemand zal moeten doden.


  Weet je, ik ben tot alles bereid.


  Ik kijk naar de golven, naar de wolken. Onder mijn voeten voel ik doffe schokken. Het geronk uit de machinekamer. En ik heb zo’n vreemd gevoel in mijn ziel, ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen.


  De wind probeert de rook als het ware terug te stoppen in de schoorsteen. Daar komt geen barst van terecht.


  Een meeuw staat stil in de lucht – in gepeins verzonken. Dan is hem iets belangrijks te binnen geschoten, misschien dat het leven bar kort is, en is hij er halsoverkop vandoor gegaan.


  Waarom lieg ik tegen jou en mezelf? Ik ben helemaal nergens toe bereid!


  Ze hebben een bak met afval overboord gegooid – de meeuwen zijn door het dolle heen.


  Begrijp je, Sasjka, waarschijnlijk is het zo: het stoffelijke, zichtbare omhulsel van de wereld – de materie – spant zich, wordt vies, wringt zich in bochten tot er gaten ontstaan, en wat er dan door het gaatje, als een teen uit een kapotte kous, naar buiten kruipt is de essentie.
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  Mijn lieve, dierbare, teerbeminde, enige!


  Moet je horen wat er is gebeurd!


  Ik ben naar dat bos van ons gefietst, ging vervolgens naar de plek waar dat verlaten vliegveld is. Weet je nog wel?


  Alles was met gras overgroeid, op de landingsbaan lag een vuilnisbelt. De hangars waren leeg, op enkele schroothopen na. Overal was prikkeldraadversperring.


  Ik vraag me af wat ik hier zoek. Ik heb zojuist mijn benen gebrand aan een brandnetel. En mijn kousen zitten vol graszaadjes.


  De zon is al aan het ondergaan.


  Dan keer ik terug naar mijn fiets en zie: een rol roestig prikkeldraad, zo groot als ik, met melde overwoekerd. En verlicht door de zonsondergang begint die zich rood af te tekenen. Hij brandt, als een struik.


  En plotseling zegt hij: ‘Stop!’


  Ik stop.


  Stilte.


  Ik vraag: ‘Wie ben jij?’


  De vlammende rol antwoordt: ‘Zie je niet wie ik ben? Ik ben alfa en omega, Gog en Magog, Eldad en Modad, ter rechterzijde en ter linkerzijde, lief en leed, in en uit, aap, noot, mies, wim, de wens en de vader van de gedachte. Ik ben die ik ben. Van alle markten thuis. Wees niet bang voor me. Ik spreek gewoon verschillend met verschillende mensen. We leven immers in een wereld waar alle sneeuwvlokken zich van elkaar onderscheiden, spiegels weerspiegelen in feite niets, en elke moedervlek heeft haar eigen, niet op anderen lijkende mens. Zeg op!’


  Ik: ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Zeg: Alles om ons heen is zowel boodschap als boodschapper.’


  ‘Alles om ons heen is zowel boodschap als boodschapper.’


  De vlammende rol: ‘Wel, wat is het probleem?’


  Ik: ‘Ze willen me allemaal wijsmaken dat je voor de liefde geen ander nodig hebt. Plato zei immers al, zeggen ze: De liefde is aanwezig in degene die bemint, niet in degene die wordt bemind.’


  Hij: ‘Nou en? Wat maakt het uit wie wat heeft gezegd? Waarom luister je naar dit soort dingen?’


  Ik: ‘Wat moet ik doen?’


  Hij: ‘Kijk naar jezelf!’


  Ik: ‘Ben ik zo lelijk?’


  Hij: ‘Daar heb ik het niet over. Je kousen zitten vol graszaadjes. Dat is immers ook boodschapper en boodschap. Een depêche. Over het leven. Over de overwinning. Dat is hetzelfde. In dit leven zijn geen overwonnenen, iedereen is overwinnaar.’


  Ik: ‘Maar ik wil samen met hem zijn!’


  Hij: ‘Zeg de woorden!’


  Ik: ‘Welke woorden?’


  Hij: ‘Je weet wel.’


  Ik: ‘Ik? Hoe kan ik dat weten?’


  Hij: ‘Denk even na!’


  Ik: ‘Wel dan, zal de dienstknecht des Heren, Vovka de Wortel, met deze vrouw hier trouwen? En moet zij hem traditiegetrouw op zijn tenen trappen om de baas te kunnen spelen in de keuken?’


  Hij: ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet!’


  Ik: ‘Maar ik kan het niet raden!’


  Hij: ‘Je hoeft niets te raden. Je weet het allemaal al. Kijk, hier heb je een mug. Hier heb je een wolk. Hier zijn je vingers met de nagelriemen en het litteken vlak bij de nagel.’


  Ik: ‘Ik denk dat ik het begin te begrijpen.’


  Hij: ‘Hier heb je de zichtbare wereld. En hier – doe je ogen maar dicht – de onzichtbare.’


  Ik: ‘Ik begrijp het!’


  Hij: ‘Wat dan?’


  Ik: ‘Ik begrijp alles.’


  Ik begrijp alles! We zijn al man en vrouw. Dat zijn we altijd geweest. Jij bent mijn man. Ik ben jouw vrouw. En dat is het mooiste rijm ter wereld.
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  Geachte mevrouw naam vadersnaam!


  Met diep leedwezen deel ik u mee dat uw zoon.


  Kortom, u begrijpt het zeker al.


  Sterkte!


  Ik begrijp hoe u er nu aan toe bent. Hier kunnen woorden helpen noch troosten.


  Gelooft u me, ook voor mij is het niet gemakkelijk om dit alles te schrijven. Maar zo is het leven. De dienst. De woorden ‘ik wil niet’ bestaan niet, de woorden ‘ik moet’ wél.


  Laat het u tenminste een troost zijn dat hij niet zomaar is omgekomen, maar voor iets goeds en groots. Waarvoor eigenlijk? Tja, laten we maar zeggen voor het Vaderland.


  Ik begrijp het. Dat helpt u niet.


  Kortom, hij is omgekomen in de strijd.


  In welke strijd?


  Het volstaat te zeggen dat uw zoon niet is teruggekeerd, zoals de dichter zich heeft uitgedrukt, uit een onbekende oorlog. Wat maakt het allemaal uit? Voor de witten, voor de roden, voor de Hellenen, voor de Joden.


  Wat maakt het uit in welke onbekende oorlog je omkomt?


  Ik begrijp het. U vindt het belangrijk te weten van welk vijandelijk imperium uw bloed de velden bemest. Doet dat er iets toe? Het Hemelse Rijk dan maar.


  Generaal Koetoezov kwam om de Fransen te pakken, en uw zoon – zoals onze lagere rangen voor de grap zeggen – om op de Chinezen te pezen. Ziehier het resultaat. Ondertekent u voor ontvangst.


  À propos, over onze sagenhelden stond ook in de kranten te lezen! Bijvoorbeeld in de Avondkrant van gisteren, op pagina drie: ‘Doornig is het pad van de soldaat naar de Sint-Jorisorde!’


  Zie bijlage.


  ‘Hoe treurig het ook is – aldus onze speciale verslaggever van het strijdtoneel – maar de ervaring van de eerste oorlogsdagen heeft aangetoond dat het niet anders kan: we trachtten mensenlevens te sparen, maar werden van achteren bekogeld met salvo’s uit de sorghumvelden. Leest u de oproepen maar, die ze aan elke afgodentempel hebben aangeslagen!


  Er zijn geen regens,


  De aarde droogt uit –


  De overzeese duivels hebben de algehele harmonie verstoord.


  De vertoornde hemel


  Zond naar de aarde


  Acht miljoen hemelse soldaten.


  Laat ons korte metten maken met de overzeese duivels,


  Laat ons de spoorwegen vernielen –


  Het zal gieten van de lucht,


  Mensen en geesten vatten weer moed,


  Hanen en honden kalmeren.


  Dood er ten minste één!


  Dood hem zo snel als je kunt!


  Elke keer als je hem ziet,


  Moet je hem doden, moet je hem doden!


  De overzeese duivels, waarde lezer – zo vervolgde de verslaggever zijn verslag –, dat zijn onmenselijke heidenen met hondenkoppen. Dat zijn wij.


  Wíj hebben de algehele harmonie verstoord. Wíj zijn de gaten in het volmaakte heelal, en door deze gaten stromen warmte en zin weg, zodat er een ijzige kosmische tochtwind opsteekt. Men kan de algehele harmonie feng shui noemen, of voor mijn part het reglement, dat doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat daar alles in overvloed voorkomt: zowel leven als dood als – het allerbelangrijkste – menselijke warmte.


  Kon ik het maar eenvoudiger uitleggen. De algehele harmonie is een soort handboek dat de rekruten moet leren dat alles rijm is. Jip en Janneke, lief en leed, sneeuw en water, een of andere naam plus vadersnaam en haar zoon.


  Het Hemelse Rijk is juist het Hemelse Rijk omdat men er sterft maar toch blijft doorleven. Hier blijft iedereen in dezelfde huizen wonen, door dezelfde straten lopen, dezelfde ontoereikende woorden zeggen. Men kijkt op dezelfde manier naar de zon, die de plaat probeert te poetsen, knipt op dezelfde manier zijn nagels, na de voeten in een teiltje met warm water nat te hebben gemaakt. Iedereen blijft waar hij was. En het is onmogelijk ze hun huizen, hun wegen, hun grond, hun zonsondergang, hun nagels af te pakken.


  In dit handboek staat geschreven: je moet begrijpen dat je op hun grond woont, op hun wegen loopt. En als je een spijker in hun wand wilt slaan, moet je eerst om toestemming vragen. En wanneer je een huis bouwt, dan bouw je dat niet voor jezelf maar voor iedereen. Voor alle levenden en niet-levenden. Voor alle zonsondergangen en nagels.


  En het gaat niet om de bielzen en de rails, maar om het feit dat men die hier ongevraagd heeft gelegd. Dat raakt een gevoelige snaar in het Hemelse Rijk.


  De overzeese duivels hebben de algehele harmonie verstoord. Die moet hersteld worden. Daarom is het nodig de overzeese duivels te vernietigen. Ons. Wij zijn degenen met hondenkoppen, wij moeten als dolle honden worden afgemaakt. Wij gunnen niemand een deel van leven.


  De hemel zelf is in oproer gekomen en heeft een hemelse heerschaar op onze zonen afgestuurd.


  Wij strijden tegen de hemel.


  Je had ze eens moeten zien, lezer, deze hemelse strijders!


  Maar het zijn kinderen!


  En allemaal meisjes.


  Ze denken dat het uitspreken van bepaalde woorden en hemelse bezweringen hen onkwetsbaar maakt. Ze geloven dat er rond hun meisjeslichamen een gouden transparante klok zal ontstaan, die hen, als een wapenrusting, zal beschermen tegen kogels en bajonetten. Ook geloven ze dat ze door een enkele aanraking of blik huizen in brand kunnen steken, dat ze kunnen verdwijnen en verschijnen op de meest onverwachte plekken, onzichtbaar kunnen worden, zich kunnen verschuilen onder de grond en door de lucht kunnen vliegen. Zelfs de stengel van de sorghum wordt een wapen in hun handen. Het volstaat om die op een overzeese duivel te richten, waarna deze ogenblikkelijk door onzichtbare klauwen in stukken wordt gescheurd.


  Ze nemen ook niemand gevangen. Ze maken met onmeisjesachtige wreedheid korte metten met hun slachtoffers en moeten de ontzielde lichamen per se beschimpen. Ze snijden hen in stukken en voeren hen aan de varkens, maar het hart eten ze zelf op. Maar dit is geen simpele barbarij, het bevat een diepere zin. Voor deze vliegende meisjes is het onvoorstelbaar dat iemands zoon niet zal herrijzen, zich nooit meer zal herhalen – niet op de derde dag, en niet op de honderdduizendderde dag – als ze er geen stokje voor steken.’


  Laten we echter terugkeren naar onze hamels, zoals de Fransen zeggen.


  Daar ben ik weer.


  Volgens de instructie, toegevoegd aan het brievenboek voor stafschrijvers, van die en die datum, dient men in het onderhavige overlijdensbericht in het kort de omstandigheden uit de doeken te doen en de redenen te noemen waarom uw zoon is omgekomen, zo van: hij is omgekomen bij het uitvoeren van een gevechtstaak van een idiote commandant, trouw aan de eed, na betoon van onverzettelijkheid en moed. Of, naar keuze: bij het uitvoeren van een gevechtstaak van een idiote commandant, trouw aan de eed, na betoon van onverzettelijkheid en moed, is hij zwaargewond geraakt en omgekomen. Er is nog een variant mogelijk, voor het geval uw jongen is omgekomen wegens onvoorzichtige omgang met een geweer, wegens ziekte of om andere redenen, bijvoorbeeld dat hij verzwakt is geraakt door bloederige diarree – u snapt zeker wel dat we zoiets niet kunnen schrijven. Dus: bij het uitvoeren van een gevechtstaak van voornoemde idioot, trouw aan de eed, is hij zwaar ziek geworden en gestorven.


  Ter zake.


  Uw zoon is omgekomen in de buurt van Tongzhou, aan de oever van de rivier de Peiho.


  Of liever gezegd, zo: Uw zoon is omgekomen, maar hij is gezond en wel.


  Maar alles op zijn tijd.


  We gingen aan wal in Taku, dat al was ingenomen door de geallieerden.
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  Volodjenka!


  Hoeveel tijd is er al verstreken?


  Ik werd toen opgebeld door je mama, maar ze kon niet praten. De hoorn werd overgenomen door je stiefvader. Hij vertelde me alles.


  Twee dagen heb ik in bed gelegen, zonder op te staan. Waarom zou ik ook?


  Alles is in ijs veranderd. Zowel mijn ziel als mijn benen.


  Daarna stond ik op en zocht jouw familie op.


  Je moeder bood een vreselijke aanblik. Haar gezicht was opgezwollen door de tranen. Ze keek naar me als een vreemde.


  We gingen aan tafel zitten. Pavel Antonovitsj stond naast haar en hield zijn handen op haar schouders. Toen zei hij dat hij thee ging zetten, en ging hij naar de keuken.


  Ze zei: ‘Als er nu nog een kist was geweest, als er nu nog een graf was geweest, maar er is niets – een papiertje…’


  Ze reikte me de kennisgeving aan.


  ‘Kijk, er is een vel papier, er is een zegel, er is een handtekening. Maar waar is mijn zoon?’


  Toen kon ze zich niet meer inhouden, en ik ook niet. We barstten in snikken uit.


  Ze herhaalde de hele tijd: ‘Waarom moesten ze hem doden? Waarom moesten ze hem doden? Ze hadden hem kunnen verminken, hem kunnen achterlaten zonder armen, zonder benen, maar levend. Hij is immers van mij! Hij behoort mij toe!’


  Daarna gingen we theedrinken en beschuitringetjes eten. Jouw stiefvader schonk voor iedereen in, en ik lette erop hoe hij inschonk – tot zijn vinger.


  Weet je, het zit waarschijnlijk zo – er is een pijndrempel. Een mens verliest het bewustzijn om niet te sterven. En er is een leeddrempel – opeens doet het geen pijn meer.


  Je voelt niets. Helemaal niets.


  Je zit thee te drinken en beschuitringetjes te eten.


  En nog iets – er zijn veel mensen om je heen, maar als er iets gebeurt, maken ze zich uit de voeten. Ik heb ergens gelezen dat er vroeger een verbod gold voor de omgang met weduwen of weduwnaars, omdat men van mening was dat leed besmettelijk was. Waarschijnlijk vindt men dat ook nu nog. Misschien is het in feite wel besmettelijk.


  Vandaag wandelde ik door ons park. Daar werden juist de standbeelden met houten platen ingepakt voor de winter. Alsof ze in doodskisten werden gestopt.


  Een daarvan had dat uiterst levende gebaar, alsof ze de schilder had ontdekt.


  Ik stond te kijken. Ik kon gewoon niet weggaan. Ik raakte tot op het bot verkleumd.


  Ik werd daar ingepakt.


  Ik bevind me in die doodskist.
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  Sasjenka van me!


  De hele dag zijn we aan het lossen, en nu pas heb ik een ogenblik gevonden om je te schrijven.


  Weet je wat voor mij nu het moeilijkst is? Jou het eenvoudigste uit te leggen – wat er om me heen is. Dat is onmogelijk te beschrijven. Kleuren, geuren, stemmen, planten, vogels – alles is hier anders.


  Verder maakte ik vandaag een eerste notitie over de dood. Een soldaat was op heel domme wijze om het leven gekomen, hij was onder een windas terechtgekomen, er was iets losgeschoten, hij werd doodgedrukt door de kisten.


  Ik had gedacht dat het iets bijzonders zou zijn, maar mijn hand schreef die vreselijke woorden alsof er niets aan de hand was.


  Begint in mij misschien al wat ik zo graag heb gewild?


  Zonder ophouden heb ik mezelf mijn hele leven dezelfde vragen gesteld.


  Nu heb ik af en toe het idee dat ik in de buurt kom – nog niet bij een antwoord, maar bij een vorm van begrip.


  Wat haatte en verachtte ik mezelf – de ik van wie ik me wilde ontdoen, als van een knellende versleten schoen! Wat wilde ik graag worden net als zij allemaal – onversaagd, boosaardig, vrolijk, solide, zonder vragen te stellen –, voor wie alles sowieso duidelijk is. Me leren vastklampen aan het leven. Me over al deze onnodige, conventionele boekenkennis heen zetten. Niet denken aan de angst voor de dood, of liever, niet piekeren. Leren slaan wanneer er geslagen moet worden. Me verheugen over wat er is, en me niet het hoofd breken over de vraag waar dit allemaal goed voor is.


  Nu heb ik een rapport geschreven over de dood van een mens, zonder dat mijn hand trilde. Goed zo.


  Nu in het kort iets over deze eerste twee dagen.


  Gisteren bereikten we Taku. Op de rede lagen al veel schepen, onder allerlei vlaggen, maar het water staat laag in de baai, en de grote schepen kunnen niet tot de monding van de Peiho komen. Daarom stapten we eerst over op aken. Ik voelde me onpasselijk toen ik naar de paarden keek die met de scheepslieren werden opgehesen en neergelaten. Ze hinnikten verschrikt, in zichzelf gekeerd, alsof ze zich hadden verzoend met hun lot; ze spartelden hulpeloos met hun verlengde poten in de lucht.


  Al tegen de avond lagen we voor anker in de baai, en het lossen ging door tot diep in de nacht. Toen de duisternis viel, werden op alle schepen de lichten ontstoken, hele sterrenbeelden van elektriciteit aan de masten en ra’s. Weet je, dat was heel mooi! Voor het eerst speet het me dat jij niet bij me was. De weerschijn van de patrijspoorten in het zwarte water, de lichtjes van de kotters en sloepen. Voortdurend flitsten de stralen van de schijnwerpers op, stootten tegen de wolken en lieten daar maanvlekken achter. Ik keek naar deze illuminatie en dacht aan jou. Vanaf de oever woei een warm windje en het voerde nieuwe, onherkenbare geuren aan. Om de een of andere reden stemde het me zowel blij als angstig. De stralen flitsten op en doofden dan weer. Stel je voor, zo praten de schepen met elkaar, door elkaar signalen toe te sturen via de wolken.


  Al bij het ochtendgloren gingen we met een sleepboot de riviermonding in. Aan beide kanten strekten de lage lange lijnen van de forten zich uit. Alles was leeg en doods. De forten waren net een paar dagen geleden ingenomen. Ergens in de muren waren sporen van granaatexplosies te zien.


  Ik weet niet wat men eerder op deze aak had vervoerd, maar het was er smerig en glad, je voeten bleven aan het dek kleven.


  Weet je, vertaald blijkt de naam van de rivier de Witte te zijn. Maar de Peiho heeft een grijsbruine, diepe, okerachtige kleur. En ze voert alles met zich mee wat er mee te voeren valt uit honderden steden en dorpen: vuilnis, planken, meloenschillen, van alles en nog wat.


  Sasjka, ik zal nooit vergeten hoe iedereen stil werd toen we de eerste keer een dood lichaam voorbij zagen drijven, vlak langs ons, opgezwollen, met het gezicht naar beneden, het viel niet eens na te gaan of het een man of een vrouw was – met een grijze vlecht.


  Riet, schriele wilgen, troebele golven, een zandvlakte tot de horizon. Deze woestijn werd opgefleurd door hopen zeezout en grafheuvels en dammen – graven, zoals men ons later uitlegde. Soms zagen we verlaten dorpen. Er was geen enkel levend wezen te bekennen, alleen meutes honden. Wat verder in het oog viel, waren de zwarte varkens die op de slijkerige oevers aan het wroeten waren.


  Weldra verscheen Tongku. Vanuit de verte waren de geelgrijze lemen huisjes te zien, daarna doken er grote douanepakhuizen op, magazijnen, werkplaatsen, een kade, bezaaid met kisten en balen.


  De hele nacht waren we direct op de kade onze bagage in de wagons aan het laden. Nog even, en we rijden verder. Ik weet niet wanneer ik je de volgende keer zal kunnen schrijven.


  Boven de stad hangt de hele nacht een vuurgloed. Het ruikt naar brand. Men zegt dat de bewoners zelf hun huizen in brand steken maar hier de buitenlanders van beschuldigen, om nog meer haat tegen hen op te roepen. De helft van Tongku is al afgebrand, maar de branden gaan door, temeer daar niemand ze blust.


  Weet je wat het meest te lijden heeft? De neus. Ook nu hangt er in de lucht een weerzinwekkende stank van verbrand riet en nog een door de wind aangevoerd vreemd luchtje waar je misselijk van wordt. Het komt me voor dat ik deze speciale, weeïge stank al heb leren onderscheiden.
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  Volodjenka!


  Mijn lief! Mijn vreugde!


  Ik ben tot het bot verkleumd in de doodskist, mijn voeten zijn ijsklompjes.


  Hoe moet ik je het uitleggen? Ik eet, kleed me om, doe boodschappen. Maar waar ik ook ben, ik ben toch dood.


  Ik heb ook stage gelopen bij de ontvangstbalie van de Eerste Hulp – wat ik daar allemaal niet gezien heb!


  Vandaag heb ik vrij. Het is donker en het vriest, ik hoef nergens in alle vroegte naartoe. Er wordt slecht gestookt, het is koud in de kamer. Er staan ijsbloemen op de ramen. Ik lag onder twee dekens aan jou te denken. Hoe is het met je daarginds? Wat gebeurt er met je?


  Daarna dwong ik me op te staan, deed het een en ander in huis. Ik merkte dat de vuilnisemmer al een beetje stonk. Ik besloot ermee naar de vuilnisbelt te gaan.


  De binnenplaats was in de greep van de vorst. De bomen waren berijpt. Er kwam damp uit mijn mond.


  Ik ging naar buiten, begaf me naar de vuilnisbakken. Er kwam ook damp uit hún mond.


  Op de smerige sneeuwhopen lagen afgedankte, met engelenhaar opgetuigde kerstbomen.


  Er was niemand te zien.


  Ik vraag: ‘Ben jij dat?’


  Hij: ‘Ja.’


  Ik: ‘Boodschap en boodschapper?’


  Hij: ‘Ja.’


  Ik: ‘Ga weg!’


  Hij: ‘Je begrijpt het niet.’


  Ik: ‘Ik begrijp alles. Ga weg!’


  Hij: ‘De dag is nog niet eens behoorlijk aangebroken, of het is al zonsondergang. Moet je zien, wat een mooie kwastvinnige! Met zwemvliezen tussen de wintertakken. De maan daarginds is ook met het verkeerde been uit bed gestapt. Hoor je dat, uit het open raampje op de eerste verdieping komt muziek, gelach – een feest ten tijde van de verkoudheid. En daar staat een kinderwagen op het balkon, de baby is wakker geworden en blèrt. Hij is net geboren, en is nu al in de contramine. Je moet begrijpen dat ik degene ben die je verliefd deed worden op deze wereld.’


  Ik: ‘Verliefd. Op deze wereld. Is dat alles wat je kunt?’


  Hij: ‘Ik weet dat je het nu moeilijk hebt.’


  Ik: ‘Kun je überhaupt iets?’


  Hij: ‘Ik ken de namen van alle dingen en kan niets.’


  Ik: ‘Waarom niet?’


  Hij: ‘Daarom niet. Hebben ze jullie dan niets geleerd op school? Verleden, onvoltooid tegenwoordige en toekomende tijd – hebben ze dat niet voor jullie behandeld? Tijdens de natuurkundeles heb je zeker stiekem onder de schoolbank dikke romans zitten lezen? Het is allemaal een kwestie van licht. Alles bestaat daaruit. En uit warmte. Lichamen zijn samenballingen van licht en warmte. Lichamen stralen warmte uit. Een lichaam kan warmte verliezen en koud worden, maar warmte blijft warmte. Begrijp je dat niet? Jullie hebben bijvoorbeeld ooit een afspraak gehad bij het monument. Maar eigenlijk was dat geen afspraak bij een monument maar een monument bij een afspraak. Het monument is weggehaald, maar de afspraak staat er nog.’


  Ik: ‘Ik kan niet zonder hem leven. Ik heb hem nodig. Waarom is hij er niet?’


  Hij: ‘Je hebt toch zelf gezegd dat we moeten delen. Als er iets aan je is gegeven, dan moet je een stuk teruggeven, om iets over te houden. Hoe dierbaarder iemand je is, des te meer moet je teruggeven. En eigenlijk verkeren alleen de voorbijgangers in de waan dat al het vreselijke al achter de rug is. In een dikke roman, die jij destijds onder de schoolbank las, weet je nog wel, zijn de held en de heldin voortdurend ergens in de buurt van elkaar. Ze ontmoeten elkaar niet en lijden eronder dat ze elkaar niet kunnen ontmoeten, maar later, wanneer ze elkaar eindelijk hebben ontmoet, begrijpen ze dat ze nog niet eerder klaar waren voor elkaar. Ze hadden nog niet al het leed doorstaan dat ze moesten doorstaan. Zo zijn ook jullie nog niet klaar voor elkaar – de maat is nog niet vol. Het lijkt ingewikkeld, maar in feite is het heel simpel. Net als die vilten hamertjes.’


  Ik: ‘Simpel?’


  Hij: ‘Nu moet je niet gaan muggenziften. Het is maar een vertaling, hoor. Je weet toch dat woorden – alle willekeurige woorden – niets anders dan een slechte vertaling van het origineel zijn. Alles speelt zich af in de taal die er niet is. En die niet-bestaande woorden zijn de echte.’


  Ik: ‘Wat moet je van me?’


  Hij: ‘Kijk om je heen. Iedereen herhaalt zichzelf, bromt hetzelfde en vraagt zich verwonderd af hoe het mogelijk is een Pers te zijn. Er zijn hele levens waarin niemand is, zelfs degene die leeft niet, en de persoon in kwestie sterft zonder uit de dop te zijn gekomen. Wil je dát soms?’


  Ik: ‘Ja.’


  Hij: ‘Ja, maar ze hebben oogkleppen op.’


  Ik: ‘Maar ze weten het belangrijkste.’


  Hij: ‘Wat? Dat de mens niet verplicht is gelukkig te zijn?’


  Ik: ‘Ja. Zij weten het. Maar ik niet. Ik wil het ook weten.’


  Hij: ‘Wat zullen we nou krijgen, rebellie?’


  Ik: ‘Ja.’


  Hij: ‘Doe niet zo mal.’


  Ik: ‘Ik ben het beu om mezelf te zijn.’


  Hij: ‘Jij weet gewoon nog niet hoe dit in zijn werk gaat. Je vergeet een paraplu in een café, je keert terug – en het leven neemt een nieuwe keer. Weet je nog dat je naar dat park van jullie toe ging? Er viel een droge, korrelige, springerige sneeuw. Je had het idee dat er behalve jou niemand in het park was, alsof het van jou was. Je liep op een bankje toe, veegde de sneeuw weg met een handschoen en ging zitten. Tegenover je stond juist dat met planken ingepakte standbeeld. Tijdens de gierende sneeuwstorm in winterse nachten heeft het de tijd om na te denken over wat het verkeerd heeft gedaan. Het staat in zijn doodskist – de ene hand hier, de andere daar – te veranderen. Het wordt steeds meer zichzelf. En het weet dat het er gauw uit mag. Ze zullen het deksel openen, en daar is het dan, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is – de ene hand hier, de andere daar: Hier ben ik! Hebben jullie me gemist? Hoe maken jullie het hier zonder mij? Is er nieuws te melden? Is Troje ingenomen? Dezelfde persoon, maar toch een ander – het heeft in de loop van de winter iets begrepen. En toen kwam er een hond naar je toe gehold. De spaniël snuffelde aan je. Ze begon zich achter het oor te krabben, kwispelstaartte. En jij snuffelde aan haar – een lekkere hondengeur. Daarna verscheen een klein meisje met een hondenriem, dat je dadelijk meedeelde dat ze nu op ballet zat en alle posities al kende, en dat je Donka geen zoetigheid mocht geven omdat ze daar diarree van kon krijgen. Het meisje had vastgegroeide oorlellen. En ze loenste een beetje. Toen verscheen Janka’s professor; jij herkende hem meteen, maar hij jou niet. Hij heeft grote, vlezige oren, met plukjes haren, en zijn oorlellen hangen tot zijn kraag. Jij concludeerde eerst dat het meisje een vroeg kleindochtertje van hem was, maar hij noemde haar zoals jouw vader jou noemde: kindje. In zijn handen hield hij een klysmaballetje. Hij smeet het een eind weg, en de hond stormde er blaffend achteraan en verdween tussen de bomen. Daarna ging hij naast je op de bank zitten, met de handen om zijn ene knie gevouwen. Hij had krachtige, gehavende handen, aangevreten door verdunningsmiddel, en op zijn nagels zaten verfresten. Het meisje rende achter de hond aan. Toen zei hij dat hij allang geen boeken meer las, want die waren met inkt geschreven. Je moest schrijven met levend leven – met tranen, bloed, zweet, urine, feces en sperma. Jij dacht op dat moment nog: aan hoeveel onnozele halzen zal hij dit in de loop van zijn lange leven hebben gezegd?’


  Ik: ‘En?’


  Hij: ‘We moeten het lot een handje helpen.’


  Ik: ‘Waarom?’


  Hij: ‘Een tak in een fles met water schiet wortel. De wortels hebben niets om zich aan vast te grijpen, en ze beginnen zich aan elkaar vast te klampen.’


  Ik: ‘Ik heb het koud.’
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  Sasjenka!


  Mijn hartendief!


  Wat benijd ik hen. Ze zijn in de loop van de dag moe geworden en slapen nu. Ze snuiven, snurken, zien hun geliefden in hun droom. Ik ben ook vreselijk moe, maar eerst wil ik je vertellen wat er vandaag is gebeurd.


  We werden naar Tientsin gestuurd, dat is halverwege Peking. Een telegraafverbinding is er nog steeds niet. Vanuit Tientsin is een afdeling onder leiding van de Engelse admiraal Seymour naar Peking getogen, samengesteld uit soldaten van verschillende landen, waaronder twee Russische compagnieën, maar we hebben van hen geen enkel bericht ontvangen.


  Iedereen gaat er hier van uit dat de belegerden in de Pekingse diplomatenwijk, die wij gaan redden, niet meer in leven zijn. Er valt helaas niemand meer te redden. Degenen die erin zijn geslaagd te ontsnappen, zeggen dat er in de stad een slachting heeft plaatsgevonden, dat ze niemand van de Europeanen in leven hebben gelaten en dat de missies met de grond gelijk zijn gemaakt. Nog houdt de Europese afdeling in het omsingelde Tientsin stand, er wordt daar hevig gevochten. Wij zijn ernaartoe gestuurd om hen te ontzetten. Waarschijnlijk zullen we daar morgen of overmorgen aankomen.


  Van Tongku naar Tientsin loopt een spoorweg, maar die verkeert in een droeve staat – de bielzen zijn verbrand, de rails moeten onze spoorwegarbeiders opduikelen in de dorpen, waar ze door de boeren zijn verstopt.


  Een gedeelte van de afgebroken spoorweg wist men zo goed en zo kwaad als het ging te repareren. We werden hevig door elkaar geschud op de lassen van de spoorstaven. Er waren onvoldoende bielzen en spoorspijkers om de zaak te stutten, in plaats van drie, vier bielzen legden ze er een. De rails trekken krom, schudden heftig heen en weer. Al rijdend verwachtten we elk moment onder de spoordijk te belanden. De telegraafpalen langs de baan zijn omgehakt. En de waterreservoirs waren niet in orde – de soldaten moesten uit een verlaten dorp water voor de locomotief halen.


  Sasjenka van me, je kunt je gewoon niet voorstellen hoe mistroostig dit alles is. De omgeving hier is een woestenij – de bewoners hebben zich verscholen, de huizen zijn verwoest, de velden verbrand en vertrapt.


  Ongeveer de helft van de weg hebben we afgelegd. Daarna zijn we stil blijven staan. Wat de avond ervoor gerepareerd was, werd in de loop van de nacht opnieuw onklaar gemaakt – de rails lagen her en der verspreid, voor een deel waren ze helemaal verwijderd, bielzen waren in geen velden of wegen te zien. We hebben de trein verlaten op een of ander station, of liever gezegd, daar waar vroeger een station was. Niet alleen zijn alle stenen stationsgebouwen vernield, maar ook zijn zelfs de stenen van het fundament opgegraven en vergruizeld. Zo hevig haten ze alles wat van ons is.


  We liepen de hele dag tot de avond in marsorde langs de baan. De spoorlijn loopt langs de rivieroever. De Peiho kronkelt zich hier door het landschap, maar vanuit de verte, door het geboomte, was ze voortdurend te zien.


  We wilden heel graag drinken, maar er was geen water. De waterputten in de dorpen zijn vergiftigd, en de rivier is besmet. Onze ongelukkige paarden roken er de eerste dag alleen maar aan, maar dronken er niet uit, maar daarna nam de dorst de overhand, en nu drinken ze deze blubber, die meer aan dunne havermoutpap doet denken.


  Daarom moeten we zuinig zijn met elke slok.


  Ook worden we onophoudelijk gebeten door de muggetjes hier – mijn armen en hals zitten onder de grote rode blaren, die ondraaglijk jeuken. Maar dat zijn natuurlijk bagatellen.


  De vooruitgeschoven afdeling is twee keer in een hinderlaag gevallen, gelukkig zijn er geen doden te betreuren, er zijn alleen maar lichtgewonden.


  Toen we de plaats van het gevecht passeerden, zag ik voor het eerst de sporen van de oorlog: gecrepeerde paarden, een gebroken geweer, een weggegooide pet, bebloed ondergoed.


  Wat kan ik nog meer verwachten te zien? Staat me überhaupt nog iets te wachten?


  Ik ben bevriend geraakt met de tolk, die bij ons is gedetacheerd. Het is een student oriëntalistiek van de Petersburgse universiteit en hij heet Glazenap. Zijn plunjebaal zit vol boeken, boekrollen en oproepen, die hij overal inzamelt en voor zijn neus houdt om ze te lezen. Hij heeft slechte ogen en een bril met zeer dikke glazen.


  In een dorp gingen we een afgodentempel binnen, die al flink vernield was. De soldaten verscheurden de boeken vanwege het zachte papier, en onze tolk probeerde zich tegen deze barbarij te verzetten, maar natuurlijk zonder enig resultaat.


  Een deprimerend tafereel – de grote beschilderde glazen lampen, die in de altaarruimte van de tempel en buiten op het bordes hingen, waren allemaal stukgeslagen. Chinese godenfiguren lagen overal verspreid op de vloer met opengereten buiken en ruggen. Iemand had tegen de onzen gezegd dat de plaatselijke bewoners de gewoonte hadden daar goud en kostbare edelstenen te verbergen.


  Ik bekeek alles, het was interessant. Aan beide zijden stonden ergens nog menshoge godenbeelden met gedrochtelijke gezichten. Voor hen stonden potjes met as, waar je kaarsjes in kon steken. De altaarruimte was leeg, het voornaamste afgodsbeeld lag op de vloer, het hoofd was afgehakt en lag met de neus omhoog. Ik bleef er een poosje bij staan – het blikte van onder de half geloken oogleden liefdevol en welwillend naar de omgekeerde wereld. Op de zuilen kronkelden, glinsterend met gouden schubben, blauwe draken met wijd open muilen.


  Er waren enorme gongs, en de soldaten begonnen er met grote houten hamers op te slaan. Glazenap stormde ernaartoe om de hamers af te pakken. Hij legde uit dat je de geesten niet ijdellijk mocht aanroepen en dat de draak een symbool van het goede was. De soldaten schaterden het uit.


  Ik ben zo blij dat deze jongeman, die hartstochtelijk verliefd is op de taal van Confucius, Li Po en Tu Fu, in onze afdeling is gekomen. Ergens doet hij me denken aan Jules Vernes verstrooide professor Paganel. Zo was Paganel waarschijnlijk in zijn jonge jaren, onzeker, onhandig, maar met de bravoure van de allesweter. Vandaag heeft hij ons geleerd hoe we het brakke, slijkerige water van de Peiho moeten drinken, door het te mengen met khanshin, Chinese wodka.


  Wel, Sasjenka, nu wil ik proberen in slaap te vallen, hoewel de blaren van de muggenbeten ontzettend jeuken.


  Ongelooflijk dat er morgen een gevecht kan plaatsvinden waarin ik misschien word gedood of verminkt.


  Weet je, de mens is toch zo wonderlijk ingericht dat hij gemakkelijk gelooft in de dood van iedereen om hem heen, maar alleen niet in zijn eigen dood.


  En er is nog iets heel belangrijks. Misschien komt het doordat ik op het eerste gevecht zit te wachten, ik weet het niet, maar ik voel hier alles scherper, en alles om me heen, de hele wereld behandelt me openhartiger of volwassener, manhaftiger. Ik zie alles op een andere manier, helderder, alsof er een waas van mijn ogen is gevallen, waardoorheen ik vroeger naar het leven keek. Alle zintuigen zijn gespannen, ik hoor de nacht om me heen heel intens – alle geluidjes, vogelkreten, het geritsel in het gras. De sterren boven mijn hoofd zijn dichterbij, groter. Alsof ik in een of andere onechte wereld leefde, en nu echt begin te worden.


  Zonder dit gevoel zouden er waarschijnlijk nooit oorlogen zijn geweest.


  Eigenlijk wilde ik je zeggen dat ik met de dag steeds heviger van je houd. Ik ben gewoon niet in staat te schrijven wat ik voel. Als wij op dit moment bij elkaar waren, zou ik je gezicht in mijn handen nemen en je zoenen – en dat zou veel beter zijn dan wat ik op deze bladzijden kan noteren, die ik volschrijf zonder eigenlijk iets te hebben gezegd.


  Ik heb het je immers herhaalde malen gezegd: ik hou van je. Maar nu heb ik het idee dat ik dit voor het eerst tegen je zeg. Omdat ik nu op geheel andere wijze, heel anders, van je hou. De woorden zijn hetzelfde, maar ze betekenen veel meer voor me.


  Ik voel me opgelucht en blij omdat ik weet dat jij op me zult blijven wachten, wat er ook gebeurt!


  Ik hou van je.
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  Volodja!


  Mijn lief! Mijn enige schat!


  Ik ben zo gelukkig, omdat ik jou heb!


  Je weet toch dat moedervlekken wandelen, ze duiken op en verdwijnen, en kunnen gewoon van het ene lichaam op het andere overgaan. Ik heb jouw moedervlek bij me gevonden, kun je je dat voorstellen? Hier, op mijn schouder. Fantastisch!


  Ik heb vandaag heel wat afgelopen in de stad, maar ik kan niet in slaap vallen. Weet je, wanneer je ligt te woelen, zoek je naar een koele plek in bed. Als die dan warm wordt, begin je een andere plek te zoeken. Nu is er geen enkel koel plekje meer over, en ik kan de slaap maar niet vatten.


  Er verschijnen flarden voor mijn ogen, of die nu open zijn of dicht. Om twee uur ’s nachts maakt het niet uit of de wereld zichtbaar of onzichtbaar is.


  Of is het al drie uur?


  Mijn gedachten hollen door de tijd als door het gras. De tijd groeit niet gelijkmatig – er komen kale plekken in voor. Het is alsof je naar een drenkplaats gaat en daar pas op de plaats maakt.


  Er duiken aan één stuk door dezelfde beelden in mijn hoofd op, en wel van onnodige dingen.


  In een winkel had ik het wisselgeld vergeten, waarna ze me achternarenden en riepen: ‘Juffrouw, juffrouw! Waar gaat u naartoe?’


  In de tram was er iemand op de rand van mijn rok gaan zitten, ik moest hem lostrekken.


  Daarna kwam er een oud stelletje binnen, hun hoofden trilden, dat van hem zei nee-nee en dat van haar ja-ja.


  Janka vertelde me dat ze met haar vrijer naar een restaurant was geweest. Toen ze de kelner als fooi wat kleingeld gaven, smeet die hun het kleingeld achterna.


  Ik loop over straat, en in een open raam zie ik iemands hand – het is niet duidelijk of die me naar zich toe roept of dat hij een mug wegjaagt.


  Er stond in de krant dat ze in het hoge noorden een vliegtuig met een afgebroken glij-ijzer hadden gevonden en de bevroren piloot met verbrande bontlaarzen – hij had vóór zijn dood zijn tot ijs geworden voeten direct in het vuur gestoken om zich te warmen. Zijn horloge ontdooide daarbij en begon weer te lopen.


  En iets uit mijn jeugd: ik wandelde met papa door het park, onze schoenen zaten onder het vuil. Bij de voordeur veegde hij zijn zolen af aan de stoeprand en aan het gras, en ik had heel even de indruk dat hij zich van zijn schaduw probeerde te ontdoen.


  Nu is mama mijn favoriete broodpap voor me aan het maken – ze snijdt brood in blokjes en doet die in een kom met warme melk, daarna strooit ze er suiker op, terwijl ik het opeens benauwd krijg bij de gedachte dat zij op een dag zal sterven. Dat is precies wat ik me herinner – dat zij broodpap voor me maakt en er met een theelepeltje suiker op strooit.


  Tsjartkov heeft me uitgenodigd voor een huisconcert bij een pianiste die hij kent. Zij is rijzig van gestalte, haar benen zijn zo lang dat ze wijdbeens achter de vleugel zat. Onze plaatsen waren bijna achter haar rug, zodat de weerspiegeling van haar handen in het deksel van de vleugel te zien was, alsof ze vierhandig met zichzelf speelde. En haar wangen trilden voortdurend.


  Op de terugweg zagen we een verkeersongeval. Er was iemand omgekomen, hij lag op het plaveisel. Men had een krant over zijn gezicht gelegd.


  Nu schieten me opnieuw dingen te binnen van toen ik bij de Eerste Hulp werkte.


  Een vrouw was gevallen toen ze gordijnen wilde ophangen. Daarbij brak ze weer hetzelfde been dat ze al een paar keer eerder had gebroken.


  Iemand anders had een vuur gemaakt, bleef met zijn voet aan een stronk haken en viel – we konden de huid van zijn handen trekken, als handschoenen.


  Bij een derde was de broekspijp in de ketting gekomen, hij was van zijn fiets gevallen en met zijn hoofd zo hard tegen de trottoirband gesmakt dat zijn oog aan een zenuw bengelde, als aan een draadje.


  Een kind had een ijsje aan een stokje gegeten. Toen holde het ervandoor en struikelde; het stokje was door het strottenhoofd heen gegaan.


  Zo ging het elke dag maar door.


  Hoe ontdoe je je van dit alles?


  Tsjartkov en ik maakten een wandeling samen met zijn Sónjetsjka. Zij is zo’n grappig meisje – ze had medelijden gekregen met iemands oude weggegooide schoen, die niet meer in gebruik was en de hele tijd naar een vuilnisbelt moest kijken; ze sleepte hem naar een andere plek, zodat hij uitzicht op een sering had. Toen we in het atelier aankwamen, begon ze mijn portret en profil te tekenen: ze plaatste me met mijn zij naar de wand toe, richtte een lamp op me, legde een vel papier tegen de wand en begon met een potlood de schaduw na te trekken.


  Aan die scheelheid van haar moet iets gedaan worden. Als ik een vinger voor haar neus houd, kijkt het ene oog naar mijn vinger, terwijl de andere pupil rondwaart.


  Donka probeert voortdurend op mijn schoenveters te knagen. Ik aaide haar, waarna mijn handen ook lekker naar hond begonnen te ruiken.


  In het atelier ruikt alles naar verf, terpentijn, kool, hout en doeken. De schilderijen staan met het gezicht naar de wand, alsof ze gestraft zijn. Schildersezels, doekramen, verfdozen, besmeurde penselen, paletmessen. In de vuile gootsteen staat de ongewassen vaat. In de hoeken liggen muizenkeutels.


  Toen ik de tweede keer kwam, liet hij me plaatsnemen op een kruk die onder de verfklieders zat. Hij pakte kool en toog aan het werk. Me over zijn bril heen aankijkend. Snuivend, op zijn lippen bijtend, zijn tong naar buiten stekend. Brommend, kreunend, fluitend. Gefluister, gesteun, gezucht. Geritsel van kool op karton.


  Buiten klonk opeens een bel – tegenover hem ligt een school.


  Op het schoolplein staat een oud baasje met een bezem, dat er net als ik niets van begrijpt.


  Het is zo vreemd om te poseren. Het onnodige, vluchtige – je zit gewoon door het raam te kijken – wordt nodig, belangrijk.


  Daarna renden er jongetjes het plein op en ze begonnen te voetballen met het hoofd van een pop. Bonenstaken. Waarschijnlijk spijbelen ze van de natuurkundeles – missen ze iets belangrijks, bijvoorbeeld dat het heelal allang niet meer uitdijt, maar krimpt met de snelheid van de duisternis. Het poppenhoofd buitelt, slaat met een hol, galmend, vrolijk geluid tegen het asfalt. En het schudt vol vuur met de vlechtjes – toe maar, op hoop van zegen, we slaan ons er wel doorheen, we hebben wel voor hetere vuren gestaan, kop op!


  Hij begon me te vertellen hoe hij schetsen van zijn moeder had gemaakt, toen die op sterven lag.


  Hij zegt dat het primaire doek het menselijke gezicht is, de mimiek. Daarna komt het lichaam. En dan pas de steen.


  Eigenlijk is het de vrouw die bevrucht en is de man degene die de zwangerschap uitdraagt en het kind op de wereld zet.


  Het Londense parlementsgebouw is verbrand, er zijn mensen omgekomen, en Turner heeft de kleuren van de brand in een aquarel trachten te vangen. Nero is geen kunstschilder, maar elke kunstschilder is een Nero.


  We hadden het ook over Job. Die is niet echt, want hij heeft eigenlijk nooit bestaan. Maar elke mens is een echte Job. Hem wordt eerst alles gegeven, en naderhand alles ontnomen. En dat zonder enige verklaring.


  Toen ik gisteren bij hem langskwam, werkte hij met olieverf. Ik kreeg zo’n zin om een levend wormpje op het palet uit te knijpen. Ik stond daar te knijpen. Ik voelde eraan met een vinger.


  Opeens zei hij: ‘Ja, verf moet je met je huid voelen.’


  Hij streek met zijn hand over het palet en legde zijn hand met de verf tegen mijn gezicht aan.
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  Mijn Sasjenka!


  Ik weet niet wanneer het ervan zal komen deze brief te versturen, maar ik schrijf hem toch maar. Er is in de loop van deze dagen zoveel gebeurd, en nu pas ben ik in de gelegenheid om rustig wat met je te praten. Ik zal je zo vertellen wat er met me is gebeurd, maar eerst het belangrijkste: jij bent me heel dierbaar. Hoe langer we niet bij elkaar zijn, des te heviger voel ik je.


  Ik voel je zo intens vlak bij me dat het volgens mij niet anders kan of jij moet dat ook voelen.


  We zijn in Tientsin. Hoe lang we hier al zijn? Alles bij elkaar drie dagen. Maar het lijken wel drie jaar. Of drieëndertig.


  Nu zal ik proberen je over alles te vertellen wat zich hier afspeelt.


  Onze afdeling sloot zich aan bij de afdeling van kolonel Anisimov, die tot onze komst had weten stand te houden. Ze hebben veel verliezen geleden. Het is vreselijk om naar de gewonden te kijken.


  De soldaten, volkomen afgemat tijdens het beleg, zijn uit de vuurlinie gehaald en naar ons bivak gebracht. Voor het eerst sinds hun vertrek uit Port Arthur kregen ze de gelegenheid om uit te slapen, een warme maaltijd te eten en zich te wassen. Je had eens moeten zien met hoeveel vreugde ze hun ondergoed wasten in het troebele water van de Peiho!


  Wij richtten ons kamp in op de linkeroever, achter de stadswal, op een vlakke, open locatie, maar toen er granaten vanaf Chinese posities uit de voorstad van Tientsin kwamen aanvliegen, werd bevolen het kamp naar een eind verderop te verplaatsen. Onze tenten zijn opgeslagen een werst van de Peiho en twee werst van de settlement vandaan – zo noemen ze hier het Europese gedeelte van de stad.


  Van de verenigde afdeling van Seymour is nog steeds geen enkel bericht ontvangen. Samen met hem zijn ongeveer tweeduizend Engelsen, Duitsers, Amerikanen en Italianen naar Peking getogen. Ze zijn via de spoorweg vertrokken, terwijl ze de baan repareerden, maar ze zijn ergens omsingeld, de rails zijn opnieuw afgesneden en vernield. Zouden deze mensen nog in leven zijn?


  Over de buitenlandse ambassades in Peking is al met zekerheid bekend dat ze vernietigd zijn, en dat de hele Europese bevolking samen met de Chinese christenen is uitgemoord. Een Chinees die bij de Duitse ambassade heeft gewerkt, heeft zich als door een wonder weten te redden en vertelde wat er ook met de Russische missie in Peking is gebeurd: ze hebben het kerkgebouw, het hospitium met de bibliotheek, het ziekenhuis en de school verbrand. De kracht van de haat is dusdanig dat ze zelfs het orthodoxe kerkhof hebben vernield; ze hebben alle graven ondersteboven gewroet en de beenderen alle kanten op gegooid. Hij was er getuige van geweest dat ze van een Russisch gezin, dat bij de missie woonde, de buiken hadden opengereten en de hoofden hadden afgehakt.


  Verder doen er allerlei geruchten de ronde, het ene nog afgrijselijker dan het andere. Niemand weet er het fijne van.


  Aan het huidige gevecht heb ik nog niet deelgenomen en ik heb de vijand nog niet van nabij gezien, of liever gezegd, ik heb alleen maar lijken gezien. De soldaten hebben een vreemd uniform – blauwe jasjes waarover ze mouwloze vesten dragen met een rode bies en vergulde knopen. Op de rug en op de borst zijn cirkels van geolied wit materiaal – daarop staat met zwarte hiërogliefen bij welk onderdeel de soldaat behoort, dat vervangt voor hen onze epauletten. Ze dragen pofbroeken en lakense laarzen met dikke viltzolen. Maar je treft zelden iemand in volle uitrusting aan – de lijken die je ziet zijn meestal halfnaakt. En om de een of andere reden hebben ze allemaal hun mond open. Als je erlangs loopt, dwarrelen er zwermen vliegen op.


  Het is ondraaglijk heet, en iedereen lijdt onder het gebrek aan water. De soldaten zijn begonnen putten te graven, maar er is niet genoeg water, vooral de gewonden hebben het zwaar te verduren.


  Uit de belegerde stad hebben ze gisteren een Russisch lazaret hierheen gebracht, dat zich in het Franse hospitaal bevond. Hun tenten zijn vlak bij die van ons. Ook nu hoor ik iemand kreunen. En hoe hij wordt uitgescholden door de dokter. De achternaam van onze dokter is Zaremba. Hij scheldt de patiënten vaak uit, maar dat is alleen maar schijn. Hij wil grof lijken, maar in feite is hij een gemoedelijk iemand. Hij heeft aan iedereen de foto van zijn vrouw en zoontje laten zien. Hij is gewoon erg moe.


  De hele dag werden aan één stuk door gewonden op draagbaren aangevoerd, er leek geen eind aan te zullen komen. Elke gewonde is omzwermd door vliegen. Er waren geen gezichten – die waren diep weggezonken in een lap linnen. Ze konden van daaruit alleen maar de hemel zien. Velen kreunden vanwege het schudden, en een van hen huilde onafgebroken op kinderlijke wijze: ‘Mijn been, pas op mijn been!’


  Vreselijk dat ook ik elk moment op dezelfde manier kan worden weggedragen.


  Ik heb gepraat met de gewonden, ze vertellen ontzettende dingen over wat zich hier heeft afgespeeld. Een officier, Rybakov – zijn beide voeten zijn verbrijzeld –, is hier al sinds de lente, wel, hij zei dat het in Tientsin al vóór het begin der gebeurtenissen wemelde van de Boksers – leden van de Yihetuan – die luidruchtige bijeenkomsten organiseerden en overal oproepen opplakten om met de buitenlanders af te rekenen. Noch het leger noch de politie deed iets om hen te stoppen, hoewel de regering, voordat de geallieerden de forten van Taku veroverden, de opstandelingen officieel vervolgde. In het Chinese gedeelte van de stad verschenen op de huizen waar Europeanen of Chinese christenen woonden met bloed gemaakte merktekens – ze staken honden dood, besmeurden de poorten met hun ingewanden en gooiden die door de ramen naar binnen. De Chinezen die bij de buitenlanders werkten, begonnen toestemming te vragen om met hun gezinnen in de concessies te wonen, maar in het begin werden ze daar niet toegelaten. De slagbomen gingen voor hen pas open nadat de Boksers ’s nachts hele gezinnen waren begonnen af te slachten. Soms spaarden ze de kinderen, maar ze hakten wel hun handen af. Waarschijnlijk ter afschrikking.


  Sasjenka, ik begrijp wel dat ik je niet over dit alles dien te schrijven, maar ik kan niet anders, neem me niet kwalijk. Ik heb zelf een jongetje gezien – hij was naar het Franse hospitaal gevlucht. Ze hadden hem een beschuit gegeven, en hij sabbelde eraan, hem omklemmend met zijn in het verband gewikkelde stompjes.


  Welnu, deze Rybakov stond in de allereerste nacht van de ongeregeldheden met zijn soldaten bij de post die de Franse concessie bewaakte. Ze hoorden uit de Chinese stad lawaai en geschreeuw, daar was een vuurgloed opgestegen – de katholieke kathedraal stond in lichterlaaie. Er kwamen in paniek geraakte mensen naar hun wachtpost toe gerend. De Boksers hadden de huizen van de Chinese christenen in brand gestoken, er waren honderden mensen omgekomen. Het was de deken van de kathedraal gelukt naar de Franse concessie te vluchten. Die nacht vond de eerste bestorming van de settlement plaats, maar ze wisten die af te slaan.


  Het was voor de Europese bevolking al onmogelijk om de stad te verlaten – de spoorweg was afgesneden, er bevonden zich honderden vrouwen met kinderen in de belegerde wijk. Samen met de Russen werd Tientsin verdedigd door Duitsers, Engelsen, Japanners, Fransen, Amerikanen, Oostenrijkers en Italianen. Alles bij elkaar waren het nog geen duizend strijders. Dit geringe aantal moest het opnemen tegen tienduizenden Boksers en het reguliere leger. Ze konden geen kant op – konden zich niet terugtrekken of zich aan de beschieting onttrekken. De bewoners van de concessies die in de stad waren achtergebleven moesten naar de wapens grijpen en zich verdedigen. Overal waren loopgraven gegraven, de straten die vanachter de rivier en vanuit de Chinese stad werden beschoten, waren gebarricadeerd.


  De Russen kregen de taak het spoorwegstation op de linkeroever te verdedigen – een uiterst ongunstig terrein. Er was besloten dat het station tegen elke prijs behouden moest worden, omdat de Chinezen anders de hele linkeroever zouden beheersen en de concessies zouden kunnen beschieten door zich te verbergen achter de zoutbalen waarmee de toegangswegen waren bezaaid, en dan zouden de verdedigers nog geen etmaal standhouden.


  Rybakov bracht een paar dagen met zijn soldaten op het station door, er werd dag en nacht gevochten. Ze deden uitvallen, om te verhinderen dat er geschut werd opgesteld dat direct kon vuren, en tijdens een zo’n uitval raakte hij gewond. Hij zegt dat hij al had besloten zich een kogel door het hoofd te jagen – zo bang was hij om gevangen te worden genomen. Maar onze soldaten wisten hem te ontzetten en uit de vuurlinie te halen.


  Sasjenka, ik heb dit station door een verrekijker gezien – het enige wat er nu nog van over is, zijn doorzeefde en zwartgeblakerde ruïnes.


  Het bombardement duurt ook nu nog voort, vanuit de stad dringen granaatexplosies tot ons door – het Chinese leger beschiet de Europese wijken. Het meest ervan langs kreeg de Franse concessie, waar de bij de Boksers zo gehate katholieke missionarissen woonden. Daar bevonden zich ook het Russische consulaat en het Russisch-Franse hospitaal.


  De beschietingen komen uit de voorsteden en uit de artillerieschool, die is gelegen achter de hoge wal aan de oever van de Peiho, tegenover de Duitse concessie. Men zegt dat daar ongeveer driehonderd jonge Chinese officieren in opleiding zaten, de Duitsers hadden hun de nieuwste wapens verschaft. De Europese instructeurs waren gevlucht, en een van hen, die de viziers trachtte te beschadigen, werd in stukken gescheurd, en zijn hoofd is tot op heden tentoongesteld op een bamboepaal. Dat wordt tenminste zo verteld, en het hoofd was gisteren bij goed weer nog door een verrekijker te zien. Vandaag hebben de Duitsers en de Engelsen de school bestormd en ingenomen. Hevige verliezen zowel bij onze geallieerden als bij de Chinezen.


  Een andere gewonde, die Verigo heet, was gedurende al deze dagen in de concessie. Daar werd ook onophoudelijk gevochten. De mensen kleedden zich noch overdag, noch ’s nachts uit en sliepen haast niet. Het was onmogelijk een bivak op te slaan – zodra ze de tenten neerzetten, begonnen de granaten daar te vallen. Het vuur werd gedirigeerd vanuit de stad – de Chinezen seinden aan hun mensen waarheen ze moesten schieten. Mensen en paarden moesten verscholen worden achter muren, langs straten en in huizen en moesten zoveel mogelijk worden verspreid. Maar ze leden bijna net zo veel verliezen als op hun positie, omdat er in alle concessies geen enkel hoekje was dat niet beschoten kon worden door granaten of geweren. De huizen vormden een slechte bescherming. De kogels vlogen door de ramen en deuren naar binnen, en de granaten drongen dwars door de muren heen. Vrouwen en kinderen verscholen zich in de kelders.


  Verigo’s beide armen zijn aan zijn borst vastgebonden. De ongelukkige kan zelf niets doen, hij wordt geholpen door gewonde kameraden, maar hij maakt zelfs nog grapjes over zijn eigen hulpeloosheid. Hij raakte op de brug gewond door de explosie van een kartets.


  Het is verbazingwekkend dat de bewapening van de Chinezen superieur is aan die van ons. Verigo: ‘Ze hebben de nieuwste artillerie en een grote voorraad door de Duitsers geleverde granaten, terwijl wij verouderde kanonnen hebben. Hun vijf schoten beantwoordden ze met één. Om over geweren nog maar te zwijgen, elke koelie heeft tegenwoordig een mauser of een Mannlicher!’


  Het station is verbonden met de stad door een pontonbrug, die gemaakt is van schuiten, zodat het mogelijk is hem op te halen om jonken door te laten. De brug werd constant beschoten, en veel van onze soldaten zijn daar omgekomen. Elke dag werden er stroomopwaarts brandende, met droog riet beladen bootjes op afgestuurd, en terwijl ze onder vuur lagen moesten ze de schuiten uit elkaar halen.


  Samen met de Russische gewonden is er in ons lazaret een zuster opgedoken, die hen had verpleegd in het Franse hospitaal. Zij is een Parisienne, iedereen noemt haar gewoon Lucy. Ze is heel lief, gewoon en kundig, met handen die rood zijn van de kwikchloruur. Ze lijkt tenger, maar maakt zonder moeite het bed op onder liggende gewonden. Ze heeft een lelijke grote moedervlek op haar hals, waarvoor ze zich geneert. Ze bedekt die de hele tijd quasitoevallig met haar hand. Ik weet niet hoe ze in China is beland. Ze spreekt haast geen Russisch, maar iedereen hier is erg op haar gesteld geraakt.


  Gisternacht begon een soldaat in het lazaret hartverscheurend te schreeuwen. Onze tenten liggen vlakbij. Het was onmogelijk om te slapen, en ik ging even kijken wat er aan de hand was. Degene die schreeuwde was een ongelukkige jongen, wiens benen de avond tevoren geamputeerd waren. Ze probeerden hem te kalmeren, maar hij begon alleen maar nog harder te brullen en werd agressief, zodat ze zijn armen op zijn rug moesten draaien. Hij kreeg een shot morfine, maar kwam niet tot kalmte, maakte alle gewonden wakker. Dokter Zaremba was woedend en ging weg met de woorden: ‘Laat hem maar schreeuwen. Wanneer hij hees is, houdt hij wel op!’


  Toen ging Lucy naast hem zitten, ze sloeg haar armen om zijn hoofd en begon hem eerst in het Frans te kalmeren, en daarna herhaalde ze aan één stuk door de weinige Russische woorden die ze kende: ‘Ja? Nee? Goed! Goed! Papa! Mama!’


  De arme beenloze, die waarschijnlijk nog door geen vrouwenhand, behalve die van zijn mama, was gestreeld, blikte haar met waanzinnige ogen aan. Toen kalmeerde hij, hield zijn mond en sliep in.


  In het lazaret sterft er elke nacht wel iemand. Ze worden naar een aparte tent afgevoerd, maar bij zo’n hitte blijven ze niet lang goed. Vandaag zijn acht man begraven. Twee van hen heb ik gisterochtend nog gezond en wel gezien, maar ’s avonds werden ze op draagbaren hierheen gebracht: een van hen was hopeloos gewond doordat er een kogel dwars door zijn keel was gegaan, de ander was in de buik getroffen. De eerste stierf ’s avonds al, terwijl de tweede, kapitein Popov, tot de ochtend leed, hij kreunde en reutelde, nu eens buiten bewustzijn, dan weer bijkomend. Hij was kortgeleden getrouwd.


  Er waren geen planken voor kisten, daarom werden ze in zakken begraven. De soldaten droegen de lijken en verstopten hun neus in hun jas. Een van de zakken was heel klein – na een granaatexplosie waren alleen de schouders met de armen en het hoofd heel gebleven, terwijl de rest alle kanten op was gevlogen.


  Ze werden op een heuveltje een halve werst van het kamp vandaan begraven. Men timmerde één kruis voor alle doden en stak dat in de droge klei. Men groef niet diep – men had geen krachten om in de brandende zon een diepe kuil te graven.


  Sasjenka, weet je, toen ik naar het gemompel van de rouwdienst luisterde en naar de soldaten keek die een salvo in de lucht afvuurden boven het graf, werd ik bekropen door gedachten die uiterst onbetamelijk waren bij een moment als dit. De Amerikaanse indianen schoten met hun bogen in de lucht om boze geesten te verjagen, terwijl het schieten met geweren tijdens militaire begrafenissen bij ons een afscheidssaluut wordt genoemd. Het is hetzelfde ritueel als de indianen uitvoerden wanneer ze hun pijlen de lucht in schoten. Degenen die nu in zakken onder de klei liggen, hebben hier volstrekt geen boodschap aan.


  We keerden zwijgend terug, en iedereen dacht aan hetzelfde: dat het morgen misschien zíjn beurt was om in een haverzak te worden weggedragen, waarbij de anderen hun gezicht in hun jas verstopten tegen de stank.


  Op het moment dat ik je deze regels schrijf, is mijn maat, Kirill Glazenap, de tent binnen gekomen; ik heb je al eerder over hem geschreven. Hij is totaal terneergeslagen. Hij vertelde dat hij had getolkt bij het verhoor van een door onze soldaten in een naburig dorp gevangengenomen Chinees, die verzekerde dat hij geen Bokser was, maar hij is niettemin zojuist doodgeschoten.


  Sasjenka, je moet hier aan alles wennen.


  Nu is alles om me heen tot rust gekomen, er zijn geen schoten of explosies meer te horen. Het enige wat er tot ons doordringt, is iemands gekreun uit het lazaret en gesnurk uit de tent naast ons. Een muis is in de kist met provisie aan het rommelen.


  Het is donker geworden, maar het is nog steeds warm en benauwd, en de muskieten hebben zich weer op me gestort. Ik zit van top tot teen onder de beten. Ze zijn veel erger dan onze onnozele mug, die al van verre haar komst aankondigt. Deze hier kun je niet zien en niet horen, ze steken onverwacht. Er valt niet aan te ontkomen. En ze dragen malaria over. Er zijn vandaag speciale netten verstrekt – die bleken te klein te zijn. Nu zitten de soldaten ieder voor zich van twee, drie netten één gordijn te maken, zodat ze eronder kunnen slapen.


  Mijn schat, je moet niet denken dat ik me beklaag. Ik ben in de loop van deze dagen gewoon doodmoe geworden, omdat ik overdag aan niets anders denk dan hoe ik in leven kan blijven. En daarbij heb je ontzettend veel zin om te slapen – als je even gaat zitten zie je al dromen, terwijl het ’s nachts, wanneer je gaat liggen om uit te rusten, onmogelijk is je van de indrukken van de dag te ontdoen.


  Ik doe mijn ogen dicht – en toch zie ik dat jongetje met die stompjes, hoe hij ze uitstrekt naar de theekop die hem wordt gebracht. Als je op je andere zij gaat liggen, zie je voor je ogen opnieuw de brug die naar het verwoeste station leidt. Ik was daar gisteren en zag hoe ze hem ophaalden, om de lijken die zich in de loop van de nacht hadden opgehoopt door te laten. Joost mag weten wat er zich daar stroomopwaarts afspeelt, maar door de stroming worden eindeloze rijen doden aangevoerd. Bij een daarvan waren de handen op de rug gebonden. Ik zag alleen maar de gekromde vingers, ik had de indruk dat ze bewogen, maar dat kwam door de golfslag.


  Mijn lief, neem me niet kwalijk dat ik zulke trieste en vreselijke dingen moet beschrijven. Maar dat is nu mijn leven.


  Ik wil zo graag weggaan van dit alles, me verschuilen, wegdromen – terugdenken aan iets uit mijn jeugd, mijn kamer, de boeken, ons tweeën. Aan iets goeds, iets vertrouwds denken!


  Wel, ik begon de brief nog eens over te lezen, en werd er bedroefd van – wat bevat hij weinig tederheid voor jou; en toch zit ik er vol van.


  Nu verwijt ik mezelf dat ik, toen we bij elkaar waren, zoveel mogelijkheden had om je mijn liefde te tonen, maar dat ik daar toen niet aan dacht. Nu ben je zo ver weg dat ik niets voor je doen kan – ik kan je niet omhelzen, zoenen, met mijn hand door je haren gaan. De liefde heeft geen bewijzen nodig maar daden, uitingen. Ik wil zo graag bloemen voor je kopen! Dat heb ik immers nooit gedaan. Eén keertje maar, weet je nog dat ik een seringentros voor je plukte in ons park? En verder heb ik zin om iets onnuts, iets vrouwelijks, voor je te gaan kopen – een ringetje, een broche, oorbelletjes, een hoedje, een tasje. Ik heb altijd gevonden dat dit allemaal onzin was, flauwekul, maar nu pas heb ik door hoe belangrijk dat is en waarom het allemaal nodig is. Hier pas heb ik er begrip voor gekregen waarom onnutte dingen zo noodzakelijk zijn!


  Nu ik over de noodzaak van het onnutte heb geschreven, moet ik ineens aan onze buurvrouw denken, bij wie ik als kind af en toe op bezoek ging. Ze had dikke, in verband gewikkelde benen, waarop ze zich amper kon voortbewegen, steunend op de rugleuning van een stoel. Ze duwde de stoel naar voren en sleepte haar voeten erachteraan. Mama zei dat ze water in haar benen had, in elk been een liter. Ik zie haar voor me als de dag van gisteren. De haarspelden steken uit de grijze knot, haar ogen tranen, haar vingers, opgezwollen in de gewrichten, trillen. Haar oren zijn enorm, met door de oorbellen uitgerekte lellen, en er zat altijd een pluk watten in, omdat ze etterden. Ik was niet bang voor haar, ze had altijd een snoepje of een kruidkoek klaarliggen, maar eigenlijk kwam ik bij haar vanwege de elastiekjes uit de apotheek, van de mixturen en poeders – ze bewaarde die aan de raamkrukken, en ik had die nodig voor de katapulten, die ik vervaardigde van klossen en potloden.


  Zij was vreemd en had het altijd over dingen die ik niet begreep. Ze gaat bijvoorbeeld langzaam op haar stoel voor de spiegel zitten en begint te vertellen dat ze daar, in de spiegel, niet echt is, maar dat ze ooit echt en knap is geweest. Ik knik, maar zij ziet dat ik haar niet geloof, en dan begint ze me oude foto’s te tonen. Ik herinner me daarvan alleen maar de gondels. Ze vertelde hoe de gondelier zijn gondel in de nauwe gracht voortbewoog en zich met een voet afzette tegen de huismuren.


  Op een keer zei ze: ‘Wat ik nodig heb vergeet ik, maar dit gebaar, hoe de gondelier zich afzet met zijn voet, herinner ik me.’


  Ze zei me vaak iets, en voegde er dan aan toe: ‘Dit begrijp je nu niet. Knoop het maar in je oren.’


  Nu schiet dat gebaar van de gondelier me te binnen, en nu pas begrijp ik het belang van het onnutte.


  Ik herinner me ook dat ik haar ergens om vroeg, en dat zij antwoordde: ‘Ik zal je laten zien waarom!’


  Ze trok me mee naar de spiegel en drukte haar wang tegen die van mij aan.


  De vraag ben ik totaal vergeten, maar haar antwoord herinner ik me nog: we kijken allebei in de spiegel – en ik zie mijn zevenjarige gezicht en haar rimpels, de oude, slappe huid, de haren boven haar lippen en op haar kin, de borstelige wenkbrauwen, ik merk haar onaangename oudevrouwengeur en wil me zo snel mogelijk losrukken, maar zij houdt mijn hoofd stevig vast.


  Toen ik na de zomervakantie naar huis terugkeerde, was zij er niet meer. Ze zeiden me dat ze was verhuisd. Ik geloofde dat toen.


  Ik dacht: waar zijn die twee emmers water nu, die ze in haar met verband omwikkelde benen droeg? Hebben die zich misschien vermengd met de golven van de Peiho?


  Toen ik het nog eens overlas, bedacht ik: hoe is deze oude vrouw, die behalve ik niemand zich waarschijnlijk nog herinnert, hier bij ons tweeën beland? Dat doet er weinig toe.


  Het enige wat ertoe doet, Sasjenka van me, is dat wij bij elkaar zijn. Er is niets wat ons van elkaar kan scheiden.


  Ik ben immers verantwoordelijk voor jou! Daarom kan ik niet zomaar verdwijnen – iemand moet toch voor je zorgen, van je houden, aan je denken, met je meeleven, zich verheugen over je successen, je ongeluk delen. Zie je nu wel, ik kan absoluut niet verdwijnen!


  Nu pas, zo ver van je vandaan, schat, begrijp ik hoe weinig ik je heb verteld over mijn liefde, over het feit dat ik je nodig heb! Ik houd me aan je vast, als aan het leven zelf. Het is moeilijk uit te leggen, maar het feit dat ik nog adem en zie – dit alles komt alleen maar doordat ik van je hou.
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  Volodjenka!


  Ik weet niet precies hoe ik je dit moet uitleggen, maar ik weet dat je me zult begrijpen.


  Ik ga trouwen.


  Vandaag heeft hij me een aanzoek gedaan.


  Het was heel komisch: we waren naar een restaurant gegaan, en toen gebeurde het dat hij me in de deuropening liet voorgaan – daar zijn draaideuren. Ik wilde hem iets zeggen en bewoog mijn hoofd naar achteren, maar hij boog zich op dat moment naar mij toe, zodat ik met mijn achterhoofd tegen zijn neus stootte. De arme man kreeg een bloedneus. Zo zat hij tijdens het hele feestelijke avondmaal met zijn hoofd omhoog en een bloederig watje in zijn neus.


  Hij zei dat hij al echtscheiding had aangevraagd.


  En controleerde of er echte bloemen in het vaasje zaten of papieren. Toen vroeg hij: ‘Ja?’


  Ik knikte.


  En ging naar het toilet.


  Daar stond het raam open en was het geluid van de regen te horen; vanaf de ochtend hadden de wolken zich samengepakt. Ik waste mijn handen en dacht: wat doe ik? Waarom?


  Op dat moment kwam er een vrouw van een jaar of veertig binnen. Ze begon haar ogen aan te zetten en mompelde: ‘Ik wil me niet intomen!’


  Daarna begon ze zich te parfumeren: ze besprenkelde zich met reukwater, zodat er een wolk om haar heen hing.


  Ze verfde haar lippen met lippenstift en keek me in de spiegel schuin aan. Waarschijnlijk las ze in mijn ogen wat ik van haar vond: een oude, verlepte vrouw, die door geen lippenstift ter wereld meer kon worden geholpen.


  Ik keerde terug naar ons tafeltje, en iedereen keek naar ons. Vooral de kelners – met spottende ogen.


  Hij had het over dakloosheid, en of je een coupé van een toevallige wagon met veel zorg kon inrichten, waarin je alleen maar de nacht moest doorbrengen tussen de punten a en b.


  Ik rook naar de geur van die vrouw uit het toilet. Daarom wilde hij me een cadeautje geven, na het restaurant gingen we een parfum uitkiezen. In de winkel probeerde hij nagenoeg alles wat ze daar hadden, sprayde mijn pols, trok mijn mouwen op, en toen er op mijn armen geen vrije huid meer over was, mijn hals, daarna zelfs zichzelf – en elke keer fronste hij de wenkbrauwen en zei hij dat het mijn geur niet was, maar van een of andere vreemde vrouw. Uiteindelijk koos hij dan ook niets. En ik liep op straat als in een dikke bontmantel van geuren, zodat ik er bijna misselijk van werd.


  Het voornaamste heb ik je nog steeds niet gezegd: ik ben in verwachting.


  Nu heb ik deze woorden opgeschreven: ik ben in verwachting. Ik heb zin om ze nog een keer te schrijven.


  Ik ben in verwachting.


  Ik stel me voortdurend voor hoe het kind eruitziet. Zo groot als een pompoenzaadje, als een oorlel, als een vingerhoed, als een verfrommelde kous. Negen centimeter, vijfenveertig gram. In een boek heb ik een foto gezien – de ruggengraat is al goed te zien, je kunt de wervels zelfs tellen.


  Mama vertelde dat toen ze van mij in verwachting was, ze vreselijk veel trek had in alles wat bitter was, en dat papa haar ‘mijn bitterhapje’ noemde. En ik strijk een lucifer langs het lucifersdoosje en lik de hete ruwe kant ervan. Dat deden we ooit in onze jeugd. Verschrikkelijk, hè? Ik verorber ook veel halva. Ik hoef het pakje maar te openen, of er zijn alleen nog maar kruimels over.


  Ik bedacht ineens dat juist daarom de wereld niet door een schepper gemaakt kon zijn. Ik bedoel hoe ik, of liever gezegd iemand in mij, zin heb om de geur van een langs een lucifersdoosje gestreken lucifer op te snuiven. Om dat te scheppen schiet elke fantasie tekort, daar heb je kennis voor nodig. En de enige die dat kan weten, ben ik. Begrijp je, er zijn details die geen enkele schepper kan verzinnen. Die kun je alleen maar zien, ervaren, je herinneren.


  Ik heb een eetlust vanjewelste, maar alles wordt er weer uit gebraakt. Nu eens ’s morgens, op vaste tijdstippen, dan weer midden op de dag tijdens het werk. Nu merk ik voortdurend de smerige lucht uit mijn mond. Op een keer haalde ik het niet – ik perste een hand voor mijn mond, maar alles drong naar buiten en gutste door mijn vingers. Ik schaamde me ontzettend, hoewel er eigenlijk geen reden is om me te schamen.


  Wijfjesdieren hebben tijdens de zwangerschap geen last van braken, dat heeft alleen de mens. Wij zijn eigenlijk onfortuinlijke dieren – in alle opzichten, zelfs in dit opzicht.


  Het put me zo uit dat ik soms gewoon urenlang in bed lig met een teiltje ernaast. Ik wacht vol angst.


  Ik kom tot wasdom en tel de manen.


  Ik voel dat ik een ander word. Mijn bewegingen zijn vloeiend. Mijn ogen glanzen. De loomheid is zoet. Mijn ogen zijn naar binnen gericht. Waarom heb ik de zichtbare wereld nodig, als er binnen in me een onzichtbare rijpt? Het zichtbare trekt zich terug, bedeesd. Maakt zich op om plaats te geven aan wat nog niet te zien is.


  Ik heb het wonderlijke gevoel dat ik deelneem aan de vorming van een nieuwe planeet, die zich van mij afsplitst binnen de gestelde termijn, alsof ik de zuster van het leven ben en überhaupt een naaste verwant van elke boom. Maar zo is het immers ook. Ik trek aan Donka’s nek en denk: hondje van me, wij tweeën stammen van dezelfde eiwitklomp af, snap je? Zij snapt het! Zij heeft een naveltje, en ik ook. En wij zijn door dat naveltje met elkaar verbonden. Ik krab haar buik, en zij zwaait gelukkig met haar staart. En ik zit net als zij boordevol geluk, ik heb alleen geen staart om daarmee net zo gelukkig op het parket te kloppen!


  Donka is grappig en dom – als je naar iets in de verte wijst, kijkt de hond naar je vingers. Verder houdt ze ervan om, wanneer ik de sandalen aan mijn vermoeide voeten heb uitgetrapt en ben gaan liggen, zich tegen me aan te nestelen en mijn tenen te likken. Dat kriebelt! En ze heeft een ruwe tong.


  Het belangrijkste is dat er in deze levende samenballing in me al een volgend leven, en nog een volgend leven, tot in het oneindige, aan het rijpen is. Ik ben gewoonweg gelardeerd met komende levens! Op school kon ik me de oneindigheid met geen mogelijkheid voorstellen – maar nu en hier ligt ze binnen handbereik.


  Ik kijk naar de vrouwen om me heen, en ik vind het vreemd dat ze, hoewel ze de kans hiertoe hebben, er leeg bij lopen.


  Wat ook vreemd is: ik ben een ander, maar de spiegel laat het gebruikelijke beeld zien. Mijn buik is ook nog niet gaan groeien.


  ’s Nachts word ik bezweet wakker en ben ik bang dat ik iets verkeerds zal baren. Dan lig je daar en probeer je te vergeten hoe ze ons een stuk vlees met vacht en tanden lieten zien of een wezen dat het midden hield tussen een zuigeling en een platvis met ogen aan één kant.


  Van al die angsten word je de volgende morgen lelijk. Mama troostte me, die weet altijd wel iets goeds te zeggen: ‘De zin van een bloem – elke bloem – bestaat alleen maar in het feit dat ze verwelkt en dat er een onbeduidend doosje met zaadjes achterblijft.’


  Wanneer vader een slok opheeft, belt hij me op en verzoekt hij me niet op te hangen: hij verheugt zich erop dat hij opa wordt. Hij kraamt allerlei onzin uit: ‘Kijk, als ik wil, kan ik ook een kind op de wereld zetten. Dan krijg ik een kleinkind dat ouder is dan mijn eigen kinderen! Je moet me een jongetje bezorgen!’


  Ik zeg dat ik geen tijd heb, en hang op.


  Mama heeft me ook een bustehouder cadeau gedaan met een grote haak en daarbij een gordel met een gesp die kan worden verplaatst naarmate de termijn vordert.


  Ze geeft me voortdurend adviezen: ‘Als je urine troebel wordt, moet je meteen naar de dokter gaan! Toen ik van jou in verwachting was, kreeg ik eiwit in de urine.’


  Ik was in gedachten verzonken en begon op mijn nagelriemen te bijten, waarna zij me een mep op mijn hand gaf, net als toen ik klein was.


  Het vreemde is dat wanneer ze, om me gerust te stellen, zegt dat het allemaal wel goed zal komen, ik alleen maar ongeruster word.


  Zijn atelier is nu ons toevluchtsoord.


  Ik moet alles opnieuw leren – hier liggen de theelepeltjes, hier staat de theepot, en waar is de thee? Of liever gezegd, ik ben zijn onbewoonde plek aan het temmen.


  Ik zwerf door de laden van het buffet: mijn huwelijksreis.


  En om de drie kwartier is de schoolbel te horen op de speelplaats.


  Ook klinkt er voortdurend geklop – in het atelier hiernaast is een beeldhouwer aan het werk. Hij is ’s morgens in alle vroegte al aan het beeldhouwen. Hij had een boek geleend, en toen hij het terugbezorgde zat het onder het steenstof.


  Sonjetsjka komt twee keer per week bij ons. Hij heeft haar verteld dat ze binnenkort een zusje of een broertje krijgt. Zij heeft besloten dat het een broertje wordt. En elke keer vraagt ze: ‘Hoe gaat het met mijn broertje?’


  Ik lach: ‘Goed hoor!’


  Hij brengt haar naar de balletschool. Vorige keer was ik ook met hen meegegaan. Zij houdt zijn hand vast, maar mij geeft ze geen hand. Ze vraagt hem: ‘Gaan mama en jij dan nooit meer met elkaar trouwen?’


  Hij legt haar uit dat hij van nu af aan niet meer thuis zal wonen.


  Zij: ‘Papa, maar ik ben voor jou toch zeker de allerliefste?’


  ‘O ja.’


  Ze keek me triomfantelijk aan.


  Toen ik er de eerste keer, in het begin van de lente, samen met hen naartoe ging, was de wind al vochtig, maar tegen de avond vroor het weer op. We betraden de met ijs overtrokken plassen, en luisterden naar het lustige geknerp. Voordat het dunne ijs kraakte, jammerde het nog even.


  Toen we vanuit de vrieskou het danslokaal binnen stapten, waren de balletschoenen koud. Hij bracht ze naar zijn mond en blies erin om ze te warmen.


  Ik kreeg ook opeens zo’n zin om aan ballet te gaan doen. Waarom heeft mama me in mijn jeugd niet ook op ballet gedaan!


  Het schuifelen van voeten. Het ruisen van mousseline. De meisjes zitten in rijen op de vloer in de gang, trekken wollen slobkousen over de zijden kousen aan. De lerares – een gewezen ballerina – werkt zich, stappend over hun voeten, met rechte rug door de gang. De ouders en oma’s met hun bontjassen zitten langs de wanden. De accompagnateur warmt zijn handen aan de radiator. Ze beginnen.


  ‘Hoger die kin! Trek je neus op! De neus! Rechte rug! De benen moeten recht zijn als een passer! Je rug! Je hoofd! Steek je tong niet uit!’


  Vijf posities – vijf akkoorden. Ze verstijven in de vijfde positie.


  Ik keek naar hen, en wilde zo zielsgraag klein en lichtvoetig worden en oefeningen doen aan de balletbar, te beginnen bij het begin, alle posities, plié, préparation! Ik ga het kind beslist op ballet doen. Misschien wordt het een meisje. Hoewel, wat maakt het ook uit! Ik hou al van hem of haar.


  Ze vonden het vooral allemaal leuk om reverences te maken.


  Gisteren gaf hij haar thuis les en legde hij haar uit wat het perspectief is; dat doet hij prachtig: ‘Kijk, door het perspectief wordt de wereld overeind gehouden, zoals een schilderij aan een touwtje, dat aan een spijker is opgehangen. Als die spijker en dat touwtje er niet waren, zou de wereld kapotvallen.’


  Ik keek toe hoe zij een afbeelding vond in een of ander tijdschrift en vanaf ieder ding met een potlood een lijn trok langs een liniaal – naar één punt. Vanaf elke stoel, bloem, hand, voet, elk oog en oor liepen er zulke touwtjes naar één spijker. Ik ging naar haar toe en zei: ‘Wat goed van je!’


  Zij antwoordde: ‘Weet je wat een zigeunerarmband is?’


  ‘Nee.’


  ‘Zal ik het doen?’


  ‘Doe maar.’


  Ze pakte met beide handen mijn pols beet en draaide die verschillende kanten uit. Ik gilde het bijna uit van de pijn! Mijn huid brandt nog steeds, en er is daar een rode streep.


  Ik glimlachte naar haar.


  Ze vecht met me – om hem.
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  Mijn Sasjenka!


  Wat gaf het me een warm en goed gevoel toen ik je naam op de eerste regel schreef – Sasjenka!


  Hoe is het ermee? Waar ben je mee bezig? Ik moet de hele tijd aan je denken. En het maakt me zo blij te weten dat jij in jouw gedachten ook steeds bij mij bent!


  Ik weet dat je aan me denkt, dat je met me te doen hebt. Je hoeft niet over me in te zitten, schat! Het feit dat ik deze regels schrijf, betekent dat er niets met me is gebeurd! Ik schrijf – dus ben ik nog in leven.


  Maar wanneer zal je deze brief krijgen? En zal je hem wel krijgen? Maar je kent immers het gezegde: de enige brieven die niet aankomen, zijn de brieven die niet geschreven worden.


  Jij probeert je waarschijnlijk voor te stellen hoe het met me is, hoe ik er nu uitzie, wat ik eet, hoe ik slaap, wat ik om me heen zie. Wel, nu ik een minuutje vrij heb kunnen maken, zal ik proberen ons reilen en zeilen hier te beschrijven.


  De eerste dagen, heb ik je geschreven, werd er voortdurend gevochten, maar nu heerst er stilte, soms zijn er alleen artilleriebeschietingen te horen.


  We hebben nog steeds last van een ondraaglijke hitte, maar nu is er een krachtige wind opgestoken, een echte zandstorm. Die voert fijn zand aan vanuit de Gobi-woestijn, en alle voorwerpen raken overdekt met een laag van dit gele stof, het dringt door tot in de tenten en knarst haast de hele tijd tussen je tanden. Stof in je ogen, in je oren, achter je boord, in je zakken – walgelijk.


  We snakken naar regen, maar die laat zich niet commanderen. Iedereen droomt hier van regen – dan zouden we schoon water kunnen verzamelen. Toen onze soldaten in de Peiho hadden gebaad, kregen ze uitslag over hun hele lichaam. De dokter zei dat het door het lijkvocht kwam. In de gegraven putten is weinig water, en de kwaliteit ervan is slecht. ’s Nachts wordt er bij elke put een wacht gezet, omdat men bang is dat die vergiftigd worden.


  Er komen voortdurend nieuwe onderdelen aan, en ons kamp strekt zich inmiddels uit over een werst. Het werd opgeslagen op de sorghumvelden, maar op dit moment is dat allemaal vertrapt.


  Nu zal ik je onze omgeving beschrijven.


  Aan de zuidkant zijn de ruïnes van de Chinese dorpen te zien. De inwoners zijn op de vlucht geslagen, en tussen de zwartgeblakerde muren zwerven varkens en honden rond, waarop onze soldaten soms jacht maken. Het ergst zijn de honden, die zijn volkomen verwilderd geraakt en storten zich als razenden op iedereen. Al met al zijn de dorpen hier smerig en armoedig.


  Op de voorgrond staan enkele struiken. Tegen de achtergrond van het groen tekenen de in correcte rijen opgestelde tenten zich wit af. De paarden staan in een lange keten aan de tuier, ze schudden met hun hoofden – ze zijn omzwermd door vliegen.


  In de staftent is het rumoerig. Er zijn hier rietmatten uit de verwoeste boerenhutten naartoe gesleept. In plaats van tafels staan er granaatkistjes. Er is zojuist theegezet; men zegt dat dit het enige middel tegen de hitte is.


  Recht voor me ligt het lazaret. Ik heb je al geschreven over dit treurige nabuurschap.


  Links tussen de tenten zie ik hoe de telemetristen rond hun driepoot met de prismatelescoop in de weer zijn.


  Rechts, ietsje schuin tegenover me, zijn soldaten onder een linnen luifel hun geweren aan het schoonmaken. Van daaruit dringen de geuren van smeermiddel en het geknars van laadstokken en borstels die door de lopen worden gehaald tot me door.


  Nog verder weg is de keuken. Vandaag was ik erbij toen er een koe werd geslacht. Toen er een hele berg ingewanden naar buiten stroomde, vroeg ik me af hoe die er allemaal in hadden gekund. Hebben wij ook zoveel ingewanden? En ik? Dit alles is begraven – samen met de ogen. Koeien blijken enorme ogen te hebben – zo groot als een appel.


  Maar we krijgen meestal paardenvlees te eten. Qua smaak doet het aan rundvlees denken.


  Helemaal aan de rand van het kamp worden nieuwe kuilen gegraven, zo ver mogelijk hiervandaan. Ze hadden eerst toiletten gemaakt zonder erbij stil te staan dat die een uur in de wind stinken.


  Mijn Sasjenka, ik denk niet dat je dit allemaal interessant hebt gevonden. Maar zo is mijn leven nu eenmaal.


  Midden in het bivak, daar waar de keuken en de grote tent die als officiersmess dienstdoet zich bevinden, verheft zich een grote aarden grafheuvel, en eromheen liggen her en der wat kleinere heuveltjes. Je zult erom glimlachen, maar we wonen letterlijk op een kerkhof.


  Grafheuvels hebben ze hier overal, de hele omgeving van Tientsin is ermee bezaaid. Kirill Glazenap heeft het me allemaal verteld. Het geval wil dat ze geen kerkhoven hebben als bij ons, maar op elk veld dat bewerkt wordt door een afzonderlijke familie is steevast een hoekje aan de voorouders toegewezen. Ze begraven de doden niet, maar strooien integendeel wat aarde op de grond, waarop ze de doodskist zetten en dan bestrooien ze die van boven af. Het resultaat is een conusvormige heuvel; de grootte daarvan hangt af van de grootte van de doodskist en van de gewichtigheid van de overledene. Deze heuvel wordt aan de buitenkant besmeerd met een mengsel van leem en stro, zodat er een soort Kirgizische joert ontstaat. Ze zijn van mening dat de voorouders hun kleinkinderen helpen. Zo is het ook – onze soldaten hebben een vreselijke hekel aan deze graven, omdat elk graf een kant-en-klare verschansing voor een schutter vormt. Je moet constant op je qui-vive zijn.


  De soldaten die urenlang op geheime uitkijkposten doorbrengen weten te vertellen dat hier veel slangen zijn, maar ik ben voorlopig nog geen enkel beest tegengekomen. Ik herinner me niet of ik je heb verteld of niet hoe ik als jongetje in het bos een armvol sprokkelhout voor het kampvuur had gehaald, en dat er toen een adder uit gleed en op de grond neerplofte. Hierna was ik er mijn hele leven bang voor. Ook zonder kruipende reptielen zijn hier genoeg onaangename dingetjes – je steekt bijvoorbeeld je hand in je zak om een stuk suiker te pakken, en dan zit die vol mieren.


  Helaas is het dan wel een adempauze voor ons, maar niet voor de dood. Er moet net als voorheen begraven worden, haast elke dag, maar nu zetten we er geen kruisen op en doen we ons best het graf onopvallend te maken. Dat eerste massagraf waarover ik je schreef, hebben de Chinezen geruimd; ze smeten de lichamen alle kanten op, na ze verminkt te hebben. Zozeer haten ze ons. We ontdekten het de volgende ochtend, omdat een schildwacht vanaf een voorpost een hond zag met een afgekloven mensenhand in zijn bek.


  Uit de stad is er stroomafwaarts over de rivier een sleepboot naar Taku vertrokken met twee aken, gevuld met vluchtelingen uit Tientsin. Uitgeputte vrouwen, kinderen, huisraad. Wat in het oog sprong was een kooi met een papegaai.


  De rails worden met spoed gerepareerd, zodat er voorzieningen en mensen kunnen worden aangevoerd. De locomotieven zijn allemaal onklaar gemaakt, de Amerikanen en onze spoorwegarbeiders doen hun best om ze in orde te maken. De telegraafeenheid probeert de verbinding te herstellen, maar er is gebrek aan van alles en nog wat, allereerst palen, en in plaats van isolatoren gebruiken ze flessen.


  Soms gaan we met de geallieerden om – elke dag arriveren hier nieuwe eenheden. Onze officieren hebben gisteren de Japanse officieren uitgenodigd. Een Japanner, die redelijk goed Russisch sprak, verklaarde, toen men het over de problemen had van de strijd met de Boksers: ‘De heldhaftigheid van de Chinezen bestaat hierin!’ – en hij legde een hand op de met vliegen bezaaide tafel, die natuurlijk wegvlogen.


  ‘Ziet u, zodra ik mijn hand heb weggehaald, zijn de vliegen er weer. De Boksers zijn net als deze vliegen. Ze doden ons vanuit de plaatsen waar ze in dekking liggen, en wanneer wij tot de aanval overgaan, verschuilen ze zich om weer terug te keren.’


  En hij mepte heel behendig met zijn vlakke hand een paar vliegen dood.


  Er dient gezegd dat de Japanners uitblinken door hun buitengewone discipline en fatalistische onverschrokkenheid. Dat is misschien de reden waarom hun verliezen het zwaarst zijn. Ze staan onder commando van generaal Fukusima, die vermaard is om zijn reis te paard van Sint-Petersburg naar Vladivostok. De Japanners hebben een grappige manier van marcheren – met een soort verkrampte pas.


  Al met al vormen wij hier een tamelijk schilderachtig gezelschap.


  De Amerikanen lijken vanwege hun breedgerande zachte hoeden op koene cowboys. Ze vechten ook goed, maar blinken niet uit door discipline. Als je naar hen kijkt, waan je je in een van de romans van Mayne Reid.


  Er zijn weinig echte Fransen, hier zijn alleen maar zoeaven, die inderhaast vanuit Indo-China hiernaartoe zijn gestuurd. Ze lijken weinig op reguliere troepen en zijn erg strijdlustig.


  De Engelsen hebben hier sepoys – lange, rijzige soldaten met gele en rode tulbanden. Aan het hoofd van elke compagnie staat steevast een Engelse officier, terwijl een sepoy-officier, die vaak drie keer zo oud is als zijn commandant, de functie van subaltern officier vervult. Ik denk niet dat de Engelsen vast op hen kunnen rekenen. De sepoys salueren door hun handen tegen de tulband en de borst te leggen.


  Er zijn hier maar enkele tientallen Oostenrijkers, maar daar staat tegenover dat hun nationale vlaggen zo groot zijn dat je met een daarvan hen allemaal kunt bedekken.


  Italië wordt gerepresenteerd door een compagnie bersaglieri – alpine schutters. Ze lijken allemaal precies weggelopen te zijn uit een geïllustreerd tijdschrift. Hoeden met een hanenveer, blote kuiten, een kleine karabijn in hun handen. Ze glimlachen naar iedereen.


  Vandaag zag ik Duitsers in hun plompe bruine jasjes. Een van hen werd onwel in de brandende zon, zijn maten sleepten hem de schaduw in en wuifden hem koelte toe. Al met al vallen hier vaak mensen om van de hitte.


  Soms doet dit alles me denken aan een vreemde maskerade – al deze uniformen, kostuums, helmen, tulbanden. Vroeger verkleedden de mensen zich immers voor carnaval, om de dood voor de gek te houden. Is dat het wat we hier aan het doen zijn?


  Verder valt op dat de relatie tussen de geallieerden vriendschappelijk is, zelfs bij de soldaten. Hoe kan het ook anders, als ze dezelfde ontberingen en gevaren moeten delen en elkaar in het gevecht moeten bijstaan?


  Weet je wat opmerkelijk is? Hier vind je een mengelmoes van onze petten, de witte helmen van de Engelsen, de blauwe ronde hoofddeksels van de Fransen, de Duitse helmen, de tulbanden van de sepoys, de vechtlustig omgebogen hoeden van de Amerikanen, de witte kepies van de Japanners – en dan krijg je het gevoel dat er inderdaad één menselijke familie is, en dat alle oorlogen die onze voorouders hebben gevoerd nu verleden tijd zijn. Waarschijnlijk is dit de laatste oorlog.


  Soms, wanneer ik vrij van dienst ben, ga ik bij de gewonden langs om naar hun gesprekken te luisteren. Vandaag werd in een van de tenten over de artillerie gediscussieerd. De commandant van de tweede batterij, Anselm, wiens elleboog is verbrijzeld en wiens neus door een granaatscherf is verminkt – hij heeft haast geen arm meer over en heeft een mismaakt gezicht, maar verheugt zich er niettemin over dat hij er zo gemakkelijk afgekomen is –, wel, hij vertelde dat de Chinezen over het nieuwste geschut van Krupp, met rookvrij kruit, beschikken, en dat ze vanuit posities schieten die volkomen gedekt zijn door spoordijken, en vanachter de stadswal, en dat het buitengewoon moeilijk is om hen te lokaliseren.


  Het is verbazingwekkend te zien hoe hij met een gezicht in het verband – van nu af aan een monster voor de rest van zijn leven, met een toegetakeld lichaam – niet toegeeft aan de moedeloosheid, maar het nog weet op te brengen om te lachen en de andere gewonden een hart onder de riem te steken. Onwillekeurig komt de gedachte bij je op: zou ík dat wel kunnen?


  Degenen die zich vooral onderscheiden door uithoudingsvermogen bij verwondingen zijn de Kozakken. Bij een Amoer-Kozak, onderofficier Savin, is de kaak verbrijzeld; zijn tong is dermate opgezwollen dat die niet in zijn mond past, en dan probeert hij nog te glimlachen om het feit dat ze hem hebben omzwachteld als een vrouwspersoon.


  Weet je nog dat ik je over Rybakov schreef, wiens voeten waren verbrijzeld? Zijn ene been is tot de knie toe geamputeerd. Hij zegt dat hij er gevoel in heeft. Toen ik over hem nadacht, stelde ik me voor dat een mens na zijn dood zo waarschijnlijk ook zijn lichaam voelt, dat er niet meer is.


  Er worden elke dag nieuwe gewonden gebracht. Vandaag is een gelukkige uitzondering. Alle levenden zijn nog levend en wel – nog onder ons. Gisternacht werd hier een ordonnans gebracht; men zegt dat hij per abuis onder vuur is genomen – onze schildwacht zag hem in het donker uit pure schrik voor een verspieder aan. Draagbaren waren er niet, en de stakker werd op een uit een verwoest huis weggehaalde deur hiernaartoe gesleept. Hij is in zijn lies gewond. Hij lijdt ontzettend. Het lijden wordt nog erger bij het idee dat hij misschien zal sterven door een kogel van zijn eigen mensen, en niet door toedoen van de vijand. Men is bang dat hij bloedvergiftiging zal krijgen. Over het algemeen sterven ze daar vaker aan dan aan de verwondingen zelf.


  Ik heb sympathie opgevat voor die driftkop van een Zaremba, onze dokter. Als die in een goede bui is, weet hij ons aan het lachen te maken met zijn verhalen over hoe hij een paar jaar bij onze missie in Peking heeft gewerkt. Hij verstaat een beetje Chinees. Vandaag vertelde hij tijdens de thee hoe er op een keer een jonge Chinees naar hem toe kwam die hem op de hoogte bracht van de ziekte van zijn moeder. Zaremba gaf hem een medicijn, maar in plaats van het naar zijn moeder te brengen, haastte de jongeman zich het ter plekke op te drinken. Hij vond het helemaal niet vreemd dat zijn moeder gezond moest worden door een medicijn dat haar zoon voor haar had ingenomen! Dat geeft een idee van het ontwikkelingsniveau van de Chinezen.


  De dokter heeft het heel druk. Hij gaat zo meteen opereren – er is een soldaat van de pionierseenheid hierheen gebracht, bij wie gangreen is geconstateerd. Hij smeekte dat ze hem zijn been lieten behouden. Ik hoorde hoe Zaremba hem in de rede viel: ‘Ik amputeer nooit zonder reden.’


  Daarop gaf hij bevel om met geweld een chloroformmasker aan te brengen.


  Weet je, ik heb laatst uit nieuwsgierigheid aan zo’n masker geroken – het is een smakeloze, lauwe lucht, die aan rubber doet denken.


  Soms lukt het een paar woorden met Lucy te wisselen. Gisteravond had ze de assistent-arts geholpen met verband wisselen, ze moesten de aan de wond vastgekoekte zwachtels lostrekken. Vanwege de pijn klampte de gewonde zich vast aan haar handen. Lucy toonde me glimlachend haar polsen – die blauwig-zwart waren. Ze is trots op deze blauwe plekken.


  Het blijkt dat Lucy noodgedwongen zuster is geworden. Ze had geprobeerd zich uit de belegerde stad te laten evacueren, maar de laatste trein met vluchtelingen die van Tientsin naar Taku vertrok was onder vuur komen te liggen, en die ongelukkige mensen – de wagons zaten propvol met vrouwen en kinderen en gewonden – moesten terugkeren; de spoorbaan was al vernield. Ze waren allemaal genoodzaakt in de belegerde stad te blijven en hevige bombardementen te doorstaan. Zij kon niet lijdelijk toezien en ging vrijwillig naar het hospitaal om te helpen. Nu zou ze samen met de andere vluchtelingen kunnen vertrekken, maar ze heeft besloten voorlopig in ons lazaret te blijven. Het is inderdaad zo dat de gewonden Lucy met haar warmte en minzaamheid net zo hard nodig hebben als de medicijnen.


  Wanneer je met haar praat, blijft je oog onwillekeurig aan die stomme moedervlek hangen. Zij bemerkt deze blik en houdt er een hand voor, waardoor een pijnlijke situatie ontstaat.


  De mensen voelen zich tot haar aangetrokken. Nogal logisch. Zoveel mannen, weggerukt van thuis, van hun familie. Iedereen smacht naar een druppeltje minzaamheid, een menselijk woord, warmte. Maar Lucy is tegen iedereen even beminnelijk en laat niemand dicht bij zich komen. Ik heb de indruk dat Glazenap de enige uitzondering vormt. Ik zie hen vaak bij elkaar, terwijl ze levendig ergens over discussiëren. De zuster is erg goedlachs. Op dit moment is Kirill net bij haar vandaan gekomen; bij het binnenkomen van onze tent heeft hij zich op zijn bed laten vallen en zucht zwijgend. Hij veegt het zandstof van zijn dikke brillenglazen. Ik heb er een keer doorheen proberen te kijken, het enige wat er gebeurde was dat ik pijn aan mijn ogen kreeg.


  Op dit moment schemert het, in een mum van tijd is het pikdonker. De krekels en kikkers hebben hun avondzang aangeheven. Ook de muskieten zijn allerwegen. Overal vandaan klinken vloeken en klappen.


  Je wacht op de duisternis, in de hoop dat het ietsje draaglijker wordt, maar de wind neemt integendeel af, de aarde geeft de in de loop van de dag vergaarde warmte af, en het is haast onmogelijk om nog adem te halen.


  De zandstorm van vandaag heeft op alles een laagje zand achtergelaten. Zelfs tussen mijn tanden knarst het. Ik heb voortdurend zin om mijn mond te spoelen. Maar het ergste is de dorst. Ik grijp constant naar mijn veldfles, maar door dit water voel ik me alleen maar beroerder. Het zweet stroomt over mijn gezicht en mijn hele lichaam. En het stof, dat aan de huid zit geplakt, bedekt die met een dik plakkerig vlies. Wel, genoeg geklaagd. Dit stelt allemaal niets voor, geloof me!


  Verder, Sasjenka van me, weet ik nu dat oorlog niet alleen iets is met gevechten, explosies, wonden, nee, het is eindeloos wachten, onzekerheid, verveling. Mijn redding is de omgang met Kirill. We praten over van alles en nog wat en vaak discussiëren we en maken we zelfs ruzie, zijn we boos op elkaar, maar niet lang: wanneer we zijn vergeten dat we ruzie hebben gemaakt, beginnen we opnieuw ergens over te praten.


  Ik weet zeker dat jij hem leuk zou vinden. Hoewel Glazenap ook enkele gewoontes heeft die me tegenstaan – bijvoorbeeld dat hij tijdens een gesprek hevig met zijn armen zwaait en zijn gespreksgenoot bij de mouw grijpt – beschouw ik hem toch als een vriend en vind ik hem sympathiek. Ik ben gesteld op zijn bedachtzame stem, zijn verstandige, door de brillenzen verkleinde ogen. Hij kan alleen maar slapen als hij zijn Chinese, met figuren versierde kussentje – dat is volgestopt met een bijzondere thee, met een speciaal gaatje voor het oor – onder zijn hoofd heeft gelegd. Het aroma van deze thee, zo beweert hij, is heel nuttig voor de ogen.


  Hij vertelt altijd van die grappige dingen! Wat vind je bijvoorbeeld van dit verhaal? De levende energie, die alles om ons heen doordringt en verbindt, wordt door de Chinezen qi genoemd. Qi kan beïnvloed worden door muziek. En met muzikale klanken is de verzadigdheid van qi vast te stellen. Vroeger, om na te gaan of het leger klaar was voor de strijd, ging een muzikant midden tussen de soldaten staan, blies op een speciale hoorn en trok zijn conclusie uit het geluid. Als de hoorn verzwakt klonk, dan was de gevechtsgeest navenant, wat een nederlaag in de strijd voorspelde. Moet je hierom glimlachen?


  Als hij de kans krijgt, houdt Glazenap zich met kalligrafie bezig. Hij heeft een hele set penseeltjes. En blokjes tekeninkt – staafjes die hij raspt op een stenen plaat in een holte met water. Maar er is te weinig papier, en hij schrijft vaak op een plank of een doek, terwijl hij het penseeltje in gewoon water doopt. Enkele hiërogliefen, geschreven van boven naar beneden, vormen een gedicht. Wanneer hij het gedicht tot het eind afschrijft, is het begin al aan het verdwijnen door de zon en de wind. Sasjenka, je zou eens moeten zien hoe geweldig dat is!


  Zie je, soms brengen we de tijd hier lang niet slecht door.


  Neem me niet kwalijk, ik wilde een grapje maken, maar dat viel dom uit.


  Je grijpt gewoon elke mogelijkheid aan om weg te dromen.


  Vandaag beoefende Kirill zijn kalligrafie, en ik kreeg zo’n zin om het te proberen dat ik me niet kon inhouden en ook een paar penseelstreken maakte. Glazenap merkte welwillend op dat mijn penseelstreek aan een bamboedoorsnede deed denken, wat me onnoemelijk trots maakte, maar – zoals later bleek – ten onrechte. Weet je, een penseelstreek mag niet doen denken aan een schapenkop, een rattenstaart, de poot van een ooievaar of een gebroken takje, dat wil zeggen aan iets reëels. Nu weet ik dat een horizontale penseelstreek lijkt op een wolk die zich over tienduizend li uitstrekt. Ik heb besloten me niet meer met kalligrafie bezig te houden.


  Het oude schrift blijkt te zijn begonnen als een register van offerplechtigheden. De illustraties beeldden scènes van de dienst uit met deelnemers en ritueel gerei. Dat is nog te begrijpen. Maar vervolgens vond er iets wonderlijks plaats! Weet je, wat er gebeurde was dat dit geheim toegankelijk werd voor iedereen die naar de afbeelding keek. Een hond was een hond, een vis een vis, een paard een paard, een mens een mens. Daarop begon men het schrift speciaal ingewikkeld te maken, zodat alleen ingewijden het konden begrijpen. De tekens begonnen zich los te maken van de boom, de zon, de hemel, de rivier. De tekens drukten vroeger harmonie en algehele schoonheid uit. De harmonie verplaatste zich naar het schrijven. Nu is het schrift geen uitbeelding van schoonheid, maar de schoonheid zelf!


  Wat komt dit alles me vertrouwd en begrijpelijk voor!


  Kirill is bedroefd, omdat hij niet naar huis kan om de bruiloft van zijn zus te vieren. Hij zegt dat zijn moeder hem niet wilde laten gaan, ze was vreselijk bang dat hij gedood zou worden. Hij zei: ‘Voor mezelf ben ik nooit van mijn leven bang geweest, maar door haar angst ben ik dat nu wél.’


  Ik zweeg. Ik weet dat mijn mama net zo over mij inzit.


  Toen we afscheid van elkaar namen op het station, huilde ze en wilde ze me alsmaar zoenen. Ik vond dat erg gênant en probeerde me te bevrijden uit haar omhelzingen.


  Ja, en de blinde wilde me ook ineens omhelzen. Zijn borstelige wang kraste.


  Ze vroeg me bij het afscheid: ‘Toe, zeg toch wat tegen me!’


  Maar het enige wat ik uit mezelf wist te persen was: ‘Ga nou maar! Alles komt goed! Ga nou maar!’


  Begrijp je, Sasjenka, ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik niet van haar hou. Nee, natuurlijk kun je dit niet begrijpen. Ik begrijp het nu eerlijk gezegd ook niet helemaal.


  Ik sluit mijn ogen en zie die voor niemand meer zichtbare wereld – onze oude woning, het behang, de gordijnen voor de ramen, de meubels, het parket. De spiegel op het dressoir, waarvoor ik ooit bekken trok, in een poging mezelf te leren kennen. Op de divan het kussen met de pauw met het knopenoog, waaraan je kunt draaien. Dit kussen is door mijn oma geborduurd. Het oog werd er voortdurend afgerukt, niet zonder mijn hulp natuurlijk, en dan werd het er opnieuw aan genaaid, waardoor de pauw van uitdrukking veranderde – nu eens loenste hij je verschrikt aan, dan weer blikte hij verbaasd naar het plafond, dan weer giechelde hij spotziek.


  Ik zie de merktekens aan de deurpost – mama mat mijn lengte, door een boek op mijn hoofd te leggen. Maar ondanks mijn verzoeken weigerde ze zichzelf te laten meten.


  Weet je, in gedachten vlieg ik weer zo ver mogelijk van deze hitte, deze wonden en de dood vandaan, en dan voel ik me prettig!


  Boven mijn bed hing, voor zover ik het me herinner, een afbeelding van een oceaanstomer in doorsnede, waar ik eindeloos naar kon kijken, naar de kajuiten, scheepstrappen, machines, de kapiteinsbrug, de scheepsruimen, de kleine mensjes die op het dek wandelden of dineerden aan de tafeltjes in het restaurant, de matrozen en stokers; er was zelfs een piepklein hondje, dat een worstje had gestolen van de kok. Ik was ervan overtuigd dat deze stoomboot door papa boven mijn bed was gehangen. Ik hield ervan me dat leven voor te stellen – wat de kapitein riep in de scheepsroeper, wat de roodharige scheepsjongen, die de mast in klauterde, hem antwoordde. Ik bedacht waar de matrozen het over hadden, terwijl ze het dek schuurden. Ik maakte allerlei verhalen over de passagiers, gaf hun komische namen. Soms tekende ik de ontbrekende mensjes er zelf bij, bijvoorbeeld de matroos die als een aap aan een touwtje hing, met een pot verf, en het anker aan het schilderen was.


  Het was interessant en vreemd te bedenken wie ik voor hen was.


  Hadden ze enig besef van mijn bestaan?


  Wanneer we naar de datsja verhuisden, pulkte ik de punaises voorzichtig uit de wand, rolde de plaat op en gaf die aan niemand; zo reisde ik, terwijl ik in de verte blikte, alsof het mijn zeemanskijker was. Mama heeft deze plaat samen met mijn kindertekeningen bewaard, tot ik de hele boel weggooide.


  Aan vader heb ik alleen nog maar enkele fragmentarische herinneringen. Ik weet niet eens hoe oud ik was. We zijn op weg naar het station om mama af te halen. Het is daar heel druk, papa zet me op zijn schouders om haar niet te laten voorbijgaan – zegt hij –, anders raken we elkaar kwijt. Ik herinner me hoe ik papa’s hals vasthoud en hoe mijn ogen de menigte verslinden. Ik ben verontrust en ontzet bij de gedachte dat we elkaar niet zullen kunnen vinden. Opeens zie ik haar en dan schreeuw ik zodat het hele station het kan horen: ‘Mama! Mama! We zijn hier!’


  Het is in mijn geheugen blijven hangen dat we bij de fotograaf waren. Kennelijk uit teleurstelling over het feit dat het beloofde vogeltje niet uit het kastje vloog. De foto’s die toen met vader zijn gemaakt, zijn verdwenen, waarschijnlijk heeft mama ze vernield. De enige foto die bewaard is gebleven, is die waarop ik in mijn eentje met een gitaar sta, die ik vasthoud als een contrabas.


  Nog een, heel domme, herinnering: in de vorst raak ik zijn neus aan, die rood is als die van een clown.


  Ik ben zo blij dat ik al deze dingen, die niemand meer nodig heeft, met jou kan delen!


  Wat herinner ik me nog meer?


  Een heel jaar liet mama me naar speciale gymnastiek gaan, om mijn ruggengraat en nek uit te rekken – de artsen hadden haar gezegd dat ik een verkeerde lichaamshouding had. Daar bevestigden ze mijn hoofd aan een sterke leren kraag, met riempjes vóór het voorhoofd en de kin, en hesen ze me bijna tot het plafond toe omhoog. Naast me bengelden ook andere jongens en meisjes met een verkeerde lichaamshouding, opgehangen als worsten in een winkel. Ik haatte zowel deze gymnastiek als mama, die me dwong erheen te gaan, al spartelde ik nog zo tegen!


  En dan dit nog. Ik herinner me dat er bezoek was gekomen, en dat ik me in een kast had verstopt en daar in het benauwde duister zat, tot ze me opeens misten en de straat op holden om naar me te zoeken. Ze scholden me uit, vroegen waarom ik dit had gedaan. Ik wist dat zelf ook niet, maar nu begrijp ik dat ik gewoon wilde dat ze naar me zochten en blij zouden zijn als ze me vonden.


  Weet je, in mijn jeugd kwamen er soms volslagen vreemde gedachten in mijn hoofd op. Maar misschien waren ze niet eens zo vreemd. Iemand had ons Franse koekjes in een mooi blik cadeau gedaan, en ik dacht erover na wat je met zo’n prachtig blik zou kunnen doen. Toen bedacht ik dat je er allerlei dingen in zou kunnen doen en het zou kunnen begraven, en dan zou iemand naderhand mijn blik vinden en alles over me aan de weet komen. Ik legde er mijn foto in, een paar tekeningen, postzegels, allerlei dingetjes waar de bureauladen vol mee zaten: steentjes, soldaatjes, potloodjes, en allerlei prullaria die toen belangrijk voor me waren, en begroef het bij de datsja onder de jasmijn. Daarna schoot me te binnen dat wanneer over vele jaren dit blik gevonden werd, ik er niet meer zou zijn, en ook mama niet en überhaupt niemand. Daarom moest ik ook iets van mama in het blik leggen. Ik verwijderde stiekem haar foto uit het album en begroef die ook. Toen trof de gedachte me dat ik over een verbazingwekkende macht beschikte – alleen degenen die ik met me meenam in mijn blik zouden blijven!


  Ik vraag me af waar dat blik nu is. Zou het nog steeds daar onder de jasmijn liggen?


  Mama joeg me voortdurend de straat op. ‘Waarom zit je daar nu weer met die boeken! Ga toch met de andere kinderen spelen!’


  Maar ik hield er niet van om met de jongens te spelen, zij hadden wrede spelletjes en eindeloze proeven die je moest doorstaan. Ze hielden bijvoorbeeld een gespannen katapult voor je oog – zou je met je ogen knipperen of niet?


  Verder wilde ik in mijn jeugd heel graag een hond hebben en op een keer kwam ik met een dakloos jong hondje thuis. We gaven het te eten. Maar toen mama zag dat het moest kotsen en zijn braaksel onmiddellijk weer van het parket oplikte, mocht het van haar niet blijven, al smeekte ik nog zo hard.


  Wat nog meer?


  Oma had een mandje met knopen, en ik was er dol op te spelen dat het mijn leger was. De kleine witte knoopjes waren de infanterie, de andere vormden de cavalerie, de kanonnen. Ik herinner me een enorme parelmoeren knoop – dat was een generaal, die altijd tegen het leger van een andere generaal vocht, een groen uitgeslagen koperen gesp. Ik organiseerde hele veldslagen – de knopen gingen tot de aanval over, schreeuwden, vochten man tegen man, stierven. De omgekomenen harkte ik bij elkaar en deed ik weer in het mandje.


  Sasjenka van me! Het is zo fijn om met jou over al deze verdwenen dingen te praten!


  Op een keer nam mama me mee naar de voorstelling van een goochelaar. Waarschijnlijk was er niets bijzonders aan zijn goocheltrucs, maar ik was er toen enorm door geïmponeerd. De voorwerpen verschenen en verdwenen, het ene ding veranderde in het andere. Schoppenaas werd hartendame. De goochelaar legde een munt op zijn handpalm, maakte een vuist, opende zijn hand – en daar was een witte muis. Hij knipte met een schaar de stropdas van een meneer doormidden, daarna hield hij de helften tegen elkaar aan en bleek de stropdas weer heel te zijn.


  Daarna liet hij vrijwilligers het toneel op komen en begon hen te hypnotiseren. Mama moest er ook zo hoognodig naartoe, ook al klampte ik me aan haar vast en probeerde ik haar tegen te houden. Het was griezelig en fascinerend om te zien hoe levende mensen plotseling voor je ogen veranderden in slaapwandelaars, die zich met dichte ogen voortbewogen. Tegen mama zei hij dat er een overstroming was begonnen en dat het water in de kamer alsmaar hoger steeg – en zij begon de zoom van haar jurk op te trekken. Na afloop zei ze dat ze zich niets herinnerde.


  In een speelgoedwinkel ontdekte ik een goocheldoos en smeekte mama die te kopen – ze deed hem me cadeau op mijn verjaardag. Wat was dat een fantastische doos! Daarin zat alles wat nodig was om het publiek enthousiast te maken. Eigenlijk was dat het waarschijnlijk wat ik in feite wilde – niet de goocheltrucs zelf, maar dat ze van me hielden.


  Wat waren daar prachtige balletjes van spons, zijden doekjes en linten, een ei, een bloem, zo te zien allemaal echt, maar het was bedrog! Speciale snoeren, ‘Chinese ringen’, vingerhoeden – een duimnagel met een pitje, alsof iemand zou kunnen geloven dat mijn duim brandde als een kaarsje.


  Ik leende uit de bibliotheek een stukgelezen boekje over allerlei grote tovenaars, hypnotiseurs en goochelaars; ik vond het leuk dat je iemand in een doodskist kon leggen, hem kon begraven en een steen op het graf kon rollen, en dat de kist daarna leeg bleek te zijn! En degene die begraven was zat thuis aan tafel op iedereen te wachten!


  Ik droomde er ook van om goochelaar en hypnotiseur te worden en verwonderde me erover dat oma mijn voortreffelijke idee helemaal niet leuk vond; zij zuchtte alleen maar en zei: ‘Kwajongensstreken!’


  Zij wilde dat ik voor iets serieus zou warmlopen.


  In de goocheldoos waren bij alle wonderen gedetailleerde beschrijvingen gevoegd, ik deed mijn best de instructies precies te volgen, maar mijn trucs vielen niettemin ietwat rommelig uit. Of liever gezegd, wanneer ik voor de spiegel oefende, lukte alles. Het ingewikkeldst was het leren van de handopleggingen en schijnbewegingen. Maar wanneer ik mijn wonderen aan de gasten vertoonde, was iedereen niet zozeer enthousiast over mijn magische kunst als wel dat ze lachten om mijn gestuntel. Op een gegeven moment werd ik getroffen door de pijnlijke gedachte dat ik voor hen helemaal geen tovenaar was maar een clown. Het eindigde ermee dat ik een hekel kreeg aan de goocheltrucs.


  Maar met deze goocheltrucs was er later nog iets.


  Oma was ziek geworden. Of liever gezegd, ze was in de winter uitgegleden op een ijskorst in de buurt van het postkantoor; ze was gevallen en had haar heup gebroken. Ze stond niet meer op, enkele maanden lag ze hulpeloos en steeds meer verzwakkend in bed. Ik herinner me hoe mama zuchtte dat oma het niet lang meer zou maken. Verder herinner ik me de scène dat oma’s handen en hoofd trilden, terwijl mama haar haar aan het kammen was. Oma was in haar jonge jaren heel mooi geweest, ze droeg een lange dikke vlecht, die zo dik was als een hand. Die vlecht was er op een bepaald moment vanwege een ziekte afgesneden, ze werd bij ons bewaard als een familierelikwie. Toen oma oud was, begonnen er opnieuw lange haren te groeien.


  Op een dag was ik heel laat teruggekomen van het gymnasium. Ik had onvoldoendes gekregen en wilde niet naar huis gaan, omdat ik er zeker van was dat er me weer een schrobbering te wachten stond. Ik liep tot laat in de avond op straat rond en wist dat ik nu ook daarvoor op mijn kop zou krijgen. Toen ik thuiskwam, was ik op het ergste voorbereid, maar in plaats van me uit te schelden, omhelsde en zoende mama me. Ik begreep er niets van, maar toen drong het tot me door – de dokter kwam bij oma vandaan en waste langdurig en zorgvuldig zijn handen, elke vinger afzonderlijk. Mama praatte wat met hem, toen drukte ze mijn hoofd tegen haar borst en zei dat oma op sterven lag. Ze nam me mee naar binnen zodat ik afscheid kon nemen.


  Vóór haar dood was oma niet om aan te zien, ze lag er verslonsd bij en haar hele lichaam trilde, vooral haar handen.


  Ik herinner me niet waar we het over hadden, maar opeens vroeg ze of ik een goocheltruc voor haar wilde doen. Ik schudde het hoofd. Ik kon het niet. Niet dat ik het niet wilde – ik kon het gewoon niet. Maar het was onmogelijk dat aan iemand uit te leggen.


  Mama bleef maar doorzeuren: ‘Volodjenka, toe nou, alsjeblieft! Oma zal je misschien nooit meer ergens om vragen. Dat is toch een kleine moeite voor je?’


  Maar ik kon het niet. Ik rukte me los uit mama’s handen, holde ergens naartoe, zo ver mogelijk van iedereen vandaan, en barstte in huilen uit.


  Vóór de begrafenis werd ik getroffen door haar tot rust gekomen handen in de kist. Mama zat de haren van de overledene te kammen.


  Op het kerkhof werd ik naar voren geduwd om de dode te zoenen en de eerste handvol aarde te gooien. Ik verzette me zwijgend. Ik was niet bang, maar voelde me onbehaaglijk.


  Ik herinner me hoe, toen de eerste aardklonten met een zachte tik op het deksel van de kist begonnen te vallen, me om de een of andere reden te binnen schoot: stel dat ze de kist nu openmaken en dat hij leeg is, en dat oma thuis op ons zit te wachten!


  Ze werd begraven en aangeschoffeld als een bloembed. Het leek me volkomen onmogelijk dat oma een bloembed was geworden.


  De begrafenis duurde heel lang, ik moest ontzettend naar de wc – mama liet me naar het kerkhofschuurtje gaan, waar een gat in de vloer was. En daar, staande boven de kuil, die me aan een graf deed denken, voelde ik heel scherp dat oma niet thuis op ons kon zitten wachten, dat zij dáár was, in haar kist onder de grond, omdat de dood een realiteit is, net zo werkelijk als dit stinkende, vieze gat.


  Aan oma’s dood had ik een gevoel van kinderlijke ontzetting overgehouden. Maar het besef dat ik op een goede dag ook zou sterven, wilde er toen nog niet bij me in. Ik werd daar pas veel later echt bang voor.


  Nu luister ik naar het gekreun van de gewonden, dat vanuit de hospitaaltenten tot me doordringt, en ik denk: wat was dat een prachtige dood! Dat is toch fantastisch: een heel leven te leven en van ouderdom te sterven.


  Zie je wel, hoe je voorstelling van geluk hier verandert?


  Weet je wat ik me nu in het hoofd heb gehaald? Dat ik in mijn leven niets heb gegeven. Niet wat kleine dingen aangaat, maar echt. Iedereen heeft me wat gegeven – ik heb genomen. Zelf heb ik niemand wat gegeven. Zeker niet aan mama. Niet omdat ik het niet wilde – maar ik ben er gewoon niet aan toegekomen.


  Opnieuw word ik bekropen door zulke simpele gedachten, als waren het ontdekkingen.


  Ik begrijp nu dat ik zoveel wil geven – warmte, liefde, gedachten, woorden, tederheid, begrip –, maar dat alles kan worden afgekapt, zonder dat ik ben begonnen, morgen, over vijf minuten, nu! Wat vervelend!


  Nu zet ik er een punt achter voor vandaag. Mijn hand is moe. En mijn ogen doen pijn – ik schrijf je bij het licht van het nachtlampje.


  Sasjenka van me, ik wil zo graag dat alles bij jou is zoals het wezen moet!


  Ik weet dat we elkaar zullen weerzien.
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  Waarom?


  Voortdurend stel ik me deze vraag: waarom?


  Waarom is het nodig me zo te straffen? Juist hiermee?


  Ik zat in de tram. Opeens was er een felle, ondraaglijke pijn onder in mijn buik. Ik schrok enorm en had meteen door wat er aan de hand was, maar ik hield mezelf voor dat het iets anders was. Ik weet niet wat, maar iets anders. Er stroomde bloed uit.


  Ik had meteen naar het ziekenhuis moeten gaan, maar ik ging naar huis, naar hem toe. Ik sleepte me ernaartoe, hij begon zenuwachtig door de woning te hollen en mompelde alleen maar: ‘Zeg wat ik doen moet! Zeg wat ik doen moet!’


  Ik had nooit gedacht hem zo in paniek te zullen zien. Hij wist niet eens hoe hij een ambulance moest bellen. Hij was nog meer geschrokken dan ik. Ik begon hem te troosten dat het niets ergs was, maar zelf begreep ik wel dat als je een baarmoederbloeding niet stopt, je kunt sterven aan bloedverlies en dat het niet vanzelf zal overgaan.


  We wachtten een eeuwigheid op de ambulance.


  Alsof ze mijn buik vol stenen hadden gestopt en de bankschroef aandraaiden. Mijn tenen waren gevoelloos geworden. Het zweet brak me uit, ik rilde over mijn hele lichaam. Ik huilde en begon hysterisch te worden van de pijn en de wrok, en intussen goot hij zich vol met cognac, het ene glaasje na het andere, om te kalmeren. Een helse pijn. Het werd donker voor mijn ogen, de kamer gleed weg. Een paar keer leek ik het bewustzijn te verliezen.


  In het ziekenhuis kwam ik meteen op de operatietafel. Verdoving. Curettage.


  Mijn kind kwam uit me, maar ik merkte niet eens hoe. Ik vloeide. Het bloed kwam in klonten naar buiten.


  Binnen in me is alles aan flarden gescheurd – zowel mijn ziel als mijn schoot.


  Iets van mijn vlees en bloed is me ontnomen, en het lijkt alsof ik overal tegenaan stoot: tegen deuren, tegen mensen, tegen geluiden, tegen geuren. Alles is rumoerig, onbetekenend, vermoeiend geworden. Onnodig.


  Hoe is dit mogelijk? Nog niet zo lang geleden stond ik bij een vitrine met kinderspullen mijn ogen uit te kijken en verbaasde ik me erover dat het hummeltje zoveel dingen nodig had – en nu ben ik weer alleen.


  Toen mama het te horen kreeg, zei ze: ‘Huil maar! Dat is wat je nu nodig hebt – flink uithuilen.’


  En Janka: ‘Je had liever meteen abortus moeten plegen, dan had je niet zo geleden.’


  We hebben een woning gehuurd met een kinderkamer voor het komende kind – nu blijft Sonjetsjka daar overnachten.


  Ik was aan het uitzieken na het ziekenhuis, en Sonja vroeg zoals gewoonlijk: ‘En? Hoe gaat het met mijn broertje?’


  Glimlachend antwoordde ik: ‘Goed, hoor.’


  ‘Waarom lig je in bed?’


  ‘Ik ben een beetje verkouden.’


  Toen draaide ik me om, ik deed alsof ik in het kussen hoestte, om niet te laten merken dat ik weer jankte.


  Gisteren wilde ik haar in bad doen en begon haar uit te kleden, maar zij gaf zich niet gewonnen, mokte als de prinses die nooit lacht. Om haar wat op te porren, begon ik met wasknijpers te spelen: elkaar bijten. Ik misrekende me en klemde bijna haar huid vast. Ik reikte haar de knijper aan: ‘Toe, knijp mij ook maar!’


  Ze kneep me opeens, zodat het echt pijn deed.


  Als ik haar haren was, jankt ze dat ze zeep in haar ogen heeft en dat mama het allemaal anders doet.


  Daarna wrijf ik haar droog met een handdoek, en de schoongewassen haren geven een helder knispergeluidje. Toen ik kind was, zei mama altijd tegen me dat je haren moest wassen tot ze knisperden.


  Op een goede dag zal ik een kind krijgen, dat staat vast, en dan zal ik zijn haren wassen tot ze ervan knisperen.


  Later begreep ik pas waarom Sonja niet bij ons wilde overnachten. Ze plast nog steeds in bed. We moeten ’s nachts opstaan om te controleren of ze droog is – en een nieuw laken opleggen als het nat is. Zij weet dit allemaal van zichzelf en schaamt zich ontzettend.


  Vandaag is ze door mij in plaats van door hem naar de dansles gebracht.


  Terwijl ze zich aan het omkleden was, stak ze me opeens haar balletschoen onder mijn neus: ‘Ruik eens!’


  Ik pakte de schoen en stopte die onder haar neus: ‘Ruik zelf maar!’


  Ze wierp me een boze blik toe.


  Terwijl de les aan de gang was, ging ik een wandelingetje maken. Ik zag hoe de tramrails naar een onzichtbare spijker liepen, waaraan de wereld werd opgehouden. Ineens zag ik het heel duidelijk: vanaf al deze voorwerpen lopen er lijnen naar dat verdwijnpunt, als draden. Of liever gezegd, als strakgespannen elastiekjes. Al die dingen zijn ooit alle kanten op gerukt – palen, sneeuwhopen, struiken, de tram, ik – maar we werden niet losgelaten, we werden vastgehouden, en nu worden we teruggetrokken.
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  Sasja! Sasjenka!


  Mijn schoonheid! Mijn lief!


  Ik weet het, ik ben niet in de buurt, en jij hebt het moeilijk. Ik denk er voortdurend aan hoe het met je gaat. Hoe is het ermee? Wat doe je nu? Waar denk je aan? Wat verontrust je? Ik zou zo graag op dit moment naar je toe willen gaan, je liefkozen, omhelzen, je hoofd tegen mijn borst drukken. Alsjeblieft, houd je goed! Je moet je goed houden!


  Ik keer terug, dat zal je zien, en dan komt alles goed!


  Het is immers nog maar heel kort geleden dat we afscheid van elkaar hebben genomen, maar het lijken wel jaren.


  Vooral nadat ik hier terecht ben gekomen, vliegt de tijd snel en onmerkbaar, dan integendeel staat hij stil en maakt pas op de plaats, zodat je niet eens beseft of hij eigenlijk wel bestaat. Het is eerder zo: tijdens alle gebeurtenissen lijkt het alsof de tijd onzichtbaar wordt, maar als je terugdenkt aan de dag dat ik van jou werd losgerukt, blijkt dat heel, heel lang geleden te zijn.


  Je kunt je er gewoonweg geen voorstelling van maken hoezeer je me helpt door het enkele feit dat ik naar je kan schrijven! Dat is mijn redding. Glimlach niet – dat is echt mijn redding!


  Wat heb ik geschreven! Glimlach maar, Sasjenka, mijn schoonheid, glimlach maar!


  Ik ben vroeg wakker geworden – en dat is hier de beste tijd. Het is zojuist licht geworden, het is nog fris, er staat een ochtendbriesje. Je kunt hier alleen maar op dat soort momenten leven. Ik geniet van de koelte en gruw al bij voorbaat van de hitte, waarvan deze enorme rode zon, die uit de lichte nevel boven de sorghumvelden tevoorschijn komt, een voorbode is. Weldra wordt de zon als van goud, daarna wit. De nevel boven de velden verdampt, het ochtendbriesje verflauwt en dan begint de hel weer. De hitte hier kan je hersenen branden – in de meest letterlijke zin van het woord; er zijn er heel wat die een zonnesteek oplopen.


  Nu heb ik zin om de indrukken te noteren die zich in de loop van deze dagen hebben opgehoopt. Neem me niet kwalijk, schat, als het nodig is om over onprettige dingen te schrijven.


  Daarbij laat ik me niet leiden door de importantie van het gebeuren, maar gewoon door wat er het eerst in mijn hoofd opkomt.


  Gisteren was er een officier, Vseslavinski, die te veel khanshin had gedronken en iedereen lastigviel met zijn verwrongen binocle. In feite was dat de reden waarom hij te veel had gedronken – een kogel had de binocle op zijn borst geraakt, en hij was er met een blauwe plek afgekomen. Hij liet zowel de kapotte binocle als de blauwe plek aan iedereen zien. Ik had vroeger de indruk dat dit soort gelukkige toevalligheden alleen in boeken voorkwam. Hij was helemaal van de kaart, hij barstte in tranen uit, als een jongetje, en dronk aan één stuk door. Vreemd, omdat hij hiervóór als een zeer koelbloedig en moedig iemand was overgekomen. Vanmorgen werd hij gevonden in de vijver, verdronken. Er is hier bij een verwoeste boerenhut een vijvertje, waarin nog niet eens een kind zou kunnen verdrinken. Hij was vermoedelijk uitgegleden. Hij was immers laveloos geweest. Toen we hem te pakken kregen, stroomden er uit zijn mond en neus straaltjes vuile nattigheid. Ze probeerden kunstmatige ademhaling op hem toe te passen – dat haalde niets uit. De assistent-arts stopte zijn vingers diep in zijn mond, en toen hij ze eruit haalde waren ze bedekt met iets slijmerigs.


  Wat stom allemaal!


  Maar in het bericht aan de familie zal staan dat hij de heldendood is gestorven.


  Anderzijds, wat zouden we anders moeten schrijven? De waarheid?


  De waarheid is deze: dat we elke dag verliezen lijden, maar, zoals je ziet, lang niet altijd in een gevecht. In de meeste gevallen zijn het ongelukken en zonnesteken. De hitte is nog steeds ondraaglijk.


  Niet alleen de mensen hebben het hard te verduren. Eergisteren was ik getuige van het volgende. De tweede batterij nam haar positie in. De weg helde vanaf het heuveltje, de paarden werden in de draf gezet. Plotseling kwam een paard, waarop een ruiter zat, te vallen. Gelukkig wist de soldaat er nog net af te springen, maar het paard werd aangereden door het geschut en brak beide achterbenen. Het hinnikte klaaglijk. Het werd afgemaakt.


  Hier is een goed bericht: de restanten van admiraal Seymours expeditie zijn teruggekeerd. Ze werden al als omgekomen beschouwd. Het was hun niet gelukt tot Peking door te stoten, de rails vóór hen waren onklaar gemaakt. Ze waren ook niet in staat een voldoende aantal soldaten voor de bewaking achter te laten, en de spoorwegstations achter hen werden ingenomen door het Chinese leger; er zat voor hen niets anders op dan zich al vechtend een weg terug te banen. Ze keerden met lege handen terug. Of liever gezegd, met tweehonderd gewonden. De omgekomenen hadden ze, als het zo uitkwam, direct ter plekke begraven.


  Met deze afdeling waren twee compagnies Russische matrozen onder leiding van kapitein Tsjagin meegegaan. Slechts de helft kwam weerom. Onze mariniers moesten twee weken in de zwaarste omstandigheden constant vechtend doorbrengen. Ik hoorde Tsjagin aan de officieren vertellen hoe hij zich op een keer voor korte tijd had moeten terugtrekken en een gedeelte van de gewonden in het verwoeste stationsgebouw had moeten achterlaten; toen ze het station opnieuw veroverden, waren alle gewonden in mootjes gehakt. De wreedheid hier is ongekend. En de onzen namen ook geen gevangenen. Tsjagin probeerde ervoor te zorgen dat zijn ondergeschikten de krijgsgevangenen tenminste niet martelden, maar dat lukte niet altijd. En degenen die gevangen worden genomen zijn juist de gewonden, de hulpelozen. De mensen worden als beesten wanneer ze zien wat er met hun maten wordt uitgehaald.


  Onze situatie hier is voorlopig weinig veranderd. Er laaien voortdurend gevechten op bij het station, bij de stadswal en verder, bij het Lutai Kanaal, maar niet op grote schaal. Heb ik je geschreven dat er door Tientsin een kanaal loopt dat al duizend jaar geleden is aangelegd en zich over heel China uitstrekt?


  Voorlopig wachten beide partijen af, maar het bombardement van de stad gaat constant door. De Chinezen blijken ongelooflijk punctueel te zijn. De beschieting van de concessies heeft doorgaans vanaf drie uur ’s middags tot acht uur ’s avonds plaats, en daarna van twee uur ’s nachts tot tien uur ’s morgens.


  Sasjenka, ik heb nu al zo vaak en zo lang naar dit ononderbroken gebulder geluisterd dat ik de schoten van ons en het Chinese geschut en zelfs het kaliber daarvan ben gaan onderscheiden. De Chinezen schieten vanuit de forten met zesduims Krupp-kanonnen en met Hotchkiss-snelvuurkanonnen. Jij zult natuurlijk zeggen: Toe maar, wat een kenner van kalibers ben jij! Helemaal niet, natuurlijk! Maar mijn oren wennen er gewoon aan. Ja, en ook ikzelf verander hier. Ik ben iemand anders aan het worden. Je ontkomt er niet aan dat je hier verandert. Maar dat is immers wat ik wilde.


  Ik moest stoppen. Het is nu de volgende dag.


  Gisteren reed ik, om een opdracht uit te voeren, naar de stad. Ik was blij toe, anders zit je hier maar steeds in het kamp. Het is goed, wat afwisseling, ook al loop je kans onder vuur te worden genomen, maar ik zal je meteen zeggen, Sasjenka, dat er, terwijl ik daar was, geen enkel projectiel in die wijken is gevallen. Maak je maar niet druk, hoor!


  Weet je, op weg naar de stad passeer je een klein moerasje. Al met al heb je hier veel waterbekkens, maar ze zijn als het ware gestorven door de droogte en vergaan nu in de hitte. Wel, ik zag hoe de slangen een paar keer de letter S vormden. Het is de eerste keer dat deze reptielen, waarover iedereen het hier heeft, mij onder ogen kwamen.


  Tientsin zelf en het hele dal, dat door een mosterdkleurige strook – de Peiho – wordt doorsneden, zien er vanuit de verte vrij schilderachtig uit, totdat je alle sporen van de verwoesting ziet.


  Het station en de stationsgebouwen verkeren in een ontzettende staat – een door granaten omgewoeld perron, hopen vuilnis, kapotte bakstenen. De ijzeren pakhuisdaken zijn als het ware gemaakt van metalen kant – zo zijn ze doorzeefd door kogels en scherven. De uitgebrande wagons zijn nog niet opgeruimd.


  De brug is door onze sappeurs versterkt met een nieuw plankier. Zo’n hoeveelheid lijken als zich hier een paar dagen geleden had opgehoopt, zie je niet meer, maar er komen er nog steeds aandrijven. Ik was er getuige van hoe de soldaten met lange bamboestokken iets blauwigs en opgezwollens trachtten door te prikken tussen de schuiten.


  Ik was daar met een officier uit Anisimovs afdeling – hij heeft de vreemde naam Ubri –, hij heeft de stad aangetroffen toen die nog niet verwoest was, en is nu diep terneergeslagen als hij ziet waarin Tientsin tijdens het beleg is veranderd. Ubri lijdt aan shellshock en hoort slecht; wanneer je met hem praat, moet je schreeuwen.


  Hij liet me de settlements zien. Na de brug kom je direct in de Engelse concessie terecht. De hoofdstraat heet Victoria Road. Die strekt zich uit langs de rivier en loopt rechtstreeks naar de Chinese forten, daarom vliegen de granaten vrijelijk door de straat, die nu vol granaattrechters zit.


  Alle muren zijn bekrast door de scherven, veel huizen zijn verwoest – zwartgeblakerde ruïnes, kapotte ramen. Op de kruispunten zijn overal barricades van balen wol, lantaarnpalen, bakstenen. Overal slingeren meubels, vuilnis, dakpannen rond. Op de straten is het stil, er zijn geen voorbijgangers te zien, alleen patrouilles van verschillende nationaliteiten vóór de huizen, die zijn omgevormd tot stafkwartieren, lazaretten, magazijnen.


  Denk je eens in, aan de palen hangen de affiches nog – ze nodigen uit tot een circusvoorstelling! Een internationale troep heeft vóór het beleg de hele stad volgeplakt met affiches, maar in plaats van met de te verwachten opbrengst van het publiek moesten de artiesten er genoegen mee nemen dat ze er tenminste in slaagden met de laatste trein die het beleg wist te doorbreken naar Taku te vluchten.


  Ubri en ik bezochten Gordon Hall, het raadhuis van de Engelse concessie. Hij vertelde dat hier in de kelders tijdens het beleg de vrouwen en kinderen beschutting hadden gezocht, en dat hun eten werd bereid in het aangrenzende hotel Astor House. Daar, in de kelders van Gordon Hall, had ook de Russische consul Sjoejski met zijn gezin de bezetting doorgebracht. Tijdens de beschieting kwam zijn zevenjarige zoontje om het leven.


  Het hotel heeft ook te lijden gehad, hoewel je ook nu nog kunt zien wat een prachtig gebouw het is, met balkons, veranda’s en een toren. De mooie grote ramen met de markiezen zijn nu afgedekt met zakken. Ubri zei dat daarbinnen marmeren badkuipen, elektrische bellen, luxe en alle gemakken zijn. Maar dat is allemaal verleden tijd – helemaal vanaf het begin van het beleg is er geen elektriciteit en waterleiding.


  Al met al is ook nu nog te zien wat een mooie en zelfs pronkerige stad dit was! Met wat een comfort hebben de Europeanen hun leven ingericht! Een mooie kade, onberispelijke brede straten, beplant met populieren en acacia’s, tuinen, het schilderachtige Victoria Park, fraaie huizen in Engelse stijl, clubs, postkantoor, telegraaf, telefoon, riolering, verlichting. Enkele grote, schitterende winkels, nu weliswaar vernietigd en verbrand.


  Deze Europese stad in het centrum van Azië biedt nu een vreselijke aanblik. Geen enkel gebouw, geen enkele villa is door het vuur of de granaten gespaard gebleven. Daarbij hebben niet alleen de Chinezen verwoestingen aangericht. Ubri toonde me in de buitenste, Franse concessie een volledig vernietigde enorme wijk, die onmiddellijk grensde aan het hospitaal en bewoond was met Chinese christenen – de Franse consul had bevel gegeven die plat te branden, omdat hij bang was voor brandstichting en een aanval van de kant van de Chinese stad.


  Daar zijn over een afstand van twee werst niets anders dan zwartgeblakerde muren, eenzame buizen, hopen stenen, muurbrokken en kolen te zien. De huizen van de Chinezen die aan het vuur ontkwamen zijn geplunderd. Op de binnenplaatsen slingert van alles en nog wat rond: hopen simpele en dure zijden kleding, allerlei meubels, vaatwerk, rommel, Chinese borduursels, porseleinen vazen, schilderijen met prachtig intarsia, klokken – alles kapotgemaakt, vertrapt.


  In alle verlaten huizen hebben soldaten van de geallieerde naties al huisgehouden. Helaas was er geen enkele afdeling waarvan de soldaten ervan hebben afgezien om in deze hopen boedel en rotzooi te graven. Er was geen enkel toezicht in de Chinese wijk, en er was geen enkele mogelijkheid of behoefte om de Chinese boedel te bewaken die op de binnenplaatsen en in de straten rondslingerde.


  Ubri toonde me de plek waar de granaat was ontploft toen hij een shellshock opliep. Van zijn maat, die naast hem stond en de luchtdrukgolf opving, werden toen beide benen afgerukt, en hij stierf enkele uren later onder vreselijke pijnen.


  Een regiment Indiase sepoys had een bivak opgeslagen in de tuin van de Internationale Club – toen wij daar langskwamen, brandden daar vuren; ze waren eten aan het bereiden, speelden op hun fluiten en doedelzakken. Hierbij stroomden er beekjes kwalijk riekende menselijke inhoud de straten op, maar dat deerde de tulband dragende soldaten niet, hoewel Ubri en ik onze neuzen moesten dichtknijpen, om er vervolgens zo snel mogelijk langs te springen.


  We waren er getuigen van dat de Engelsen een Chinese verspieder vingen. Het was een jong knulletje. De sepoys brachten hem uit hun stafkwartier naar het plein voor Astor House, om hem terecht te stellen. We maakten een praatje met een Engelse officier; die zei dat ze hadden gezien hoe deze gabber met een doek naar iemand had gezwaaid, na op een dak te zijn geklauterd. De Chinezen zijn natuurlijk heel goed op de hoogte van alles wat er in de concessies gebeurt.


  De gabber was heel mager – vel over been. En daarbij kaalgeschoren. Toen hij langs me liep, wisselden we blikken. In zijn ogen stond ontzetting en wanhoop te lezen. Hij hikte voortdurend, waarschijnlijk van angst. Ik draaide me snel om, kon het niet aanzien. Ook nu nog voel ik die blik op me.


  Sasjenka, ik dacht dat ze hem zouden doodschieten, maar de sepoys onthoofden hem. Er was daar nog een fotograaf met zijn toestel, een of andere Amerikaan. Iemand zal naar deze foto’s kijken en zijn ogen de kost geven. De sepoys poseerden vol trots, ze glimlachten.


  Ik wilde mezelf dwingen ernaar te kijken, maar kon het niet; op dat bewuste ogenblik sloot ik mijn ogen. Ik hoorde alleen maar het geluid. Weet je, het lijkt op het geluid van een tuinschaar. Daarna opende ik mijn ogen en zag ik zijn hoofd op de grond. Ik heb herhaaldelijk op allerlei schilderijen afgekapte hoofden gezien, bijvoorbeeld op een schaal, een geliefd onderwerp bij schilders; dat had iets ontzettends maar ook iets verhevens en moois. Maar hier lag iets kleins voor me, besmeurd met zwart bloed waaraan zand kleefde. De verwrongen mond met de stukgebeten tong, het weggerolde oog. Een lichaam zonder hoofd is iets onmogelijks, iets wat veel te kort is. Uit de hals van dit lichaam vloeide een donker stroompje.


  Vreemd, hoor. Je kunt dit alles kennelijk zien zonder gek te worden.


  Je kunt zelfs op dezelfde dag eten. En praten over iets anders, niet van hier, ergens ver weg, iets menselijks. Vandaag vertelde ik aan Glazenap dat ik bij de executie was geweest, en dat werd alleen maar aanleiding tot een gesprek over zielsverhuizing.


  Hoe kun je hier iemand verbazen met iemands terechtstelling als iedereen begrijpt waarom dit gebeurt! Door hen te doden, redden wij onze levens. Het is allemaal zo simpel.


  Kirill gelooft in de verhuizing van de ziel na de dood. Hij zegt tenminste dat hij dat doet.


  Ik vroeg waarom het ons in dat geval niet verbaast dat we niet langer Napoleon, Marcus Aurelius of in het ergste geval een terechtgestelde Chinees zijn, maar een stelletje geborneerde figuren uit De revisor van Gogol die doodsbang zijn om te sterven. Hij antwoordde dat we ons immers nergens over verbazen als we in onze droom in een volkomen onmogelijke situatie verkeren, soms zelfs in gezelschap van pas overleden mensen.


  ‘Zie je, we hebben eerder geleefd,’ verkondigde Kirill, ‘in een andere wereld en in een andere tijd, en zijn hier wakker geworden en gaan door met leven, waarbij we ons nergens over verbazen en alles als een vaststaand gegeven aannemen. En later worden we weer ergens anders wakker.’


  Wat is hij toch onmogelijk, die Glazenap!


  Dus ik lach hem uit, maar wat dat Chinese knulletje aangaat – zo het niet zijn ziel is, dan heeft toch zijn hoofd een tijdelijk onderkomen in mij gevonden. Ik hoef niet eens mijn ogen te sluiten om dat daar te zien, op de grond, tussen het vertrapte vuil, besmeurd met bloed en zand – het oogwit zonder pupil, de zwarte tong, stukgebeten door de bruine tanden.


  Neem me niet kwalijk, lieveling, neem me niet kwalijk!


  Maar ik ga niets doorstrepen.


  Je kunt deze regels gewoon overslaan, je hoeft ze niet te lezen.


  Ik zou je zo graag alleen over het goede willen schrijven!


  Sasjenka van me, ik werd opnieuw een poosje onderbroken, en nu ga ik weer verder. En weet je waardoor ik werd onderbroken? Het is zo dom, maar toch zal ik het je uitleggen, want ik wil over alles met je praten! Bij de tuierpalen waren Kozakken en artilleristen de paarden aan het roskammen en elkaar aan het afkatten. Het is nu stil, er waait een briesje van die kant, het ruikt naar paarden, hun zweet, urine, maar in feite zijn dat allemaal van die menselijke, aangename luchtjes! De mensen hier verspreiden juist weerzinwekkende dierlijke luchtjes, heel anders dan bij de dieren. Wel, ze vertelden elkaar allerlei smerige verhalen en brulden het uit. Terwijl zij aan het praten waren, probeerde ik een brief aan jou te schrijven, maar gaf het op. Ik had het gevoel dat hun woorden deze brief konden besmeuren alleen al doordat ze boven dit vel papier werden uitgesproken.


  Ik liep een eindje om. Ik keek naar de paarden: ze zijn zo lief en schoon, zoals ze daar in hun boxen staan. Ze ademen naar me met hun lekkere dierenadem. Ze trekken met hun spieren, in een poging de vliegen te verjagen, ze briesen, schudden met hun snoeten. Ze kijken je schuins aan met hun bedroefde, gedweeë ogen. Ze hebben iets onschuldigs over zich. Wat is het fijn om bij hen te zijn!


  Nu de soldaten er niet meer zijn, kan ik verder schrijven. Maar waarover?


  Vandaag vertelde Lucy hoe ze zich op wonderbaarlijke wijze had weten te redden, toen in de lente de katholieke missie ergens ten noorden van Tientsin werd verwoest, waar ze een jaar geleden terecht was gekomen. Al met al blijft de geschiedenis hoe zij in China belandde voor iedereen een raadsel, maar Kirill heeft me in het diepste geheim haar relaas verteld – de liefde had haar naar China gebracht, ze had alle schepen achter zich verbrand en was achter haar geliefde aan naar het einde van de wereld vertrokken. Maar hij bleek een schoft te zijn – de gewone geschiedenis. Teruggaan naar huis kon ze niet en ze installeerde zich op de katholieke missiepost. Wel, ik keer terug naar haar verhaal.


  Wat heeft dit vrouwtje veel meegemaakt!


  De menigte was het territorium van de missie binnengedrongen, en niemand slaagde erin te vluchten. De in opstand gekomen boeren vonden in de keuken in de voorraadkast glazen potjes met gemarineerde uitjes. Ze lieten dat aan het hele dorp zien als bewijs van de boosheid en trouweloosheid van de Europeanen – ze gingen ervan uit dat die uitjes Chinese ogen waren. Het was al onmogelijk hen te stoppen – de slachtpartij begon.


  Met een vork staken ze een katholieke priester de ogen uit. Zijn huishoudster werd onthoofd, ze hield de hand van haar zoontje nog vast; dat werd onmiddellijk na haar gedood. Lucy vertelde dit alles zonder enige opwinding in haar stem, op nuchtere toon, alsof dit alles niet háár was overkomen, alsof zijzelf was gestorven, terwijl het toch om de belevenissen van een andere vrouw ging.


  Lucy had een revolvertje, maar ze was absoluut niet van plan geweest dat te gebruiken. Ze zegt dat ze eerst op de aanvallers wilde schieten, maar dat ze niet in staat was op een mens te mikken. Daarop besloot ze zichzelf dood te schieten, om niet in hun handen te vallen, maar toen ze zag wat deze mensen met haar vrienden deden, begon ze op hen te schieten. En ze zegt dat ze maar één wens had: zo velen van hen als mogelijk te doden.


  Wonder boven wonder overleefde ze het – ze had zich opgesloten in een berghok en schoot van zich af, doodde enkele mensen. Ze werd gered door een kleine afdeling van het Chinese reguliere leger – men vervolgde toen nog het scandaleuze gedrag van de Boksers, en de stadhouder van de Chihli-provincie voerde zelfs geldbeloningen in voor het vangen van opstandelingen.


  Na haar verhaal zaten we er allemaal een tijdje zwijgend bij. Ik kon mijn ogen niet op haar richten – keek naar haar handen. Het was verbazingwekkend dat diezelfde handen die mededogen tonen, strelen, beter maken – gedood hadden.


  Ik ben al zo lang in de oorlog, maar de hoofdproef heb ik nog niet doorstaan, terwijl deze broze vrouw met haar lieve handen dat al heeft gedaan.


  Daarna zei Lucy dat ze bereid was opnieuw te doden. Ze haat hen.


  Sasjenka, wat is dit allemaal onbegrijpelijk, onvatbaar, bizar.


  Ik heb zo met haar te doen. En je begint hen ook te haten.


  Wanneer we met zijn tweeën zijn, spreekt Kirill met grote tederheid over haar. Weet je, hij heeft me verteld dat hij in Sint-Petersburg van een vrouw hield, maar dat die lachte om zijn gevoelens en hem de bons gaf vanwege een of andere onbenulligheid. En nu komt het hem voor dat hij de ware liefde in zijn leven heeft gevonden.


  Sasjenka, het is zo fantastisch om getuige te zijn van de groeiende gevoelens die zij openlijk voor elkaar koesteren – te midden van bloed, dood, wonden, pijn, etter, vuil. Het valt iedereen op hoe ze zich tot elkaar aangetrokken voelen. Men kijkt naar hen met een glimlach. Natuurlijk is men jaloers op ze. Nee, dat is het verkeerde woord. Men verheugt zich over hen. Er is zoveel beestachtigheid om ons heen, zoveel wreedheid – en het is zo verheugend dat tenminste bij deze twee mensen de tederheid levend is.


  Ze kijken waarschijnlijk naar hen – en moeten aan hun eigen geliefden denken.


  Mijn verre Sasjenka! Nu ben je zo dicht bij me, alsof je naast me staat, je hebt je over mijn schouder gebogen en kijkt naar mijn springerige regels.


  Ik kus je heel teder.


  Welterusten, mijn lief!


  Wij tweetjes zijn allang één geheel. Jij bent ik. Ik ben jij. Wat kan ons scheiden? Er is niets wat ons zou kunnen scheiden.
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  Mijn voet slaapt. Is helemaal gevoelloos.


  Het regent, het zegent.


  Ik voel me glazig, tinnig, houtachtig.


  De dagen verschieten, schieten weg als hagedisjes; als je ze wilt pakken, heb je alleen maar de staart in je hand – net als bij deze regel.


  De bel gaat. Speelkwartier. Kinderkreten op het schoolplein.


  Opeens bedacht ik dat deze kinderkreten tijdens het speelkwartier over honderd jaar precies zo zullen zijn. En over tweehonderd jaar.


  Donka tikt met haar nagels op het parket. Ze heeft haar voorpoten op mijn schoot gezet, kijkt me vragend in de ogen. Ze wil uitgelaten worden.


  Ballerina’s – zo weet ik nu – gieten warm water op de hielen van hun balletschoenen, zodat die vaster aan hun voeten zitten.


  Bij het uitlaten van Donka kwam ik in het park enkele malen Sonjetsjka’s balletlerares tegen, zij heeft ook iets wat tot de hondenfamilie behoort, maar ter grootte van een balletschoen. De disproportie verhindert niet dat ze onder elkaars staart snuffelen.


  Ze vertelde over het ballet. Ze was gevallen tijdens een concert, bij het uitvoeren van een duet – een fout van haar partner. Ze haat hem nog steeds. Hij hield ervan om haar op het toneel met een ondoorgrondelijk gezicht iets stoms toe te sissen, om haar aan het lachen te maken.


  In het begin wilden ze haar helemaal niet toelaten tot het ballet, zogenaamd vanwege platvoeten, maar in feite vanwege de grote boezem die zich al begon af te tekenen.


  Haar danspedagoog zei altijd in de klas: ‘Stel je een vijfkopekenstuk voor dat je tijdens de hele les tussen je billen gedrukt houdt, en zorg ervoor dat het er niet uit valt!’


  Ze heeft een affaire met de orthopeed die de balletdansers behandelt. Hij belooft alsmaar dat hij zijn vrouw zal verlaten, maar hij kan het niet – zij is ziek, de kinderen enzovoorts –, het gewone verhaal. Uit eenzaamheid heeft ze een hond aangeschaft.


  Voor een danser is de weerstand van het materiaal de aantrekkingskracht van de aarde.


  In haar jeugd wilde ze zo graag schaatsen, maar ze stond zichzelf niet toe te schaatsen of te skiën, uit angst een voet te verzwikken.


  Ze zegt dat Sonjetsjka aanleg voor ballet heeft, maar waarschuwde: ‘Balletmeisjes zijn doorgaans onontwikkeld – ze hebben geen tijd om te lezen.’


  Ze zei ook dat wanneer je het toneel op gaat, de toeschouwers als het ware kunstmatig zijn – en je moet ze echt maken, zorgen dat ze verliefd op je worden.


  Meestal is hij degene die Donka uitlaat, en mama heeft al een paar keer gezegd dat ze hem steeds samen met deze ballerina ziet.


  ‘Wees niet zo dom! Houd hem in de gaten! Je moet vechten voor je man!’


  Arme mama. Ik heb al mijn eigen huis, maar zij blijft me maar lastigvallen met vermaningen, adviezen, verwijten. Ze is eenzaam. Ik heb met haar te doen. Nadat vader haar heeft verlaten, is ze op mij overgeschakeld. Ik ben bang voor deze zeldzame invallen. Opnieuw moet ik me voortdurend rechtvaardigen en uitleg geven. Ik doe alles verkeerd, overal is vuil en wanorde, en al met al ben ik ondankbaar.


  Ze probeert me voortdurend op te voeden. Ik had een regenjas gekocht, liet haar die zien – en opnieuw: de kleur is niet goed, hij zit slecht, weggegooid geld. Wanneer word je toch volwassen! Ze leest me de les. Als ik niet naar haar wil luisteren, betekent dat dat ik niet van haar houd. Ze is zowel onuitstaanbaar als deerniswekkend.


  Mama herhaalt alsmaar dat ze wil dat ik gelukkig word, dat hij en ik het goed met elkaar hebben, maar in feite wil ze dat ik naar haar terugkom en weer een klein meisje word.


  Hij is erg hypochonder, leent mijn repertorium over ziektes en vindt ze allemaal bij zichzelf, op de vrouwenkwalen na. Maar in feite is hij bang dat hij de erfelijke ziekte heeft die zijn vader had – tegen het eind van zijn leven kreeg die sclerodermie.


  Soms begint hij ineens iets over zichzelf te vertellen. Zijn vader was professor en had een affaire met een van zijn studentes. Om zijn vader te laten zien wat het voor een meid was en tegenover hem te bewijzen dat zij helemaal niet van hem hield, ging de zoon een keer met haar naar bed. De vader kon hem dat niet vergeven. En toen zoonlief zijn eerste tentoonstelling had, zei zijn vader zoiets vernietigends dat ze helemaal ophielden met elkaar te praten.


  Zijn vader kwam op vreselijke wijze aan zijn eind – toen hij tijdens een winter laat op de avond naar huis terugkeerde, werd hij door iemand beroofd die hem de hersenen insloeg.


  Nu zit hij erover in dat zijn vader toen was gestorven, terwijl hij hem geen enkele keer had gezegd dat hij van hem hield.


  Hij glimlachte: ‘Ik veroordeelde hem toen, omdat hij mijn moeder wilde verlaten vanwege een jong ding. En nu heb ikzelf net zo gehandeld. Ik wilde mijn vader iets bewijzen, en het resultaat is dat hij me nu vanuit het hiernamaals het tegenovergestelde heeft bewezen. Het is zo vreemd dat toen ik Ada trouwde jij al ergens zandtaartjes aan het maken was.’


  Soms roept hij me in zijn verstrooidheid: ‘Ada!’


  Hij hoort het zelf niet eens.


  Ik antwoord: ‘Tegen wie heb je het?’


  ‘Tegen jou! Tegen wie anders.’


  ‘Begrijp je, Ada is een absurde fout, die ik nu heb goedgemaakt. Jij bent mijn bestemming.’


  Dat zegt hij over de vrouw met wie hij achthonderd jaar heeft samengeleefd. Zo zegt hij het zelf: ‘Wat wil je? Dat ik me in één klap van haar kan ontdoen? We hebben achthonderd jaar met elkaar samengeleefd.’


  Een andere keer zei hij over zijn leven met haar: ‘Dat was een andere eenzaamheid.’


  Nog meer over Ada: in het begin wilde hij haar over zijn vrouwen vertellen, ze hadden immers afgesproken dat ze open zouden zijn en elkaar moesten vertrouwen; later begreep hij dat je juist niets moest vertellen. Iemand die van je houdt, moet je niet vernederen. Hij begon tegen haar te liegen.


  ‘Ze geloofde alles wat ik zei! Maar het is volstrekt onmogelijk iemand die van je houdt te bedriegen!’


  Op een keer zei hij: ‘Wanneer je met iemand samenwoont, moet je het gevoel voor deze persoon elke dag met zand en puimsteen schuren, maar daar heb je geen krachten en geen tijd voor.’


  Hij voegde eraan toe dat hij het over zijn leven met Ada had, en niet over ons.


  Op de dag dat hij besloot van zijn vrouw af te gaan, noemde een jongetje dat op straat kranten verkocht hem opa. Hij kreeg een gevoel van catastrofe, hij moest iets doen. Hij vertelde het als iets vermakelijks.


  Toch rent hij ernaartoe zodra zij hem vraagt gordijnen op te hangen. Hij legt uit dat een gezin dat het hele leven heeft geduurd, niet zomaar ineens kan ophouden.


  Sonjetsjka verklaarde, toen ik pannenkoeken voor haar bakte: ‘Mama zegt dat jij papa van ons hebt afgepakt.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Dat je niet goed op me past.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Het is jouw schuld dat we nu niet op vakantie kunnen. We hebben geen geld.’


  Op een keer wordt er opeens midden in de nacht gebeld. Sonja heeft koorts. Hij maakt aanstalten ernaartoe te gaan. Ik zeg tegen hem: ‘Wacht, ik ga met je mee!’


  Hij staat in dubio.


  ‘Begrijp je, zij is ervan overtuigd dat het komt doordat jij, toen Sonja bij ons was, niet goed op haar hebt gepast.’


  Ik ging met hem mee. We namen een taxi. Onderweg hielden we onze mond, terwijl we elk een kant op keken. De taxichauffeur snoot aan één stuk door zijn neus en nieste zo dat hij bijna op een tram in reed.


  Het was voor het eerst dat ik bij hen thuis was.


  Alle wanden hingen vol schilderijen. Hij had haar dikwijls naakt geschilderd. Nu eens zus, dan weer zo. Staande, zittend, liggend. En toen kwam zij binnen – ik werd getroffen door het gebrek aan overeenkomst tussen het jonge lichaam op de schilderijen en deze verslonsde oude vrouw in een stukgewassen kamerjas en afgetrapte sloffen.


  Het kind heeft 39 graden koorts. Ze is bezweet. Er zitten witte stipjes op haar verhemelte en tong. Tegen de achtergrond van de rood aangelopen wangen tekent zich een witte driehoek af rond de mond. En ze heeft uitslag – spikkeltjes in haar lies.


  Ada stortte zich op me, verweet me dat ik haar dochtertje met natte voeten van ons vandaan had laten gaan; ze had door plassen gerend, en ik had haar schoenen niet gecontroleerd. Haar ogen stonden vol tranen.


  ‘Stel dat ze weer kroep heeft gekregen?!’


  Ik viel haar in de rede: ‘Neemt u me niet kwalijk, bent u arts?’


  ‘Nee…’


  ‘Dan interesseert uw mening me niet.’


  Ik legde haar uit dat het roodvonk was en dat de uitslag de volgende dag weg zou zijn.


  Ik ging mijn handen wassen, hij bracht me een handdoek, en ik vroeg zonder na te denken zachtjes: ‘Hoe oud is zij?’


  Hij antwoordde verward: ‘We zijn even oud.’


  Ik keerde in mijn eentje naar huis terug. Hij zei dat hij daar tot de ochtend moest blijven.


  ‘Dat begrijp je toch zeker wel?’


  Ik knikte. Ik begrijp alles.


  Drie weken later waren Sonjetsjka’s handen verveld.


  Toen we ’s nachts met de armen om elkaar heen in bed lagen, zei hij: ‘Kijk, ik ben geboren en ik ga dood – dat is te begrijpen. Niet leuk, maar te begrijpen. Vreselijk natuurlijk, maar verklaarbaar, daar valt mee te leven. Maar met mijn dochtertje is het iets anders. Zij is er al en zal op een dag sterven – kijk, dat is pas echt vreselijk. Vroeger stond ik er niet bij stil dat dit zo vreselijk kon zijn.’


  Hij verwent haar, en zij maakt op gewetenloze wijze gebruik van haar macht over haar vader.


  Hij vindt dat hij haar voortdurend ergens naartoe moet brengen – naar het circus, naar de dierentuin, naar een kindermatinee. Na een bezoek van haar ligt de woning vol met kleverige zuurtjes, chocoladeresten, bonbonwikkels. Hij koopt allerlei prullaria voor haar, is gewoon bang om nee te zeggen. Achter deze lawine van gulheid steekt de angst haar vertrouwelijkheid te verliezen.


  Aan tafel heeft ze nukken – ik wil niet zus, ik wil niet zo. En bij mama is alles sowieso anders en lekkerder. Ik kan niets zeggen, hij vindt alles goed. En dom als ik ben, lijd ik eronder dat zij honger blijft hebben.


  Ze haalt zonder te vragen mijn spullen uit de kast – broches, een halssnoer uit het doosje bij de spiegel, parfum, lak. Hij haalde zijn schouders op en zei dat ik er rechtstreeks met haar over moest praten. Maar wanneer ik dit gesprek begon, nam hij het voor haar op, ging haar verdedigen, alsof er in mijn woorden iets onrechtvaardigs school.


  Ik kam haar haren, maar zij zit niet stil, schuift voortdurend heen en weer en gilt als de kam in de haren blijft steken, ze zegt dat ik haar expres pijn doe.


  Op zondagochtend, wanneer we langer kunnen slapen, is ze in alle vroegte uit de veren en rent onze kamer binnen, kruipt in bed en gaat boven op zijn borst zitten, probeert met haar vingers zijn oogleden te openen. Hij laat alles over zijn kant gaan.


  Op haar verjaardag gingen hij en ik cadeautjes voor haar kopen. Hij wilde dat ik hem hielp met het uitkiezen van jurkjes en schoentjes. Maar aan míjn verjaardag dacht hij niet. Ik ben trouwens zelf vergeten dat ik ben geboren.


  Ze eet haar favoriete krentenbol, legt een kruimel op haar handpalm en steekt die hem toe; hij moet hem oppikken, mag hem alleen maar met zijn lippen pakken.


  Of ze gaan naast elkaar, schouder aan schouder, zitten tekenen in een album – zij tekent op de ene bladzij een boom, hij op de andere een vos.


  Ze zijn gelukkig met elkaar.


  Hebben ze mij nodig?


  ’s Nachts staat hij op om te controleren of haar bed soms nat is. Hij haalt haar uit het bedje, draagt haar, terwijl ze slaperig in zijn armen hangt en in haar slaap mompelt, naar de badkamer, zet haar op de wc-bril en gaat zelf op de rand van de badkuip ernaast zitten, zodat zij haar hoofd bij hem op schoot kan leggen, wacht geduldig af tot het geruis weerklinkt.


  Soms plast ze niettemin in bed, hij trekt haar een droge nachtpon aan, haalt het laken eraf, vouwt het in tweeën met de droge kant boven. Legt haar in bed, krabt haar ruggetje, tot ze in slaap valt.


  Voor het slapengaan is ze nog gewend aan mama’s ‘slaapflesje water’.


  Haar vriendinnetjes blijven bij elkaar overnachten, maar zij is bang dat ze erachter zullen komen en de spot met haar zullen drijven, een eind aan de vriendschap zullen maken. Ze verzint smoesjes om niet bij anderen te hoeven overnachten.


  Ze geneert zich ook voor mij, maar ik zeg haar dat het helemaal niet erg is; alle kinderen plassen in bed, maar als ze groter worden gaat het allemaal over, en kunnen ze zonder zeiltje slapen.


  Daarna was ik haar spullen afzonderlijk.


  Soms heb ik de indruk dat wij tweeën nooit echt van elkaar kunnen gaan houden. Maar soms drukt ze zich integendeel tegen me aan, en word ik overspoeld door een golf van tederheid voor dit onbeholpen wezen.


  Met haar scheelheid gingen we naar allerlei artsen. Die schreven een speciale bril met één glas voor, terwijl het tweede oog met zwart is afgedekt. Ze geneert zich ontzettend voor haar bril, ze probeert hem de hele tijd af te doen – is doodsbenauwd dat de kinderen om haar zullen lachen.


  Thuis is ze kittig, maar op school is ze heel anders. We gingen naar een schoolconcert, waarbij ze een gedicht moest voorlezen vanaf het toneel. Toen ze verscheen met haar bril op, begon een van de jongetjes te lachen; zij vergat de woorden, werd verlegen en rende weg. Snikte het uit.


  Maar thuis neemt ze revanche, daar is zij de koningin, omringd door onderdanen die alleen maar op aarde zijn om naar haar pijpen te dansen.


  Ik zag hoe ze met een potlood tekende, en het viel me op dat als de tekening haar verkeerd voorkwam, die voor haar gewoon ophield te bestaan; ze zag die gewoon niet meer, tekende op hetzelfde vel papier een andere – merkte de oude lijnen niet op, en zag alleen maar de nieuwe.


  Zo zou je moeten leren leven.


  Maar het allerliefst schildert ze met papa’s verf. Ik doe haar zijn oude overhemd aan, zodat ze zich vuil kan maken. Hij wilde haar serieus iets leren, maar dat is nog te vroeg, dat interesseert haar niet.


  Op een keer knipte ze met een borduurschaar een pluk van haar haren af en plakte die met lijm op haar kin – zoals bij papa.


  Als hij haar op een avond naar bed brengt, huilt ze in haar kussen.


  ‘Lieverd, wat is er?’


  Tussen de snikken door zegt ze: ‘Papa, jij gaat dood! Ik vind dat zo erg voor je!’


  Ze begint zich nu echt bewust te worden van zichzelf. Toen we bij de vijver naar de zonsondergang stonden te kijken, zei ze opeens: ‘Dat zonnepad daar – dat is niet de zon. Dat ben ik, hè?’


  We waren naar het kindertheater geweest, waar we Het sneeuwmeisje hadden gezien. Ik liep eraan te denken hoe vreemd het was dat ze een meisje van sneeuw maakten. Dat was niet hetzelfde als een sneeuwpop maken van brokken sneeuw – je moest armen, benen, elk vingertje boetseren. Maar Sonjetsjka vond dit niets bijzonders, zo’n vraag kwam bij haar niet eens op: ‘Ze is helemaal echt! Levend!’


  Hij heeft voor haar een volwassen polshorloge gekocht. Sonja windt het op, terwijl ze het tegen haar oor aan houdt, en zegt enthousiast: ‘Hoor je wel? Net sprinkhanen!’


  Hij maakte een vlieger voor haar, en we gingen die met zijn allen oplaten, maar de vlieger vloog niet verder dan de dichtstbijzijnde paal en raakte in de leidingen verstrikt. Wanneer we er langskomen, zwaaien we ernaar – er zijn alleen nog maar flarden van over, en daarmee zwaait hij terug naar ons.


  Ze houdt er ook van om mijn fonendoscoop te lenen en naar van alles en nog wat te luisteren. Zichzelf, Donka, de muur, de leunstoel, de vensterbank. Ze houdt hem tegen de ruit aan en zegt met een serieuze stem tegen de buitenwereld: ‘Ademen! En nu niet ademen!’


  Ik lees haar een verhaaltje voor voor het slapengaan. Ze luistert aandachtig, in zichzelf verzonken, en likt de haartjes vlak boven haar pols – eerst de ene kant op, dan de andere. Ze werpt een blik op het boek wanneer ik een pagina omsla – om te zien of er een plaatje te zien is.


  Je moet haar voortdurend controleren. Ze moet slapen, is al in bed gesprongen, maar haar tandenborstel is droog. Opstaan! Naar de badkamer! Toch verzint ze weer wat – de borstel houdt ze onbeweeglijk, terwijl ze haar tanden erlangs laat gaan, schudt haar hoofd heen en weer, alsof ze protesteert.


  Ik denk dat ze bang is om van mij te houden, omdat het er dan op lijkt dat ze haar mama verraadt. Ze is bang voor ontrouw, verraad. Ik heb geprobeerd met haar te praten, uit te leggen dat het helemaal niet erg is en dat als ze echt van twee mensen houdt, dat niet betekent dat ze een van hen verraadt.


  Ik denk dat het allemaal wel goed komt tussen ons. Soms hebben we het heel gezellig samen. Afgelopen zondag breng ik haar bijvoorbeeld naar bed, en dan vraagt ze me nog een poosje bij haar te zitten in de schemering. Ze is bang om in het donker te slapen, smeekt me het licht aan te laten. Ik laat een nachtlampje branden, dat bedekt is met een gazen doekje. De schaduwen zijn elke keer anders. Ze ligt te bedenken wie daar op het plafond is.


  En ze vraagt altijd of ik haar wil strelen met een kwastje – net als papa.


  Ik laat het zachte kwastje van eekhoornbont over haar armen, benen, rug en billetjes gaan. Dat kriebelt, ze lacht gelukkig, draait heen en weer.


  Ik zoen haar welterusten en fluister: ‘Zo is het genoeg, nu moet je je oprollen!’
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  Sasjenka van me!


  Om me heen heerst de dood! Ik doe mijn best er niet aan te denken. Dat lukt niet.


  De weg naar Taku is gerepareerd, en er arriveren van daaruit elke dag nieuwe afdelingen geallieerden, er wordt een aanval voorbereid. Dat betekent dat er nog meer doden zullen vallen.


  Kirill zei dat je gemakkelijk moet sterven, zoals Lodewijk xvi – die toen hij het schavot besteeg en na de kerker de eerste levende mens zag met wie hij een woord kon wisselen, aan de beul vroeg: ‘Zeg joh, is er al nieuws over de expeditie van La Pérouse?’


  Een paar minuten voor zijn dood interesseerde hij zich nog voor geografische ontdekkingen.


  Ja, ik zou ook best willen dat het zo gemakkelijk ging, alsof je ging ontbijten.


  Maar daar moet je vast heel sterk voor zijn.


  Ben ik sterk?


  Sasjenka, ik heb hier een ideale dood meegemaakt. Een knappe jongeman met witte tanden – hoewel hij de hele dag ervoor juist over zijn tanden had geklaagd; hij had een abces en jankte bijna van de kiespijn – verdween in een mum van tijd. Hij werd rechtstreeks door een granaat getroffen. Op het moment zelf van de explosie was ik er niet, maar ik zag daarna zijn hand, die in een boomtop was geslingerd.


  Dat is mijn ideaal.


  Maar als het nu eens anders afloopt?


  Elke dag zie ik gewonden, en onwillekeurig komt de gedachte bij me op dat ik morgen een van hen kan zijn. De waarschijnlijkheid van een rechtstreekse treffer op mijn schedel is helaas nihil. Maar dat ik een verminking oploop en zal kronkelen van de pijn is zelfs heel waarschijnlijk.


  Een kogel of een granaatscherf kan immers mijn knie treffen. Of mijn hand. Kan blijven steken in een nier, de linker of de rechter. Kan het hartzakje kapotmaken. De urineblaas perforeren. En zo kan ik nog een poosje doorgaan – de mens is sowieso een heel kwetsbaar wezen. Ik heb hier al heel wat meegemaakt.


  Ik kijk naar een gewonde en betrek zijn verwonding op mezelf.


  Er was een soldaat die ‘Je-e-e-e!’ riep, en op dat moment doorboorde een kogel zijn beide wangen en sloeg zijn tanden eruit. Om de een of andere reden stel ik mezelf in zijn plaats voor. Ik kan me er niet van losmaken.


  Toen ik ’s nachts slaperig een plas ging doen, hoorde ik in de grote lazarettent iemand klaaglijk roepen: ‘Ik kan mijn slaapplek niet vinden. Kan iemand me helpen mijn slaapplek te vinden?!’


  Het was een jongen wiens ogen met verband bedekt waren, hij probeerde zich op de tast een weg te banen tussen de veldbedden. Hij was ook midden in de nacht naar buiten gegaan, en was op de terugweg verdwaald.


  Ze zullen me verbinden, opereren, een bot doorzagen, de rottende resten afsnijden van mijn rechterbeen. Of van het linker?


  Het zou ondraaglijk voor me zijn om de hele rest van mijn leven op één been of helemaal zonder benen te moeten hompelen.


  Misschien zal Lucy morgen mijn bloed al wegwassen van het witte zeiltje op de operatietafel.


  Of misschien krijg ik juist dan zin om er – met gemak – tussenuit te knijpen. Wanneer was het? Eergisteren. De hulparts kwam naar buiten om tussen de operaties door een sigaret op te steken en kwam, toen hij mij zag, naar me toe. Hij wilde waarschijnlijk gewoon een praatje maken, wat stoom afblazen. Iedereen noemt hem bij zijn naam en vadersnaam, Michal Michalitsj. Ik mag hem wel – hij maakt altijd zo’n gemoedelijke indruk, op zijn ronde hoofd prijkt de grijze rest van een studentikoos stekelkapsel –, hij heeft ooit de universiteit verlaten, zonder de studie af te maken. Hij heeft een respectabele snor, een ronde buik en de onzekere gang van een oude man. Hij heeft een komische, pafferige, met rode en blauwe adertjes versierde neus. We zaten er zwijgend bij, toen zuchtte hij: ‘Here jee, je maakt wat mee in dit lazaret! Gisterochtend brachten ze zo’n jonge knul, net als jij, hiernaartoe die zo verminkt was dat hij zich van het leven probeerde te beroven. Ik hield hem vast, tot de dokter hem een injectie had gegeven.’


  Toen hij zijn sigaret had opgerookt, gaf hij me een schouderklopje, zo van: hou je taai, God zegene de greep. Daarna trippelde hij terug naar de operatietent.


  Dood. Hoeveel keer heb ik dit woord niet gehoord en heb ik deze vier letters zelf niet uitgesproken en opgeschreven, maar nu weet ik niet helemaal zeker of ik echt heb begrepen wat het betekent.


  Na het opschrijven van deze zin heb ik even nagedacht.


  Begrijp ik het nu wel?


  Sasjka, het belangrijkste hier is niet te denken. Maar ik denk de hele tijd. En dat is verkeerd. Want hoeveel generaties hebben hierover al niet nagedacht en zijn tot de wijze conclusie gekomen dat je niet moet denken. Waarom geven ze de soldaten altijd een of andere opdracht, maakt niet uit welke, desnoods de meest zinloze, om ze maar ergens mee bezig te houden? Zodat ze niet hoeven te denken. Hierin schuilt iets diepzinnigs – dat de mens niet denkt. Je moet hem redden van zichzelf, van de gedachten aan de dood.


  Hier moet je in staat zijn je aan vergetelheid over te geven, iets omhanden te hebben – daarom laten ze hen ook hun wapen schoonmaken, hun uniform in orde brengen of iets graven. Ze verzinnen klussen.


  Dat is vermoedelijk de reden waarom ik voor mezelf ook een klus verzin – zo gauw mogelijk naar jou schrijven. Dat wil zeggen: letters maken. Op die manier red jij me, lieveling!


  Sasjenka, lieve schat, ik beklaag me niet tegenover je, nee, en ik weet dat jij dat begrijpt.


  Ik denk de hele tijd aan de dood. Die is hier alom aanwezig. Van de vroege ochtend tot de late avond en zelfs in mijn slaap. Ik slaap ontzettend slecht. Ik word gekweld door nachtmerries en transpiratie. Soms zweet ik gewoon als een beest. Doorgaans herinner ik me mijn dromen niet, die vervluchtigen een paar ogenblikken nadat ik wakker ben geworden – zo vervluchtigt je adem op de spiegel door een luchtstroom, spoorloos. Maar wat ik vandaag heb gedroomd, is me bijgebleven.


  In mijn droom bevond ik me opnieuw in het rekruteringscentrum vóór de militaire commissie – in naakte toestand, een tamelijk vernederende ceremonie. Alles was als in wakende toestand, en het verbaasde me niet eens dat ik nogmaals aan dit onderzoek werd onderworpen. Ik sta in de rij, terwijl ik mijn handen voor mijn lichaam houd, kijk onwillekeurig naar de schrammen en ontvellingen van degenen die voor me staan, naar hun behaarde en blote billen, naar de puisten en wratten. Dat is allemaal vernederend, vooral wanneer de dokter elk van ons in het kruis bevoelt; daarna moet iedereen zich nog omdraaien, zich vooroverbuigen en de bilnaad opentrekken. En als ik aan de beurt ben, blijkt de arts om de een of andere reden Viktor Sergejevitsj te zijn, mijn leraar die tijdens de les was gestorven. Hij wrijft zijn bril schoon met een sjaal en kijkt me aan. Ik begin me te verontschuldigen voor het feit dat ik de pillen niet had gevonden waarover hij het met ons had gehad, omdat ik zo zenuwachtig was geweest dat ik ze met geen mogelijkheid kon vinden: ‘Viktor Sergejevitsj! Toen in de klas, toen u op de grond lag bij het bord, heb ik alle zakken in uw jasje doorzocht, maar er waren geen pillen! Eerlijk waar!’


  Maar hij schudt het hoofd en wrijft nog steeds de bril schoon met de sjaal.


  ‘Die waren er niet… Maar toen de directeur kwam aangehold, vond hij ze meteen! Hier waren ze, kijk hier! Ik had het toch laten zien!’


  En hij klopt op zijn zak.


  Toen hield ik het niet meer uit en werd ik wakker.


  Sasjenka, dit heb ik je immers niet eerder verteld.


  Toen hij die aanval kreeg tijdens de les, haastte ik me naar hem, onze Shikra, toe om hem te redden, maar ik kon die pillen met geen mogelijkheid vinden. En toen ze hem zijn medicijn gaven, was het al te laat. Ik weet dat dit niet mijn schuld is, maar toch moet ik me dit steeds weer opnieuw voorhouden.


  Je weet dat ik erg op hem gesteld was en dat ik het me aantrok dat ze hem Shikra noemden. Ik hield ervan om tijdens de pauzes bij hem langs te gaan voor iets onbenulligs, ik was gewoon erg gesteld op al die glazen doosjes met vlinders, de oude kasten met naturaliën, gevuld met enorme struisvogeleieren, zeesterren, opgezette dieren.


  Ik herinner me hoe hij naar de plantkundeles wasmodellen van allerlei soorten appels meenam in met watten gevoerde mandjes. Ik had een onbedaarlijke lust om mijn tanden erin te zetten – zo mooi, sappig en echt waren ze!


  ’s Zomers gaf hij opdracht herbaria aan te leggen – wat deed ik mijn best! Maar nog leuker dan planten te vinden langs kloven en ze te drogen in de delen van de Brockhaus-encyclopedie vond ik het om er daarna in een net handschrift onder te schrijven: ‘Paardenbloem, Taraxacum’ of ‘Weegbree, Plantago’. Het kwam me verbazingwekkend voor dat een gewone weegbree zo’n gewichtig en mooi woord kon zijn: ‘Plantago’. Het leek erop dat de woorden me meer betoverden dan de gedroogde saaie blaadjes zelf.


  Toen Viktor Sergejevitsj zoölogie begon te geven, vatte ik – zo kwam het me voor – serieuze belangstelling op voor ornithologie; zelfs onder het middagmaal, bij het eten van een kippenboutje, legde ik de afgekloven botjes bij elkaar, terwijl ik naging hoe het gewricht werkte: welke functie dit botje of dat stukje kraakbeen had.


  Al met al weet ik eerlijk gezegd niet of ik vóór hem van dit alles hield – van planten en vogels. Het komt me voor dat ik er helemaal geen aandacht voor had. Maar door zijn enthousiasme vatte ik liefde op voor heel deze levende have.


  Of wilde ik dat hij aandacht schonk aan mijn inspanningen, dat hij me prees?


  Hoewel er ook vóór het gymnasium bepaalde gevallen waren waarbij mijn liefde voor de gevederde vrienden tot uiting kwam – ik herinner me dat ik op de datsja in een berk een nest met drie kraaitjes had gevonden; ik klom er een paar keer per dag naartoe om stukjes gehaktbal in hun keeltjes te stoppen en er water in te gieten uit een vingerhoed, die ik van oma had losgekregen.


  Maar een echte test onderging mijn liefde voor de natuur een paar jaar later, ook op de datsja en ook met een vogeltje. Er was een buurjongetje blèrend naar me toe gehold, een en al tranen, en hij kon me met geen mogelijkheid uitleggen wat er was gebeurd. Ik holde achter hem aan. Wat ik bij hen op het paadje te zien kreeg, was inderdaad niet iets voor kinderogen. Er was een vogeltje uit het nest gevallen, maar ongelukkigerwijs vlak naast een mierenhoop; het was beplakt met mieren en kronkelde geluidloos. Ik was totaal van streek en wist niet wat ik moest doen. Het was al onmogelijk om het te redden, maar ik kon ook niet gewoon naar zijn kwellingen blijven kijken.


  Weet je, Sasjenka, ik denk dat ik op dat moment echt volwassen begon te worden. Ik begreep dat ik de moed moest opbrengen om een goede daad te verrichten. En een goede daad was op dat moment dat ik het diertje uit zijn lijden moest halen. Ik pakte een schop, zei tegen het jongetje dat hij het huis in moest gaan, ging zelf naar het vogeltje toe dat in een levende zwarte klont mieren was veranderd en doorkliefde het met de schop. Beide helftjes bleven kronkelen – of dat leek zo vanwege de mieren. Ik bracht deze mierenklonten naar het hek en begroef ze daar. Maar het jongetje had alles gezien door het raam van het terras, voelde zich hevig gekrenkt en kon me niet vergeven wat ik had gedaan.


  Ik hield ook van Viktor Sergejevitsj omdat hij in staat was gewone dingen ongewoon te maken. Tijdens de literatuurles lachten we bijvoorbeeld om het feit dat de jonge Poesjkin op sprinkhanenjacht werd gestuurd en hij een giftig verslag schreef:


  Een sprinkhaan ging uit vliegen,


  Ging zitten,


  Ging alles zitten eten,


  Om zat weer weg te vliegen.


  Wel, is dat niet grappig? Maar volgens Viktor Sergejevitsj zat het allemaal heel anders. Poesjkin was een ambtenaar met een bijzondere missie. Energiek en verstandig als hij was, werd hij op dienstreis gestuurd in verband met een belangrijke kwestie. De mensen waren in nood geraakt, zaten zonder middelen van bestaan en verwachtten hulp van de regering.


  Ik denk dat mijn leraar zich gekwetst voelde door zo’n neerbuigende houding jegens de insecten, die voor hem niet minder belangrijk, gecompliceerd en levend waren dan wijzelf.


  Op het gymnasium lachte iedereen hem uit, zelfs de andere leraren, en dat stak me. Maar wat kon ik eraan doen?


  Ik kon alleen maar houden van datgene waar híj van hield – planten, vogels. Naderhand, na zijn dood, ging mijn enthousiasme voor al deze naaktzadigen, Neognathae en Paleognathae natuurlijk over, maar de namen zijn in mijn geheugen blijven hangen. Hoe fijn was het niet om gewoon door het bos te wandelen, en te weten: dit is een lavas, dit is balsemwormkruid, hier heb je een orchis en daar een korenbloem. Je loopt op een paadje, en om je heen zie je kruisdoorn, wespenorchis, klaverzuring, beemdkroon! En hier heb je een boterbloem, een melkdistel, een gentiaan! En de vogels! Daar is een loofzanger, daar een zwarte specht, en dit is een rotspelikaan!


  Dat is o zo fijn – op het paadje te lopen en te weten waarom het wilgenroosje van brandplekken houdt!


  Dat alles geeft me het wonderlijke gevoel dat het leven nooit zal ophouden.


  Na zijn dood begon ik voor het eerst serieus over mijn eigen dood na te denken.


  Je zult natuurlijk zeggen dat elke jongeman te kampen heeft met deze aanvallen van ontzetting, deze paniekstemmingen, en natuurlijk heb je gelijk, dat is allemaal heel gewoon. Ook ikzelf begreep dat allemaal heel goed. Maar dat maakte het er niet gemakkelijker op.


  Mama vertelde me vaak hoe ik als vijfjarige verschrikt vroeg, toen ik de volwassenen over iemands dood hoorde praten: ‘Ga ik ook dood?’ ‘Nee,’ antwoordde ze toen. Waarop ik kalmeerde.


  Als kind speelde ik oorlogje met knopen; ik stelde me voor dat ik hen was, wanneer je ten aanval stormt, ‘Je-e-e-e!’ roept – en valt, met gespreide armen, gedood. Je ligt een poosje, daarna spring je op en storm je verder alsof er niets aan de hand is, levend, dorstend naar een handgemeen. Snij, sla, steek!


  Op een keer was ik zo verdiept in het spel dat ik niet merkte dat mama in de deuropening naar me stond te kijken. Ze zei: ‘Weet je dat elke gedode knoop ook een mama heeft, die thuis wacht en huilt?’


  Ik begreep haar toen niet.


  Ik herinner me dat ik mezelf na de dood van oma als dood probeerde voor te stellen – ik ging op de divan liggen, met mijn handen gevouwen op de borst, kneep mijn ogen dicht en deed mijn best om lange tijd niet te ademen. Op een bepaald moment dacht ik zelfs dat ik in staat was het kloppen van mijn hart te stoppen. En? Ik voelde me alleen maar ongelooflijk levend. Een of andere tot dan toe ongekende kracht in me dwong me te ademen. Mijn wil speelde hier geen enkele rol. Ik kwam toen geen jota dichter bij het begrijpen van de dood, maar voelde daarentegen duidelijk in me wat leven is. Het is mijn ademhaling. Die is de baas over me.


  Ik hield niet van mijn lichaam en koesterde er minachting voor, denkelijk sinds mijn puberteit toen ik opeens besefte dat ik mijn lichaam niet helemaal was, en dat mijn lichaam niet helemaal ik was. Het was vreemd dat bij de rekruteringscommissie tijdens de keuring net als in mijn kinderjaren iemand zich interesseerde voor mijn gewicht, lengte, tanden, en dat al deze cijfers, die eigenlijk niets met mij van doen hadden, nauwgezet te boek werden gesteld. Waar was dit goed voor? Wie had dit nodig?


  Weet je waardoor ik de eerste keer bang werd – ik was veertien of vijftien? Doordat ik opeens inzag dat mijn lichaam me naar het graf toe trok. Elke dag, elk moment. Met elke inademing en elke uitademing.


  Alleen dat was al reden genoeg om het te haten.


  Ik herinner me dat ik op mijn divan lag en dat mijn blik over het blootgelegde inwendige van de stoomboot aan de wand gleed, en dat toen tot me doordrong dat dit enorme schip onmiddellijk zou zijn gezonken als het de hele bodemloze diepte onder zich had gevoeld.


  Mijn lichaam voelde deze afgrond.


  En elke keer doken er nieuwe redenen op om het te haten. Het werd bijvoorbeeld tijd om me te scheren. Zoals je weet, is mijn huid oneffen en afschuwelijk – steenpuisten, pukkels –, bij het scheren snij ik me voortdurend en begint het te bloeden. Ik probeerde een baard te laten staan – die groeide niet, duffe ellende, maar geen baard. En opeens herinner ik me dat ik, toen ik me bij het scheren voor de zoveelste keer had gesneden, verlamd werd door de gedachte dat deze akelige, met ingewanden volgestopte huidzak nu al, op dit eigenste ogenblik, waarop ik een stukje krant tegen de snijwond legde, te gronde zou gaan en mij met zich mee zou trekken. En hij zou alle jaren van mijn leven blijven zinken, tot hij helemaal weggezonken was.


  Alles werd ondraaglijk. Simpele voorwerpen hamerden als in een samenzwering op een en hetzelfde: hier heb je een oud muntje – dat zal er nog zijn wanneer ik er niet meer ben, hier heb je een deurkruk die men zal vastpakken, hier hangt een ijspegel onder de dakgoot, die zal ook over driehonderd jaar als een ijspegel fonkelen en op een maartse dag in de zon glinsteren.


  De spiegel veranderde in de schemerochtend van een onschuldig voorwerp in datgene wat hij in feite was: het keelgat van de tijd. Als je er een minuut later een blik op werpt, heeft hij die minuut al opgeslokt. Dan is mijn leven een minuut korter geworden.


  Het benauwde me ook dat iedereen om me heen zo zeker was van zijn eigen bestaan, terwijl ik mezelf af en toe onwerkelijk voorkwam en ik mezelf helemaal niet kende. Als je niet zeker van jezelf bent, hoe kun je dan zeker van de rest zijn? Misschien ben ik er helemaal niet. Misschien is er iemand die mij heeft bedacht – zoals ik de mensjes op het schip heb bedacht – en kwelt hij me nu.


  Ik was in een zwarte bodemloze draaikolk terechtgekomen, ik was verdwenen, was opgehouden te bestaan. Ik had bewijzen nodig voor het bestaan. Die waren er niet. De spiegel gaf iets weer, maar van mij had die – net als ikzelf trouwens – geen enkele voorstelling. Die kon alleen maar alles zonder onderscheid opslokken.


  Ik kon me nergens mee bezighouden, niets van wat ik aanpakte – en wat me anders amuseerde en plezier bezorgde, waaronder boeken – kon me nu drijvende houden, alles was met klamme zinloosheid overtrokken, als met vetaanslag.


  Vooral de blinde irriteerde me. Ik lig in mijn kamer, weggekropen in een hoek van de divan, verstopt onder het kussen, en huiver uit ontzetting voor het donker en de leegte, terwijl hij opgewekt fluitend door de gang schuifelt en geniet van het leven, dat hem ondanks zijn blindheid helemaal niet donker en leeg voorkomt! Wat ziet hij met zijn blinde ogen dat ik niet zie? Wat is dat voor een onzichtbare wereld?


  Vooral mijn moeder had het zwaar te verduren. Ik sloot me op in mijn kamer en kwam er niet uit, ik at niet, praatte met niemand.


  Het was natuurlijk nutteloos om met mama te praten. Zij hield het erop dat ik leed onder bevliegingen die bij de leeftijd hoorden. Ik hoorde hoe ze mijn situatie aan haar vriendin uit de doeken deed: ‘De schilderbevlieging is voorbij, nu is het de bevlieging van de zin des levens. Het zal wel overgaan! Het is maar goed dat hij nog niet door een of andere trut is ingepalmd! Je weet hoe die meiden van tegenwoordig zijn!’


  Ik was ontzettend bang voor meisjes. ‘Bang’ is het woord niet, ik was timide op het paniekerige af. Op een keer maakte ik een tramrit, toen er een meisje met een prachtige haardos voor me ging zitten – een weelderige bos kastanjekleurige golvende haren. En ze roken zo lekker! Ze lichtte ze van tijd tot tijd op met haar handen en liet ze opnieuw over haar schouders vallen. Ik had enorm veel zin om deze haren aan te raken! Ik wachtte tot niemand het zag, en raakte ze aan. Volgens mij deed ik dat ongemerkt. Maar zij merkte het op en wierp me een spottende blik toe. En ik raakte zo in de war dat ik als de wiedeweerga de wagon uit vloog.


  Na zoiets begin je jezelf nog meer te verachten!


  Nu is het komisch om eraan terug te denken, maar mama was zo bang dat ik me iets zou aandoen, dat ze heimelijk in mijn spullen snuffelde – om te zien of ik ergens vergif of een revolver had verstopt.


  Op een keer hoorde ik hen fluisteren achter de deur, zij smeekte haar blinde: ‘Pavloesja, praat jij alsjeblieft met hem, jij bent een man, jullie begrijpen elkaar vast wel!’


  Hij schuifelt, klopt aan.


  Ik roep bij wijze van antwoord: ‘Laat me met rust!’


  Dan neem je het boek van een of andere wijze kluizenaar, in de hoop zo geen antwoord dan toch een juist gestelde vraag te vinden, en alle wijze kluizenaars roepen als in koor op om in het nu te leven, je te verheugen over het kortstondige, het vergankelijke.


  Maar dat moet je dan wel kunnen!


  Hoe kun je je verheugen over het nu als dat zinloos en waardeloos is? En als je overal misselijk van wordt – van het behang, het plafond, de gordijnen, de stad daarbuiten, van alles wat niet ik is. Je bent misselijk van jezelf, net zo’n niet ik als de rest. Je bent misselijk van het benepen, schamele, uit domheden en vernederingen bestaande verleden. En je bent vooral misselijk van de toekomst. Vooral van de toekomst – dat is immers de weg naar dat stinkende gat in de kerkhofplee.


  En vóór dat gat – wat moet ik met dat alles? Wat heb ik zelf gekozen? Het vlees? De tijd? De plaats? Ik heb niets gekozen, ik heb nergens een boodschap aan.


  En toen ik me werkelijk beroerd voelde, toen ik er werkelijk aan dacht het scheermes van de blinde uit de badkamer te halen, toen ik stikte doordat het onmogelijk was nog eens in te ademen en daarna uit te ademen, en daarna opnieuw in te ademen en nogmaals uit te ademen, toen mijn huid bedekt was met transpiratie, mijn hart pijn deed, de koude rillingen me over het lijf liepen – begon er opeens ergens in mijn vingertoppen een wonderlijke vibratie.


  Ergens vanuit de diepte steeg een disharmonisch maar gedecideerd gegons op. Het zwol aan tot een golf. Het dwong me op te springen, door de kamer te rennen, de voor de winter aangebrachte voorzetramen met geweld uit de kozijnen te rukken, de buitenlucht in te ademen. Het gonzen nam toe, werd sterker, barstte los. Ten slotte werd ik door een onverklaarbare vernietigende golf als door een hand helemaal vanaf de bodem opgetild en naar de oppervlakte, naar de hemel, geworpen. Ik werd met woorden vervuld.


  Sasjenka, dit valt niet uit te leggen, dit kan je alleen maar ervaren.


  De angst loste op, vervloog. De verdwenen wereld keerde naar zichzelf terug. Het onzichtbare werd zichtbaar.


  Al dit niet ik begon te reageren, te gonzen bij wijze van antwoord, mij te erkennen als zijn eigen. Je begrijpt toch wel waar ik het over heb? Alles om me heen werd van mij, blij, eetbaar! Ik had zin om het behang, het plafond, de gordijnen en de wereld daarbuiten te voelen, op te snuiven, op mijn tong te proeven! Niet ik werd ik. Op die momenten leefde ik pas echt. Ik keek om me heen en begreep niet hoe anderen het zonder dit konden stellen. Kun je zonder dit leven?


  Daarna gingen de woorden weg, het gonzen verdween, en opnieuw begonnen de bevliegingen van leegte, echte aanvallen – ik huiverde, trilde, lag dagenlang op mijn divan en ging nergens naartoe –, ik kon mezelf niet uitleggen: waarom moest je ergens naartoe gaan? Wie moest er ergens naartoe gaan? Wat is naartoe gaan? Wat is ik? Wat is wat?


  En het ergste: stel dat de woorden niet meer naar me toe komen?


  Op een bepaald moment voelde ik scherp het verband: de koude leegte van het heelal, waar ik niet uit kan kruipen, kan alleen maar worden gevuld door het wonderlijke gonzen, ritselen, bruisen en de golfslag van de woorden. Het vluchtige, voorbijgaande wordt alleen dan heuglijk en begrijpelijk wanneer het door de woorden heen gaat. Zonder dat is de blijdschap voor het nu, waartoe de wijzen oproepen, gewoon onmogelijk. Al het momentane is nietswaardig, nutteloos, als het niet tot woorden leidt en als de woorden niet tot het nu leiden. Alleen de woorden rechtvaardigen op de een of andere manier het bestaan van het zijnde, geven zin aan het kortstondige, maken het niet-momentane momentaan, maken dat ik ik word.


  Begrijp je, Sasjenka, ik leefde in een soort vervreemding van het leven. Tussen mij en de wereld verrees een muur van letters. Naar wat er met mij was gebeurd keek ik slechts vanuit het standpunt van de woorden – kon ik het met me meenemen, daarheen, naar de bladzijde, of niet. Ik wist nu wat ik moest antwoorden aan de sinds lang vergane wijzen: het vluchtige wordt zinvol als je het in de vlucht vangt. Waar zijn jullie, wijzen, oehoe? Waar is de wereld die door jullie gezien werd? Waar is jullie voorbijgaande ogenblik? Weten jullie het niet? Ik weet het wél.


  Het leek dat me een waarheid werd geopenbaard. Ik voelde me ineens sterk. Niet gewoon sterk, maar oppermachtig. Ja, Sasjka, lach maar om me – ik voelde me almachtig. Aan mij werd geopenbaard wat verborgen was voor de onkundigen. Aan mij werd de kracht van het woord geopenbaard. Dat dacht ik toen tenminste. Via mij sloot zich een heel belangrijke keten, misschien de belangrijkste, die liep vanaf een werkelijk persoon – laat hij bezweet zijn, met een slechte adem uit zijn mond, linkshandig, rechtshandig, gekweld door brandend maagzuur, dat doet er niet toe, maar net zo werkelijk als jij en ik – die ooit heeft geschreven: ‘In den beginne was het woord’. Welnu, zijn woorden zijn er nog, en hij is in de woorden, ze zijn zijn lichaam geworden. Dat is de enige reële onsterfelijkheid. Een andere is er niet. Al het overige bevindt zich daar, in de kuil met kerkhofuitwerpselen.


  Via de woorden van die persoon bereikt mij iets wat sterker is dan het leven en de dood, vooral als je beseft dat dit een en hetzelfde is.


  Stel je voor met hoeveel verwondering ik naar de mensen om me heen keek. Hoe kunnen die leven? Als ze niet vasthangen aan deze keten boven de dood, waarom vallen ze dan niet? Wat houdt hen overeind?


  Voor mij was het evident dat de oudste oerstof inkt was.


  De beaux-esprits van alle tijden en volkeren hebben beweerd dat het geschreven woord de dood niet kent, en ik geloofde hen – dat is immers het enige communicatiemiddel tussen de doden, de levenden en de nog ongeborenen.


  Ik was ervan overtuigd dat mijn woorden het enige waren wat overbleef nadat al het momentane en vluchtige in de latrine op oma’s kerkhof was gedeponeerd, en daarom was het door mij geschrevene het belangrijkste, het voornaamste deel van me.


  Ik geloofde dat de woorden mijn lichaam zouden zijn wanneer ik er niet meer was.


  Waarschijnlijk mag je niet zo erg van de woorden houden. Ik hield ervan tot gek wordens toe. Maar achter mijn rug gaven ze elkaar knipoogjes.


  Ze lachten me uit!


  Hoe meer ik van mezelf in de woorden legde, des te duidelijker werd de machteloosheid om iets met woorden uit te drukken. Of liever gezegd is het zo: de woorden kunnen iets van zichzelf scheppen, maar jij kunt niet in woorden veranderen. Woorden zijn bedriegers. Ze beloven je mee uit varen te nemen, en vervolgens vertrekken ze stiekem met volle zeilen en laten jou op de oever achter.


  Maar het belangrijkste is dat het momentane zich niet in woorden laat vangen. Van het momentane word je stom. Al het belangrijke dat er in het leven plaatsvindt, gaat de woorden te boven.


  Op een bepaald moment besef je dat als je ervaringen zich laten verwoorden, dat je dan niets hebt ervaren.


  Dit klinkt vermoedelijk allemaal erg warrig, Sasjenka, maar ik moet het toch kwijt. En ik weet dat jij me zult begrijpen, hoe verward ik ook mag klinken.


  Ik heb het over de vergeefsheid der woorden. Wie de vergeefsheid der woorden niet voelt, heeft geen greintje verstand van woorden.


  Ik zal proberen het je uit te leggen; weet je nog dat ik je schreef hoe ik tijdens een speelkwartier, na ergens gelezen te hebben hoe de middeleeuwse narren hun domme signori met slinkse vragen trachtten te strikken, op dezelfde manier mijn kwelgeest uit een klas boven me belachelijk trachtte te maken, en dat die, zonder het einde van mijn bloemrijke frase af te wachten, me ouder gewoonte een klap voor mijn oren gaf? Zo ook zijn die beaux-esprits, dronken bij het vooruitzicht op een verlenging van zichzelf in de tijd, net zulke domme belezen jongetjes als ik, die hun leven lang met bloemrijke gesprekken de dood trachten te bezweren, terwijl die hun uiteindelijk, zonder hen te laten uitpraten, toch een pets om de oren zal geven.


  Weet je nog dat ik jou er absoluut niet van kon overtuigen dat elk boek een leugen is – al was het alleen al omdat het een begin en een eind heeft? Het is niet eerlijk om de laatste punt te zetten, het woord ‘einde’ te schrijven – en niet dood te gaan. Ik dacht dat de woorden de hoogste waarheid waren. Maar het bleek een of andere truc te zijn, oplichterij, iets onechts, onwaardigs.


  Ik beloofde mezelf plechtig dat ik verder niets meer zou schrijven. Dat leek me waardig.


  Sasjenka, niemand kan uitleggen – tot het op een of andere ongepaste plek opeens vanzelf duidelijk wordt – dat er geen antwoord bestaat op de vraag wie ben ik?, omdat je het antwoord op deze vraag niet kunt weten, je kunt het alleen maar zijn.


  En ik wilde het zijn, begrijp je.


  Ik was mezelf niet. De woorden kwamen tot me – en ik voelde me sterk, maar ik kon niet tegen ze zeggen: Komen jullie maar! En toen verlieten ze me weer; leeg, waardeloos en gebruikt werd ik op de vuilnisbelt geworpen.


  Ik haatte het om zo zwak te zijn en wilde sterk zijn, maar de woorden beslisten voor me hoe ik was.


  Sasjenka, je moet begrijpen dat ik zo niet langer kon leven! Jij dacht de hele tijd dat het aan jou lag – nee!


  Ik moest me ervan ontdoen. Moest me vrij voelen. Gewoon levend. Ik moest bewijzen dat ik op mezelf bestond, zonder woorden. Ik had bewijzen nodig voor mijn bestaan.


  Ik verbrandde alles wat ik had geschreven – ik heb daar geen moment spijt van gehad. Jij schold me uit, maar tevergeefs. Lieveling, scheld me alsjeblieft niet uit! Ik moest veranderen, een ander worden, datgene begrijpen wat iedereen heeft begrepen, behalve ik, en zien wat elke blinde kan zien!


  Ik kan niet sterven en als een ander geboren worden – ik heb alleen maar dit ene leven. En daarin moet ik me zien te realiseren.


  En weet je wat vreemd is: die cahiers zijn allang in as veranderd, maar mezelf, zoals ik in het verleden was, begin ik pas hier en nu te verbranden.


  Weet je, ik was degene die blind was. Ik zag woorden, maar zag niet door de woorden heen. Alsof ik naar het vensterglas keek, en niet naar de straat. Al het bestaande en momentane weerspiegelt licht. Dit licht gaat door de woorden heen, als door een ruit. Woorden bestaan om licht door te laten.


  Je zult wel glimlachen: natuurlijk, het is typisch iets voor mij – ik heb mijn woord gegeven nooit meer iets te zullen schrijven, en nu denk ik dat ik na mijn terugkeer misschien een boek ga schrijven. Of misschien ook niet. Dat is niet van belang.


  Wat ik nu ervaar, is veel belangrijker dan honderden en duizenden woorden. Zeg, hoe kun je deze bereidheid tot het leven, die me vervult, onder woorden brengen?


  Sasjenka van me! Nog nooit eerder heb ik me zo levend gevoeld!


  Ik wierp even een blik naar buiten – het is een maanverlichte nacht, de hemel is helder, vol sterren en zweemt naar het geluk. Ik heb een rondje gelopen, terwijl ik mijn vermoeide vingers masseerde.


  Een wonderlijke nacht. In zo’n nacht kun je lezen. De bajonetten flikkeren. De tenten lichten op in de maneschijn.


  De stilte is opmerkelijk, geen geluid te horen.


  Nee, overal zijn geluiden, maar zulke vredige, wonderlijke – een paard kleppert met een hoef, er klinkt gesnurk uit de aangrenzende tent, in het lazaret gaapt iemand, de cicaden sjirpen in de populieren.


  Ik sta me in de Melkweg te verdiepen. Nu zie ik altijd meteen dat die het heelal dwars doormidden deelt.


  Ik sta onder dit heelal, adem en denk: kijk, de maan blijkt je gewoon gelukkig te kunnen maken. En hoeveel jaren heb ik niet lopen zoeken naar bewijzen voor mijn eigen bestaan!


  Wat ben ik een onmogelijke sufkop, Sasjka!


  Naar de hel met de maan! Naar de hel met de bewijzen!


  Mijn eigen Sasjka! Welke andere bewijzen voor mijn bestaan heb ik nog nodig als ik gelukkig ben vanwege het feit dat jij er bent, dat jij van me houdt en op dit moment deze regels leest!


  Ik weet dat een brief die ik heb geschreven hoe dan ook bij je aan zal komen, maar wat ik niet heb geschreven zal spoorloos verdwijnen. Daarom schrijf ik je, Sasjenka van me!
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  Ik liep gisteren van de halte vandaan en zag haar al van verre – ze komt me tegemoet.


  Ik ga naar de andere kant – zij doet hetzelfde.


  Ze loopt recht op me af. We blijven vlak voor elkaar stilstaan.


  Gekamd en verzorgd ziet ze er veel jonger uit. Alsof het een andere vrouw is. De haren zijn omhooggekamd, de oren zijn zichtbaar – ze heeft een vastgegroeide oorlel.


  Ze zwijgt. Haar oogleden beginnen opeens nerveus te trillen.


  Ik zeg tegen haar: ‘Goedendag, Ada Lvovna!’


  Een ooglid trekt.


  ‘Aleksandra, ik moet met u praten. Met jou. Je moet naar me luisteren. Ik moet je wat vertellen.’


  Ik zeg tegen haar: ‘Dat hoeft niet.’


  Het is niet nodig me iets te vertellen, Ada Lvovna!


  Ik weet er alles van.


  Manlief is foetsie.


  Maar jaren geleden had de vrouw van die man gedacht: wie wil zo iemand als ik hebben?


  Toen haar tepels begonnen op te zwellen, verheugde ze zich; ze was al een grote meid aan het worden, en toch was er nog steeds niets te zien. Ze zag eruit als een achtjarige vrouwelijke Gulliver.


  Ze had zo haar eigen gedachten over Gulliver, bijvoorbeeld: hoe poepte die eigenlijk? En wat deden de arme lilliputters hiermee? Als hij één keer plaste, was dat genoeg om een hele brand te blussen. En al deze stieren, koeien en rammen moesten elke morgen in hele bergen worden omgezet! Opeens voelde ze aan dat het allemaal gelogen was, maar niet omdat zulke grote mensen niet bestaan.


  De tweede man van haar moeder was een mislukkeling. Mislukkelingen trouwen altijd een weduwe met een kind.


  In een ver verleden had hij als jongeman zijn symfonie naar een beroemde componist gestuurd, maar kreeg geen antwoord. Later herkende hij tijdens een concert zijn eigen muziek in het nieuwe werk van de componist. Sindsdien wreekte hij zich op de mensheid door geen klap uit te voeren. Hij verdiende wat bij als accompagnateur in een dansklas, warmde zijn verkleumde vingers aan de radiator.


  Hij las altijd interessante feitjes uit de kranten voor en was dol op cijfers. Bijvoorbeeld dat de afgelopen vijfduizend jaar zo- en zoveel mensen zelfmoord hebben gepleegd. Niemand weet precies hoeveel het er zijn. Maar in feite is zo’n cijfer er. Het bestaat. Leeft. Objectief en onafhankelijk. Zo bestond ooit vóór Columbus het nog niet ontdekte Amerika. Als we iets niet weten, niet zien, niet voelen en niet horen, en we het niet op onze tong kunnen proeven, betekent dat nog niet dat het niet bestaat.


  Volgens de statistiek vindt zelfmoord doorgaans plaats om twee, drie uur ’s middags of om elf, twaalf uur ’s avonds.


  De mislukkeling vond dat hij door te trouwen edelmoedig had gehandeld, maar dat er met ondankbaarheid op werd gereageerd. Toen hij verliefd werd, zei hij tegen zijn geliefde: ‘Ik ben zo gelukkig dat jij in mijn leven bent verschenen, jij bent mijn redding.’


  Maar jaren later dacht hij: kan een vrouw je redding zijn? Als je drijft, helpt ze je met drijven. Als je zinkt, helpt ze je alleen maar met zinken.


  Ada wachtte op de dag dat de man van haar moeder op niet-vaderlijke wijze naar haar zou gaan kijken, maar zover kwam het niet.


  Haar moeder tikte de godganse dag op een schrijfmachine. Eelt op haar vingers, harde kussentjes. Testamenten, volmachten, koopakten, processen-verbaal van huiszoekingen, geautoriseerde vertalingen. Ze raakte elke keer haar baan kwijt, wanneer haar baas met een blik op haar decolleté haar na het werk liet blijven, de deur op slot deed, een fles wijn en twee glazen voor de dag haalde en vleierig verzekerde: ‘Ik weet dat u van uw man houdt, u hebt het moeilijk, ik zou u kunnen helpen.’


  Ze weigerde zijn hulp, draaide met een behendige beweging een vel papier in de wagen.


  Ze begon thuis te werken. Had constant hoofdpijn, versuft door dat urenlange getik. Ze zette de schrijfmachine op een kussen. Het lint was versleten, zat vol gaten. Het doorslagpapier was geheel doorzeefd. Als ze haar hoofd door het raam stak om te roken, kwam de sterrenhemel haar als gebruikt doorslagpapier voor.


  Vlak na de dood van haar moeder trok ze bij haar opa en oma in, om niet bij de drankzuchtige mislukkeling in huis te blijven.


  Bij de begrafenis zei haar oma tegen haar: ‘Verziek je verdriet niet – je moet flink huilen!’


  Ze zeiden dat haar moeder aan een hartkwaal was overleden. Haar zwakke hart had het begeven.


  Pas toen ze zestien was geworden, zeiden ze haar dat haar moeder zich van het leven had beroofd. Ze lieten haar de korte afscheidsbrief zien. Die eindigde zo: ‘Adotsjka, zonder echt verdriet rijpt de ziel niet. De mens groeit door verdriet.’


  In feite was haar moeder als volgt overleden: ze strooide de rest van de slaappillen in een flesje uit op haar hand – niemand had ze geteld, maar ergens is, bestaat, leeft zo’n cijfer – en deed ze in de keukenvijzel. Ze maakte ze fijn met de stamper. Goot er lijsterbessenlikeur in. Het resultaat was een papje. Ze roerde het rond met een lepeltje. Goot er nog een beetje in, om het vloeibaarder te maken. Schonk het in een glas. Sloeg het in één teug achterover. Luisterde naar de stem in haar binnenste. Daarna schudde ze het doosje met medicijnen op de tafel uit en begon die allemaal achter elkaar door te slikken: verlopen hartpillen, pillen tegen brandend maagzuur, tegen astma en tegen leverproblemen.


  Toen de man van haar moeder ’s avonds laat thuiskwam en zijn vrouw in slaap aantrof, wekte hij haar niet. Het verwonderde hem alleen dat ze naar bed was gegaan zonder zich uit te kleden.


  Haar moeder wilde helemaal niet dood, ze wilde dat ze haar zouden redden en van haar hielden.


  Drie jaar later schreef Ada een briefkaart aan haar grootouders: Lieve opa en oma! Ik ben getrouwd. Ada. Wat ze niet schreef maar wel dacht, was: maar ik begrijp niet waarom ik, die mezelf vanbinnen ken, zoals ik werkelijk ben, zo gelukkig kan zijn.


  Haar man was jong, nog niet erkend, zachthandig, vuurspuwend.


  Over talent zei hij tegen haar: Dat is niet iets wat je van je ouders krijgt, het is een kwestie van ontwaken.


  Er was niets om van te leven, hij weigerde hulp van zijn vader, de professor. Hij praatte helemaal niet met hem. Zij verkocht het enige kostbare wat ze bezat, de trouwring van haar moeder, en hij ging ’s nachts als sjouwer werken; ’s zondags waste hij ramen in lege instituten, soms vitrines.


  Ze leerde gezelligheid te scheppen in kamers die ze in onderhuur hadden, wist van andermans versleten meubilair te houden.


  Zij ging uit werken, zodat hij kon studeren. Het zat hem dwars dat hij van haar geld leefde. Maar zij zei tegen hem: ‘Wat zeg je daar, suffie! Zijn we dan geen man en vrouw?’


  Wanneer ze in de nachtdienst werkte, maakte ze ontbijt voor hem klaar en serveerde dat op bed, om vervolgens nog een tijdje naast hem te liggen en zich tegen hem aan te vlijen. Ze hoorde wat zijn moeder voor hem serveerde, en ging een geheime competitie met haar aan, maar tegen de pirogs van zijn moeder kon ze niet op.


  Hij bladerde door een bibliotheekboek en wees met zijn vinger: ‘Ada, kijk, daar heb je ons.’


  Een kale dame met een getemde eenhoorn.


  Ze vroeg: ‘Wanneer wist je dat wij voor elkaar bestemd waren?’


  ‘Toen jij je bril afzette. Alsof je je kleren uittrok. Vreemd – jij zette gewoon je bril af, en toen wist ik dat ik van je hield.’


  Vroeger sneed hij zijn nagels bij met een zakmes, maar nu knipte zij ze met een nagelschaartje.


  In het geheim ontving ze geld van de professor.


  Morsig, onverzorgd, met een slechte adem uit zijn mond – opgeslorpt door zijn wetenschap. Al ziek, met afstervende stukjes huid op zijn handen. Elke keer verzocht hij haar: ‘Zeg vooral niet tegen hem dat dit geld van mij komt. Dat zal hij pijnlijk vinden.’


  Om hen heen werden huizen afgebroken, haar man bracht afgedankte spullen mee naar huis: stoelen, ingelijste foto’s, bronzen spanjoletten. Op een keer was er iemand overleden in een naburig huis, de woning werd ontruimd en alles werd op de vuilnisbelt gegooid; daar wist hij een bundeltje brieven te bemachtigen. Om de een of andere reden stuitten al deze aanspreekvormen haar tegen de borst: Poesje! Mijn liefje! Mijn schatje! Mijn teerbeminde Tánjetsjka! Dat kwam doordat het andermans brieven waren.


  Hij legde haar uit waarom je andermans brieven mocht lezen: ‘Omdat wij ook dood zullen gaan. Vanuit het gezichtspunt van de brieven zijn we al dood. Andermans brieven bestaan niet.’


  Het verbaasde haar telkens weer dat hij zijn gedachten met haar deelde, hoewel ze er niets van begreep. Ze onthield het gewoon: ‘In den beginne was niet het woord, maar de tekening – de letters van het alfabet zijn afgeleide vormen, abstracties.’


  Of: ‘Naar eigen beeld en gelijkenis – dat kan iedereen. Zelfs een poes, zelfs een wolk. Je moet het bos niet uitbeelden op de manier waarop de bomen het zien.’


  Hij omhelsde haar met handen die onder het pastelkrijt zaten, en op die manier, vol vlekken, ging ze de straat op.


  Overdag was ze sterk en paraat hem tegen de hele wereld te verdedigen, maar ’s nachts moest ze uithuilen in zijn armen.


  Alles wat ze nodig had om gelukkig te zijn, was het vuile schuim in de wasbak weg te spoelen, nadat hij zich had geschoren.


  Kinderen hadden ze niet, hij wilde die ook niet.


  Ze maakte een spiegelei, door de eieren tegen de rand van de koekenpan te slaan, en zo verstreken er honderd jaar.


  Ze kreeg herpes aan haar bovenlip, maar hij kuste haar sowieso allang niet meer.


  Hij heeft anderen, zij gelooft het niet. Zolang de mogelijkheid er is niets te weten, hoeft ze het niet te weten.


  Maar zelfs een haarspeld kan op den duur niet onzichtbaar blijven.


  Vreemde luchtjes.


  Een vreemde lippenstift op haar nachtkastje.


  ‘Van wie is dit?’


  ‘Hoezo van wie? Jij laat alles overal rondslingeren!’


  Hoe liefkoost hij die ander? Zoals hij háár liefkoosde, of op een andere manier?


  Welke woorden zegt hij tegen haar terwijl hij haar omhelst, bij hun ontmoetingen en wanneer ze afscheid nemen? Samen met haar is hij als gebroken glas, maar bij die ander is hij zachthandig en vuurspuwend.


  Ze probeerde een vlek van de vloer te verwijderen en bemerkte een butsje in het parket. Stelde zich voor hoe die ander met haar naaldhakken over het parket trippelde, en hoe dit hakkengekletter een opwindend effect op hem had.


  Hoe kwam ze er tijdens de zeldzame nachtelijke liefkozingen achter of hij in het donker juist haar wilde, en niet die ander, die nooit genoeg kreeg van spelletjes als ‘laten we doen alsof we een ander zijn’?


  In bed was ze bang dat hij niet háár in zijn armen hield, met dichte ogen. Ze vroeg hem: ‘Kijk me aan!’


  Het allerpijnlijkst was dat hij die ander mee naar huis nam. Die pakte haar spullen beet, zat overal aan, verachtelijk grijnzend, zo van: wat een smaak heeft die vrouw van je!


  Het werd vreselijk om naar bed te gaan – alsof het haar bed niet meer was. Wie had de deken erop gelegd, de kussens geschikt?


  Haar nagels zijn kort en onverzorgd.


  Ze probeert zich zijn gevoelens voor te stellen, wanneer hij thuiskomt, haar omhelst en haar buik voelt, die tegen hem aan stoot, en hij daarvóór die ander, die slanke heeft omhelsd.


  Hij had de bustehouder van die ander losgemaakt en haar borsten gekust. Hoe waren die?


  Als hij ergens naartoe moest, dacht ze dat hij naar die ander ging. Maakte niet uit waar hij in feite naartoe ging. Naar die ander.


  Hij belde haar op om te zeggen dat alles in orde was en dat ze niet op hem hoefde te wachten voor het avondeten – terwijl die ander aan het douchen was.


  In elke kennis van hem zag ze haar rivale.


  Ze ziet hoe deze of gene gekleed gaat, en denkt dat dit misschien de jurk is die hij heeft losgeknoopt.


  Ze was bang dat de ander haar zou zeggen: ‘Jij hebt het ernaar gemaakt dat hij zonder liefde is, maar ik kan hem geven wat jij niet kunt. Voor jou heeft hij geheimen, maar mij vertelt hij alles.’


  En wat moest ze antwoorden, als het nu zo was.


  Het is immers haar eigen schuld, zij heeft de eigenschap verloren een ander te zijn.


  Hij verheimelijkt zijn ontrouw – ze moet hem dus vergeven, omdat hij zich zo bekommert om haar gevoelens en haar ontziet. Dat betekent dat hij haar nodig heeft, dat hij haar waardeert, bang is haar te beledigen, voor het hoofd te stoten.


  Een bekentenis is geen eerlijkheid maar wreedheid. Hij wil niet wreed zijn tegen iemand die hem na staat.


  Ontrouw – dat is niet het lichaam, het lichaam is altijd zichzelf. Wanneer mensen samen zijn, is het niet belangrijk waar hun lichamen zich bevinden.


  Ze kan hem niet verliezen, omdat je alleen maar verliest wat je niet hebt.


  Een mens kan niet zonder liefkozing, daar is altijd een tekort aan en dat zal ook zo blijven, omdat het verlangen naar een liefkozing altijd groter is dan elke willekeurige liefkozing.


  Als hij een uitlaatklep heeft gezocht, had hij blijkbaar ademnood.


  En hoe kunnen die anderen hem weerstaan als zij dat niet heeft gekund?


  Ze hield haar mond, deed alsof ze niets doorhad, alsof alles goed was. Ze was bang voor woorden – woorden kunnen alleen maar kapotmaken. Stel dat hij ineens zou zeggen: ‘Wanneer die ander mij aanraakt, tril ik ervan. Maar niet als jij dat doet. Ik bedrieg haar met jou.’


  Geen woord, geen verwijt, geen vraag. Het deed pijn, maar ze vergaf hem.


  En ze koestert geen wrok jegens hem – hij lijdt er zelf immers ook onder. Uit schuldgevoel is hij aardiger tegen haar geworden.


  Wanneer die ander belde, riep ze hem naar de telefoon, terwijl ze zelf naar de badkamer ging; daar draaide ze de kraan open, om niets te horen.


  Ze was bang hem te beruiken of bij het wassen iets in zijn spullen te vinden – ze vroeg hem zélf te kijken of hij niet iets in zijn zakken was vergeten.


  Ze deed haar best om luchtig tegen hem te zijn – zo geeft een zus haar broer een ochtendzoen: ‘Tot zo!’


  Leven alsof de wereld niet op instorten staat. Niet met een betraand gezicht in huis rondlopen. Wassen en strijken, want als hij bij die ander met een ongestreken overhemd komt, zal ze medelijden hebben en het voor hem strijken.


  Toen het atelier verscheen, werd het gemakkelijker; hij bleef daar overnachten op de divan.


  ’s Morgens, wanneer je geen zin hebt om op te staan en te leven. Glimlachen, glimlachen en nogmaals glimlachen.


  Tot het sedert lang niet gewitte plafond woorden van dankbaarheid richten.


  Want kinderen zijn niet van zaad gemaakt.


  Er werd een dochtertje geboren, een laat kind, langverbeid, afgesmeekt. Met een groot, verfomfaaid hoofd – tijdens de bevalling raakte ze uitgescheurd.


  Als een aapje wordt geboren grijpt het zich dadelijk aan zijn mama’s pels vast, maar als een kind wordt geboren, heeft het niets om zich aan vast te klampen – het is naakt, weerloos.


  De warme golf die opsteeg van het kind verenigde hen weer, op een andere manier. Opnieuw werd duidelijk waarom ze bij elkaar waren.


  Er was te weinig melk, en zij was jaloers op het melkflesje.


  Hij hield ervan zijn dochtertje zelf te verschonen. Hij zei dat haar teentjes net zuurtjes waren.


  Na de geboorte van Sonjetsjka stond haar hoofd niet naar liefkozingen, en hij drong er niet op aan; weer verstreken er honderd jaar.


  De ziektes van haar dochtertje namen haar volledig in beslag, en daardoor viel het haar gemakkelijker zijn gebrek aan liefde te verklaren. Nu kon ze zichzelf verwijten dat ze vanwege het kind minder aandacht aan hem begon te schenken; haar man voelde zich eenzaam en verlaten. Wanneer het kind ziek werd, was dat het enige waaraan ze dacht, iets anders bestond niet meer voor haar.


  Het trommelvlies werd gepuncteerd, haar man hield het niet uit en verliet de wachtkamer, zo ver mogelijk van het geschreeuw vandaan. Zij drukte met haar handen als een bankschroef het hoofdje van haar dochtertje op haar schoot. Sonja keek haar vanuit die positie met verschrikte ogen aan, omdat ze niet begreep waarom ze haar zo’n pijn deden, en schreeuwde, zonder nog pogingen te doen zich los te rukken.


  Voor de spiegel trok ze met een vinger ongelovig de huid onder haar oog weg – zoveel rimpels! Ze begon haar haren te verliezen, in de badkamer raakte het afvoerputje verstopt – ze haalde er natte klonters uit. Ze hield op met glimlachen, om haar door cariës aangetaste tanden niet te laten zien – terwijl zij, die andere, smakelijk gaapte als ze haar frisse, jonge, gezonde bek opende.


  Achter haar rug werd ze uitgelachen door zijn vrienden, want die wisten het natuurlijk allemaal.


  Soms liet hij een krabbeltje achter, dat hij die nacht misschien niet thuis zou komen. Op een keer schreef hij erbij: ‘Je bent ooit met een genie getrouwd, maar nu leef je samen met een ingebeelde, ouder wordende nulliteit. Heb nog wat geduld met me, schat!’


  Hierna hield ze nog meer van hem.


  Ze dacht er vaak aan terug hoe ze op een keer, toen het haar te veel werd, haar ogen dichtdeed en opeens voelde dat ze gelukkig was. Waarschijnlijk moet het geluk zo zijn, kortstondig, als de prik met een naald: het kind jengelt, de luier ruikt naar urine, er is geen geld, het weer is walgelijk, de melk is overgekookt, ze moet nu het fornuis schuren, de radio maakt melding van een aardbeving, ergens woedt oorlog, en alles bij elkaar is dat geluk.


  Nog een druilerige eeuw. En nog een.


  Al een tijdlang deelden ze vaker de tafel dan het bed, ze waren geen echtgenoten maar disgenoten.


  Ze kleedden zich uit zonder naar elkaar te kijken, gingen elk op hun eigen plek liggen – een groot bed en een dal tussen hen. Haar hoofd rustte niet meer op zijn schouder. De afstand die in een winternacht deze twee verkleumde wezens scheidde, was onbeduidend maar onoverkomelijk.


  Wakker worden van eenzaamheid in het echtelijke bed. Om de een of andere reden keek ze even hoe hij sliep – wat een oud gezicht.


  In het huis had een nieuw geluid zijn intrek genomen – dat van een dichtgeslagen deur.


  Hij beklaagde zich luidkeels over zijn leven, en zij kreeg de volle laag, wel wetend dat zij zijn leven was.


  Langdurige, zenuwslopende scènes, in aanwezigheid van het ongedurig dreinende kind.


  Op een keer hield hij een ketel met kokend water in zijn hand, en zij was bang dat hij het zo over haar uit zou plenzen, maar hij beheerste zich en goot het in een potje met aloë op de vensterbank. Daarna gooide ze het met pot en al in de vuilnisemmer. Toen ze na het legen van de emmer terugkwam, hing de lucht van met kokend water overgoten aloë nog steeds in de keuken.


  Op een keer begon hij dronken tegen haar te schreeuwen: ‘Ik wil niet dat je mijn sloffen apporteert!’


  Hij had niet geleerd in de badkamer het douchegordijn tot het eind dicht te houden, zij moest de boel elke keer opdweilen.


  En hij gebruikte nooit een pleeborstel als hij naar de wc was geweest.


  Hij verachtte zijn vrienden die iets hadden bereikt, maar opnieuw was zij degene die daarvoor op haar kop kreeg. Soms dacht ze dat haar leven niets anders dan vloeipapier voor zíjn leven was. Het lot schreef hem iets en veegde de inkt onmiddellijk aan haar af – en dan vielen de brokstukken van zijn leven van haar gezicht af te lezen. Zodra hij een inktvlek maakte, legde zij zichzelf er meteen tegenaan.


  In de hoeken verzamelden zich stofvlokken, ze gingen op de loop voor de stoffer, als beestjes. Ze vroeg zich af waarmee ze gevoed werden, en opeens wist ze het: met haar jaren.


  Hij liet altijd zijn sokken overal rondslingeren. Een klokhuis op de boekenplank. Nagelresten op de tafel. Maar bovenal: die sokken. Dat zijn geen kleinigheden, hij doet het om zijn terrein te markeren. Mensen gedragen zich als dieren, ze kunnen zich alleen niet herinneren waarom. Mensen markeren hun territorium met de geur van hun voeten, door een spoor achter te laten. Alle dieren begrijpen dit en lopen op blote poten. Donka houdt ervan haar snuit op de voeten of de pantoffels van haar baas en bazin te leggen, en de geur daarvan prikkelt op aangename wijze haar neusgaten.


  Hoe moeilijker het samenleven de mensen valt, des te krachtiger markeren ze hun terrein.


  Ze was steeds bang dat hij op een dag zou zeggen: ‘Ik hou van een ander. En ik ga naar haar toe.’


  En toen zei hij het opeens.


  Hij had zich goed voorbereid op wat hij zou zeggen. Als zij hem zou smeken – en dat deed ze – te blijven omwille van het kind, zou hij zeggen – en dat zei hij: ‘Het enige wat ouders verplicht zijn omwille van het kind te doen, is gelukkig zijn. Met jou ben ik niet gelukkig. En met haar wel. Ongelukkige mensen kunnen geen geluk geven aan een kind.’


  Ze begreep zelf ook wel dat ‘omwille van het kind’ maar een smoesje was. Ze vond het gewoon vreselijk om alleen te blijven. Niemand zou immers meer van haar houden.


  Ze zei tegen hem, zonder het zelf te geloven: ‘Ga nou niet overijld te werk! Laten we het uitstellen tot de zomer. Wacht nog een poosje! Voor jullie allebei is het beter elkaar te testen en ervaring op te doen. Stel dat het gewoon een bevlieging is die na een tijdje overgaat. Waarom zou je dan je leven kapotmaken? Als je dan werkelijk weg wilt gaan, zal ik je niet tegenhouden.’


  En hij zei, zonder het zelf te geloven: ‘Alleen met haar heb ik begrepen wat liefde is.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Wat wil je dat ik je zeg?’


  ‘Dat het een vergissing is.’


  ‘Ja, maar dat ben jíj, jíj bent een vergissing!’


  Ze pakte een blikje met troebel aquarelwater, dat Sonja op de tafel had laten staan, en smeet het in de kast met serviesgoed. Alles aan diggelen, de hele kamer onder de scherven en het vuile water. Het kind sprong haar bedje uit, bleef met blote voeten op de drempel staan.


  ‘Stop! Niet binnenkomen!’


  Ze wierpen zich allebei op Sonja. Hij gleed uit, bezeerde zijn hand aan het glas. Zij pakte haar dochtertje op en bracht haar naar bed. Ze dekte haar toe, kalmeerde haar en liet de deur op een kier staan toen ze wegging. Ze gingen fluisterend door met ruziemaken.


  Het bloed wilde maar niet stoppen, de haat ook niet.


  Toen hij uitgepraat was, veegde hij zijn bloedende hand aan de voorkant van haar vestje af, waarna hij met een vies gezicht over het kapotte glas heen stapte en de deur uit ging.


  Zij liet zich op het bed vallen en barstte in snikken uit, maar had er geen spijt van dat ze het blikje had gegooid. Het enige waarvan ze spijt had, was dat ze zoveel jaren had gewacht voordat ze het smeet.


  Het opruimen nam de halve nacht in beslag, daarna nam ze Sonjetsjka bij zich in bed. Die sliep erg onrustig en lag tegen de ochtend dwars in bed en had haar helemaal naar de rand gedrongen.


  De eeuwen waren voorbij.


  De avonden dat Sonja werd gehaald, waren het zwaarst. Ze zwierf door de verlaten woning en dacht na.


  Opeens besefte ze dat ze geen vriendinnen had. Haar vriendinnen waren in de loop der jaren verdwenen, alleen zijn vrienden waren overgebleven. Die praatten nu op een heel andere manier met haar. Opeens had niemand tijd. Ze voelde er ook niets voor om diegenen die alles allang hadden geweten in de ogen te zien.


  Wanneer ze vroeger haar kousen uittrok, likte Donka kwispelstaartend haar tenen, maar nu likte ze de tenen van die ander.


  Ze probeerde zich te bezatten, kocht een fles wijn – zure troep, ze kon zichzelf er niet toe brengen het te drinken en goot het in de wasbak.


  Nu eens vermande ze zich, dan weer wilde ze het niet. Wanneer ze op een oude sok van hem stuitte, welden de tranen weer in haar ogen op.


  Er was niemand die naast haar lag te snurken, met zijn voeten tegen haar aan schopte, een bundeltje van de lakens maakte.


  Maar hij had last van zijn maag. Zou zij, die jonge, er wel voor zorgen dat hij havermout bij het ontbijt kreeg en dat hij überhaupt minder zouthoudende dingen at?


  Ze begreep wat hij had gemist in hun leven: wat hij had gemist, was een ander leven.


  Maar stel nu dat hij haar opbelde, dronken, ongelukkig, berouwvol, en dat zij dan niet thuis was? Hij wilde haar immers zeggen dat hij zich volslagen idioot had gedragen, dat hij haar om vergiffenis vroeg! Dat hij van haar hield en dat hij terugkwam. Hij was moe en wilde naar huis en zijn hoofd bij haar op schoot leggen. Alles ter wereld moet immers zo aflopen – de man keert na vele beproevingen terug naar zijn geliefde en legt zijn hoofd bij haar op schoot.


  Ze deed haar best om nergens naartoe te gaan – ja, en waar moest ze ook naartoe? Ze dronk lijsterbessenlikeur en wachtte op een telefoontje. Van tijd tot tijd lichtte ze de hoorn op – toet toet –, de telefoon was in orde. Op een keer vloog ze naakt onder de douche vandaan, om op tijd bij de telefoon te zijn. Het was Sonjetsjka, die haar wilde vertellen over de cadeautjes die ze van papa had gekregen.


  Sonja kwam elke keer overladen met cadeautjes thuis, en zij vreesde dat hij het kind mettertijd helemaal naar zijn kant toe zou trekken.


  Ze las hem de les wanneer hij hun dochtertje op zondagavond terugbracht: ‘Het komt erop neer dat ik de hele week een zeurkous ben die niets anders doet dan zeuren, verbieden, vitten, eisen en opvoeden, terwijl jij de goedheid zelf bent – je bederft het kind, het woord “nee” bestaat helemaal niet, je verwent haar en went haar aan dingen die ik haar niet kan toestaan!’


  Ze bemerkte dat hij nog steeds de trui aanhad die zij voor hem had gebreid.


  Sonja danst op haar bedje en pocht: ‘Kijk eens wat voor klokje papa me heeft gegeven. Hoor je het? Als sprinkhanen!’


  Ze brult naar haar: ‘En nou onmiddellijk slapen!’


  Ze slaapt niet in met de nieuwe speeltjes maar met haar versleten tijgertje.


  Hij begon Sonja ook briefkaarten met tekeningen toe te sturen – vossen, hazen, een soort monsters met twee koppen, drieogigen, eenpotigen, ze glimlachen allemaal, zwaaien met hun poten, roepen. In het begin gooide zij ze weg, daarna hield ze daarmee op, toen ze merkte dat de briefkaarten genummerd waren. Sonja bevestigt ze met spelden aan de wand boven haar bedje. Ze praat ermee voor het slapengaan.


  Ze kookte pap voor Sonja’s avondeten, stond door het raam naar buiten te kijken, naar de mat getinte voorbijgangers. Die haasten zich en weten niet dat ze gelukkig zijn. De pap brandde aan. Ze ging aan tafel zitten, legde haar hoofd op haar gebogen arm en begon hard te huilen. Daar kwam Sonja binnen: ‘Mama, waar ruikt het hier naar? Wat is er met je? Huil je?’


  Ze begon haar te troosten, als een volwassene, haar over haar hoofd te aaien: ‘Mamaatje toch, kom nou, het is maar pap!’


  Sonjetsjka was al bijna opgehouden met ’s nachts in bed plassen, maar nu, na zijn vertrek, begon alles weer opnieuw.


  Ze lazen een of ander kinderboek; een meisje gaat daarin naar de vlooienmarkt, waar oude poppen worden verkocht, en opeens begrijpt ze dat poppen gestorven meisjes zijn. Hoe kunnen ze zoiets schrijven voor kinderen?


  Ze waren op weg naar de polikliniek, en Sonjetsjka vroeg luid, zodat de hele tram het kon horen: ‘Mama, is het míjn schuld dat papa niet meer bij ons woont?’


  Tijdens de vakantie namen ze Sonja voor een week mee. Ze kwam de deur haast niet meer uit, ze verwijderde het vuilnis niet, waste niet af, verschoonde het beddengoed niet, streek het linnengoed niet. Ze ging de stofbeestjes niet met een natte doek te lijf, ze capituleerde. Het scheen haar toe dat dit wraak was. Van een dieet ging ze over op chocolade. Ook dat was wraak.


  Het haar hing in vuile pieken voor haar gezicht, verschrikkelijk grijs.


  Ze keek in de spiegel naar de rimpeltjes rond haar ogen, de droge huid op de wangen, de verwelkende hals. Een vrouw droogt eerst vanbinnen uit, in haar ziel, en daarna vanbuiten.


  Ongelooflijk, dacht ze – de aderen stromen als riviertjes over mijn benen, mijn schaamharen worden grijs. De aftakeling is allang begonnen.


  Ze keek naar haar portretten die overal aan de wanden hingen, herinnerde zich hoe ze naakt poseerde en hij pauzes inlaste om haar overal te zoenen, en nu vraagt ze zich af: wie is dat daar op dat doek? Wie was ik toen?


  Ze begon met zichzelf te praten: ‘Je moet het bovenraampje openzetten en naar de keuken gaan om de ketel op het fornuis te zetten. Hoor je?’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom. Daarvoor is het nodig dat je, al is het maar tijdelijk, aardig voor jezelf bent.’


  ‘Aardig voor mezelf? Hoezo?’


  Ze maakte een plannetje – zo dadelijk gaat ze een douche nemen, zichzelf in orde brengen, zich aankleden, zich opmaken, bij de halte een bosje bloemen voor zichzelf kopen, en dan zal er iets gebeuren.


  Dat gebeurde ook.


  ‘Ada!’


  Ze draaide zich om.


  De dierenarts die ze hadden bezocht voor Donka. Sonjetsjka noemde hem dokter Dolittle. Hij maakt alle dieren beter en gezond, die goede dokter Dolittle! Ze hadden het meisje immers nooit uitgelegd dat ze gezonde poezen en katers naar hem toe brachten, maar dat die er gecastreerd en met uitgerukte klauwen vandaan kwamen.


  ‘Adotsjka, de vrijheid bekomt u goed. U ziet er zó uit!’


  Iedereen weet alles. Hij sloeg een arm om haar middel; vroeger zou hij zich zoiets nooit hebben gepermitteerd. Hij grijnsde brutaal.


  ‘Zullen we samen ergens gaan eten, nu we elkaar toch ontmoet hebben?’


  Hier heb je het wonder, dacht ze.


  ‘Waarom niet? U kunt me uitnodigen naar een restaurant en iets duurs bestellen!’


  Ze zaten in een hoek, omgeven door spiegels.


  De kelner stond voortdurend naast hen, terwijl hij naar zijn spiegelbeeld keek, zijn vlinderdasje schikte en zijn manchetten rechttrok.


  Dolittle vertelde grappige voorvallen uit zijn praktijk. Zij schaterde het uit.


  De kelnerin boog zich bij het ophalen van de lege borden diep over hun tafeltje, waarbij ze een kijkje gunde in haar diepe decolleté. Hij nam een kijkje. Glimlachte vergoelijkend, alsof hij zeggen wou: wat doe je eraan, we zijn slaven van het instinct.


  ‘Wanneer je je hele leven met paren en afmaken bezig bent, word je onwillekeurig een romanticus.’


  Ze vroeg, toen ze de champagne tot de bodem had opgedronken en haar glas had neergezet, of hij haar nog eens wilde inschenken.


  ‘Als je je hele leven van één persoon houdt, kun je dan van een ander gaan houden?’


  ‘Het is nu al de derde keer dat je dit vraagt!’


  ‘De derde keer?’


  Nu pas merkte ze dat ze al een hele tijd dronken was.


  Het kwam haar voor dat iedereen om haar heen raadde waar ze op uit was.


  Bij het weggaan zag ze in de spiegel hoe de kelner een schaal schoonlikte.


  Toen ze het restaurant uit waren, begon Dolittle haar op de mond te zoenen. Zij hing aan zijn hals en zei: ‘Alleen niet bij mij thuis!’


  Toen ze op zijn adres waren aangekomen, fluisterde hij, in het donker zijn pantoffels aantrekkend: ‘Maak je maar geen zorgen, mijn vrouw is met de kinderen op de datsja.’


  Toen Dolittle aan haar onderbroek begon te sjorren, begon ze hard te huilen en bekende door haar tranen heen dat ze in geen jaren met een man had geslapen. Hij dacht: mooi zo, dan loop ik niks op.


  Al zijn snuiven en sloven haalde niets uit.


  Hij verdween de badkamer in en deed de deur op slot.


  Zij wachtte een hele tijd, daarna kleedde ze zich haastig aan en glipte de woning uit.


  Het schoot door haar hoofd dat als het winter was geweest, ze zich laveloos had kunnen drinken zodat ze op straat zou doodvriezen.


  Ze was niet bang voor de dood maar voor wat erna kwam. Ze zouden haar in naakte toestand onderzoeken en haar buik openrijten, om zich te overtuigen van wat sowieso duidelijk was.


  Het was zo simpel als wat: ze moest poeders innemen.


  Om de een of andere reden bedacht ze dat ze voor de laatste keer in haar leven de wc moest doortrekken. Ze trok nog een keer door.


  Ze verzamelde een handvol pillen, begon te slikken. Vergat er iets bij te drinken – ging naar de badkamer en begon water rechtstreeks uit de kraan te drinken.


  De pillen bleken zo groot te zijn dat ze die niet kon doorslikken – ze moest ze in stukjes breken. Ze zat ze op de rand van de badkuip te breken.


  Het schoot haar te binnen dat ze de voordeur op slot had gedaan, die moest ze opendoen. Terwijl ze door de kamer liep, voelde ze dat ze al aan het slingeren was.


  Ze ging op bed liggen.


  In haar hoofd begon het te gonzen. De kamer begon te flikkeren en in de rondte te gaan.


  Ze schoof de telefoon wat dichter naar zich toe. Draaide een nummer.


  Er werd opgenomen door haar, die ander. Ze was nog half in slaap en begreep er niets van.


  ‘Roept u hem, ik wil met mijn man praten!’


  ‘Weet u wel hoe laat het is?’


  ‘Nee.’


  Hij nam de hoorn.


  ‘Wat is er gebeurd? Ben je gek geworden? Je hebt Sonja wakker gemaakt!’


  ‘Ik heb te veel pillen geslikt. Ik ben bang. Ik wil niet dood. Kom alsjeblieft!’


  Haar tong zat al in de knoop.


  ‘Bel maar een ambulance!’


  ‘Kom!’


  ‘Laat mij een ambulance voor je bellen.’


  ‘Alsjeblieft!’


  ‘Wat haat ik je! Ik kom eraan.’


  ‘Maar zonder haar!’


  ‘Goed. Ik ben er zo. En probeer te braken.’


  ‘Wacht even!’


  ‘Wat nou nog?’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik kom eraan!’


  Zij, die ander, wilde slapen. Ze moest de volgende ochtend vroeg naar haar werk.
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  Sasjenka van me!


  Nu ligt er opnieuw een vel papier vóór me – mijn band met jou. Maar aan de andere kant, hoe kan een of ander stom vel ons met elkaar verbinden, wanneer alles wat ons van elkaar scheidt ons zo onbetekenend en nietswaardig voorkomt! Kunnen er werkelijk scheidsmuren zijn die jou en mij van elkaar scheiden? Jij voelt dit toch ook, hè?


  Mijn lieve schat! Als je eens wist hoe ik naar huis verlang!


  Daarom is het waarschijnlijk zo belangrijk voor me jou te schrijven. Wanneer ik schrijf, keer ik als het ware terug.


  Vandaag vroeg Kirill me of ik, als er iets met hem zou gebeuren, zijn tas aan zijn moeder wilde doorgeven. ‘Ook al snapt ze er niets van, natuurlijk,’ zei hij grijnzend.


  Hij praat voortdurend met zoveel tederheid over haar.


  Van hieruit, op afstand, begin ook ik te begrijpen dat al mijn onbegrip voor mama, mijn gebrek aan liefde voor haar, lariekoek is.


  Vandaag zou ik haar alle beledigingen hebben vergeven en zou ik om vergeving hebben gevraagd voor alles wat ze van mij heeft moeten verduren.


  Om te beginnen zou ik haar iets bekennen wat mij al deze jaren heeft gekweld en wat ik haar destijds met geen mogelijkheid heb kunnen bekennen. Sasjenka, dit is een heel domme geschiedenis. Ik speelde met munten op de vensterbank. Herinner je je onze brede vensterbank nog? Of was dat toen de indruk die ik ervan had? Wel, ik speelde met munten – zette er een op zijn kant en knipte er met een vinger zo tegenaan dat hij ronddraaide en in een klinkende doorzichtige kogel veranderde. Daarna viel mijn blik op een breed kristallen vaasje, waarin mama’s sieraden lagen – broches, armbanden, oorringen, en daarin ontdekte ik haar ring. De trouwring die de blinde haar had geschonken. Ineens kreeg ik zin om die op de vensterbank te laten ronddraaien, als een muntje!


  Een paar keer lukte het niet, hij galoppeerde ervandoor, sprong het parket op, maar één keer lukte het! Het was heel mooi – zo’n doorzichtige kogel van lucht en goud, die tinkelend kringetjes beschreef op de vensterbank. Ik hield vooral van het geluid wanneer de ring naar één zijde toe draaide en roffelend spartelde, alvorens stil te blijven liggen. Toen ik er nóg een keer met mijn nagel tegenaan knipte, sprong de ring door het raam naar buiten.


  Ik holde de straat op, zocht me een ongeluk, maar kon hem nergens vinden. Misschien had iemand hem opgeraapt en meegenomen.


  Eerst wilde ik alles aan mama vertellen, maar ik zei niets en zij vroeg ook niets. En daarna, toen ze wél vroeg, was het al te laat om het toe te geven, en ik zei dat ik niets wist. Mama had het erg te kwaad en kon maar niet kalmeren – wie had haar ring kunnen stelen? Ze verdacht volslagen onschuldige mensen. Ik hoorde hoe ze tegen haar blinde zei dat het vermoedelijk de buurvrouw was, en daarna besloot ze dat het de dokter was, die ze hadden laten komen toen mijn stiefvader verkouden was.


  Ik schaamde me ontzettend, maar hield mijn mond.


  Nu zou ik het haar allemaal hebben verteld.


  Wanneer ik aan haar denk, schieten me bepaalde futiliteiten te binnen. Bijvoorbeeld dat mama altijd met een zwart lapje op haar ogen sliep; ze kon niet slapen als er licht in de kamer drong.


  Als kind was ik altijd dol op de doorrookte geur van haar spullen. Ze rookte speciale, geurige sigaretten. Als ze een goede bui had, gaf ze gehoor aan mijn verzoeken en maakte ze met haar lippen rookringen, die in elkaar overgingen en zelfs achten vormden.


  Toen de blinde bij ons introk, verbood hij haar het roken. Soms rookte ze stiekem, door het open raam, en vroeg mij of dit ons geheimpje kon blijven.


  Ik herinner me dat ze, toen ik ziek was, vanuit de vrieskou naar mij toe kwam, en dat ze, alvorens me aan te raken, haar handen warmde onder haar oksels en de vingers tegen haar hals legde, om na te gaan of ze warm geworden waren.


  Later, toen we wiskunde op het program kregen, vond ik haar belachelijk – ze eiste dat ik mijn huiswerk deed, maar kon zelf geen enkele opgave oplossen.


  Nog weer later vond ik een paar oude foto’s, waar zij op stond samen met een man, maar dat was niet vader. Dat was de eerste keer dat ik me erover verbaasde dat ik in feite maar weinig van haar weet. Maar om haar te vragen met wie ze daar onder die palm was vereeuwigd – zoiets simpels – bleek om de een of andere reden volkomen onmogelijk.


  En nu verbaas ik me erover dat al onze gesprekken altijd als volgt verliepen! Zij schreeuwde: ‘Een gezonde slungel, en dat ligt daar maar te niksen!’


  ‘Ik niks helemaal niet, ik denk.’


  Waarop ik de deur voor haar neus dichtgooide.


  Op een keer kwam ze ’s avonds laat bij me langs, wilde vermoedelijk over iets belangrijks met me praten. Ik lag op de divan en deed alsof ik sliep. Ze dekte me alleen maar toe met een deken, stond een poosje en ging weg.


  Maar het belangrijkste waarvoor ik haar nu om vergeving zou vragen, is voor de blinde.


  Op een keer holde ik van de binnenplaats naar huis en trof hem in mijn kamer aan – hij was daar alles aan het bevoelen. Ik ging tegenover mama als een idioot tekeer, riep dat hij het niet moest wagen om bij mij binnen te komen en aan mijn spullen te zitten. Zij barstte in tranen uit en begon tegen me te schreeuwen. Zij werd ook hysterisch. Zo stonden we tegen elkaar te schreeuwen, zonder te luisteren.


  Nu pas besef ik hoe moeilijk ze het had met ons beiden.


  Dat haar man blind was, geneerde haar absoluut niet. In het café wendde de ober zich tot haar, om te vragen wat hij bestelde. Voor mensen die gewend zijn aan oogcontact is het natuurlijk om zich tot de begeleider te wenden. Zij had geleerd om lachend te antwoorden: ‘Vraagt u dat maar aan mijn man, hij eet u niet op, hoor!’


  Ik heb integendeel de indruk dat zij zich belangrijk voelde door haar relatie met de blinde. Ik herinner me hoe het dochtertje van een kennis van haar naar ons toe kwam; ik had haar gezien toen ze een knap meisje was, maar toen was er een ongeluk gebeurd. Ze was ergens op bezoek, ging in een gemakkelijke stoel zitten met de hond des huizes en begon daarmee te spelen. Maar de hond was niet tam, ze hadden hem op straat opgepikt. Vermoedelijk maakte ze een of andere onhandige beweging, de hond raakte in paniek en beet het meisje direct in haar gezicht. Ze was een schoonheid maar werd een monster. Ze kwam naar mama toe om haar te vragen of ze haar wilde voorstellen aan een of andere jonge blinde.


  Ik deed wat ik kon om hun leven te vergallen, terwijl zij waarschijnlijk gewoon van elkaar hielden en niet begrepen waarom ik zo wreed was.


  Nu tracht ik me te herinneren of hij, al was het maar één keer, tegen haar geschreeuwd heeft – ik kan het me niet herinneren. Integendeel, toen mama haar voet had verzwikt en een gewrichtsband had gescheurd, verpleegde mijn stiefvader haar heel teder, serveerde eten op bed. Ik zie het voor me als de dag van gisteren – zij huppelt onhandig op haar krukken door de gang, terwijl hij ernaast loopt, paraat om haar op te vangen en te ondersteunen.


  Ik herinner me dat mama altijd verdrietig in de spiegel stond te kijken, en dat hij er dan aan kwam. Hij omhelsde haar van achteren, zoende haar en glimlachte zijn houterige glimlach. Zie je: dat is het voorrecht van een blinde, te zijn zoals je bent, en niet zoals de spiegel wil dat je bent.


  Ik herinner me ook dat ik me aan het voorbereiden was op een natuurkunde-examen en iets aan het instampen was, en dat hij toen ineens zei: ‘Het licht legt in één seconde honderdduizenden wersten af – en dat enkel en alleen zodat iemand in de spiegel haar hoed kan rechtzetten!’


  Ook ik besefte toen plotseling dat het licht het best wat kalmer aan kon doen.


  Hij las veel. Als je bij hem langskwam, leek het donker en leeg in de kamer, maar dan zat hij in de leunstoel met een dik boek op schoot. Hij leende deze boeken met reliëfschrift in de bibliotheek en wond zich erover op dat ze helemaal stukgelezen waren. De in brailleschrift gedrukte letters werden uitgewist door de aanraking met al die vingers.


  Mijn stiefvader schreef ook poëzie. Midden in de nacht ging hij naar de keuken, om mama niet te storen in haar slaap, en zat in het donker heel snel met een priem in het papier te prikken.


  Mama herhaalde vaak haar geliefde regels: Jouw warmte in het donker verving voor mij het licht…


  Op hun kamer lagen stapels doorprikt dik papier.


  Hij probeerde mij de liefde voor de numismatiek bij te brengen. Mijn stiefvader verzamelde oude munten, hij kon daar uren mee bezig zijn. Hij had een paar zeldzame, waar hij erg op gesteld was – hij hield ervan ze te betasten.


  Ik kijk naar zijn ingevallen oogkassen, en hij vertelt me over Panticapaeum, de hoofdstad van het Bosporus-rijk. Ik herinner me die muntjes met de reliëfafbeeldingen – op de ene kant een gespannen boog met een naar het oosten gerichte pijl, op de andere een griffioen.


  Nadat hij er met zijn handen aan had gezeten, ging er een zurige, metaalachtige geur van de munten uit. Ik hield die oneffen lichte kringetjes op mijn handpalm, en vond het ongelooflijk dat ze tijdgenoten van Archimedes en Hannibal waren.


  Op een klein koperstuk stond de afbeelding van koning Rheskouporis i – die vreemde naam is me bijgebleven – en op de keerzijde stond het profiel van de Romeinse keizer Tiberius. Mijn stiefvader legde me uit dat de Bosporus-koningen de titel ‘Vriend der keizers en vriend der Romeinen’ droegen, en dat ze op hun munten de afbeeldingen van de keizers van Rome graveerden.


  Hij was ook bijzonder gesteld op een of andere munt uit Utrecht, waarin geen hoofd was gegraveerd.


  Hij vertelde dat men vroeger, wanneer de mensen doodgingen, een munt tussen hun tanden stopte – om de overvaart mee te betalen. Op een keer zei hij voor de grap dat we, wanneer hij dood was, deze hoofdloze Utrechtse munt achter zijn wang moesten leggen: ‘Ik wil daar niet als verstekeling naartoe!’


  Weet je, Sasjenka, toen ik klein was, dacht ik dat munten de kindertjes van het geld waren.


  Mijn stiefvader was eindeloos in de weer met zijn schatten – geplet, versleten, met korreltjes en resten Arabische ligatuur – en ik keek er verwonderd naar. Het was alsof hij zowel de munten als het verleden zag, wie deze munten had gegraveerd en hoe deze allang verdwenen keizers eruitzagen, maar daarbij bestond het spinnenweb in de hoek of de fabriekspijp in de verte helemaal niet voor hem.


  Ik voelde me toen ergens superieur aan hem – hij was blind en ik ziende, en ik zag wat hij niet zag. Maar nu komt het me voor dat die ziende adolescent alles bemerkte maar niets zag. Een blinde moet per definitie zwak en weerloos zijn. Maar hij was sterk en levenslustig, en daarom bleef mama bij hem. Ik denk dat mijn stiefvader zich absoluut niet gehandicapt of misdeeld voelde. De manier waarop hij het licht niet zag, was heel anders dan als ze ons een blinddoek zouden voordoen. Hij zag het licht niet, zoals een ziende het met zijn knie of elleboog niet ziet.


  Verder had mijn stiefvader een heel bijzonder gevoel voor humor. Hij is bijvoorbeeld een appel aan het eten met een mes, ontdoet die van de schil, houdt een afgesneden partje op de punt van zijn mes en vertelt lachend hoe op straat een niet meer zo jonge vrouw hem naar het postkantoor had geleid, en hoe ze ten afscheid met klaaglijke stem zei: ‘Op die manier zou ik liever helemaal niet willen leven!’ Mijn stiefvader kon zich niet beheersen en gaf haar een klap met zijn stok. Hij vertelde het op een manier alsof hij wilde dat we allemaal vrolijk om dit verhaal zouden lachen.


  Nu schiet me om de een of andere reden te binnen hoe we ’s zomers op de datsja woonden, en hoe hij door de tuin liep en de takken van de appelbomen omboog en aanraakte. Hij onthield waar elke appel groeide, daarna bevoelde hij die elke dag om te merken hoe hij groeide.


  Hier is nog een herinnering – ze hadden hem geflest in een winkel. Toen hij wilde afrekenen, was er een of andere meelevende dame die hem haar hulp aanbood. Het geld werd uit zijn portefeuille getrokken. Hij maakte een scène, maar de arme jonge verkoopster verzekerde snikkend dat zij hier niets mee van doen had.


  Toen ik me de eerste keer schoor, gaf mijn stiefvader me zijn eau de cologne. Op dat moment kwam vermoedelijk voor het eerst de simpele gedachte bij me op: hij had zelf geen kinderen, en gedurende al deze jaren wilde hij voelen dat ik zijn zoon was, maar ik deed alles wat ik kon om dat te verhinderen.


  À propos, dit heb ik van hem geleerd: als je je snijdt bij het scheren, moet je een stukje krant afscheuren en dat tegen het wondje leggen.


  Ik dacht gedurende deze jaren ook aan mijn vader. Waarom had die mama en mij verlaten? Wat had zich toen afgespeeld? Ik droomde ervan dat we elkaar zouden ontmoeten. Om de een of andere reden dacht ik dat hij me op een dag gewoon zou komen afhalen op het schoolplein.


  Op een keer zag ik hoe een volwassene zijn zoontje leerde fietsen – hij rende achter hem aan terwijl hij het zadel vasthield. Wat wilde ik graag dat mijn vader mij ook zo had leren fietsen!


  Ik herinner me hoe op de feestelijke bijeenkomst aan het eind van het studiejaar de directeur mij, die toen al voor de zomer kort was geknipt, onder applaus van de hele zaal een getuigschrift overhandigde, en hoe ik met mijn ogen in de menigte ouders zocht naar hem, mijn vader, hoewel ik wist dat hij hier niet kon zijn. Maar stel dat hij juist nu was teruggekomen? En getuige was van mijn triomf? Dat hij trots op mij was?


  Soms vond ik dingen die door hem waren achtergelaten en die mama om de een of andere reden niet had weggegooid. Als kind speelde ik bijvoorbeeld met zijn rekenliniaal. Op zolder lagen zijn oude leerboeken nog, stoffig en buitengewoon saai, vol berekeningen en formules. Alle foto’s waarop hij stond had ze weggegooid, en op de foto’s waar ze met zijn tweeën op stonden – zelfs die waarop ze zwanger is van mij – was van vader niets anders over dan zijn afgesneden vingers op haar mollige schouder.


  Op een keer informeerde ik bij mijn moeder naar papa, maar kreeg alleen maar te horen dat ze nu niet met mij over deze persoon wilde praten: ‘Als je groot bent, krijg je alles te weten.’


  Hierna was ik bang om bij haar naar hem te informeren.


  Het leek erop dat deze opgekropte liefde, versterkt door de haat jegens mijn stiefvader, ook onze Viktor Sergejevitsj ten deel viel. Ik weet niet helemaal waaraan deze zonderling dit had verdiend.


  Tijdens de les liet hij ons protozoa zien door de microscoop. Hij gooide zijn sjaal over zijn rug, zodat deze hem niet stoorde, maar die viel voortdurend terug. Er was amper wat te zien, niets anders dan een paar vlekken, maar de leraar probeerde ons er enthousiast van te overtuigen dat we de reële onsterfelijkheid zagen. Om dat tot ons te laten doordringen, voerde hij om de een of andere reden mij als voorbeeld aan, wat de klas veel lol verschafte, maar ik was tot schreiens toe gekrenkt. Waarom begreep hij niet dat hij de spot met me dreef? Hij maakte mijn klasgenoten aan het lachen met het idee dat ik middendoor werd gedeeld, en dat hierbij mijn beide helften mij bleven; elke helft vormde een jong individu, terwijl deze tegelijkertijd oud bleef; en dan begon het leven van voren af aan – en dat duurde zo miljoenen jaren.


  ‘Stellen jullie je dat eens voor!’ schreeuwde hij bijna van opwinding. ‘Dit infusiediertje, waarnaar we nu door het oculair van de microscoop kijken, heeft de dinosaurussen gezien!’


  Het verraste me toen dat er werkelijk onsterfelijkheid in de wereld bestond, en dat de dood bij deze protozoa niet natuurlijk was, maar alleen maar toevallig plaatsvond. Maar wat me nog meer verraste, was dat Viktor Sergejevitsj, mijn favoriete leraar, mij met zoveel gemak uitleverde en aan deze beesten opofferde. Ik dacht toen nog, terwijl ik ’s nachts gekwetst in mijn kussen huilde, dat hij mij niet mocht. Dan was het ook gedaan met mijn liefde voor hem.


  Shikra.


  Een week later kreeg hij een beroerte tijdens de les.


  Sasja! Als ik naar jou schrijf, mijn meisje, vergeet ik alles om me heen! Wat goed!


  Hier is alles doordrenkt met dood en pijn, en het is volkomen onvoorstelbaar dat ergens het leven doorgaat alsof er niets aan de hand is. Straten, kranten, winkels, trams. Dierentuin. Restaurants. Je kunt gewoon naar het postkantoor gaan. Of naar de banketbakkerij om een gebakje te kopen.


  Van hieruit lijken de gewoonste dingen vreemd. Is het soms niet vreemd dat mijn stad zonder mij doorleeft? Ze is alleen maar onzichtbaar voor me geworden. En bij jullie is het nu óók zomer. Zou het net zo benauwd en heet zijn?


  Ik verlang zo naar de winter!


  Met mijn mond de vrieslucht happen. Luisteren naar knerpende stappen op de sneeuwkorst, alsof je op suikerklontjes loopt te knagen. Een ijskorst onder een regenpijp zien. En dat het sneeuwt vanaf de vroege ochtend, een ongehaaste en dromerige sneeuwval.


  Weet je, ik herinner me het maartse bos, de sneeuw was al verdwenen, maar daar waar ’s winters iemand door de sneeuwhopen was gestapt en indrukken had achtergelaten, waren nu op de droge bladeren ijsstronkjes te zien. Er strekte zich in het bos een vreemd spoor van vuile, niet ontdooide stronkjes uit. Waarom heb ik dit onthouden?


  Verder herinner ik me dat we een fles water op het balkon hadden vergeten; in de vriesnacht barstte het glas, terwijl het water, met de vorm van de fles, er nog steeds stond.


  Dit alles omdat we hier sterven van de hitte.


  Sasjenka, hoeveel keer heb ik me niet voorgesteld dat ik weer thuiskom! En dat daar alles nog op zijn plaats staat. Mijn kamer. Overal boeken, op de vensterbank, in stapels op de kast, tot het plafond toe, op de vloer als een stapel brandhout. Mijn oude, kaduke divan. Mijn bureaulamp. Geen geschiet. Geen dood. Alles bevindt zich op zijn gewone plek. De klok tikt, maar de tijd is stil blijven staan. Alles is echt, huiselijk, vertrouwd.


  Weet je, ik droom ervan dat ik thuiskom en gewoon lig te luieren en met vertedering een halve dag naar het behang lig te kijken. Vroeger zou het niet bij me zijn opgekomen dat zoiets kleins een mens gelukkig kan maken.


  Ja ja, wanneer ik thuiskom, zal ik heel anders naar de gewoonste dingen kijken: naar het theeservies, naar het elektrische lampje, naar de gemakkelijke stoel, naar de boekenplank. Naar de fabriekspijp buiten. Ik denk dat alle dingen nu een volkomen andere betekenis voor me hebben gekregen. Alleen daarom al moest gebeuren wat er is gebeurd.


  Weet je, wat verbazing wekt bij de doden? Dat ze allemaal op elkaar gaan lijken. Tijdens hun leven waren ze verschillend, maar daarna hebben ze allemaal eendere ogen – de pupillen zijn flets, de huid is wasachtig en de monden staan om de een of andere reden altijd open. Het is vooral onaangenaam om naar de haren te kijken, ik kan niet verklaren waarom. En naar de nagels.


  En de geur is eender. Niet de geur, natuurlijk, maar de stank. Die rotlucht. De weerzinwekkendste lucht op aarde.


  Weet je, ik heb heel wat dode vissen, vogels en andere dieren in mijn leven gezien, maar zo’n stank als van mensenlijken heb ik nog nooit meegemaakt.


  Het is onmogelijk om aan deze lucht te wennen. Je kunt niet ademhalen.


  Vergeleken hiermee stellen de aroma’s van fecaliën met een mengsel van kalk, die in de latrines wordt gegooid, niets voor. Of de lucht van etterige zwachtels in de verbandkamer.


  Maar het is een genot om de lucht van stro uit de paardenstallen op te zuigen, om zo de zweetlucht en de stank van vuile lichamen te verdrijven.


  Soms krijg ik ineens zin om mijn neus eraf te snijden.


  Ja, om hem eraf te snijden en bij gelegenheid naar huis te sturen, zodat hij door mijn straten kan lopen snuffelen. Gogols weggelopen neus snuffelde geen enkele keer ergens aan. Maar die van mij zou de bekende luchtjes gaan opsnuiven.


  Toch is het wonderlijk dat de luchtjes die je ooit hebt onthouden niet zwakker maar juist sterker worden.


  Ik loop door het park, en de bloeiende linden daar ruiken niet, maar geuren weldadig!


  Hier heb je onze banketbakkerij – vanille, kaneel, chocolade. Schuimgebak, marsepein. Eclair. Schuimpjes. Pastila. Roomfondant. Halva. Mijn favoriete cacaobolletjes.


  De vochtige sappige lucht uit een bloemenwinkel – natte witte lelies en verse rottende aarde.


  De geuren uit open ramen – van pas gemalen koffie. Hier zijn ze vis aan het braden. En daar is de melk overgekookt. Iemand zit op de vensterbank een sinaasappel te pellen. En hier zijn ze aardbeienjam aan het maken.


  Het ruikt naar het strijkijzer, hete stof, een strijkplank, damp.


  Er wordt onderhoud gepleegd – de verf prikt scherp in mijn neusvleugels.


  En nu ruikt het naar leer – schoeisel, tassen, riemen.


  Dan is er een parfumerielucht – het aroma van parfum, eau de cologne, poeder.


  Een vislucht. De grote vissen in de bak met ijs ruiken vers, naar de zee.


  In de machinewerkplaats ruikt het naar roest en smeersel, petroleum en vet.


  In de kiosk op de hoek hangt een geur van drukinkt en verse kranten.


  En daar is iemand uit het ketelhuis gekomen; hij stinkt naar zweet, baalzakkenjute en kolen.


  Uit de bakkerij stroomt een lekker aroma van versgebakken broodjes.


  En hier is de apotheek! In de apotheek ruikt het als in een ziekenhuis!


  Een eindje verderop zijn ze bitumen aan het maken, er wordt asfalt gelegd. Er hangt een doordringende, krachtige lucht van heet pek.


  Zo zou ik aan één stuk door kunnen lopen snuffelen, snuffelen.
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  Er is nu haast een maand verstreken.


  Het is ruim drie weken geleden dat dit met Sonjetsjka gebeurde. Ze is nog steeds niet bijgekomen.


  Het is onduidelijk hoe alles toen is gebeurd. Vermoedelijk was Donka met een ruk aan de lijn vooruitgeschoten en had Sonja met zich meegesleurd, zodat zij uitgleed op de met ijs bedekte traptreden en met haar achterhoofd tegen de scherpe steenrand aan sloeg. Ze lag in een plas, midden in de natte sneeuw.


  Ik zorgde ervoor dat ze bij mij in het ziekenhuis terechtkwam. Het kostte me vreselijk veel moeite om haar een eenpersoonskamer te bezorgen!


  Ze ligt er verschrompeld bij, vel over been.


  Haar armen en benen zitten onder de blauwe plekken als gevolg van de injecties.


  Ze wordt vertoond aan geleerde bezoekers: ‘Hier is een interessant geval. Dit is het meisje waar we het over hadden. Na het trauma ligt ze in coma, nu al…’


  De ouders komen om de beurt naar het ziekenhuis en zitten daar urenlang.


  Het is immers nodig de lappen onder haar weg te halen, schoon water in haar droge ogen te druppelen. Haar droge lippen te betten. Haar om te draaien en te wassen.


  Ik loop er langs, kijk even naar binnen – hij kijkt door het raam naar buiten en is haar vermagerde levenloze benen aan het masseren.


  Hij geeft zichzelf de schuld van wat er is gebeurd. Zij geeft mij de schuld.


  Ada gaat alsmaar naar de hoofdarts toe – met eisen en tranen.


  In de gang is te horen: ‘Doet u dan toch wat!’


  Wanneer zij bij Sonja is, doe ik mijn best er niet heen te gaan.


  Wanneer ik nachtdienst heb, ga ik er vaak langs.


  Haar bril ligt met één glas op het tafeltje. Haar horloge. Ik wind het op.


  In het bed ligt speelgoed, dat ze hebben meegebracht van huis. Het tijgertje met de loszittende knoopogen.


  De pantoffels onder het bed wachten geduldig.


  Op een keer kwam ik langs toen hij bij haar was, ik zag hoe hij met het kwastje van eekhoornbont over haar arm streek. Toen hij mij zag, borg hij het kwastje beschaamd weg.


  Van school kwamen twee van haar vriendinnetjes, ze zaten er een poosje, angstig ineengekrompen.


  Hij zei tegen hen: ‘Jullie hoeven niet stil te zijn, hoor. Vertel haar wat jullie op het moment in de klas aan het doen zijn!’


  Ze krompen nog meer ineen.


  Om de een of andere reden legden ze een eikel in haar vuistje. Bij het verlaten van de kamer barstten ze in snikken uit.


  Midden in de nacht werd hij met een schreeuw wakker – hij had gedroomd dat hij Sonjetsjka’s vinger tussen de deur klemde.


  ‘Begrijp je, ik liep voorop en zag niet dat zij daar achter me stond en haar hand in de deurspleet stak.’


  Hij baadde in het zweet, ademde zwaar. Tot de ochtend lag hij te woelen in zijn kamer.


  We slapen apart.


  De eerste keer ging ik in een andere kamer slapen, omdat hij snurkte en lag te woelen. En midden in de nacht kreeg ik een mep op mijn ogen, omdat hij zo onrustig sliep.


  Maar nu begrijp ik wat hij toen eigenlijk zei over die andere eenzaamheid. Op een keer werd ik wakker en keek ik naar het gezicht op het kussen naast me – een oud, vreemd gezicht.


  Ik begon dingen in hem op te merken die ik vroeger niet had gezien.


  Aan de ene kant is hij ongelooflijk kieskeurig – in een druk gezelschap zet hij zijn glas zo hoog mogelijk weg, op een kast, zodat niemand het toevallig kan pakken, maar aan de andere kant is hij onzindelijk. Wanneer ik het wasgoed sorteer voor de was, zitten er altijd bruine vlekken in zijn onderbroeken.


  Ik begon me te ergeren aan de manier waarop hij at. Snel, gulzig, slordig.


  Wanneer we bij oude vrienden vandaan komen, begint hij slecht over hen te praten. Deze onbegaafde kwast, die pluimstrijker. Ja, en hij heeft ook geen vrienden meer over. De oude vrienden van de familie, of liever gezegd hun vrouwen, hielden ermee op, nadat hij van Ada weg was gegaan, hem uit te nodigen, in de veronderstelling dat het slechte voorbeeld besmettelijk was.


  Hij wordt oud en is daar bang voor. En klampt zich nog steviger aan mij vast. Daardoor voelt hij zich nog ouder.


  Hij is begonnen van alles te vergeten – zowel het belangrijke als het onbelangrijke. Hij komt soms verward aangehold en vraagt: ‘Zeg, ik kan me niet herinneren, wie “De parketschavers” in het Musée d’Orsay heeft geschilderd. Ik breek me daar sinds vanmorgen het hoofd over!’


  Soms hebben we het goed en gemakkelijk samen. Maar soms word ik door een duister gevoel overmand.


  We zijn erg eenzaam met zijn tweeën.


  Op een keer – dat was nog vóór Sonjetsjka’s ongeluk – zei hij: ‘Maar ooit hebben we het toch goed gehad met elkaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat gebeurt er?’


  Hij legde het zelf uit: ‘Weet je, wij tweeën zijn als de spiegels van Fresnel. Men nam twee spiegels, die het licht weerkaatsen. Men verenigde die met elkaar. En onder een bepaalde hoek genereerden de twee lichtstralen duisternis.’


  Van tijd tot tijd maken we scènes, als in een slechte film. We jagen elkaar op stang vanwege onbenulligheden, daarna schreeuwen we en slaan we met deuren.


  Soms kijk ik naar dit alles als het ware van terzijde: wie zijn die twee mensen in de keuken? Wat zeggen ze? Waarom?


  Vooral zij is irritant. Wie is deze vrouw? Ben ik dat? Nee, dat kan niet. Maar waar ben ik dan? Wat is er van mij terechtgekomen? Waar hang ik uit?


  ‘Je behandelt het schapenvlees verkeerd! Weet je, zoals Ada het deed…’


  Het vlees, dat nergens schuld aan heeft, belandt in de vuilnisbak.


  ‘Laat zij je schapenvlees dan maar klaarmaken!’


  Het kan toch niet waar zijn dat ik deze vrouw in de keuken ben!


  Na het ongeluk met Sonja namen de scènes af, maar we kwamen ook niet nader tot elkaar.


  Wanneer hij terugkwam uit het ziekenhuis, dronk hij. Op een bepaald moment, totaal dronken, mompelde hij: ‘Weet je, Sasja, ik ben bang geworden, omdat ik dacht: ben jij werkelijk degene op wie ik mijn hele leven heb gewacht, is het werkelijk opnieuw bedrog? Maar als ik zo dacht, dan is het blijkbaar al zo.’


  Ze kleedde hem uit, stopte hem in bed en dronk wat er over was in de fles op.


  Een andere keer zei hij: ‘Ik dacht dat wat wij met elkaar hadden je ware was. Dat wij samen echt waren en dat we samen met een ander alleen maar op zoek zouden zijn naar elkaar zonder elkaar ooit te vinden. Maar dat was waarschijnlijk maar een illusie.’


  Eergisteren kwam ik Ada tegen in het ziekenhuis. Ze was op weg naar haar dochtertje, beklom met zware tred de trap, bleef halverwege bij het raam staan om wat uit te puffen. Ik moest haar passeren. Ze keek me aan en glimlachte opeens.


  Ik kwam naderbij.


  Ze zuchtte: ‘Sasja, ik weet dat u alles doet voor onze Sonjetsjka wat u kunt. Dank u wel. En denkt u alstublieft niet kwaad over me!’


  Ze liep langzaam verder omhoog.


  Vannacht kon ik met geen mogelijkheid in slaap vallen, en uit zijn ademhaling maakte ik op dat hij ook niet sliep. Zo lagen we daar allebei zonder te kunnen slapen, en ik zei: ‘Weet je nog dat je me vertelde dat je een vergissing had begaan door met Ada te trouwen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Volgens mij moet je die vergissing nu goedmaken en de rest van je leven met háár doorbrengen.’
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  Sasjenka van me!


  Hoe is het ermee? Wat gebeurt er met je?


  Ik weet dat je aan me denkt, op me wacht, van me houdt, naar me schrijft.


  Vroeger zou ik uit deze zin het nodige hebben geschrapt, zodat er maar één ‘me’ overbleef, maar nu komt dat me allemaal zo onbelangrijk voor!


  Ik mis je brieven zo! We wachten hier allemaal op post, maar die is er niet en zal in de naaste toekomst waarschijnlijk ook niet komen. Jouw brieven zwerven ergens rond. En ze zullen beslist bij me terechtkomen – waar ze ook mogen zijn. Ik wacht en wacht – en kijk er reikhalzend naar uit. Vermoedelijk krijg ik een hele armvol tegelijk. Ze hopen zich ergens op, en dan opeens stromen ze binnen…


  Ik heb een uurtje vrij – ik wil even samen met jou zijn.


  We hebben hier goed nieuws. Ook hier komt goed nieuws voor, hoor! Stel je voor, de diplomatieke missies in Peking houden nog stand! Iedereen had gedacht dat die mensen dood waren, maar ze zijn in leven. Er is van daaruit een koerier doorgebroken met een brief, ze laten weten dat ze belegerd worden en dat ze op hulp wachten. Enkele koeriers vóór hem zijn niet aangekomen. Hier wordt de veldtocht naar Peking voorbereid, maar eerst staat de bestorming van de forten van Tientsin voor de deur. We kunnen het Chinese leger niet achter onze rug laten opereren.


  Nog meer nieuws – we zijn overgeplaatst naar het oostelijke arsenaal.


  De staf is gehuisvest in de lokalen van de voormalige militaire academie, de officieren werden ondergebracht in dezelfde huisjes waarin Duitsers en Engelsen hebben gewoond – de docenten aan de academie. Op dit moment schrijf ik je zittend in de schaduw van de acacia en gehuld in een muskietennet. Iedereen is nog steeds uitgeput van de hitte. Nu valt er een zweetdruppel van mijn neus op het papier – neem me niet kwalijk voor deze vlek!


  Toen we aankwamen, heerste er alom complete wanorde. Het is te zien dat allen die hier hebben gewoond op het laatste moment zijn gevlucht, toen het arsenaal al was veroverd door de Boksers. In de kamers en op de binnenplaatsen slingerden hopen studentenuniformen rond, Chinese, Engelse en Duitse boeken. Het was heel vreemd om door studentenschriften te bladeren, die naarstig waren volgeschreven met schetsen en oefeningen. Overal lagen kapotte kopjes, pennen, inkt, penseeltjes, bijous van jaspis, hoeden, Chinese schilderijen, spreuken op lange bladen, doorwoelde hutkoffers en schrijnen. Alles weggegooid, gebroken, kapot, vertrapt.


  Kirill en ik troffen hier een rijke Europese bibliotheek aan. Voornamelijk wiskunde- natuurkunde- en scheikundeboeken. Onze soldaten kwamen meteen op het idee die te verscheuren en te verbranden – niemand kan hen nog stoppen. Het is interessant dat alle academische gebouwen volgens de Chinese smaak zijn en vlak achter elkaar liggen. In de eerste gebouwen waren de docenten, de collegezalen, de laboratoria en de leslokalen gehuisvest, de volgende deden dienst als studentenhuizen. Daarachter liggen de dienstgebouwen en de keuken.


  Midden op de eerste binnenplaats staat een houten uitkijktoren. Ik ben vandaag tot helemaal bovenin geklommen, vanwaar zich een schitterend uitzicht zou hebben geopend als je had kunnen abstraheren van wat er zich hier om ons heen afspeelt. Direct ten noorden van het arsenaal is het Lutai Kanaal te zien, waarlangs de Chinezen aan beide oevers batterijen hebben gebouwd. In het westen ligt het Chinese Tientsin en ietsje verderop bevinden zich de Europese concessies. Ten zuidwesten van het arsenaal ligt ons kamp. In het zuidoosten loopt de spoorweg naar Tongku. Naar het oosten toe strekt zich een onoverzienbare, met sorghum begroeide vlakte uit. Ergens tekenen Chinese dorpjes en struiken zich zwart af. Door een verrekijker kon je de beweging gadeslaan van de Chinese troepen in de verte, in het noorden en oosten, die kennelijk van Lutai naar Tientsin oprukten.


  Kirill en ik zwierven door het arsenaal en verbaasden ons over de rijkdommen die we hier aantroffen. Er waren wapenwerkplaatsen, magazijnen, laboratoria. Ergens anders had men de Chinese koperen en zilveren munt geslagen. In enorme zalen was een hele fabriek, waar men kruit vervaardigde en geweerpatronen maakte voor het allernieuwste model van de mauser en de Mannlicher. In de ondergrondse magazijnen worden enorme voorraden granaten, springladingen en schrapnels bewaard. Kirill vertaalde de Chinese opschriften voor me. Zo betekent ‘Bewaarplaats van ondergrondse donder’ ‘Mijnenmagazijn’, terwijl ‘Woonplaats van de waterdraak’ gewoon ‘Brandweerdepot’ is.


  Naast de smeltovens, grote ketels en machines hadden de Chinese arbeiders afbeeldingen van goddelijke beschermers van de arbeid geplaatst, waarvoor ze wierookstaafjes brandden. Op de machines en ketels waren rode opschriften geplakt, spreuken als: ‘Het aanzetten van een machine is een groot geluk’, ‘Het openen van een ketel is een waar genoegen’.


  Het positieve van onze verhuizing is alleen al het feit dat we niet meer vlak naast het lazaret wonen en we het dag en nacht aanhoudende gekreun van de gewonden niet meer hoeven te horen. Minder goed is natuurlijk dat ik niet meer even langs kan gaan om een praatje te maken met Zaremba of Lucy. Je raakt hier heel snel aan mensen gewend.


  In het westelijke gedeelte van het arsenaal zijn op een open plek kruitkelders gebouwd. Het is griezelig om hier langs te lopen en te voelen dat in geval van een voltreffer de hele boel hier de lucht in zal vliegen. En het is goed als je daardoor gedood en niet verminkt wordt.


  Nee, Sasjenka, zo dacht ik er vroeger over. Nu denk ik er heel anders over. Vroeger vond ik dat een leven als monster of invalide een ongeluk is. De nietswaardige zinloosheid van een worm, waarbij je jezelf en je omgeving tot last bent – waarom? Ik droomde over de ideale dood, waarbij je niet merkte dat je stierf. Pats-boem – en wegwezen.


  Maar nu wil ik leven. Hoe dan ook.


  Sasjka, ik wil zo graag leven – als invalide, als monster, dat doet er niet toe! Leven! Niet ophouden met ademen! Het ergste van de dood is dat je ophoudt met ademen.


  In het lazaret werd ik op een keer getroffen door het volgende tafereel: er was daar een gewonde, alles aan hem was gebroken, zijn armen, zijn benen, en hij wachtte op een amputatie. Toen was er een of andere lolbroek die iets grappigs vertelde, waar de hele tent zich krom om lachte. Ook deze gewonde schaterde het uit. Ik begreep toen niet, kon niet begrijpen, waar hij om lachte. Maar nu begrijp ik het.


  Laat ze me maar verwonden, laat ik maar een invalide worden. Ik zal leven! Op één been huppelen. Denk je eens in, één been, maar daarmee kun je nog overal naartoe huppelen. Stel dat beide benen eraf moeten – laat maar! Ik zal door het raam naar buiten kunnen kijken!


  Stel dat ik blind word – laat ik maar blind worden. Dan kan ik nog alles om me heen horen, alle geluiden, wat een wonder! Mijn tong? Mijn tong wil ik graag behouden – dan kan ik weten of de thee zoet is of niet zo zoet. Ik wil ook graag een hand behouden! Daarmee kan ik de wereld aanraken en voelen!


  Sasjenka, ik ben bang dat je deze brief wartaal vindt. Vergeef me, mijn lief, al mijn bazelpraatjes. Die wartaal komt niet doordat ik ziek ben, maar omdat ik gewoon ik ben.


  Het meest verbazingwekkende is nog dat iedereen hier ongedeerd naar huis hoopt terug te keren.


  Wanneer je iemand anders, een kennis of geen kennis, ziet met lege, fletse pupillen, een wassen huid en een open mond, denkt iedereen onwillekeurig vol vreugde: hij, niet ik! Een beschamende onbedaarlijke vreugde: vandaag hebben ze hem gedood, niet mij! Ik ben vandaag nog in leven!


  Ik kan de gedachte niet van me afzetten dat elke brief van me, zelfs deze, de laatste kan zijn. Of een onvoltooide. Alleen in opera’s eindigt alles zinvol, met de laatste noot van de afsluitende aria. Maar hier wordt lukraak gestorven.


  Sasjenka, wat kan erger zijn dan lukraak sterven?


  Elke minuut kan de laatste zijn – en elke brief –, daarom is het absoluut nodig te zeggen waar het op aankomt, en niet over onbenulligheden te schrijven.


  Juist omdat deze brief elk ogenblik kan stoppen, is het nodig dat ik je alles vertel wat ik nog niet heb gezegd of wat ik tot later heb uitgesteld.


  Maar waar moet ik over schrijven? Alles lijkt zo onbenullig.


  Weet je, er is iets wat ik je pas veel later, vele jaren later, had willen vertellen, wanneer het komisch wordt. Maar ik zal er nu over schrijven. Stel dat het er later niet van komt? Het is voor niemand, behalve voor mij, interessant. Maar voor mij is dit nodig. Het is een kort verhaal.


  Misschien is het van hieruit bekeken al komisch geworden.


  Het gaat over de ontmoeting met mijn vader.


  In mama’s dressoir was een la die ze altijd op slot deed. Ik kwam erachter waar ze de sleutel verborg. Toen er niemand thuis was, maakte ik hem open. Daar lagen allerlei documenten, papieren, kwitanties. Het bleek dat mijn vader mama al die jaren regelmatig geld had gestuurd. Daar wist ik niets van. Maar het belangrijkste was dat ik zijn adres vond.


  Ik zei niets tegen mama.


  Eerst wilde ik hem schrijven, maar ik wist niet wat. Daarna besloot ik hem op te zoeken. Een nacht in de trein, en ik stond voor zijn deur.


  Ik stond daar en kon er maar niet toe komen aan te bellen.


  Moet je nagaan – al die jaren had ik aan deze ontmoeting zitten denken. En nu kon ik mezelf niet uitleggen wat ik wilde. Wat moest ik hiermee? De hele nacht in de trein had ik geen oog dichtgedaan. Het was immers niet zo dat ik een naïeve puber was en dacht dat ik eindelijk de persoon zou vinden die me zo na aan het hart lag en van wie ik zoveel had gedroomd. Ik wist dat ik een of andere vreemde zou ontmoeten. Iemand die mij absoluut niet nodig had. Hij had me immers laten stikken. Al die jaren had hij zich geen enkele keer voor me geïnteresseerd. Misschien liet hij me niet eens over zijn drempel komen. Wat wilde ik? De liefde krijgen waarvan ik mijn hele leven verstoken was geweest? Dat was onmogelijk. Dat gedeelte van mijn leven, toen ik hem echt nodig had, had ik al zonder hem geleefd. Was ik misschien een wreker? Kwam ik wraak nemen op de schurk die zijn vrouw met een klein kind had laten zitten? Mijn opgehoopte haat uitspuwen? Mijn gerechtvaardigde woede? Iemand moest hem toch straffen voor die lage streek? Hem in zijn gezicht slaan? Hem vernederen? Had ik soms zijn berouw nodig, zijn bede om vergiffenis?


  Het vreemde was dat ik eerder haat voelde voor mijn moeder en stiefvader dan voor deze persoon over wie ik niets wist.


  Stel dat hij bang was dat ik iets van hem nodig had? Stel dat hij zich vrij wilde kopen? Ik had niets van hem nodig! Als hij me wat zou geven, zou ik het niet aannemen.


  Ik voelde me niet op mijn gemak. Hoe langer ik voor die deur stond, des te duidelijker werd het dat ik deze ontmoeting, waarvan ik sinds mijn kinderjaren had gedroomd, niet meer nodig had. En dat ik hém niet nodig had.


  Ik stond al op het punt om weg te gaan, maar op dat moment ging de deur open. Hij had zeker gevoeld dat daar iemand stond.


  Een amechtig pafferig figuur. Hij haalde luidruchtig adem door zijn verstopte neusgaten. Ik had niet verwacht een vadsige oude baas te zien met wallen onder zijn ogen en met hangwangen. Hij was het. Zwijgend keek hij me aan.


  Ik zei: ‘Dag! Ik kom voor jou.’


  Het verbaasde me dat hij meteen doorhad wie ik was, alsof hij gedurende alle voorbije jaren op dit moment had gewacht.


  De verwarring op zijn gezicht duurde maar heel even, daarna fronste hij zijn wenkbrauwen, slaakte een zucht en zei gewoon: ‘Wel, kom binnen! Heb je honger na de reis?’


  Ik had het vreemde gevoel dat dit alles niet mij overkwam, zo onmogelijk en tegelijkertijd alledaags was het. Hij stelde me voor aan zijn vrouw en kinderen, door te zeggen dat ik de zoon van Nina was, zijn eerste vrouw. Iedereen voelde zich onbehaaglijk – niemand was op zoiets voorbereid geweest. Ze hielden allemaal hun mond. Zijn vrouw sprak namens allen, maar ze sprak met een onderdrukt hees gefluister. Ze legde uit dat er zich vanwege zenuwen een bult op haar schildklier had gevormd en dat die op de luchtpijp drukte. Vreemd, ergens deed ze me aan mijn moeder denken.


  Mijn zus bleek een meisje van ongelooflijke omvang te zijn. Wanneer ze in een leunstoel ging zitten, vulde ze die helemaal. Ze keek me nors aan, alsof ik iets van haar wilde stelen.


  Het jongetje daarentegen zocht toenadering tot me. Het beviel hem duidelijk best dat er een grote broer uit de hemel was komen vallen. Hij vroeg me meteen of ik bepaalde gevechtsgrepen kende, en toen ik nee antwoordde, was hij teleurgesteld. Vermoedelijk zou de aanwezigheid van een grote broer die gevechtsgrepen kende het leven er een stuk makkelijker op hebben gemaakt in zijn jongenswereld.


  Dit waren mijn broer en zus, maar ik voelde niets voor ze, ja, en waarom zou ik ook?


  Mijn broertje sleepte me mee naar zijn kamer en had het vreselijk druk met me al zijn rijkdommen te laten zien: scheepsmodellen, soldaatjes, een kartonnen fort. Over zijn zus zei hij dat ze niet naar het gymnasium ging, omdat ze haar daar boycotten; niemand wilde met haar in de klas en in de eetzaal zitten. Het bleek dat ze de hele tijd thuis rondhing, omdat ze geen vriendinnetjes, laat staan vriendjes, had.


  Het was vreemd om opeens midden in het leven van andere mensen te verkeren.


  Toen zij en ik een poosje alleen waren, wist ik absoluut niet waarover ik het met haar hebben moest; ik vroeg wat ze aan het lezen was. Het was niet mijn bedoeling geweest haar te krenken, maar zij verkondigde ineens op beledigde toon: ‘Een vrouw weet dat mensen die naar haar kijken geen onderscheid maken tussen haarzelf en haar uiterlijk.’


  Ik was blij dat we aan tafel werden geroepen.


  Aan tafel zweeg ook iedereen, alleen de vrouw van mijn vader hoorde me met haar hese stem uit over mijn toekomstplannen.


  Het arme meisje nam het deksel van de soepterrine, om nog wat koolsoep op te scheppen, maar toen merkte haar vader op: ‘Misschien moet je niet meer nemen?’


  Haar gezicht werd meteen vuurrood, de tranen stonden in haar ogen, ze sprong van haar stoel af en holde met plompe bewegingen naar haar kamer.


  Mijn vader slaakte een diepe zucht, verfrommelde zijn servet en ging haar achterna. Hij keerde echter onverrichter zake terug. Zij had niet voor hem opengedaan.


  Hierna at iedereen zwijgend zijn bord leeg. Ik dacht: wat doe ik hier? Er moet toch een reden zijn waarom alles op de wereld zich afspeelt? Wat is de zin van dit alles? Mij was de zin van dit alles niet duidelijk. Had ik me ooit kunnen voorstellen dat mijn ontmoeting met mijn vader zo zou verlopen?


  Ik zat een poosje bij mijn broertje, hielp hem met het oplossen van sommen over treinen en voetgangers, me erover verbazend hoe je op zijn leeftijd zo onontwikkeld kon zijn. Zijn zus kwam bij ons langs, ze smeet een op de vloer in de gang achtergelaten sjaal op het bed.


  Hij maakte achter haar rug een grimas en dreinde: ‘Dikke Bertha, lekka lekka!’


  Ik greep hem bij zijn nekvel.


  ‘Je mag niet zo over haar praten.’


  Hij trok een verachtelijke bek.


  ‘Ze is mijn zus! Ik doe wat ik wil.’


  Ik versterkte mijn greep. Aan zijn gezicht kon ik zien dat het pijn deed.


  ‘Ze is mijn zus! Waag het niet om nog eens zo over haar te praten! Begrepen?’


  Hij piepte dat hij het had begrepen, waarna ik hem losliet. Met zijn blik gaf hij te kennen dat hij het helemaal niet leuk meer vond om een grote broer te hebben.


  ’s Avonds bleven mijn vader en ik met zijn tweeën achter. Hij lurkte voortdurend thee uit een grote kop – zei dat hij nierstenen had.


  Ik vroeg wat hij voor de kost deed. Mijn vader bleek architect te zijn. Zelfs dat wist ik niet over hem.


  Ik vroeg geïnteresseerd wat hij op het moment aan het projecteren was, en kreeg ten antwoord: ‘De toren van Babel!’


  Daarop zei hij dat zijn volgende project een nieuwe gevangenis was.


  Hij zat met ingezakte schouders, de benen over elkaar geslagen en de handen op schoot. Net als ik. Nu pas viel me op hoeveel we op elkaar leken. Ik begon in hem mijn intonaties, gebaren en grimassen te herkennen. Ook mijn neus was als die van hem, en de oogspleten, en de lippen.


  Ik vroeg hem of hij nog wist hoe ik geboren was. Mijn vader veerde op en begon te vertellen hoe hij mij voor het eerst had gezien. Hij zei dat mijn gezichtje vlak na de geboorte een soort Egyptisch bas-reliëf was, maar de volgende dag werden mijn trekken duidelijker – mijn neus was bol geworden, mijn ogen lagen dieper, de lippen waren lippen geworden. Ik had een gele wortelkleur als gevolg van kindergeelzucht, en verder had het hem verbaasd dat ik met lange, uitgegroeide nagels ter wereld was gekomen.


  Ik vroeg of hij nog wist hoe we naar het station waren gegaan om mama af te halen, en dat hij me op zijn nek had gezet, zodat ik naar haar kon uitkijken. Hij knikte onzeker.


  Hij vroeg me uit over mama, over haar blinde man, over mijn universiteiten. Maar ik zag dat het hem niet erg interesseerde. En mij ook niet. We gaapten allebei. Daarvóór had ik nog een slapeloze nacht in de trein gehad.


  Ik kon slapen in zijn werkkamer, op de divan bij de boekenkast.


  Ik wachtte er alsmaar op dat hij me iets belangrijks zou zeggen. Maar ik hoorde alleen maar: ‘Welterusten, morgen praten we verder.’


  Hij had iets deerniswekkends over zich.


  Voor het slapengaan pakte ik op goed geluk een boek van de plank om er wat in te bladeren, het was een of ander oud werk over bouwstenen. Het blijkt dat sarcofaag de naam is voor een soort steen, die in Troas werd gevonden en die de eigenschap heeft het lichaam en zelfs de beenderen van een lijk te verteren, daarom werden er doodskisten van gemaakt. Een vleeseter. Vreemd dat een steen een mens kan absorberen.


  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker, in het donker, toen iedereen nog sliep. Ik ging naar het station, zonder van iemand afscheid te hebben genomen. Ik vertrok met de eerste trein.


  Voordat ik op reis ging, had ik tegen mama gelogen door te zeggen dat ik bij een vriend bleef overnachten, maar toen ik terug was en we met zijn tweeën aan de thee zaten, bekende ik dat ik vader had opgezocht.


  Ze zei een hele poos niets, liet het lepeltje in het kopje tinkelen. Toen zei ze opeens: ‘Waarom? Hij is je vader niet.’


  Ik was verbluft.


  Toen vertelde mama me dat deze architect haar in haar jeugd enkele jaren het hof had gemaakt, maar dat zij niet van hem hield.


  ‘Wanneer hij me uitnodigde voor een concert en we samen over het gangpad in de zaal liepen en iedereen naar ons keek, schaamde ik me dood voor hem – onverzorgd en verfomfaaid als hij was; hij rook naar goedkope zeep.’


  Hij vroeg haar ten huwelijk – zij weigerde. Maar toen ze zwanger was geworden van mij, moest ze aan hem denken en stemde ze ermee in. Ze zei dat ze bij de bruiloft haar best deed om haar buik in te trekken, en dat niemand er iets van had gemerkt.


  Ik kon alleen maar mompelen: ‘Maar dan heb je misbruik van hem gemaakt!’


  ‘Ja. Vermoedelijk heb ik gemeen gehandeld. Misschien. Maar omwille van jou was ik tot alles bereid. Ik zei tegen mezelf: Het kind moet een vader hebben! Ik dacht dat het wel zou lukken om van hem te gaan houden. Dat lukte niet. Ik zei tegen mezelf: Het moet gewoon! Op het laatst begreep ik dat ik het niet langer volhield. Ik hield mezelf voor dat ik hem dankbaar moest zijn, maar het resultaat was dat elke aanraking van hem me bijna misselijk maakte. Dit was geen gezin maar tortuur. Op een bepaald moment explodeerde ik. Hij had een moeilijke tijd – een brug, die hij had ontworpen, stortte in. En dan kwam ik ook nog met mijn verhaal.’


  Toen ik wat was bijgekomen, vroeg ik: ‘Wie is mijn vader dan wel?’


  Ze haalde het pakje sigaretten, dat ze voor mijn stiefvader verborgen hield, voor de dag. Ze blies de rook door het bovenraampje naar buiten. Ik wachtte.


  Eindelijk antwoordde ze: ‘Wat maakt dat uit? Misschien heb je wel nooit een vader gehad. Toen je nog maar net in mijn buik was verschenen, was ik de enige die je had. Beschouw het maar als een onbevlekte ontvangenis.’


  Hierbij grijnsde ze bitter. Verder heeft ze hierover geen woord losgelaten.


  Dat was het verhaal, Sasjenka van me.


  Weet je wat werkelijk grappig is? Het feit dat ik hier ooit een serieus verhaal of zelfs een novelle over wilde schrijven: puber zoekt vader en vindt hem uiteindelijk. Ik begreep niet dat het in feite een heel absurd verhaal was. God allemachtig, ik wilde schrijver worden! Een schrijver zijn – dat is niemand zijn.


  Sasjka, mijn vroegere ik komt me nu belachelijk en weerzinwekkend voor. Ik heb hem geschrapt. Ik ben al zo oud, en ik weet nog steeds niets over mezelf. Wie ben ik? Wat wil ik? Ik ben nog steeds niemand! Ik heb nog niets in het leven verricht! Daar kun je alle mogelijke excuses voor vinden, maar ik wil die niet zoeken. Ik begin bij het begin. Ik weet, ik voel dat er iemand anders in me groeit, mijn echte ik. Hij heeft zoveel krachten en zin om iets belangrijks te verrichten! Wanneer ik terugkom, zal ik geen moment verspillen. Alles zal anders zijn. Ik hoop nog zoveel te kunnen verwezenlijken! Ik zal zelfs op een andere manier naar de hemel kijken.


  Ik weet wat jij denkt bij het lezen van deze domme regels – wat let me om gewóón naar de hemel te kijken…


  Nee, Sasjenka, dat is niet hetzelfde!


  Weet je welke gedachte er op dit moment bij me opkwam? Je zult erom lachen. Lach alsjeblieft niet, mijn lief!


  Wanneer ik terugkom, zou ik leraar kunnen worden.


  Ik vermoed dat je me er nu aan zult herinneren hoe de oude Grieken hun leraren uitkozen. Als een slaaf een arm of been brak en voor geen enkel werk meer deugde, zeiden zijn bazen: ‘Zo, die kan mooi het onderwijs in!’


  Ik weet niet wat voor leraar ik zou worden, maar om de een of andere reden lijkt het me net iets voor mij. Ik zou het in elk geval kunnen proberen.


  Ja, ik denk dat ik best een goede leraar zou kunnen worden. Ik zou literatuur kunnen onderwijzen. Waarom niet? Wat vind jij daarvan?


  Er komen nu überhaupt gedachten bij me op die vroeger totaal onmogelijk waren. Ik wil bijvoorbeeld dat wij een kind krijgen. Verbaast dat je?


  Ik verbaas me over mezelf. En om de een of andere reden wil ik dat het een jongetje wordt.


  Maar ik stel me hem voor als een grote knul. Ik heb immers geen benul van zuigelingen, ik ben er een beetje bang voor.


  Ik denk er bijvoorbeeld aan hoe we samen gaan schaken – en om zijn animo voor het spel op te wekken, zal ik zonder koningin spelen.


  Ik zal meten hoe groot hij is, door een boek op zijn hoofd te leggen.


  We zullen samen tekenen, iets in elkaar knutselen. Ik zal hem laten zien hoe je een fluitje maakt van de peulvrucht van de acacia.


  Ik stel me voor hoe ik hem leer fietsen; hij slingert alle kanten op, en ik hol er achteraan en houd het zadel vast. Maar dan is hij al groot aan het worden.


  Dat zullen we allemaal meemaken, Sasjka, mijn lief, geloof me!


  Ik stel me ook voor hoe jij ergens naartoe bent gereisd. Wij wachten op je en gaan je afhalen van het station. Daar zullen verschrikkelijk veel mensen zijn. Ik zal hem op mijn schouders zetten en hem zeggen dat hij naar jou moet uitkijken, anders raken we zoek. Als hij je ziet, zal hij roepen: ‘Mama! Mama! We zijn hier!’
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  Gisteren had ik nachtdienst. Ik ging even bij de kinderafdeling langs – voor het slapengaan werden er lantaarnplaatjes met Klein Duimpje vertoond. Hij strooide kruimels voor de hongerige vogels, alsof hij van meet af aan wist waar zijn broertjes en zusjes en hij naartoe gebracht werden en dat hij toch geen brood meer nodig zou hebben.


  Daarna ging ik naar de kamer van Sonjetsjka.


  Ze ligt daar nog steeds met die eikel in haar vuistje, wil maar niet doodgaan, hoewel er helemaal niets aan te doen valt.


  Ik aaide haar magere arm.


  Ik wond haar sprinkhanenhorloge op.


  Buiten sneeuwde het. Een kalme, trage sneeuw. Poreus, stom.


  Ik ging op de rand van het bed liggen, sloeg een arm om haar heen, drukte haar tegen me aan. Toen begon ik in haar oor te fluisteren.


  ‘Sonjetsjka, luister naar me. Ik ga je nu iets heel belangrijks zeggen. Probeer het te begrijpen. Ik weet dat je me nu hoort. In een boek heb ik over de dood gelezen dat het net als in je jeugd is, wanneer je op de binnenplaats met sneeuw aan het spelen bent en je moeder naar je kijkt door het raam en je dan roept. Je hebt gewoon lang genoeg gespeeld en het wordt tijd om naar huis te gaan. Je hebt je in sneeuwhopen laten vallen en bent nat, je laarzen zitten vol sneeuw. Je had nog graag wat door willen spelen, maar het is tijd. Het heeft geen zin om te protesteren. Jij bent koppig, en dat is in orde. Er is maar een handjevol van je over, en toch klamp je je vast aan het leven. Je wilt niet heengaan. Je bent een dappere meid! Een piepkleine dappere meid. Maar je moet begrijpen dat je niet kunt leven. Voor jou zal het weinig uitmaken, maar je doet je ouders erg veel verdriet. Ze houden zoveel van je! Ze hebben te horen gekregen dat er geen hoop is. De dokters die naar je gekeken hebben en die je zielsgraag wilden helpen, kunnen er niets aan doen. Je moet niet boos op ze zijn! Het is best mogelijk dat er dingen zijn waar zij geen verstand van hebben, maar hier weten ze alles van. Jij denkt dat ze volwassen, groot, sterk en verstandig zijn, maar als het erop aankomt kunnen ze niets. Geloof me, als je naar je lichaam zou kijken, zou je meteen snappen dat het onbegonnen werk is. Je hoeft je er niet meer aan vast te klampen. Weet je, als jij je lichaam loslaat, dan doe je daar je ouders een plezier mee, want jij houdt toch ook heel veel van hen, hè? Ze hebben erg veel verdriet. Als er maar een sprankeltje hoop is, dan kun je alles te boven komen. Maar wanneer dat niet zo is, dan doet het gewoon heel erg veel pijn. Voor hen is het beter dat jij doodgaat. Dat is moeilijk te begrijpen, maar probeer het toch, kleintje! Kijk maar naar dit lichaam van je, daar heb je helemaal niets meer aan. Het kan niet meer dansen, kan nooit meer reverences maken. Het kan niet rennen, niet springen, niet tekenen, niet op straat spelen. Wanneer het doodgaat, dan is dat in orde. Weet je, het leven is een grandioos cadeau. Alles in het leven is grandioos. Ook jouw dood is een cadeau. Een cadeau voor de mensen die van je houden. Jij gaat dood omwille van hen. Het is heel belangrijk voor de mensen wanneer hun dierbaren heengaan. Dat is ook een cadeau. Alleen zo kun je iets begrijpen van het leven. De dood van geliefde, dierbare mensen is een cadeau, dat ons helpt het belangrijke feit te begrijpen waarvoor wij hier zijn. En moet je nagaan, jij bent een klein meisje dat nergens verstand van heeft, je weet niet eens waarom een lampje kan branden, om nog maar te zwijgen van zoiets als de spiegels van Fresnel, en dan overkomt het je, en jij zult iets aan de weet komen wat niemand van de volwassenen en de wijste mensen hier weet, maar voor jou zal dit allemaal gesneden koek zijn. Als je wilt, dan zal ik je eikel het komende voorjaar in de grond stoppen. Er zal een boompje uit groeien. Zeg nou zelf, wat kan een eikel bij het verlaten van zijn eikelleven over het bestaan van de eik weten? Een lichaam is gewoon een lichaam. Je groeit toch zeker uit je balletschoentjes? Je bent gewoon uit je lichaam gegroeid. Het belangrijkste is dat je niet bang hoeft te zijn dat je opeens alleen zult zijn. Weet je nog dat je tekende dat er vanaf alle voorwerpen en mensen een gespannen draad naar één punt liep? Zo zit de wereld in elkaar. In het begin waren we allemaal bij elkaar, als één geheel. Daarna raakten we allemaal verspreid, maar aan elk van ons zit een draadje vast, waaraan we worden teruggetrokken. De hele wereld zal weer in dit punt bijeenkomen. Iedereen keert daarnaartoe terug – eerst jij, dan Donka, dan je papa en mama –, het is niet zo belangrijk wie het eerst is. We zullen daar weer allemaal bij elkaar zijn, omdat die plek zo ook heet: het verdwijnpunt, de plek waar alle lijnen elkaar ontmoeten. Zelfs de rails, zelfs die ontmoeten elkaar daar. En alle trams gaan daarheen. Ook de vlieger die je met papa hebt opgelaten is daarnaartoe gevlogen, hij is alleen blijven haken aan de leidingen. Moet je nagaan, hij hangt er nog steeds. Hij wuifde vandaag naar me, toen ik naar mijn werk ging. Maar nu is het al laat. Buiten valt de sneeuw met bakken tegelijk. Het is stil. Iedereen is uitgerend en slaapt al. Kindje, dat lichaam van jou kan niets meer, maar jij kunt alles. Rol je op als een balletje!’


  [image: ]   


  Sasjka van me met je bonte ogen!


  Ik heb vandaag van je gedroomd!


  Stel je voor, ik herinner me nu niet meer wat het precies was, wij tweeën waren samen op weg ergens naartoe. Daarna verdween je om de een of andere reden, en ik rende achter je aan, maar er kwam van rennen niets terecht, al mijn bewegingen waren zwaar, alsof ik tot mijn borst in het water stond. Waarom worden dromen meteen vergeten? Goed, het doet er niet toe. Waar het om gaat, is dat ik van jou heb gedroomd en dat wij bij elkaar waren.


  Misschien droomde jij ook van mij? Stel je voor dat mijn droom jouw droom ergens tegenkwam, dat ze elkaar zoenden, zich tegen elkaar aan drukten, elkaar omhelsden.


  Mijn meisje! Mijn geliefde!


  Over twee dagen wordt Tientsin bestormd. Dat zeggen ze tenminste. Hier wacht iedereen af, en niemand weet er het fijne van. We bereiden ons voor op de tocht naar Peking, maar ze zeggen weer dat we moeten wachten tot de regentijd voorbij is – maar waar blijven ze, die regenbuien? – en dat het ons waarschijnlijk niet zal lukken eerder op te rukken. Geruchten, niets dan geruchten. Dat is het enige wat iedereen hier bezighoudt.


  Ik ben gezond en wel, hoewel ik erg ben vermagerd en alles aan me hangt, als aan een staak. De laatste dagen is er weer iets mis met mijn maag. Ik ben bij de dokter geweest, maar Zaremba gaf me alleen maar de raad voorlopig niets te eten. Van luizen heb ik nog geen last. Ik was me, zoals de meesten, zelden, ik scheer me ook zelden, heb een baard vanjewelste. Vandaag besloot ik me te scheren, me te fatsoeneren. Ik zat op een granaatkistje mijn vijfdaagse stoppels te scheren. Een lap verband deed dienst als kwast. Ik heb geen scheerspiegel meer. De mijne is kapotgegaan, ik moest die van Kirill lenen. Hoewel je je hier zelden scheert, moet je het van tijd tot tijd doen, anders verwilder je helemaal.


  Weet je, toen ik tijdens het scheren in de spiegel keek, zag ik mezelf opeens met open mond. Begrijp je, ik zag mezelf als dode. Ik begon iedereen te zien zoals ze worden na de dood, mezelf incluis.


  Maar ik doe mijn best om dergelijke gedachten van me af te zetten.


  Vandaag is Lucy met een groep gewonden naar Tongku vertrokken. Ze werden in een aak stroomafwaarts over de Peiho vervoerd. Wat een blijdschap zag ik op de gezichten van degenen die eindelijk weg uit Tientsin konden komen, weg van deze kogels, granaten, operatietafels en kwellingen, en wat een afgunst op de gezichten van de achterblijvers!


  Toen Lucy afscheid van onze mensen nam, barstte ze in tranen uit en bedekte ze voortdurend haar moedervlek op haar hals met een hand. Kirill had van onze nieuwe kolonel Stankevitsj – ik heb je nog niets over hem verteld, dat doe ik later nog –, toestemming gekregen haar uitgeleide te doen; hij is nu daar, bij de aanlegsteiger, maar had allang terug moeten zijn. Ik hoop niet dat er iets met hem is gebeurd.


  Ik ben zo blij om hun geluk! Ze hebben elkaar hun hele leven gezocht en elkaar eindelijk gevonden – hier, nu! Kirill heeft me toevertrouwd dat ze hebben besloten met elkaar te trouwen. Zij zal op hem wachten in Tongku.


  Hoewel ik natuurlijk niet helemaal begrijp wat Glazenap in haar ziet. Ze is lief, maar toch eigenlijk te simpel voor hem. En ze is veel ouder dan hij. Maar dat is niet belangrijk. Hoe was dat ook al weer bij Ovidius? Het meisje zelf is slechts een onbeduidend gedeelte van wat hem aan haar bevalt.


  Nu is Kirill weer terug. Hij liet zich op zijn bed vallen, draaide zich naar de wand toe. Een tijdlang hield hij zijn mond, toen zei hij: ‘Nu moet ik beslist levend terugkomen.’


  Sasjenka, daar waar de dood is, waar mensen eropuit worden gestuurd om te doden, tref je altijd veel leugens aan. Weet je wat ik nu van dit alles vind? In feite is het onbelangrijk of je wint of de overwonnene bent, omdat de enige overwinning in elke oorlog het overleven is.


  Maar behalve dat geklets over de strijd tussen goed en kwaad en de mooie leugenachtige woorden over onsterfelijkheid, schuilt er in dit alles een zeer belangrijke waarheid, en ik voel die. Vermoedelijk ben ik hier om die te begrijpen.


  De mensen verruwen hier, maar ze worden ook zachter. Er openbaart zich iets in hen wat verborgen was. Ik heb opgemerkt dat zelfs die soldaten die ik als grove beesten heb meegemaakt tedere brieven naar huis beginnen te schrijven. Ginder was hij vermoedelijk aan de drank en sloeg hij zijn vrouw, maar nu schrijft hij haar: met veel kussen en knuffels, je liefhebbende Petja. Was het alleen al om dit ene niet de moeite waard hem hiernaartoe te sturen?


  En ik? Zou ik zonder deze ervaring hebben begrepen dat ik me door het leven worstel via ingewikkelde zaken naar de meest eenvoudige? De allereenvoudigste.


  Ja, er is hier zoveel kwaad om je heen, zoveel grove, zinloze, walgelijke wreedheid, maar des te krachtiger grijp je je vast aan het menselijke in jezelf en om je heen. Des te belangrijker is het een klein beetje menselijkheid in jezelf te bewaren. Ik heb eigenlijk nooit vrienden gehad. Maar hier deel je met iemand misschien de laatste dagen en uren van je leven, en vloeit alle menselijke warmte als door een trechter in hem over.


  Kirill is me nu dierbaar als een broer, en hoe langer de lijsten met gesneuvelden en gewonden worden, des te dierbaarder wordt deze onhandige persoon met zijn dikke brillenglazen me. Op dit moment heeft hij er geen flauw idee van dat ik over hem zit te schrijven. Hij heeft zijn bril afgezet om de glazen schoon te maken, en de blik van zijn onbeschermde kippige ogen met de gezwollen oogleden is op volkomen kinderlijke wijze hulpeloos. Hij heeft zich weer naar de wand toe gedraaid. Hij slaapt zelfs met zijn bril op.


  We delen dezelfde gedachten en angsten met elkaar – reken maar dat dat je dicht bij elkaar brengt! Er gaat voortdurend door je hoofd: als er nog maar een dag niets met me gebeurt, en nog een! En nog een! En nog een!


  Ik herinner me hoe hij naar zijn benen keek en verzuchtte: ‘Wat een lelijke benen! Toch is het jammer als ze eraf moeten.’


  Hij heeft een ingegroeide nagel aan een van zijn voeten. Kirill zei voor de grap dat ze hem misschien aan deze nagel zouden herkennen als hij gedood werd en zijn gezicht weg was.


  Ik heb voor het eerst dit wonderlijke gevoel ervaren waarover zoveel nonsens is uitgekraamd: mannenvriendschap. Daar komt in feite weinig bij kijken. Je moet gewoon weten dat hij je niet in de steek zal laten en dat jij alles zult doen wat je kunt om hem te helpen. Het is altijd geweldig om elkaar levend en gezond tegen te komen.


  Zo ben ik nu blij dat Glazenap hier is, dat er niets met hem is gebeurd. Het lijkt erop dat hij is ingeslapen. Hij heeft zijn gezicht in zijn met theebladeren volgestopte Chinese kussentje begraven. Er klinkt hees gebrabbel. Hij mompelt iets in zijn slaap. Hij droomt vast van zijn geliefde. De gelukzak! Nee, hij slaapt niet, hij praatte in zichzelf. Nu is hij opgestaan en weggegaan.


  De cicaden in de populieren gaan zo tekeer dat het ervan gonst in je oren.


  Ik moet er ineens aan denken dat Kirill me heeft verteld dat hij als kind kappertje speelde – hij knipte pardoes de snorharen van een kat af. De kat stootte daarna voortdurend tegen stoelpoten aan en duwde zijn snuit naast het eten.


  Ook mijn relatie tot de soldaten is veranderd. Hoe meer er omkomen, des te sterker voel ik me met hen verbonden. Toen ik gisteren de lijsten met omgekomenen aan het maken was, noemde ik dit bataljon in mijn hart opeens míjn bataljon, en voelde ik mezelf er een deel van.


  Vroeger dacht ik dat het leven een voorbereiding op de dood was. Weet je, ooit voelde ik me een soort Noach, aan wie was geopenbaard dat vroeg of laat de zondvloed zou komen en het leven van iedereen op aarde zou ophouden. Vandaar dat hij een ark moest bouwen, om zich in veiligheid te stellen. Noach leeft niet meer zoals alle anderen, hij loopt alleen maar aan de zondvloed te denken. Ook ik bouwde aan mijn ark. Alleen bestond mijn ark niet uit balken maar uit woorden. Iedereen om me heen leidde het leven van alledag, verheugde zich over het vluchtige, terwijl ik alleen maar aan de noodzaak van de zondvloed en aan de ark kon denken. Het scheen mij toe dat zij ongelukkig waren, en omgekeerd dachten zij waarschijnlijk net zo over mij.


  Ik dacht dat ik alles wat van groot belang was moest opschrijven. Van elk schepsel twee, een wijfje en een mannetje. Gebeurtenissen, mensen, voorwerpen, herinneringen, plaatjes, geluiden. Daar kwam een sprinkhaan aangevlogen en botste tegen mijn knie aan. Het hangt uitsluitend van mij af of ik hem mee zal nemen of niet. Iets dergelijks heb ik ooit in mijn jeugd ervaren met een onder de jasmijn begraven blik. Maar nu kon ik überhaupt alles met me meenemen.


  Het werk van Noach is een bewuste, wijze aanvaarding van de dood.


  Ik ben een Noach van likmevestje.


  Sasjenka! Dit is allemaal flauwekul, er was helemaal geen Noach! En mijn uit woorden bestaande ark zal wegdrijven, terwijl ik hier achterblijf! En je moet je niet op de dood voorbereiden, maar op het leven! Ik ben nog niet klaar voor het leven, Sasjka!


  Ik, Noach over alle Noachs en stommeling over alle stommelingen, was op zoek naar iets belangrijks, groots, onbereikbaars, en ik moest hier terechtkomen om te begrijpen dat ik jou heb. Ik heb al iets groots en belangrijks: jou. Ik ben omringd door de dood, maar binnen in me voel ik een lawine van leven, die me meesleurt, oplicht, naar jou toe draagt.


  ’s Nachts word ik door zo’n zwaarmoedigheid bevangen – en ik word gered door ons, want datgene wat geweest is kun je niet ontlopen, het is levend, het is in jou en in mij, wij bestaan eruit.


  Weet je nog dat ik in de winter naar ons monument kwam na een bezoek aan de kapper? Het prikte op mijn rug, en uit onwennigheid kreeg ik meteen ijskoude oren. Tegen de avond was de vorst plotseling ingevallen, en wij wandelden met zijn tweetjes gewikkeld in jouw sjaal. Ik zie die sjaal gewoonweg voor me – een met grove steek gebreide, losse sjaal. Toen we verkleumd bij jou thuis aankwamen, kleedden we ons uit en gingen klappertandend onder de deken liggen – jij nam mijn ijskoude handen en legde die tussen je benen om ze te warmen.


  Of weet je nog dat we in de zomer aan het fietsen waren op de datsja en dat jouw rok in het wiel vast kwam te zitten?


  Dit zijn stukjes van ons leven. Wat zijn het er veel, Sasjenka! Of liever gezegd, nog zo weinig!


  Toen ik de eerste keer bij je bleef, ging ik ’s nachts naar het toilet en kon niets zien in het donker. Ik betastte de wanden, stootte met mijn knieën tegen stoelen aan en wekte jou zodoende.


  En toen ik een stofje in mijn oog had gekregen, likte jij eraan met het puntje van je tong.


  Zeg, bijt jij nog steeds aan je nagelriemen? Mijn lief, dat moet je niet doen, houd op met nagelbijten, je hebt zulke mooie, zulke tedere vingers!


  Op een keer liep je in gepeins verzonken met een tandenborstel in je mondhoek door de woning.


  En weet je nog hoe jij naar mij toe kwam en dat ik het koffiezetapparaat op het vuur had gezet – en vergeten was er water in te doen? We moesten het weggooien.


  Een andere keer waren we de waterketel vergeten, de ketel stond in de keuken te koken en veranderde die in een sauna. En daarna nam je een slokje thee en zei opeens, terwijl je in het kopje keek: ‘Kijk eens, ik heb thee met suiker en luchter!’


  Je kon met je voeten niet in je nieuwe schoenen komen – je deed het met een eetlepel.


  En je kinkhoorn? Strombus strombidas, die constant vol peuken zat! Die bultige, gehoornde. Hoe is het daarmee? Waar is hij? Wacht hij op me?


  Mijn lief, het is zo lang geleden dat we afscheid van elkaar hebben genomen, maar ik voel jou zo, alsof er niet meer dan een paar dagen zijn verstreken.


  Ik doe mijn ogen dicht en zie: jij zit, net als toen, op het bed met mijn hemd aan, je armen om je knieën geslagen. Je kin rust erop, je bent net uit de badkamer gekomen, hebt je haren gewassen – hebt een tulband van een handdoek gemaakt. Vlak voor mijn gezicht bevindt zich jouw enkel met de opengekrabde insectensteek. Ik kus je enkels.


  Ik zal beslist je pols voelen bij je hals – net als toen. Het bevalt me zo dat hij juist hier slaat. Ik hou zo van deze onzekere sprongetjes onder de dunne huid.


  Als ik je schrale lippen zie, zal ik ze onophoudelijk kussen. Ze veranderen van kleur aan de randen. In het midden is een teer roofje.


  Ik word overspoeld door zoveel liefde voor jou, voor je lippen, je enkels, jou helemaal! ’s Nachts in het donker fluister ik tedere woorden tegen je, ik kus je, liefkoos je, hou van je!


  Jij bent de mijne, ik sta je aan niemand af!


  Ik verlang zo uitzinnig naar je! Ik heb je lichaam zo nodig!


  Want ik ben in leven, Sasjka!


  [image: ]   


  Een tramochtend. De zoveelste!


  Buiten is het nog donker, maar de zwakke lampjes in de wagon maken de gezichten van iedereen blauw, zoals die van verdronkenen.


  Sommigen zitten te knikkebollen, anderen maken hun ogen vuil aan de krant.


  Op de voorpagina is het oorlog, op de achterpagina staat een kruiswoordpuzzel.


  Vanuit de hoofdsteden wordt gemeld dat je niet in een openbare bibliotheek met door lekkage groen uitgeslagen plafonds moet zitten – de daklozen gaan erheen om te pitten, met hun neus in ingebonden tijdschriften, stinkend en wel.


  Vanuit Gallië schrijft men dat er ’s avonds, in de dichte stralen van de ondergaande zon een vlies groeit op de keien van het wegdek.


  Vanuit Jeruzalem schrijft men.


  Wetenschappelijk nieuws: de geleerden hebben berekend dat in de afgelopen vijfduizend jaren de meerderheid van de mensen meer op elkaar is gaan lijken, niet omdat ze daarvoor gekozen hebben, maar omdat ze net als bomen hun buren of hun bestuivers niet zelf uitkiezen – al groeiend raken ze gewoon met hun takken en wortels in elkaar verstrengeld.


  Ook heeft men langs experimentele weg aangetoond dat er met de tijd iets vreemds aan de hand is. Gebeurtenissen kunnen in elke willekeurige volgorde optreden en zich met wie dan ook afspelen. Je kunt in de keuken op een kam met sigarettenpapier zitten tetteren zodat je lippen ervan jeuken, en tegelijkertijd in een heel andere keuken een brief zitten lezen van iemand die er niet meer is. Jij bent bijvoorbeeld bij de tandarts, die je een injectie geeft in verband met een wortelbehandeling, terwijl acht eeuwen later de franje van een tafelkleed in de wind heen en weer wiegt. Door de antieken is reeds opgemerkt dat het verleden zich überhaupt met de jaren niet verwijdert, maar juist dichterbij komt. En de klokken kunnen tjirpen als sprinkhanen en aangeven wat ze willen, maar sinds jaar en dag is bekend dat het tien voor twee is.


  Door roofvangst in de Alpen zijn vrijwel alle vlinders verdwenen.


  In krantenpapier gerolde thee kan als sigaret dienstdoen.


  Tegen de avond klaart het wellicht nog op.


  Gemengd nieuws. Daar liep ze, niet wetend dat het leven korter is dan een rok.


  Lezersbrieven. Wat fijn wanneer iemand je verwacht bij het avondeten!


  Een sneeuwpop treurt: Waarom heeft iedereen medelijden met de Titanic en niemand met de ijsberg?


  Ik ben op zoek naar een postzegel met de afbeelding van een duivenhouder die erop wacht dat zijn duiven weer naar huis vliegen. Hij kijkt niet omhoog, maar in een teil met water. Daarin is de hemel beter te zien.


  Vrouw. Alleenstaand. Niet van gisteren. Al heel lang brunette, geen slechte gewoontes, nou ja, misschien toch wel. Ik rook soms. Een zus voor mezelf. Horoscoop der druïden: een mosterdkorrel. Lengte: ik pas precies onder je oksel. Borstomvang: geen. Ogen: als de vijvers van Chesbon, bij de poort van Bat-Rabbim. In goeden doen, dunkt me. Werkte vroeger in een ziekenhuis achter een hoge muur, die aan de bovenkant vol glasscherven zat, zodat de wind erlangs kon schrapen. De kinderen daar waren niet bang voor kanker maar voor injecties – je moest lang zoeken naar een plek op een stukgeprikte arm.


  Nu ben ik de heerseres van het leven. Boodschap en boodschapper.


  Ik doe dat met één streek van de pen.


  Ik schraap met een curette. In het bakje ligt een armpje, een beentje, ik kijk wat er nog ontbreekt – tot alles eruit is.


  Na het werk kom ik doodop thuis, maar een thuis kun je het niet noemen.


  ’s Nachts lig ik te woelen op de gammele divan; die mompelt iets in het gammeldivans, dat vol sissers is. In de keuken drupt de kraan. Ik heb een nieuw kussen gekocht en kan de lucht niet harden – een kippenlucht. En uit het bovenraampje komen vreemde, exotische nachtelijke kreten – ik woon tegenwoordig tegenover de dierentuin. Wanneer ik me opmaak om erheen te gaan, is het alweer winter. De kooien zijn leeg.


  Op een dag ging ik erheen toen er nog niet echt sneeuw was gevallen. Ze dwarrelde neer, als hoofdroos. Ze hadden het water uit de vijver laten lopen – op de bodem lag een heleboel afval.


  Ik ging het apenhuis binnen, dat verwarmd was en waar het stonk. Terwijl ik toekeek, smeerden ze urine op hun handpalmen en in hun vacht. Dat zijn hun woorden.


  Daarna sloot ik me aan bij een groep scholieren. We werden naar het andere eind van de dierentuin geleid, waar alleen maar kippen waren. Heel gewone, tamme kippen. Het rook er naar mijn kussen. Daar vertelden ze dat een kip bij het uitbroeden van haar eieren deze voortdurend zo omdraait dat de weldadige warmte van het moederlichaam alle stukjes van haar broedsel bereikt; daarom komen er als gevolg van haar standvastigheid en bemoeienissen gezonde kindertjes uit het ei. Maar dit blijkt helemaal geen staaltje van bewust moederschap te zijn. In feite speelt zich het volgende af. De buik van de kip wordt warm. Aangezet door onbehagen zoekt ze om zich heen naar een passend object waaraan ze haar gloeiende lijf kan afkoelen. De kip gaat op de eieren zitten omdat die koel zijn. Na enige tijd warmt ze die en daarom draait ze die zo om dat de koele kant boven komt. Nadat ze dit een voldoende aantal keren heeft herhaald, prikken de kindertjes de schaal stuk, en dan staat ze tot haar eigen verbazing oog in oog met de uitgebroede kuikens. Zo heeft de natuur alles voor ons bedacht, jongelui.


  Toen ik van de kippen vandaan ging, ontwaarde ik de eenzame, rusteloze winterolifant. Ze stond op straat te kleumen, terwijl haar onhuis werd schoongemaakt. Ze stond te schommelen in de vroege decemberschemering. Ging van haar ene poot op de andere staan. Kleumerig. Uit de slurf kwam damp.


  Opeens voelde ik me zo’n winterolifant. Ik stond samen met haar te schommelen. Hoe was ik daar terechtgekomen? Waarom is het zo koud? Wat doe ik hier? Ik moet naar huis! Ik heb warmte nodig!


  Mama schafte na vaders vertrek een poes aan, die elk jaar plichtsgetrouw jonge poesjes kreeg. Mama gaf de katjes gratis aan de handelaars op de Vogelmarkt, om ze maar niet te hoeven afmaken. Het was de laatste jaren flink achteruitgegaan met haar, en elke keer wanneer ik bij haar op bezoek was, ging het gesprek alleen nog maar over de poes en de jonge katjes. Ze probeerde me elke keer over te halen er een te nemen, maar ik weigerde. Maar opeens, na de olifant, stemde ik ermee in. Ik woon nu tóch tegenover de dierentuin, dan wordt het een soort filiaal.


  Heel lang kon ik geen keus maken, ik nam het katje dat naar me toe kroop. We noemden haar Knopje – vanwege haar neus.


  Ik drukte het katje tegen mijn boezem en bracht het zo naar huis; het wilde voortdurend uit mijn jasopening kruipen, maar ik blies het op haar snoetje, zodat het zich weer verborg.


  Knopje speelde onophoudelijk, en het was een genot om ernaar te kijken. Toen ze zich voor het eerst in de spiegel zag, begon ze zich op haar spiegelbeeld te storten met overeind staande nekharen en gespreide klauwen. Ze stootte een paar keer met haar neus tegen de spiegel en verloor er toen eens en voor al elke belangstelling voor. Daarentegen kon ze urenlang jacht maken op een touwtje. En wanneer ze uitgeslapen was, begon ze als een schicht door de kamer te rennen – van het bed naar de leunstoel, vandaar naar de gordijnen, vandaar naar de kast, vandaar naar de divan en zo in het rond, tot ze iets omvergooide. Dan verstopte ze zich onder de divan en moest ik haar met een of ander springerig touwtje eronder vandaan lokken.


  Ik besloot Knopje te leren van de wc gebruik te maken, maar zij viel erin en was sindsdien doodsbang voor water.


  Om de een of andere reden wilde ze niet in het zand van de kattenbak, maar deed met alle plezier haar gevoeg in het mandje met ritselende krantensnippers.


  Als een echt natuurkind geneerde ze zich nergens voor. Terwijl ik zat te eten, kwam het herhaaldelijk voor dat ze vóór me op tafel plaatsnam, zich binnenstebuiten keerde als een krakeling, met haar achterpoot in de richting van het plafond, en dat ze haar roze anale knopje likte. Toch is het vreemd dat mijn Knopje bij de Egyptenaren een goddelijke status had.


  Ze bekraste de hele leunstoel, tot ik op het idee kwam een heel houtblok voor haar aan te slepen. Ze hield ervan haar nagels daaraan te scherpen. Je kon je onmogelijk voorstellen dat mijn Knopje een wild dier was, dat zij met deze klauwen iemand in stukken kon scheuren.


  Onmerkbaar groeide Knopje op en veranderde in Knop.


  Ergens heb ik gehoord dat het poezen niet kan schelen of het baasje thuis is of niet. Nonsens. Knopje was altijd blij als ik thuiskwam. Wanneer ze me zag, stond ze op, boog haar ruggetje, rekte zich heerlijk uit en kwam naar me toe om kopjes te geven. Wanneer ik een douche heb genomen, trek ik mijn warme badmantel aan, smeer crème op mijn gezicht en nestel me in bed met een boek, na eerst de poes als een kruik op mijn voeten te hebben gelegd. Terwijl ik lees, streel ik Knop met een voet. Ze spint smakelijk.


  Het was alleen ontzettend toen ze krols begon te worden. De arme Knop wreef zich tegen de meubels aan, rolde over de vloer, kroop rond op haar buik, begon wanhopig te krijsen. Mama zei dat ik de poes naar de dierenarts moest brengen om haar te laten opereren. Maar dat vond ik zielig voor haar.


  Die ongelukkige Knop, ik had zin om haar te troosten, maar je hoefde haar maar even te aaien of ze nam de paringshouding aan. Ze probeerde alsmaar de straat op te komen, ik moest haar opsluiten.


  ’s Nachts kon ik onmogelijk in slaap vallen bij de aanblik van haar kwellingen en uitnodigend gehuil. En het bed is ijskoud. Ik lig met open ogen bij het licht van de maan en bedenk dat mijn poes deel uitmaakt van een gigantisch mechanisme, waaraan de maan en de lente, vloed en eb, de dagen en de nachten, de winterolifant en überhaupt alle poezen en niet-poezen die ooit geboren zijn en die nog niet geboren zijn zullen deelnemen. Samen met haar begon ik me ook een deel te voelen van dit mechanisme, deze raadselachtige orde die aanrakingen verlangde. Ineens kreeg ik ook zin om te gaan huilen. Wat zijn er de afgelopen miljoenen jaren al velen zoals Knopje en ik in dit ondermaanse geweest, al dan niet bedekt met vacht en schubben, die ’s nachts aan net zoveel kwellingen onderhevig waren en die maar aan één ding konden denken – dat iemand hen zou liefkozen.


  Overdag help je de natuur, ben je aan het rommelen in de voortplantingsorganen van andere mensen, terwijl je ’s nachts ineenkrimpt tot één lichaam en huilt met Knopje.


  Maannachten zijn namelijk expres geschapen om te kwellen.


  Ja, en dan schreeuwt er ook nog iemand door het open raam naar het hele heelal: ‘Ja! Ja! Ja!’


  Daarna verdween Knopje, ze hield het niet meer uit.


  Ik rende zonder jas de straat op, doorzocht alle binnenplaatsen en steegjes in de omtrek, riep, schreeuwde, wendde me tot toevallige voorbijgangers. Daarna hing ik mededelingen op aan palen in de buurt. Ik hoopte dat ze na haar boemeltocht terug zou keren. Ze keerde niet terug. Misschien had iemand haar in huis genomen, misschien was ze onder een auto terechtgekomen. Knopje van me.


  Ik vertelde het op mijn werk. Om me te troosten zeiden ze dat kennissen van hen voortdurend een poes namen. Wanneer die van huis rende, namen ze een nieuwe en noemden die net zo. Zo hadden ze telkens dezelfde Poes-in-een-nieuwe-pels. Poezenonsterfelijkheid.


  Mama stelde ook voor dat ik een nieuw katje nam.


  Maar ik wilde dat niet meer. Je raakt aan zo’n beestje gewend, en daarna doet het pijn er afscheid van te nemen. Ik besloot dat ik maar liever een winterolifant zou nemen. Die zou niet aan de haal gaan.


  Ik stem er altijd mee in de wachtdienst tijdens de feestdagen te nemen, om zo min mogelijk alleen te hoeven zijn. Overdag gaat het nog, maar wanneer ik ’s avonds terugkeer naar die onbegrijpelijke plek waar mijn bed staat, neem ik voordat ik me te rusten begeef een glaasje vruchtenlikeur, om zo snel mogelijk in te slapen, me van mezelf te ontdoen.


  Ik ben blij dat Janka me ’s zaterdags laat komen om op haar kinderen te passen.


  Ik kom graag bij hen. Kostik, hun oudste, kan niet eens wachten tot ik mijn jas heb uitgedaan in de deuropening, of hij trekt me al met zich mee naar zijn kamer. Hij haalt speeltjes tevoorschijn uit een enorme mand en doet me die cadeau. Ik sta met uitgestrekte armen met daarop een berg autootjes en beestjes, en die vallen al op de vloer terwijl hij met steeds meer aan komt zetten.


  Op een keer praatte ik met hem met behulp van een notenkraker – het kind stopt me nu elke keer wanneer ik kom de notenkraker toe en vraagt of die weer met hem kan praten.


  En nu hebben ze de kleine Igor gekregen.


  Vóór de bevalling wilde Janka niet weten wat het zou worden; ze verwachtte dat het een meisje zou zijn, maar ze kreeg een jongetje. Ze was daar ontstemd over. De vroedvrouw maakte een grapje – knippend met de schaar waarmee ze de navelstreng had doorgeknipt, stelde ze haar voor: ‘Zullen we hem er dan maar afsnijden?’


  Na de bevalling is de hele woning weer in een kinderfabriek veranderd, overal slingert van alles rond, op het bureau staat een kinderweegschaal, overal liggen stapels schone luiers die naar lavendel stinken, bergen hemdjes, in de keuken is het benauwd van de damp, als in een sauna – in een pannetje koken spenen.


  Janka draagt een kamerjas over haar nachthemd, dat nat is van de melk, en praat met me terwijl ze een piepklein sokje, van poppenformaat, aan het breien is. En dat gaat snel. Zodra ze het ene af heeft, is ze al aan het andere bezig. Haar man kwam even langs – hij zette het sokje op een vinger en begon ermee te lopen, op één beentje op de tafel te huppelen, sprong op zijn vrouw over, huppelde over haar arm naar haar schouder, naar haar hoofd. Janka lachte, pakte het van hem af, joeg hem weg, zo van: vooruit, wegwezen, je stoort ons bij ons gesprek.


  Janka zit er erg mee dat haar figuur na de tweede bevalling is veranderd, ze is aangekomen, haar gezicht is lelijk geworden. De melk is te warm, de hele borst zit vol knobbels, er zitten kloofjes in de tepels.


  Ze zei dat ze het alleen maar leuk vond om zwanger te zijn, omdat ze zich dan allerlei nukken kon veroorloven. Ze verzon iets waar ze zin in had, en vond het prettig dat haar man midden in de nacht eropuit ging om ananas te vinden.


  Ze kan met hem doen wat ze wil. Iedereen noemt hem ook zo: Janka’s man.


  Maar als er iets serieus in huis moet worden gedaan, zorgt Janka daar zelf voor; hij is tandtechnicus, ontziet zijn handen.


  Hij heeft de nare gewoonte om zijn onderlip naar voren te steken en daar met zijn vingers aan te pulken.


  Al met al is hij een prima vader, hij is voortdurend met de kinderen bezig. Maar komisch is hij wel. Met de oudste converseerde hij, terwijl die nog een luier aanhad, door één woord te herhalen: ‘Papa! Papa!’


  Hij wilde zo graag dat het eerste woord van zijn zoontje niet ‘mama’ was maar ‘papa’.


  Maar het zoontje zei duidelijk verstaanbaar: ‘Daj!’ – wat ‘Geef!’ betekent in het Russisch.


  Janka’s eerste bevalling was heel zwaar geweest, en ik herinner me dat ze toen zei: ‘Dit nooit meer! Sasjka, je moet nooit een kind krijgen!’


  Maar daarna, toen ze opnieuw zwanger was geworden, vertelde ze iets heel anders, namelijk dat je al het vreselijke, dat met pijn is verbonden, vergeet en dat je opnieuw wilt leven en een kind krijgen: ‘Wat heeft de natuur dat goed bedacht: vergetelheid! Begrijp je, je vergeet de ontzetting, maar kun je vergeten hoe je de pasgeborene in je armen houdt? Het hele ruggetje op je handpalm, het fluwelen huidje, het buikje dat uitpuilt naar beide kanten.’


  Janka’s man verklaarde gewichtig, toen we op een keer alle drie waren gaan wandelen met de kinderwagen, dat de pijnen tijdens de bevalling nodig waren om het moederinstinct op te wekken. Hij had ergens gelezen dat er experimenten waren gedaan: apen kregen hun jong na toepassing van anesthesie, daarna knaagden ze de navelstreng door, aten de nageboorte op, maar weigerden hun kroost te voeden.


  ‘Pijn is dus nodig. Wetenschappelijk bewezen. Zonder pijn kan er geen leven zijn.’


  Mijn Jánotsjka en ik hebben het prettig samen. We halen altijd herinneringen op.


  Op een keer overnachtte ze bij ons op de datsja. Hoe oud we waren? Dertien? Veertien? Mama had ons eropuit gestuurd om de was op te hangen aan de takken tussen de berken, en wij begonnen voor de lol met de natte handdoeken tegen elkaars blote benen te slaan. Eerst voor de lol – een spel. Maar daarna als razenden – tot de tranen ons in de ogen stonden.


  Wat een geluk dat ik Janka heb. En haar Kostik. En nu ook Igorek.


  De omvang van de borst van het ukkie is twee centimeter meer dan die van het hoofdje – een gezondheidsteken. Hij zuigt ijverig.


  Er is melk te over. Janka lijdt eronder, ze weet niet wat ze ermee aan moet, ze laat haar man zuigen.


  Wanneer ik ’s avonds bij de kinderen blijf zitten, kolft ze melk af en doet die in een flesje.


  Bij het weggaan stopt ze watten in haar bh.


  ‘Verschrikkelijk gewoon. Elke keer ben ik helemaal nat. Waarom had de vrouw niet met een tap geschapen kunnen worden?’


  Ik houd ervan de kleine te voeden, wanneer ze weg zijn. Terwijl de oudste met zijn blokken speelt op de vloer, warm ik het afgekoelde flesje op in warm water op het fornuis. Ik installeer me met het hongerige wonder in de leunstoel. Ik laat een paar druppels op de huid van mijn elleboogholte vallen, lik het zelf op, daarna begin ik de kleine voorzichtig te voeden. Hij maakt hartveroverende grimassen, blaast bellen, en ik voel me volkomen gelukkig. Als er iets niet is zoals het wezen moet, dreint hij. De melk loopt niet goed uit het flesje. Ik ga naar de keuken, met een gloeiende naald tracht ik de opening groter te maken. Nu loopt de melk te krachtig. Ik moet er een andere speen op zetten. Daarna loop ik met hem op mijn schouder door de kamer, ik klop hem zachtjes op zijn ruggetje, zodat hij een boertje kan laten. Ik knuffel dit piepkleine, scherp naar melk en urine ruikende wezentje.


  Daarna leg ik Kostik in bed, ik lees hem voor voor het slapengaan.


  Toen ik hem de vorige keer voorlas, naast hem ging liggen en hem een knuffel gaf, voelde ik dat Kostik een eindje van me vandaan schoof.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je ruikt uit je mond.’


  Ik weet het. Er is iets mis met mijn maag. Ik moet me laten onderzoeken, maar ik ben bang. Stel dat ze iets vinden!


  Later op de avond keer ik terug naar huis. Door het raam zend ik een luchtgroet naar de onzichtbare wijfjesolifant. Ik kruip in het koude bed.


  De volgende ochtend word ik een paar minuten voordat de wekker afgaat wakker. Ik kijk naar het plafond, er zijn vergeelde patronen op te zien, het lijkt op de luier van een pasgeborene.


  Zonder pijn is er geen leven.


  Wat heeft de natuur dat goed bedacht: vergetelheid.


  Op deze zondag heb ik naar hartenlust kunnen uitslapen en ben ik gewekt door de heldere zon. Door het open raampje dringen de kreten van de dieren aan de overkant van de straat tot me door, gekrijs, gebrul, geloei. De gil van het leven.


  Ik rek me heerlijk uit en luister naar onbegrijpelijke stemmen. Doordringende kreten, blij gegil, misschien van de paradijsvogels? Alsof ik ben ontwaakt in een tropisch bos. Of in het paradijs. Ze schreeuwen allemaal uit enthousiasme over deze zonnige ochtend. Ze kunnen zich niet inhouden. En wat niet kon schreeuwen van geluk, is gewoon verstijfd en verstomd van verrukking: de boom, het raam, de weerschijn van de zon op het plafond.
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  Sasjenka!


  Ik voel me vandaag niet zo goed.


  Hier heerst alom dysenterie, en gisteren is er ook nog tyfus uitgebroken.


  Idioot gewoon – het is verboden om water te drinken, daarom drinken ze het ook niet, maar ze wassen er wel de ketels en het vaatwerk mee. Nu begint er een echte epidemie – de soldaten zitten constant op de plee.


  Het ergste is de diarree voor de gewonden, daar komt nog bij dat het onmogelijk is om aan hooi of stro te komen.


  Het is hier nog steeds vreselijk heet, ik heb hoofdpijn, mijn gedachten raken in de war.


  Weet je, ik heb al een tijdlang niet echt iets zinvols geschreven, daarom is het zo’n warboel in mijn brieven. En vooral: het is volkomen onmogelijk om alleen te zijn. Dat irriteert me nog het meest.


  Natuurlijk maakt ook de hitte ons het leven zuur – in al deze tijd is er geen enkele regenachtige of bewolkte dag geweest. Mijn hoofd is vol geroezemoes, ik kan mijn gedachten er niet bij houden, en ik moet af en toe toch aan iets echts denken, en niet enkel aan diarree en lijsten met verliezen.


  De hele ochtend heb ik letters en cijfers geschreven – dat is waarin mensen in feite veranderen.


  Ik heb stilte nodig, eenzaamheid, maar ik word voortdurend geconfronteerd met drukte om me heen, lawaai, grove grappen, stompzinnig gelach, gescheld, idiote gesprekken, verslagen, rapporten, commando’s.


  Ik heb zin om zo ver mogelijk van iedereen vandaan te gaan, en in mijn eentje wat te zwerven. Het feit dat het onmogelijk is om alleen te zijn, benauwt me.


  Ik had vandaag ruzie met Glazenap – hij viel me lastig met gesprekken, niet begrijpend dat ik er soms gewoon behoefte aan heb om na te denken, te luisteren naar de stilte, alleen te zijn. Nu loopt hij somber en kwaad door de kamer te ijsberen.


  Soms heb ik veel schrijfwerk – zoals gisteren. Mijn hand wordt moe, doet pijn, ik heb een zeurend gevoel in mijn handgewrichten. Ik probeer kleiner te schrijven om mijn hand te ontzien, maar ze schreeuwen naar me dat ik groter moet schrijven. Daarbij druppelt er door de hitte zweet op de formulieren, zodat de letters vervloeien. De vellen papier kleven aan mijn hand vast. Als je de letters uitsmeert, moet je alles opnieuw doen. Opnieuw gescheld.


  Ook is het vervelend dat van het schrijfwerk in het donker – en veel schrijfwerk vindt ’s avonds plaats, wanneer het al donker aan het worden is – je ogen erg zeer doen. Je schrijft bij het licht van een stompje kaars, je spant je ogen in, en alles begint te flikkeren, dubbel te worden. Wanneer ik terugkom, zal ik naar de dokter moeten; die zal me vermoedelijk een bril voorschrijven.


  Ik kan maar niet wennen aan deze lijsten. Ik schrijf de achternamen en stel me hun families voor, de moeders. Niemand zal hun kunnen uitleggen waar dit allemaal goed voor was.


  Van oorlogen blijven toch alleen maar de namen van de generaals over. Maar aan die namen van mij zal niemand ooit nog terugdenken.


  Op een dag las ik de correspondentie tussen Abélard en Héloïse, en toen werd ik voor het eerst getroffen door het feit dat er bekende slachtoffers zijn en onbekende. Abélard overkwam het ongeluk dat hij door grove, wrede lieden werd gecastreerd. Sindsdien heeft de hele wereld al honderden jaren met hem te doen. En dat zal nog honderden jaren zo doorgaan. Maar in diezelfde brief vertelt hij dat degenen die hem zo hadden toegetakeld waren opgepakt. Een van hen was zijn bediende, die jarenlang bij hem had gewoond. Moet je nagaan hoe gemeen je je tegenover je bediende moet hebben gedragen dat hij op die manier wraak op je neemt. Bij wijze van vergelding werden deze mensen namelijk niet alleen gecastreerd, ze werden ook nog blind gemaakt. En er is niemand die met hen te doen heeft en hen gedenkt, hoewel zij nog meer te lijden hebben gehad.


  Ik stel deze lijsten op en denk: met deze mensen zal ook niemand ooit medelijden hebben.


  Weet je nog hoe Héloïse en Abélard hun zoontje noemden?


  Astrolabe.


  En wat is er naderhand met deze Astrolabe gebeurd? Er was vermoedelijk stof genoeg voor een hele Hamlet. Maar niemand zal het schrijven. Wie heeft hem nodig? Wie denkt aan hem terug?


  Wel, ik heb aan hem teruggedacht en heb met hem te doen gehad. Misschien is hij gestorven zonder pijn te lijden.


  Ik moest nu aan mijn oma denken. Zij was altijd zo bezorgd over mensen die gestorven waren. Wanneer iemand haar vertelde dat er iemand – een kennis of zelfs een onbekende – was overleden, wilde ze altijd weten hoe hij precies was overleden, ze wilde dat hij een pijnloze, gemakkelijke dood had gehad en wenste hem toe dat hij zo min mogelijk had geleden. Ik vond dat altijd belachelijk en dom: die persoon was immers Joost mag weten wanneer gestorven, en dan wenst iemand hem achteraf nog een gemakkelijke dood toe.


  Glazenap heeft me vandaag woedend gemaakt. Is het soms niet belachelijk om te filosoferen over je onsterfelijkheid, terwijl je dreigt weg te zinken in een dysenteriekuil, waarin je elk moment een kopje kleiner kunt worden gemaakt?


  Hij zit met zichzelf te argumenteren: ‘Kijk, eerst bestond ik niet – en dat was geen dood, maar iets anders. Nadien zal ik ook niet bestaan. Maar dat zal ook geen dood zijn, maar hetzelfde – iets anders.’


  Daarop zei ik: ‘Een pets om je oren!’


  Daar snapte hij natuurlijk niets van, en ik ging het hem niet uitleggen. Hij zal het toch niet begrijpen.


  Hij snapt niet dat alle religies en filosofieën ter wereld alleen maar proberen de dood te bezweren, zoals oude wijven tandpijn bezweren.


  Het is vermoedelijk zo: het lichaam bevecht de dood met pijn, maar de hersenen, het bewustzijn met denken. Uiteindelijk zal noch het een noch het ander ons verlossen.


  Het belangrijkste is wat ik nu weet: zowel Christus als Siddhartha Gautama had zijn mond open – zoals alle doden. Ik kan me hen nu heel goed in dode toestand voorstellen. Zonder moeite. Ook de vliegen die in hun mond zoemen kan ik me heel goed voorstellen. Deze wijzen hebben hun hele leven onderwezen dat de dood niet bestaat, hebben gepreekt over opstanding en reïncarnatie, maar wat kregen ze zelf: een pets om hun oren! De Verlosser kan niemand verlossen, omdat hij nooit uit de dood is opgestaan en dat ook nooit zal doen. En Gautama is weggerot zoals iedereen, en is niemand geworden – helemaal geen Boeddha! Daarvóór is hij miljarden jaren niemand geweest. De wereld is geen droom, en mijn ik is geen illusie. Mijn ik bestaat, en we moeten het gelukkig maken.


  Bij de keuken stond vandaag een mager paard vastgebonden – voor het vlees. Het stond te wachten tot het werd geslacht. Ze liet haar staart heen en weer zwaaien, schudde met haar hoofd. Haar ogen waren bezaaid met vliegen. Het aan de keukendeur gebonden dier weet niet hoelang het nog heeft te leven. En hier ligt het verschil dat van de mens een mens maakt: wij zijn het enige levende wezen dat weet heeft van de onvermijdelijkheid van de dood. Daarom moeten we het geluk niet uitstellen tot de toekomst, we moet hier en nu gelukkig zijn.


  Hoe kan ik gelukkig zijn, Sasjenka van me?


  Ik moet er nu elk moment een punt achter zetten – we gaan op terreinverkenning, de plannen voor de aanval op Tientsin zijn opnieuw gewijzigd. Hier wordt alles voortdurend gewijzigd, en je kunt nergens van op aan. Maar dat de bestorming is uitgesteld, betekent dat sommigen nog een dag of wat langer mogen leven. Ik zou wel eens willen weten wie dat zijn. Nou ja, daar komen we gauw genoeg achter. Zullen ze genieten van die twee levensdagen die ze cadeau hebben gekregen? Vast niet. Iedereen hoopt ergens op.


  De dokter en de hulparts zijn aangekomen, die gaan ook met ons mee, ze willen zien waar ze nieuwe gewonden vandaan moeten halen. Ik hoor hoe Zaremba iets grappigs zegt, en iedereen lacht.


  Zie je, er is geen tijd om rustig na te denken. Ik wil zo graag aan iets denken wat veraf is, iets wat zo ver mogelijk van dit alles verwijderd is!


  Waar had ik het over? O ja, dat er geen tijd is.


  Jawel, er zijn uren en minuten, maar de tijd – dat zijn wíj. Kan de tijd zonder ons bestaan? Dat wil zeggen, wij zijn slechts de vorm waarin de tijd bestaat. De dragers ervan. En de verwekkers. Het komt erop neer dat de tijd een soort ziekte van de kosmos is. Daarna zal de kosmos met ons afrekenen, wij zullen verdwijnen, en dan treedt het herstel in. De tijd gaat over, als een keelontsteking.


  De dood is de strijd van de kosmos met de tijd, met ons. Want wat is kosmos? In het Grieks betekent het orde, schoonheid, harmonie. De dood is de verdediging van universele schoonheid en harmonie tegen ons, tegen onze chaos.


  Maar wij verzetten ons.


  De tijd is een ziekte voor de kosmos, maar voor ons is het de boom des levens.


  Merkwaardig trouwens dat de cosmea, zulke onopvallende aardse bloemen, deze naam dragen.


  Mijn maag is helemaal van streek, je moet me dit soort details niet euvel duiden. Ik ben bang dat ik tyfus krijg. En mijn hoofd staat op springen.


  O jee, ik word geroepen, vanavond schrijf ik verder.


  Sasja!


  Ik ben terug. Het is al nacht.


  Mijn handen trillen nog steeds, neem me niet kwalijk. Ik ben nog lang niet van de schrik bekomen. In mijn oren klinken de explosies nog steeds na.


  Ik zou je dit alles niet moeten vertellen, maar ik kan niet anders. Ik heb nu te veel meegemaakt om het voor mezelf te houden.


  Daar waren onze bataljonscommandant Stankevitsj, de dove Ubri – ik heb je eerder over hem verteld –, onze dokter Zaremba, de hulparts en nog een officier, Oespenski, nog een heel jonge man; vandaag was er net een order binnengekomen dat hij tot vaandrig was bevorderd. Nog een paar stafmensen en soldaten.


  Deze Oespenski kletste zonder ophouden, maar hij stotterde voortdurend. Een praatlustige stotteraar. Hij barstte zowat uit elkaar van geluk omdat hij bevorderd was. Zelfs Stankevitsj verzocht hem zijn mond te houden.


  Ik kreeg ineens een vreselijke buikpijn – ik ging een eindje van hen vandaan, naar een uitholling in het terrein, en hurkte daar neer, maar op dat moment begon de beschieting. De granaat viel precies op de plek waar zij stonden.


  Ik holde naar hen toe. Wat ik zag, valt met geen pen te beschrijven.


  Neem me niet kwalijk, ik begin weer te trillen.


  Ik zie hoe Ubri het dichtst bij me ligt, een pas of tien van me vandaan. Zijn armen en benen zijn als het ware afgekapt. Die zijn weg! Een laars met een rest been ligt ernaast. Zijn gezicht is beroet. Ik buig me over hem heen, en het lijkt alsof hij nog in leven is. Zijn mond staat open. Onder mijn ogen wordt er een soort gordijntje voor zijn pupillen getrokken. Hij is dood op het moment dat ik me over hem heen buig. Ik weet niet waarom, ik besef dat ik dit moet doen: mijn hand uitsteken en zijn ogen sluiten. Ik steek een hand uit, maar kan er niet toe komen hem aan te raken.


  Ik ga verder. Om me heen wordt geschreeuwd en gekreund, het is een bloederige bedoening.


  Ik zie Stankevitsj, onze commandant. Hij ligt in het gras, ik heb de indruk dat hij gewoon moe is en besloten heeft even te gaan liggen. Ik hol naar hem toe. Zijn gezicht is kalm, de ogen zijn halfopen, alsof hij me begluurt. Zijn handen zijn als het ware door een vleesmolen gegaan. Ik pak hem bij zijn schouders, probeer hem een eindje op te tillen. Zijn lichaam laat zich optillen, maar het hoofd blijft in het gras achter.


  Ernaast ligt een gewond paard met haar achterbenen te trekken, daarachter ligt onze hulparts, Michal Michalytsj – hij heeft geen gezicht meer. Een mengeling van tanden, beenderen en kraakbeen.


  Ik hoor gekreun, ik ren ernaartoe – daar ligt dokter Zaremba. Hij is nog in leven, kijkt me aan. Hij is bij bewustzijn, mompelt iets, terwijl het bloed uit hem gulpt. Zijn buik is uit elkaar gerukt, en er is een hoop darmen op de stoffige weg gegleden. Zaremba ligt in een plas zwart bloed te kreunen, en ik begrijp niet waarom hij nog in leven is en wat ik kan doen. Ik schreeuw: ‘Wat? Wat moet ik doen?’


  Hij mompelt alleen maar. Ten slotte begrijp ik wat hij wil. Dat ik hem doodmaak.


  Ik hoor nog meer kreten, spring op en loop verder.


  Ik zie een van de stafofficieren – dood. Zijn benen zijn zo omgebogen als bij een circusacrobaat. En zijn mond – alweer, zoals bij hen allemaal – staat open. De ogen kijken, maar zien niets. In zijn baard zitten bloedklonters.


  Eindelijk vind ik een levende: de stotteraar Oespenski. Het is onbegrijpelijk waar hij gewond is geraakt, maar het bloed gutst uit zijn keel. Zijn uniform walmt, zijn wenkbrauwen, wimpers en haren zijn verschroeid, door de gescheurde rijbroek heen zijn bloedende schaafwonden op zijn benen te zien.


  Ik was volledig de kluts kwijt, wist niet wat ik moest doen. Zat naast hem en probeerde hem te kalmeren: ‘Houd vol, het komt allemaal wel goed!’


  Er kwamen andere soldaten aangehold, hospitaalsoldaten. Samen met hen sleepte ik Oespenski naar het lazaret. Onderweg begon hij zich te verslikken in zijn eigen bloed, een hospitaalsoldaat stak zijn vingers in zijn mond, zodat het bloed ongehinderd naar buiten kon stromen.


  In het lazaret zat ik een heel uur bij hem, ik kon gewoon niet weggaan. Hij was bij bewustzijn, en ik herhaalde eindeloos: ‘Houd vol, het komt allemaal wel goed!’


  In de tent was het heel warm en benauwd, het krioelde van de vliegen en er hing een stank van verrotting. Ik wuifde hem koelte toe en probeerde de vliegen te verjagen. Verder kon ik niets voor hem doen.


  Toen hij dood was, stak ik mijn arm uit naar zijn gezicht, ging er met mijn hand overheen en sloot zijn ogen. Dat ging makkelijker dan ik had gedacht.


  Hij moest ergens anders worden gelegd, en ik hielp bij het tillen. Een dode is veel zwaarder dan een levende. Dat heb ik eerder ook van anderen gehoord.


  Sasja, ik heb er nu werkelijk behoefte aan om bij jou te zijn!


  Ik ben erg moe.


  Ik heb er behoefte aan om mijn hoofd bij jou op schoot te leggen. Dan zal jij me strelen en zeggen: ‘Het is goed, lieveling, nu is alles goed! Nu is alles voorbij. Nu komt alles goed, want ik ben bij je!’
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  ’s Morgens vroeg had ik me al voorgenomen dat ik bij deze sterrenkijker zou blijven. Mijn neusvleugels herinnerden zich het irriterende aroma van zijn eau de cologne.


  Ik keek naar mezelf in de spiegel en herkende me niet. Een grijs gezicht, donkere wallen onder de ogen.


  Het lichaam verlept.


  Ik onderzocht de haren en trok er een paar grijze uit.


  De ogen zijn als voorheen, het linker is blauw, het rechter bruin, maar de oogleden zijn ietwat gezwollen.


  De huid bij de hals begint rimpelig te worden.


  Ik boog me over de wasbak, waste mijn borsten met koud water; ze hangen er geleiachtig en lusteloos bij; zitten onder de blauwige adertjes.


  Met een pincet verwijderde ik haartjes rond de tepels.


  De tenen zijn knoestig.


  Tijdens het koffiedrinken begon ik mijn nagels bij te vijlen, maar ik moet mijn leven bijvijlen.


  We ontmoetten elkaar bij de ingang van het met populierendons bestrooide park. Daar speelde een oud vrouwtje op een trekharmonica.


  We wandelden een eindje. Daarna nam hij me met zich mee naar huis.


  Onderweg vertraagde ik mijn pas voor een etalage, waarin een spiegel stond. Ik maakte gewoon mijn kapsel in orde – en opeens ving ik de blik op van een of ander meisje dat passeerde. En ik las in haar spottende ogen wie ik voor haar was: een oude, verwelkte vrouw, die bij geen enkel kapsel ter wereld nog baat kon hebben.


  Bij het raam staat een telescoop op een statief.


  Diner bij kaarslicht. Muziek. Don Giovanni.


  Hij somt de satellieten van Saturnus op: ‘Titan, Iapetus, Rhea! Dione! Mimas! Hyperion! Phoebe!’


  Ik glimlach verrukt, hoewel hij Tethys en Enceladus vergeten is.


  Het verdriet hem dat het bij de vorige maansverduistering regenachtig weer was.


  Hij deed het raam dicht, zodat er geen muggen of plukjes dons naar binnen konden vliegen. Er botste voortdurend een vlindertje tegen de ruit aan.


  Hij begon over zijn telescoop te vertellen, terwijl hij het instrument over de rug streelde: ‘Dit is, tussen twee haakjes, het enige reële tijdmachientje. En dat van mij is zesmaal zo krachtig als dat van Galilei!


  Daarna volgde de beloofde voorstelling – hij nam de telescoop, en we gingen het dak op.


  Terwijl we de trap op liepen, boog hij zich voorover om een veter te strikken, en opeens was te zien dat hij een kale kruin had.


  Op de laatste verdieping was de zolderdeur – hij opende een enorm hangslot met zijn sleutel. We klommen het dak op.


  Er stond een milde wind. Beneden me de lichten van de stad. Boven me de sterrenhemel. Het dons lag zelfs in hopen op het dak.


  ‘Hier heb ik mijn eigen hemel.’


  Hij begon de sterrenbeelden aan te wijzen.


  ‘Kijkt u maar, de Plejaden. En daar – hij legde een arm om me heen – is Aldebaran. Het is frisjes. Wordt u niet verkouden?’


  Hij verstevigde zijn greep.


  ‘Maar in feite zijn alle sterrenbeelden flauwekul. Een nietszeggende momentane constellatie. Je kunt de sterrenbeelden net zo goed toevallige voorbijgangers of voorbijvliegende vogels noemen. Überhaupt is het geven van namen aan sterren zoiets als het registreren van alle golfkammetjes op zee.’


  Hij legde me uit dat het allemaal kwam door de discrepantie van de tijd. Die sterrenvoorbijgangers hebben één tijd, en wij een andere.


  ‘Snap je?’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Al deze samenballingen en diffuse nevels zijn voor ons als een foto, floep – eens en voor al. Ooit was er een grote explosie. Pang! Alles vloog alle kanten op. Maar dat was alleen maar voor ons zo. In feite vloog alles snel alle kanten op en verzamelde zich snel weer. Opnieuw pang, weer vloog het alle kanten op, weer verzamelde het zich. Weer pang. Hoe zal ik je dat wat simpeler uitleggen? Nou, zoals een kind een stuk boetseerklei neemt en daar beestjes, mensjes, bomen en huisjes van maakt. Daarna rolt het de boel op, drukt alles samen tot één klont. En morgen gaat het opnieuw boetseren. Of liever zo: herinner je je die oude vrouw bij het park? Wat voor ons de eeuwigheid is, is in feite gewoon als een akkoord op de trekharmonica – uit elkaar, op elkaar. Uit elkaar, op elkaar. Snap je?’


  ‘Ik snap het.’


  Terwijl hij de telescoop op het statief installeerde en het instrument aan het afstellen was, kwamen er wolkenflarden opzetten. Toen ik mijn oog tegen het oculair legde, om naar de maan te kijken, begon hij mijn hoofd te strelen: ‘Je hebt dons in je haren.’


  We gingen naar beneden. In de slaapkamer stond de kast open, en het viel me op hoeveel kostuums er hingen en hoeveel schoenen er waren.


  Aan de wand hingen foto’s van zijn kinderen, een jongetje en een meisje, tweelingen, nu eens in de wieg, dan weer op weg naar school, dan weer bij het verlaten van de school.


  Overal in de woning waren sporen van andere vrouwen. Ze markeren hun terrein vermoedelijk met opzet. In de badkamer ligt een pakje maandverband op het planchet. Haarlak. Tussen de eaux de cologne ligt een lippenstift. Boven in het afvalemmertje ligt een pluk zwarte haren, en daarnet viel me in de donkere leunstoel in de kamer een lange rode haar op.


  Ik vroeg: ‘Heb je veel vrouwen?’


  Hij lachte: ‘Een. En zij houdt van me. Heb je wel eens van metempsychose gehoord? Een liefhebbende vrouw is één wezen. Het sterft, verandert in een niet-liefhebbende vrouw, en haar ziel verhuist naar een andere, een liefhebbende. Het is één liefhebbende vrouw met verschillende lichamen.’


  Ik dacht dat hij me zou uitkleden, zoals usance is, maar hij kleedde zich fluks als eerste uit en ging op bed liggen, met de handen achter het hoofd. In de gang brandde licht, en in het halfduister van de kamer was alles te zien. Ik geneerde me voor mijn borsten en deed de bh niet af.


  Hij is druk boven op me in de weer, en ik stel mezelf de vraag, waarop ik het antwoord niet ken: waarom ga ik naar bed met iemand van wie ik niet hou?


  Ik moest denken aan de parabel over die wijze die zijn metgezellen opdroeg iets vreemds, onverklaarbaars te doen. Na afloop bleken hun domme handelingen een diepe, voor hen onzichtbare, maar voor de wijze duidelijke zin te hebben. Eerst beval hij hun gaten te maken in het bootje van arme vissers, waarop het zonk. Daarna gebood hij hun een voorbijganger die ze tegenkwamen te doden. En ten slotte repareerde hij, zonder betaling te verlangen, een ingestorte muur in een dorp, waarvan de inwoners hem onderdak en voedsel hadden geweigerd. Vervolgens legde hij hun de zin van deze handelingen uit. Het bootje hadden ze gezonken om te voorkomen dat het in handen viel van de tirannieke koning die hen achtervolgde en alle schepen vorderde, de voorbijganger was op weg om zijn zoon te vermoorden, en de muur behoorde aan weeskinderen toe, en daar lag een schat, die ze later zouden vinden.


  Ik herinner me dat ik op een keer iemand op straat tegenkwam met een emmer sneeuw. Ik vroeg me af waar hij die emmer sneeuw naartoe zou brengen, terwijl overal om ons heen sneeuwhopen lagen. Maar de wijze die hem had gestuurd wist vermoedelijk waarom dit nodig was. Zo ook heeft deze wijze me naar dit onfrisse bed gestuurd, maar de zin hiervan heeft hij nog niet onthuld.


  De sterrenkijker sloofde zich nog steeds uit, hij baadde in het zweet.


  Daarna liet hij zich op zijn rug rollen, stak een sigaret op en vroeg op tevreden toon: ‘En? Hoe voel je je?’


  Ik antwoordde: ‘Als Donna Elvira, toen ze erachter kwam dat het Leporello was.’


  ‘Wablief?’


  Hij snapte het niet eens.


  Behendig legde hij een knoop in het condoom voordat hij het in de afvalemmer deponeerde. Hij grinnikte gapend: ‘Een theelepeltje met dit vocht speelt de baas over de mens – dwingt hem te doen wat het wil! Wat een vernederende slavernij!’


  Hij begon vrijwel onmiddellijk te snurken.


  Ik probeerde de slaap te vatten – het lukte niet. Het was een oncomfortabel, zacht ledikant, je zakte erin weg als in een donzen dekbed. En wat was dit voor beddengoed? Wie had hier vóór mij geslapen?


  Ik kon die spottende blik in de spiegel maar niet uit mijn hoofd zetten. Telkens opnieuw herhaalden de ogen van dat meisje dat ik bij geen enkel kapsel baat zou hebben. En als zij mij zo zag, dan was ik inderdaad zo iemand.


  De nachtvlinder botste aan één stuk door tegen de ruit aan.


  Ik schrok ervoor terug om deze man de volgende ochtend te zien. Erger nog – om mezelf samen met hem te zien. Stilletjes kleedde ik me aan, raapte zijn spullen van de vloer op, de broek, het overhemd, legde die netjes op een stoel en ging weg.


  Het was al licht aan het worden. De stad lag er stil en leeg bij, met een holle echo. Zelfs het populierendons was stilgevallen en het lag in hopen langs de trottoirs.


  Ik passeerde de slagorde van de trams die bij de remise hadden overnacht.


  Toen ik de dierentuin naderde, openbaarde zich een tafereel als uit een fabel. Mijn wijfjesolifant werd over de tramrails geleid. Ze was op weg ergens naartoe, ongehaast, wiegend, wapperend met haar oren, met de slurf het asfalt en de rails besnuffelend, dons opwerpend. Alleen de wijze weet waar ze naartoe moest en waarom.


  Toen ik thuis was, had ik een onweerstaanbare zin om me te wassen. Eerst nam ik een douche, daarna nam ik een bad. Ik legde mezelf in de week.


  Ik zag hoe de haartjes op de huid over mijn hele lichaam met piepkleine belletjes werden bedekt.


  Opeens kreeg ik zin om helemaal kopje-onder te gaan. Een wateraap te worden.


  Uit een kastje haalde ik een luchtpijpje tevoorschijn waarmee je onder water kunt ademhalen; ik had dat ooit gekocht en geen enkele keer gebruikt. Ik zakte weg, verstijfde.


  Onder water heerst zo’n vreemde stilte dat het eerder lawaai lijkt. Alles is hoorbaar, zelfs datgene wat je zo niet hoort. Alleen dringt alles door een of ander dik vlies. Het luidst klinkt de polsslag.


  Ik bedacht dat het zo in mama’s buik moest zijn geweest.


  Ik weet niet hoelang ik met het pijpje tussen mijn tanden onder water heb gezeten, misschien tien minuten, misschien een uur, tot het water koud was geworden. Ik was totaal verkleumd.


  Toen stapte ik eruit, trok mijn badjas aan, begaf me naar de spiegel en bleef lange tijd naar mezelf staan kijken.


  Daarna moest ik de hele ochtend overgeven.


  [image: ]   


  Sasjenka!


  Tientsin is ingenomen.


  Ik heb zojuist de lijsten afgekregen.


  Aan onze zijde zijn maar honderdvijftig doden gevallen. Drie keer zoveel gewonden. Ook onze brigadecommandant, generaal-majoor Stessel, is gewond geraakt, maar na verbonden te zijn keerde hij terug naar de staf.


  In totaal bedragen de verliezen bij de geallieerden ruim achthonderd man. Vooral de Japanners hebben het zwaar te verduren gehad. Zij verrichtten een frontale stormloop en bliezen de stadspoorten op. Bij de Amerikanen is generaal Butler gedood.


  De geallieerden vielen de Chinese stad vanuit het westen aan, terwijl onze afdeling vanuit het oosten oprukte bij het Lutai Kanaal en de forten van Li Hungchang bestormde. De Chinese troepen waren deels alle kanten op gevlucht, deels naar Jangtsun en Peitsan getrokken.


  Zodat ik een overwinningsbulletin schreef. Hier is iedereen blij. De stafmensen lopen erbij alsof ze jarig zijn.


  Extra blij zijn vermoedelijk degenen die in mijn letters en cijfers zijn veranderd.


  Dat was gisteren. Vandaag zijn we naar de veroverde stad wezen kijken.


  Hier is voor jou, Sasjenka, mijn overwinningsbulletin.


  Onderweg daarheen gingen we eerst bij de impans langs – de forten die gisteren door de onzen zijn ingenomen. In het Chinese kamp was de hele inboedel achtergelaten. Mijn oog viel op een weggegooid spel Chinese kaarten, ik wilde het meenemen als herinnering, maar bedacht me. Wat was dat voor een herinnering. Vlakbij lagen de nog niet opgeruimde lichamen van gedode Chinese soldaten, die al door vliegen en honden waren aangevreten.


  Boeren onder gewapend geleide waren de lijken aan het opruimen. Ze sloegen er haken in en sleepten ze naar grote kuilen. De zon verrees, begon te branden, en de stank van de doden was niet om te harden. De boeren hadden bosjes kruiden in hun neusgaten gestoken terwijl ze aan het werk waren.


  De hele nacht had er in de stad brand gewoed, en nu rookten de ruïnes. Het was haast niet te geloven dat deze miljoenenstad levend was geweest. Overal zag je kapotte wagens, handkarren, riksja’s, gecrepeerde dieren en dode mensen liggen. Het stonk er naar rook en naar aangebrand vet.


  Bij elke stap die je deed kwam je doden tegen, sommige nog gekleed, maar de meeste om de een of andere reden naakt. Een oude vrouw lag op haar rug, en haar borsten waren naar haar oksels gegleden. Ergens waren ze de lijken al bijeen aan het harken en aan het afvoeren. Overal zag je zwermen razend geworden vliegen, die geen onderscheid maakten tussen wie al dood was en wie nog leefde.


  We moesten over hindernissen heen klauteren. Op een plek gleed mijn voet over iets uit, ik viel bijna – onder de steenbrokken ontdekte ik een verminkt, verbrand gezicht.


  Een hond gromde naar iedereen die voorbijkwam. Haar voorpoten waren intact, maar de achterpoten waren gebroken en in de wond in haar zij wriemelden wormen en vliegen. Ze kon niet meer blaffen, trachtte met alleen maar haar voorpoten te kruipen. Tegen ons begon ze ook hees te grommen.


  Iedereen liep voorbij. Maar ik bleef stilstaan en schoot haar dood.


  Wel, Sasjenka, dat was dan mijn eerste moord. Ik ben een krijger van likmevestje.


  Op de plaats van de brand waren onder de rokende balken en spanten met roet besmeurde varkens aan het wroeten. Ze waren aan het wroeten in iets wat op houtblokken en stukjes verkoold hout leek, en ik realiseerde me niet dadelijk dat het verkoolde lijken waren. Er lag een zwarte vergane hand, en ik zag hoe de vingers er afvielen als je ertegenaan stootte. Er verspreidde zich een ontzettende stank. Het schoot nog door mijn hoofd: nu heb ik gezien hoe varkens gebraden mensen eten, maar waarom moest ik dit zien?


  Een verkoold lijk verbaasde me – ik vroeg me af of deze persoon door het vuur ineengekrompen was of dat het een kind was.


  Opnieuw kwamen we die Amerikaan met zijn fototoestel tegen.


  Het intact gebleven gedeelte van de stad is door de Japanners ingenomen. Op de huizen en winkeltjes zijn Japanse vlaggetjes aangebracht. De vooruitziende Japanners hebben een enorme hoeveelheid vlaggetjes ingeslagen en hebben die na de inname van Tientsin aan de inwoners uitgedeeld.


  De Chinese stad zelf bood een afschuwelijke aanblik. De Chinezen plaveien en vegen de binnenplaatsen, maar de straten zijn voor hen afvalputten. De straten zijn smal en stoffig; bij regen is het vermoedelijk één grote modderpoel. We liepen door bochtige steegjes, waar soms geen mens te zien was, zodat ik me allesbehalve op mijn gemak voelde. Overal zag je ingeslagen huisdeuren en op straat gegooide spullen.


  De Chinezen zijn gevlucht of hebben zich verstopt, en degenen die we tegenkwamen lieten zich bij het zien van Europeanen op hun knieën vallen. Ze zwaaiden met uitgespannen stukken witte stof of wit papier, met bepaalde hiërogliefen. Diezelfde hiërogliefen zagen we op de muren. Kirill legde uit dat er ‘shun man’ – vreedzaam volk – stond.


  Banken, winkels en kraampjes zijn geplunderd. Onder onze voeten ligt kapotgeslagen rommel. Voortdurend komen we met geroofde goederen beladen soldaten en officieren van de geallieerde troepen tegen. In de stad vindt een echte pogrom plaats. Wat ze niet mee kunnen nemen, wordt verscheurd, vertrapt, kapotgeslagen.


  We zagen ook eigen mensen – daar loopt een soldaat bont, zijde en beeldjes te verzamelen. Hij gaat naar een aangrenzend erf. Daar vindt hij iets wat veel beter is. Hij schudt alles uit in het stof en propt nieuwe spullen in zijn bundel.


  Van alle kanten klonken kreten en schoten.


  Vlak in de buurt hoorden we een vrouw gillen – een hartverscheurende, woeste gil. We renden naar dat erf toe, maar er kwamen ons al sepoys tegemoet, beladen met zakken, en een van hen knoopte onder het lopen zijn broek dicht. Ze gebaarden ons dat we dat huis niet binnen moesten gaan. Er schreeuwde nu trouwens ook niemand meer.


  Er zat een invalide bedelaar midden op straat; toen hij ons zag, begon hij te buigen en prevelde: ‘Katoliko shanga, katoliko shanga!’


  Commando’s van de geallieerden zijn op zoek naar Boksers en Chinese soldaten, die zich hebben vermomd en zich onder de bevolking hebben gemengd. Na een kort onderzoek volgt de kogel. Het onderzoek bestaat hierin dat ze de man de kleren van het lijf rukken – een spoor van een geweerkolf, dat achterblijft op de schouder bij de terugslag tijdens het schieten, is een reden tot executie. Ze worden ter plekke doodgeschoten. Wij stonden erbij toen er enkele Chinezen werden doodgeschoten. Eerst sneed men hun vlechten af, daarna werden ze tot bloedens toe met de kolven afgeranseld. En daarna pas werden ze doodgeschoten.


  Ik heb het nog eens overgelezen en vraag me af waarom ik al deze ontzettende dingen opschrijf.


  In feite is het enige wat ik wil dit zo snel mogelijk vergeten. Maar toch zal ik alles blijven opschrijven wat er zich hier afspeelt. Iemand moet er immers voor zorgen dat dit bewaard blijft. Misschien is de reden van mijn aanwezigheid hier dat ik alles moet zien en opschrijven.


  Als ik niet noteer wat ik vandaag heb gezien, dan blijft er niets over. Alsof het nooit is gebeurd.


  Maar misschien hoef ik niets op te schrijven. Waarom doe ik het? Wie heeft hier wat aan?


  Ik heb nu een ontzettende koppijn. Mijn hoofd splijt.


  Sasjenka, ik begrijp niet meer wie ik ben en wat ik hier doe.
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  Ik had een droom. Ik ben met mama en papa aan zee. Op het strand. Mama gaat baden. Ze doet de rubberen muts op, verbergt daarin haar haren. Ineens dringt het tot me door dat ze naakt is, en ik roep: ‘Mama!’


  Ze lacht: ‘Er is toch niemand!’


  Ik kijk om me heen, en inderdaad, het strand is leeg, buiten ons is er niemand. Ze gaat de zee in en roept naar ons dat we mee moeten gaan, het diepe in. Papa en ik blijven in de branding staan. Ze zwemt gemakkelijk en klieft met krachtige bewegingen het water; alleen haar witte mutsje danst op de golven.


  Ik werd wakker van een of ander vreemd droog geluid. Ik ben nog half in mijn droom en begrijp niet wat het geweest is. Het is een glazen bal, die uit de uitgedroogde kerstboom is gevallen.


  Ik kom tot mezelf en weet het ineens weer: mama is dood.


  ’s Nachts is alles stil – je kunt zelfs horen hoe de droge naalden op de vloer vallen.


  Het kriebelt in mijn keel. Ik ben ziek aan het worden. Het slikken doet pijn. Mijn neus is verstopt, ik voel niets. Mijn hoofd zit dicht.


  Dat is al de derde keer deze winter.


  Ik ben het zat om op te staan voordat het licht is.


  Ik ben alles zat.


  Mama vierde toen haar verjaardag, ik was even bij haar aangewipt, zij had bezoek en ik had geen zin om lang te blijven. Ze had de laatste jaren ’s avonds in de opera gewerkt, ze verkocht programma’s, er verschenen nieuwe vriendinnen bij haar, ik kende die niet. Ze vroeg of ik even met haar mee wilde gaan naar de badkamer.


  ‘Kijk eens wat ik hier heb! Voel je het knobbeltje? Sasjenka, kindje, ik ben bang!’


  Ze had een verdikking in haar borst.


  ‘Mama, er zijn heel veel mensen die knobbeltjes hebben.’


  ‘Eerst was het klein, als een steenpuist. Maar nu is het groter geworden. Of verbeeld ik me dat maar? En onder mijn oksels zijn de kliertjes ook gezwollen. Voel je het gezwel? En achter mijn oren.’


  ‘Mama, we hebben allemaal vanaf onze geboorte een heleboel bultjes. Dat is helemaal niet erg! Alle vrouwen hebben zoiets. Je moet je gewoon laten nakijken. Doet het pijn?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Wees maar niet bang, het komt allemaal wel goed!’


  Het kwam niet goed. Het bleek dat ze een kwaadaardig gezwel had en dat een van haar eierstokken was aangetast. Al met al ontwikkelde de ziekte zich heel snel.


  Toen begonnen mama’s ziekenhuisopnamen en operaties.


  Ik ging haast elke dag bij haar op bezoek.


  Ze had het moeilijk in het ziekenhuis, wilde naar huis, zei dat de wanden er met ziektes overdekt waren, zoals roet in de keuken.


  In de eerste kliniek was haar kamergenote een schrompelige oude vrouw. Uit haar schedel staken plukken haar. Ze maakte zich voortdurend op. Hoe erger haar toestand was, des te feller werd haar make-up. Van haar lippen was bijna niets meer over, en met een rode lippenstift maakte ze grote vette kringen rond haar ingevallen mond. Door haar gekreun kon mama de hele nacht niet slapen. Toen ik bij haar op bezoek kwam, smeekte ze: ‘Sasjenka! Haal me hiervandaan! Ik doe geen oog dicht. Ik houd het niet uit!’


  ‘Mamaatje! Maar je moet volhouden! Ze maken je hier beter!’


  Ze begon tegen me te schreeuwen dat ik niet om haar gaf en dat ik er lak aan had dat zij hier gek werd. Mama was altijd zo beheerst geweest, maar de ziekte veranderde haar totaal. Nu eens vond ze de artsen slechte specialisten, dan weer waren de tests die ze onderging en de voeding die ze kreeg verkeerd. Vooral de verpleegsters moesten het ontgelden. Mama klaagde erover dat ze nooit kwamen als je ze riep, dat ze allemaal ongemanierd waren en dat ze er lak aan hadden dat de patiënten pijn leden. Ze wond zich luidkeels op, zodat het op de gang te horen was: ‘Ze strijken alleen maar geld op en voeren geen klap uit! Ze willen alleen maar zo gauw mogelijk naar huis en van het leven genieten!’


  De verpleegsters van hun kant klaagden bij mij over mama: ze gaf hun geen kans om hun werk te doen, ze hadden de kamer amper verlaten, of moeder drukte alweer op het knopje om hen te roepen, maar wanneer ze kwamen, was ze al vergeten wat ze wilde en foeterde ze dat ze geen moment met rust gelaten werd.


  Ik vond het elke keer pijnlijk en beschamend om dit te moeten aanhoren.


  Haar irritatie en woede sloegen op mij over. Ze leek mijn komst af te wachten om haar bitterheid en wrok uit te spuwen, alsof het mijn schuld was dat zij kanker had in plaats van de verpleegsters, de voorbijganger op straat of ikzelf.


  Na enige tijd kalmeerde ze en zaten we zonder iets te zeggen; ik streelde haar hand, en ze begon opeens te huilen: ‘Ik lig te denken aan de werkster die hier de vloeren schrobt; die is oud, pezig en sterk, zal hier nog een jaar of twintig de vloeren schrobben. Waarom ik, waarom zij niet? Ik verbaas me over mezelf: hoe komen dergelijke gedachten bij me op? Neem me niet kwalijk. Soms heb ik het idee dat ik mezelf niet meer ben. Ik verander hier in iemand anders.’


  Mama had al last van hevige pijnen, ze vroeg constant om pijnstillende injecties.


  ‘Ook injecties kunnen ze niet geven! Ik heb haast geen hele plek meer over!’


  Ze liet me haar stukgeprikte armen en benen zien.


  Toen ik haar zelf de volgende injectie gaf, kalmeerde ze.


  ‘Sasjenka, jij prikt goed, het doet helemaal niet zeer.’


  Toen doezelde ze weg.


  Ik was oververmoeid – na het werk ging ik altijd naar mama toe om haar te verzorgen, ik hielp haar bij het wassen, kamde haar haren, knipte haar nagels, masseerde haar rug om doorliggen te voorkomen, smeerde haar benen met crème in en schoof het bed naar het raam, zodat ze naar de bomen kon kijken. Maar wat nog het meest vermoeide, was dat ik de hele tijd met haar gedachten, haar gesprekken, haar zwijgen geconfronteerd werd. Met haar angst voor het einde.


  Na de eerste operatie zei de chirurg tegen me: ‘We hebben niet alles weggehaald.’


  Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ze beter zou worden.


  In plaats van naar mama’s ziekenhuis te gaan, bleef ik soms bij Janka’s kinderen zitten, en dat was een adempauze voor me. Ik kwam weer wat op verhaal, herstelde in mezelf wat mama me met haar kanker had ontnomen.


  Zo noem ik ze: Janka’s kinderen. Dat vinden ze leuk.


  Ik blijf me erover verbazen dat ze zo snel groeien – nog kortgeleden stond Kostik in een omgekeerde kruk, daarna wilde hij voortdurend naar de brug over de spoorweg om naar tjoeke-tjoek te kijken, en nu gaat hij al naar school! Ontzettend! Ik heb schriftjes, pennenkoker, pennen, potloden en ransel voor hem gekocht. Janka was blij dat ze dat allemaal niet hoefde te doen.


  Ze houden van me. Op een keer deed Kostik me een lucifersdoosje cadeau: ‘Voorzichtig openmaken, hoor!’


  ‘Wat zit erin?’


  Hij hield het tegen mijn oor, binnenin ritselde er iets. Hij had een kever voor me gevangen.


  ‘Tante Sasja, neem hem mee naar huis, dan kan hij bij jou wonen en verveel je je niet in je eentje!’


  Geweldig! Hij zorgt ervoor dat ik me niet eenzaam voel.


  In hun gezelschap vergat ik alles: mama’s ziekte, de kliniek, het feit dat er kanker is in de wereld. Wanneer ik de boodschappen uit mijn tas haal en ik melk, sap, biscuits op de tafel zet, roepen ze: ‘Hoera! Melk! Hoera, sap! Hoera, biscuits!’


  Dan begin ik samen met hen te roepen: ‘Hoera! Kefir! Hoera! Gecondenseerde melk! Hoera! Bagels!’


  We zijn gelukkig om niets, zonder meer.


  In het toilet had ik voor de oudste een bankje gemaakt, zodat hij niet op de po hoefde te plassen. Hij was vreselijk trots dat hij in de wc-pot mocht plassen, net als een volwassene, ging op zijn tenen staan en maakte de vloer vies. Nu heeft de jongste het bankje geërfd. Behalve aan de overige kinderziektes lijdt hij ook nog aan fimose. Men had lang gehoopt dat het zonder chirurgische ingreep goed zou komen, maar het is niet om aan te zien hoe het kind elke keer pijn heeft.


  Ik hou ervan hen te wassen – vooral ’s zomers, wanneer ze vuil en bezweet van de straat komen. Ik was hen in de badkamer, verwijder met een spons het vuil van hun voeten, die bruinverbrand zijn, met witte strepen van de sandalen. Ze zijn baldadig, gooien in de badkuip met schuim, bespatten elkaar met water. Ik ben helemaal nat. We lachen. Ik was hun hoofd met shampoo, ze gillen, de haren zijn zijdeachtig onder mijn vingers. Ik spoel ze af onder de douche.


  Na het bad wrijf ik hen droog met een handdoek, en we lachen als we de schone haren horen knisperen.


  Als ik moe ben, ga ik even liggen om uit te puffen. De kleine Igor installeert zich naast me en rijdt met een autootje over me heen – als over bergen. Hij bromt als een snorrende motor. Heerlijk!


  Natuurlijk gaat het niet altijd zonder ruzie, tranen en geschreeuw. Ze maken ruzie en bakkeleien om het minste of geringste. Het draait er altijd op uit dat de oudste wint. Op een keer konden ze het niet eens worden over een stuk speelgoed, ik zei dat hij het aan de jongste moest geven; die holde even later huilend naar me toe.


  ‘Igorek, wat is er gebeurd?’


  Hij verslikt zich in zijn woorden, kan niets zeggen.


  Ik roep Kostik; die maakt een verbaasd gebaar.


  ‘Jij zei dat ik het aan hem moest geven. Nou, dat heb ik gedaan!’


  En Igorek: ‘Ja, maar hij heeft het eerst in de wc gedoopt!’


  Op een keer trof ik hen aan terwijl ze doktertje aan het spelen waren – ze namen elkaars temperatuur op met een vinger tussen hun billen. Nou ja, wat doe je eraan?


  Janka was toen opnieuw zwanger geworden, hoewel ze me eerder nog had gezegd dat ze geen kinderen meer wilde. Ze klaagde: ‘Wat is dit voor een borst? Als een zachtgekookt ei! Vroeger was het een hardgekookt! En de huid op mijn benen is als een landkaart! Kijk maar, allemaal riviertjes!’


  Ik keek naar haar doorzichtige, blauw geaderde borst met de donkerbruine tepels – haar levende, werkzame, onmisbare borst – en was alleen maar jaloers.


  Janka dacht er serieus over haar eileiders te laten afbinden.


  ‘Wat moet ik daar nog mee?’


  Ik herinnerde me hoe Janka over Kostik vertelde, aan wie ze hadden gezegd dat hij een broertje zou krijgen – de ontzetting van een kind omdat hij dan niet meer de enige in het heelal is: ‘Waarom willen jullie een jongetje? Jullie hebben toch al een jongetje!’


  Maar toen Igorek geboren werd, was Kostik zo enthousiast over de verschijning van de baby in huis dat hij niet eens jaloers was. Op een keer vroeg hij me of ik hem in een deken wilde wikkelen en hem wilde dragen als een pasgeborene. Ik deed dat en begon met hem door de kamer te lopen. Hij stak zijn duim in zijn mond en deed zijn ogen dicht. Daarna schaterde hij het uit en begon tegen te stribbelen: ‘Laat me los! Laat me los!’


  Maar ik wilde hem niet loslaten.


  In Janka’s gezin was al van alles aan het misgaan, maar ik had de indruk dat dit kind hen zou kunnen helpen om dichter bij elkaar te komen.


  Vóór deze zwangerschap kreeg ik altijd te horen: ‘Hij ligt zwijgend met zijn gezicht naar de wand toe, daarna staat hij op, komt naar de keuken en smijt het avondeten op de vloer!’


  Ze klaagde over haar man, zei dat hij in zijn jeugd alleen met zijn mama was geweest – en nu gedroeg hij zich als een verwend kind, kankerde, brulde, vroeg om vergeving, ging als een idioot tekeer.


  ‘Hij wast ook nooit af!’


  Ik troostte haar: ‘Maar je hebt zulke fantastische kinderen!’


  Ze antwoordde: ‘Sasjka, geloof me, kinderen zijn geen substituut voor liefde.’


  Op een keer zei ze bitter: ‘Eindelijk heb ik echt begrepen wat een gezin is: leren leven in een hel en dat verbergen omwille van de kinderen.’


  Ze waren al heel lang aan het bakkeleien. Op een keer was Janka na een scène bij mij komen aanrennen en was blijven overnachten. De volgende ochtend kwam haar man om vergiffenis vragen, hij belde aan, klopte, dreigde de deur in te slaan. Janka wilde hem niet binnenlaten, maar de kinderen begonnen te huilen. Ik deed open, hij was alweer woedend omdat we niet open hadden willen doen. Opnieuw geschreeuw. Arme jongetjes! Zij gingen met hun vuistjes nu eens papa, dan weer mama te lijf. Het eindigde als een verzoeningsscène uit een vaudeville, met het vertrek van het gezin, terwijl ik in mijn eentje met migraine achterbleef.


  Daarna begon Janka nog medelijden met me te krijgen ook: ‘Sasja! Ik vind wel iemand voor je! Je moet trouwen!’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet je niet waarom de mensen trouwen?’


  ‘Nee.’


  ‘Om de leegte op te vullen. Kijk, wij maken ruzie, zelfs als er mensen bij zijn, we brullen, slaan met deuren, maken vaatwerk kapot, hij balt zijn vuisten, ik huil tranen met tuiten. Maar daarna, na deze ontlading, houden we weer van elkaar. Ik zou zonder deze razernij niet kunnen leven.’


  Nu Janka opnieuw in verwachting was, leken ze gekalmeerd te zijn. Wanneer ik bij hen op bezoek kwam, omhelsde hij zijn vrouw en legde een hand op de groeiende buik, glimlachte kinderlijk: ‘Zo, nu krijg ik dan eindelijk een dochtertje. We hebben toch ons best gedaan, hè?’


  Janka bekeek haar buik voor de spiegel, door haar vestje op te trekken, en wij allemaal – zowel de kinderen als Janka’s man – keken ernaar, en we wilden stuk voor stuk met een hand over de verticale bruine lijn gaan en op de uitstaande navel drukken, als op een belletje. We drukten er om de beurt op: ‘Piep! Piep! We wachten op je!’


  Toen de eerste sneeuw viel en de hele stad ermee bedekt was, gingen we op de binnenplaats een sneeuwpop maken, rolden enorme brokken. Toen de pop af was, ging Igorek ernaartoe, aaide met een want over de vooruitgestoken sneeuwbuik en zei: ‘Net als mama!’


  Mijn eigen mama bracht een maand vóór de tweede operatie thuis door, en ik moest verlof opnemen om haar te verplegen.


  Ik maakte kruidenthee en gepureerde soepen voor haar.


  Ik betrapte mezelf erop dat ik bang was uit haar kop te drinken, hoewel ik heel goed wist dat kanker niet besmettelijk was – en daarom proefde ik de soep met opzet met háár lepel.


  Mama veranderde ongemerkt in een verziekte oude vrouw. Het deed pijn om te zien hoe ze haar bed uit kwam en lange tijd met haar blote misvormde voeten naar haar pantoffels zocht, om vervolgens langzaam naar het toilet te schuifelen, zich met een verdorde hand aan de wand vasthoudend. Ze praatte ook al met een verdorde stem.


  Ik herinner me hoe ze, toen ze zich voor de spiegel aan het kammen was en de uitgevallen haren uit de borstel haalde, verzuchtte: ‘Wat is er nog van me over?’


  Ik was haar aan het wassen in de badkamer en vroeg me af of dat werkelijk mama was.


  Ze verfde allang haar haar niet meer. Bovenaan was het kastanjekleurig, maar bij de wortels was alles grijs. Enorme wanstaltige littekens in plaats van een borst. Tussen haar benen zag ik grijze levenloze plukjes. Haar benen zaten onder de spataderen – rijen blauwe en hoogrode knobbels.


  Ze haalde nu vaak iets op uit haar kinderjaren en haar jeugd, wat ze me vroeger nooit verteld had.


  Ze zei dat ze als meisje van lange, witte bruidshandschoenen had gedroomd.


  ‘Kun je je dat voorstellen, van die smalle zeemleren handschoenen tot de elleboog?’


  Die droom is nooit in vervulling gegaan.


  Toen papa haar nog het hof maakte, wandelden ze tot laat in de avond door de straten. Wanneer er een tram in aantocht was waarmee ze terug naar huis moesten, zeiden ze om beurten tegen elkaar: ‘Zullen we er nog een voorbij laten gaan?’


  Op die manier lieten ze de laatste voorbijgaan, en moesten ze te voet de halve stad door.


  Mama zuchtte: ‘Wie had toen kunnen denken dat het leven voorbijglijdt, maar dat het feit dat we de trams voorbij lieten gaan overblijft?’


  Over haar ouders had ze vroeger nooit met me gepraat, maar nu begon ze over hen te praten: ‘jouw opa’ of ‘jouw oma’, hoewel ik ze nooit van mijn leven had gezien; ze waren lang voor mijn geboorte overleden.


  Mama had het vaak over haar eerste kind, mijn oudere broertje. Opeens verscheen er op haar nachtkastje een foto die ik nog nooit eerder had gezien – een dikke baby met een vlezig kontje, die glimlachte met een tandeloze mond.


  Op een keer begon mama in schemertoestand te roepen: ‘Sasja! Sasjenka!’


  Ik ging naar haar toe.


  ‘Mama, hier ben ik.’


  Ze opende haar ogen en keek me bevreemd aan.


  Ik begreep dat ze niet mij had geroepen.


  Voor haar begon het leven zich te comprimeren, het doorleefde werd doorzichtig, het een werd zichtbaar door het ander heen.


  Toen ik haar afdroogde nadat ze in bad was geweest, herinnerde mama zich dat ik toen ik nog met poppen speelde tegen haar had gezegd: ‘Als ik volwassen ben, zal ik groot zijn en jij klein!’


  Ze glimlachte verontschuldigend: ‘Zo is het ook gegaan. We hebben van rol gewisseld.’


  Ik moest me van tijd tot tijd losrukken uit haar ziekte, en mama begreep me best; ze joeg me zelf de deur uit, zodat ik ergens heen ging om afleiding te zoeken en niet steeds bij haar zat.


  ‘Mama, maar jij zult je vervelen. Wat ga jij dan doen?’


  ‘Je moest eens weten hoe druk ik het heb! Al die dingen die ik me moet herinneren!’


  ’s Avonds ging ik naar Janka. Daar keek ik toe, hoe haar man een hand op haar buik legde en knipoogde: ‘Nou wordt het een meisje, hoor! Ik heb het besteld!’


  Maar ik wist wat hij niet wist.


  Janka en ik zijn hartsvriendinnen. Ik ken al haar geheimen, hoewel het soms beter zou zijn die niet te kennen.


  Janka dacht dat ze zwanger was geworden. Haar man was op reis, en zij permitteerde het zich met haar minnaar geen voorbehoedmiddelen te gebruiken. Later realiseerde ze zich dat ze zich had vergist in de termijnen en dat de ontvangenis precies had plaatsgevonden in de tijd dat haar man er niet was.


  Janka had haar man vrijwel van meet af aan bedrogen. Vaak, wanneer ik met haar kinderen zat, lag zij bij iemand in bed. En ik moest haar man iets voorliegen als hij vragen zou stellen. Dat deed hij niet.


  De tweede minnaar schafte Janka aan om de eerste te vergeten. De derde om de tweede te vergeten.


  Ik heb de indruk dat ze altijd zo is geweest, ook in haar jeugdjaren – ze hield van niemand, maar ze vond het leuk om mensen verliefd te maken, gek te maken, en daarna te zien hoe ze door het dolle heen waren, hoe ze om haar vochten.


  Haar laatste minnaar is een musicoloog. Afgezien van hun geheime rendez-vous, lopen ze elkaar soms tegen het lijf als ze bij gemeenschappelijke kennissen op bezoek zijn.


  ‘Moet je nagaan, we zaten naast elkaar op de divan, ik vergat mezelf terwijl we aan de praat waren en begon ouder gewoonte aan zijn haren te plukken! Goed dat niemand het heeft gemerkt!’


  Ze lacht om haar minnaar, die een kinderlijke jaloezie jegens haar man koestert.


  Op een keer liet ze mij bij de kinderen achter omdat ze naar haar musicoloog wilde. Terwijl ze haar lippen aan het stiften was, zei ze: ‘Mijn man heeft geen greintje verstand van mijn lichaam! Hij wel!’


  Ze had toen een neusverkoudheid, irritatie aan haar lip, en hoestte erg.


  Ik vroeg: ‘Janka, waar moet je met die snotneus zo hoognodig naartoe? Zorg er eerst voor dat je beter wordt!’


  Ze lachte: ‘Hij vindt het juist lekker, wanneer hij in me is en ik hoest. Hij zegt dat alles binnen in me zich dan fel samentrekt!’


  Ik vroeg Janka hoe ze dat klaarspeelde – op één dag met twee mannen. Ze antwoordde dat dit haar had dwarsgezeten, totdat ze had geleerd hen van elkaar te scheiden, alsof ze een symbolische streep trok – ze nam zorgvuldig een douche, waste haar haren met een andere shampoo, schoor haar benen, gebruikte een ander parfum.


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Je moet begrijpen, Sasjka, zonder dit zou het gezin niet overleven. Kijk, ik kom met vrede in mijn hart bij mijn minnaar vandaan. Na het overspel ben ik opnieuw aardig tegen mijn man. Ik heb weer nieuwe energie voor het huis, voor de kinderen, voor zijn favoriete, met gehakt gevulde paprika’s. En mijn man denkt: wat heb ik toch een fantastisch wijf!’


  Het klikte van meet af aan niet tussen haar musicoloog en mij. Ik begreep niet wat Janka in hem zag – hij stonk altijd naar oud zweet. De manier waarop hij naar me keek, vond ik ook niet leuk. Op een keer – het was nog zomer – doken ze laat in de avond bij me op. Ze hadden allebei honger, maar er stond niets op tafel. Janka ging naar de keuken om wat te kokkerellen, en hij zette muziek op en drong erop aan dat ik met hem zou dansen. Hij drukte zich schurkend tegen me aan. Zijn handen zaten los. En hij loenste naar de keuken, om te zien of zij soms in aantocht was.


  Ik trok hem mee naar het balkon, en daar in het donker sloeg ik mijn armen om zijn hals en zoende hem op zijn mond. Hij begon te snuiven, zoog zich aan me vast en was de hele tijd op zijn hoede: waar was Janka? Zou ze ons zien?


  Ik duwde hem van me af en schaterde het uit.


  Hij zei verschrikt: ‘Wat is er met je?’


  ‘Niets, ik hou gewoon van alles wat prettig, vrolijk, smakelijk en mooi is. Daarvoor ben ik in de wieg gelegd! Maar jij hebt een te lange neus, je ogen staan te dicht bij elkaar, je tanden staan ver uit elkaar en je buik lijkt wel een kofferbak!’


  Over de stank hield ik mijn mond.


  Nu heeft hij vast een hekel aan me.


  Van Janka keerde ik terug naar mama, naar haar kanker.


  Ik kon er heel lang niet toe komen, maar ten slotte vroeg ik: ‘Mama, waarom heb je vader bedrogen?’


  ‘Kun je me niet vergeven?’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik weet best dat ik het recht niet heb om je ergens van te beschuldigen. En ik heb ook niet het recht je te vergeven. Ik denk gewoon dat je het moeilijk moet hebben gehad, omdat je voortdurend leugens moest opdissen.’


  ‘Ik heb niet gelogen. Het is geen leugen. Je komt gewoon thuis, vergeet de ene waarheid en herinnert je een andere. Van de ene vrouw word je een andere.’


  ‘Was je op hen verliefd? Als op papa?’


  ‘Ik raakte zowel vóór mijn trouwen als erna verliefd – met het huwelijk had dat niets te maken. Het komt voor dat je een nacht lang verliefd bent. Je wordt wakker en begrijpt dat je verliefd bent geworden, terwijl je sliep. Maar van je man hou je op een heel andere manier.’


  ‘Heb je alles verborgen gehouden?’


  ‘Waarom zou ik hem pijn doen, hem verdriet aandoen? Hij ligt me na aan het hart. Waarom zou ik een geliefd persoon laten lijden?’


  Daarna wilde ze dat gesprek een paar keer voortzetten. Ik had de indruk dat ze zich tegenover mij wilde rechtvaardigen, en onderbrak haar: ‘Mama, je hoeft me niets uit te leggen.’


  ‘Nee, luister. Een man maakt een vrouw tot een ander. Ik zag mezelf met hun ogen en voelde mezelf met hun gevoelens. Met de een als iemand die vermoeid, lusteloos, waardeloos is. En met de ander als iemand die echt en gewenst is. Een vrouw heeft de behoefte om genereus te zijn – en als ze de kans daartoe niet krijgt, dan zoekt de generositeit een uitweg.’


  Op een keer zei mama na een lang stilzwijgen – ik dacht dat ze was ingedommeld, maar zij was daar, in het verleden: ‘Weet je, ik heb papa altijd zelf geknipt. En toen ik voor het eerst die ander knipte, toen pas voelde ik echt dat ik hem had bedrogen.’


  Ze wachtte tot ik iets zou zeggen. Maar ging toen zelf door.


  ‘En wat is dat trouwens voor een dom woord: bedriegen. Je ontneemt immers niemand iets. Het is gewoon iets anders, iets wat ook nodig is. En dit andere neemt niemands plaats in. Dit andere bestond niet in het leven, het vult een leegte op, die anders niet opgevuld zou zijn. Zonder dit loop je rond alsof er uit de wereld en uit jou een gezond stuk is weggehaald. Het helpt je om je heel, echt, levend te voelen. Ik was met anderen gelukkig als vrouw, begrijp je? Die zeiden dingen tegen me die jouw vader nooit heeft gezegd.’


  Ze voegde er verward aan toe: ‘Ben ik een oude zottin? Ja? Moet ik liever mijn mond houden?’


  ‘Mama, praat met mij over alles. Je hebt het hier immers nooit met me over gehad. Je hoeft je niet te schamen!’


  ‘Ik schaam me niet. En ik probeer me niet te rechtvaardigen, er is niets waarvoor ik me hoef te schamen en te rechtvaardigen. Echt vreselijk is helemaal niet dat dit gebeurd is, maar dat ik degenen die me het naast staan – mijn man en dochter – niet heb kunnen vertellen over het meest intieme, over wat me zo kwelt, wat me gelukkig maakt.’


  Daarna begon ze ineens te vertellen – alsof het heel belangrijk was – hoe ze in haar jeugd op de datsja een mooi poppenvestje van haar vriendinnetje had gestolen. Het meisje zette het op een huilen; mama schrok daarvan en wilde het teruggeven, maar begreep dat het al onmogelijk was om het terug te geven. Samen met haar zocht ze naar het vestje, dat ze in haar onderbroek had verstopt. Toen niemand het zag, smeet ze het in de brandnetels.


  ‘Mama, en heb je dit al die jaren voor jezelf gehouden om het nu aan mij te vertellen?’


  ‘Verder heb ik nooit meer iets van iemand anders afgepakt.’


  ‘Mamaatje van me, wat hou ik toch van je!’


  Op dat soort momenten voelde ik me opnieuw zo prettig en licht te moede als destijds, lang geleden, toen we met de benen onder ons opgetrokken op de divan over van alles en nog wat zaten te fluisteren.


  Als mama’s kanker er niet was geweest, zou ik deze intimiteit nooit hebben meegemaakt.


  Mama was thuis, maar toen – aan het eind van de herfst – kwam Janka in het ziekenhuis terecht. Ze liep tijdens een pauze door de gang van haar school, waar de jongste leerlingen heen en weer renden; een van hen stootte in volle vaart met zijn hoofd tegen haar buik aan. Eerst schrok ze, maar daarna leek alles nogal mee te vallen.


  Enige tijd later zei Janka tegen me dat ze geen bewegingen meer voelde in haar buik. Haar man bracht haar naar het ziekenhuis, terwijl ik bij de kinderen bleef. Hij keerde in zijn eentje terug, terneergeslagen: ‘Ik vroeg de dokter: “Is het gevaarlijk?” En hij antwoordde: “Niet als de foetus leeft. Maar als die dood is en tot ontbinding is overgegaan, is het gevaarlijk. Maakt u zich maar niet druk!” ’


  Het wilde er bij hem niet in dat ze zijn langverbeide dochtertje zomaar ineens een tot ontbinding overgegane foetus konden noemen.


  Janka verloor de baby, er waren complicaties bij gekomen, zodat ze in het ziekenhuis moest blijven.


  Tijdens die dagen voelde ik me verscheurd tussen mama en Janka met haar kinderen. Mama begreep dat ze me daar meer nodig hadden, en ik trok bij Janka in om voor de jongetjes te zorgen. Ik nam verlof voor eigen rekening.


  Die paar dagen die ik bij hen doorbracht, waren tegelijkertijd moeilijk en fantastisch. Het was een fantastisch gevoel te merken dat ze me nodig hadden. Ik sliep op een vouwbed in de kinderkamer. ’s Morgens stond ik wat eerder op, om mezelf in orde te brengen, om niet met een slaperig gezicht en met warrige haren door de woning te lopen. Ik maakte het ontbijt klaar. Janka’s man vertrok naar zijn werk. Ik bracht de oudste naar school, de jongste naar de kleuterschool. Ik deed boodschappen. Wanneer ik terug was, hield ik me bezig met schoonmaken, de was, eten koken. Alles waaraan ik thuis zo’n hekel had, werd hier een waar genoegen. Daarna haalde ik de kinderen op, gaf hun te eten, hield me met hen bezig, hielp Kostik bij zijn huiswerk. Wanneer Janka’s man thuiskwam, gaf ik hem te eten. Hij was vol lof over alles wat ik kookte. Dat was prettig.


  Janka’s man begon op een heel andere manier naar me te kijken. Dat voelde ik. Vroeger leek hij me niet eens op te merken. Nu hielp hij me in huis, deed zonder meer de afwas. Toen hij me op een keer met een kromme rug zag zitten, masseerde hij mijn rug. Hij heeft heel tedere handen. Een andere keer schonk hij me zonder enige aanleiding bloemen. Hij omhelsde me en gaf me verward een zoen: ‘Dank je wel! Wat zouden we zonder jou moeten beginnen?’


  Ik speelde een spel: dit is mijn gezin, dit is mijn huis, dit is mijn man, dit zijn mijn kinderen. En zij speelden het allemaal mee.


  Bijna elke dag slaagden we er ook nog in om Janka op te zoeken in het ziekenhuis – dat is hier vlakbij.


  We liepen alle vier hand in hand op straat, en een buitenstaander zou kunnen denken dat wij bij elkaar hoorden.


  Janka zag er slecht uit, haar wangen waren ingevallen, haar betraande ogen brandden. Ze had temperatuur.


  Ze zei tegen haar man: ‘Kijk me niet aan, je schrikt ervan!’


  Ze was inderdaad vreselijk met haar hazenbeet, haar uitstaande oren en de ongewassen vette haarslierten.


  Tegen mij zei ze: ‘Sasjka, je straalt gewoonweg!’


  Ze hadden haar uitgelegd dat ze geen kinderen meer kon krijgen.


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


  ‘Maar je wilde dit toch?’


  ‘Ja, ik wilde het.’


  En ze barstte opnieuw in huilen uit.


  We zaten bij haar bed, en ze kon zien hoe de jongetjes zich van haar terugtrokken, omdat ze er zo vreselijk, behuild en ziek uitzag, en dat ze zich tegen mij aan vlijden. Ze zag dat haar man mij heel anders behandelde dan haar. Op een keer vroeg ze met een bittere grijns: ‘En? Hebben jullie het naar jullie zin zonder mij?’


  Daarna werd Janka uitgeschreven; mijn rol was uitgespeeld, en ik keerde naar huis terug.


  Mama had een tweede operatie ondergaan.


  Ik herinner me het gesprek met de arts die me het laatste sprankje hoop ontnam.


  Ik vroeg: ‘Kunt u me zeggen hoelang ze nog te leven heeft? Een jaar?’


  ‘O nee! Nu gaat alles heel snel.’


  ‘Valt er helemaal niets meer aan te doen?’


  ‘Nee.’


  Hij excuseerde zich dat hij weg moest, en voegde eraan toe: ‘Vertelt u het haar maar. Het lijkt mij altijd beter als de naaste familie het zegt, en niet de arts.’


  Ik moest weer terug naar de ziekenkamer, wel wetend dat mama daar op me lag te wachten en zou vragen: ‘En? Wat zei hij?’


  Alvorens naar haar toe te gaan, begaf ik me naar de binnenplaats om krachten te verzamelen. Ik wilde een luchtje scheppen en de ziekenhuislucht kwijtraken. Buiten sneeuwde het zachtjes, en een straatveger was met een schop sneeuwhopen aan het maken. Er rende een poesje voorbij, en even dacht ik dat het mijn Knopje was; ik riep haar, maar het was een Poesje-in-een-nieuwe-pels.


  Ik herinner me dat ik aan de arts dacht die me deze boodschap had overgebracht.


  Boodschap en boodschapper.


  Hij had me een stoel kunnen aanbieden, had hetzelfde op ietwat andere toon kunnen zeggen, zodat ik tenminste een beetje meegevoel had bespeurd.


  Vermoedelijk was dat de manier waarop hij zich beschutte tegen zulke boodschappen: een koele, nuchtere toon.


  De straatveger glimlachte naar me en snoot zijn neus, alsof hij wilde pralen, zo van: kijk eens hoeveel snot er in dit neusgat zit, en kijk nu eens hoeveel er in het andere is!


  Een oud paar praatte in het voorbijgaan met elkaar: ‘In dat opzicht is leverkanker beter dan de andere…’


  Ik weet niet waarom dit alles in mijn geheugen is blijven hangen.


  Toen ik terug in de ziekenkamer was, vroeg mama: ‘En? Wat zei hij?’


  ‘Het komt allemaal goed.’


  Mama dutte in, nadat ze een pijnstillende injectie had gekregen.


  Ik zat naast haar, keek naar buiten, naar de sneeuwvlokken, die zich tegen de achtergrond van de lichte hemel donker aftekenden. Mama was nog maar net ingeslapen, toen er een schok door haar heen ging en ze haar ogen opende. Ze liet haar blik door de kamer gaan, ontwaarde mij en zei: ‘Ik geloofde steeds dat er een wonder zou gebeuren. En weet je, het lijkt erop dat het wonder is geschied. Ik ben er klaar voor. Ik ben nergens meer bang voor.’


  In haar ziekte begon een nieuwe etappe. Mama werd opeens kalm en deemoedig. Eerder was ze bang geweest om alleen te zijn, maar nu wachtte ze als het ware op de eenzaamheid. Vroeger vroeg ze me haar de krant voor te lezen, om wat afleiding te hebben, maar nu leek ze elke indringing in haar gekrompen wereld te vrezen. Voorheen vroeg ze me haar kennissen op te bellen, om te vragen of ze haar zo vaak mogelijk in het ziekenhuis kwamen opzoeken. Ze beklaagde zich erover dat wanneer iemand ziek is men hem begint te vermijden: ‘Als je de mensen niets meer kunt geven, gaan ze weg.’


  Nu vroeg ze me zo weinig mogelijk bezoekers toe te laten. En als er iemand kwam, deed ze er voornamelijk het zwijgen toe en wachtte ze tot de bezoeker weg was.


  De laatste dagen zwegen we allebei en zeiden we van tijd tot tijd alleen maar onbetekenende woorden tegen elkaar.


  Op een keer overhandigde ze me een dichtgeplakte envelop en zei dat ze alles in verband met haar begrafenis had gepland en aan mij had geschreven wat ik moest doen.


  ‘Beloof me alleen dat je niet te veel geld uitgeeft! Je moet niet te veel aan me besteden. Beloof je me dat?’


  Ik knikte.


  Qua uiterlijk was ze erg veranderd. Mama werd opgevreten door de kanker. Ze droogde uit, kromp ineen. Het werd makkelijk haar in bed om te draaien. Haar oogleden werden zwart, haar ogen vielen in.


  Ze werd gekweld door honger, maar ze kon niets meer eten, na elke voedselinname retourneerde het organisme alles. In het begin schaamde mama zich over deze braakaanvallen en wilde ze niet dat ik haar zo zag, maar later had ze voor schaamte geen krachten meer over. Ik zat naast haar en streelde haar schouder, terwijl zij kreunde van de zojuist doorstane braakkrampen en uit angst dat ze zo dadelijk opnieuw moest overgeven.


  Ik deed mijn best om de hoop in haar voortdurend levend te houden, verzekerde haar dat alles goed zou komen, en ik had de indruk dat ze zich aan deze hoop vastklampte. Maar toen een vriendin van haar me in de gang tegenkwam, zei ze: ‘Sasja, mama weet alles over zichzelf, ze weet dat ze niet lang meer te leven heeft, en ze vroeg me hier niet met jou over te praten, om je geen verdriet te doen.’


  Toen barstte ze in tranen uit: ‘De stakker, ze lijdt zo! Was het maar gauw afgelopen!’


  Mama klaagde: ‘Als niemand om de dood heen kan, waarom moet die van mij dan juist zo pijnlijk zijn? Waarom moet ik zo lijden? Ik wil mijn laatste dagen zo graag met waardigheid leven, maar hoe kan er met zulke pijnen sprake zijn van waardigheid! Het is niet ontzettend dat je je menselijke voorkomen verliest, maar dat het je allemaal niets meer kan schelen.’


  Ze was bang voor de nachten en verlangde een dubbele dosis pijnstillers. Soms vroeg ze al een halfuur na de zoveelste injectie om medicijnen.


  Ik wou zo graag iets voor haar doen, maar ik kon niets doen, op een paar kleinigheden na: een extra keer het kussen schikken of de koude po warmen, alvorens die onder haar te steken.


  Daarna ging ik naar huis en liet ik haar alleen achter.


  Op een keer, kort voor het einde, vroeg mama of ik die nacht bij haar wilde blijven. Ze had een gesprek gehoord op de gang, en ze had de indruk dat er gezegd werd dat zij deze nacht niet zou doorkomen. Mama raakte in paniek. Ze drong zo aan dat ik een afspraak maakte met de dienstdoende arts en bij haar bleef, hoewel ik de volgende ochtend vroeg op moest om naar mijn werk te gaan. Ik kreeg een afgedankt, piepend leeg bed toegewezen, waarop niet alleen een ziek maar ook een gezond persoon onmogelijk zou kunnen inslapen.


  Mama lag er onrustig bij, ik gaf haar voortdurend koude kompressen.


  Mama leed hevig, en ik gaf een kneepje in haar hand en moest denken aan die keer dat we haar poes lieten inslapen. De poes was al een tijdlang ziek, en toen we haar naar de dierenarts brachten, keek die haar aan en zei: ‘Waarom laat u dat dier lijden?’


  Er was geen hoop op herstel, en er werd besloten haar te laten inslapen. Mama nam haar in haar armen. Ze kreeg een injectie. De poes rolde zich op, begon te spinnen. Het was te zien dat ze zich op haar gemak voelde en dat het fijn was om in liefhebbende armen in te slapen.


  Ik dacht toen nog: wat vreemd, we hebben medelijden met poezen en halen hen zo snel mogelijk uit hun lijden, maar met mensen hebben we medelijden en we doen alles om hun lijden te verlengen.


  Je zou denken dat mama en ik in zo’n nacht elkaar iets belangrijks moesten zeggen, maar we zeiden alleen maar de gebruikelijke dingen.


  Ik was erg aan slaap toe.


  Dus we zeiden toen niets van belang tegen elkaar.


  Ze gaven haar krachtige slaapmiddelen, maar de injecties hielpen haar niet langer.


  Ze was haar stem al kwijt en fluisterde: ‘Wanneer ik zoveel pijn lijd, ben ik geen mens meer.’


  Ik zag hoe de verpleegsters hun best deden om te verstaan wat ze zei en zich over haar heen bogen, maar dat ze terugdeinsden voor haar adem, alsof ze de kanker zelf konden inademen.


  Mama fluisterde steeds vaker: ‘Was het maar gauw afgelopen.’


  Toen ik haar de laatste keer zag, was ze er heel slecht aan toe, ze kreunde, ze had een droge mond, zweetdruppels parelden op haar voorhoofd. Ze gaf zelfs over van een slokje thee. Haar ademhaling was hees, moeizaam. De gezwellen drukten haar weg uit haar lichaam.


  Ze belden naar mijn werk en zeiden dat ik moest komen, dat mama op sterven lag. Ik belde naar vader.


  Het duurde lang voordat die opnam. Toen hij antwoordde, had ik meteen door dat hij dronken was, hoewel het midden op de dag was.


  ‘Snoesje! Raad eens wat ik gisteren op de kop heb getikt!’


  ‘Papa, luister, dit is belangrijk!’


  ‘Viltlaarzen! Met overschoenen! Ze zijn als nieuw!’


  ‘Papa, mama ligt op sterven.’


  Ik zei dat hij naar het ziekenhuis moest komen. Hij mompelde iets.


  De tram liet lang op zich wachten. Toen hij eindelijk kwam, was hij overvol.


  Bij het station stapte vader de wagon binnen, hij merkte mij niet op. Ik wilde hem roepen, maar hij was al met iemand aan het ruziemaken. Ik schaamde me. Ik wilde niet dat iedereen wist dat dit mijn vader was.


  Na ons telefoongesprek had hij kennelijk nog meer gedronken.


  Ik had hem al een hele tijd niet gezien en werd erdoor getroffen hoe oud en sjofel hij was geworden. Ongeschoren, de grijze stoppels begonnen uit te vallen. Een vermagerd gezicht. Hij had een idioot gebreid mutsje op. Droeg een smerige jas waaraan een knoop ontbrak. Hierbij herhaalde hij luidkeels zodat de hele wagon het kon horen, alsof hij op het toneel stond: ‘Ziet u, ze ligt op sterven! Liggen wij dan niet op sterven? Wij zitten in de tram! En waar gaan we heen? Daarheen! Allemachtig, ze ligt op sterven! Mijn zwemsnoesje!’


  Daarna viel hij iemand lastig: ‘Waarom kijkt u zo naar me? Viltlaarzen met overschoenen? Heel praktisch, hoor! Natuurlijk, oud spul, maar door de vorst stinkt het niet!’


  Hij begon te bazelen over overschoenen en chocolade.


  Ik kon er niet toe komen naar hem toe te gaan. Hij merkte me pas op toen we uitstapten bij het ziekenhuis. Hij stortte zich op me, wilde me zoenen. Ik duwde hem van me af: ‘Wat zie je eruit!’


  Hij sjokte achter me aan, terwijl hij beledigd iets voor zich uit mompelde.


  We kwamen te laat, mama was er niet meer.


  Ik had het gevoel dat er iets onherstelbaars was gebeurd. Niet omdat mama was heengegaan – tijdens haar ziekte was ik daar al op voorbereid geweest.


  Al deze maanden had ik een schuldgevoel tegenover haar gehad, ik weet zelf niet waarom, misschien omdat zij heenging en ik achterbleef. Ik dacht dat dit gevoel zou overgaan als ik op het moment van de dood bij haar zou zijn. Ik wilde bij haar zijn en haar hand vasthouden. Maar ik was te laat gekomen.


  Tijdens haar hele ziekte was ze bij me geweest, maar ze was in haar eentje gestorven. Juist dit deed me enorm veel pijn.


  Haar gezicht was voor het eerst in vele maanden kalm geworden, verzoend. Ze was uit haar lijden.


  Vader stond met gevouwen handen boven haar te huilen. Het viel me nog op dat ze onder de pigmentvlekken zaten, en ik dacht dat er vast iets mis was met zijn lever.


  Het was goed dat ik me zelf moest bezighouden met het papierwerk, het regelen van de begrafenis – al deze zaken die met de dood te maken hebben leiden af.


  ’s Avonds zat ik bij de telefoon met mama’s notitieboekje en belde haar kennissen op om te zeggen dat ze was gestorven. Het was een vreemd gevoel – bij elke nieuwe persoon die ik belde, werd ze als het ware weer levend en stierf ze pas na mijn woorden: ‘Mama is gestorven.’


  Het was allemaal zo vreemd. De krans, de bloemen, de kist. Het roerloze lichaam, waaruit ik op de wereld was verschenen. Ooit was ik in haar geweest, en was ik nergens anders. En nu is zij in mij. En zij is ook nergens anders meer.


  Toen ik mama klaarmaakte, besprenkelde ik haar lichaam met parfum, waarna ik het flesje in de kist legde.


  Mama bleek van tevoren voor alles betaald te hebben. Ze had al een plek op het kerkhof. Het is het oude graf van haar moeder, en in dit graf lag ook haar eerste kind begraven. Om de een of andere reden had ze me nooit meegenomen naar het kerkhof. Nu wilde ze samen met hen liggen. Ze had een foto van lang geleden uitgekozen voor de zerk, waarop ze jong en mooi was. Dat is het voorrecht van ouders – wanneer zij heengaan, hoeven ze hun kinderen niet oud te zien worden. Mama zal mij nooit te zien krijgen als de huilerige, prikkelbare oude vrouw zoals ik haar had meegemaakt.


  Ik dacht er ook aan hoe we ruziemaakten toen ik een onhandelbaar en onbarmhartig meisje was; ik haatte haar en een keer wenste ik zelfs dat ze dood was – en nu is dat gebeurd.


  Op de dag van de begrafenis viel er al vanaf de vroege ochtend een dik pak sneeuw; het kerkhof veranderde in een wereld van sneeuwstandbeelden – bomen, struiken, schuttingen, grafstenen hielden op zichzelf te zijn.


  Iedereen veegde de natte sneeuw voortdurend van zijn jas en muts, papa wreef zijn borstelige wenkbrauwen schoon met het uiteinde van zijn sjaal.


  Onderweg stootten we bij de ingang op een andere begrafenis, en wij moesten wachten. Uit de kist stak een baard – helemaal onder de sneeuw. Die was ook opgehouden een baard te zijn, en was in een sneeuwstandbeeldje veranderd. Die andere begrafenis was met muziek. De muzikanten schudden de sneeuw van de instrumenten, tikten speeksel uit het mondstuk, krompen misnoegd ineen, gingen van hun ene voet op de andere staan tijdens de sneeuwval. Iemand nam stiekem een slokje cognac uit een klein flesje.


  Ergens op het kerkhof brandde men vuren, om de aarde op te warmen. Door de vallende natte vlokken heen dreef de rook naar ons toe.


  Ik had de vreemde gewaarwording dat we niet mijn moeder begroeven, maar nog iemand.


  Ik wist dat zij dit niet was, dat dit lichaam in de kist leeg was, dat mama niet bedolven onder de sneeuw in een oncomfortabele koude kist kon liggen met blote, blauw geworden handen op een ingevallen borst, maar de gelijkenis van deze dode vrouw in de doodskist met mijn mama werd op een bepaald moment ondraaglijk, en de tranen begonnen over mijn wangen te stromen. Vooral omdat de sneeuw op haar handen en haar gezicht niet smolt, ik moest die met een handschoen wegvegen.


  Toen ik me over haar heen boog, voordat het deksel op de kist werd gedaan, rook ik een laatste keer aan haar – het aroma van de parfum vermengde zich met de geuren van de kistbekleding, de sneeuw, het vuur, de bloemen, het dode lichaam. Maar dat alles was niet mama’s geur.


  Vader boog zich naar voren en raakte met zijn voorhoofd haar voorhoofd aan. Daarna ging hij naar mij toe, aan de haartjes die uit zijn neusgaten staken hingen druppels. Hij wilde iets zeggen, maar schudde alleen maar zijn hoofd, alsof hij had gebaad en water in zijn oren had gekregen. Ik droogde zijn neus met een zakdoek en omhelsde hem, drukte mijn hoofd tegen zijn natte hoofd aan.


  ‘Papa, zet je muts op, anders word je nog verkouden!’


  Een arbeider haalde een touw onder de kist door om mama in het graf neer te laten – alsof iedereen elkaar op dat moment wilde omhelzen: hij omhelsde de kist.


  Het verbaasde me dat er behalve haar naaste vriendinnen ook mensen naar de begrafenis waren gekomen die ik helemaal niet kende. Een vrouw zei, terwijl ze me zoende: ‘Sasja! Wat ben jij op mama gaan lijken!’


  We keerden terug langs het pad tussen het gestorven kerkhof, waar allang niemand meer wordt begraven, en dat van ons, het levende; het schoot door mijn hoofd dat ik mama nu nooit meer zou kunnen omhelzen, en dat een of andere boom dat wél zou kunnen; die zou haar omhelzen met zijn wortels en haar tegen zich aan drukken.


  Janka was niet naar de begrafenis gekomen, hoewel ik haar had verwacht. Er is überhaupt na haar verblijf in het ziekenhuis, toen ik bij hen woonde, iets met haar gebeurd. Vroeger waren we de beste vriendinnen, maar nu belt ze niet; ze komt niet bij me langs, laat me niet op de kinderen passen. Met Nieuwjaar sleepte ik een kerstboom naar mijn huis, tuigde die op, kocht cadeautjes voor de jongetjes, wilde hen uitnodigen, hun en mezelf een feestje bezorgen, maar Janka liet de kinderen niet naar de telefoon komen, ze zei dat ze allebei verkouden waren geworden. Maar ik hoorde hen op de achtergrond roepen dat ze naar tante Sasja wilden.


  Na mama’s dood sorteerde ik haar spullen, papieren en foto’s, en maakte een afspraak met vader om een gedeelte aan hem te overhandigen. Hij verkondigde dat hij was begonnen met het schrijven van zijn memoires en dat dit alles hem van pas kon komen. Ik vroeg hem me iets te laten lezen, maar dat weigerde hij: ‘Alles op zijn tijd.’


  We hadden het over mama, hoe moeilijk het voor haar was om te sterven.


  ‘Jij bent nog een kleine meid, Snoesje, en begrijpt niets van dit leven! Ziektes zijn nodig – die helpen! Als je zoveel pijn lijdt, is het niet zo vreselijk om heen te gaan.’


  Hij dronk wat, raakte snel in een roes en begon zich op te winden: ‘Ze stoppen lappen in de mond van de overledene, zodat de wangen mollig worden als bij een baby, ze maken je op, pommaderen je, beelden een gelukkige glimlach uit! Ik word al misselijk bij het idee dat ze me die laatste clownsgrime zullen opdoen! Ik kan me mezelf helemaal niet in de aarde voorstellen. Dat wil ik niet! Ik wil als een zeeman in de oceaan worden geplonsd!’


  ‘Papa, je moet opnieuw gaan trouwen!’


  Het was afgelopen met de uitputtende ritten naar het ziekenhuis, het zou gemakkelijker moeten worden zonder kanker, injecties, ondersteken, gekreun, luchtjes van een rottend lichaam, maar ik betrapte mezelf erop dat ik eraan gewend was geraakt om naar mama te gaan en er onderweg aan te denken hoe ik haar ’s avonds zou vertellen over mijn dag, over zowel het goede als het slechte, dat ik heel wat had afgelopen, afgestaan en afgeleden, hoe moeilijk het voor me was – en hoe alles uiteindelijk gelukt was.


  Ik nam mama’s spullen door. Kammen, poederdozen, spiegeltjes, crèmes, eaux de cologne, haarspelden, potjes, tubes, pincetten, schaartjes, borsteltjes – alles wat niet kan bestaan zonder een vrouw –, het ging allemaal de vuilnisbak in.


  Ik stootte in de kast op haar oude jurken. Ik sorteerde ze, probeerde me te herinneren waar en wanneer ik haar in deze of gene jurk had gezien. Soms kon ik me niets voor de geest halen, en soms verscheen dadelijk het levende beeld: hier maakt mama aanstalten om in haar donkerblauwe fluwelen jurk naar de schouwburg te gaan, ze kamt haar haren, telefonerend voor de spiegel, en verzekert de hoorn dat dit soort wenkbrauwen tegenwoordig niet meer in trek is. Daarna vond ik haar Chinese kamerjas met de lichtblauwe draken – ik verfrommelde hem, dompelde mijn gezicht in de stromende zijde, maar hij rook alleen maar naar de vuile was.


  Papieren enveloppen. Alles netjes ondertekend: Sasjenka’s eerste tand.


  Ik vroeg me af of het mijn of zijn tand was.


  Sasja’s haartjes – 1 jaar en 3 maanden.


  Opnieuw wist ik niet of ze van mij waren.


  Ik vond een zelfgemaakte waaier van karton, die ik als kind ooit voor haar had gemaakt op de datsja, om wespen te verjagen. Die had ze om de een of andere reden bewaard.


  Vol verbazing bekeek ik de foto’s – mama leek in haar jonge jaren inderdaad erg op mij. Zal ik dan, als ik zo oud word, er net zo gaan uitzien als zij tijdens haar ziekte?


  Achter op enkele foto’s stonden met mama’s hand geschreven datums. Op een kiekje omhelsde papa mama ergens tussen de sneeuwhopen. Beiden droegen ouderwetse skipakken, maar er waren nergens ski’s te bekennen. Ik keek naar de datum. Al rekenend kwam ik erachter dat de opname precies dateerde van de dagen toen ik was verwekt. Mama glimlacht, maar haar ogen drukken ernst uit. Papa lacht volmondig – hij wist toen nog niets over zichzelf, over mama of over mij. Op oude foto’s weet überhaupt niemand iets over zichzelf.


  Mama had me ooit verteld hoe ze vroeger voorbehoedmiddelen gebruikten: op de baarmoederhals werd een met vaseline ingesmeerde metalen dop gezet. Tijdens de menstruatie moest die eruit worden gehaald. Mama zette de dop er niet altijd in, maar gebruikte zuurhoudende tamponnetjes: voordat ze met vader naar bed ging, nam ze wat citroenzuur, bevochtigde een dot watten en stak die bij zichzelf naar binnen.


  Maar die nacht wilden ze mij.


  Om de een of andere reden kan ik me die nacht van mij heel goed voorstellen.


  Ze waren laat thuisgekomen, buiten sneeuwde het net zo als op de dag van haar begrafenis, en mama hing haar zwarte astrakan jas te drogen.


  Ik zie hoe papa mama’s kousen uit wil trekken, maar zij fluistert: ‘Voorzichtig! Anders komt er een ladder in!’


  Mama vertelde dat er bij het station een werkplaats was waar ladders in kousen werden opgehaald – daar stond altijd een lange rij vrouwen.


  Vermoedelijk zoende papa haar ongeduldig, terwijl zij de kousen zorgvuldig naar beneden rolde; daarna stopte ze die in de spleet tussen matras en hoofdeinde van het ledikant. Vervolgens moest ze achteroverliggen en haar rug buigen om het gordeltje met de jarretels uit te trekken. Of was ze niet zo omstandig als het de liefde gold?


  Ik weet niets over haar.


  Ik weet alleen dat papa daarna, toen ik al begonnen was, opstond om een sigaret te roken en het nog niet voor de winter dichtgeplakte raam opende.


  ‘Kijk, er is opnieuw sneeuw gevallen! Kom eens hier!’


  Mama wierp haar astrakan jas over haar naakte lichaam en kwam op blote voeten naar hem toe, terwijl ze de kraag vasthield bij haar keel. Ze leunde naar buiten, nog heet na het bedrijven van de liefde. Ze schepte een handvol natte sneeuw van de vensterbank en begon erop te kauwen.


  Ze staan daar in het donker, bij het open raam, naar de vallende sneeuw te kijken.


  Papa omhelst haar met zijn ene hand, terwijl hij met de andere de sigaret zo ver mogelijk weghoudt en de rook als een stroompje uit zijn mondhoek blaast. Mama drukt zich in haar natte jas tegen papa aan en laat de handvol sneeuw langs de verhitte huid van zijn hals gaan, en haar arm, bloot tot de elleboog, is door het sneeuwlicht van buiten o zo wit, alsof ze een lange bruidshandschoen draagt.
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  Sasjenka van me!


  Hier zijn de regens op gang gekomen. Het giet bijna zonder ophouden.


  We zijn weer in het kamp. Op dit moment trommelt het boven ons hoofd, op het dak van de tent. Ik zie hoe er geel vuil over het paadje kruipt. En er zijn bellen in de plassen.


  Binnen in de tent is alles vochtig en vreselijk vies geworden. Aan de buitenkant is het zeildoek daarentegen schoon en wit, al het stof is weggespoeld.


  In het begin, toen het pijpenstelen regende, was iedereen blij, men zette ketels en emmers onder de regen, kleedde zich uit, waste zich, holde in zijn nakie rond, waste zijn uniform en ondergoed. De regens zijn hier zuidelijk, dampend en krachtig.


  We wasten onze kleren, maar er was nergens een plek om die te drogen – nu hangt alles in de tent en ruikt het naar verrotting.


  Dit gekletter op het zeildoek maakt me duf.


  Vanaf de ochtend heb ik last van koude rillingen. Het lijkt erop dat ik koorts heb. Een vreemd gevoel. Het is alsof ik wel alles zie en hoor, maar van terzijde.


  Soms ben ik ineens de draad kwijt, dat wil zeggen dat ik ophoud evidente dingen te begrijpen. Zo begrijp ik bijvoorbeeld niet waar al die mensen om me heen vandaan komen. Waarom ik me nu samen met hen in deze klamme, doorrookte tent bevind – ze schateren het uit, terwijl ze hun koppels afdoen, ze stinken naar khanshin, een van hen blies twee rookslagtanden uit zijn neusgaten, een ander heeft een rode streep op zijn voorhoofd van de pet, een derde heeft geen enkele haar op zijn schedel, zijn hoofdhuid glanst als dun sigarettenpapier. Op dit moment hebben ze ruzie, ze bespreken de werking van melinietgranaten.


  Of heb ik gewoon temperatuur? Ik ben vermoedelijk ziek geworden, het is een warboel in mijn hoofd.


  De kok jammert dat hij bij gebrek aan boter alles in bonenolie moet braden.


  Ik liep langs de admiraalskeuken, en daar stonden kooien met natte kippen in de regen. Onbegrijpelijk.


  Wat valt er hier niet te begrijpen? Kippen, kooien, regen, keuken, admiraal – maar toch begrijp ik er niets van.


  Bij de komst van admiraal Aleksejev werd er een inspectie gehouden – we bereidden ons voor, maakten alles schoon, poetsten onze petten en knopen. In alle vroegte werden we allemaal in de regen opgesteld, wachtten twee uur. Toen arriveerde de korpscommandant, hij groette ons, bekeek het geweer van een schutter. Dat bleek vuil te zijn, waarna hij ons allemaal een uitbrander gaf. Maar wat heb ik daarmee te maken?


  Het is onbegrijpelijk wie we zijn, waar, en waarom we bij elkaar zijn. Onverklaarbaar ook zijn deze regen en die schoten in de verte. Onvoorstelbaar zijn deze papieren die ik tot in het oneindige moet volschrijven. Het kan toch niet dat dezelfde hand die aan jou deze liefdesbrieven schrijft, daarna letters vormt die verdriet bezorgen in iemands huis, alsof ik de boodschapper ben die met een slechte boodschap komt. Ik ben geen boodschapper.


  Kirill heeft een amulet gevonden op een dode Bokser – hij had een geel velletje papier in een klein zakje om zijn hals hangen. Een notitie met een bezwering, geschreven met rood, die hem onkwetsbaar moest maken. Hij hing die om zijn eigen hals. Onbegrijpelijk.


  We hebben weer ruzie met elkaar. Nog onbegrijpelijker.


  De soldaten hebben nog nooit iets van Shakespeare gelezen en zullen dat ook nooit doen, maar ze weten dat je vóór een gevecht niet veel moet eten; dat kan complicaties opleveren als je in de buik gewond raakt. Ze weten dat je een vuile wond kunt wassen met urine of desinfecteren door hem uit te branden – desnoods kun je er het kruit van een patroon voor gebruiken. Wat moeten ze met de monologen van de Deense prins? Te zijn of niet te zijn? Belachelijk. En onbegrijpelijk.


  Boven op de tent heeft het water zich in plassen verzameld. Kirill laat het wegstromen, door met een bamboestok tegen het onder het gewicht van het water doorhangende zeildoek te prikken. Waarom schrijf ik dit? Onbegrijpelijk.


  In de stad vinden ongebreidelde, wilde plunderingen plaats. Iedereen doet eraan mee. Tot commandant is de Engelse kapitein Bayley benoemd. Om een eind aan de plunderingen te maken, liet hij onmiddellijk publiekelijk een van de Engelse soldaten executeren: een sepoy. Onze superieuren besloten een goed figuur te slaan en lieten twee Russen executeren. Ze grepen de eerste de besten die ze te pakken konden krijgen, en lieten die executeren. Toen generaal Fukusima dit vernam, gaf hij bevel drie Japanners te laten executeren.


  Ik vulde de papieren in van die twee soldaten. Zimin, Vasili Aleksandrovitsj, en Loktev, Aleksandr Michajlovitsj. De een was twintig jaar, de ander eenentwintig. Dat was hij, tussen haakjes, drie dagen geleden pas geworden.


  Ik zag hoe de soldaten van het executiepeloton hun geweren schoonmaakten met kostbare zijden doeken. Er is überhaupt niets wat te begrijpen is.


  Het is om gek te worden van deze regen.


  Die Loktev kende ik – een jongen met lichte ogen en blonde haren, bijna zonder wenkbrauwen.


  Terwijl ik nu aan het schrijven was, holde Glazenap de regen in om kokend water te halen, maar op de terugweg gleed hij uit in het vuil en verbrandde zijn linkerhand. Hij zit stilletjes te grienen, de huid zit onder de rode blaren. Iedereen komt met goede raad voor wat hij moet doen. Nu is hij naar het lazaret gehold.


  Overmorgen rukken we op naar Peking, ondanks de regens. Vandaag heb ik het marsplan in het net zitten schrijven. Het druppelde van het dak van de staftent. Ik moest de hele tijd oppassen voor druppels van boven.


  Peking, wat is dat nou weer? Bestaat dat eigenlijk wel?


  En hoe kom je door die moddertroep heen?


  Het valt me moeilijk me te concentreren. Mijn maag is totaal van streek. Wanneer ik niets eet, is het nog tot daaraan toe, maar zodra ik iets eet heb ik meteen diarree en moet ik overgeven. In het lazaret hebben ze me een poedertje gegeven – dat helpt niet.


  Ik wil de hele tijd eten.


  Het is maar goed dat je me niet ziet, ik ben nu ongeschoren en kwakkelig. Hier is iedereen er zo aan toe. En smerig. Alle tenten zitten onder de gele klei, zowel de bedden als de kleren. Ik geloof trouwens dat ik je dit al eerder heb geschreven. Ik begrijp niet of ik het heb geschreven of niet. En vooral: waarom?


  Waarom schrijft men? Zolang we schrijven, betekent dat dat we nog in leven zijn. Wanneer jij deze regels leest, is de dood uitgesteld. Ik doe niet onder voor Sheherazade met haar verhalen. Maar zij is rijk in vergelijking met mij. Duizend nachten, stel je voor – dat is een hele eeuwigheid! Hoeveel nachten zijn er voor mij nog weggelegd? Ergens bestaat dit cijfer immers, het wacht op me als het onontdekte Amerika.


  Af en toe ben ik mezelf niet, mijn lief, en heb ik jou nodig om mezelf opnieuw te vinden, terug te krijgen, me te herstellen. Ik heb iets reëels nodig om vast te pakken, ik grijp me aan jou vast.


  Aangezien ik je schrijf, betekent dat dat alles goed is, dat ik nog leef. Ik schrijf – ergo leef ik. Vreemd, dat is precies waarvoor ik wilde vluchten. Dat is ondoenlijk.


  Soms lijkt alles wat hier gebeurt een soort droom, waarin alles onverklaarbaar en absurd is, maar zo reëel dat het pijn doet, te horen en te ruiken is. Vermoedelijk moet ik gewoon ontwaken tot de realiteit, maar hoe kun je ontwaken uit dit onregelmatige getik van druppels op de tent, uit de geur van schimmel op je niet droog wordende kleren?


  Ik probeerde het omgekeerde: als ik niet wakker kan worden, dan moet ik desnoods maar inslapen. Het is ondoenlijk. Mijn hoofd is zwaar en verward.


  Ik heb wat water gedronken – het zand knarst tussen mijn tanden.


  Glazenap is teruggekomen met zijn hand in het verband. Hij ging op zijn bed zitten, bewonderde het verse witte verband en zei peinzend: ‘Alles hier op aarde is een teken van iets. Alles is zinvol en duidt ergens op. Misschien is dit een teken voor mij dat het goed zal aflopen.’


  Het is maar goed dat niemand anders dan ik dit hoorde.


  Kon ik maar geloven in wat die domme Glazenap beweert – namelijk dat het mogelijk is in te slapen en weer wakker te worden in een andere wereld, in een andere tijd, en daar verder te leven, alles te vergeten, als een boze droom.


  Uiteindelijk is het volkomen onbegrijpelijk wat de dood is. En het zal vermoedelijk nooit begrijpelijk worden.


  Ik zal het nooit begrijpen!


  Vermoedelijk is het zo dat ik slaap en droom. Ooit zal ik wakker worden. Ik zal wakker worden. Werd ik maar wakker!


  Ik kan niet meer.


  Nu zijn er mensen om me heen die theedrinken.


  Ik weet niet wie die mensen om me heen zijn. Ik begrijp niet wat ze tegen me zeggen.


  Ik begrijp niet wat ik hier doe, waarom ik niet bij jou ben.


  Sasjenka van me! Ik denk dat ik alles wat ik moest begrijpen nu begrijp. Dat is genoeg voor me. Ik wil naar huis. Ik wil naar jou toe.


  Maar we zullen langs vuile onbegaanbare wegen ergens naartoe worden gedreven.


  Sasja, elke stap die ik hier zet heeft alleen maar zin omdat het een stap naar jou toe is. Mijn lief, waar ik ook heen ga, ik ga naar jou toe.


  Ik hoor hoe de regen trommelt en de hersenen uit mijn hoofd slaat, en ik denk terug aan hoe de regen destijds op de datsja trommelde – wat een prettig geluid was dat, die datsjaregen die vanaf de vroege ochtend op het dak van de veranda ruiste!


  Wat hield ik van die regenachtige dagen, wanneer je op de divan kon liggen luisteren naar het ritselen van het natte gebladerte in het open raam, terwijl je een boek las.


  Nu verbaas ik me erover dat ik me die zomer niet gelukkig kon voelen.


  Natuurlijk was ik gelukkig, ik wist het alleen niet. Ik dacht dat ik alles wist en alles begreep.


  Ik herinner me dat ik in Hamlet las: De tijd raakte uit ’t verband.


  En alles was me duidelijk. Zou dat zo moeilijk zijn om te begrijpen?


  Maar hier heb ik het pas echt begrepen. Nu weet ik wat hij bedoelde.


  Weet je waar Shakespeare in feite over schreef? Over het feit dat dit verband hersteld wordt wanneer wij elkaar opnieuw zullen ontmoeten en ik mijn hoofd bij jou op schoot zal leggen.
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  Mijn lief, mijn vriend uit duizenden!


  Het is lang geleden dat ik je heb geschreven.


  Met mij is alles goed.


  Ik ben alleen erg moe.


  Denk daar maar niet over na, ik klaag niet. Ik ben sterk. Of liever gezegd: zij, mijn zusje, is sterk, terwijl ik zomaar ineens in tranen kan uitbarsten. Je weet wel. Dat gaat me makkelijk af.


  Tja, ik verzin weer wat, een of ander zusje.


  Ik kan maar niet aan mezelf wennen. Dat kan ik mijn hele leven al niet. En het wil maar niet lukken om aan het leven te wennen, hoewel het hoog tijd wordt. Het is heel moeilijk om over leven en dood te beslissen. Ik weet alles, begrijp alles, maar het is moeilijk.


  Het is ook moeilijk om elke ochtend voor dag en dauw op te staan. En daarna weer alleen thuis te komen, opnieuw in het donker.


  Zij is helemaal niet zo, haar gaat alles makkelijk af. Zij ziet en voelt alles op een andere manier. Ik kan dit aan niemand uitleggen, maar jij begrijpt het zeker wel. Ik ga bijvoorbeeld ’s ochtends naar mijn werk. Ik sta op de tram te wachten, en heb door de ijzige wind tranen in mijn ogen gekregen, mijn wangen branden. De verkleumde menigte bij de halte is somber, zwijgzaam. Je vraagt je af of het mensen dan wel schimmen zijn. De tram is er nog steeds niet, en misschien komt die ook helemaal niet. Men staat te trappelen, hoest slijm op, slaapt staande door. Ik doe ook mijn ogen dicht, om naar dit alles niet te hoeven kijken.


  Zij kijkt wél, maar zij ziet iets anders.


  De sneeuw stuift schuin op. Er zijn sterretjes in de sneeuw. Bomen en leidingen zijn in de loop van de nacht met een vingerdikke laag rijp bedekt. Ook de vuilnisbelt zit onder de bruidssluiers.


  Rond de menigte bij de halte hangen dichte dampflarden – de ziel zaait zichzelf uit. De tram komt eraan gedenderd, helt over, klingelt. Met de pantograaf krabt hij vonken van de leidingen af.


  De schimmen bij de halte komen in beweging, verdringen elkaar.


  We hebben ons op de een of andere manier naar binnen weten te persen. De conductrice scheldt, schudt met haar tas met kleingeld. Haar bril is beslagen.


  Ik heb me aan een lus vastgegrepen, wieg heen en weer. Het leer van de strop ruikt zurig. Bij de wissels kneedt de tram zijn menselijke vulsel.


  Door het fletse lampje lijkt de Avondkrant van gisteren op een drenkelinge. Op de voorpagina is het oorlog, op de achterpagina staat een kruiswoordpuzzel. Het rijk van Paap Jan heeft ons verraderlijk aangevallen. Snijpunt van lijnen in het perspectief, navel van het heelal, een handjevol letters.


  Het nieuws is nog steeds hetzelfde. Sommigen zijn doodgestoken, anderen vertrapt. De grafkamers van de farao’s zijn geplunderd terwijl ze nog in leven waren. Het lammeren kondigt het einde van de winter aan. Zij worden naar rechts en wij naar links gevoerd. Nu, op dit eigenste ogenblik, zet de gondelier zich met zijn voet af tegen de glibberige, met schimmel en algen begroeide muur.


  De wetenschap vertelt ons dat we warmbloedig zijn, we ademen en daarom wordt het in de wagon warm en vochtig. Maar bij elke halte slaat de vorst door de open deuren naar binnen en kruipt onder mijn rok.


  En de tijd gunt de onderzoekers geen moment rust. Langs experimentele weg heeft men immers allang aangetoond dat die de ruimte niet tot de rand toe vult, als dunne pap, maar erbovenuit torent, als dikke brij, maar nu is er een probleem ontstaan met het bewaren ervan. Volgens de laatste gegevens kan hij alleen worden bewaard door kroniekschrijvers en alleen maar successievelijk, achter elkaar, als een lijn die daarheen loopt waar de tramrails verdwijnen en die daar met hen verenigd wordt, maar voor het gemak wordt deze lineaire tijd verdeeld in regels, als een eindeloze spaghettisliert.


  Lezersbrieven. Er bestaat kinderspeelgoed voor de allerkleinsten – in een plaat zijn een cirkel, een vierkant, een huisje en allerlei voorwerpen uitgesneden, en dan moet je deze vormen er op de juiste wijze in zetten. Als je een figuurtje kwijt bent, heb je niets om het gaatje mee te vullen. In plaats van een huisje heb je een gapende leegte. En nu heb ik het gevoel dat mijn leven zo’n verzameling leegtes is: het huis, mijn man, de liefde, deze avond – er is niets waarmee ik ze kan vullen. Er zijn gaten in het heelal – het tocht. Met het verstrijken van de jaren komen er steeds meer gaten – mensen verdwijnen.


  Het weer aan de andere kant van de oceaan: zonnig en warm.


  De horoscoop voor morgen: alles is schots en scheef.


  Treffers.


  Alleenstaand, niettemin gelukkig, zieke rode ogen. Kon vannacht de slaap niet vatten, had het voortdurend benauwd – neus verstopt, sliep met open mond, werd wakker van haar eigen snurken, loopt hele dagen rond met snottebellen en een zwaar hoofd, snuit haar neus zo dat haar neusgaten er bijna van exploderen. Legt de zakdoek te drogen op de radiator. Die wordt steeds stijver. Als ze hem oppakt, kraakt hij. Ziet alles en weet alles over iedereen. Heeft haar portie geluk gekregen en vraagt om een extra part.


  Ik bof, nu sta ik al bij het raam, houd een want tussen mijn tanden, adem op de ruit en wrijf met mijn vingers een kijkgaatje in de rijplaag.


  De wagon slingert bij de wissels. Dendert over de brug.


  Ik heb mijn oog tegen het kijkgaatje gelegd en kijk naar de met skisporen gelinieerde oplichtende rivier. Wij hadden hier ook gymnastiekles, ik herinnerde me het vreemde gevoel wanneer ik op mijn oude ski’s onder de brugboog liep: boven mijn hoofd de roestige ijzeren constructies, er dendert een onzichtbare tram voorbij, terwijl ik boven de leegte zweef, met onder mijn ski’s de diepte. Het was zo heerlijk om me onhandig over het water te bewegen, me afzettend met de staven.


  Elke keer wanneer we over deze brug denderen, moet ik denken aan dat schreeuwende bundeltje op de ijsschots. Wie weet is het dezelfde rivier.


  De maan past precies in mijn kijkgaatje. De winterse rook boven de fabriek heeft koppiekoppie. Een tijdlang drijven er met signaallampen omkranste gashouders voorbij, daarna komt de halte bij de school – daar is achter de berijpte ramen de eerste les al aan de gang, en daar leert men de nog slaapdronken, gapende leerlingen dat je niet lang naar de maan mag kijken, omdat je anders maanziek wordt, dat jongens toekomstige soldaten zijn en meisjes verpleegsters, en dat het ik van een rups en het ik van een vlinder totaal verschillend zijn, maar het is een en hetzelfde.


  Ik moet tot bijna de eindhalte, de wagon is leeg aan het worden, de vorst begint weer te bijten.


  Ik stap uit, de rijp in de struiken lijkt op spelden, op de weg bij het hek zijn gouden monogrammen. Van honden? Van mensen? Ik houd niet op me te verbazen: wat haal ik me allemaal in mijn hoofd?


  Vanaf de trap van de polikliniek komt een manke vrouw me tegemoet, ze draagt een orthopedische schoen, bij elke stap schroeft ze haar voet naar binnen toe. Ze werkt in de bibliotheek, ze houdt niet van lezers, omdat die een boek lenen en het dan terugbezorgen als een vettig flensje met uitvallende bladzijden. Als wraak schrijft ze met potlood op de eerste pagina van detectives wie de moordenaar is.


  In de receptie zit een onzichtbaar persoon achter het loket kriebelig te kwebbelen, alsof ze op woorden knaagt, als een konijn op een wortel.


  Ik ga naar mijn eigen afdeling, rechtsaf op de eerste verdieping, er hangt een bordje op de deur van de spreekkamer: zus en zo, heerseres over het leven, bazin der vrouwen. Die zitten daar in de rij, allemaal met winterzaad in zich, de gesprekken gaan over bezinksel in de urine, dat het krijgen van kinderen ten koste gaat van het gebit; een puntbuik betekent een jochie, een buik als een watermeloen een meisje.


  Ik weet alles over iedereen.


  Deze hier heeft eindeloze nachten, maar de jaren gaan op een drafje voorbij. En het leven krult zich als een oneindige aardappelschil.


  Die daar wil graag dat alles net als bij anderen toegaat: man en kind, ’s morgens samen ontbijten, maar ze weet niet hoe. Vorig jaar bestelde ze een riviercruise, nu is het welletjes, besloot ze, er is geen weg terug, ik ga in mijn eentje op vakantie met een schip en kom weer gelukkig terug. Maar de laatste avond zit ze op het dek naar een meeuw te kijken, die op de reling naar haar zit te kijken. En de meeuw denkt: hé, wij zijn zussen. Jij, ik en deze aanlegsteiger hier, waaraan niemand aanlegt.


  Deze hier heeft zware schapenogen – een snertschilderes, die haar schilderijen aan alle kennissen bij hun verjaardag cadeau doet. Die vragen zich gekweld af wat ze ermee aan moeten, dus vorig jaar was er een stel, hij een grote pummel en bofkont – wanneer er gevraagd wordt: ‘In welke hand?’, dan raadt hij het altijd – en zij werkt in een hondensalon, baadt en trimt honden, wat een hitte, alles is dicht, omdat het beestje na het bad verkouden kan worden, daarom holt ze bezweet en wel naar buiten om een sigaretje te roken, helemaal onder de hondenharen, nou ja, ze hingen in aanwezigheid van de schilderes het cadeau in de eetkamer op, maar verwijderden het daarna en vergaten het opnieuw op te hangen toen ze op bezoek kwam. Zij komt op bezoek, en op de plek waar haar stilleven hing hangt een klok. Nu zit ze op het bankje bij het raam, in gedachten verzonken, en is iets op haar vingers aan het aftellen.


  Ik ga naar binnen, doe mijn jurk uit, hang die op het hangertje achter de deur, trek een kraakschone doktersjas aan.


  Dan begint het.


  ‘Volgende!’


  Ze trekt haar maillot en onderbroek uit, terwijl ze met haar pols haar druipneus afveegt. Ze heeft kippenvel op haar blauwige magere dijen en op haar billen, die rode strepen hebben van het elastiek. Rossig kroeshaar.


  Beslissen over leven en dood.


  Vanmorgen vroeg, toen sneeuw en schemering nog één geheel vormden, stond er bij de tramhalte een snipverkouden meisje te snotteren.


  Ik stond naast haar. De tram liet lang op zich wachten. Daarna slaakte er iemand een zucht: ‘Daar komt hij!’


  De halte begon te trappelen en kneep de ogen toe.


  ‘Lijn vijf? Of twaalf?’


  ‘Vijf!’


  De tram kwam steeds dichterbij, maar opeens holde het meisje naar de achterkant van de halte en boog zich kokhalzend voorover. Oma’s ingezouten augurken kwamen opnieuw voor de dag, samen met iets wat op vinaigrette leek.


  Terwijl zij aan het bijkomen was en stond te spuwen, was de tram in geen velden of wegen meer te zien. Ik was ook vertrokken.


  Ik was gebleven.


  Ik rijd met de tram en sta bij de halte.


  Er hangt damp boven het braaksel. Er komt een kraai aangevlogen, die er schuin op afspringt en een warme maaltijd oppikt.


  Ik ben vlak bij haar komen staan, onze ademflarden raken verstrengeld tot één wolk. Ik vraag: ‘Alles goed?’


  Zij veegt haar lippen schoon met sneeuw en loenst me aan, zo van: laat me met rust!


  Ik: ‘Hoe oud ben je?’


  Zij: ‘Wat gaat u dat aan?’


  Ik: ‘Niets. Het is gewoon zo dat ik op een keer geen dochtertje had. Toen ik naar jou keek, bedacht ik ineens dat zij nu zoals jij zou kunnen zijn.’


  Zij: ‘Wat moet u van me? Wie bent u?’


  Ik: ‘Wat maakt dat uit. Ik sta gewoon op de tram te wachten. Kortom, ik ben de heerseres van het leven. Boodschap en boodschapper. Dat doet er niet toe. Je hoeft niet bang voor me te zijn.’


  Zij: ‘Ik ben ook niet bang.’


  Ik: ‘Ik weet alles.’


  Zij: ‘U weet niets.’


  Ik: ‘Je hebt een onbevlekte ontvangenis gehad, en niemand gelooft je?’


  Zij: ‘Dat gaat u niets aan!’


  Ik: ‘Maar waar is het dan vandaan gekomen? Heb je in de vijver gebaad en klaar is Kees?’


  Zij: ‘Ik heb zoiets helemaal niet gedaan! Erewoord!’


  Ik: ‘Ach, kindje, er kan van alles gebeuren. Je had het op je vinger kunnen doen – en hup erin. Vogels spelen het klaar om in de vlucht zaad naar binnen te brengen.’


  Zij: ‘Wat hebben vogels hiermee te maken?’


  Ik: ‘Niets. Maar de mens, dat weet je nog niet, is in wezen eenzaam. De enige toestand waarin een mens niet echt eenzaam is, is wanneer een vrouw een kind verwacht. Verheug je erop, sufkop! Denk je dat jij de enige bent? Ach wonder! Er gebeurt van alles en nog wat. Jij bent niet de eerste, en jij bent niet de laatste. Kinderen komen niet uit zaad. Beschouw het als een onbevlekte ontvangenis.’


  Zij: ‘Ik ben bang.’


  Ik: ‘Het komt allemaal goed. Dat zal je zien. Zit er maar niet over in! Je bent gezond en mooi, je redt het wel. En je zult een gezond en mooi kind krijgen.’


  Zij: ‘Ik wil het niet. Ik heb besloten het niet te doen.’


  Ik: ‘Het is niet aan jou om te beslissen of je het wilt of niet. Wie vraagt er jou wat? Denk nu maar aan je buik. Als het een spitsbuik is, wordt het een jochie; een watermeloen betekent een meisje. Gewoon afwachten maar.’


  Zij: ‘Nee!’


  Ik: ‘Kalmeer en wees verstandig! Ga de vijver bedanken voor het cadeau en vraag, zoals Aljonoesjka bij de draaikolk, of het kindje normaal wordt geboren en met zo groot mogelijke ogen, en met alles erop en eraan: armen, benen, hoofd – je weet maar nooit wat er anders kan gebeuren!’


  Zij: ‘Ik wil tóch geen kind hebben!’


  Ik: ‘Jawel.’


  Zij: ‘Nee!’


  Ik: ‘Jawel. Verman je! Hier heb je een zakdoek, snuit je neus. En luister. Er was eens een meisje dat net als jij was, net zo verkouden, ze haalde net zo haar neus op, was net als jij onbevlekt zwanger geworden. Niemand geloofde haar. In haar meisjeshoofd ging hetzelfde om als in dat van jou. De ijsgang was juist begonnen. Ze kwam ’s nachts bij de rivier aan en legde haar bundeltje op een ijsschots. Het kind dreef stroomafwaarts weg. Bitter huilend ging ze van de oever naar haar onhuis, maar begreep dat daar onleven zou zijn. Ze zwierf door de straten, tot de ochtend toe. Haar borst lekte, omdat men bij de schepping van de vrouw het kraantje is vergeten. In haar oren klonk voortdurend kindergehuil. Ten slotte hield ze het niet langer uit en ging terug naar de rivier. Het huilen klonk steeds luider. Ze naderde de oever. Het kindergehuil kwam steeds dichterbij. Toen zag ze haar bundeltje op de ijsschots, die langzaam aan de overkant van de rivier wegdreef, tegen de stroom in. Ze stormde de rivier op, rende over het ijs, terwijl ze wegzakte in het water, greep het kind beet en wist zich amper levend naar de oever te worstelen. Ze ging in een sneeuwhoop zitten, haalde haar warme borst voor de dag en stak die in de mond van het kind. Dat begon naar hartenlust te zuigen en te smakken. En het leven ving aan – luidruchtig, welriekend en onvergankelijk.’
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  Sasjenka van me!


  We zijn nu al enkele dagen op veldtocht.


  Mijn hoofd bevat alleen maar flarden, daarom schrijf ik je ook flard bij flard.


  De regen is nu opgehouden, we hebben met enige moeite kampvuren kunnen aanleggen. De nacht om ons heen is diep, er is niets te zien, alleen de gezichten zijn verlicht.


  ’s Nachts is iedereen anders, onbekend. Iedereen is moe, kribbig.


  Het vuur vlamt soms even op – opeens zie je een kar en een paardensnoet, daarna omsluit de duisternis je weer van alle kanten.


  Ik heb vermoedelijk malaria. In mijn hoofd zijn nu eens lichtpuntjes, dan weer is er alom duisternis. Dan weer word ik bekropen door verre gedachten.


  Weet je nog dat jij vroeg wat ik van Mona Lisa vond? Nu weet ik precies wat er achter haar glimlach schuilt. Ze glimlacht omdat zij al daar is, terwijl wij nog hier zijn. Ze glimlacht ons van daaruit toe. En het is helemaal geen glimlach. Zij weet al wat wij nog níét weten. Wij hopen allemaal dat daar iets zal blijken te zijn, maar zij weet al dat er niets is, en daarom lacht ze zo spottend naar ons, idioten.


  Ik heb koorts, het is een grote warboel in mijn hoofd! De dag is voorbij, het regent opnieuw, en ook nog met wind. De regen striemt steeds krachtiger en het tentgordijn klappert. Mijn hoofd is heet maar mijn voeten zijn koud.


  Iedereen loopt de hele dag met natte kleren rond, er is nergens een mogelijkheid ze te laten drogen.


  Er is iets heel vervelends met me aan de hand. Opnieuw begrijp ik alsmaar niet wie ik ben, wat er met me aan de hand is. Ben ík dat?


  Nu eens is het donker om me heen, dan weer zijn er ineens lichtflitsen.


  Het natte zeildoek klappert, maar ik ben niet bij machte er iets aan te doen.


  Vanwege de regens zijn er weer muggen verschenen. Mijn gezicht en handen zijn helemaal opgezwollen door de beten. Op dit moment kan ik alleen maar schrijven als ik mijn ogen toeknijp en onophoudelijk mijn hoofd schud.


  De wegen zijn overstroomd, in de karrensporen staat het water tot onze knieën. Het kleverige vuil hangt als halters aan onze voeten, blijft aan de wielen plakken, het is heel zwaar voor de paarden.


  Ik heb een ondraaglijke dorst. Een paar keer heb ik water uit de plassen gedronken, hoewel ik heb begrepen dat ik mijn toch al zieke maag nog meer ontregel. Maar het is een kwelling om zo’n ontzettende dorst te hebben.


  De rijstvelden zijn ondergelopen, het zit er vol slangen. Ze kronkelen vlak aan de oppervlakte, en in het water zijn hun sporen lange tijd te zien.


  Je loopt daar en hebt voortdurend het idee dat het gras naast je beweegt, en dat je geritsel hoort.


  Gisteren hielden we overdag halt, iedereen was zo moe dat men neerviel waar men stond. Daarna liet een schutter een dode slang zien, waarop hij blijkbaar had geslapen: ‘En ik maar denken dat het een stuk touw was dat me hinderde onder mijn zij!’


  Het is een complete janboel. De onderdelen raken achterop, raken met elkaar vermengd. Uit angst beginnen ze op elkaar te vuren. Gisteren werden Russische schutters, die een dorp een eindje van de weg vandaan hadden veroverd, door Engelse artilleristen voor Chinezen aangezien en met kartetsen beschoten. Enkele personen raakten gewond, een stierf er onderweg naar het lazaret, hij had veel bloed verloren.


  De aanvalsplannen worden alsmaar gewijzigd. Nu gaan de Japanners voorop, daarachter wij, dáárachter de Amerikanen.


  Vandaag passeerden we enkele door de inwoners verlaten en door de Japanners geplunderde dorpen.


  Vanuit een dorp werd er op onze langgerekte colonne geschoten. Generaal Stessel gaf bevel de batterij om te draaien – een paar minuten later was er niets meer van het dorp over.


  We lopen langs de rechteroever van de Peiho. Het Chinese leger trekt zich in totale wanorde terug. In de dorpen stoten we op inderhaast verlaten kampementen; ze laten alles achter: kistjes met granaten, patronen, geweren.


  Waar de Japanners zijn langsgekomen, daar zijn de dorpen volledig verwoest. Ze pikken alles wat eetbaar is in, en dwingen de achtergebleven Chinezen met hen mee te gaan als dragers. Ter afschrikking executeren ze mensen. Er liggen veel van dat soort lijken van gedode inwoners in de dorpen.


  De plundering wordt voortgezet door de onzen, hoewel er niet veel meer te halen valt. Ze snuffelen in de dorpen rond en slepen daar watermeloenen, kanteloepen, groente en kippen vandaan.


  De Chinezen hebben geen brood – in plaats daarvan hebben ze gekookte rijst, en koeken, alles zonder zout.


  De soldaten zijn gestopt met het eten van varkens, je vindt die overal in groten getale – die vreten de lijken op waar de dorpen in de omgeving nu vol mee liggen. Er is niemand om de lijken op te ruimen.


  Alle afdelingen hebben veel achterblijvers. We stoten voortdurend op Japanners die zich in een eindeloze rij achter hun eigen troepen aan slepen of naar Tientsin terugkeren. Ze worden allemaal, zonder nationaal onderscheid, geplaagd door dysenterie. Overal zitten aan de kant van de weg met de broek naar beneden en met gekwelde gezichten zowel Japanners als Russen. De allerzwaksten van de achtergebleven Japanners worden door de onzen opgepikt en op onze tweewielige rijtuigen, lazaretkarren en kanonnen gezet.


  Vandaag is het een warme, windstille dag. Maar de weg droogt toch niet op, ook al loopt hij over een dijk, die is aangelegd om de velden te beschermen tegen overstroming van de Peiho. Overal zijn plassen met rottend water, en aan alle kanten stijgt er een ontzettende stank op. Overal liggen braakselresten van bedorven magen.


  Iedereen is bang voor hinderlagen. Voortdurend klinken er schoten vanuit het struikgewas. De sorghum is dicht, ondoordringbaar en zo hoog dat hij gemakkelijk twee ruiters kan verbergen. Soms zijn de zenuwen van de soldaten er niet tegen bestand, en dan beginnen ze in het wilde weg het struikgewas in te vuren. Het lijkt voortdurend dat zich daar iemand verscholen heeft.


  Ik ben opnieuw gaan zitten om een paar woorden te noteren. Dezelfde dorpen, dezelfde sorghum. Het struikgewas is zo dicht dat je er na een paar stappen in verdwijnt. Het is de soldaten verboden erheen te hollen om hun behoefte te doen. Er zijn al enkele keren mensen met opengereten buiken aangetroffen.


  Neem me niet kwalijk, mijn lieve Sasjka, het lukt me al heel lang niet om je een echte, goede brief te schrijven. Ik noteer op de pleisterplaatsen wat ik moet noteren.


  Op dit moment heb ik zin me te verbergen voor alles wat hier gebeurt, maar ik schrijf toch door – wie weet zal iemand ooit iets aan mijn notities hebben.


  Misschien zal iemand iets over ons aan de weet willen komen. Over wat ik vandaag heb meegemaakt. Over het feit dat we tot laat in de avond doorliepen en de rest van de nacht op de natte grond lagen te slapen, zonder tenten op te zetten. Iedereen liet zich neervallen waar hij toevallig stond. De regens veranderden de kleiweg in een dunne brij. Bagagekarren en kanonwagens zakten tot de naaf weg, en de soldaten moesten ze er met de hand weer uit trekken. Ik trok vandaag mijn voet uit de dunne klei en liet daar een laars achter.


  Maar wie kan er geïnteresseerd zijn in mijn laars?


  Toch zal ik blijven schrijven.


  Het is weer nacht. We hebben een onderkomen gevonden in een verwoest dorp. Ondergoed en uniformjasjes zijn zo nat dat je ze wel uit kunt wringen. Er is geen mogelijkheid om de beenwindsels te laten drogen. We hebben een stompje kaars in een Chinese papieren lamp gezet, het geeft amper licht. We slokken een troebel, geurig vocht naar binnen – Chinese groene thee, gezet in het veldketeltje van de soldaten. Ik dwong mezelf drie eieren te eten. Muggen, benauwdheid, bedwelmende uitwasemingen van plassen en greppels.


  Men is bang om uit de putten te drinken, laat dit water eerst door Chinezen drinken – oude mannen die niet uit het verlaten dorp zijn weggevlucht. Het water is grijsbruin, dik als erwtensoep.


  Ik schreef al dat de Japanners vóór ons lopen – we zijn net een boom gepasseerd waarin gehangenen aan hun vlechten hangen, die als een lus om hun hals zijn gebonden.


  Overdag heerst nu eens een verzengende hitte, waardoor de mensen opnieuw een zonnesteek oplopen, dan weer vallen er tropische regens, die binnen een uur de hele omgeving onder water zetten. Het water dringt niet in de kleibodem en vormt in de keteldalen hele meren, terwijl het de greppels en beken in ondoorwaadbare rivieren verandert.


  De mensen vallen krachteloos neer – ze worden weggesleept naar hoge, droge plekken, anders kunnen ze verdrinken in de plassen en het dunne vuil.


  Nu heeft de commandant van de vooruitgeschoven posten zijn compagnie als een wachtketen uitgezet. De regen striemde, en de wachtposten moesten tot hun enkels in het water staan. De posten worden speciaal in de dalen gezet – ’s nachts kun je beter zien van beneden naar boven.


  De groepjes bomen boven de sorghum zijn hetzij kerkhoven, hetzij dorpen.


  Nachtleger in de openlucht. Iedereen op een hoopje, op zijn qui-vive. Het ruisen van de sorghum lijkt op geritsel, alsof er iemand op ons toe sluipt.


  Zodra er een grote pleisterplaats is, gaat de colonne ogenblikkelijk liggen. De mensen zijn zo moe dat ze in de meest uiteenlopende houdingen op de kale grond inslapen.


  We hebben de hele nacht gelopen, om ons heen brandden de naburige dorpen. Door de gloed aan de hemel was alles te zien. Daarna begon de regen weer, maar de gloed brak erdoorheen. Een roodachtige regen, je houdt het niet voor mogelijk.


  De weg is net zo hopeloos als tevoren, we moeten voortdurend de paarden helpen de gestrande karren uit het vuil te trekken.


  Ik was zo moe dat ik als dood neerviel – zo sliep ik ook, zonder me uit te kleden, met mijn vuile laarzen aan. We waren weggekropen in een of andere lemen hut, de soldaten sliepen op de vloer, elkaar als kussens gebruikend. Iedereen stinkt naar schimmel, zweet en ingevreten vuil.


  Mijn eigen lucht is voor mezelf niet om te harden.


  Buiten was het stil, maar daarna drong er uit de velden iets tot ons door wat het midden hield tussen kreten en gekreun. Kirill vroeg: ‘Is dat een vogel?’


  ‘Nee. Waarschijnlijk hebben ze de gewonden niet opgeraapt.’


  Van slapen kwam niets terecht – tegen de ochtend meenden de wachtposten in de nevel iemand te ontwaren en ze openden het vuur. Het bleek een hond te zijn. De zenuwen zijn tot het uiterste gespannen, bij het minste of geringste verliezen de mensen hun zelfbeheersing en schreeuwen ze naar elkaar.


  Iedereen is verbitterd en door het dolle heen. Beestachtigheid alom.


  De Chinese soldaten schieten vanuit een hinderlaag, zich verschuilend in de sorghumstruiken, en in geval van gevaar gooien ze hun jasjes weg, smijten hun geweer een eind heen, kruipen tevoorschijn, groeten en doen zich als vreedzame bewoners voor. De Japanners, de Engelsen en de onzen doden nu iedereen die ze tegenkomen.


  Ik was er getuige van dat er enkele mensen werden neergehouwen, op wie men in het veld was gestoten. Misschien waren het boeren die zich hadden verscholen voor de passerende troepen, wie zal het zeggen? En wie windt zich erover op? Niemand zal ooit iets aan de weet komen over de dood of het leven van deze mensen.


  Ik zag hoe ze iemand de bajonet op de keel zetten, en hoe hij deze bajonet nog met zijn handen vastgreep, hem trachtte af te weren.


  In een dorp werd een knaap opgepakt die in mijn aanwezigheid werd ondervraagd, waarbij Kirill als tolk optrad. De gevangene zat op de grond, met zijn hoofd achterovergetrokken, omdat zijn handen achter zijn rug met zijn eigen vlecht waren vastgebonden. Vel over been. En ogen die vol haat en angst waren. Een vuil, uitgeteerd gezicht. Op alle vragen antwoordde de knaap ‘Meiyu’, wat nee betekent. Ze schoten hem in zijn voet, hij begon te gillen en over de grond te kronkelen, terwijl het bloed van hem af spatte, maar hij antwoordde toch ‘Meiyu’. Ze sleepten hem een erf op en gooiden hem in een put.


  Sasjenka, ik ben moe, doodmoe.


  Het enige wat me krachten geeft, is dat jij op me wacht.


  De volgende dag. Kirill is gedood.


  Dat ging zo in zijn werk. Er waren een paar soldaten van ons naar het naburige dorp gestuurd, Kirill was met hen meegegaan. Ze bleven heel lang weg. Er werden nog meer mensen naartoe gestuurd, die keerden terug en zeiden dat er een hinderlaag was in het dorp. We gingen er ijlings naartoe.


  Ik begreep niet dadelijk wat ik te zien kreeg.


  Of liever gezegd, ik begreep het dadelijk maar wílde het niet begrijpen.


  Ze waren allemaal omgekomen. Maar eerst waren ze gemarteld. De lichamen waren verminkt. Ik wil niet schrijven over wat ik zag.


  De onzen begonnen de huizen in brand te steken, maar in de regen wilde niets branden.


  Aan het andere eind van het dorp vonden ze een oude man en ze sleepten hem aan zijn enkels. Hij zat onder het gele vuil. Toen ze hem achterlieten, bleef hij met zijn gezicht naar beneden liggen. Maar hij was in leven. Met een gelaarsde voet keerden ze hem op zijn rug.


  De oude man had een lange grijze vlecht, die om zijn hals was gewikkeld.


  Met laarzen en geweerkolven begonnen ze op hem los te beuken.


  Ik nam het voor hem op, trachtte hen tegen te houden, maar ze duwden me opzij, zodat ik uitgleed en in het slijk viel.


  Ze gingen met een hak op zijn adamsappel staan, en ik hoorde de keel kraken.


  Nu drinken we thee. Het is goed om iets warms te drinken.


  Wat voor zin had deze dag? Wat een domme vraag. Ik stel mezelf mijn hele leven domme vragen.


  Zo deze dag al zin had, dan bestaat het zinvolle vermoedelijk in het feit dat hij erop zit.


  Er is alweer een dag voorbij die ons een stukje dichter bij ons weerzien heeft gebracht.
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  Volodjenka!


  Ik heb je erg nodig, omdat ik alleen met jou mijn ware ik ben.


  Jij begrijpt alles van me, zelfs als het iets is wat ikzelf niet kan begrijpen.


  Ik wil zo graag alleen maar het goede met je delen, maar het is belangrijk voor me álles met je te delen!


  Ik ben beslist niet van plan om te klagen, integendeel, ik moet mijn geluk met je delen.


  Ik heb me gelukkig gevoeld op het moment dat alle anderen verdriet hadden.


  Ik kan dit aan niemand uitleggen. Alleen aan jou. Jij zult het begrijpen.


  Nu ben ik erachter gekomen wat een déjà vu is: amper had ik mama’s doodsattest in handen gekregen, of ik was de formulieren voor vader al aan het invullen. Dezelfde papieren, dezelfde woorden. Hetzelfde gedoe met de begrafenis, vreemde onnodige rituelen, onechte ceremonies die volstrekt niets met mijn echte mama en papa te maken hadden.


  Papa is thuis overleden. Dat wilde hij zo.


  De begrafenis was vrij chaotisch.


  De lift was te klein en het trappenhuis zo smal, dat de sjouwers de grootste moeite hadden om papa van de vierde verdieping naar beneden te krijgen. De kist stootte voortdurend tegen de muren en de trapleuning aan. De sjouwers schreeuwden over en weer. Vanuit de open deuren keken de buren naar het spektakel. Enkele vrouwen stonden beneden in het portaal, met de handen voor hun mond.


  Op de binnenplaats waren jongetjes luidruchtig aan het voetballen, daarna kwamen ze op een holletje naar de begrafenis kijken. De bal schoot tevoorschijn, stuiterde helemaal naar de kist.


  Toen reden we naar het crematorium.


  Papa lag in de kist, met gevouwen handen, als een brave hendrik. Ik streek met mijn hand over zijn rustige borst, die niet meer heftig heen en weer ging zoals in de laatste minuten vóór zijn dood.


  Ik verwijderde een pluk haar van zijn voorhoofd en zag de tranen op de onhandig door mij geschoren wangen – mijn tranen.


  Het was warm, er gingen vliegen op papa zitten, ik joeg ze weg.


  Terwijl we op een bank in het crematorium zaten te wachten, zag ik alleen maar zijn vingerknokkels. Papa’s buik was opgezwollen als gevolg van de pillen en stak boven de randen van de kist uit. Onwillekeurig vergeleek ik met mijn blik zijn op de borst gevouwen handen met de spanjolet van het raam erachter, en plotseling leek het alsof papa ademde.


  Onder de aanwezigen bevonden zich enkele vrouwen die ik niet kende. Minnaressen? Huisgenoten? Geliefden? Vrouwen die hem hadden liefgehad? Ik weet niets over hem.


  Toen ik papa voor het laatst kuste, merkte ik op dat er een onzelieveheersbeestje op zijn schouder zat. Ik veegde het weg, anders zou dat ook verbranden.


  Met een half oor hoorde ik hoe iemand zich afvroeg hoe hoog de temperatuur in de oven was.


  Toen ze het deksel erop deden, zag ik dat papa glimlachte.


  Nu zit ik in het schrift te lezen waarin hij de laatste tijd iets heeft zitten noteren zonder het aan mij te laten zien.


  Papa had lang geleden gezegd dat hij van plan was zijn memoires te schrijven. Misschien wilde hij dat ook inderdaad. Maar het resultaat was een dun schriftje, dat meer uitgescheurde dan beschreven bladzijden bevatte.


  Hij was een levensboek aan het schrijven, zei hij schertsend.


  ‘Dit is mijn leefbrochure, Snoesje. Ik zal tot het eind toe schrijven, tot de laatste punt, en dan pas mag je het lezen.’


  Na zijn insult bracht ik veel tijd bij zijn ledikant door. Zijn rechterzijde was verlamd. Zijn mondhoek en ooglid waren scheefgetrokken, in plaats van woorden was er een brij, maar ik leerde hem enigszins te verstaan. Hij was nog niet opgestaan, maar was met zijn linkerhand alweer notities aan het maken in het schrift. Ik bood aan het voor hem op te schrijven – dat wilde hij niet.


  Al met al herstelde hij vrij snel. Hij was maar heel kort in het ziekenhuis – hij wilde daar niet blijven. Hij zei dat de verpleegsters lelijk waren, zelden bij hem kwamen kijken en alleen maar het hoognodige voor de ernstig zieken deden.


  De wijkverpleegster, die bij hem thuis kwam om herstelgymnastiek met hem te doen, vertelde me opgewonden dat hij met zijn gezonde hand naar al haar uitstekende delen greep.


  Ik antwoordde: ‘Nou, dan is hij dus aan de beterende hand.’


  ‘Maar ik kan niets doen, omdat uw vader mijn borst vastpakt!’


  ‘Geeft u hem maar een tik op zijn hand! Die is niet ziek.’


  Tegen vader zei ik: ‘Wat maak je me nou? Kun je niet even geduld hebben?’


  Hij mompelde iets met zijn scheefgetrokken mond.


  Nu ben ik in zijn notities aan het bladeren – er staat niets. Of liever gezegd, niets van wat ik wilde vinden. Haast niets over mij, over mijn jeugd. In feite word ik maar één keer genoemd:


  Soms denk je over je leven: het is allemaal nutteloos geweest. En soms: helemaal niet, ik heb Sasjka gemaakt. Zij zal mijn redding zijn. Zal vanwege haar heel mijn dolle leven me misschien vergeven worden?


  Ik had waarschijnlijk verwacht dat ik iets over mezelf aan de weet zou komen, over die kant van het leven die verborgen was voor de blik van het kind. In plaats daarvan vond ik een paar losse aantekeningen over van alles en nog wat, en nergens over.


  Je ligt ’s nachts naar de klok te luisteren – hoe die het leven aftelt. Eenzaamheid is wanneer je alles lijkt te hebben om niet eenzaam te zijn, maar wanneer je in feite niets hebt. Daar sta je dan tijdens een slapeloze nacht, in de badkamer – naakt, een oude man voor de spiegel. Je kijkt naar het lichaam dat je verraadt. Je hebt wallen onder je flets geworden ogen, uit je oren steken haardotten. Je krabt je tussen je schouderbladen met een tandenborstel. En je bedenkt dat je binnenkort dood bent. Hoe is het zover gekomen?


  Je moet niet zo zwaar tillen aan de dood: je bent rijp geworden, en wordt nu als een wortel uit het perk gerukt. Maar dat kan ik niet.


  Alweer een tijdomstelling. Volgens mij is dat nog maar net gebeurd. Ik moet me haasten iets op te schrijven, anders wordt de tijd, eer je er erg in hebt, helemaal uitgesteld.


  Als jongeman bedacht ik dat ik, als ik ooit oud werd, mijn memoires zou schrijven, en daarom schreef ik in mijn dagboek iets op wat me later van pas zou komen. Nu, aan het andere eind van mijn leven, vele jaren later, denk ik eraan terug hoe ik als jongeman een dagboek schreef dat me op dit moment zou moeten helpen me de belangrijke gebeurtenissen en wederwaardigheden uit mijn leven te herinneren. Maar wat me toen belangrijk toescheen, blijkt nonsens te zijn. Aan wat inderdaad belangrijk was schonk ik geen aandacht. Het gevolg is dat wat ik nu over mezelf van toen kan schrijven van leugens aan elkaar hangt.


  Ik herinner me hoe mijn vader in mijn jeugd een schildpad voor me kocht in de dierenwinkel. Ik was gelukkig. Het was een koude winterdag, en ik haastte me naar huis, omdat ik bang was dat mijn schildpad het koud zou krijgen. De dierenwinkel ligt ook nu nog, een halve eeuw later, in hetzelfde pand. Ik kwam er langs en ging even naar binnen. Wat wilde ik? Mezelf betrappen als de gelukkige jongen die ik toen was? Wat voor gemeenschappelijks is er tussen die jongen, wie zijn vader trachtte bij te brengen waarom Achilles de in de schoenendoos morrelende schildpad nooit zou inhalen, en deze sombere en niet geheel nuchtere voorbijganger? Helemaal niets!


  Ik las over reïncarnatie, daarna besloot ik me te scheren. Ik kijk naar mijn grijze stoppels en begrijp dat zielsverhuizing constant plaatsvindt, we verhuizen gewoon in onszelf. Eerst was er een jongetje, nu is hij een oude man geworden; de ziel verhuisde een ontelbaar aantal keren van het ene lichaam naar het andere – elke ochtend. Het lichaam wordt in de loop van de nacht onmerkbaar een ander.


  Ik herinner me mijn vader van toen hij jong en sterk was, hoe hij gymnastiek deed. We waren aan het schommelen – hij hield zijn arm op, terwijl ik me vastklampte aan zijn pols en begon te schommelen. Maar nu, na het insult, bood hij een vreselijke aanblik. Hij probeerde zich met halve woorden verstaanbaar te maken, zijn rechterhand deed het niet, hij was mager geworden, de huid van zijn hals hing er slap bij.


  Papa was ook eerder ziek geweest, maar hij had nooit iets tegen me gezegd. Hij was vermoedelijk bang om zich tegenover mij als zwak voor te doen. Op een keer was hij zelfs met een maagzweer in het ziekenhuis opgenomen voor een operatie, zonder iets tegen mij te zeggen. Hij belde niet op. Pas toen hij weer beter was, vertelde hij me dat hij ziek was geweest.


  Maar dit keer moest hij berusten in zijn zwakte.


  Vooral de eerste dagen was het moeilijk. Ik was nog maar net bijgekomen van het gesloof met een bedlegerige mama, nu moest ik elke dag naar vader toe.


  Het was een puinhoop bij hem thuis, en er ontbrak van alles. De braadpan zette hij bij gebrek aan een onderlegger op een asbak. Aan de gordijnen veegde hij zijn handen af. Ik moest alles kopen of van thuis meebrengen.


  Opnieuw ondersteek, massages, doorgelegen plekken, te eten geven met een lepeltje. Vlak na het insult kreeg hij last van incontinentie. Ik deed hem luiers om, als bij een baby.


  Daarna begonnen integendeel de verstoppingen, en moest ik hem regelmatig een lavement geven.


  Op een keer was ik de op het laken uitgegoten inhoud van zijn maag aan het opruimen, ik legde nieuwe lakens op zijn bed, mijn gezicht vertrekkend van de stank, hij mompelde iets. Ik verstond het niet.


  ‘Wat, papa? Wat wil je?’


  Hij vroeg om vergeving.


  ‘Wat een onzin, papa! Jij hebt toch mijn gat afgeveegd?’


  Tegelijkertijd gedroeg hij zich als een kind. Als ik hem aan het wassen ben, heeft hij nukken – nu eens is het water te warm, dan weer te koud. Als ik de spons inzeep met kinderzeep, zeurt hij dat de spons zijn huid irriteert. Ik moest hem met mijn blote handen inzepen. Zijn huid is slap, hangt er los bij, alsof ze van zijn lichaam afglijdt. Ik was al zijn rimpels en groeven.


  Ik was zijn zieke arm en denk: waar is die sterke, gespierde arm gebleven, waaraan ik destijds als een aap schommelde? Vermoedelijk treedt daar ook reïncarnatie op, en is zijn arm verhuisd naar deze onder de slappe aderen en bruine plekken zittende verlamde karwats.


  Ik knipte zijn haren en nagels. Liet zijn voeten weken in warm water, om de likdoorns, de gele ingegroeide teennagels en de knoestige knobbels op zijn hielen weg te stomen. Op zijn oude dag hadden de tenen van zijn linkervoet zich kruiselings op elkaar gelegd – de tweede op de derde. Dat betekende mazzel, grapte hij.


  Ik waste hem overal – de dunne dijen met de afhangende billen en in zijn kruis. Ben ik hier werkelijk ooit geweest – in dit klitterige, verschrompelde ding, dat schuilgaat tussen de grijze haarslierten?


  Hij was bang dat hij ook kanker had – aan de prostaat. Ik betastte zijn voorstanderklier.


  ‘Papa! Je zult weer beter worden en nog broertjes en zusjes voor me maken!’


  Vader begon medische boeken te lezen, met de artsen te discussiëren en hun uit te leggen hoe ze hem op de juiste manier moesten genezen.


  Hij kreeg een rookverbod opgelegd, maar bleef doorpaffen alsof er niets aan de hand was. Ik maakte een berustend gebaar.


  Ik maak pap voor hem – hij is ontevreden, laat beledigd zijn lepel kletteren, snuift, pulkt lusteloos wat in zijn bord, bromt en fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik wil haring met uitjes!’


  ‘Eet op, anders gooi ik de pap in je gezicht!’


  Hij herinnerde zich hoe hij destijds kefir over mij heen had gegoten, en begon gehoorzaam zijn griesmeel te kauwen.


  Ik zat bij zijn bed en vond het prettig om samen met hem jeugdherinneringen op te halen. Het was vreemd dat hij zich bepaalde dingen, die mij zo helder voor de geest stonden, absoluut niet kon herinneren.


  Wat hij zich wél herinnerde, was de Hawaïaanse dans – met de handen in de zakken.


  Hoe ik zijn das leerde strikken en mama verving – ik was altijd degene die zijn das strikte.


  Op een keer deed hij me een Japanse gravure cadeau, ik slaagde er niet eens in die behoorlijk te bekijken; toen mama hem zag, bloosde ze hevig en pakte hem van me af. Ik kreeg niet te zien wat het was.


  Ik herinnerde me de heerlijke leerlucht toen hij poolpiloot was en me zijn helm en de enorme bril opzette, hoe ik zijn bontlaarzen aantrok.


  Toen ik deze film naderhand zag, verbaasde ik me, of liever gezegd, raakte ik erg ontstemd. Niet omdat het een flutfilm was, maar omdat ik toen voor het eerst begreep dat papa een slechte toneelspeler was. Hij was onecht.


  Maar wanneer hij een tulband om zijn hoofd bond, een Turkse zit aannam en om ons heen, zo ver als het oog reikte, het rijk van Paap Jan zich uitstrekte – dan was hij echt.


  En wat waren dat voor witte en bloedrode leeuwen, griffioenen, Lamia’s en methagallinarii?


  Ik herinnerde me nog iets en vertelde het hem, iets wat hij niet kon weten: ‘Ik ging jullie kamer binnen, en daar lag jij te slapen. Je had je opgerold als een bal, als een kind. Ik vond dat toen zo vreemd dat mijn papa sliep als een kind!’


  Ik vroeg hem ook om vergeving voor de jaren dat ik hem vertrapte en vernederde, alsof ik ergens wraak op nam. Waar nam ik wraak op? Op het feit dat hij niet de heerser der heersers, de koning der naaktfilosofen en de commandant aller commandanten bleek te zijn? Dat hij niet in de hoofdstad aller hoofdsteden, de voornaamste stad van alle bewoonde en onbewoonde landen, woonde? Dat hij niet in een draagkoets op een wijfjesolifant zijn landen bereisde?


  Waarom had ik gezegd dat ik hem en mama verachtte? Verachtte ik hen echt?


  ‘Papa, vergeef me dat ik me toen zo heb gedragen! En vergeef me al mijn woorden waarmee ik je pijn heb gedaan. Ik had ook mama om vergeving willen vragen, maar kon de moed niet opbrengen terwijl ze leefde, en nu is het te laat.’


  Papa antwoordde: ‘Ach, Sasjka toch! Ik had je destijds al vergeven. Dat is gewoon een manier waarop mensen volwassen worden.’


  Ik pakte een boek van de plank om er wat in te bladeren. Toen ik het opende, lagen er tussen de bladzijden afgeknipte haren. Ik begreep dat mama hem, vermoedelijk jaren geleden, op een dag had geknipt, terwijl hij zat te lezen.


  Tussen allerlei rotzooi op een kast vond ik een schaakspel.


  ‘Zullen we een partijtje schaken, net als toen? We hebben in geen tijden geschaakt!’


  We begonnen te schaken, en opeens had ik gewonnen.


  ‘Heb je het opgegeven?’


  Hij glimlachte, maar ik begreep dat hij niet had opgegeven, hij had gewoon verloren. Hij was ook een slechte schaker.


  Sinds enige tijd herken ik mijn vader in mezelf. Ik voel zijn bewegingen, grijnslachjes en gebaren in me. Hoe is hij in me binnengedrongen? Ooit wilde ik voor geen prijs op hem lijken, en nu is hij me potjandorie te slim af geweest, en heb ik van hem verloren.


  Papa had me nog nooit iets over zijn ouders verteld. Hij zei alleen maar dat ze ver weg gereisd waren en dat ze daar waren gestorven. Zodoende ben ik zonder opa’s en oma’s opgegroeid.


  Op een keer zei hij: ‘Wat er eigenlijk gebeurd is, wist niemand – ook niet toen de gebeurtenis zich afspeelde. Het wordt alleen maar een gebeurtenis wanneer die door een memoiresschrijver wordt opgeschreven. En weet je wat het belangrijkste in memoires is? Stilzwijgen!’


  Hij dreigde dat hij zich op bepaalde vijanden en mensen die hem hadden beledigd zou wreken door hen helemaal niet te noemen: ‘Met geen woord! Alsof ze er nooit geweest zijn! Weggeschrapt uit mijn leven! Zeg, Sasjka, is dat niet de ideale moord?’


  Op de dag dat hij voor het eerst met me de straat op ging, en we langzaam, stapje voor stapje, een blokje om hadden gemaakt, noteerde hij in zijn schrift:


  Wat ben ik gekrompen! De kraag van mijn overhemd is te groot voor een schildpaddenhals. Destijds begreep ik geen snars van dat verhaal met Achilles en de schildpad. Maar nu heb ik het begrepen. Ik ben de schildpad, ik zal nooit door Achilles worden ingehaald.


  En hier een paar oude aantekeningen:


  In de loop van een leven moet je wijsheid verzamelen, maar wat heb ik, oude gek, verzameld? Ik heb antwoorden verzameld op alle vragen die ooit heel belangrijk waren maar die nu totaal onbelangrijk zijn geworden. Zelfs het onomstotelijke feit dat ik er binnenkort niet meer zal zijn, realiseer ik me als iets vaags.


  Op de radio hadden ze het over planten en vogels die met uitroeiing worden bedreigd. Bepaalde ongelukkige dieren moeten binnenkort verdwijnen. Ja, maar dat ben ik, ik ben het dier dat binnenkort moet verdwijnen!


  En dan dit, toen hij weer zelf de deur uit begon te gaan:


  Ik ben vanavond naar beneden gegaan om een blokje om te maken. Wat fijn om gewoon in je eentje een wandelingetje te maken! Je wordt door een insult getroffen – en je wordt meteen wijzer, je begint door te hebben wat goed is. Ik bleef even staan uitblazen – toen zag ik iets glinsteren op het asfalt, het werd gereflecteerd door het lantaarnlicht. Het was een worm of een slak die daar kroop – hij liet een spoor achter in het leven, ja, en niet eens in zijn eigen leven maar in dat van mij. Hij belandde zelfs op deze bladzijde. En zal dat nooit te weten komen. Om de een of andere reden werd ik daar vrolijk van. Ik had zin om op de bank te springen en een tapdans uit te voeren, net als toen. Hoe oud was de vlegel die ik toen was?


  Ik dacht iets over mama in zijn schrift te kunnen vinden, maar er stond niets over haar. Over onze familie vond ik maar één zin bij hem, die hij zo te zien ergens uit had overgeschreven:


  Een familie – dat is de haat van mensen die niet zonder elkaar kunnen.


  Ik vroeg hem op een dag of hij er geen spijt van had dat hij toen van mama weg was gegaan.


  Papa antwoordde: ‘Nee. Anders hadden we elkaar, als beesten, aan stukken gesneden. Zodra je de menselijke waardigheid verliest, moet je uit elkaar gaan. Moet je nagaan, na de zoveelste ruzie stak zij haar hoofd door het raam om op adem te komen; en toen ik er langsliep op weg naar de keuken, kreeg ik ontzettend veel zin om haar bij haar benen te pakken en haar naar buiten te duwen!’


  Op een keer vroeg vader: ‘Wil je weten waarom je moeder en ik uit elkaar zijn gegaan?’


  ‘Nee.’


  Een andere keer begon hij zomaar te vertellen hoe hij mama ooit had verzekerd dat het uit was tussen hem en die andere vrouw, en dat zij dat geloofde; maar het was helemaal niet uit.


  ‘Ik keek haar in de ogen en voelde me ontzettend, een schoft, een beul!’


  ‘Waarom vertel je me dat? Dat had je tegen mama moeten zeggen.’


  ‘Daarom zeg ik je juist dat ik het niet tegen haar heb gezegd.’


  ‘En wat wil je?’


  ‘Dat weet ik zelf niet. Dat ze me vergeeft?’


  ‘Juist dat?’


  ‘Zowel dat als al het overige. Maar vooral dat, ja.’


  ‘Het is goed. Alles is goed. Zij zou je dat hebben vergeven. Ook al het overige. Wat zijn jullie allebei toch een stelletje sufferds, zelfs na de dood kunnen jullie niet met elkaar tot een vergelijk komen!’


  Ik werd vanmorgen wakker, was vergeten waarom. Toen herinnerde ik het me. Ik begon te denken: hoe zou de dood eruitzien? Het kan toch geen skelet met een zeis zijn? Ooit vroeg ik mijn vader waarom hij loog. Hij antwoordde: ‘We spreken mekaar nog wel, als je groot bent.’ En nu ik al heel lang groot ben en zelfs de andere kant op groei, zou ik hem iets heel anders willen vragen: ‘Vader, hoe ziet de dood eruit? Zeg het me, jij weet het immers!’ De dood ziet er vast heel gewoon uit – als een plafond of een raam. Een patroon op het behang. Een gezicht dat het laatste is wat je te zien krijgt.


  Met mij maakte hij grapjes, probeerde hij vrolijk te zijn, maar in zijn schrift bereidde hij zich erop voor.


  Het is waarschijnlijk zo dat de mensen na hun dood gewoon terugkeren, ze worden wat ze altijd zijn geweest: niks.


  Ik heb ergens een beschrijving gelezen van hoe ze iemand verbrandden op een brandstapel in India en hoe de schedel ontplofte als een kastanje. Ergens kan ik dat niet geloven. Maar een kennis van me vertelde dat zijn moeder was verbrand – als een van de eersten – in een nieuw crematorium, dat toen net was geopend. De familieleden konden door het glas nog zien hoe het lijk brandde. Joost mag weten waarom – om zich ervan te overtuigen dat er geen verwisseling had plaatsgevonden? Toen had hij gezien hoe zijn moeder in het vuur half overeind kwam.


  Papa had het er vaak over dat hij niet in de aarde begraven wilde worden.


  ‘Het lijkt me niet leuk om te weten dat je niet helemaal verdwenen bent, maar dat je ergens onder twee meter zand kalmpjes ligt te verrotten. Ja, en nog wel onder een steen! Er werden immers stenen op de graven gelegd om te voorkomen dat de overledenen eruit zouden kruipen!’


  Hij is geen enkele keer samen met mij naar mama’s graf geweest, hij zei dat hij niet tegen kerkhoven kon. Maar uit zijn schrift kwam ik te weten dat hij daar kennelijk vorige lente nog was geweest.


  Ik kreeg zin om bloemen te kopen voor mijn Snoesje, ze verkopen overal tulpen – tijdens haar leven heb ik haar geen boeketten geschonken. Maar toen bedacht ik dat die toch van het graf gestolen zouden worden. Wat een stomme steen heeft onze dochter besteld. Maar verstandige grafstenen bestaan vermoedelijk niet. Ik zat er een tijdje te gedenken. Het was goed, stil, weemoedig. De sneeuw was al bijna weg. Het rook er naar de bladeren van vorig jaar. Ik zou er een hekje omheen moeten zetten, maar dat is tegenwoordig ontzettend duur. Ik was er laat aangekomen en keerde als laatste terug, achter me werd de poort op slot gedaan. Ik liep langs het hek en zag hoe er oude mannen en vrouwen over de afrastering klommen. Komisch – kerkhofvluchtelingen.


  Hij wilde graag verbrand worden, en dat de as ergens in de natuur werd uitgestrooid.


  ‘Papa, wat zeg je me nou!’


  ‘Wat zou het? Ik vraag toch niet, zoals Nostradamus, om staande begraven te worden! Ik wil gewoon verbrand worden, en dat mijn as wordt uitgestrooid. Ik wil verdwijnen, me oplossen! Toe, strooi me maar ergens uit in een perk! Beloof je dat?’


  ‘Ik beloof het.’


  Welke wijsneus heeft gezegd dat lijden verheft? Larie. Lijden vernedert.


  Hij zei vaak tegen me dat hij niet zoveel pijn wilde lijden als mama. Hij wilde zélf uit het leven stappen.


  Ik heb er al zoveel keer eerder over nagedacht. Wat zou het ook? Alleen niet in de woning – daar moeten nog andere mensen wonen, dat zal niet leuk voor ze zijn. Gewoon op een goede dag tegen de buurvrouw zeggen dat ik op vakantie ga – en verdwijnen. Het enige wat me weerhield is de gedachte dat ik iets tegen mijn dochter moet zeggen. Maar wat moet ik tegen haar zeggen?


  Hij hield zich aan mij vast, terwijl ik maandenlang niet eens zin had om hem op te bellen.


  Na het insult vroeg hij me: ‘Sasjka, je moet me beloven dat als ik er heel slecht aan toe ben, je me een spuitje geeft of zoiets. Jij weet immers wat daarvoor nodig is.’


  ‘Je bent niet goed wijs!’


  Hij begon weer te drinken, waardoor hij zijn einde bewust trachtte te bespoedigen, ik kon er niets meer aan doen. Als ik er niet was, dronk hij zich een stuk in de kraag. Daarna stond hij veel pijn uit, zei dat het door brandend maagzuur kwam en sloeg een heleboel glazen sodawater achterover. Ik probeerde hem een paar keer tot rede te brengen, maar hij veegde gewoon alle flesjes en doosjes met medicijnen van het nachtkastje.


  Eind mei kreeg hij een tweede attaque, waarvan hij niet meer herstelde.


  In het schrift schreef hij ooit:


  Het is alleen zo ergerlijk dat er op mijn sterfdag niets zal veranderen en gebeuren, bij het station zullen als vanouds geroosterde zonnebloempitten worden verkocht, zal uit een zak een glaasje met top worden geschept en in een uitstaande jaszak worden gestrooid. Op de hoek zullen ze op dezelfde manier bier drinken en het schuim van hun snor likken. In een raam staat een vrouw het kozijn te wassen. En het interessantste is dat deze dag er al is, elk jaar komt hij op de kalender, je kunt hem aangeven. Hij is er al, is alleen nog niet aan mij geopenbaard, als een of andere wet of een of ander eiland.


  Toen ik dit zojuist las, bedacht ik: papa is begin juni overleden, vijf juni, nu is dat zijn sterfdag. Maar deze vijfde juni was eerder óók al de dag van zijn dood, is dat altijd geweest. De dag was er, maar zijn dood niet. Ik kan me alleen niet herinneren wat er vorig jaar op deze dag aan de hand was. Hetzelfde als altijd: zonnebloempitten, bier, een vrouw in het raam die een kozijn waste.


  Ik streek hem over zijn gele, verdwijnende handen met de donker geworden nagels.


  De laatste dagen praatten we haast niet met elkaar, we wisselden onbetekenende woorden uit, precies zoals dat met mama was geweest.


  Ik kom uit de keuken vandaan. Hij fluistert: ‘Heb je koffiegedronken?’


  Hij heeft de geur opgesnoven.


  Ik peuter met mijn nagels aan de nagelriemen, hij is ontevreden: ‘Hou op!’


  Hij kreeg trek in een sharonvrucht, ik ging naar de markt om er een te halen, sneed hem in stukken, gaf hem te eten met een lepeltje, maar hij wilde niet eten.


  ‘Ik heb geen trek.’


  Het is warm; als je het raam opent, komt er nog meer hitte naar binnen. Hij vroeg of ik mijn koude handpalmen op zijn hete voorhoofd en op zijn wangen wilde leggen. Ik hield mijn handen onder het ijskoude water van de kraan, om ze nog kouder te maken.


  De dag ervoor voelde hij het aankomen. Ik kon amper verstaan wat hij zei: ‘Ik ga dood, Sasja.’


  ‘Hij gaat dood! Gaan wíj soms niet dood? We zitten in hetzelfde bootje, hoor!’


  Hij maakte een grimas. Dat was een glimlach. Hij fluisterde: ‘Sasjka, wat hou ik toch van je!’


  Mama stierf zonder dat ik erbij was, en het was erg belangrijk voor me – ik kan niet uitleggen waarom – dat ik op het moment dat het gebeurde papa’s hand zou vasthouden.


  Ik vroeg hem: ‘Papa, wanneer je doodgaat, wil ik je hand vasthouden. Beloof je me dat je niet zult doodgaan als ik er niet bij ben?’


  Hij deed zijn ogen halfdicht.


  Daarna braken zijn laatste ogenblikken aan. Papa ademde zo dat het ledikant onder hem schudde. Hij kon niet meer praten en liet me niet los met zijn smekende ogen. Ik wist wat hij van me wilde.


  Ik kreeg zin om hem te omhelzen, ik ging naast hem op bed liggen, drukte me tegen hem aan, keek hem voortdurend in de ogen. Zijn blik veranderde. Hij blikte me aan, maar zijn ogen wilden niets meer. Die drukten verbazing uit.


  Hij was op weg, van me vandaan. Hij was nog bij me, maar keek al daarheen. Hij stopte, talmde een ogenblik op de grens. Hij ontwaarde datgene wat voor mij vanuit deze kamer niet te zien was.


  Papa spande zich in om iets tegen me te zeggen.


  ‘Wat, papa, zeg het! Wat?’


  Er kwam een borrelend geluid uit zijn strottenhoofd.


  En opeens begreep ik wat hij me, na een blik daarheen geworpen te hebben, wilde zeggen. Hij wilde me zeggen dat daar inderdaad onvergankelijke mensen en stomme cicaden leven.


  Papa had me een paar keer gezegd dat hij al wist wat de laatste zin van zijn aantekeningen zou zijn. Hij had ergens een einde gevonden waarmee vroeger afschrijvers hun boeken plachten af te ronden – iets over een schip en het zeediep. Maar de laatste aantekening in zijn leefbrochure ging over iets heel anders.


  De nieuwste onderzoeksresultaten tonen aan dat een overledene kan horen, ook na de dood – van alle functies verdwijnt het gehoor het laatst. Sasja, kindje, zeg iets tegen me!


  Ik schrijf dit allemaal om een merkwaardig gevoel te verklaren: ik hield zijn hand vast op dit moment, dat waarschijnlijk het belangrijkste is in het leven van een mens, en ik voelde me gelukkig.
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  Sasjenka!


  Mijn lief!


  Zeg, kan het zo zijn dat alles om ons heen in werkelijkheid niet bestaat?


  Opnieuw regen. Het regent de hele dag al. Kan dit alles de werkelijkheid zijn, en nog wel de mijne? Natuurlijk niet.


  Wel, het regent, maar dat kan immers een heel andere regen zijn. Je hebt allerlei soorten regens. En niet elk soort regen is je ware.


  Misschien is dit de datsjaregen. Het giet van de lucht, al vanaf de vroege ochtend. Dat is pas je ware. Muggengezoem op de veranda. Het dak is lek – het druppelt in de teil. Spikkeltjes op de ruit. In het halfopen raam ruist de tuin. De nat geworden sering ruikt bijzonder, een regengeur. Op het pad voor de stoep zijn de plassen levend.


  Ik lig op de divan met een deeltje Shakespeare op schoot in dit schrift te schrijven. Ik voer de pen. Ik vind het fijn om de pen te voeren! Ik schrijf over liefde, dood en van alles en nog wat. Naderhand kun je immers al het geschrevene zo weer verbranden. Fantastisch!


  Ik ben alleen even gaan liggen met het schrift, ben in gepeins verzonken, knabbel op het potlood, werp een blik op de klok: het is al tien voor twee! Jij wacht op me! Zo dadelijk doe ik mijn gummilaarzen aan, werp de oude regenjas over mijn schouders en ga op pad – ons pad. Eerst tot de hoek, waar de buurman achter het hek theerozen kweekt, daarna door het bos naar de brug over de kloof, en vandaar is het dak van onze datsja al te zien. Ik ben erg gesteld op dit paadje door ons bos. Ik vind het zo leuk hoe jij je elke keer verbaast omdat ik de namen van de planten ken. Het zou wat. Dat kan iedereen.


  Mijn geliefde! Wacht nog eventjes!


  Ik kom!
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  Mijn lieve schat, mijn enige vriend!


  Ik ben vroeg wakker geworden en lag aan jou te denken.


  Lieveling, dit wordt een heuglijke brief.


  Maar eerst moet ik je alles in de juiste volgorde vertellen – allereerst dat de hele stad nu onder een pak sneeuw bedolven ligt.


  Ik werd midden in de nacht wakker en herinnerde me dat ik vandaag niet naar mijn werk hoefde en dat ik rustig nog wat in bed kon blijven liggen. Toen pas voelde ik hoe moe ik was geworden in de loop van deze dagen en weken. En jaren. Buiten flonkerde het. Toen ik door het raam keek, was alles met sneeuw bedekt. Ik ging weer liggen, rolde me op als een pop – waar jij zo van houdt – en keek door het gaatje naar de vallende sneeuw buiten. Daarna sliep ik weer lekker in!


  ’s Morgens vroeg werd ik ouder gewoonte wakker – nog voordat het licht was. Ik hoorde het geluid van schrapende schoppen buiten, herinnerde me dat er sneeuw was gevallen en werd weer door geluk overstelpt! Opnieuw sliep ik in en sliep tot midden op de dag, ik voelde me heerlijk uitgeslapen.


  Ik ging zitten ontbijten vóór de vallende sneeuw.


  Daarna zat ik gewoon voor het raam, als voor een toneel, en keek toe hoe de natte vlokken tegen de ruit sloegen en langzaam naar beneden gleden.


  Ik zette sterke thee. Ik hoefde nergens naartoe. Heerlijk!


  De thee in het glas kreeg een speciale rode glans door het winterweer buiten.


  Ik hield het niet uit en ging een wandeling maken. Tuimelde de vallende sneeuw in.


  Ik raak helemaal buiten mezelf van die frisse, zuivere lucht.


  De dag is ook buiten zichzelf van deze lucht, alsof hij zijn rol is vergeten en zegt wat hem goeddunkt.


  De hele stad lijkt wel verdwaasd.


  Het kruispunt heeft sneeuwbrij in zijn mond en mompelt wat.


  Het monument was een brunette, maar is nu een albino.


  Men vraagt zich al jaren af waar de verschrikkelijke sneeuwman woont, en nu blijkt hij hier in het plantsoentje te zijn.


  De takken zijn zwaar, ze buigen door, ze proberen me bij mijn nek te pakken, voor elk tak moet ik een buiging maken.


  Wat fijn met winter en sneeuw! Vooral sneeuw! Die is gekomen om alles te herscheppen.


  Het park heeft er de halve winter hol en open bij gelegen, maar is nu een sneeuwpaleis geworden met bogen, torens en koepels. De bomen hangen zo laag boven de weg dat de auto’s als het ware door sneeuwportalen rijden.


  De sneeuwval maakt überhaupt van alles één geheel. Tot voor kort leefde iedereen in de wereld op zichzelf, maar nu begrijpt elk bankje en tafeltje – om nog maar te zwijgen van de brievenbus – de volheid en eenheid van het naadloze bestaan.


  Een voorbijganger verbergt zich onder een paraplu voor de sneeuw. Hij is de enige die zo slim is. Alle anderen schudden en kloppen met hun wanten de sneeuw van zich af, terwijl op hun schouders en mutsen de sneeuwlaag groeit als kool.


  Op elke binnenplaats zijn kinderen sneeuwballen aan het rollen en sneeuwpoppen aan het maken.


  De sneeuw is nat en plakt goed. Ik nam een handvol, kon niet aan de verleiding weerstaan, knabbelde er een stukje van af.


  De sneeuwval is rap, lichtvoetig, dartel. Hij steekt de hele stad aan, maar vooral de jongetjes en de honden. Op het schoolplein zijn leerlingen uit de hogere klassen sneeuwballen aan het gooien, ze poeieren elkaar in. Sjaals en mutsen slingeren rond. Een straathond holt blaffend achter de sneeuwballen aan, hij snuift en hapt sneeuw.


  Ik stond toe te kijken hoe de hond uitgelaten en kwijlend heen en weer rende. Het beestje bleef opeens vlak voor me stilstaan en keek me verbaasd aan, zo van: wat sta je daar, doe met ons mee! Daarna gaapte het, klapte zijn kaken op elkaar en holde weer verder, terwijl het de sneeuwballen met zijn staart wegsloeg en luid en gelukkig blafte.


  Ik loop door, zonder zelf te begrijpen waarheen. Wat maakt het ook uit als de sneeuw van geen ophouden weet?


  Op het trottoir zijn afdrukken van zolen met een visgraatpatroon – als een kerstboompje.


  Zwarte plekken rond de putdeksels.


  De bordjes met straatnamen zijn beplakt.


  De sneeuw vliegt ongelijkmatig, met een schuine inval, en op de vensterbanken maakt ze regelmatige hopen, maar met een scheve hoek.


  Op de bomen blijft de sneeuw aan maar één kant plakken, ze staan erbij als met witte biezen.


  Uit de sneeuwvlagen komt me een of andere struik met dieprode twijgen tegemoet. Jij weet hoe die heet.


  Daar heb je een fietser – hij trotseert de winter. De wielen zijn met sneeuw beplakt. Nu is hij afgestapt en gaat te voet verder.


  Ik passeer een bouwplaats – onder de overkapping ligt een vuile, natte houten loopbrug, die bij elke stap die ik doe prettig meegeeft onder mijn voeten.


  Een kapster is naar buiten gekomen om te roken, ze vangt sneeuwvlokken met het vuur van de sigaret, en ze heeft al vlokken in haar haar. Er kwam iemand de deur uit, en de zware geurenmelange van de kapsalon dreef naar buiten. Hoe kun je een hele dag in zo’n lucht ademen?


  Daarna kwam ik langs een kleuterschool en keek door het raam naar binnen.


  Ik sta toe te zien hoe mama’s en oma’s kostuums uitpakken en die hun kinderen aandoen – haasjes, sneeuwvlokken, vossen en beren. Een van hen heeft een wolvenmasker opgezet en maakt iedereen aan het schrikken. Een meisje trekt een witte kniekous aan en huppelt op één been.


  Door het andere raam zie ik een enorme versierde kerstboom – de lichtjes blinken. In een hoek is men cadeautjes in een zak aan het stoppen.


  Door het laatste raam zie ik Opa Vorst de sluiting achter op de jurk van het Sneeuwmeisje dichtgespen. Zij bekijkt zichzelf in een spiegeltje en verft haar lippen. Ze is levend, ook al is ze van sneeuw gemaakt. En niemand die zich verbaast.


  Ik ging naar huis.


  Ik sorteerde papieren, verzonk in gepeins. Klopte met een stapeltje tegen mijn lippen aan. Wat stom nou – ik sneed mijn lip aan de rand van een vel papier. Een vervelende snee, het deed erg veel pijn.


  ’s Avonds besloot ik naar een concert te gaan. Ik houd niet zo van de Scandinaviërs, maar toch.


  Ik kan niet zonder muziek leven. Al het vreemde en onnodige valt van je af, als een schil, alleen het echte blijft over.


  Maar ditmaal kon ik me om de een of andere reden niet concentreren, alles om me heen leidde af en stoorde me.


  In de garderobe stampten de mensen met hun voeten, ze schudden de sneeuw van zich af en poetsten hun besneeuwde brillen.


  Ik ging naar het damestoilet, daar was men zich aan het poederen en insmeren, het was er net zo lawaaierig als in een badhuis. Met het lawaai nog in mijn oren ging ik de zaal in.


  Ik probeer in de muziek op te gaan en daar alleen met mezelf te zijn, maar het lukt niet. Alsof de muziek nagelriemen heeft.


  Ik zit te kijken naar het kale verguldsel van de balkons, het versleten fluweel.


  Iemand ritselt met een bonbonpapiertje, er valt een garderobenummertje. Van buiten dringen nu eens de signalen van een brandweerwagen, dan weer de sirene van een ambulance tot me door.


  Voortdurend betast ik met het puntje van mijn tong de snee.


  Ik denk aan de muziek, maar mijn denken vertoont leemten.


  Om de een of andere reden moest ik denken aan die keer dat jij op de datsja je fiets aan het repareren was en hem ondersteboven op de veranda had gezet. Het gereedschap lag op een krant. Met mijn heup raakte ik toevallig het pedaal aan, waarna het wiel licht ruisend begon te draaien.


  De vrouw voor me zat tijdens het hele eerste deel van het concert aan haar koraalrode halsketting te draaien, en toen ze in de pauze overeind kwam, kon de zitting zich niet beheersen en trachtte haar jurk op te trekken.


  Ik ging weg in de pauze.


  Het heeft nog meer gesneeuwd. De sneeuw weet van geen ophouden.


  De auto’s glijden geluidloos door de sneeuwval, en op het plein rijden ze in een kring – ze vormen een stille carrousel.


  Onder elke lantaarnpaal wervelt de sneeuw. En je kunt de schaduwen van de vlokken zien.


  Ook zonder lantaarns is het overal licht, door de sneeuw.


  Op het kruispunt kun je de straat bij sneeuwlicht oversteken.


  Ik ben blijven stilstaan bij een etalage – warme kinderschoentjes in de vorm van olifantjes. Ik kijk naar ze, en zij staren naar mij.


  Toen ging ik naar huis.


  Ik ging liggen, maar toen stond ik weer op, kleedde me aan en ging de binnenplaats op.


  Het is stil en leeg, er is alleen maar sneeuw. Het is er gemakkelijk en prettig ademen.


  Ik heb besloten dat ik een sneeuwmeisje ga maken.


  Dan krijg ik een dochtertje.


  Ik pak de sneeuw; die is handzaam en plakt goed. Alles lukt – de handjes, de voetjes.


  Ik krijg er koude vingers van, ik warm ze in mijn zakken – en ga weer aan het kneden.


  De wangetjes, het neusje. Oortjes. Vingertjes. Een glad, stevig kontje. Een naveltje.


  Het is een fantastisch meisje geworden!


  Ik tilde haar voorzichtig op en nam haar mee naar huis.


  Ik legde haar in het ledikant, pakte haar lekker in.


  Ik raakte haar voeten aan – het waren ijsklompjes; ik ging ze warmen, erop ademen, ze masseren en kussen.


  Ik zette een ketel water op, om haar thee met gedroogde frambozen te drinken te geven.


  Ik warm haar voetjes en vertel haar dat er een land bestaat waar mensen met één been leven, waarop ze sneller huppelen dan anderen met twee, en dat ze een voetzool hebben die zo groot is dat ze die kunnen ophouden om eronder te schuilen tegen de hitte van de zon; en dat er ook mensen zijn die alleen maar leven van de geuren van vruchten, en als zij zich op een verre reis begeven, nemen ze deze vruchten mee en ruiken eraan.


  Ik vertel, masseer haar hielen en kijk in de spiegel; daarin weerspiegelt het raam zich en zie ik de sneeuw vallen.


  Haar voeten zijn warm geworden, en ik dacht dat ze al in slaap was gevallen.


  Ik boog me over haar heen om haar welterusten te kussen, maar toen zei ze: ‘Mama, wat is dat?’


  ‘Ik heb me aan een vel papier gesneden, het is niet erg, slaap nou maar!’


  Ik pakte haar lekker in, stopte de deken aan alle kanten onder haar, wilde al weggaan, maar toen zei ze weer: ‘Mama!’


  ‘Wat nou weer?’


  ‘Koop je die schoentjes voor me, die op olifantjes lijken?’


  ‘Ja, ja, dat doe ik! En nou slapen, hoor!’
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  Sasjenka!


  Mijn lief!


  Hier is helemaal niets.


  Waar is de wespenorchis, waar is de klaverzuring?


  Er is geen boterbloem, geen gentiaan, geen melkdistel. Geen lavas, geen balsemwormkruid.


  Waar is de kruisdoorn? En de orchis? Waar is de beemdkroon?


  Waarom is het wilgenroosje er niet?


  Waar is de berendruif? De heidebrem?


  En de vogels? Waar zijn de vogels?


  Waar is de gors? Waar is de zwarte specht? Waar is de rotspelikaan?


  En de loofzanger? Waar is de loofzanger?
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  Lieveling!


  Mijn Volodjenka!


  Je komt met de dag dichter bij me.


  Een dag zoals alle andere.


  Ik wek haar, maar ze stribbelt tegen. Ze verschuilt zich met haar hoofd onder de deken.


  ‘Snoesje, het is tijd!’


  Zij mompelt: ‘Niks geen tijd! Het is nog nacht. Jij bent iets wat ik droom.’


  Wat moet je toch met haar beginnen! En zo is het met alles.


  Ik ga heel laat naar bed, slaap in zodra mijn hoofd het kussen raakt, hoewel ik soms de indruk heb dat ik al in de vlucht inslaap. Daarom is het ondraaglijk om op te staan. Maar toch zet ik de wekker wat vroeger. Het is heel belangrijk voor me om zo vroeg op te staan dat ik een paar minuten voor mezelf heb.


  Buiten is het donker. Een eindeloze winter. Vorst.


  Ik zet koffie en denk aan de dag die net begint. En aan jou. En aan van alles en nog wat.


  Ik ren naar de douche, en onderweg wek ik mijn Snoesje. Een hele ceremonie. Ik begin de slapende schoonheid met haar te spelen, waarbij zij, gehuld in de deken, de bossen voorstelt en de bergen waarover de prins draaft op zoek naar zijn geliefde, en nu ben ik, dat wil zeggen hij, bij haar aanbeland en begin haar te kussen. Ze maakt tevreden snurkgeluidjes, is duidelijk wakker aan het worden, maar wil daar niet voor uitkomen. Haar kruin ruikt zo lekker voordat alle andere dagelijkse luchtjes zich ermee vermengen!


  Wanneer ook de prins niet helpt, kruipt er een egeltje onder haar deken. Mijn Snoesje springt met een blije kreet overeind en valt me om de hals. De dag is begonnen.


  Wanneer ik onder de douche vandaan kom, heeft ze zich nog steeds niet aangekleed. Ze trekt haar maillot aan met de hiel omhoog – zo krijgt ze die niet aan. Ze heeft het koud, rilt, maar doet niets om zich sneller aan te kleden – wil liever wat nukkig doen.


  Ze heeft ook nog een losse tand, waar ze voortdurend met een vinger aanzit. Als ik haar een tik op haar hand geef, kijkt ze lelijk.


  Ik maak pap in de keuken – we vinden het allebei leuk om te zien hoe de havermout in het pannetje met zijn lippen smakt. Ik roep haar: ‘Waar blijf je toch?’


  Ze komt binnen, terwijl ze haar vestje aantrekt, zwaait met de lege mouw in de lucht en doet giechelend alsof ze een arm mist.


  ‘Schei toch uit met die fratsen! Ga zitten en eet je pap!’


  Er begint een nieuw spelletje – ze smeert de pap uit over het bord, tekent daar iets in.


  ‘Snoesje, het is al laat!’


  Ze verklaart nuchter: ‘Hoe kan het nou laat zijn als het pas ochtend is.’


  Ze worstelt met haar pap, maar ik hoef maar even in gepeins te verzinken en naar het berijpte raam te kijken, of ik krijg zelf een tik op mijn vingers.


  ‘Mama! Niet nagelbijten! Hoeveel keer moet ik dat nog zeggen!’


  Ik ga de kamer in, wurm me haastig in mijn jurk, kom terug – zij heeft het binnenste uit een kapje gepeuterd en laat blij weten: ‘Kijk eens, mama, het kapje gaapt!’


  En een lol dat ze heeft!


  We zijn al aan de late kant, we kleden ons snel aan, maar de spullen die we gisteravond hebben klaargelegd spelen verstoppertje. Alles lijkt wel zoek – wanten, muts, sjaal, reservekleding. Ik duffel haar in, en zelf knoop ik op de trap mijn jas dicht. Beneden in de hal snijdt de koude ons al de adem af. We tuimelen de ijzige duisternis in.


  We haasten ons naar de halte. Het is erg donker. Onze stappen klinken luid op de bevroren trottoirs. Overal ligt ijs – als we maar niet onderuitgaan!


  We passeren de vuilnisbelt, gewoonlijk proberen we hier op een draf langs te komen, maar nu is ook de stank bevroren.


  Snoesje wil onder het lopen alsmaar belangrijke kwesties oplossen, maar ik hoor niets van wat ze mompelt, ik zie alleen maar hoe zich een wit wolkje van haar lippen losmaakt.


  De hemel is nog vol sterren, maar door de vorst zijn onze ogen opgezwollen en zijn de sterren donzig.


  We zijn net op tijd bij de tram. We boffen, we vinden zelfs twee vrije plaatsen naast elkaar. Onder het lopen zijn onze wangen bijna bevroren – ze zijn nu helemaal gevoelloos.


  Snoesje begint dadelijk te ademen op de berijpte ruit en wrijft er een kijkgaatje in.


  Het is een tram als alle andere. Hij rinkelt, strooit vonken uit. De passagiers zitten te dommelen, hullen zich in sjaals, kijken somber.


  De conductrice is vrij praterig: ‘Zo, warmbloedige luitjes, koud, hè? Flink ademen maar, dan gaat het over!’


  Boven mijn hoofd heeft iemand een krant geopend. Op de voorpagina is het oorlog, op de achterpagina staat een kruiswoordpuzzel.


  ‘Mama, mama, een olifant!’


  ‘Wat voor een olifant?’


  ‘Daar is een olifant! We zijn net langs een olifant gereden!’


  ‘’s Winters zijn er geen olifanten.’


  Ze trekt een verongelijkt gezicht, draait zich van me weg. Ze heeft haar oog weer tegen het kijkgaatje gelegd.


  ‘Maar daar was echt een olifant! Ik heb hem zelf gezien!’


  Ze wil maar niet kalmeren: ‘Echt waar! Hij werd ergens naartoe gebracht, en wij reden er langs!’


  Ik deed haar capuchon af, kuste haar kruin.


  Ik bedacht dat ik haar vandaag in bad moest doen. Voor mij is dat altijd een feest. Zij vindt het ook fijn om te baden, ze kan urenlang in de badkuip zitten spelen. Ze verzint voortdurend wat – begint bijvoorbeeld te tekenen op de beslagen tegelwand. Of ze laat zeepbakjes te water. Of speelt dat ze onbewoonde eilanden vindt: haar knieën die boven het water uitsteken.


  Ik houd ervan om naar haar toe te gaan in de badkamer, ik doe de deur zo gauw mogelijk achter me dicht, zodat er geen koude lucht binnen kan komen. De geiser ronkt, de warme douche prikt haar met dunne naaldjes, ze gilt, spettert.


  Ik was haar haren tot het erin knispert.


  Ze trekt altijd zelf aan het kettinkje en opent het afvoerputje, en daarna helpt ze met een vinger de trechter van de draaikolk.


  Ik neem een warme handdoek van de radiator, sla die om haar heen, ga op de wc zitten, zet haar bij me op schoot. Ik wrijf haar rug, buik en voeten droog. We vinden het allebei leuk om te horen hoe de rest van het water murmelend en klokkend in de afvoergoot verdwijnt – we wachten op dit klotsende moment.


  Ze onderzoekt haar gerimpelde vingertopjes – ze probeert te zien hoe ze weer terugkeren in hun oude, gladde staat. Ik herinner me hoe verschrikt ze was toen ze dit de eerste keer bemerkte, ze klaagde dat zijzelf klein was maar dat ze de handen van een oude vrouw had. Ze kalmeerde pas toen ze haar vingers vijf minuten later weer zag.


  Soms, als ik naar haar kijk, herken ik mezelf als kind. Ik knabbelde op precies dezelfde manier aan een appel en liep heen en weer op een lichtstreep die door een kier tussen de gordijnen op het parket viel. Net als zij ben ik dol op tjoerja, een broodpap, die mama voor me maakte: nu ben ik het die brood in blokjes snijdt en die in een schaaltje warme melk doet, waarna ik er met een theelepeltje suiker op strooi. Mama heeft me destijds geleerd hoe je een bed moet opmaken – ik hoefde Snoesje maar één keer te laten zien hoe je ervoor kunt zorgen dat de oortjes van het kussen boven de deken uitsteken, en nu is het bed altijd opgemaakt.


  Er is ook iets wat helemaal van haarzelf alleen is. Ze speelt bijvoorbeeld dat er een onzichtbaar diertje is, dat niemand behalve zij kan zien. Het woont bij haar in de kinkhoorn. Die bewuste Strombus strombidas, die nu opnieuw iemands huis is geworden.


  Ik hou er zo van om te zien hoe ze met dit onzichtbare wezentje speelt, hoe ze het te eten en thee te drinken geeft. Ik heb geen idee wat het voor een diertje is. Snoesje blaast moederlijk op het schoteltje, zodat het zich niet verbrandt. Ze prent het in dat het zijn mond niet met de thee moet spoelen voordat het die doorslikt. Ze maakt met spuug een zakdoek nat, veegt het vuil van zijn gezicht en scheldt het uit met mijn intonatie. En wanneer het ziek wordt, zorgt ze dat het beter wordt met een bijzonder medicijn: de geur van chocolade, die ze in een grote doos bewaart waarin de nieuwjaarbonbons zaten.


  Soms kan ik me niet inhouden, dan sla ik mijn armen om haar heen en kus ik haar waar ik maar kan: op haar hals, haar wangen, haar kruin, terwijl zij zich probeert los te rukken: zo is het genoeg, mama, laat me los!


  Op een keer vroeg ze opeens toen ik haar naar bed bracht: ‘Mama, waar kom ik eigenlijk vandaan?’


  ‘Ik heb je van sneeuw gemaakt.’


  ‘Niet waar! Ik weet best waar de kinderen vandaan komen!’


  Is ze niet kostelijk?


  Bij het station komt vader de tram binnen, er zijn veel mensen, wij zitten achterin, terwijl hij door de voorste deur binnenkomt; ik zwaai naar hem, maar hij ziet het niet. Ik hoor alleen maar hoe hij luidkeels, alsof hij op het toneel staat – hij heeft vanaf de vroege ochtend gedronken –, zodat de hele wagon het kan horen, vertelt hoe er in zijn jeugd nieuwe overschoenen voor hem werden gekocht: ‘Een feest voor het oog – die overschoenen! Vanbinnen karmijnrood teder molton! En ze roken zo lekker naar gummi! Ik stond te popelen om zo gauw mogelijk de straat op te komen, waar verse sneeuw was gevallen, omdat de sporen van nieuwe overschoenen iets heel bijzonders zijn – als plakken chocolade! We speelden dat het onze chocolade was. Je doet je want uit, pakt met je vingers zorgvuldig zo’n plak en knaagt eraan. We aten ons te barsten aan deze sneeuwchocolade!’


  ‘Mama, duurt het nog lang?’


  ‘Nee, we zijn er zo.’


  De bril van de conductrice is beslagen, ze zet hem op haar voorhoofd en telt het kleingeld in haar tas, ze bestudeert hoofdloze Utrechtse munten.


  ‘Mama, duurt het nog lang?’


  Ik druk haar tegen me aan. Fluister in haar oor: ‘Luister, ik moet je iets zeggen. Daar zal iemand zijn, en je moet je niet verbazen als hij zijn hoofd bij me op schoot legt.’


  ‘Waarom? Houdt hij van je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hou ook van je. Heel veel!’


  En ze legde haar hoofd bij me op schoot.
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  Sasjenka!


  Lieveling! Mijn lieve schat!


  Ik kom naar je toe. Nu duurt het niet lang meer.


  Er is iets wonderlijks met me gebeurd.


  Plotseling hoor ik: ‘Zo, laat me je spierballen eens zien!’


  Ik snap er niets van en vraag: ‘Wie ben jij?’


  Hij: ‘Wie ik ben? Zie je dat dan niet? Ik ben Paap Jan, en om me heen is mijn luidruchtige, welriekende, onvergankelijke rijk. Ik ben de heer der heersers, en de koning over alle koningen. In mijn rijk kent eenieder zijn toekomst en leidt niettemin zijn eigen leven, de geliefden hebben elkaar al lief voordat ze iets van elkaar weten, voordat ze elkaar leren kennen en met elkaar beginnen te praten, en de rivieren stromen overdag de ene kant op en ’s nachts de andere. Moe?’


  Ik: ‘Ja.’


  Hij: ‘Ga zitten. Ik zet theewater op.’


  Ik: ‘Dat gaat niet. Ik moet verder.’


  Hij: ‘Dat weet ik.’


  Ik: ‘Ik moet me haasten. Het is namelijk zo dat…’


  Hij: ‘Ik weet het, ik weet alles. Ze wacht met smart op je.’


  Ik: ‘Ik heb geen tijd. Ik moet naar haar toe. Ik ga nu.’


  Hij: ‘Wacht even, zonder mij vind je haar niet. Ik zal je vergezellen. Kom maar even op verhaal. Ik moet iets afmaken en dan gaan we op pad. Ik kom zo.’


  Ik: ‘Zeg, die plaat aan de wand…’


  Hij: ‘Vooruit, spreek op! Let er maar niet op dat ik aan het schrijven ben. Ik moet dit af zien te krijgen, het is bijna voor elkaar. Ik ben een en al oor.’


  Ik: ‘Hoe kom je hieraan?’


  Hij: ‘Waaraan?’


  Ik: ‘Deze doorsnee van een stoomboot. Waarop een matroos op het anker is getekend, daar heb je hem, met emmer en kwast.’


  Hij: ‘Die moeten we meenemen. Haal de punaises er maar uit en rol de plaat op. Zeg, à propos, weet je dat het anker het enige aan een schip is wat niet wordt geverfd? Oké, dat zijn futiliteiten. We moeten al het belangrijke meenemen en niets vergeten. Denk goed na, maak je klaar!’


  Ik: ‘Maar ik heb niets. Ik heb niets nodig.’


  Hij: ‘Ben je het soms vergeten? Je zei zelf dat je het had begrepen: wat onnut is, is het belangrijkst. Hoor je wel?’


  Ik: ‘De tak tegen de palissade?’


  Hij: ‘Ja. Elk wat wils, sommigen doen het met een stok, anderen met een paraplu. En nu, hoor je wel, sprinkhanen – alsof iemand een klok opwindt. En in de verte dendert een tram over een wissel.’


  Ik: ‘En wat is dat?’


  Hij: ‘Hoezo? Stekeltjes van een klit. Die gooide je toch in haar haren? Daarna probeerde je ze eruit te trekken, maar ze zaten vast. Dat moet je ook allemaal meenemen. En de geuren! Je mag de geuren vooral niet vergeten! Herinner je je de zoete geur uit de banketbakkerij? Vanille, kaneel, chocolade, je favoriete moorkoppen.’


  Ik: ‘Kijk, hier is dat vel papier uit het herbarium, waarop in nijver kinderschrift staat te lezen: Weegbree, Plantago. Nemen we dat ook mee?’


  Hij: ‘Uiteraard. En het stapeltje boeken op de vloer in je kamer. En je mama’s ring, die nog steeds op de vensterbank ronddraait, huppelend als een transparant gouden balletje, tinkelend. En dat er ooit iemand was die zijn bril aan zijn sjaal schoonmaakte.’


  Ik: ‘En het stukje krant, dat tegen een scheerwondje werd gelegd?’


  Hij: ‘Ja, natuurlijk, want elk stukje heeft zijn eigen mens, die op geen ander lijkt. En hij betast de wijzers van zijn horloge, dat geen glas op de wijzerplaat heeft.’


  Ik: ‘Nu moeten we gaan!’


  Hij: ‘Ja, ja. We gaan zo. Wacht nog eventjes!’


  Ik: ‘Maar waar is die ronde kiezelsteen, die de eeuwigheid is?’


  Hij: ‘Die heb ik weggegooid. Ik stopte hem in mijn zak en ging een eindje wandelen. Daar was een vijver. De eeuwigheid huppelde een paar keer op het water. Toen klonk er plop, alleen de ringen waren er nog, en dat niet eens erg lang.’


  Ik: ‘Gaan we nu eindelijk?’


  Hij: ‘Zo meteen! Zo meteen! Er was iets wat ik je wilde zeggen, maar nu kan ik er niet op komen. O ja: luister niet naar Democritus! Lichamen kunnen elkaar aanraken, en er is ook geen lege ruimte tussen de zielen. De mensen worden wat ze altijd geweest zijn: warmte en licht. Laten we nu gaan. Het is zover. Kijk nog eens goed, hebben we niets vergeten? Ik ga afronden. Dit was alles. De pen schraapt over het papier, als het knisperen van pas gewassen haren tussen vingers. Mijn moe geworden hand rept zich en talmt, en tekent ten slotte op: Zalig is het schip dat de zeeën heeft doorkliefd, aldus ook de schrijver bij het voleinden van zijn boek.’
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