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Geschreven ter nagedachtenis aan mijn prachtige moeder, die mij de ogen opende voor de modewereld


Een vrouw die geen parfum draagt, heeft geen toekomst.

Coco Chanel


PROLOOG

1897



Een, twee, drie, vier, vijf… een, twee, drie, vier, vijf…

Toonloos telde ze de mozaïeksteentjes onder haar voeten: oneffen, eeuwenlang ingesleten rivierkiezels die in geometrische figuren of mystieke motieven de vloer vormden. Vijf sterren, vijf bloemen en ergens ook een pentagon. Van alles vijf. En dat was geen toeval. Ze had geleerd dat het getal vijf voor de Cisterciënzers een symbolische waarde had, de reine en volkomen belichaming van dingen was. Zo hadden rozen vijf bloesemblaadjes, appels en peren een stervormige kern met vijf pitten, de mens vijf zintuigen. De vijf wonden van Christus kwamen bij elk gebed aan bod.

Wat de nonnen haar niet hadden verteld, was dat de vijf ook het cijfer van de liefde was en van Venus, de ondeelbare som van het mannelijke cijfer drie en het vrouwelijke cijfer twee. Deze voor een veertienjarig meisje spannende feiten had ze in een boek gevonden dat ze stiekem las op zolder.

De kloosterbibliotheek bleek een ware schatkamer vol boeken die niet allemaal even geschikt waren voor de ogen van een tiener. Gabrielle had er de uit de middeleeuwen overgeleverde preken van de Franse abt Bernard de Clairvaux gevonden, waarin hij zijn monniken erop wees hoe belangrijk geurstoffen bij gebeden en rituele wassingen waren. Clairvaux, grondlegger van de Cisterciënzer kloosterorde, adviseerde zijn medegelovigen zelfs zich tijdens hun spirituele introspectie de in het Hooglied bezongen geparfumeerde borsten van de maagd Maria voor te stellen. De geur van wierook en jasmijn, lavendel en rozen op het altaar zorgde voor een diepere contemplatieve beleving.

Voor eenzame weeskinderen als zij waren de uit de planten in de kloostertuin gewonnen aroma’s niet meer dan een verre droom, net als de warme borst van een liefdevolle moeder. De weeskinderen werden regelmatig in een grote tobbe met goedkope zeep schoongeboend na hun vuile werk op het land of in de keuken, zodat ze roken naar reinheid in plaats van angstzweet en uitputting. Van lekker ruiken was geen sprake. De grote witte lakens die ze waste, soms herstelde en netjes gevouwen in de waskamer opstapelde, werden met meer zorg behandeld dan haar huid.

Een, twee, drie, vier, vijf…

Ze doodde de tijd met tellen, terwijl ze in een rij met de andere meisjes wachtte op de afname van de biecht. Nadat ze een saaie eeuwigheid als soldaten op de binnenplaats van een kazerne stokstijf stil hadden moeten staan, verdween de een na de ander de biechtstoel in. Ze ging ervan uit dat de nonnen dat zwijgende, kaarsrechte stilstaan van hen eisten zodat met name de jongsten iets te biechten hadden. Zo’n houding hield tenslotte geen kind lang vol. En iets anders te biechten hadden ze sinds hun vorige biecht een week geleden niet. Hier, op de winderige rotsen waarop in de twaalfde eeuw de Abdij van Aubazine was gebouwd, viel niets te zondigen.

Ze woonde nu al twee jaar op deze afgelegen plek in het midden van Frankrijk, ver genoeg van de weg naar Parijs om op het idee te komen weg te lopen. Er waren meer dan zevenhonderd dagen verstreken sinds haar moeder was overleden en haar vader haar op zijn paardenwagen had gezet en bij de nonnen had afgezet. Zomaar. Alsof ze een lastpak was. Daarna was hij voorgoed verdwenen en had haar in deze hel achtergelaten.

Ze zag uit naar de dag dat ze oud genoeg zou zijn om het klooster te verlaten en een eigen leven te beginnen. Misschien met naald en draad. Wie kon naaien en doorzettingsvermogen had, kon het tot Parijs schoppen en daar werken in een groot modehuis. Daar had ze over gehoord, hoewel ze eigenlijk niet precies wist wat ermee bedoeld werd. Maar het klonk veelbelovend. Modehuis was een woord dat iets in haar wakker riep: een wereld van mooie stoffen, ruisende zijde, geurende volants en fijn kant.

Niet dat haar moeder ooit een dame was geweest. Ze had als wasvrouw gewerkt en haar vader was marskramer. Hij had nooit luxe dingen verkocht. En toch bracht ze elke gedachte aan mooie dingen in verbinding met maman. Ze miste haar zo erg dat ze soms duizelig werd van verlangen naar geborgenheid. Bij maman. Maar ze was alleen, omringd door onbarmhartigheid, discipline, straf en af en toe goddelijke vergiffenis. Terwijl ze hevig verlangde naar een beetje genegenheid. Was dat de zonde die ze moest opbiechten? Zou dat geheim ooit zo zwaar op haar geweten drukken dat haar ziel geen vrede zou kunnen vinden? Misschien, peinsde ze. Maar misschien ook niet. Ze zou haar biechtvader niet bekennen dat ze gewoon een beetje liefde wilde in het leven, vandaag niet en waarschijnlijk nooit.

Zwijgend telde ze de mozaïeksteentjes onder haar voeten op weg naar de kathedraal van Aubazine. Een, twee, drie, vier, vijf…
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De gele koplampen sneden door de mist die vanuit de Seine opsteeg en essen, elzen en beuken langs de oeverweg omhulde als een wit linnen doek. Als een lijkwade, dacht Étienne Balsan en hij stelde zich een opgebaard in linnen gewikkeld lijk voor. Met verbrijzelde ledematen, de huid verbrand. Aan de voeten van de overledene een buxustak, op zijn borst een crucifix. Naast zijn hoofd een schaaltje met wijwater om de geur van de dood te maskeren. Het kaarslicht wierp spookachtige schaduwen op het lijk dat door de nonnen zo goed en zo kwaad als het ging was gefatsoeneerd om de aanblik draaglijk te maken.

Onwillekeurig probeerde Étienne zich voor te stellen hoe erg het mooie gezicht van zijn vriend verminkt was. Hij kende het bijna net zo goed als zijn eigen gezicht. Waarschijnlijk was er niet veel over van de gelijkmatige trekken, de elegant gevormde lippen, de rechte neus. Als een auto op volle snelheid een berm in schoot, tegen een rotswand botste en in brand vloog bleef er niet veel van je over. Het had vast nogal wat moeite gekost om de dodelijk verongelukte toonbaar te maken.

Hij voelde iets vochtigs op zijn wang. Regende het naar binnen? Étienne probeerde de ruitenwisser aan de praat te krijgen en zocht zo hectisch naar de hendel dat de wagen slipte. In paniek trapte hij op de rem. Er spoot modder tegen het zijraampje. Eindelijk piepte het rubber van de ruitenwisser over de voorruit. Het regende niet. Tranen stroomden over zijn wangen. Hij werd overspoeld door verdriet en vermoeidheid. Maar als hij niet zo wilde eindigen als zijn vriend, moest hij zich op de weg concentreren.

De auto stond dwars op de weg. Étienne probeerde rustig adem te halen. Hij schakelde de ruitenwisser uit en klampte zich met twee handen vast aan het stuur. De motor joelde toen hij op het gaspedaal drukte en de wielen draaiden door. Met een ruk schoot de wagen terug in het spoor. Étienne voelde hoe zijn hartslag kalmeerde. Gelukkig was er midden in de nacht geen verkeer.

Hij dwong zichzelf de blik strak op de weg te houden. Hopelijk schoten er geen nachtdieren over de weg. Hij wilde geen vos onder de auto. De vossenjacht te paard was meer zijn ding. En dat had ook voor zijn vriend gegolden. De liefde voor paarden hadden ze gedeeld. Arthur Capel, de eeuwige jongeling die zijn koosnaam Boy nooit was kwijtgeraakt, was een fantastische polospeler geweest, een bon vivant, intellectueel en charmant, door en door gentleman, een Britse diplomaat, tijdens de oorlog bevorderd tot compagniecommandant en een kerel die iedereen graag als vriend beschouwde. Étienne was een van zijn oudste en beste vrienden… Was.

Er rolde nog een traan over Étiennes gelooide wang. Hij veegde hem niet weg en hield zijn handen aan het stuur. Hij moest zich niet meer door zijn gedachten laten afleiden als hij heelhuids in Saint-Cucufa aan wilde komen. Dit ritje was de laatste dienst die hij zijn vriend kon bewijzen. Hij moest Coco het afschuwelijke nieuws vertellen voor het morgen in de krant stond, of nog erger: via het roddelcircuit bij haar terechtkwam. Het was geen leuke taak, maar eentje die hij met liefde vervulde.

Coco was ongetwijfeld Boys grote liefde geweest. Étienne had de twee tijdens een zomer met elkaar in contact gebracht op zijn landgoed Royallieu. Boy was voor de paarden naar Royallieu gekomen en met Coco vertrokken. Terwijl ze eigenlijk Étiennes vriendin was geweest. Nou ja, dat laatste was ze eigenlijk ook weer niet geweest. Toen hij haar had leren kennen was ze een meisje dat in de garnizoenstad Moulins met schuine liedjes optrad in het café chantant en overdag de pantalons van de officieren herstelde met wie ze ’s nachts het bed deelde. Tenger, jongensachtig, beeldschoon, vrolijk, fragiel en daarbij ontzettend moedig en energiek. Het absolute tegendeel van de grande dame die vele jonge vrouwen in de belle époque wilden zijn.

Étienne had zijn plezier met Coco gehad en haar bij hem laten wonen toen ze onverwacht voor zijn deur stond. Hij had zijn leven er niet om veranderd. In het begin wilde hij haar helemaal niet om zich heen hebben, maar koppig als ze was, was ze gewoon gebleven. Een jaar, twee jaar… Hij kon zich niet meer herinneren hoe lang ze bij hem had gewoond zonder dat hij haar had beschouwd als minnares. Het was Boy geweest die hem had laten zien hoe mooi en sterk Coco was vanbinnen. En toen was het te laat geweest. Hij had haar afgestaan. Zoals men dat in zijn kringen in de tijd voor de Grote Oorlog deed. Ze waren vrienden geworden. En dat zouden ze ook na Boys dood blijven, zwoer hij.

Ze moest ophouden zichzelf gek te maken. Gabrielle lag al uren te woelen in bed. Af en toe viel ze even in slaap om een moment later verward wakker te schrikken, nog gevangen in een droom waarvan ze zich niets herinnerde. Dan tastte ze in bed naast zich om het vertrouwde lijf te voelen dat haar zoveel geborgenheid schonk. Maar het kussen was leeg, de plek onbeslapen en Gabrielle klaarwakker.

Natuurlijk. Boy was er niet. Hij was gisteren – of was het eergisteren? – vertrokken naar Cannes om een huis te regelen waarin ze samen de feestdagen door wilden brengen. Het was een soort kerstcadeau. Coco was dol op de Rivièra en het betekende veel voor haar dat Boy de kerst met haar en niet met zijn vrouw en dochtertje wilde vieren. Hij had het zelfs over een scheiding gehad. Als hij een geschikte villa had gevonden, zou Coco nakomen. Maar hij had nog niet gebeld. En er was ook geen telegram gekomen waarin stond dat hij goed was aangekomen in Zuid-Frankrijk.

Was hij misschien van gedachten veranderd?

Sinds zijn huwelijk anderhalf jaar geleden had Gabrielle vaak zo haar twijfels. In het begin was ze verbijsterd geweest dat Boy een vrouw tot echtgenote had genomen die alles was wat Gabrielle niet was: een rijzige blondine, blank en blasé, steenrijk, lid van de Britse hoge adel. Waarmee Boy een hogere positie binnen de Britse upper class zou verwerven. Terwijl hij ook zonder de verbintenis met zijn vrouw zelf veel had bereikt. Als zoon van een scheepsmakelaar uit Brighton had hij het geschopt tot adviseur van de Franse president Clemenceau en tot lid van de Vredesconferentie van Versailles. Waarom moest er nog een adellijke echtgenote bij? Bovendien woonden hij en Gabrielle al tien jaar samen. Ze had erop gerekend dat ze op een dag zouden trouwen. Was zij soms geen goede partij? Oké, haar eenvoudige afkomst verloochende ze het liefst, maar ze had zichzelf opgewerkt tot een bekendheid. Als Coco Chanel was ze een succesvol modeontwerpster, een welgestelde vrouw.

Ze was begonnen als hoedenmaakster met een krediet van haar oude vriend Étienne Balsan. Haar zowel eenvoudige als elegante creaties trokken al snel de aandacht van de Parijse vrouwen. Geen gedoe met veren en tierelantijnen, een verademing na een lange tijd van overdaad, vonden de vrouwen. De losjes vallende matrozenbloesjes die ze in Deauville ontwierp maakten furore. Gabrielle verbrandde het korset en ontwierp broeken voor vrouwen.

De hongerjaren van de Grote Oorlog braken aan en Gabrielle had het – heel pragmatisch – aangedurfd eenvoudige, functionele jurken te creëren uit goedkope zijdejersey en pyjama’s waarmee vrouwen gemakkelijk en toch chic de kelder in konden vluchten om te schuilen voor de Duitsers. Haar ontwerpen gingen als zoete broodjes over de toonbank. Iedereen van naam, tot aan de hoge adel aan toe, kwam bij Gabrielle over de vloer om door Coco Chanel te worden gekleed. Dus waarom moest Boy zo nodig trouwen met iemand van stand? Gabrielle had naam gemaakt. Hoe kon hij hun grote liefde opofferen voor een carrière die zijn hoogtepunt al lang had bereikt? Gabrielle begreep het niet en zou het nooit begrijpen. En het verdriet hierover vrat aan haar.

En toen was hij naar haar teruggekeerd. De band die Boy en Gabrielle hadden was sterker dan de gouden ringen die hij en Diana Wyndham, dochter van Lord Ribblesdale, hadden uitgewisseld. Natuurlijk was ze aanvankelijk terughoudend geweest, om al snel weer in zijn armen te vallen. Liever een nieuwe rol als maîtresse dan hem helemaal te moeten missen, was haar devies. Wat was erop tegen? Niets, toch? Het ging allemaal goed… en toch knaagde er heimelijk twijfel aan haar.

Boy leefde eigenlijk gescheiden van zijn vrouw, bracht het grootste deel van zijn tijd door in Parijs. Af en toe moest hij zich laten zien aan de zijde van zijn echtgenote. Gabrielle liet hem gaan, omdat ze intussen zeker wist dat hij terug zou komen. Hun liefde was groter dan wat ook, duurde ondanks allerlei stormen voort, al tien jaar, en zou niet vergaan. Als er iets bestemd was voor de eeuwigheid, dan was dat de verbintenis tussen hen twee. Daarvan was Gabrielle overtuigd. En toch drongen af en toe de meest duistere gedachten zich aan haar op. Zoals vannacht.

Ze draaide op haar andere zij, trapte het laken weg, huiverde en trok de deken weer op tot haar kin. Waarom had Boy sinds zijn vertrek nog niets van zich laten horen? Dacht hij misschien aan zijn negen maanden oude dochtertje nu de magische kerstdagen naderden? Was hij zo vol van gedachten aan zijn gezinnetje dat hij zijn in haar landhuis bij Parijs achtergelaten geliefde het liefst wilde vergeten? Was hij helemaal niet op weg naar Zuid-Frankrijk om een huis te zoeken voor hen beiden, maar was hij in Cannes om zich te verzoenen met zijn vrouw? Voor zijn vertrek had hij het nog over een scheiding gehad. Paniek borrelde op in Gabrielle en beroofde haar van haar slaap.

Ze stond niet op, deed ook het bedlampje niet aan, greep niet naar de afleidende lectuur op haar nachtkastje. Ze gaf zich over aan de demonen, was te moe om zich te verzetten. Tot ze van uitputting de diepe duisternis van een onrustige droom werd ingezogen…

Ze werd wakker van geknars. Autobanden op kiezelstenen, geen twijfel aan. Er parkeerde een auto. In de stilte van de nacht drong het geluid binnen door het gesloten slaapkamerraam. De honden sloegen aan.

Slaapdronken dacht ze: Boy! En haar hart maakte een sprongetje. Hij was vast teruggekomen om haar te halen, wilde haar niet in haar eentje laten nakomen. Ze beefde van vreugde. Zo gek was alleen Boy. Ze hield zoveel van hem. Het maakte niet uit of ze Kerstmis in Zuid-Frankrijk of in deze afgelegen villa in Saint-Cucufa vierden. La Milanaise, waar het in de zomer heerlijk rook naar seringen en rozen, was tijdens de winter nogal troosteloos, de reden waarom ze besloten hadden naar het zuiden af te reizen, naar de Côte d’Azur. Echt donker was het alleen als ze niet samen waren. Waarom had ze dat niet meteen begrepen?

Er werd op de deur geklopt.

‘Mademoiselle Chanel?’

Het was de stem van Joseph Leclerc, haar bediende. Niet haar minnaar.

Opeens was ze klaarwakker.

Étienne Balsan kende niet alleen Boy Capel bijna net zo goed als zichzelf, ook Coco was erg vertrouwd. Toen ze de salon binnenkwam, viel hem op hoe weinig ze veranderd was in de dertien jaar die ze elkaar nu kenden. Ook als zesendertigjarige was ze petite. Ze zag eruit als een jongen, klein en tenger, kleine borsten, smalle heupen, met het kortgeknipte lakzwarte haar in de war als na een hartstochtelijke ontmoeting. Als hij niet wist hoe gepassioneerd dat kleine lijf in de witte zijden pyjama kon zijn, had hij haar een onderkoeld androgyn wezen gevonden.

Hij keek haar aan en schrok. In haar ogen stond de dood.

Ze kon haar gevoelens doorgaans goed verbergen achter een masker van onverschilligheid, hoewel haar donkere ogen af en toe een blik in haar ziel toelieten. Nu lag er pijn in haar ogen: wanhoop en kwelling. Maar geen enkele traan.

Ze zweeg. Stond doodstil voor hem in haar witte pyjama met een zelfbeheersing als die van Marie Antoinette bij de guillotine. Het was verschrikkelijk. Had ze gehuild, had Étienne geweten wat hij moest doen. Hij had haar in zijn armen kunnen nemen, troosten. Dit stille lijden, haar droge ogen sneden hem door de ziel.

‘Het spijt me dat ik midden in de nacht stoor,’ begon hij. En met een brok in zijn keel vervolgde hij stamelend: ‘Ik dacht, ik ben het Boy schuldig jou te informeren… Lord Rosslyn belde uit Cannes…’ Hij haalde diep adem, vond het ongelooflijk zwaar de vernietigende boodschap over te brengen. ‘Boy had een vreselijk auto-ongeluk. Zijn auto raakte van de weg. Boy reed zelf. Zijn monteur Mansfield zat naast hem. Mansfield raakte zwaargewond. Voor Boy was het te laat.’

Het was eruit.

Ze reageerde niet.

Het duurde even voor Étienne besefte dat de bediende Coco het nieuws al moest hebben verteld. Natuurlijk. Joseph had uit moeten leggen waarom hij midden in de nacht een vreemdeling binnenliet en haar uit bed haalde. Maar waarom zei ze niets?

Om de stilte te doorbreken, praatte Étienne door.

‘De politie doet nog onderzoek. Tot nu toe is niet duidelijk wat er precies is gebeurd. In elk geval weet niemand het nog in Parijs. Het ongeluk was ergens aan de Rivièra. De remmen deden het kennelijk niet…’

‘Mademoiselle heeft het begrepen, monsieur,’ onderbrak Joseph hem.

Étienne knikte bedremmeld. Hij had zich nog nooit zo onprettig gevoeld. Hij keek naar de vrouw die huilde zonder een traan te laten. Elke vezel van haar lichaam straalde totale wanhoop uit. Hij kon bijna zien hoe ze innerlijk brak. En toch huilde ze nog steeds niet.

Zonder iets te zeggen draaide ze zich om en verliet de salon, Étienne radeloos achterlatend. De deur viel achter haar dicht.

‘Mag ik u iets aanbieden, monsieur?’ vroeg Joseph. ‘Wilt u misschien een kop koffie?’

‘Cognac graag. Een dubbele, alsjeblieft.’

Étienne legde net zijn vingers om het gul ingeschonken cognacglas om zichzelf en de brandewijn op te warmen, toen de deur openvloog. Coco was terug, gekleed in een enkellang reiskostuum, een mantel over haar arm en een tas met daarin alleen het hoogstnodige, die ze zo stevig vasthield dat haar knokkels wit kleurden. Haar gezicht stond strak als een masker, haar ogen waren leeg.

‘We kunnen gaan,’ zei ze met beheerste stem.

Étienne snapte niet wat ze bedoelde. Maar omdat Gabrielle geen aanstalten maakte nog iets te zeggen, knikte hij wat hulpeloos. Hij had geen idee wat ze midden in de nacht wilde. Hij liet een grote slok cognac in zijn keel lopen en hoopte dat de alcohol een rustgevende werking had. Helaas. Hij merkte dat de hand waarmee hij het glas vasthield beefde.

‘Bedoel je mij?’ vroeg hij aarzelend, geïrriteerd en onzeker of ze niet liever met een chauffeur op pad ging, waar ze ook maar heen wilde.

‘We gaan naar de Rivièra.’ Opnieuw die vastbeslotenheid in haar stem, die zo helemaal niet paste bij haar spookachtige verschijning. ‘Ik wil hem zien en ik wil niet langer wachten, Étienne. Ik wil gaan.’

‘Wat?’ Hij hapte naar adem, nam nog een grote slok. ‘Het is gevaarlijk buiten. Het is pikkedonker, het is mistig en…’

‘Het wordt al bijna licht. We mogen geen tijd verliezen. Het is nog een heel eind naar de Côte d’Azur.’ Ze draaide zich om.

Étienne keek hulpzoekend naar Joseph. Waarom liet ze haar chauffeur niet een vertrek voorbereiden na zonsopgang? Ging zijn plicht als vriend zo ver dat hij haar bij dit hachelijke idee moest ondersteunen? Was ze gek geworden? Nee, dat was ze niet. Zonder nog een woord te zeggen volgde hij haar de nacht in.
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De vrolijke kerststemming in Cannes klonk schel en hard in Gabrielles oren. Vanuit de cafés en restaurants waaiden flarden Engelstalige kerstliedjes en jazz over de oeverpromenade. Behalve de in Frankrijk gebruikelijke kerstklokken waren er ook papieren sterren in de palmbomen gehangen. Men deed er alles aan om het de talrijke Britse en Amerikaanse toeristen naar de zin te maken.

Het was mild, bijna windstil en boven de baai stond de sterrenhemel gespannen als fonkelende inktblauwe tule, bestikt met doorzichtige pailletten. De Croisette was pure elegantie. Dure auto’s spuwden in smaakvolle avondkleding gehulde mensen uit voor de chique hotels. Het was kerstavond. Overal hoorde je champagnekurken ploppen, zag je feestelijk met porselein, kristal en zilver gedekte tafels, versierd met hulsttakjes en mistel, werden oesters gekraakt en stonden kersttaarten klaar in de ijskamers voor het dessert.

De gedachte aan eten maakte Gabrielle misselijk. Ze was inmiddels twintig uur onderweg en haar ontzetting, wanhoop, pijn en innerlijke verstijving waren onverminderd sterk. Toen Joseph op haar deur had geklopt was ze opeens heel bang geworden. Boy zou haar butler niet hebben gewekt. Hij zou zijn eigen sleutel gebruikt hebben en ook zonder hulp de slaapkamer binnen zijn gekomen. Er klopte iets niet, maar ze had die gedachte onderdrukt. Boy was een held in haar ogen, onaantastbaar, een man die niets kon gebeuren. En toen had de trouwe Joseph de klap uitgedeeld. Voorzichtig, vol medeleven en compassie, uiteraard. Op geen enkel moment had hij zijn beheersing verloren, hoewel hij ongetwijfeld ook van streek moest zijn geweest over het nieuws. Opeens was alles anders. Gabrielle voelde bijna fysiek hoe haar leven in duigen viel.

Onmiddellijk na het bericht had ze de ijdele hoop gehad dat het een misverstand was. Een paar hachelijke minuten had ze zich vastgeklampt aan dat idee. En net zo snel realiseerde ze zich dat Étienne niet voor de lol midden in de nacht van Royallieu naar Saint-Cucufa was komen rijden en Joseph niet zomaar haar slaapkamer kwam binnenvallen. Nee. Boy was er niet meer en opeens wilde ze niets liever dan hem zien, met eigen ogen zien dat hij echt dood was. En ze wilde er zeker van zijn dat hij niet had geleden, ze wilde waken bij zijn kist. Hij was haar man, het belangrijkste in haar leven ook al waren ze niet getrouwd. Hij was haar leven geweest. En zonder hem was er niets meer van waarde.

Ze at niets. Als Étienne stopte bij een auberge, dronk ze de haar aangeboden koffie met tegenzin en dat was het. Ze weigerde de wagen te verlaten, zat ineengedoken en versteend op de leren zitting. En ze volhardde in haar stilzwijgen sinds ze uit La Milanaise waren vertrokken. Haar vriend verdiende dit zwijgen niet, dat wist ze, maar de dood van Boy had haar murw gemaakt.

Étienne reed met de wagen niet tot voor de hoofdingang van het Carlton, maar parkeerde onderaan de oprit. Hij zette de motor af en het werd stil. Door de gesloten raampjes drong zacht het feestgedruis naar binnen. Étienne haalde diep adem voor hij zich naar Gabrielle omdraaide.

‘Ik hoop dat we Bertha kunnen vinden. Voor zover ik weet logeert ze hier. Zij weet vast het beste wat er met haar broer gebeurd is en waar hij opgebaard wordt.’

‘Hm,’ zei Gabrielle en ze sloeg de brede mantelkraag op om haar bleke gezicht in te verbergen.

‘Je moet echt even gaan liggen en proberen te slapen. Er zijn vast wel twee kamers vrij en…’ Met een bijna vaderlijk gebaar raakte Étienne haar arm aan.

Slapen? Het idee! Straks ging hij nog zeggen dat het leven verdergaat. Hoe moest ze slapen zonder Boy te hebben gezien.

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Echt niet. Ga jij maar uitrusten. Je hebt een bed verdiend. Ik wacht hier op je.’

Zwijgen.

Gabrielle zag de innerlijke worsteling bij haar vriend. Zijn jukbeenderen bewogen alsof hij zijn kiezen op elkaar perste en daartussen zijn irritatie fijnmaalde. Natuurlijk was hij moe na de lange reis. Een tweede slapeloze nacht eiste zelfs zijn tol van een bon vivant als Étienne Balsan. Gabrielle maakte het hem bepaald niet gemakkelijk.

‘Ik ben zo terug,’ zei hij aarzelend en hij stapte uit.

Met verende pas marcheerde hij de oprit op. Hij was lang voor een Fransman, een half hoofd langer dan Boy was geweest. Étiennes postuur had Gabrielle aanvankelijk het meest geïmponeerd. Het paste bij de sportieve cavalerie-officier, de polospeler en paardenfokker die hij was, een man van formaat en een betere vriend dan ze ooit had durven hopen.

Terwijl ze Étienne nakeek, begon ze in haar handtas mechanisch naar haar sigarettenetui te vissen. Een reflex. Ze rookte aan één stuk door, had al gerookt toen roken nog niet comme il faut was voor een dame. Ze werd rustig van nicotine. Een sigaret of ivoren sigarethouder tussen haar vingers gaf haar zelfvertrouwen. In het begin had ze het leuk gevonden iets onconventioneels te doen, iets wat de moraalapostelen stoorde. Intussen hoorde het roken als vanzelf bij haar. En niemand schrok meer van een vrouw die een rijbroek droeg of rookte. Dankzij haar.

De aansteker was snel gevonden. Ze knipte de ontsteker aan en een blauw gasvlammetje lichtte op in de donkere auto. Opeens zag ze een lucifer voor zich, een klein geel vlammetje in de blauwgrijze schemering van een zomeravond buiten de stad. Op het terras van het landgoed was het al bijna donker, maar Gabrielle kon de smalle verzorgde hand met de keurig gevijlde nagels bij het licht van het vuurtje goed zien…

‘Een vrouw als u zou nooit zelf een sigaret moeten aansteken,’ sprak een rauwe mannenstem met een zwak accent.

Ze ging niet in op de opmerking, maar inhaleerde zwijgend de eerste trek. Met haar ogen gericht op de vingers van de vreemdeling die bezig waren om de lucifer te doven, zei ze: ‘U heeft de handen van een musicus.’ En bij elk woord kuchte ze een wit rookringetje uit.

‘Ik kan een beetje pianospelen,’ zei hij en hoewel ze het niet kon zien, wist ze dat hij grijnsde. ‘Maar polospelen kan ik beter.’

‘Bent u daarom hier?’ En ze maakte een weids gebaar dat het complete kasteel, de stallen met Étiennes volbloedpaarden en het speelveld aan de rand van het park omvatte.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het lot heeft mij hier gebracht, mademoiselle Chanel, om u te ontmoeten.’

‘Werkelijk?’ Een hautain lachje speelde om haar lippen. Ze koketteerde niet, wilde niet flirten met een vreemde. ‘Aangezien u weet wie ik ben, lijkt het me redelijk als u mij ook vertelt wie u bent.’

‘Arthur Capel. Mijn vrienden noemen mij Boy.’

‘Coco?’

Ze kromp geschrokken ineen. De herinnering aan die zomeravond in Royallieu had haar overweldigd. Ze had Boys aanwezigheid duidelijk gevoeld, elke seconde van hun eerste ontmoeting opnieuw beleefd. Hij was bij haar geweest. En nu besefte ze dat ze in Étiennes auto en niet op zijn terras zat en niet aan het begin van haar leven met Boy stond, maar aan het einde.

Ze draaide het raampje open en gooide de peuk op straat.

‘Ik heb met Bertha gesproken,’ zei Étienne. ‘Ze is er kapot van…’ Hij werd schor, schraapte zijn keel en zei: ‘Natuurlijk is ze dat.’

Een lauwwarm briesje woei door het raampje naar binnen. Je kon het ruisen van de zee horen. Ergens in de buurt klonk de bariton van iemand die niet helemaal meer toon kon houden, maar wel met grote overgave ‘Jingle Bells’ zong. Dashing through the snow, in a one-horse open sleigh… Gabrielle draaide het raampje weer dicht.

‘Waar kan ik hem zien?’ vroeg ze toonloos.

Étienne zuchtte.

‘Jij… wij… ik,’ stamelde hij hulpeloos en hij wreef over zijn ogen.

‘Sorry Coco, we moeten echt even een paar uur gaan liggen. Ten minste tot zonsopgang. Je bent van harte welkom in Bertha’s suite.’

‘Waar is Boy?’ fluisterde ze hardnekkig.

Dat was de druppel.

‘De kist is gesloten en ingescheept. Vanochtend heeft er een herdenkingsdienst plaatsgevonden in de kathedraal van Fréjus. Met militaire eer. Madame Capel had haast. Ze heeft ervoor gezorgd dat de hier aanwezige Britse gemeenschap bij de plechtigheid kon zijn. Niemand van zijn Franse vrienden is in de gelegenheid gesteld afscheid van Boy te nemen,’ snauwde hij meer tegen een niet aanwezige persoon dan tegen Gabrielle en hij sloeg met zijn vuist op het stuur. Onmiddellijk schaamde hij zich voor zijn woede-uitbarsting. ‘Het spijt me, Coco. We zijn te laat.’

Diana wilde niet dat ik zou verschijnen bij de herdenkingsdienst, dacht Gabrielle. Toen hij leefde was hij van mij. Nu hij dood is, pakt ze hem af. Ze begon over haar hele lijf te trillen. Ook van de kou. Ze werd duizelig. Het uitzicht door de voorruit vertroebelde tot een donkere massa. Haar voorhoofd bonkte en haar oren suisden. Ze werd misselijk. Op zoek naar houvast tastten haar vingers naar het dashboard en grepen in het niets. Al haar zintuigen waren van slag. En toch vloeide er geen traan.

Étienne nam haar ijskoude hand.

‘Het helpt niets als jij instort, Coco. Daar krijgen we Boy niet mee terug. Laten we naar binnen gaan en even gaan slapen. Als je liever niet bij Bertha wil, reserveer ik een kamer voor je…’

Haar hersenen werkten nog.

‘Weet Bertha waar het ongeluk is gebeurd?’ prevelde ze zwakjes.

‘Ja, aan de Route National 7 tussen Saint-Raphaël en Cannes, ergens in de buurt van Fréjus, bij een dorpje dat Puget-sur-Argens heet.’

‘Daar wil ik heen.’

‘Morgen,’ beloofde hij. Zijn toon was wanhopig. ‘Ik breng je erheen als het ochtend wordt en het licht is. En nu, doe me een lol en kom mee naar binnen.’

Dit keer bood ze geen weerstand. Wat zou ze ook kunnen inbrengen? Ze kon echt niet uren in Étiennes geparkeerde auto blijven zitten midden in Cannes. De politie zou het in de gaten krijgen tijdens patrouilles, om over het schandaal nog niet te spreken: Coco Chanel bracht de nacht door in een wagen in plaats van in een hotel. Ze vond het moeilijk af te zien van haar drang naar de onheilsplek te gaan, maar nog een gevaarlijke rit midden in de nacht kon ze Étienne niet aandoen. Hij was zo lief voor haar geweest, als een broer bijna. Hij had het verdiend dat ze verstandig was en hem een paar uur slaap gunde. Dat ze zelf geen rust zou vinden, was een andere zaak.

Ze wankelde op haar benen toen ze uitstapte. Haar spieren waren stijf na het lange zitten en haar botten deden pijn. Bij de eerste stap verzwikte ze haar enkel. Étienne bood zijn arm aan om haar houvast te geven.

Aan de portier legde Étienne uit dat mevrouw werd verwacht door Lady Michelham. Hijzelf nam een kamer op dezelfde verdieping.

Gabrielle zweeg terwijl ze door de marmeren hal naar de lift liepen, argwanend nagekeken door andere hotelgasten die het in reiskleding gehulde paar zonder bagage bevreemdend vonden, Coco Chanel die eruitzag als een schim. Ze merkte het niet eens, was volkomen in zichzelf gekeerd bezig met de dood, niet met het leven om haar heen. Ze sprak ook niet met de page die haar begeleidde naar Bertha’s suite en marcheerde zwijgend naast Étienne door de lange hotelgang. Haar hakken zakten weg in het hoogpolige tapijt.

In tegenstelling tot Gabrielle, was Boys zusje in tranen. Ze kuste Gabrielles droge wangen en liet daar een vochtig spoor achter.

‘Het is vreselijk,’ huilde Bertha. ‘Dat we elkaar onder deze omstandigheden weerzien.’

‘Ja.’

‘Je moet even uitrusten, lieverd. Ik heb hiernaast een bed laten opmaken…’

‘Nee, dank je,’ onderbrak Gabrielle haar, ‘ik hoef geen bed.’

Ze keek om zich heen in de met elegante Louis Seize-meubelen ingerichte salon. Haar blik viel op een chaise longue aan het raam.

‘Mag ik daar even zitten?’

Bertha keek geïrriteerd. Haar van tranen natte wimpers trilden.

‘Daar kun je toch niet fatsoenlijk slapen? Neem toch een bed. Dat is veel gerieflijker.’

Gabrielle schudde haar hoofd, liep zonder verder commentaar naar de bank en ging zitten, dankbaar dat Étienne was verdwenen naar zijn eigen kamer. Zijn pogingen om haar te overtuigen van wat redelijk was kon ze minder goed pareren dan die van Bertha.

Ze weigerde de zijden nachtjapon en ochtendjas evenals het plaid dat Bertha liet brengen. Volledig gekleed bleef ze zitten op de chaise longue en staarde naar buiten. Je kon de hemel zien. Dit was de beste plek voor een wake. Nu haar een laatste blik op haar minnaar niet was gegund, lukte het haar misschien ten minste Boys ziel te zien ontstijgen.

De opgaande zon doopte de gekloofde rotspartijen in een purperen gloed. In het ochtendschemer staken de zeedennen als zwarte biezen op een lichtblauwe jurk de hemel in. De zee links van de weg, die in nauwe bochten bergop- en afwaarts slingerde, glinsterde als een weids platina tapijt.

De chauffeur die Bertha hun had meegegeven reed langzaam over de gevaarlijke weg. Met het ongeluk nog vers in het geheugen was hij misschien ook wel geconcentreerder dan anders. Het voorstel om Gabrielle en Étienne in haar auto naar de plaats van het ongeluk te laten rijden was een attente oplossing van Bertha geweest. Étienne hoefde zo niet te zoeken, de chauffeur kende de plek al. Toch kon hij ondanks alle omzichtigheid niet vermijden dat de auto aan het slingeren raakte toen hij een ezelkar inhaalde en op hetzelfde moment een haas moest ontwijken die uit de met jeneverbessen begroeide berm de weg op schoot.

Gabrielle, die in elkaar gedoken achter in de wagen zat, viel tegen Étiennes schouder aan. Ze hield haar adem in en vroeg zich een paar hartslagen lang af of dit haar einde betekende. Een tweede ongeval op de weg tussen Cannes en Saint-Raphaël, vlak na het noodlottige van Boy. Een grote liefde, die in dit bergmassief een einde vond. Waarschijnlijk was het sowieso het beste als ze Boy volgde in de dood.

‘Niks aan de hand,’ zei Étienne en hij aaide even over haar arm voor hij haar overeind hielp. De wagen zoefde weer rustig door het eenzame landschap.

Nee, dacht Gabrielle terwijl ze uit het raampje staarde, mijn dood is niet de beste oplossing. De gemakkelijkste weg, maar zeker niet wat Boy zou hebben gewild. Hoe ze zonder hem verder moest, wist ze niet. Maar ze zou een weg vinden. Ze zou later nadenken over hoe ze zonder de man moest leven die haar dit leven überhaupt had gegeven. Het leven van Coco Chanel. Hij was niet alleen haar minnaar geweest, maar ook haar vader, broer en vriend.

‘Mademoiselle, monsieur, we zijn er.’

De chauffeur remde af en liet de wagen langs de kant van de weg uitrollen tot de motor afsloeg. Daarna stapte hij uit om het portier voor zijn passagiers te openen.

Aan de kant van de weg lagen de resten van een uitgebrande auto. Waar de auto de berm uit was getrokken waren de eucalyptussen en heideplanten beschadigd. Daarachter de steile afgrond.

Gabrielle had het gevoel zichzelf van buitenaf te zien: een vrouw van in de dertig die haar hoed vasthield omdat die bijna door de frisse bries werd weggewaaid. Van wie het reiskostuum gekreukeld was; die tastende, onzekere pasjes zette. Ze was alleen. De twee mannen hielden zich gepast op afstand. De vrouw liep naar de verschroeide en gedeukte klomp blik, hout, leer en rubber die ooit een dure cabriolet was geweest. Het was zo onwerkelijk als een scène uit een film. Pas toen ze vlak bij het wrak stond, kwam ze bij zinnen door een scherpe lucht. De stank van benzine, zwavel en verbrand rubber hing in de lucht en vreemd genoeg drong de realiteit van het verschrikkelijke ongeluk tot haar door via de neus en niet door haar ogen. Opeens was tastbaar wat ze tot nu toe niet had kunnen begrijpen.

Scheuten zonlicht wisselden zich af met langgerekte donkere schaduwen en verblindden de automobilist. De wind in zijn gezicht voelde vochtig en koel aan en veroorzaakte een opwindende tinteling op zijn huid, verbond zich met zijn hete adem en besloeg zijn bril. Toch reed hij snel, alsof hij zich bij helder licht op een recht stuk weg bevond. Hij reed veel te snel, maar hij was nu eenmaal iemand die niets bezonnen of langzaam deed. Het huilen van de motor klonk als muziek in zijn oren: soms een scherzo, dan weer een rondo. De remschijven piepten, staal op staal, rubber op teer. Opeens schoot de auto de weg af, knakte bomen en struiken, kwam tegen een rotswand tot stilstand en explodeerde in een grote vuurbal.

Voorzichtig stak Gabrielle haar hand uit en betastte de gedeukte resten van de Rolls-Royce. Ze was bang dat die nog heet zouden zijn, maar het blik was net zo koud als Boys lichaam in zijn kist.

Op dat moment stortte ze in. De tranen die sinds Étiennes aankomst in La Milanaise niet hadden willen komen, vonden nu hun weg. Alsof alle sluizen in haar lijf, ziel en hart opengingen, begon Gabrielle onbedaarlijk te huilen.


HOOFDSTUK

3

Marie Sophie Godebska – twee keer gescheiden – was met haar zevenenveertig jaar een mooie vrouw van adembenemende elegantie. De muzische vorming in het huis van haar grootmoeder bij Brussel, de verhuizing met haar Poolse vader naar Parijs toen zij tiener was én het vroege contact met de meest toonaangevende kunstenaars van de zogenaamde belle époque hadden haar smaak sterk beïnvloed. Haar gevoel voor schoonheid en haar intelligentie maakten Misia – zoals ze werd genoemd – een bijzondere vrouw. Door het vermogen van haar tweede echtgenoot en de relatie met de beroemde Spaanse schilder José Sert klom ze op van muze tot koningin van de Parijse society en tot mecenas. Haar beminnelijkheid en vrijheidsdrang hadden haar, twee jaar na hun eerste ontmoeting, de dierbaarste vriendin van Gabrielle Chanel hadden gemaakt.

Toen Misia zich op deze donkere winternamiddag door haar chauffeur naar Saint-Cucufa liet rijden, was ze niet zozeer op weg naar een condoleancebezoek. Ze had meer het idee op een levensreddende missie te zijn. Alles wat ze over het zielenheil van de rouwende Coco had gehoord, was meer dan zorgwekkend. Natuurlijk had Coco tijd nodig om haar leven zonder Boy vorm te geven. Maar dat was nog geen reden om een schim van jezelf te worden.

Haar toestand was kennelijk zo alarmerend dat Joseph contact had gezocht met Misia. Had Coco een heksensabbat of een duivels -uitdrijving gehouden, was Misia niet zo geschokt geweest als bij de boodschap dat mevrouw haar verstand aan het verliezen was. Hoe wanhopig moest Joseph wel niet zijn om dit soort taal uit te slaan? Behalve Étienne Balsan wist niemand hoe het met Coco ging. Sinds haar terugkeer van de Côte d’Azur had niemand haar gezien. Haar modehuis was tijdens de kerstperiode gesloten.

Misia had besloten zelf poolshoogte te nemen van de situatie in La Milanaise. Ze was erg bezorgd. Terwijl haar wagen de oprit opreed, bad ze dat ze niet te laat kwam. Voor wat ook maar. Waarschijnlijk om Coco te beschermen tegen zichzelf.

Joseph opende de deur.

‘Goed dat u er bent, madame,’ verzuchtte hij opgelucht terwijl achter hem een aanzwellend geblaf en gepiep hoorbaar was. Hij knikte verontschuldigend naar Misia en schraapte zijn keel om de honden tot de orde te roepen: ‘Couche! À place!’

De twee herdershonden zwegen onmiddellijk en trokken zich terug naar hun matjes in een verder naar achter gelegen gedeelte van de villa. Alleen de twee terriërs, een cadeau van Boy aan de eigenaresse, keften nog door en dartelden nieuwsgierig om de benen van de bezoekster.

‘Hoe is het met mademoiselle Chanel?’ vroeg Misia terwijl ze neerkeek op de hondjes Pita en Popee.

Joseph hielp haar uit haar bontmantel.

‘Mademoiselle lijkt volledig de weg kwijt. Bij haar terugkeer uit Zuid-Frankrijk eiste ze dat de wanden van haar slaapkamer zwart werden geverfd. Stelt u zich eens voor, madame! Zwart. Pikzwart.’ Joseph schudde zijn hoofd. ‘Ze sloot zich op, leefde als een zombie en wilde niets eten. Het was een verschrikking.’

‘Leefde?’ Van schrik door de door Joseph gebruikte verleden tijd vergat Misia even het lot van haar zijden kousen die op dat moment werden bewerkt door de klauwen van een hondenpootje. ‘Wat is er met mademoiselle gebeurd?’

‘Net kwam ze beneden en vroeg mij de schilder te laten komen. Nu moet hij haar slaapkamer roze verven. Tot dat klaar is, wil ze er niet meer naar binnen. Ik vraag me af of roze een betere keuze is voor mademoiselles gemoedstoestand…’

‘Waar is ze nu?’ Misia onderbrak de overpeinzingen van de butler.

‘In de salon, madame.’ Joseph bukte zich en nam de spartelende hondjes onder zijn armen. ‘Volgt u mij, alstublieft.’

Misia wierp een vluchtige blik op haar enkels. In een van haar zijden kousen zat een gaatje van waaruit een ladder omhoog kroop. Razend irritant, maar volkomen onbelangrijk vergeleken met de ellende die haar wachtte aan de andere kant van de salondeur die Joseph omslachtig opende.

Binnen luttele seconden voelde Misia zich gevangen in een ijskelder. Hoewel in de haard in de woonkamer een vuur brandde – Joseph en zijn vrouw Marie zorgden liefdevol voor Coco – hing er een sfeer om van te huiveren.

Coco hing in een stoel en staarde voor zich uit met een holle blik. Bij Misia’s binnenkomst knipperden haar ogen even, maar ze keek niet echt op. Haar ogen stonden dof. Haar gezicht was zo bleek als de zijde van haar pyjama die ze op dit late uur van de dag nog aanhad. Ze was altijd al slank geweest, maar nu vond Misia haar dun, uitgemergeld. Waarschijnlijk had Coco al dagen niets gegeten.

‘Lieverd, ik ben er kapot van.’ Misia boog voorover om haar wang even tegen die van Coco te leggen en een kusbeweging in de lucht te maken. ‘Het spijt me zo,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze weer overeind kwam en om zich heen keek waar ze kon gaan zitten. Ze koos de bank en draaide haar been met de kapotte kous zo dat je de ladder niet kon zien. Niet dat Coco het gemerkt zou hebben.

‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei ze mat. ‘Wat zal ik Joseph vragen te brengen? Koffie? Een glas wijn?’

Op het bijzettafeltje naast Coco stond een onaangeroerde kop vermoedelijk al koud geworden thee.

‘Zolang jij niets neemt, hoef ik ook niets.’

Coco knikte.

‘Het is moeilijk voor je, dat snap ik, maar liefje…’ Misia zocht naar woorden: ‘Je moet weer tot jezelf komen. We maken ons allemaal erge zorgen om je.’ Met wie ze ‘we’ bedoelde liet ze in het midden.

Coco knikte opnieuw en begon zelfs te praten.

‘Vanochtend was de rouwplechtigheid voor hem in de kerk aan de Place Victor Hugo.’ Ze staarde nog steeds voor zich uit, keek Misia niet aan. ‘Étienne zegt dat de bijzetting plaatsvindt op Montmartre…’

‘Weet ik,’ zei Misia zacht. Vlak voor haar vertrek naar Saint-Cucufa had ze van een vriendin gehoord dat Boys weduwe niet bij de plechtigheid aanwezig was geweest. Waarschijnlijk was ze bang geweest dat Coco zou komen, maar die had op haar beurt de plechtigheid niet bijgewoond.

Alsof ze de gedachten van haar vriendin kon lezen, zei Coco: ‘Ik wilde er niet heen, omdat ik ergens achterin had moeten zitten. Die triomf gunde ik haar niet. Was dat fout?’ Eindelijk keek Coco op naar haar vriendin.

Misia’s hart kromp ineen bij het zien van de pijn en wanhoop in Coco’s blik.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ze en ze boog naar voren om de hand van Coco zachtjes te aaien. ‘Je hebt altijd gedaan wat je op dat moment het juiste vond en dat bleek achteraf altijd goed. Zo zal het ook dit keer zijn. Je intuïtie is een van je grote krachten. Ik benijd je erom.’

‘Boy was het allerbelangrijkste voor me. We waren één, begrepen elkaar zonder woorden.’

‘Ik weet het,’ herhaalde Misia.

De twee vriendinnen hadden de liefde van hun leven ongeveer tegelijkertijd ontmoet. Toen Coco en Boy verliefd op elkaar werden, kende Misia hen nog niet, maar destijds – een jaar of tien, elf geleden – was zij verliefd geworden op José Sert. En José was voor Misia wat Boy voor Coco was geweest. Het idee dat ze haar minnaar van vandaag op morgen zou kunnen verliezen was zo vreselijk dat ze Coco’s pijn niet alleen kon voelen, maar samen met haar leed.

Ze monsterde haar vriendin, die naarmate de tijd verstreek kleiner en kleiner leek te worden. Fysiek was ze een hoopje ellende en toch leek ze niet de waanzin nabij. Wat ze ook had willen uitdrukken met de drastische kleurverandering in haar slaapkamer, haar verstand was ze niet kwijt. Ze was wel in een beangstigende toestand. Hoeveel vrouwen waren er gestorven aan een gebroken hart? Tijdens de oorlog waren er niet half zoveel vrouwen doodgegaan als soldaten. In elk geval was er niets over bekend. Het is onze plicht om te overleven, dacht ze. Alleen door onze liefde kunnen de doden in onze herinnering levend blijven.

‘Boy was geweldig,’ begon ze, ‘dat is ongetwijfeld waar. En daarom zou hij willen dat jij doorgaat waarmee jullie samen zijn begonnen. Je moet. Doe het voor hem.’

‘Hoe dan?’ zei Coco wanhopig. ‘Ik ben niets zonder hem!’

‘Je bent nog steeds alles waar Boy van hield.’

Coco keek Misia verwonderd aan, alsof ze zich nu pas realiseerde dat Boy in haar, door haar verder kon leven.

Blij Coco ten minste even uit haar verstarring te hebben gehaald, vervolgde Misia: ‘Je bent onlangs verhuisd naar de Rue Cambon 31. Vijf etages Chanel maar liefst en nog niet alles is klaar. Boy vertelde dat je op je nieuwe adres in het handelsregister voor het eerst als couturier en niet als hoedenmaakster geregistreerd staat. Hij was zo trots op je. Je mag niet opgeven nu. Niet hierom, om dit verdriet…’ Misia haperde even, ze drukte zachtjes Coco’s hand en zei: ‘Natuurlijk is je iets vreselijks overkomen. Maar zie je het niet als plicht de droom die jullie samen hadden te verwerkelijken? Je moet het alleen doen. Ja. Maar je moet het doen. Blik op oneindig, Coco!’

Misia pauzeerde, wachtte op een reactie van haar vriendin, maar die zweeg en keek haar met lege ogen aan. Daarom zette Misia nog een tandje bij: ‘Liefje, ik laat je natuurlijk niet in de steek. Dat beloof ik. Ik ben bij je.’

Coco’s blik dwaalde af. Alsof ze ergens in de verte naar een antwoord zocht. Het leek even alsof ze haar rug rechtte, maar het verdriet was nog te sterk.

‘Waar hebben jullie het in je laatste gesprekken over gehad?’ vroeg Misia en ze bad stilletjes om een goddelijke ingeving die Coco uit haar lethargie zou bevrijden. ‘Ik bedoel, welke plannen hadden jullie samen?’ voegde ze op goed geluk toe.

‘Ik weet het niet meer, Misia. Ik herinner me niet meer waar we het in detail over hebben gehad. Er was zoveel…’ Moeizaam zocht Coco naar plukjes herinnering, maar het lukte haar niet. Een traan liep over haar wang. Geïrriteerd veegde ze hem weg. Plotseling kwam er leven in haar gezicht. ‘Een parfum. Ja, dat was het. We hadden het over een eau de toilette.’

Misia deed een dankgebedje en wachtte af.

Coco’s stem klonk monotoon. Ze leek bijna verbaasd over zichzelf dat ze zich opeens weer zoveel herinnerde.

‘In de krant stond iets over een vrouwenmoordenaar die alleen gepakt kon worden omdat een getuige hem had herkend aan zijn luchtje. De man gebruikte Mouchoir de Monsieur van Guerlain en Boy en ik zeiden tegen elkaar hoe uniek dit bijzondere parfum is. We overwogen of ik mijn clientèle niet een Eau de Chanel moest aanbieden. Niet in de winkels, maar als cadeautje voor de kerst. Een oplage van honderd flacons…’ Haar stem brak.

Misia besefte dat Coco nooit meer vrij en onbezorgd de feestdagen in zou gaan. Ze zou altijd herinnerd worden aan Boys dood. Uit angst dat haar vriendin opnieuw in apathie zou vervallen, praatte ze vrolijk door: ‘Een luchtje is een tijdloos cadeau. Wat een geweldig idee. Neem François Coty met zijn Chypre. Hij heeft een vermogen verdiend omdat Amerikaanse soldaten de flacon en masse als souvenir naar huis stuurden of meenamen. Je klanten zullen dol zijn op een Eau de Chanel.’

‘Monsieur Coty is parfumeur. Hij heeft een fabriek. Ik ben maar kleermaakster.’

‘Doe niet zo gek, liefje!’ Misia werd steeds enthousiaster. Ze liet Coco’s hand los en gebaarde opgewonden: ‘Paul Poiret is ook maar modedesigner…’

‘De grootste…’

‘Poirets beroemdheid boeide je tot voor kort totaal niet, dus laten we daar nu niet mee beginnen. Je moet een geurtje ontwerpen dat net zo uniek is als je mode. Geen zware overdadig naar rozen geurende parfums. Paul Poirets Parfum de Rosine is niets anders dan een alternatieve expressie van zijn creaties. En dat is niet meer van deze tijd. Jij bent zo succesvol Coco, omdat…’

‘Omdat ik Boy had.’

Misia zuchtte.

‘Ja, ook. Maar als ik even mag, Coco: Boy heeft jouw kleding niet ontworpen. Het zijn jouw ideeën die zo modern zijn en de reden voor je succes. En als je bij de keuze van de aroma’s voor een eau de toilette hierop voortborduurt, op het exclusieve van jouw stijl, houd je Boys nagedachtenis in ere.’ Misia was er buiten adem van, verstrengelde haar vingers in haar schoot en wachtte op een reactie van Coco.

‘Je hebt gelijk. Ik had al zoiets in mijn hoofd, om een monument voor Boy te laten maken. Van steen. Op de plek waar hij is om -gekomen. Ik wil een plek hebben om heen te gaan, een gedenk -teken.’

‘Kijk vooruit, Coco, niet achterom! Doe het voor mij, voor Boy. Gooi alsjeblieft niet alles weg, nu!’

Afwezig streek Coco met de hand door het haar.

‘Ik zeg ook niet dat een Eau de Chanel geen goed idee is. Het was zíjn idee. Het komt niet in me op om het te bekritiseren, maar ik kan het niet. Ik kan hoeden ontwerpen en kleren naaien, maar ik heb geen flauw benul van het werk van een parfumeur. Dat is een vak apart. Ik kan het niet alleen en ik ken ook niemand die me hierbij kan helpen. Het zou iemand moeten zijn die ik onvoorwaardelijk kan vertrouwen. Boy zou me hebben geholpen om mijn eau de toilette te ontwerpen. En die is er niet meer.’

Misia betwijfelde of de in kunst geïnteresseerde, literair geschoolde Arthur Capel de aangewezen persoon zou zijn geweest om Coco vertrouwd te maken met de processen in een chemisch laboratorium. Maar dat deed nu even niet ter zake.

Kordaat zei ze: ‘Yvonne Coty is een goede vriendin van mij. Die ken je toch ook? Is ze niet klant bij jou? Hoe dan ook: via haar kunnen we in contact komen met haar man. Die wil je vast wel ondersteunen. François Coty kan geen nee zeggen tegen een vrouw en niemand kan je beter inwijden in de geheimen van de parfumerie dan de grootste cosmeticafabrikant ter wereld.’

‘Dat zei Boy ook,’ mompelde Coco.

‘En hij had gelijk.’

‘Waarom zou een drukbezet man als Coty tijd voor mij maken. Men zegt dat hij een tiran is.’ Coco keek Misia aan met grote ondoorgrondelijke ogen.

‘Een charmante tiran.’ Misia grijnsde. ‘Weet je, ook een François Coty heeft zijn zwaktes. Yvonne vertelde mij hoe graag hij indruk maakt. Net als die groothertog in Stendhals De Kartuize van Parma: hoe bekender de persoon is die Coty kan imponeren met zijn kwaliteiten, hoe beter. En wat is er indrukwekkender dan een beroemde vrouw die ter herinnering aan haar geliefde diens laatste wens wil vervullen?’

Opeens verscheen er wat kleur op Coco’s bleke wangen.

‘Een parfum ter herinnering aan Boy. Dat is iets anders dan een monument…’

‘Als je een bijzondere geur ontwikkelt, ís het een monument, een gedenkteken van jullie liefde.’

Misia luisterde verbaasd naar haar eigen woorden. Zei zij dit echt zelf? Het effect op Coco was enorm.

‘Misschien. Ja. Maar daarvoor moet ik een heel bijzonder luchtje vinden.’

‘Het wordt het beste parfum van de hele wereld.’ Misia straalde. Ze vroeg zich af of er in de antieke mythologie een god voor lekkere geurtjes bestond. Hoe dan ook: Coco’s levensgeluk was te belangrijk om aan aardse machten over te laten. In gedachten zwoer Misia bij alle goden die haar op dat moment te binnen schoten. ‘Eerst zorg ik voor een afspraak met François Coty. Ik weet zeker dat daarna alles zich vanzelf wijst.’
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Zou de innerlijke leegte die groter en groter werd zich laten opvullen met een parfum zoals een vacuüm met gas? Gabrielle vroeg zich dit bijna dagelijks af, vooral als Misia haar opzocht om erop toe te zien dat na hun eerste gesprek over een Eau de Chanel nu zo snel mogelijk werd gehandeld. En Misia zocht haar bijna elke middag op, in haar atelier, thuis. Ze was onvermoeibaar. Weliswaar wist Gabrielle niet zeker of de spontane beslissing Boys idee te realiseren wel zo goed was – het ging haar allemaal wat te snel – maar ze liet zich gedwee meesleuren in Misia’s energie. Als een marionet bij wie het lot – en misschien ook Misia – aan de touwtjes trok. Gabrielle had de behoefte niet zich af te vragen waarom ze elke ochtend opstond, haar werk in het atelier deed en elke avond weer naar bed ging. Ze functioneerde zonder reden. En zo las ze ook kritiekloos de boeken over plantkunde en chemie die Misia haar gaf, hoewel ze nauwelijks een woord begreep. Ze las alle krantenartikelen over François Coty die Misia bij elkaar had gesprokkeld en haar keurig gesorteerd in een map had voorgelegd. Gabrielle deed alles wat er van haar werd verwacht. Als vanzelfsprekend, plichtbewust, naar tevredenheid. Net als vroeger, toen ze als wees de nonnen in Aubazine had moeten gehoorzamen.

Toen Gabrielle ten slotte voor de poorten van de fabriek van François Coty in het Parijse voorstadje Suresnes stond, vroeg ze zich af wat ze hier eigenlijk deed. Ze keek op naar een reliëf dat in het melkachtige licht van de nawintermorgen iets magisch had en dacht dat uiteindelijk alles wat ze deed iets te maken had met Boy en met niets en niemand anders. Niet eens met haarzelf.

De wandsculptuur waarop twee aandachtig voor een destilleerglas knielende vrouwen te zien waren fascineerde haar. Prachtig, mysterieus, bekoorlijk. Waren het godinnen die een bijzondere geur schiepen? Of eerbiedigden de gedaantes als aardse wezens een goddelijk parfum? Het ging om het bedrijfslogo, ontworpen door René Lalique, dat ook als watermerk op het briefpapier te zien was waarmee François Coty met sierlijk handschrift hun afspraak had bevestigd. Waarschijnlijk ging het bij het kunstwerk om het aanbidden van de aroma’s die achter deze muren werden geproduceerd, dacht Gabrielle en ze zocht met haar ogen of het magische getal ook stond afgebeeld: een, twee, drie, vier, vijf… Nee.

Een duw haalde haar uit haar overpeinzingen. Een groepje jonge vrouwen liep achteloos en haastig langs. De meeste medewerksters begonnen aan hun dienst. Gabrielle had gelezen dat Coty rond negenduizend medewerkers en arbeiders in de laboratoria, werkplaatsen, in de glasblazerij en in de diverse pakafdelingen in Suresnes in dienst had, evenveel vrouwen als mannen. Hij had in de loop van een decennium een parfumimperium gecreëerd, waaromheen andere bedrijven waren ontstaan. Intussen droeg het industriegebied aan de Seine de naam Perfume City. Boy had natuurlijk gelijk gehad: dit was echt de beste plek om de ontwikkeling van Eau de Chanel te beginnen.

Gabrielle liet zich als vanzelf meevoeren in de stroom kletsende medewerksters. Natuurlijk was ze eleganter gekleed dan de vrouwen om haar heen, maar globaal gezien waren ze hetzelfde type. Wie modieus beweerde te zijn ging in de nieuwe stijl gekleed: droeg kuitlange rokken en een pagekapsel. Wie vrouwelijke rondingen had, bracht die in vorm met een speciaal korset. Het was de mode die Gabrielle als Coco Chanel ontwierp en waarmee na de Grote Oorlog een nieuwe generatie zelfbewuste geëmancipeerde vrouwen opstond; in alle lagen van de bevolking stelde Gabrielle vast. Haar hart ging van trots en blijdschap iets sneller slaan en haar zelfvertrouwen groeide. Vergeten was voor even het verdriet. In haar met bont omzoomde mantel gloeide ze vanbinnen.

De directie van het parfumimperium bevond zich in een villa aan de rand van het fabrieksterrein die de veelbetekenende naam La Source droeg: de bron. De villa was een Provençaals aandoend huis met rode dakspanen en smeedijzeren balustrades. Voor een man die de reputatie had renaissance- en rococopaleizen te verzamelen alsof het postzegels waren, leek de villa verrassend sober, wat Gabrielle wel kon waarderen. Ze had een hekel aan overdaad. Misschien kon ze wel beter met François Coty overweg dan ze dacht.

Ook verrassend was dat het binnen niet naar de parfums, poeders en lippenstiften rook die van hieruit over de hele wereld werden verkocht. Om precies te zijn rook het in de sobere, elegant ingerichte hal van het directiegebouw naar niets wat de zintuigen zou kunnen bekoren. Je rook alleen de naar binnen gewaaide vochtige winterlucht en de natte kleding van de mensen die lang-sliepen op weg naar hun werkplek. Gabrielle was een beetje teleurgesteld. Tot ze bedacht dat de stofresten, patronen en naalden in haar atelier ook niet veel zeiden over de creaties in de maak.

Ze moest even wachten voor ze naar de directiekamer begeleid werd. Die bestond uit veel hout, barokke meubels met vast en zeker kostbare schilderijen die Gabrielle niet kon thuisbrengen. Het middelpunt van de kamer was een kast naast het bureau, waarin de blikjes en prachtige kristallen flacons naast simpele medicijnflesjes goed tot hun recht kwamen in het binnenvallende licht. Gabrielle wist dat al het glas werd gemaakt door René Lalique, wiens naam een begrip was sinds jaren en die beroemd was geworden met de sieraden die hij voor actrice Sarah Bernhardt had ontworpen.

‘Het spijt me dat u moest wachten,’ zei Coty en hij raakte met zijn lippen vluchtig de hand die Gabrielle hem reikte.

Gabrielle had Coty al een paar keer ontmoet bij sociale gelegenheden en noemde hem stilletjes Napoleon. Dat had niet alleen te maken met Coty’s machtspositie. Hij kwam net als Napoleon uit Corsica en er werd zelfs over hem gezegd dat hij aan de familie Bonaparte gelieerd was. Coty was net als de grote keizer klein van stuk, hij was een vrouwenheld en hij hield van pracht en praal. Het gerucht dat hij in zijn broekzak een handjevol diamanten bewaarde waarmee hij speelde alsof het knikkers waren, bleef hardnekkig de ronde doen.

‘Ik overdrijf niet als ik u zeg dat het bij ons momenteel pompen of verzuipen is,’ zei Coty. Hij hield haar hand net iets langer vast dan het hoorde. ‘Lalique kan de vraag niet aan. De productie van de honderdduizend flacons die wij dagelijks omzetten is een uitdaging uiteraard, maar ik ben niet bereid de parfumproductie te beperken omdat mijn leverancier van flesjes de behoefte van mijn klanten niet aankan.’

Het nonchalant genoemde cijfer moest de bezoekster duidelijk maken dat hier een wereldrijk werd bestuurd. Hij wil indruk maken, dacht Gabrielle en ze schonk Coty een begripvolle glimlach.

‘Natuurlijk waardeer ik het zeer dat u tijd vrijmaakt om mij te ontvangen.’

‘In de toekomst ontwerp en produceer ik de flesjes zelf. Dat maakt het productieproces een stuk slanker. Ik heb mijn secretaresse net een brief aan mijn klanten hierover gedicteerd. Morgen gaat de brief uit. U bent de eerste die van mijn plannen hoort, mademoiselle.’

‘Ik voel me vereerd.’

‘Neemt u toch plaats, alstublieft,’ zei Coty stralend.

Terwijl Gabrielle diep wegzakte in een fauteuil, maakte ze een eerste gedachtenotitie. Ze zou een mooie flacon ontwerpen voor haar parfum, op zoek gaan naar een glasblazer met een kleine fabriek. De moeilijkheden die René Lalique ondervond in zijn samenwerking met François Coty waren niet relevant in haar geval. Gabrielle was niet van plan haar Eau de Chanel en masse op de markt te brengen. Ze had het met Boy over een bijzonder kerstcadeautje voor haar beste klanten gehad – en daar moest het bij blijven. Er hoefden dus niet meer dan honderd flesjes te worden geproduceerd.

Coty bood Gabrielle koffie aan en ze accepteerde het aanbod dankbaar. Daarna volgde het gebruikelijke praatje over koetjes en kalfjes. Coty sprak zijn leedwezen uit over de dood van auteur Paul Adam en Gabrielle klaagde over het milde vochtige weer. Toen kwam ze ter zake en deed haar plannen uit de doeken. De parfumeur knikte welwillend, het een en ander was hem al via zijn vrouw ter ore gekomen.

Hij liet Gabrielle uitpraten, voor hij galant aanbood: ‘Het is me een eer voor u een parfum te mogen ontwikkelen, mademoiselle Chanel. Een samenwerking werpt beslist zijn vruchten af.’

‘Daarom ben ik hier.’

‘Mijn devies luidt: bied een vrouw het best mogelijke product aan, presenteer het in een perfecte flacon, verkoop het voor een redelijke prijs en u zult een ongekende afzetmarkt opbouwen.’

‘Ik ben op zoek naar een cadeautje voor mijn klanten, niet naar een grote afzetmarkt.’

Coty verwierp haar commentaar met een handbeweging.

‘Allemaal geen probleem. U kunt op mij vertrouwen, ik…’

‘Zeker, monsieur…’ onderbrak Gabrielle hem op bijzonder lieflijke toon. ‘Ik wil hier nog aan toevoegen dat ik bij het hele proces van het begin af aan betrokken wil zijn.’

‘Hoe bedoelt u dat? U bent geen chemicus, u…’ begon Coty aarzelend.

‘Uiteraard…’ onderbrak Gabrielle hem opnieuw, ‘uiteraard laat ik de vervaardiging graag aan de vakmensen over.’ Ze pauzeerde even, glimlachte vriendelijk en vervolgde haar relaas: ‘Maar ik wil elke stap in het proces begeleiden en ook op de hoogte gehouden worden van de formule en de fabricage. Dat vind ik heel belangrijk. Dit eau de toilette is iets heel bijzonders voor mij.’

‘Het is altijd delicaat, mademoiselle Chanel, altijd. Het is een gevoelskwestie. Als we niet zouden voelen, zouden parfums geen magie uitstralen. De fascinatie komt van hierbinnen,’ zei Coty en hij tikte met zijn vlakke hand op zijn borst. ‘En niet van hierboven,’ voegde hij toe en hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Om aan uw wensen tegemoet te komen moet u wel aan een heel belangrijke basisvoorwaarde voldoen. Hoe staat het met uw neus?’

‘Hoe bedoelt u?’ Gabrielle greep naar haar neus.

‘Ik zal het u laten zien.’

Coty stond op, liep naar de kast naast zijn bureau en pakte er een flacon en drie medicijnflesjes uit. Terug bij de zithoek legde hij alles op de koffietafel, opende de flacon en gaf Gabrielle de kristallen stop.

‘Wat ruikt u?’

Ze snoof. Het antwoord op de vraag was simpel. Ze herkende het unieke parfum onmiddellijk. ‘Dat is Chypre.’

‘Ja, het is mijn parfum. Het meest succesvolle eau de toilette ter wereld. Natuurlijk wist ik dat u het zou herkennen, maar ik wilde eigenlijk van u weten welke aroma’s u herkent.’

‘Jasmijn…’ mompelde Gabrielle met gefronst voorhoofd. Opeens wist ze niet meer zeker of ze zei wat ze al wist of dat ze inderdaad de zoete geur van jasmijn rook. Ze probeerde zich te concentreren op haar reukzin maar kon de andere ingrediënten er niet uit destilleren. ‘Het herinnert een beetje aan hoe poeder ruikt…’ Ze aarzelde even: ‘… en iets doet me denken aan een boswandeling.’

‘Niet slecht,’ zei Coty lovend. ‘U bent goed, mademoiselle Chanel. Uw neus kunnen we wel trainen! Het belangrijkste bestanddeel is inderdaad jasmijn. Daar komen patchoeli, vetiver, sandelhout, bergamot en eikenmos bij. Zo’n bouillon de mousses is het geheim van een modern parfum. Als parfumeur heb je honderdduizenden combinatiemogelijkheden. Het is een kunst om de juiste formule te vinden. Dat moet u allemaal weten voor u het creatieve proces begint.’

Verwachtte hij nu dat ze een chemieopleiding deed voor ze mee mocht doen met de ontwikkeling van een Eau de Chanel?

‘Ik heb gehoord hoe zwaar de opleiding tot parfumeur is,’ gaf ze toe. Maar niets is te moeilijk om het tenminste te proberen, dacht ze erbij. Boy had altijd haar moed bewonderd dingen uit te proberen waarvoor andere vrouwen terugschrokken. Om Étienne en zijn gasten te plezieren had ze ooit binnen een paar dagen leren paardrijden. En had ze al snel op een paard gezeten alsof ze nooit iets anders had gedaan. Terwijl ze eigenlijk helemaal niet zo hield van paarden.

Coty nam de stop uit haar hand en deed hem terug op het flesje. Daarna trok hij de kurk van een van de bruine medicijnflesjes.

‘En wat is dit?’ vroeg hij.

De doordringend kruidig-zoete geur was onmiskenbaar.

‘Sandelhout!’ riep ze triomfantelijk.

‘Exact.’ Hij nam het volgende flesje. ‘Alstublieft, probeert u deze maar.’

Gabrielle had verwacht dat hij haar een moeilijke opgave zou geven, maar ze had niet gedacht… lieve hemel, wat was er nu aan de hand? Ze rook helemaal niets. Alsof ze zwaar verkouden was. Ze had het idee dat ze iets sinaasappelachtigs rook, maar dat kon ook verbeelding zijn. Probeerde hij haar te misleiden door haar een reukloze stof voor te houden? Verward schudde ze haar hoofd.

‘Ik heb geen idee.’

‘Natuurlijk niet.’

Ze wist niet of ze moest lachen of boos moest worden, omdat hij haar in de maling zat te nemen. Wilde hij haar op de proef stellen? Wat flauw.

‘De neus gaat op slot na hoogstens drie verschillende aroma’s, bij intensieve parfums zelfs eerder,’ zei Coty rustig. ‘Dit is overigens bergamot.’ Hij greep over de tafel naar een antieke, met gouden ornamenten versierde porseleinen pot en schroefde het deksel eraf.

Gabrielle ging ervan uit dat Coty hierin zijn sigaren bewaarde en was verrast over het aroma dat haar neus binnendrong.

‘Alstublieft, mademoiselle Chanel, ruikt u maar even aan deze heerlijk geurende mokkabonen. Koffie neutraliseert de reukzin.’

Ik moet nog veel leren, dacht Gabrielle terwijl ze de geur van koffie opsnoof. De werking was verbluffend. Haar neus voelde weer vrij aan, bereid voor de volgende uitdaging. Ik ga thuis oefenen, besloot ze. Net zoals ik in mijn eentje op dat paard ben gaan zitten, ga ik mezelf trainen in de parfumkunst. Toen ze leerde paardrijden wist ze niet dat ze kort daarna haar grote liefde in een polospeler zou vinden. Nu wilde ze haar reukzin ontwikkelen om die liefde in alle eeuwigheid vast te houden. Sensueel, fris, onvergankelijk, dat moest Eau de Chanel worden. Gabrielle glimlachte tevreden. Haar bezoek aan Coty was het nu al waard geweest. Hij had haar met zijn introductie aan een visie geholpen.

Coty stelde Gabrielle nog verder op de proef. Hij liet haar steeds weer aan nieuwe aroma’s ruiken en noemde haar de namen van essenties waarvan ze het bestaan – ondanks haar intensieve voorbereiding – niet kende. Hij gebruikte niet alleen de gangbare aanduidingen als top- en hartnoot, maar differentieerde ook tussen akkoorden en geurfamilies. Zoals altijd als ze iets wilde leren, luisterde Gabrielle zwijgend en zoog alle informatie op als een spons. Bijvoorbeeld dat de verbinding van een eau de toilette met de huid van een draagster de grootste uitdaging vormde voor de chemici. De meeste stofjes verdampten te snel in de lucht. Daarom experimenteerden veel parfumeurs met synthetische stofjes als drager voor de natuurlijke substanties.

‘Maar die ontwikkeling zet niet door,’ beweerde Coty. ‘De productie daarvan is veel te duur voor een grote markt.’

Later leidde hij haar rond in de fabriek en legde hij op weg naar de grote fabriekshallen uit dat de beste rozen- en jasmijnsoorten in Zuid-Frankrijk te vinden waren en hij daarom een sorteerfabriek in Grasse bezat.

‘Elke dag zijn daar ongeveer honderd vrouwen bezig de beste bloesems voor de destilleerderij te vinden. Het resultaat wordt hier verder verwerkt.’

De ruimtes waar ze doorheen liepen waren bijna klinisch schoon. Gabrielle had soms het gevoel in een ziekenhuis te zijn en dat lag niet alleen aan de witte schorten die alle medewerksters droegen. Door een open deur zag Gabrielle een zaal met lange tafels waaraan honderden vrouwen bezig waren glazen flesjes te sorteren. Ze haalden ze uit houten kisten, bekeken ze nauwkeurig en legden ze in andere kisten.

‘Controle is het geheim van perfectie,’ zei Coty, die Gabrielles blik had gevolgd.

Ze kwamen in een zaal waarin verpakkingen stonden opgestapeld die door mannen in ook weer klinisch schone werkkleding werden voorbereid voor verzending. De omvang van de productie was indrukwekkend.

‘En hier is het laboratorium.’ Coty opende een deur en wenkte Gabrielle naar binnen. ‘Beschouwt u dit maar als uw toekomstige werkplek, mademoiselle.’

Opeens was Gabrielle gehuld in een enorme wolk parfum. De aroma’s die ze tot nu toe nog nergens in Coty’s imperium had geroken, hingen nu in een ongelooflijke intensiteit om haar heen. In de lucht van het laboratorium leken alle stofjes zich te verbinden die in gesloten fiolen, apothekersflesjes en reageerbuisjes werden bewaard en op de witte, schone werktafels met elkaar werden vermengd. Gabrielle voelde hoofdpijn opkomen bij haar slapen. Ze keek naar de mannen en hun assistentes in hun witte laboratoriumjassen en vroeg zich af hoe de parfumeurs en chemici er in deze geurkakofonie in slaagden de verschillende bestanddelen van een eau de toilette uit elkaar te houden.

Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Coty: ‘Een getrainde neus kan zich op een bepaald geurelement concentreren. Maar dat is niet altijd belangrijk. Vaak worden de hartnoten alleen door een chemische formule gecomponeerd, zodat de reukzin op dat moment een ondergeschikte rol speelt. Maar dat komt allemaal als u bij mij in de leer gaat.’

Gabrielle duwde haar vingertoppen tegen haar neusbeen en knikte eerbiedig.
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In de weken daarna liet Misia zich door haar vriendin uitvoerig informeren over de vorderingen die Coco’s neus maakte. Met enige regelmaat ontmoetten ze elkaar in de parfumafdeling van Galeries Lafayette waar de grootste keus aan parfums verkrijgbaar was. De afdeling vormde het geschikte decor voor Coco’s steeds professioneler klinkende praatjes. Afgezien van Coco’s spreekbeurten vond Misia de zware wolk aroma’s heerlijk die er in dit deel van het warenhuis hing, net als de glinstering van de flacons in het licht.

Coco was aan het uitleggen dat het beroemde Jicky, sinds decennia dé verkoophit van de gebroeders Guerlain, uit patchoeli en vanille bestond, toen ze Misia boven de tafel met fonkelende parfumflesjes overrompelde met de vraag: ‘Hoe druk je erotiek uit in parfum?’

‘Muskus,’ zei Misia spontaan. ‘Seksualiteit ruikt altijd naar muskus.’

‘Ik wil geen bordeel beginnen, maar een parfum ontwikkelen.’

 Misia trok haar wenkbrauwen op. Coco had onlangs nog verteld dat een parfum altijd een boodschap van de draagster was. Wilde haar vriendin met haar zoektocht naar een zinnelijke formule hinten dat er een nieuwe man in haar leven was? Misia zou het geweldig vinden, hoewel het eigenlijk onmogelijk was dat Coco een affaire zou zijn begonnen zonder dat zij het had gemerkt of gehoord. Het was ook al hoogst onwaarschijnlijk dat ze een geschikte man had leren kennen bij het leven dat ze leidde. Ze deed niets anders dan werken en studeren op haar parfum. De Parijse society zag haar hoogstens bij een diner, een theaterpremière of een bal, als de aanwezigheid van Maison Chanel absoluut noodzakelijk was. Verder zag je haar niet, ook haar beste vrienden niet. De enige met wie ze nog regelmatig contact had, was Misia. Boy was nu drie maanden dood en Coco wilde nog steeds niets weten van de wereld zonder hem.

‘Goed, dan geen muskus,’ zuchtte Misia terwijl ze gedachteloos willekeurig een tester pakte en eraan rook. De zoete geur van rozen, jasmijn en perziken drong haar neus binnen.

‘Een moderne vrouw gaat bewust om met haar seksualiteit. Mijn mode staat voor moderniteit, dat moet ook in mijn parfum tot uitdrukking komen.’ Gabrielle slikte. ‘Ik wil dat mijn sensuele verbinding met Boy een van de dragende elementen van mijn parfum wordt. Daarom vind ik erotiek zo belangrijk.’

Misia zuchtte opnieuw. Geen nieuwe minnaar dus. Even had ze gedacht dat haar vriendin misschien zou zijn gezwicht voor de charme van François Coty. Ze zou niet de eerste zijn. Maar haar bezetenheid iets monumentaals te willen creëren voor een dode, beangstigde Coty vermoedelijk. En niet alleen hem.

Misia bewonderde Coco om haar onvoorwaardelijke liefde. Zijzelf hield zoveel van José Sert dat ze alles voor hem overhad en hij was het waard, dat wist ze zeker. Maar gold dat ook voor Arthur Capel? Over de doden vanzelfsprekend niets dan goeds, maar het onlangs in The Times gepubliceerde testament had niet alleen in de roddelrubrieken voor rumoer gezorgd. Hoofderfgenamen van het vermogen van zevenhonderdduizend pond waren zijn vrouw en dochtertje. Een paar legaten gingen naar zijn zusjes. Opzienbarend waren de giften aan Gabrielle Chanel en een zekere prinses Yvonne Giovanna Sanfelice dei Principi di Viggiano. In beide gevallen ging het om exact dezelfde som geld: veertigduizend pond. Sindsdien vroeg tout le monde zich af of Boy meer dan één dubbelleven had geleid. Daar kwam nog bij dat ondertussen bekend was geworden dat Boys weduwe zwanger was van een tweede kind. Had hij zijn vrouw dus echt wel willen verlaten zoals Coco beweerde? Of was hij eerder hopeloos verstrikt geraakt in verschillende relaties? Misschien was het wel helemaal geen ongeval geweest…

De gedachte dat Boy zelfmoord zou hebben gepleegd was nog abjecter dan het geklets dat overal gonsde. Misia schrok van haar slechte gedachten. Om met iets anders bezig te zijn dan het liefdesleven van Arthur Capel bekeek ze geconcentreerd het goudgele etiket van de flacon waaraan ze net had geroken. Mitsouko. Dat was het nieuwe parfum van Guerlain. Ze deed de stop weer op het flesje en probeerde een redelijk commentaar te geven op Coco’s monoloog.

‘Ik heb ooit gelezen dat Cleopatra zich voor haar eerste ontmoeting met Marcus Aurelius met sandelhout parfumeerde en in haar zalen kaneel, mirre en wierook liet verbranden. Misschien zijn dat de stoffen die je zoekt.’

‘Madame Pompadour geloofde ook heilig in de werking van een afrodisiacum. In eentje dat je kon eten,’ lachte Coco. Eindelijk lachte ze.

De zware parfums en negatieve gedachten bedwelmden Misia. Het werd tijd dat ze frisse lucht kreeg.

‘Zeg, zullen we een hapje gaan eten? Ik heb trek en misschien vinden we ergens een paar verse oesters, de laatste bélons van het seizoen.’ Misia haakte in bij Coco. Alsof ze haar vriendin de parfumafdeling uit moest sleuren. En die had helemaal niets tegen iets lekkers eten.

‘Leuk, kom, dan vertel ik je over mijn nieuwe huis.’

‘Je wilt verhuizen?’ Misia bleef versteend staan.

‘Ik heb een villa gevonden in Garches, in de buurt van mijn oude huis,’ zei Coco luchtigjes. ‘De beste manier om het geld dat ik heb geërfd van Boy te investeren.’

Misia wist niet zeker of ze blij moest zijn met Coco’s plannen of teleurgesteld omdat ze haar niet had ingewijd. De verbolgenheid won het van de blijdschap: ‘Waarom doe je er zo geheimzinnig over?’

‘Doe ik helemaal niet. Ik vertel het nu toch. En ik zou het leuk vinden als je me helpt bij de inrichting. Kom Misia, we gaan naar Café de la Paix. Ik weet zeker dat ze daar nog oesters hebben. En dan spreken we af wanneer we samen mijn nieuwe huis gaan bekijken.’

Ze kijkt weer vooruit, dacht Misia tevreden. Maar toen ze samen met Coco zwierig het warenhuis verliet, had ze geen idee welke verrassing haar vriendin nog meer in petto had voor haar.

‘Je hebt wat?’ vroeg Misia ongelovig en verontwaardigd tegelijk. Haar woorden schalden tegen de kale muren van de lege kamer.

Gabrielle had er niet op gerekend dat haar vriendin zo verbouwereerd zou zijn. Waarom stoorde het haar dat zij Boys huis had gekocht? Met het testament waren ook al zijn bezittingen in The Times gepubliceerd. Bij het doorlezen van de lijst had ze de villa in de buurt van La Milanaise ontdekt. Aanvankelijk was ze geïrriteerd geweest dat ze er niets van had geweten. Ze had een makelaar de opdracht gegeven de zaak te onderzoeken. Zo was ze te weten gekomen dat Monsieur Capel pas sinds kort eigenaar was van Bel Respiro. Hij had die prachtige, architectonisch sobere en stijlvolle villa van drie verdiepingen voor haar gekocht, daar was ze zeker van. Want voor wie anders? Waarschijnlijk was het haar kerstcadeau geweest. Omdat hij er niet meer aan toe was gekomen het op haar naam te laten zetten, had ze het nu op deze manier opgelost. De villa had precies het bedrag gekost dat ze had geërfd en Boys weduwe had pas via de koopakte vernomen wie de koper was die door een advocaat vertegenwoordigd was geweest. Dat had Gabrielle zo geregeld om te voorkomen dat Diana de verkoop uit jaloezie zou blokkeren.

‘La Milanaise is niet van mij, ik huur het,’ legde ze rustig uit, hoewel Misia’s gebrek aan enthousiasme haar irriteerde. Oké, ze had wel gerekend op mogelijke bezwaren van haar vriendin. Daarom had ze het verhaal achter de koop ook pas prijsgegeven nu alles in kannen en kruiken was en ze samen met Misia in het nieuwe huis stond. Misia, José en andere vrienden hadden haar deze transactie vast en zeker afgeraden. Koppig zei ze: ‘De koop van dit huis is een goede investering voor Boys nalatenschap.’

‘Waarom heb je geen huis aan de Côte d’Azur gekocht?’ siste Misia.

‘Het is een goede investering,’ volhardde Gabrielle.

‘Hou toch eens op in het verleden te leven. Maak je vrij van je herinneringen in plaats van je erin te verstoppen. Letterlijk. Coco, leef!’

Gabrielle had niet verwacht dat Misia’s protest haar zo zou raken.

‘Ik wil me niet van mijn herinneringen bevrijden. En ik leef heus wel. Heel goed zelfs. Dat zie je toch!’

De twee vrouwen staarden elkaar onverzettelijk aan.

Natuurlijk wist Gabrielle dat Misia wel een beetje gelijk had. Maar haar leven werd niet meer goed, wat Misia ook probeerde. Het huis dat Boy had uitgezocht en gekocht ademde zijn smaak en visioenen. Er te zijn gaf Gabrielle de geborgenheid die ze anders alleen in zijn armen had gevoeld. Zijn laatste aanwinst mocht niet in andere handen vallen, dat vond ze verraad. Ze zei het niet hardop, bang dat elk verkeerd woord dat ze zei Misia reden gaf om zonder een woord te vertrekken. En ze wilde ook niet toegeven.

Toen haar vriendin bokkig volhardde in stilzwijgen, deed Gabrielle een verzoeningspoging.

‘Ik weet denk ik hoe ik het wil hier binnen. Ik wil alles in lichte kleuren en donker hout. Wat vind je daarvan?’

Misia haalde zogenaamd ongeïnteresseerd haar schouders op, maar haar ogen fonkelden geboeid.

‘Zwart wit, ja, dat werkt heel goed.’

‘Ik wil het huis ook laten verven,’ zei Gabrielle. ‘En ik wil de luiken zwart laten lakken.’

‘Zwarte luiken?’ De ontsteltenis die net uit Misia’s blik was geweken, vlamde weer op. ‘Dat kun je niet maken, serieus niet. Dat gaat tegen alle conventies in.’

Het is een eeuwig teken van mijn verdriet, dacht Gabrielle. Hardop zei ze: ‘Sinds wanneer kan het mij schelen wat hoort en wat niet?’

Misia’s mondhoeken krulden omhoog.

‘De buren zullen je haten.’

‘Dat weet ik.’ zei Gabrielle opstandig.

‘Maar ik hou van je,’ zei Misia, ‘en je krijgt van mij de mooiste en exclusiefste woninginrichting die er bestaat!’ Ze strekte haar armen uit om Gabrielle naar zich toe te trekken.

Het gelach van de twee vriendinnen echode tussen de kale muren.
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‘Welkom in Venetië, mademoiselle!’

Gabrielle schrok op en keek verward naar de conducteur die de deur van haar compartiment voorzichtig opende. Ze werd wakker uit een nachtmerrie. Want ook al lag het ongeluk inmiddels maanden achter haar, Boys laatste minuten bleven springlevend in haar onderbewustzijn. Als ze haar ogen sloot, hoorde ze het piepen van de remmen in haar hoofd. Het geratel van de treinwielen had haar achter in de auto geplaatst als een geest die vanaf de achterbank een gruwelijk spektakel gadeslaat. Het remmen van de locomotief voor de stop in Santa Lucia klonk in haar slaap als het geluid van een zich te pletter rijdende cabriolet.

Het huilen van de motor klonk als muziek in zijn oren: soms een scherzo, dan weer een rondo. De remschijven piepten, staal op staal, rubber op teer. Opeens schoot de auto de weg af, knakte bomen en struiken, kwam tegen een rotswand tot stilstand en explodeerde in een grote vuurbal.

De botsing echode nog na in haar hoofd toen de medewerker van Simplon Oriënt Express haar terughaalde naar het hier en nu.

Ze vermande zich. Haar blik ging van het raam van haar exclusieve couchette naar de conducteur en terug. Op de perrons heerste kennelijk al de gebruikelijke chaos na aankomst: drommen mensen die kriskras door elkaar liepen, tassen en manden die over de hoofden heen werden getild als er geen doorkomen meer aan was. Het was zoals op elk ander station dat ze kende.

‘Haal een kruier, wil je?’ Haar stem klonk nog iets rauwer dan anders na deze rusteloze nacht.

De conducteur maakte een korte buiging. ‘Alles is geregeld, mademoiselle. Uw koffers worden direct met de boot naar het Grand Hôtel des Bains aan het Lido gebracht.’ Hij weifelde even, onzeker of wat hij wilde vragen betamelijk was: ‘Gaat het wel goed met u, mademoiselle? Ik meen u te hebben horen schreeuwen.’

‘Onzin.’ Met een wapperende handbeweging stuurde ze de man weg. ‘Dank je wel.’

Pas nadat de deur weer dicht zat, ontspande ze. Dat ze geschreeuwd had was goed mogelijk. Misschien was ze toch wel niet zo’n stille geest op de achterbank geweest. Gabrielle zonk terug in de kussens en sloot haar ogen. Gelukkig keerden de verschrikkelijke beelden uit haar nachtmerrie slechts vaag terug. Waarom nu? Waarom hier? Wat gebeurde er toch met haar dat ze uitgerekend tijdens deze reis door herinneringen werd achtervolgd als door een versmade verongelijkte minnaar? Ze was bewust niet naar de Rivièra gegaan, maar naar een plaats waar ze nog nooit eerder was geweest. Niets in Italië, laat staan in Venetië, had te maken met Boy.

Misia was onvermoeibaar en schrok voor niets terug als het erom ging Gabrielle uit haar misère te halen. Zo had ze haar vriendin weten te overtuigen mee te komen op haar eigen huwelijksreis. In een spontane, eenvoudige ceremonie waren Misia Edwards en José Sert eind augustus in Parijs getrouwd om meteen daarna de koffers te pakken en naar Italië af te reizen. En ze wilden dat Gabrielle nakwam. Wat een bijzonder en ontroerend idee. Gabrielle was eigenlijk alleen ingegaan op het hilarische plan om haar vriendin niet teleur te stellen. Misia en José waren zo lief voor haar. Het zou onbeleefd zijn om het genereuze aanbod af te slaan. En misschien zouden de zon en de Venetiaanse kunst haar helpen om los te laten. Gabrielle merkte zelf ook wel hoe haar magere lijf langzaam verteerd werd door verdriet.

Met een diepe zucht opende ze haar ogen, greep naar haar handtas op zoek naar een spiegel en checkte hoe ze eruitzag. Ze was net zevenendertig jaar geworden. Hoewel ze vroeger altijd tien jaar jonger werd geschat, zag ze er nu uit als een oude vrouw. Haar olijfbruine huid was vaal, de zwarte wenkbrauwen stonden als koolvegen getekend boven haar rood omrande, behuilde ogen, de donkere schaduwen daaromheen en de hangende mondhoeken. Ze deed een poging haar spiegelbeeld toe te lachen, maar kwam niet verder dan een grimas.

Het perron zag er ook van dichtbij net zo uit als alle andere perrons die ze kende. Normaal, eentonig, grijs en bomvol. Het was niet zo pompeus en bijzonder als ze had verwacht van Venetië. Geen kanalen, geen pallazi, geen met juwelen behangen nakomelingen van Venetiaanse doges en al helemaal geen courtisanes. Het gezelschap dat de eersteklas van de Simplon Oriënt Express verliet, bestond hoofdzakelijk uit lawaaiige Amerikanen en Engelsen die onmiddellijk na het uitstappen in zweet uitbraken. De zinderende septemberhitte hing boven het spoor, werd opzogen door het perron en vermengde zich met de stank van smeulende kool en zwetende lijven onder het glazen dak van het station.

Gabrielle’s fijne neus moest niets hebben van dit melange. Ze hield haar adem in, wat weinig hielp omdat ze van alle kanten was ingesloten. Reizigers, medewerkers van het spoor en kofferwagens torenden om haar kleine sierlijke gestalte heen als een bergmassief en ontnamen haar het zicht. Mochten Misia en José hier zijn om haar op te halen, dan kon zij het niet zien. En dan het lawaai! Haar trommelvlies stond op knappen bij de kakofonie van stemmen in verschillende talen, de motorgeluiden en het sissen van de ontsnappende damp uit de locomotieven. Het station van Nice tijdens spitsuur was niets vergeleken bij deze drukte. Ze gaf het op naar haar vrienden te zoeken, het kostte haar te veel moeite zich een weg te banen door de mensenmenigte heen naar de uitgang.

‘Coco!’

Een bekende stem, gelukkig! Gabrielle ontdekte Misia onder het bordje Vaporetto. Het zien van haar knappe, elegante vriendin werkte als een verkwikkende bries: lang en slank, het blonde haar onder een breedgerande eenvoudige zonnehoed verborgen en gekleed in een lichte kuitlange Chanel overhemdjurk. Bewonderende en verraste blikken van de mensen om haar heen. Niemand kon zich voorstellen er in deze omgeving zo fris uit te zien.

Gabrielle glimlachte en viel in Misia’s armen: ‘Het is zo fijn weer bij je te zijn.’

‘Je ziet er afschuwelijk uit,’ zei haar vriendin eerlijk. Ze legde een arm om Gabrielle heen en schoof haar behoedzaam richting uitgang. ‘Maar we fleuren je hier wel op. Venetië is de beste plek om het leven weer op te pakken.’

Gabrielle had geen tijd om antwoord te geven, want de glazen deuren van het stationsgebouw gingen open om eindelijk het zicht vrij te maken op het spectaculaire decor dat ze alleen van foto’s kende. Ze had niet durven dromen dat het echt zo mooi zou zijn. Het Canal Grande glinsterde staalblauw in de zon. Twee gondels gleden rustig door het water en werden opgeslokt door de damp uit de schoorsteentjes van de kleine boten die in groten getale lagen te wachten aan de steiger van het station. Aan de overzijde van de waterweg verrezen de statige middeleeuwse gebouwen in goudgeel en diep titiaanrood – de kleur die zijn naam te danken had aan de beroemdste schilder van de stad – voor een strakblauwe hemel. Er stond een zwakke bries boven het kanaal, net sterk genoeg om de typische havenlucht van algen en teer mee te dragen. Het geroezemoes was in de buitenlucht niet minder, maar wel minder opdringerig. De mensen verdeelden zich over de verschillende stoombootjes die er een beetje uitzagen als de kleine aken op de Seine.

Misia trok Gabrielle mee uit de mensenmassa naar een plek op de steiger waar onder een blauw baldakijn met gouden kwasten José Sert zat te wachten. De gezette Spanjaard wenkte de vrouwen enthousiast naar zich toe, sloot Gabrielle in zijn armen en kuste haar op beide wangen.

‘Uw taxi, mademoiselle Coco,’ grapte hij en hij wees naar het motorbootje aan de steiger. ‘Je bagage wordt met de hotelboot naar het Lido gebracht. Wij gunnen ons de prettigste manier van voortbewegen. Niet de meest romantische, maar alles op zijn tijd.’

De schipper in zijn blauwwit gestreepte matrozenhemd reikte Gabrielle de hand om haar aan boord te helpen. Eigenlijk wilde ze haar koffers liever bij zich houden. Gabrielle vond het moeilijk om los te laten. Ze moest vertrouwen hebben. In het lot, in de Venetiaanse kruiers, de Simplon Oriënt Express, het Grand Hôtel des Bains en in haar vriend José Sert. Resoluut, zonder zich nog een keer om te draaien, stapte ze over de plank en nam plaats op het bankje in de boot.

Welkom in Venetië, Coco Chanel, dacht Gabrielle. Welkom in je nieuwe leven.
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Gabrielle kende Deauville, Biarritz, Cannes en Monte Carlo. Ze kende de brede witte stranden en de oneindigheid van de zee, de gekleurde strandhuisjes en prachtvilla’s, de luxe hotels en hun chique gasten. Al die dingen had je ook aan het Lido in Venetië en toch was er iets anders. Zelfs aan het naar open zee gerichte strandbad op het schiereiland verbleekte nooit het uitzicht in je hoofd dat je eigenlijk in je rug had: het indrukwekkende decor van de San Giorgio Maggiore, de kerk die een poort naar de Canal Grande leek. Meer dan sociale, politieke of artistieke schandalen ooit zouden kunnen, inspireerde de enorme verscheidenheid aan eeuwenoude kunst aan de overkant van het Canal Orfano de gesprekjes in de hete zon of in de schaduw op het bezuilde terras van het Grand Hôtel des Bains bij een aperitief.

Het mondaine publiek aan de Adriatische kust verschilde weinig van vergelijkbare badplaatsen. Het bestond grotendeels uit Russische emigranten die sinds de revolutie in het voormalige tsarenrijk de badplaatsen aan de Atlantische kusten en die van de Middellandse Zee bevolkten en in een eindeloze roes het leven vierden. Terwijl Gabrielle naast Misia en José lag te dommelen onder een parasol, hoorde ze Slavische melodieuze klanken om zich heen of het harde Russische accent in het Frans en Engels. Het waren intussen vertrouwde klanken, hoewel ze geen woord Russisch kon en de meeste vluchtelingen tot de tsaristische elite behoorden die sowieso Frans sprak. Gabrielle stond ervoor open sinds de eerste vorsten en graven uit Sint Petersburg en Moskou in Parijs waren verschenen. Ze vond de rijzige leden van een teloorgegane aristocratie niet alleen woest aantrekkelijk, ze waardeerde vooral hun kennis en gecultiveerde manier van doen, hun goede smaak en elegantie. Helaas hadden de meesten van hen hun vermogen verloren en waren ze zo arm als de spreekwoordelijke kerkrat. Daarom leefden ze van de hand in de tand, van de gulheid van hun mecenas, minnaar of geliefde en van geleend of geschonken geld. Ook Misia zamelde geld in, vooral voor de Ballets Russes, een dansgroep die al voor de Grote Oorlog door Europa was gereisd. Die avond stond er voor het echtpaar Sert een afspraak op het programma met de impresario van het ballet, de beroemde Sergej Djagilev, natuurlijk met Gabrielle op sleeptouw.

Het kon haar niet schelen dat ze een soort schaduw van haar vrienden was momenteel. Ze stond sowieso niet graag in het middelpunt, luisterde liever als anderen spraken, trainde haar verstand en haar geheugen als ze de boeiende gesprekken van anderen in zich opzoog.

Inderdaad bleek de reis naar Venetië haar verwonde ziel goed te doen. Ze droeg geen verantwoordelijkheid, hoefde niets te organiseren of te regelen zoals in haar atelier wel het geval zou zijn, ze hoefde geen mensen te ontmoeten die iets van haar wilden, hoefde niet eens haar hoofd of neus te gebruiken om het bijzondere parfum te vinden dat ze ondanks François Coty’s enorme inspanningen tot nu toe vergeefs zocht. Voor het eerst van haar leven leefde ze van dag tot dag.

Dat deed haar even goed als de indrukwekkende bezoekjes aan Venetiaanse kerken en musea, voorzien van José Serts uitgebreide uitleg over schilderijen, beelden en architectuur. Die excursies eindigden steevast met een heerlijk etentje in een van de vele restaurants die de lagunestad rijk was. Gabrielle huilde niet meer zoveel als de afgelopen maanden in Parijs. Meestal was ze daar na de vermoeiende bezichtigingen en alle wijn veel te moe voor. De nachten waarin ze verdrietig was werden ook minder. Eindelijk was er in haar hoofd weer plaats voor andere dingen dan rouw. En hoe groter haar innerlijke rust werd, hoe gezonder ook haar gezichtskleur werd, en hoe stralender haar ogen.

‘We gaan een aperitiefje doen met Sergej Djagilev in Caffè Florian,’ zei Misia terwijl ze in een boottaxi over de lagune de ondergaande zon tegemoet voeren.

De torens en koepels van Venetië waren in roodgoud licht gedoopt en vanaf de levendige steiger aan de Piazzetta waaiden saxofoonklanken over het water. Een straatmuzikant speelde ragtime, een genre dat niet helemaal harmonieerde met de gevel van het Dogepaleis maar wel met Serts commentaar: ‘Napoleon noemde het San Marcoplein de mooiste feestzaal van Europa. Dat is het nog steeds.’

Onder de arcaden van de Procuratie Vecchie klonterden toeristen en Venetianen samen voor een espresso of een ombra – een klein glas wijn. José bood Gabrielle een stoel aan op het terras van het Caffè Florian. Ze zou liever binnen zijn gaan zitten om de allegorische wandschilderingen te bewonderen, want ze hield van kunst die versmolt met het interieur, maar natuurlijk protesteerde ze niet.

De Russische impresario en zijn begeleiding verschenen al voor ze hadden besteld. Sergej Djagilev was een knappe, chic geklede en soepel bewegende man van ongeveer Josés leeftijd. De jongen die hem begeleidde was tenger en fragiel en zeker niet ouder dan zestien. Hij heette Boris Kochno, werd Gabrielle verteld.

De beide Russen begroetten haar beleefd en lieten haar daarna volkomen links liggen. Kennelijk vonden de beroemde balletdirecteur en zijn secretaris haar niet belangrijk genoeg om haar meer aandacht te schenken. Djagilev had kennelijk nog nooit van mademoiselle Chanel gehoord en de knaap kon al helemaal niets met haar naam beginnen. Het stoorde haar niet dat men haar negeerde. Ze vond het eigenlijk wel geestig, want ze voelde zich aan deze mensen gelijkwaardig. In artistieke kringen had het nog nooit uitgemaakt waar ze vandaan kwam, wat haar vader deed en waar ze was opgegroeid. Ook vroeg niemand naar haar verleden. Het kon acteurs, schilders, dichters en musici niet schelen. Waarom Djagilev ook zo weinig attent was, haar afkomst was de reden niet. Daarom schopte ze Misia onder tafel stiekem tegen haar voet toen die aanhief om haar voor te stellen. Gedegradeerd tot onzichtbare luisteraar, leunde Gabrielle ontspannen achterover in haar stoel en genoot van een koel glas witte wijn.

Het gesprek ging over de onlangs in Frankrijk overleden grootvorstin Maria Pavlovna, prinses van Mecklenburg-Schwerin, die met de broer van de een-na-laatste tsaar getrouwd was, een grijze eminentie aan het hof in Sint Petersburg.

‘Uiteraard was zij dé grootvorstin van Rusland,’ dweepte Djagilev. ‘Het was zo bijzonder dat ik mijn oude mecenas begin dit jaar hier in Venetië weer zag na haar vlucht. Het hoogtepunt van mijn leven. Helaas was haar gezondheid toen al niet goed. Haar dood is een groot verlies.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten greep hij naar zijn hagelwitte pochet en depte er zijn ogen mee af. ‘Dit doekje was haar laatste presentje en alles wat ik nog van haar heb.’

Het was maar een flard, maar dankzij de scholing van François Coty pikte Gabrielles neus onmiddellijk het luchtje op waarmee het pochet geparfumeerd was. Fruitig en houtachtig, kruidig met een lichte zachtzoete noot. Belofte en vervulling tegelijk. Een melange van ongewoon veel aroma’s die Gabrielle niet een-tweedrie kon definiëren. Wat bijzonder! Ze moest zichzelf beheersen om haar stoel niet dichter naar die van Djagilev te schuiven.

‘Als ik aan haar denk, schiet me de première van Le Sacre du Printemps te binnen,’ hoorde Gabrielle Misia zeggen.

‘Wat een voorstelling!’ riep Djagilev geaffecteerd. ‘Stravinsky’s muziek, Picasso’s decor en Poirets kostuums. Het was prachtig! En totaal niet besteed aan die Parijse domme snobs.’

Gabrielle herinnerde zich de avond nog goed. Ongeveer een jaar voor de oorlog uitbrak had ze de voorstelling gezien. Het was een van de weinige gelegenheden geweest waarbij ze zonder Boy aan haar zijde uit was gegaan. Ze had met een groepje klanten van haar hoedensalon het theater bezocht. Eigenlijk alleen om de kostuums. Ze had heel graag de ontwerpen van Paul Poiret willen zien en ze was tijdens de voorstelling zo gefixeerd geweest op de stoffen, de ontwerpen, de stiksels en fraaie biezen, de kleurexplosie gecombineerd met het vurige rood, dat ze het schandaal aanvankelijk helemaal niet had opgemerkt. Natuurlijk was ze verbaasd geweest over de ongewone bewegingen van de dansers en had ze verward geluisterd naar de musici, die hun instrumenten tot aan hun grenzen hadden bespeeld. In plaats van enthousiast, was het publiek furieus geweest. Het boegeroep, gefluit en protest hadden ertoe geleid dat de intendant van het net geopende Théatre des Champs-Elysées de lichten aan had gedaan terwijl de dansers op het toneel en de musici in de orkestbak stoïcijns door hadden gespeeld. Het was een compleet fiasco geweest, dat de componist Igor Stravinsky weliswaar met een klap wereldberoemd had gemaakt, maar verder niemand van de betrokkenen vooruithielp in zijn carrière. Behalve Poiret natuurlijk, die al onbetwistbaar aan de top van de modewereld stond.

‘Was het niet de grootvorstin die de première in Parijs financierde?’ wilde Misia weten.

Djagilev stak zijn pochet terug in het borstzakje van zijn colbertjasje en helaas voor Gabrielle vervloog de geurwolk daarmee.

‘Ik zal het genereuze gebaar van hare hoogheid nooit vergeten,’ antwoordde hij. ‘Een dergelijke vrijgevigheid is vandaag de dag onvoorstelbaar.’

‘En daarbij zou geld in de kunst eigenlijk geen rol moeten spelen,’ zei José Sert.

‘Alleen ter nagedachtenis aan de grootvorstin wil ik de Sacre in ons herfstprogramma inbouwen. Onze choreograaf Léonide Massine oefent al met het ensemble, maar de kosten voor de hervatting zijn enorm. Mon Dieu, wat alleen een symfonieorkest in de ordegrootte van een Stravinsky kost! Het draait altijd allemaal om het geld. Of we het ondanks uw onschatbare inzamelacties zullen redden, weten we nog niet zeker, madame Sert.’ Djagilev boog voorover, pakte Misia’s hand en bracht die met een galant gebaar naar zijn lippen. ‘En ik weet gewoon dat de tijd rijp is voor de Sacre…’ Zelfgenoegzaam deed hij er het zwijgen toe, schudde zijn hoofd en greep naar zijn glas.

‘Het moet ons gewoon lukken een reprise van de Sacre op de planken te brengen,’ beweerde Misia stoer, maar ze keek er niet erg overtuigd bij.

‘Het is zo droevig dat onze laatste tournee door Engeland weliswaar artistiek briljant, maar financieel zo’n strop was.’

Gabrielle luisterde amper meer. Het geklets over ballet interesseerde haar niet. Het was het parfum dat nog steeds door haar hoofd ging als een vage herinnering. Dat was precies het gevoel dat ze met haar Eau de Chanel wilde bereiken. Haar ogen bleven steken bij het pochetje van de balletmeester. Het deed haar denken aan een verwelkte roos. Ze moest weten welk parfum zo’n blijvende bekoring achterliet. Zou ze zo onbeleefd mogen zijn en het gesprek tussen Djagilev en haar vrienden onderbreken? Wist hij überhaupt welk parfum de grootvorstin had gebruikt? Ze had zoveel vragen en vond dat de reprise van Le Sacre du Printemps voor de Compagnie des Ballets Russes niet belangrijker kon zijn dan de ontdekking van een geschikte formule voor haar.

‘De hele wereld kent zijn naam en toch leeft Stravinsky met zijn gezin onder erbarmelijke omstandigheden,’ hoorde ze Djagilev zeggen. ‘Zo’n grote componist en hij leeft als een arme boer. In wat voor tijden leven we toch!’

‘Pues, bien!’ onderbrak Sert het geweeklaag en hij hief het glas. ‘Vrienden, laten we drinken op het leven en op de vriendschap. Salud!’

Ze zou zichzelf volkomen belachelijk maken als ze nu naar een parfum zou vragen, dacht Gabrielle. Ze proostte met de anderen zonder dat iemand haar waarnam. Op een dag zorg ik ervoor dat je me ziet, Sergej Djagilev, nam ze zich voor. Als het mij lukt een parfum te creëren dat net zo uniek ruikt als dat op het zakdoekje van de grootvorstin, dan staat ook het succes van Le Sacre du Printemps van de Ballets Russes niets in de weg. Daar zorg ik voor. En er brak een zelfbewust glimlachje door op haar gezicht.
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In tegenstelling tot haar vrienden was Gabrielle een ochtendmens. Ze was gewend ’s ochtends om zeven uur te beginnen met haar werk en dus ook tijdens de vakantie vroeg wakker.

De eerste dagen in Venetië had ze tot laat in de ochtend zitten lezen in de tuin of op het terras van het hotel, maar het duurde niet lang of haar nieuwsgierigheid naar de mystiek van de lagunestad won het van de roman van Colette over de onmogelijke liefde tussen een rijpe vrouw en een jongeman. Venetië met haar oude muren, stille getuigen van eindeloze verhalen, trokken Gabrielle op een magische manier aan. Dus liet ze Chéri voor wat het was, pakte haar handtas en wandelde naar het Vaporettostation om met de openbare waterbus naar het Piazza San Marco te varen. Voor het eerst alleen als doodnormale toerist.

De betovering die tijdens de namiddagexcursies met de Serts bezit van haar nam, verbrandde vandaag in de gloeiende ochtendzon. Op het San Marcoplein en in de straatjes eromheen was het heet en het stikte er van de toeristen. Zelfs de duiven vlogen traag op als ze door rondspringende kinderen werden opgejaagd. En de muren zwegen. Gabrielle voelde hoe zich onder haar hoedenband zweetdruppels vormden en hoe de zijde van haar wijde bloes vochtig aan haar rug vastplakte. Zou ze ergens iets gaan drinken? Ze besloot het niet te doen. De tafeltjes van de koffiehuizen waren bijna overal bezet en in de restaurants dekte men al voor de lunch. Ze moest zich gewillig laten meevoeren in de menigte die doelloos door de straatjes zwierf.

Toen ze toevallig langs een door toeristen onopgemerkte steiger aan het Canal Grande kwam, bleef ze een tijdje staan kijken naar een traghetto. De enige passagier van de gondel die tussen Sestiere Dorsoduro en San Marco op en neer voer was een cognackleurig hondje dat een beetje op een vos leek. Toen de gondelier aanlegde, sprong het dier met zijn parmantige krulstaart op de kaaimuur, ging zitten en keek vol verwachting om zich heen. Na een tijdje begon dat kennelijk te vervelen en rende hij op een drafje naar een huis waar hij geïnteresseerd aan wat rondzwervend huisvuil rook. Daarna hief hij een pootje, markeerde zijn territorium en keerde terug naar de aanlegsteiger.

Ondertussen was er een stelletje met een klein kind aan boord geklommen. Toch wachtte de gondelier geduldig op het hondje. Gabrielle kwam in beweging en klom spontaan ook in de boot. Ze wilde eigenlijk helemaal niet overvaren, maar ze was dol op hondjes. Haar eigen hondjes waren haar beste vrienden en de geduldigste troost in donkere tijden. Natuurlijk was ze bijzonder verknocht aan Pita en Popee, de hondjes die Boy haar cadeau had gedaan. Zij werden tijdens haar vakantie verzorgd door Joseph en zijn vrouw en het ging uitstekend met ze. Daar kon ze van op aan.

Een golf van verlangen welde in haar op. Ze wilde de fijne kopjes aaien, het zachte vel tussen haar vingers voelen, de vochtige snuitjes op haar huid. Daarom bleef ze gefascineerd zitten staren naar het hondje dat nu als laatste over de plank aan boord sprong. Ze durfde haar hand niet naar hem uit te steken omdat ze bang was dat elke beweging de wankele boot zou doen kenteren. Naar het hondje kijken, dat nu op de voorplecht zijn neus in de lucht stak om geen geurtje te missen, moest genoeg zijn.

De overtocht duurde maar een paar minuten. Een beetje sip verliet Gabrielle de traghetto en slenterde verder door de stad. Ze zorgde dat ze in de schaduw bleef, aangenaam koel en donker, en kwam door verrassend verlaten straatjes, afgewisseld met door zon overgoten pleintjes met meestal een boom en een uitnodigend bankje. Toch gunde ze haar bezwete lijf geen rust, wandelde door en genoot van de leegte in haar hoofd.

Bij een klein zijkanaal aangekomen waar een aak voor anker lag, bleef ze opeens staan. De zwaar met fruit en groente beladen boot was een lust voor het oog. Een gezette huisvrouw en een groepje jongelui in opvallende kledij kwamen om Gabrielle heen staan. De Italiaanse huisvrouw begon luidruchtig met de fruitverkoper te onderhandelen terwijl Gabrielle en het groepje aandachtig stonden te luisteren, onder de indruk van het kleurrijke spektakel. In tweetallen marcheerde een groep meisjes van een jaar of zes langs, aangevoerd door een vrouw in habijt. De kinderen waren bleker dan hun leeftijdgenootjes die speelden aan het strand van het Lido of op duiven jaagden op het San Marcoplein. Ze droegen verbleekte schortjes en keken verlekkerd naar de heerlijke vruchten op de aak, aangespoord door de non om snel door te lopen.

Gabrielle sloot haar ogen. Ze herkende het lot van deze meisjes meteen aan hun verschoten kleding. Het waren weesjes. Waarschijnlijk woonden ze in een nabij klooster, geplaagd door knagende honger en eenzaamheid. De tranen sprongen in haar ogen, zoals altijd als ze meisjes of jongetjes zag die haar lot deelden.

‘Mademoiselle?’ zei een zachte stem.

Door een waas van tranen heen ontdekte ze dat een verzorgde mannenhand haar een wit batisten zakdoekje aanbood. Ze negeerde het aanbod en veegde met haar handen haar tranen weg.

‘Ik ben net zo ontroerd als ik kinderen uit het weeshuis zie,’ zei de ridderlijke jongeman naast haar in het Frans. ‘Ik begrijp het maar al te goed, mademoiselle…, ik bedoel mademoiselle Chanel, nietwaar?’

Verrast keek ze de man aan. Hij was lang en slungelachtig, met lange sprieterige benen. Zijn lange lijf paste helemaal niet bij het kleine hoofd met de markante gelaatstrekken, de donker omrande zeegroene ogen en het donkerblonde haar. Toch was hij erg knap. Hij maakte een gevoelige indruk op haar, melancholiek, en was waarschijnlijk daarom zo aantrekkelijk. Dit was niet iemand die je zomaar vergat.

‘Mocht u hem leuk vinden,’ zei de beroemde sopraan Marthe Davelli, ‘dan mag u hem hebben, mademoiselle Chanel. Hij is op den duur een beetje te duur voor mij.’

De operavedette had een paar maanden geleden een dinertje gegeven bij haar thuis in Parijs en Gabrielle had de uitnodiging niet kunnen afslaan. Tijdens de avond werd ze voorgesteld aan de nieuwste verovering van de gastvrouw: grootvorst Dimitri Pavlovitsj Romanov, neef van de laatste tsaar, negenentwintig jaar oud, een beetje verlegen maar charmant, als voormalig Olympisch ruiter erg sportief en naar men zei een avonturier en een bandiet. Hij hoorde bij de samenzweerders die Raspoetin hadden vermoord en was voor de bolsjewieken via Teheran en Bombay naar Londen gevlucht.

Gabrielle herinnerde zich een kort gesprek met hem, de blikken die hij haar over tafel had toegeworpen. Vermoedelijk was ze zijn type. Marthe Davelli probeerde al jaren de stijl van Coco Chanel te kopiëren. Het openhartige aanbod om de minnaar van de sopraan over te nemen sloeg ze gedecideerd af. Ze was in rouw om de man die door niets en niemand te vervangen was. Bovendien wilde ze er liever niet aan denken wat een man als Dimitri Romanov ervan zou zeggen als ze hem vertelde dat ze de dochter van een heler was.

‘Ik ben u ook niet vergeten, Dimitri Pavlovitsj.’ En ze glimlachte koeltjes.

Had ze hem moeten aanspreken met zijn oude titel? Het was zo chaotisch in haar hoofd. Opeens wist ze niet meer hoe ze het had, was ze in gedachten half bij de tragedie van haar leven en half bij het soupertje van Marthe Davelli. Haar ogen gingen van de weeskinderen naar de man die twee koppen groter was dan zij.

‘Ik ben verheugd over dit onverwachte weerzien, mademoiselle Chanel,’ zei Romanov en hij maakte een lichte buiging. ‘Zeer verheugd, mag ik wel zeggen.’

‘Dimitri, waar blijf je?’ zei een vrouwenstem die niet hoorde bij Marthe Davelli, maar bij een van de knappe vrouwen uit zijn entourage.

Zonder de ogen ook maar een seconde van Gabrielle af te wenden, zei hij over zijn schouder: ‘Ik kom wel na, gaan jullie maar.’

‘Dat vindt uw vriendin vast niet leuk.’

‘Mijn zus Maria vergeeft mij alles,’ grijnsde Romanov.

Vanuit haar ooghoeken zag Gabrielle hoe de groep jonge Russen druk smoezend doorliep. Dimitri’s zus deed onopvallend haar best Gabrielle op te nemen, die het op haar beurt ook niet kon laten Maria Pavlovna te bestuderen. Bijzonder, dacht ze. De prinses was een temperamentvolle vrouw en de breedgerande hoed die ze op had was een sensatie, ook al vond Gabrielle de voile eronder een beetje gewaagd. Haar kleding liet echter nogal te wensen over. Dimitri’s zusje kleedde zich als een boerin.

De blikken van de twee vrouwen kruisten heel even en hoewel ieder ander op dat moment waarschijnlijk betrapt de blik had afgewend, bleven Gabrielle en Maria elkaar met een mengeling van eigenzinnigheid en nieuwsgierigheid nakijken tot de Russin zich opeens omdraaide en met opgeheven hoofd haar vrienden volgde over de brug van het kanaal waar de boot met fruit lag aangemeerd. Gabrielle keek haar nog steeds na, observeerde hoe de vrouwen in het groepje van Maria en Dimitri liepen en vond dat Russische prinsessen uitstekende mannequins zouden zijn.

‘Het zou me een eer zijn als u mijn zakdoekje aanneemt,’ zei Romanov.

Gabrielle draaide zich beleefd naar hem om. Zijn woorden klonken zo heerlijk ouderwets en zijn gebaar was zo romantisch, dat haar glimlach dit keer oprecht was. ‘Het spijt mij dat u mij op deze manier aantreft,’ zei ze. Ze nam het zakdoekje aan en depte daarmee haar inmiddels helemaal niet meer zo vochtige ogen.

‘Een vrouw die bij het zien van arme weeskindertjes in tranen uitbarst, ontroert mij. Weet u, ook ik ben zonder ouders opgegroeid. Mijn zus is de enige uit ons gezin die nog leeft.’

‘Het is bij mij net als bij u. Ik ben ook door vreemden opgevoed.’ Boys stem echode in Gabrielles hoofd. Hij was net zo dichtbij en vertrouwd als het roffelen van de hoeven over het speelveld waar de snuivende paarden overheen joegen, het klakkende geluid als een mallet de bal trof. Het waren de eerste persoonlijke woorden geweest die hij tot haar had gericht toen ze na een polowedstrijd samen langs een weide op landgoed Royallieu naar de grazende pony’s hadden staan kijken.

Dat Dimitri bijna hetzelfde zei als Boy destijds, opende Gabrielles hart. Ze wist niet zo goed wat ze moest antwoorden zonder al te veel van zichzelf prijs te geven en toch haar compassie te tonen. Ze was zo in de war, te gevangen in haar herinneringen om spitsvondig te zijn. Dus zei ze ontwijkend: ‘Uw zus is een mooie vrouw.’

‘O ja. En zeer getalenteerd. Maria kan prachtig tekenen en borduren. Russische kunstnijverheid is een obsessie van haar. Ze wil hoe dan ook onze cultuur hoog houden, behoeden voor vergetelheid.’

Onwillekeurig moest Coco denken aan Djagilevs plannen. ‘Het behoud van oude waarden is een nobel streven.’

‘Zo is het. Vooral omdat de meeste emigranten geen hoop meer hebben. We zullen nooit terugkeren naar Sint Petersburg en ons vroegere leventje. De bolsjewieken hebben gewonnen.’

Terwijl hij sprak had hij als vanzelfsprekend haar arm genomen. Zij aan zij wandelden ze over een plein en sloegen een eenzame steeg in. Gabrielle had geen flauw benul waar ze heen slenterden, maar het kon haar niet schelen. Ze had geen doel, de weg was het doel. En aan de zijde van deze man te wandelen, was zeer aantrekkelijk.

Bij zijn opmerking over de bolsjewieken had Dimitri met zijn voet een steentje opzij getrapt dat uit de stenen muur was gebrokkeld. Klik-klakkend sprong het over de keien. Het was het enige geluid. Om hen heen heerste stilte, de drukte van Venetië was ver weg.

Zo liepen ze een tijdje zwijgend verder. Gabrielle vond het prettig niet te hoeven babbelen, wat bij een wandelingetje met een vreemde eigenlijk hoorde. Het was fijn zijn nabijheid te voelen en tegelijkertijd niets te hoeven zeggen. Ze vroeg zich af hoe het verderging. Waren de maatschappelijke grenzen die in de wereld van voor de Grote Oorlog nog hadden gegolden echt weggevallen?

Zou hij haar uitnodigen voor een drankje? Wie vroeg er dan om de rekening? Eigenlijk wist ze wel hoe ze met mannen om moest gaan, maar tot nu toe was het gebruikelijk geweest dat men haar had betaald en niet andersom. Had Dimitri überhaupt geld? De gevluchte Russische adel had meestal geen cent te makken en ze meende te hebben gehoord dat Dimitri in Londen als vertegenwoordiger voor champagne werkte. Verdiende je dan voldoende om een rijke vrouw zonder stamboom het hof te maken?

‘U heeft nog niet gezegd waarom u moet huilen als u weeskinderen ziet,’ onderbrak Dimitri haar gedachten. Zijn stem was zo zacht en melodisch dat zijn woorden in het steegje niet eens echoden.

Nooit zou ze hem de waarheid vertellen. Nooit. Ze had haar verhaal nog nooit aan iemand toevertrouwd. Ook aan Boy niet. Of Misia. Ze schaamde zich voor haar afkomst en voor hetgeen haar vader haar had aangedaan. En had een fabeltje verzonnen waar ze intussen zelf bijna in geloofde, een van de vele verzinsels waarmee ze haar levensloop opsmukte. Sinds haar kinderjaren klampte ze zich vast aan haar leugens. De waarheid kon ze tot op de dag van vandaag zelf niet aan, de enorme schande.

‘Ik betreur het lot van die kleintjes en ben dankbaar dat ik dit niet heb hoeven meemaken, hoewel ik mijn ouders ook op jonge leeftijd verloor,’ beweerde ze vermetel. ‘Na de vroegtijdige dood van mijn moeder emigreerde mijn vader naar Amerika, waar hij een succesvol zakenman werd. Natuurlijk kon hij mij niet meenemen. Daarom bracht hij mij voor zijn vertrek onder bij mijn tantes. Ik heb hem nooit teruggezien.’

Behalve het laatste klopte er niets van het verhaal.

‘We zijn beiden wees,’ zei Dimitri. ‘Dat schept een band, vindt u niet?’

Heel even raakte zijn vinger als bij toeval de binnenkant van haar onderarm.

Gabrielle huiverde bij zijn aanraking.. Toch was het niet het plotseling ontwakende verlangen naar de handen van een man op haar lijf dat haar duizelig maakte: de neef van de laatste Russische tsaar voelde zich één met de buitenechtelijke dochter van een wasvrouw en een marskramer. En hij deed haar denken aan Boy. Ze speelde met het zakdoekje en wist niet zeker of ze moest lachen of huilen.
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‘Hij is acht jaar jonger dan ik.’

‘Dat boeit niet,’ gaapte Misia. ‘Vergeet leeftijd, het is maar een getal.’

‘Hij is van Russische adel.’

‘Nou en?’

‘Hij is zo arm als een kerkrat.’

‘En jij hebt geld voor twee.’

‘Hij kan de volgende tsaar zijn.’

‘O, Coco!’ Misia kwam getergd overeind in haar ligstoel, woelde met haar voeten in het zand en keek hoe de fijne korreltjes over haar blote benen gleden. ‘Oude aristocratie ontmoet moderne zakenvrouw. Dat is de nieuwe wereld, ma chère.’ En alsof daarmee alles gezegd was, liet ze zich weer achterovervallen.

Gabrielle had gehoopt in Misia een bondgenoot te vinden, een vriendin die haar bedenkingen bij een affaire met Dimitri Pavlovitsj Romanov deelde. Eigenlijk wilde ze dat Misia haar deze man uit het hoofd zou praten. Ze voelde zich zo sterk tot hem aangetrokken dat ze de kracht niet had om te voorkomen wat na hun eerste ontmoeting onherroepelijk zou volgen. Het was geen kwestie van of, het was een kwestie van wanneer. En zij was nog helemaal niet klaar voor een nieuwe liefde. Haar verdriet was nog te vers en ze zou in de armen van een ander vermoedelijk alleen aan Boy denken en daarmee alles kapotmaken. Het was niet eerlijk tegenover Dimitri om hem te vergelijken met Boy. En ze was ook huiverig voor een nieuwe man. Überhaupt genegenheid te voelen, laat staan liefde. Ze was bang dat ze het niet aankon. Maar dan was daar het lijf dat hunkerde naar tederheid en bevrediging en haar ziel die genoot van de aandacht en bewondering. Dimitri was knap, beschaafd, elegant. Hij was een prins, een ware sprookjesprins. Natuurlijk vond ze hem leuk.

Ze had de lome uurtjes aan het strand gekozen om haar hart bij Misia uit te storten. De gelegenheid om bij te kletsen was gunstig geweest. José was in het hotel gebleven omdat hij wat telefoontjes moest plegen. Misia en zij lagen naast elkaar onder een parasol vlak bij de oever met het gekabbel van golfjes in hun oor, ver genoeg bij de andere badgasten vandaan om ongestoord te kunnen praten. Gabrielle had net de laatste bladzijden van Chéri gelezen en voelde zich erdoor aangegrepen. Het verhaal over een ervaren vrouw met haar jeugdige minnaar eindigde niet goed. Was het een omen dat ze uitgerekend dit boek aan het lezen was toen ze Dimitri ontmoette? In elk geval vond ze het leeftijdsverschil tussen hen beiden een valide argument tegen een relatie. Maar dat vond Misia dus kennelijk niet.

‘Hij is Boy niet,’ zei Gabrielle zacht.

De hand die net nog met zand had gespeeld, greep naar Gabrielles hand en kneep zachtjes in haar vingers. Zandkorreltjes bekrasten haar huid. Misia zei niets. Wat moest ze ook zeggen, dacht Gabrielle. Natuurlijk was Dimitri Boy niet.

‘Ik ben nog niet klaar voor een nieuwe liefde,’ zei ze kordaat.

Misia trok haar hand terug. ‘Wie heeft het over liefde? Plezier hebben, daar gaat het om. Daarom zijn we hier in Venetië. Als Dimitri Pavlovitsj je aanbidt, maakt het niet uit wat je voelt.’ Misia’s stem klonk milder toen ze zachtjes toevoegde: ‘Coco, je wonden moeten eindelijk helen. En volgens mij is hij het perfecte medicijn.’

Dat was hij. Natuurlijk was hij dat. Misia had gelijk en Gabrielle wist het. Maar het voelde als verraad aan de grote liefde als het verdriet om Boy net zo stil in een hoekje van haar hart zou worden begraven als zijn lijk op Montmartre. Ze had hem zomaar een paar uur vergeten en daar voelde ze zich al schuldig over.

Ze was samen met Dimitri door de prachtige oude straatjes van Dorsoduro en San Polo geslenterd. Ze hadden gepraat, om zich heen gekeken, zich verbaasd en zich geamuseerd. Als ze elkaar niet op iets opmerkelijks aan een gevel of een brug attendeerden, glimlachten over een snurkende kat op een vensterbank of toekeken hoe een gondel langzaam over het water gleed, spraken ze over serieuze dingen als de angst om verlaten te worden, bedrogen te worden. Ze hadden veel gemeen en deelden dezelfde gevoelens, dat stond buiten kijf, ook al hadden ze in totaal verschillende werelden geleefd.

Dimitri’s moeder, prinses Aleksandra van Griekenland en Denemarken, was bij zijn geboorte gestorven. Hoewel de tsaar het huwelijk verbood, was Dimitri’s vader na haar dood getrouwd met een vrouw uit de eenvoudige landadel die al jaren zijn maîtresse was geweest. Het paar moest Rusland verlaten, vluchtte naar Parijs. Maria en Dimitri waren in Rusland achtergebleven bij hun oom Sergej Aleksandrovitsj Romanov, stadhouder van Moskou. Het relatief gelukkige gezinsleven had helaas niet lang geduurd. Sergej werd het slachtoffer van een aanslag toen Dimitri dertien jaar oud was. Opnieuw waren de kinderen ontheemd. Dit keer kwamen Maria en Dimitri onder de hoede van de tsaarfamilie en werd hun opvoeding voortgezet aan het hof. Voor Dimitri betekende dit het vroege begin van een officiersloopbaan.

‘Ik denk dat het in het leger net zo is als in een weeshuis,’ zei Dimitri en Gabrielle knikte instemmend. Ze wist wat hij bedoelde. En toch vertelde ze hem niet over de donkerste tijd in haar leven, die bijna parallel liep met die van Dimitri.

Ze liepen urenlang door Venetië en praatten zo lang dat er een intense vertrouwdheid groeide. Ten slotte moest Gabrielle terug naar het Lido. Haar vrienden zouden ongerust worden als ze nog langer wegbleef. Ze nam afscheid van Dimitri bij een aanlegplaats. Hij kuste haar hand en vroeg waar ze verbleef.

Toen ze de volgende dag met Misia op weg was naar het strand, gaf de portier Gabrielle een boodschap van Dimitri: een handgeschreven briefje waarin hij om een weerzien vroeg die avond. Dimitri stelde een bezoek aan het casino voor dat zich niet ver van Gabrielles hotel in het Grand Hotel Excelsior aan het Lido bevond. Waarschijnlijk nam hij aan dat afspreken in de nabije omgeving haar voorkeur had. Wat heel attent van hem was. Een wandeling na het diner, een kansspel in elk opzicht met een open einde. Maar dat voelde niet zo voor Gabrielle. Als ze de uitnodiging aannam, nam ze een moeilijke beslissing. Rien ne va plus.

‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Misia zacht. ‘Voor mij ben jij altijd degene geweest die nergens bang voor was.’

Natuurlijk was ik nooit ergens bang voor, dacht Gabrielle. Ik had Boy.

Op hetzelfde moment besefte ze dat dat niet klopte. De eerste stappen op weg naar een vrij leven had ze in haar eentje gewaagd. Toen ze destijds het klooster had verlaten. En later was het haar beslissing geweest om naar Royallieu en Étienne Balsan te gaan, in de hoop op een beter leven. Ze was een paar keer met hem naar bed geweest, meer was het niet. Eigenlijk niets wat haar brutaliteit om zomaar voor zijn deur te staan rechtvaardigde. En toen hij had opengedaan, was er een nieuwe wereld voor haar opengegaan die ze moedig, dapper en met veel doorzettingsvermogen had veroverd. Étienne had de deur opengezet naar geluk en naar het grootste ongeluk.

Ze wist niet goed hoe ze de warboel in haar hoofd en hart moest verwoorden om Misia uit te leggen wat ze eigenlijk wel wilde, maar niet kon. Nu nog niet in elk geval.

Terwijl ze zat te piekeren, verscheen José naast Misia’s ligstoel, met in zijn kielzog een ober die een blad met glazen limonade en een zilveren schaaltje met smeltende ijsklontjes droeg.

‘Hallo dames, wat zouden jullie ervan vinden om een uitstapje naar Rome te maken?’

‘Wat wil je in Rome?’ vroeg Misia terwijl ze haar zonnebril rechtzette.

‘Bernini de eer bewijzen. En Michelangelo,’ zei José stralend lachend.

Misia lachte haar man toe. ‘Je moet opschieten met je afspraakje, Coco. Anders zijn we nog weg voor je eerste kus.’

‘Heb ik iets gemist?’ zei José.

‘Welnee,’ zei Gabrielle haastig. ‘Het is niets.’

Ze pakte een van de aangeboden glazen en beëindigde het gesprek met een grote slok ijskoude limonade.

Champagne, dacht ze. Vanavond drinken we champagne. En haar huid begon te tintelen.
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De glazen raakten elkaar met een lichte tinkel.

‘Santé,’ proostte Dimitri en hij keek Gabrielle diep in de ogen.

Even was het alsof de tijd stilstond. De muzikanten op het terras vielen stil en de vele gasten in de bar van Hotel Excelsior verstarden. Zelfs de lucht stond stil. De palmbladeren ritselden niet meer in de milde bries, de cicaden onderbraken hun concert en de golven kabbelden geluidloos om de pijlers van de pier van het hotel. Het enige geluid was de klank van Dimitri’s zachte stem en zijn tot in haar ziel doordringende blik.

‘Cheers,’ antwoordde Gabrielle. Het was meer toeval dan bewust dat ze in het Engels antwoordde met de term die ze van Boy had geleerd.

De betovering brak en de gebruikelijke achtergrondgeluiden barstten weer los. De muziekkapel speelde ‘Whispering’, een melodie die momenteel overal populair was. De zanger floot het refrein en op de dansvloer was het druk. De obers haastten zich van tafeltje naar tafeltje. De bar en het restaurant van het Excelsior bevonden zich onder vrije hemel, omrand door Oriëntaalse muren en een met weelderige planten begroeide tuin die uitmondde op het strand. Miljoenen sterren fonkelden aan de hemel en in de struiken zetten de krekels hun paringsroep voort.

‘Hoe zeg je proost in het Russisch?’ vroeg Gabrielle, die haar champagnekelk na een eerste slokje alweer had neergezet.

‘Aan het hof spraken we allemaal Frans. Daarom toostten we altijd in uw taal.’

Dromerig draaide Dimitri de steel van het glas tussen zijn vingers, verzonken in herinnering. ‘Het Frans heeft zo zijn voordelen, want “santé” is lekker kort. Kun je sneller met drinken beginnen. Russische toostspreuken zijn meestal heel erg lang omdat je de toost op de levensvreugde en op die en op die en natuurlijk op het leven en de gezondheid en weet ik veel wat allemaal nog meer moet uitbrengen. Dat duurt wel even. Toch zei men ook bij ons dat drinken zonder toost zoiets is als zuipen zonder reden,’ zei Dimitri fijntjes lachend.

‘Ik hou van dat soort verhalen,’ glimlachte Gabrielle terug.

‘Eigenlijk zijn het droevige verhalen, omdat ze altijd over het verleden gaan en nooit over de toekomst.’

‘Welke toost zou u nu in het Russisch uitbrengen?’ Gabrielle hief in gespannen afwachting het glas.

‘Na lyubov’!’

‘En dat betekent?’

Zijn ogen zeiden het haar voor hij het uitsprak: ‘Op de liefde!’

Gabrielle aarzelde. Plotseling echode de muziek in haar oren en leek alles om haar heen lawaaiiger en doordringender, zelfs Dimitri’s blik. Als onder een vergrootglas. Alsof ze dit moment in alle helderheid in zich op moest nemen. Haar verstand wist dat ze moest beslissen en haar hart capituleerde voor haar lichaam. Dit keer toostte ze niet met Dimitri maar liet haar ogen spreken, die in de zijne verdronken terwijl ze aan haar glas nipte.

Even later lag ze in zijn armen. Ze zweefden bij het door de danskapel jazzy gespeelde Napolitaanse ‘O Sole Mio’ over het parket. Dimitri was een heerlijke danser, elegant en hartstochtelijk tegelijk. Hij leidde haar met verborgen kracht en wekte zo haar lust. Onder haar vingers voelde ze hoe zijn schouderspieren werkten. Ze rook hem en zijn hitte sloeg op haar over. Ze liet toe dat hij haar dichter tegen zich aan trok zodat hun heupen elkaar raakten. Hun dijen bewogen in harmonie, alsof ze een en dezelfde persoon waren. Hun draaiingen verlangzaamden, vonden een eigen ritme en verloren het contact met de swingende melodie. De dans was als een belofte.

Toen ze hand in hand terugkeerden naar hun tafeltje, zwierf Gabrielles blik even naar de ingang, een in de Moorse muur uitgehouwen doorgang. Ze was nog bevangen door de dans en de muziek, trilde na van opwinding. Daarom moest ze ook twee keer kijken voor ze Sergej Djagilev herkende. In gezelschap van meerdere mannen, waaronder zijn secretaris Boris Kochno, werd hij door de gerant naar een tafeltje gewenkt.

De groep volgde de gerant, waarbij je duidelijk aan de mate van soepelheid van de bewegingen kon herkennen wie de dansers waren en wie de zakenlui, die aan het einde van de avond waarschijnlijk het gelag zouden betalen. Je kon aannemen dat Djagilev uitsluitend aandacht had voor de heren omdat hij hoopte op een gulle gift. Geen van het gezelschap merkte Gabrielle en Dimitri op.

Dimitri had Gabrielles blik gevolgd.

‘Kent u Sergej Pavlovitsj Djagilev? Wilt u hem begroeten?’

‘Ja. Nee. Ik bedoel: dat is niet nodig.’

Hoewel het niet hoorde, kon ze haar ogen niet van de impresario afhouden. Toen Djagilev eindelijk zijn pochet tevoorschijn haalde en zich daarmee koelte begon toe te wuiven, ontschoot Gabrielle: ‘Ik wou dat ik te weten kon komen welk parfum de grootvorstin droeg.’

‘Welke grootvorstin?’

Gabrielle, die net was gaan zitten, keek op naar Dimitri en realiseerde zich wat een domme gans ze was. Waarom had ze er niet meteen aan gedacht haar nieuwe aanbidder te vragen naar het parfum van Maria Pavlovna? De grootvorstin was immers zijn tante geweest als ze Misia’s college over de stamboom van de Romanovs goed had begrepen. Elk lid van de Russische hoge adel leek wel grootvorst of grootvorstin te zijn, het was nogal verwarrend. Het was natuurlijk onzeker of een neefje wist welk eau de toilette zijn tante lekker vond, maar ze kon het proberen.

‘Grootvorstin Maria Pavlovna, prinses van Mecklenburg,’ zei Gabrielle en ze deed stilletjes een dankgebedje voor Misia’s genealogische kennis over de Romanovs.

Zonder omhaal antwoordde Dimitri: ‘Ik denk dat het gaat om Le Bouquet de Catherine. Mijn zus draagt het ook.’

Gabrielle zette grote ogen op en kon niet meer uitbrengen dan een verrast: ‘O!’

Dimitri wachtte tot de ober hun champagneglazen had bijgevuld en vroeg: ‘Waarom wilt u dat weten?’

Het fysieke verlangen dat Gabrielle had gevoeld in de armen van Dimitri was op slag verdwenen en maakte plaats voor een zakelijk jachtinstinct. De rouwende geliefde werd een doelgerichte zakenvrouw. Zelfs toen Dimitri een sigaret opstak en die woordeloos aan haar doorgaf, was er geen sprake meer van erotische magie. Gabrielle nam een trekje en zei: ‘Ik had bij een ontmoeting met Djagilev het idee een heel bijzonder aroma te hebben geroken. Het zakdoekje dat de grootvorstin hem ooit gaf ruikt naar een parfum dat anders is dan alles wat ik ken. Het was niet de stereotiepe rozengeur die er alleen maar toe dient lichaamsgeur te verbloemen. Het was een fantastisch melange, heel ongewoon. Een beetje als Chypre van Coty, maar veel, veel beter. Helaas had ik niet de gelegenheid Djagilev te vragen naar de naam van het parfum.’

Dimitri stak een sigaret op. Terwijl hij sprak ontsnapten er rookpluimpjes uit zijn mond.

‘Het gaat vast en zeker om Le Bouquet de Catherine. Dat parfum is gecreëerd ter ere van Katharina de Grote en heeft om haar Duitse afkomst aan het begin van de oorlog een andere naam gekregen Rallet No 1. Alleen de hoogste adel in Sint Petersburg en Moskou mocht het dragen.’

‘Complimenten voor de goede smaak van de dames.’

‘Aan geen enkel Europees hof speelden parfums zo’n belangrijke rol als in Sint Petersburg. We waren er dol op.’ Dimitri verzonk weer even in gedachten, keek dromerig over de dansvloer en naar Gabrielle. Hij glimlachte. ‘U heeft mijn vraag nog niet beantwoord. Waarom interesseert u zich voor dit luchtje? U draagt zelf helemaal geen parfum, toch?’

‘Klopt. Ik gebruik alleen zeep.’

‘Omdat u op een uniek parfum hebt gewacht?’ Dimitri schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Ik zou u graag een flacon Bouquet de Catherine cadeau doen, maar ik vrees dat het niet meer verkrijgbaar is. Dit parfum is net als het oude Rusland: een vleugje herinnering maar voor altijd verloren.’

‘De chemische formule zou voldoende zijn,’ flapte Gabrielle eruit.

Dimitri’s wenkbrauwen schoten verbaasd omhoog, maar hij zei niets. Misschien wachtte hij af of ze haar opmerking nog ging uitleggen?

Gabrielle op haar beurt ergerde zich over haar loslippigheid. Was het wel goed deze man in vertrouwen te nemen, hem in haar plannen in te wijden? Het ging hier niet om iets persoonlijks, maar om iets zakelijks. Van opwinding sloeg haar hart sneller. In een poging het onderwerp snel af te doen, beloofde ze: ‘Waar het om gaat, laat ik u weten als we elkaar weer zien. Het is een beetje te veel allemaal voor een avond.’

Teder omsloot zijn hand de hare. ‘U maakt mij gelukkig, mademoiselle Chanel.’

Ze wou dat de magie van voorheen niet vervlogen was, dat haar hart sneller sloeg om Dimitri en niet om een parfum waarvan ze nu tenminste de naam kende. Ze glimlachte vriendelijk naar Dimitri.

‘Zullen we gaan spelen?’ Haar blik sloot elke dubbelzinnigheid uit.

Diep vanbinnen vroeg ze zich af hoe het zou zijn als hij haar expres verkeerd zou begrijpen. Maar Dimitri Pavlovitsj Romanov was geen man voor dubbelzinnige frivoliteiten.

Gabrielle verloor. Ze won. En verloor nog meer. En toch. Hoewel ze uiteindelijk het dubbele van haar inzet bij roulette kwijtraakte, ging ze bedachtzamer om met geld dan Dimitri. Hij verkwistte zijn jetons met een lichtzinnigheid alsof het hof in Sint Petersburg nog bestond. Het plezier om samen met hem gespannen naar het huppelende balletje op het roulettewiel te staren, te hopen, te juichen als het balletje op het gekozen nummer bleef liggen of een paar seconden mateloos teleurgesteld te zijn als dat niet zo was, was elke lire waard. Het was heerlijk om met hem te lachen, kwistig en tegelijkertijd royaal te mogen zijn. Het was een roes. Gabrielle had veel plezier en vergat haar verdriet.

Toen ze uiteindelijk vond dat het tijd was om te gaan en hij haar naar haar hotel vergezelde, was de avond al lang meer dan zomaar een avond. Zich bewust van een diepe verbondenheid liepen ze hand in hand. Geen van beiden had bewust naar de hand van de ander gegrepen; hun vingers hadden elkaar gevonden en zich verstrengeld. Ze slenterden in gelijke pas en weer viel het Gabrielle op hoe gemakkelijk ze hetzelfde ritme vonden.

‘Laten we samen de speelbank in Monte Carlo laten springen,’ zei Dimitri. Hoewel hij het zacht zei, echode zijn stem door de nachtelijke stilte. Op dit uur liep er bijna niemand meer langs het Lungomare. Het lichte ruisen van de zee en het knetteren van een auto waren de enige geluiden van de nacht.

Een droom, dacht ze. Het is maar een droom. Ze zou wakker worden en terug zijn in haar oude leventje.

‘Monte Carlo is altijd een goed idee,’ antwoordde ze vaag.

‘We vertrekken nu meteen.’

‘Ik vertrek morgen met de Serts naar Rome. Een uitstapje. We komen over een paar dagen terug. Misschien kunnen we dan een keer naar Monte Carlo.’

Ze waren bij de ingang van het Des Bains aangekomen. Zwijgend stonden ze tegenover elkaar. Vol verwachting. Gabrielle rekende erop dat Dimitri met een vraag zou komen waarmee hij een excuus had om mee naar haar kamer te komen. En dat was eigenlijk helemaal niet nodig. Na een avond als deze was een nacht samen logisch. Ze waren volwassen, wisten wat ze deden. Ze berokkenden er niemand schade mee en zouden elkaar veel geven.

Dimitri trok Gabrielle zachtjes naar zich toe en kuste haar op beide wangen. Een vriendschappelijk gebaar vol vertrouwen, niet de hartstochtelijke tederheid van een minnaar. Maar daarom niet minder opwindend. Het was het respectvolle gebaar van een man die kon wachten.

‘Helaas is er dan weinig tijd over voor Monte Carlo. Ik heb een uitnodiging om naar Denemarken te komen en de Britse ambassadeur in Kopenhagen kan ik niet afzeggen. Hij is meer dan een vriend. Hij heeft mijn leven gered toen ik op de vlucht was. Daarom ben ik niet meer in Venetië als u terugkomt.’ Hij pauzeerde even alsof hij zich opeens bedacht en zei met vastberaden stem: ‘Maar we zien elkaar weer. Dat beloof ik u.’

Hij wachtte geen antwoord af, maakte rechtsomkeert en liep met verende pas weg. Een man die de tsaar van Rusland zou kunnen zijn ging er kennelijk vanuit dat een vrouw zijn belofte zonder protest zou geloven. En dat deed Gabrielle.

Glimlachend keek ze hem na. Hij was een meester in het spel der liefde, een cavalier die beleefd en terughoudend afwachtte in plaats van bruut en kortzichtig op te eisen wat velen van zijn soort als rechtmatig beschouwden. Dimitri wist precies dat hij op deze manier eerder zijn doel bereikte. Dat had ze in de glans van zijn ogen herkend, een glans die haar beviel en haar verlangen aanwakkerde. Dat verlangen wilde dat ze hem terugriep. Misschien verwachtte Dimitri zelfs wel dat het initiatief van haar uitging. In plaats daarvan betrad ze op roze wolken de foyer. Ook Gabrielle wist hoe je het spel speelde.
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Italië deed iets met Gabrielle. Het was niet zo dat ze er na Dimitri op los flirtte, maar toen ze terugkwam in Parijs voelde ze zich verkwikt en vol nieuwe energie. Alsof ze was ontwaakt uit een nachtmerrie. Dat haar het hof werd gemaakt door een man van het kaliber van een Romanov, vleide haar. Natuurlijk was Boy veel rijker geweest dan Dimitri, maar hij had niet behoord tot de hoogste adellijke kringen. Boy was afkomstig geweest uit de gegoede burgerij en was op eigen kracht opgeklommen. En dat laatste was in het Frankrijk van voor de Grote Oorlog net zo indrukwekkend als de glans die momenteel de uit Sint Petersburg en Moskou gevluchte prinsen en prinsessen naar West-Europa meebrachten. Daar kwam bij dat Gabrielle in deze Rus niet alleen een zielsverwant herkende, maar ook een oprechte affiniteit ontwikkelde met de melancholieke Russische cultuur. Ze wist niet zeker of Dimitri zijn belofte zou waarmaken en ze hem ooit terug zou zien, maar ze had uit hun ontmoeting meer geput dan de herontdekking van haar vleselijke lust. Het was als een mooie droom waaruit ze herboren wakker was geworden.

Gabrielles hervonden elan was ten dele ook te danken aan José Sert. Door hem had ze bijna alles geleerd over de Italiaanse renaissanceschilderkunst en de barokke beeldhouwers. Misia’s echtgenoot was een meester in zijn vak en introduceerde zijn pupil behoedzaam in de kunstgeschiedenis. Opeens kreeg ze oog voor deze nieuwe wereld, net zoals ze jaren geleden was ingewijd in de literatuur. Als jonge vrouw had ze alle romans die ze in de vingers kreeg verslonden, het maakte niet uit wat. Ze was ervan overtuigd dat in elke geschreven tekst iets stond wat haar op de een of andere manier verder bracht.

Boy had de klassiekers aangedragen, zodat ze inmiddels uitgesproken belezen was. De beeldende kunst was tot nu wat onderbelicht gebleven. En daar kwam dankzij José verandering in. Hij toonde haar de magie en fascinatie van zijn vak en ze vond het geweldig om met dit nieuwe vakgebied bezig te zijn. Niet dat ze nu meteen zelf schilderijen en beelden moest kopen voor in huis – ze vond juist dat kunstobjecten thuishoorden in een museum, waar iedereen ervan kon genieten – haar wens ging in een andere richting. Ze begon erover na te denken een theater- of balletvoorstelling aan te kleden, zoals destijds Paul Poiret had gedaan bij Le Sacre du Printemps. Ze had geen idee hoe je een decor maakte, maar ze kon kostuums ontwerpen, dat wist ze zeker. En om dat doel te bereiken, moest ze door mannen als Sergej Djagilev niet alleen waargenomen, maar als het even kon net zo aanbeden worden als Misia Sert. Het zou toch bijna een goddelijke beschikking zijn als het werk met beroemde kunstenaars het gat in haar ziel vulde dat Boys dood had achtergelaten? Natuurlijk kende ze door de Serts vele beroemde schilders, maar mannen als Pablo Picasso waren eenlingen. Ze hadden weliswaar vrienden, misschien ook een galeriehouder, maar met hun werk waren ze alleen. Een balletensemble daarentegen, was aangewezen op helpers en ondersteuners.

Terwijl Gabrielle zat te peinzen, besefte ze dat de Serts haar met hun reis naar Italië een groot plezier hadden gedaan. Gabrielle begon zich meer en meer met zichzelf te identificeren en niet meer slechts als aanhangsel te zien van een man. Ook al had ze van die man meer gehouden dan van haar eigen leven.

Na haar terugkomst werd ze door de drukte van alledag in beslag genomen. Toch liet de bohème haar niet los. Kunst was als speelgoed en het theater net een poppenhuis, met de acteurs als figuren. Als klein meisje had ze nooit poppen gehad – daarvoor waren ze te arm geweest. Dit gebrek wilde ze nu met echte mensen compenseren. Omdat Misia en José vanuit Venetië richting Balkan waren vertrokken en zo snel niet terugkeerden, leek de gelegenheid gunstig om in haar eentje in de voetstappen van haar vriendin te treden. En ze had nog een andere missie.

Zo stond ze op een late namiddag voor de spiegel. Ze zette haar zwartgelakte hoed recht en sprak haar spiegelbeeld moed in. Ze verliet haar atelier niet als gewoonlijk om zeven uur ’s avonds, maar begon twee uur eerder aan een wandelingetje. Was theetijd niet de beste tijd om onaangekondigd op bezoek te komen? Ze glimlachte geamuseerd om die gedachte, overblijfsel van haar opvoeding door Engelsman Boy. Ze was verrast hoe goed het haar deed aan Boy te denken zonder dat het meteen pijn deed. Weemoed, ja, maar geen wanhoop meer. Hij had samen met haar gelachen als ze hem had verteld wat ze zojuist dacht. Kon je verdriet met humor nemen? In elk geval zorgde het ervoor dat het verlangen naar een overleden dierbare draaglijker werd als je vooruitkeek. Een leven te leiden als zombie bracht hem ook niet terug. Dat had ze nu wel begrepen.

Goedgehumeurd liep ze via de Rue Saint-Honoré naar de Rue Royale. Het was een milde septemberdag, bijna zomers nog, ideaal voor een wandelingetje en ze kwam door de oudste en mooiste straten van de stad. Gabrielle slenterde niet, maar liep doelgericht naar de Place de la Concorde. Ze had in Venetië goed geluisterd en begrepen dat Sergej Djagilev na zijn vertrek uit de lagunestad zou logeren in Hôtel de Crillon.

Het Crillon was een luxehotel in Parijs maar niet zo feodaal als het Ritz waar Gabrielle overnachtte als ze ’s avonds niet meer naar haar nieuwe huis in Garches ging. Het Crillon was ondergebracht in ongetwijfeld een van de mooiste Parijse paleizen en het was modern ingericht, nadat het pas vlak voor de oorlog was overgegaan van particuliere in commerciële handen.

Gabrielle was een beetje verbaasd dat Djagilev de kamerrekening kon betalen, maar het was uiteraard aangenamer je bij de receptie van een luxehotel te kunnen vervoegen dan bij een twijfelachtige hospita in een of andere louche pension.

De lift bracht haar naar de tweede etage. Langs ivoorkleurige wanden liep ze naar de vleugel die de balletmeester bewoonde.

Diens secretaris Boris Kochno boog gracieus toen hij haar zag en hield de deur voor haar open. ‘Monsieur Djagilev verwacht u.’

Djagilev stond bij het raam. In het binnenvallende licht zag hij er bijna uit als een tot leven gekomen opstandingsschilderij. De heiland van het ballet, dacht Gabrielle.

‘Mademoiselle Chanel,’ begon Djagilev. ‘Het spijt mij dat ik mij uw naam niet herinner. Hebben wij elkaar al eens ontmoet? In Venetië wellicht? Hoe dan ook, een vriendin van de geweldige Misia Sert is altijd van harte welkom.’

Gabrielle glimlachte vriendelijk en zei: ‘Dag meneer Djagilev.’

Het was hem aan te merken dat hij moeite deed zich te herinneren waar hij haar eerder had gezien. Geïrriteerd over zijn vergeetachtigheid schudde hij ten slotte het hoofd zo heftig dat zijn haar alle kanten op kwam te staan. Het leek wel alsof het onder stroom stond. Met de ene hand probeerde hij het terug in vorm te krijgen, terwijl hij met de andere naar een zitje wees. ‘Ik kan me echt niet herinneren u eerder te hebben ontmoet. Maar we komen er wel achter. Neemt u plaats. Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik wil juist iets voor u doen,’ zei Gabrielle terwijl ze plaatsnam.

Djagilev trok zijn wenkbrauwen op. Gabrielle registreerde dat haar niets werd aangeboden. Misschien eerder een teken van verstrooidheid dan van onbeleefdheid? Ze besloot snel ter zake te komen en pakte het leren mapje uit haar handtas waarin zich haar cheques bevonden.

‘Ik wil dat u Le Sacre du Printemps opvoert,’ zei ze met vastberaden stem en ze legde het chequemapje op het salontafeltje. De bovenste cheque was al ingevuld en van haar handtekening voorzien. Zonder een woord te zeggen, schoof ze de cheque richting Djagilev. ‘Met deze som geld moet een reprise mogelijk zijn.’

Bij het zien van de vijf nullen gingen Djagilevs wenkbrauwen nog verder omhoog. Ongelovig greep hij naar zijn monocle. Het was geen vergissing.

‘Mademoiselle!’ In zijn uitroep mengde zich de verontwaardiging van een man die het gevoel heeft voor de gek te worden gehouden met blije verrassing en een vonkje ongeloof.

‘Is het niet genoeg?’ vroeg Gabrielle voorzichtig.

‘Driehonderdduizend franc!’ Snel greep Djagilev naar de cheque, voordat Gabrielle zich mogelijk bedacht. ‘Beste mademoiselle Chanel, het is meer dan genereus!’

Met zijn vrije hand viste hij zijn pochet uit zijn borstzakje en drukte het tegen zijn neus. Hij inhaleerde het parfum alsof het tegelijkertijd een levenselixer én kalmeringsmiddel was. Gabrielle zag dat hij trilde.

‘Boris, neem deze cheque en berg hem goed op.’

Pas nu merkte Gabrielle dat de jonge secretaris op de achtergrond had staan wachten. Met een lichte buiging deed hij wat zijn meester hem had opgedragen.

‘Ik ben overweldigd,’ gaf Djagilev toe. ‘Als u als tegenprestatie de beste uitvoering die de compagnie van de Ballets Russes ooit heeft gegeven wilt beleven, kunt u daar zeker van zijn.’

‘Daar ben ik van overtuigd.’ Gabrielle glimlachte. ‘Maar ik heb een ietwat ander verzoek.’ Ze pauzeerde even om de spanning te vergroten. Toen Djagilevs gezichtskleur donkerrood kleurde, voegde ze er haastig aan toe: ‘Het gaat om uw pochet. Omdat ik aanneem dat u niet definitief afstand kunt doen van het geschenk van de grootvorstin, wil ik u vragen of ik het uit mag lenen.’

Ze had er lang over nagedacht hoe ze aan de samenstelling van het parfum van Maria Pavlovna kon komen. Omdat Dimitri had laten doorschemeren dat het vrijwel onmogelijk was nog aan een flacon Bouquet de Catherine te komen, moest ze de formule op een andere manier ontrafelen. Het leek haar logisch het pochetje te gebruiken. Ze hoopte dat er in het laboratorium van François Coty een vakkundig chemicus werkte die in staat zou zijn de verschillende essenties te onderscheiden. Ze wist niet precies of haar plan haalbaar was, maar ze moest het proberen. Zelfs als niet alle ingrediënten geïdentificeerd zouden kunnen worden, was een basis voldoende om ermee te experimenteren. Alleen het definiëren van het ongewone aroma moest voldoende zijn om haar ideeën in een formule te gieten. Ze was daarmee dichter bij haar doel dan tot nu toe was gelukt.

Er lag verwarring en ongeloof in Djagilevs donkere ogen. Hij klampte zich vast aan zijn pochetje alsof hij bang was dat Gabrielle het hem uit de hand zou rukken.

‘Uw pochet blijft volkomen intact,’ zei Gabrielle. ‘En natuurlijk geef ik het u zo snel mogelijk terug.’

‘Waar heeft u het voor nodig?’ Djagilevs stem klonk hees.

Gabrielle vond de vraag gezien haar genereuze gift wat vermetel, maar kon ook begrip opbrengen voor het feit dat Djagilev kennelijk erg hing aan zijn overleden mecenas. Ze hield wel van loyale mannen. Dus vertelde ze hem over haar loopbaan.

‘Vele jaren geleden ben ik ermee begonnen hoeden voor de vrouwelijke gasten van mijn vriend Étienne Balsan te ontwerpen. In een tijd waarin vrouwen enorme taarten op hun hoofd droegen, zorgden mijn eenvoudige modelletjes voor nogal wat opzien in Parijse kringen. Dus maakte ik nog meer hoeden en op een gegeven moment kon ik met steun van Étienne een winkel openen aan de Rue Cambon. Daar ben ik begonnen met het ontwerpen van mode. Eerst matrozenbloesjes en broekrokken. Ik hou van eenvoud. Middeleeuwse sobere vormen inspireren me. In elk geval werd mijn mode zo populair dat ik vlak voor de oorlog winkels kon openen in Deauville en Biarritz.

Momenteel werk ik in mijn atelier aan de Rue Cambon en heb ik een klantenkring die bestaat uit welgestelde vrouwen. Ik wil mijn beste en trouwe klanten iets cadeau doen, een parfum. Het moet iets heel bijzonders worden, net zo bijzonder als het parfum van de grootvorstin. Om de formule te vinden, heb ik uw pochetje nodig... en uw absolute discretie, monsieur. U mag niets van wat wij hier nu bespreken verder vertellen. Ook mijn gift moet onder ons blijven. Zelfs onze vriendin Misia mag hierover niets horen.’

Met een knikje gaf Djagilev Gabrielle zijn pochetje. ‘Ik snap het. De grootvorstin droeg overigens Rallet No 1, beter bekend als Le Bouquet de Catherine…’

‘Dat weet ik,’ zie Gabrielle haastig.

Wat zou Dimitri zeggen als ze het parfum van de grootvorstin opnieuw op de markt bracht? Geen kopie, dat was haar stijl niet.

Maar een nieuwe, moderne variant behoorde best tot de mogelijkheden, vond ze. Net zoals een reprise van Le Sacre du Printemps geen herhaling zou zijn van het ballet van voor de oorlog. Wat zou hij zeggen als hij wist dat zij deze ode aan de oude Russische folklore financierde? Zijn verleden en haar toekomst kwamen zo samen.

Ik denk te veel aan Dimitri, dacht ze geschrokken. Daar moet ik mee ophouden. Er waren belangrijker dingen dan een nieuwe man in haar leven. En ze stopte het pochetje en haar chequeboek in haar handtas.
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De eerste twijfels over haar plannen bekropen Gabrielle toen ze een paar dagen later door het Bois de Boulogne reed. Ze staarde naar de herfstig kleurende bomen en vroeg zich af of ze niet een beetje te hard van stapel liep. Een zo hoog bedrag voor een pochetje te betalen dat in het laboratorium mogelijk waardeloos bleek, was te gek voor woorden. Natuurlijk had ze Djagilev de cheque ook om andere redenen gegeven, maar haar zoektocht naar het perfecte parfum leek een obsessie te worden.

Boy zou zich waarschijnlijk kostelijk hebben geamuseerd. Hij zou haar overigens ook hebben gewaarschuwd voor haar lichtzinnigheid. Het Eau de Chanel was een idee van hen tweeën geweest, maar niet het enige. Het was vaak gebeurd dat ze zich op lome avonden in zijn armen had genesteld, naar het knappende haardvuur had geluisterd en hem van haar plannen had verteld, die hij dan aanmoedigde of met goede argumenten weerlegde. Ze hadden het uitsluitend over haar carrière gehad, privédingen hadden ze bijna nooit besproken. Dat was ook niet nodig geweest, vond Gabrielle. Voor haar had als een paal boven water gestaan dat ze de rest van haar leven aan Boys zijde zou doorbrengen. En ze was ervan uitgegaan dat dat ook voor hem gold. Toen ze voor het eerst door de deur van Rue Cambon 31 naar binnen was gelopen, had ze gedacht niet alleen in alle eeuwigheid een winkel en een wereld te openen die Mode Chanel heette, maar ook voor altijd de hand vast te kunnen houden die haar naar binnen begeleidde. Waarom concentreerde ze zich zo sterk op een parfum in plaats van op de andere nog te realiseren ideeën? Bijvoorbeeld het plan om een elegant eenvoudig jurkje te ontwerpen dat vrouwen op elk moment van de dag konden dragen…

Er liep een traan over haar wang. In een reflex had Gabrielle bijna een zakdoek gepakt om hem weg te vegen. Ze depte haar gezicht voorzichtig met haar vingertoppen en zorgde ervoor haar poeder niet te versmeren. Het dure poeder dat ze elke ochtend met een witgouden kwast op haar lichtgebruinde huid aanbracht, was een product van François Coty. Ze had het altijd mee in haar handtas. Op de cosmeticamarkt ontkwam je niet aan Napoleon.

Gabrielle betrad de villa La Source inmiddels als een oude bekende. Ze was het afgelopen halfjaar zo vaak hier geweest dat de medewerkers van François Coty haar waarschijnlijk als een collega beschouwden. Zonder moeite werd ze ook vandaag onmiddellijk toegelaten tot het kantoor van Coty, die Gabrielle opwachtte met een versbereid kopje mokka.

‘Arabicabonen zijn het beste om de dag goed te beginnen,’ begon hij vrolijk en hij gaf Gabrielle een kushand. ‘Ze openen neus en ziel. Ik ben blij met u te mogen ontbijten, mademoiselle. Mag ik u een croissant aanbieden?’

Gabrielle schudde haar hoofd.

‘Wat heeft uw trek bedorven? U klonk nogal opgewonden met uw verzoek mij zo spoedig mogelijk te willen spreken. En nu ben ik ook opgewonden, omdat u me niet wilde verraden waarom het ging. Vertelt u mij alstublieft wat u bij mij brengt?’

‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte naar hem. In plaats van haar handtas te openen, tikte ze met haar knokkels tegen het slotje. ‘Kunt u uit een met parfum besprenkeld mouchoir de bestanddelen van het parfum destilleren, François?’

‘Nee,’ zei hij zonder omhaal. ‘Dat gaat niet.’

‘Ik heb hier een zakdoek met het parfum dat de basis moet vormen voor het mijne en ik moet uit zien te vinden uit welke bestanddelen het parfum bestaat waarmee de oorspronkelijke eigenaresse zich parfumeerde.’

‘Er is geen chemische mogelijkheid de substanties uit een stukje stof te filteren.’ Coty keek Gabrielle geïrriteerd aan. Zijn mokkakopje zweefde in zijn hand in de lucht. ‘Maar waarom vraagt u de vrouw in kwestie niet naar een monster van haar parfum?’

‘Ze is dood.’

‘Het spijt me.’

Gabrielle maakte een wegwerpbeweging met haar hand, die niet zozeer te maken had met de dood van de grootvorstin, maar om haar ongeduld te ventileren. Ze had geen tijd voor geklets en al helemaal geen zin om op te geven.

‘Het gaat om Le Bouquet de Catherine van Rallet…’

‘Het parfum van de tsaarfamilie,’ onderbrak Coty Gabrielle en hij zette eindelijk zijn kopje neer. Het was duidelijk te zien dat hij zich onbehaaglijk voelde. ‘Wie zich hiervoor een beetje interesseert, kan zich het parfum en het verhaal erachter herinneren. Rallet bracht het voor de oorlog uit in Moskou en men zegt dat het is geënt op Quelques Fleurs van Houbigant. Of andersom. Maar misschien is de overeenkomst ook toeval, evenals het verschijnen van beide luchtjes in hetzelfde jaar. We zullen het nooit weten.’

‘Dan kent u de bestanddelen van het parfum?’ vroeg Gabrielle hoopvol.

‘Het is een heel bijzonder mengsel van verschillende ingrediënten. Meer weet ik niet. Niemand weet het. Waarschijnlijk is de formule ten onder gegaan met het Russische Rijk. En zo niet, dan is het nu van de bolsjewieken. Ik heb gehoord dat de oude fabriek van Rallet in Moskou nu Zeep- en parfumfabriek Nr. 5 heet. Kennelijk willen de sovjets een parfum ontwikkelen dat Vrijheid heet. Onvoorstelbaar, nietwaar?’

Coty wachtte het antwoord niet af en vuurde een volgende vraag op Gabrielle af: ‘Waarom interesseert uitgerekend dit oude parfum u zo?’

‘Ik wil het weer tot leven wekken.’

Coty keek verbaasd op. ‘In dat geval is het ’t gemakkelijkst als u probeert een flesje Rallet te vinden. Met het parfum zelf kan ik beter werken dan met een pochetje.’

‘Ik heb alleen dit pochetje,’ zei Gabrielle.

‘Het parfum is waarschijnlijk ook niet meer verkrijgbaar,’ verzuchtte Coty, die opeens in lachen uitbarstte en zei: ‘Met uw welnemen, mademoiselle Chanel, ik dacht serieus dat u een grapje maakte met uw verzoek.’

‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest,’ zei Gabrielle.

Ze opende haar handtas en haalde het pochetje tevoorschijn. Onmiddellijk rook je de aparte geur.

‘U wilt de bolsjewieken dwarszitten,’ grijnsde Coty. ‘Ik denk niet dat we dat met dit pochetje gaan bereiken, maar we kunnen het allicht proberen. Mijn hart wint het van mijn verstand.’ En hij beloofde Gabrielle zich zo snel mogelijk bij haar te melden.
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‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg José Sert verbaasd aan zijn vrouw, die er een bijna plechtige ceremonie van maakte een kaart terug te stoppen in een envelop. Een vluchtige blik op het dikke handgeschepte papier was voldoende om te weten waar het om ging. Daarvoor hoefde hij de schuine halen op het papier niet te lezen. Hij stond achter Misia, die aan haar secretaire over de stapel post gebogen zat die tijdens hun maandenlange afwezigheid was binnengekomen. De meeste brieven lagen netjes op allerlei stapeltjes, alleen deze werd anders behandeld.

Zonder van haar rituele handeling op te kijken, antwoordde Misia: ‘Ik stuur onze uitnodiging voor het gekostumeerde bal bij de comte de Beaumont retour.’

‘Dat zie ik, maar ik snap niet waarom.’

‘Omdat ik weiger ernaartoe te gaan.’

‘Het is het grootste societyevenement van het seizoen!’

Misia draaide zich naar hem om en glimlachte mysterieus. ‘Dat mag zo zijn. Ik zorg ervoor dat het het grootste schandaal van het seizoen wordt!’

‘Aha.’

José vroeg zich af wat er op Étienne de Beaumont tegen was. De graaf was een van de belangrijkste mecenassen van de moderne kunst. Hij verzamelde kubistische schilderijen van Picasso, Gris en Braque, wat die schilders een zekere mate van financiële onafhankelijkheid opleverde. Bovendien waren de Beaumonts en de Serts bevriend met de dichter Jean Cocteau. José kon zich geen faux pas van de graaf of diens vrouw Edith herinneren die Misia’s verontwaardiging veroorzaakte. Integendeel. Het paleis van de Beaumonts in het 17e arrondissement was een van de culturele middelpunten in Parijs en Misia was tot nu toe erg gelukkig geweest daar weer het middelpunt van te zijn.

‘Waarom doen we dat? Ik bedoel: wat voor reden hebben we om voor een schandaal te zorgen?’

‘Étienne en Edith zetten Coco niet op hun gastlijst.’ Misia’s stem beefde van woede. Ze greep met haar hand naar die van José die op haar schouder lag, alsof ze zocht naar steun. ‘Het is ongehoord en ik zorg ervoor dat ook onze vrienden de uitnodiging afslaan. De hele Parijse kunstscene blijft thuis – of nog beter – gaat ergens anders een feestje vieren. Picasso en Cocteau zijn al op de hoogte en ze zijn het met mij eens.’

‘Ah, een intrige.’

‘Nee, een oorlogsverklaring.’

‘Vind je niet dat het aan de Beaumonts is om uit te maken wie ze op hun bal willen uitnodigen? Natuurlijk is het jammer dat ze Coco er niet bij vinden horen, maar Dios mío, dat is toch geen reden om een oorlog te beginnen!’

‘Ik vind van wel.’ Misia liet Josés hand los en trommelde met haar vingers op de envelop. ‘Edith de Beaumont laat haar kostuums door Coco ontwerpen, maar ze wil privé niets met haar te maken hebben. En Étienne ook niet. Wat een snobs. Ik ben echt kwaad.’

José hield van Misia. En hij hield van Coco omdat ze een fantastische vrouw was en Misia van haar hield. Hij had er begrip voor dat zijn vrouw zich inzette voor haar vriendin, maar hij snapte het theatrale gedoe niet goed.

‘Vergis je niet. Ik denk dat Coco helemaal niet naar dit bal wil. Ik betwijfel of ze – ondanks de vorderingen die ze maakt – al klaar is voor zo’n spektakel.’

‘Natuurlijk zou ze met ons meegaan. Dat weet je.’

‘Misschien,’ zei José weifelend. ‘Oké. Gaan we niet naar het gemaskerde bal van de Beaumonts. Voor mijn part. Maar waarom zeg je niet gewoon af in plaats van de uitnodiging terug te sturen?’

‘Omdat ik de fijne dames en heren wil laten weten hoe armoedig ze zijn.’

Eindelijk draaide Misia zich om naar José. Haar mooie blauwe ogen fonkelden. ‘Ze negeren Coco uitsluitend om hun gevoel van stand. Monsieur le comte en zijn comtesse stoort het dat Coco een bastaard is van eenvoudige komaf. En ze keuren haar liaisons af. Ze vinden haar niet keurig genoeg om in hun kringen te verkeren. Terwijl er geen vrouw is die zulke uitstekende manieren heeft als Coco. Ik wil met dit schijnheilige gedoe niets te maken hebben. Ik ga ze blootstellen.’

Misia’s onvoorwaardelijke trouw ontroerde José. Hij boog naar haar toe en kuste haar teder op haar mond. ‘Dit is een maatschappelijk probleem dat niet alleen de Beaumonts hebben. Coco’s afkomst en levenswandel kon zelfs Arthur Capel niet negeren. En dat weet je, Misia. Het is iets wat niet zo eenvoudig op te lossen is. Ik vrees dat het nog heel veel problemen gaat opleveren.’

‘Coco is als een zusje voor me. Ik kan het niet hebben dat zo’n mooi mens wordt veracht om haar afkomst. En daarom zorgen wij voor een schandaal. En ik zorg ervoor dat Edith de Beaumont geen druppel krijgt van het parfum dat Coco ontwikkelt voor haar klanten.’

‘Is goed, schat,’ mompelde José terwijl hij Misia liefdevol over haar wang streek.

‘François Coty is overigens ook een buitenechtelijk kind,’ zei Misia fijntjes en ze negeerde zijn tederheid. ‘En de hele wereld huldigt hem als een keizer.’

José zuchtte. Hij had geen zin meer in dit moeilijke onderwerp. ‘Coty is een rijk en machtig man.’

‘Coco vertelde mij dat ze dit jaar waarschijnlijk een omzet van meer dan tien miljoen franc maakt. Ze is een rijke en machtige vrouw.’

En hopelijk binnenkort ook een respectabele vrouw, dacht José en hij bracht Misia tot zwijgen met een lange kus.
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François Coty’s reactie liet verrassend lang op zich wachten. Hij nam telefonisch contact op met Gabrielle na meerdere weken radiostilte.

‘Ik heb geen nieuws, mademoiselle Chanel.’ Zijn ernstige stem baste door de hoorn in haar oor. ‘We hebben alles geprobeerd. We kunnen een paar bloemenaroma’s onderscheiden, maar er ontbreekt een wezenlijk bestanddeel dat we niet kunnen identificeren. Volgens mij gaat het om synthetische moleculen, maar het laboratorium kan met alleen een zakdoekje geen precieze analyse uitvoeren.’

‘Wat zijn synthetische moleculen?’ vroeg Gabrielle.

‘Dat zijn kunstmatige stoffen die chemisch worden geproduceerd. Een beetje complexe materie,’ zuchtte Coty en Gabrielle zag voor zich hoe hij aan de andere kant van de lijn het hoofd schudde. ‘Misschien vergis ik me, misschien ook niet. Het is nogal bijzonder om een parfum te produceren vanuit een synthetisch stofje. Eigenlijk is dat veel te duur. Maar mogelijk was de tsaarfamilie niets te duur. Anderzijds was het volgens mij toen dit parfum samengesteld werd nog helemaal niet mogelijk moleculen te scheiden. Met de zakdoek alleen komen we in elk geval niet verder. Met onze monsters komen we nog lang niet in de buurt van een vergelijkbare compositie.’

Gabrielle liet niet merken hoe vernietigend Coty’s telefoontje voor haar was. Hoewel ze haar teleurstelling eigenlijk wel uit wilde schreeuwen, zei ze zacht: ‘Dank u voor uw moeite. Ik waardeer het zeer. Morgen laat ik het zakdoekje door mijn chauffeur ophalen.’

‘U mag mijn laboratorium te allen tijde raadplegen,’ bood de parfumkoning ruimhartig aan en hij beëindigde het gesprek.

Djagilev zal blij zijn, dacht Gabrielle. Hij had haar al een paar keer gevraagd wanneer hij zijn kostbare kleinood terugkreeg. Op discrete en hoffelijke wijze weliswaar, maar toch had ze zich steeds schuldig gevoeld dat Djagilev zijn talisman in deze belangrijke fase voor de première moest ontberen. Via zijn secretaris Boris Kochno, die daarvoor speciaal naar haar atelier kwam, liet Djagilev keer op keer uitnodigingen overbrengen om een keer te komen kijken bij de repetities. Tevergeefs. Gabrielle had elke keer afgezegd.

Terwijl ze op de grond knielde met spelden tussen haar lippen, een speldenkussen om haar pols en banen stof om een pop drapeerde – zogenaamd in haar werk verdiept – hoorde ze duidelijk hoe Kochno na het overbrengen van opnieuw een uitnodiging bijna terloops vroeg naar het zakdoekje. Gabrielle stak wat spelden vast en verontschuldigde de vertraging. Haar onbehagen groeide. Bij elk bezoekje van de jonge secretaris voelde ze zich beroerder. Russen waren zeer bijgelovig, wist ze van Dimitri. Daarom meed ze Djagilev, verzon ze uitvluchten en stuurde ze de secretaris onverrichterzake terug naar het Crillon.

Haar rol als mecenas lag haar nog niet en nu bleek dat het zakdoekje waardeloos was, zat ook de ontwikkeling van Eau de Chanel in het slop. Nadat ze haar gesprek met Coty beëindigd had, daalde Gabrielles blik af naar het bijzettafeltje onder de muurtelefoon waar haar zwartleren agenda lag. Op de opengeslagen pagina’s met de afspraken voor komende week lagen wat briefjes en tussen de bladzijden stak een kaartje met het wapen van het Crillon.

Gabrielle schoof de briefjes met haar vingertoppen opzij tot ze vond wat ze zocht. Hoewel ze eigenlijk had afgezegd, had ze plaats, datum en tijd genoteerd van een soupertje dat Djagilev gaf voor vrienden om de vorderingen van Le Sacre du Printemps te vieren. Ze wist zelf niet waarom ze deze afspraak toch had genoteerd, hoewel ze niet van plan was geweest te gaan. Maar nu was het een welkome gelegenheid om na het slechte nieuws van Coty het geleende zakdoekje terug te geven aan zijn eigenaar.

Vastberaden ging Gabrielle achter haar bureau zitten en nam een blad van haar briefpapier uit de la. Het berichtje aan Djagilev was kort: ik neem de uitnodiging alsnog graag aan. Ze noemde het zakdoekje niet. Dat moest een verrassing blijven.

Djagilev had wat kunstvrienden en een handjevol medewerkers om zich heen verzameld in het La Gaya. Hoewel de bar zich dicht bij haar atelier bevond, kwam Gabrielle te laat. De overige gasten dronken onder een enorme kroonluchter en tussen spiegelwanden hun aperitiefje en discussieerden levendig.

Gabrielle zag José Sert onmiddellijk. Hij was verdiept in een gesprek met Pablo Picasso. Toen hij haar zag, zwaaide hij even. Ook zijn gesprekspartner knikte groetend. Daarna vervolgden de mannen hun gesprek. Picasso gesticuleerde daarbij wild met zijn handen waarvan er eentje een sigaar vasthield. Gabrielle was gefascineerd door Picasso’s uitstraling. Hij had esprit, hoewel hij eigenlijk helemaal niet zo knap en vaak zelfs niet eens charmant was. Ze kende Josés landgenoot via haar vrienden en via zijn echtgenote. Olga Stepanovna Khokhlova, tot haar huwelijk met Picasso danseres in Djagilevs ballet, droeg Chanel als een soort levende etalagepop en dat niet alleen bij society events. Drie jaar geleden was de toen net gehuwde madame Picasso door Pablo in een door Chanel ontworpen badpak geschilderd, een liefdesbewijs in olie. Nu stond Olga Picasso naast Misia aan het raam, voorzichtig nippend aan een glas. Gabrielle wist dat de vroegere prima ballerina zwanger was. Het jurkje dat ze aanhad verraadde nog niets. Zowel Olga als Misia werden omringd door bewonderaars.

Gabrielle nam een glas van het dienblad dat werd rondgedragen en bleef op een strategische plek tussen deur en piano staan. Het La Gaya was bekend om zijn muziek. Componist Darius Milhaud en zijn Groupe de Six speelden er vaak. Maar vandaag was alleen het geroezemoes van stemmen te horen. Djagilev had een twintigtal gasten uitgenodigd, voornamelijk mannen en dansers, die allen verbluffend formeel gekleed waren. Gabrielle nam een slokje van haar champagne en observeerde de zeldzame scenerie en sfeer, alsof enorme drama’s zich schuilhielden achter elegante maskers, in opwachting van hun moment suprême.

Haar rol als stille toeschouwer werd door Djagilev persoonlijk doorbroken. Hij kwam met wijde armen op haar afgestevend en riep: ‘Mademoiselle Chanel, wat heerlijk om u hier te zien!’

Niemand in de bar kon de luidruchtige begroeting zijn ontgaan die werd afgerond met luchtkusjes links en rechts van Gabrielles wangen.

‘Ik ben blij om hier te zijn,’ antwoordde ze vriendelijk en ze reikte hem wat ze had meegebracht. ‘Ik ben hier vooral om u dit terug te geven.’

Theatraal drukte Djagilev het zakdoekje op mond en neus, te ontroerd om iets te kunnen uitbrengen.

Gabrielle vond de scène een beetje pijnlijk, vooral omdat alle gesprekken om hen heen schenen te zijn verstomd, op Picasso’s Spaanse lamento na.

‘Ik had u toch beloofd dat ik het u ongeschonden terug zou brengen.’

‘Coco!’ Misia kwam op Gabrielle toegelopen. ‘Wat doe jij hier?’ fluisterde ze in Gabrielles oor, terwijl ze haar omhelsde. ‘Ik wist helemaal niet dat je de maestro kent.’ Het beledigde ondertoontje was ondanks het gefluister niet te missen.

‘Je hebt me in Venetië toch aan hem voorgesteld,’ zei Gabrielle met een grimlach.

‘Ja, maar…’ begon Misia. Haar ogen vlogen van Gabrielle naar Djagilev.

Die trok het vervangende pochetje uit de borstzak van zijn jasje, liet het achteloos op de grond vallen en stopte zijn talisman in zijn borstzak. ‘Misia, uw fantastische vriendin moet Stravinsky ontmoeten!’ zei hij en hij stapte door de menigte naar een groepje aan het raam, gevolgd door de twee vrouwen en alle ogen van de aanwezigen.

‘Wat doe je hier?’ siste Misia opnieuw. Je kon merken dat ze ontstemd was over het feit dat Gabrielle zomaar inbrak in wat Misia als haar rijk beschouwde. Voor het eerst bekroop Gabrielle het gevoel dat haar vriendin mogelijk jaloers was. Misia Sert was de onbetwiste koningin als het ging om de ondersteuning van de Ballets Russes en dat wilde ze blijven. Wie ze ook vermoedde achter de donatie die tot een reprise van Le Sacre du Printemps had geleid, Gabrielle was het kennelijk niet.

‘Monsieur Djagilev was zo vriendelijk mij uit te nodigen,’ zei Gabrielle, ‘en ik heb de uitnodiging aangenomen.’

‘Maar ik wist van niks!’ protesteerde Misia.

‘Sorry, ik ben vergeten het je te vertellen,’ mompelde Gabrielle.

‘Maar we vertellen elkaar toch altijd alles!’

Gabrielle luisterde nauwelijks naar het protest van haar vriendin. Gebiologeerd keek ze in de schrandere ogen van een man die haar vanachter een goudgerand brilletje als door de bliksem getroffen aanstaarde.

De man stond naast Olga Picasso. Hij was niet heel groot, aan de magere kant, misschien veertig jaar oud. Hij had een hoog voorhoofd en zijn haar begon dun te worden. Boven zijn volle, ernstige lippen droeg hij een snor. Zijn pak was ooit vast van uitstekende kwaliteit geweest, maar intussen nogal afgedragen. Zijn huid was vaal, typisch de kenmerken van een mens met wie het financieel niet goed ging, wiens leven er niet bijzonder rooskleurig uitzag en die een ander leven gewend was.

‘Mag ik u voorstellen: Igor Stravinsky, componist,’ zei Djagilev, ‘en mademoiselle Coco Chanel, modeontwerpster.’

Zijn indringende blik doorboorde haar. ‘Goedenavond, mevrouw.’ Stravinsky boog zich over Gabrielles hand alsof ze op een bal in zijn oude vaderland waren.

Igor Stravinsky was innemend en een beetje eng. Hij had iets autoritairs, vond Gabrielle, hoewel dat helemaal niet bij zijn bescheiden verschijning paste. Gabrielle kon zich bijna niet onttrekken aan zijn presentie. Ze werd heen en weer geslingerd tussen afkeer en nieuwsgierigheid. Zelfs toen ze werd voorgesteld aan choreograaf Léonide Massin en ze kunstcriticus en decorontwerper Alexandre Benois leerde kennen, bleef haar aandacht bij Stravinsky. De namen van de dansers die zich in het groepje rond Misia en Olga Picasso bevonden, vergat ze onmiddellijk weer.

‘Ik wil dat u bij het diner naast mij zit, mademoiselle Chanel,’ verkondigde Stravinsky.

‘Is het niet aan onze gastheer om de tafelschikking te bepalen?’

‘Welnee, wat een onzin!’ Stravinsky keek om en zijn brillenglazen schitterden in het licht van de lampen. ‘Het is aan de gasten om van een bijzondere avond te genieten. We zijn toch niet uitgenodigd om de gastheer een plezier te doen?’

Gabrielle kreeg de kans niet om te antwoorden. Kennelijk liep het gesprek tussen Sert en Picasso uit op ruzie, want Pablo’s opgewonden stem klonk plotseling boven het geroezemoes uit. ‘Max Jacob zegt dat stijl de afwezigheid van clichés betekent en ik ben het met hem eens.’

Ik ook, dacht Gabrielle. Maar ze wist dat José Sert juist van weelderigheid en overvloed hield en die konden best met clichés gesmukt zijn.

‘Spaans temperament,’ zei Stravinsky geamuseerd, ‘is het tegenovergestelde van de Russische zwaarmoedigheid. Wat niet wegneemt dat wij hartstochtelijk kunnen zijn.’

Gabrielle moest inwendig lachen. Even was haar aandacht niet volledig bij Stravinsky maar bij een andere man. O ja, Dimitri Romanov was met zijn terughoudendheid als een diepe put met op de bodem een smeulend temperament. Bij Stravinsky lag het er iets dikker bovenop, maar die was ook kunstenaar en Dimitri had tot zijn vlucht bijna niets anders gekend dan het strenge protocol aan het hof en in het leger.

Uiteindelijk hield ze meer van de Slavische mentaliteit dan van de zuidelijke openheid. Ook Boy was op het eerste gezicht gedistantieerd geweest en bij nader inzien een man onder wiens uitgestreken Britse uiterlijk een laaiend vuur brandde.

Boy. Even kwam haar hart tot stilstand bij de gedachte aan hem. Maar ze herstelde snel en haar hart klopte weer in zijn vertrouwde regelmatige ritme.

‘Je zit naast Stravinsky?’ zei Misia verrast toen het gezelschap zich richting tafel begaf. Ze staarde naar de naamkaartjes die ondanks de informele sfeer van het diner voor elk couvert stonden gepositioneerd. Misia’s dunne wenkbrauwen gingen omhoog. Ze boog haar hoofd naar Gabrielle toe en fluisterde: ‘Pas maar op dat je niet wordt besmet. Men zegt dat zijn vrouw lijdt aan een chronische longziekte. Tuberculose neem ik aan. Bij zijn precaire situatie is dat natuurlijk geen wonder, maar het is zielig voor die kinderen. Hij heeft er vier, nog klein geloof ik. En de tering is zo besmettelijk.’

Gabrielle lachte haar vriendin innemend toe. Misia mocht in haar jaloezie zeggen wat ze wou. Ze had tenslotte een ereplaats naast de gastheer en dus geen reden tot klagen. Waarschijnlijk zou ze zich over elke potentiële tafelheer voor Gabrielle hebben opgewonden, al was het een danser van het balletensemble geweest. Ze was geïrriteerd door Gabrielles aanwezigheid omdat ze er geen invloed op had gehad. Zo zat Misia nu eenmaal in elkaar en Gabrielle kon zich er niet over opwinden. Hun vriendschap was altijd al zo geweest: met aan de lopende band pieken en dalen. Het ging nooit zover dat het tot een definitieve breuk kwam en zo zou het ook dit keer zijn, daarvan was ze overtuigd.

Terwijl de obers het voorgerecht serveerden, werd ze door Igor Stravinsky vermaakt. Hij praatte verbazingwekkend veel. Het was inspirerend en leerrijk wat hij over de muziekgeschiedenis in het algemeen en de zogenaamde nieuwe muziek met alle mogelijkheden en stijlen in het bijzonder te vertellen had. Gabrielle hing aan zijn lippen, zoals ze ooit aan die van Boy had gehangen of naar José Sert luisterde als die over beeldende kunst doceerde.

Stravinsky sprak met luide, heldere stem en hield zijn blik strak op Gabrielle gericht om er zeker van te zijn dat ze zich volledig op hem concentreerde. Toen hij even moest onderbreken omdat een jonge ober het visgerecht zo onhandig opdiende dat er bijna saus op zijn jasje terechtkwam, benutte Gabrielle de pauze om hem naar zijn gezin te vragen.

‘Mijn vrouw Ekaterina is ziekelijk en moet in bed blijven,’ antwoordde Stravinsky somber, om er daarna enthousiast aan toe te voegen: ‘Met mijn kinderen gaat het daarentegen uitstekend. Ze zijn geweldig. Twee jongens, twee meisjes, om en om, dertien, twaalf, tien en zes jaar.’

‘Wat jammer dat uw vrouw u niet kan begeleiden naar een avondje als dit.’

Stravinsky’s ogen dwaalden over de sobere elegante jurk die Gabrielle droeg. De crèmekleurige zijde met de zwarte applicaties zat als gegoten om Gabrielles tengere lijf en harmonieerde met haar donkere teint en het zwarte haar.

‘Ze is niet sterk genoeg en vermoedelijk heeft ze ook niets om aan te trekken naar een dergelijke gelegenheid. Bovendien moet er iemand op de kinderen passen.’ Beschaamd wendde Stravinsky zijn blik af en concentreerde zich op zijn bord.

Gabrielle merkte hoe Misia haar in de gaten hield. Omdat haar vriendin aan de andere kant van de tafel troonde en alle gasten levendig converseerden, kon ze onmogelijk horen wat er in de individuele gesprekken allemaal gezegd werd, laat staan wat Stravinsky zei. En dat leek haar nu juist erg te interesseren. Gabrielle schudde ongemerkt haar hoofd en wendde zich demonstratief tot haar tafelheer door een hand op zijn arm te leggen.

‘Wat erg voor uw vrouw dat het niet goed met haar gaat. Heeft u hier in Parijs een fijn thuis voor u en uw gezin gevonden?’ vroeg ze, hoewel ze wist dat het tegendeel het geval was.

De componist aarzelde en dat was eigenlijk antwoord genoeg. Toen antwoordde hij met indrukwekkende openheid: ‘Helaas kan ik het mij niet veroorloven mijn vrouw en kinderen een adequaat thuis te bieden. We moeten genoegen nemen met wat we onder deze omstandigheden konden krijgen. Gustave Lyon – kent u hem, hij is directeur van pianofabriek Pleyel – is zo vriendelijk ons te ondersteunen. Hoe dan ook is de situatie niet prettig en er is geen verbetering in zicht.’

‘Hoe kunt u onder deze omstandigheden werken?’

Stravinsky haalde zijn schouders op. ‘Het gaat wel. Maakt u zich om mij geen zorgen.’

‘Ik bewonder uw muziek. Zij is dramatisch en zeer dominant, heeft niet de lichtvoetigheid waar we na deze vreselijke oorlog allemaal naar op zoek zijn. Le Sacre du Printemps is onvergetelijk. Daarom wilde ik het ook zo graag opnieuw opgevoerd zien.’

Stravinsky had zijn bestek neergelegd en greep met zijn rechterhand naar de hand op zijn arm. ‘U bent prachtig, mademoiselle Chanel.’

Geamuseerd trok Gabrielle haar hand terug. Natuurlijk begreep hij niet dat zij met hem flirtte om haar beste vriendin op de kast te jagen, een spelletje tussen haar en Misia dat eigenlijk niets met Stravinsky te maken had. Hij was niets dan een speelbal. Ze voelde Misia’s dodelijke blikken meer dan ze ze kon zien. Waarom stoorde haar vriendin het volkomen onschuldige onderonsje met een charmante kunstenaar? Omdat hij getrouwd was? Misia had zoveel meer dan zij, een man die van haar hield en die met haar was getrouwd. Het was zo oneerlijk.

Gabrielle kon niet voorkomen dat haar blik op een gegeven moment toch die van Misia ontmoette. En ze zag radeloosheid. Kennelijk was Misia eerder verbaasd dan boos over de nieuwe liaison. Zuchtend wendde Gabrielle zich weer tot Stravinsky. Ze moest zichzelf dwingen niet zo scherp te klinken. Tenslotte was ze niet kwaad op de componist maar op haar vriendin.

‘Weet u wat? Ik nodig u en uw gezin uit om in mijn landhuis bij Parijs te verblijven. U kunt er wonen en werken en ik weet zeker dat het uw vrouw en kinderen goed zal doen.’

‘Dat is een zeer gul aanbod. Weet u het zeker?’ vroeg Stravinsky verwonderd en misschien een beetje bang dat hij het verkeerd verstaan had.

‘Natuurlijk weet ik het zeker.’ Gabrielle lachte gekunsteld en vreugdeloos omdat de situatie zeer onaangenaam was. Om Misia. En om Boy die het huis gekocht had zodat er nieuw leven introk en niet een verlaten vrouw en haar verdriet. ‘Ik heb een landhuis in Garches, met genoeg plaats voor een groot gezin.’

Misia zou razend zijn als ze hoorde dat Gabrielle de nieuwe mecenas van Stravinsky werd. Maar ze zou het ook begrijpen. Gabrielle dacht bij het droevige familieverhaal aan het verlies van haar eigen moeder. Hoe Stravinsky over zijn kinderen had gesproken, zijn stralende ogen daarbij, had Gabrielle ontroerd. Ze wilde hen en de zieke vrouw niet aan hun lot overlaten. Als ze niets voor de Stravinsky’s deed en de kinderen door de hoge nood op een dag halve wezen werden en in een tehuis belandden, zou ze het zichzelf niet vergeven.

‘Ik meen het serieus,’ herhaalde Gabrielle.

‘Mademoiselle Chanel!’ riep Stravinsky enthousiast. En meer kon hij niet uitbrengen.

‘Dit is mijn manier om u voor uw prachtige muziek te danken,’ zei Gabrielle, ‘en voor de plezierige conversatie aan tafel. Hoe vond u de vis, meneer Stravinsky?’ Ze schonk hem haar innemendste lachje. Het was heerlijk en zeer bevredigend zichzelf als begunstiger van de kunst, van Stravinsky’s muziek te zien en als redder van zijn gezin. Een warme golf van lang vergeten gelukzaligheid doorstroomde haar.
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‘Coco, ik weet werkelijk niet waarom ik je bel, maar misschien is het tijd dat ik je vergeef.’

Gabrielle keek in de hoorn van de telefoon en telde zwijgend tot drie.

Sinds bijna twee weken had ze niets van Misia gehoord. Haar vriendin was gepikeerd geweest, dodelijk beledigd. Dat had ze nog tijdens de avond in het La Gaya duidelijk gemaakt. Het afscheid was ijselijk geweest en Gabrielle had erop gerekend voorlopig niets van Misia te horen, maar het was nog nooit gebeurd dat de radiostilte tien dagen duurde. Het was vooral opmerkelijk dat Misia haar nieuwsgierigheid zo lang in bedwang kon houden. Dat de Stravinsky’s inmiddels het Bel Respiro hadden betrokken, wist ze vast via Djagilev of iemand anders uit het kringetje. Het was vreemd dat Misia niet het naadje van de kous had willen weten, vond Gabrielle, die haar vriendin ook had gemist en zelf al had bedacht dat zij dan maar de eerste stap moest doen. Het telefoontje van Misia was een opluchting.

‘Ik hoor dat Igor en zijn gezin bij je logeren. Wat genereus van je. Hou je het lawaai van vier kinderen wel de hele dag vol?’

Gabrielle glimlachte. Dat haar vriendin erop los babbelde alsof er niets gebeurd was, was een goed teken.

‘Ik ben druk aan het werk,’ zei ze geduldig. ‘Aangezien ik de hele dag in mijn atelier ben, merk ik niets van de kinderen.’

‘Speelt hij echt elke nacht piano? Kun je daarbij slapen?’

Gabrielle beet op haar onderlip om niet in lachen uit te barsten. Gelukkig kon Misia haar ondeugende lachje niet zien terwijl ze zo serieus mogelijk antwoordde: ‘Ik hou van de muziek van Igor Stravinsky.’

‘Ja, ik ook,’ zei Misia lijzig, ‘maar hoe goed zijn composities ook zijn, ik zou er niet elke nacht urenlang naar kunnen luisteren.’

‘Ik heb Stravinsky en zijn gezin weliswaar te gast, maar ik woon momenteel niet bij ze in mijn huis. Ze zijn onder elkaar. Ik logeer in het Ritz,’ giechelde Gabrielle.

Ze verzweeg dat Igor Stravinsky haar gisteravond in het hotel had opgezocht om zijn nieuwste werk voor te spelen, een hommage aan Claude Debussy. In het woongedeelte van haar suite stond een vleugel die tot nu toe als meubelstuk had gefungeerd, maar gelukkig wel gestemd was. Het privéconcert had haar gevleid en aangespoord om verdere projecten te initiëren. Het hoefde niet te blijven bij de reprise van Le Sacre du Printemps en het steunen van een componist en zijn gezin in hun levensonderhoud. Ze had geld als water en het voelde goed kunstenaarschap te bevorderen. Iets minder was dat Stravinsky – in tegenstelling tot Gabrielle – een nachtmens bleek te zijn. Hij had geen aanstalten gemaakt haar suite te verlaten, zodat ze zich uiteindelijk gedwongen had gevoeld hem haar suite uit te bonjouren. Dat was natuurlijk gênant geweest. Net als zijn net iets te diepe blik in haar ogen, zijn net iets te lange handdruk en zijn net iets te rauwe afscheidsgroet. Allemaal niets anders dan een uiting van zijn dankbaarheid, had ze gedacht en hem energiek naar huis naar zijn vrouw gestuurd. Haar huis.

‘Onze afspraken zijn geheel praktisch van aard,’ zei Gabrielle tegen Misia. ‘Ik heb in het Ritz het rijk alleen en ben vlak bij mijn atelier. Dat gereis de hele tijd ging me op de zenuwen werken.’

‘Je landhuis te verruilen voor een hotel is… opmerkelijk,’ zei Misia.

‘Het is het gemakkelijkste zo,’ herhaalde Gabrielle.

‘Hoe dan ook,’ riep Misia aan de andere kant van de lijn, ‘ik belde niet om naar je gasten te vragen, maar ik heb vanochtend in de nieuwe catalogus van Veilinghuis Drouot gebladerd en daarin iets gelezen wat misschien interessant voor je is.’

‘Veilen ze weer kamerschermen?’

Gabrielle verzamelde Chinese kamerschermen van coromandellak. Ze vond kamerschermen in een huishouden uiterst nuttig en ook nog eens decoratief én functioneel. Je kon er heerlijk rommel achter verstoppen. Een van de panelen was vanuit haar privékamers op de eerste etage van haar atelier zelfs meeverhuisd naar het Ritz.

Onwillekeurig zwierf haar blik van het bureau naar de plaats voor de kastwand waar het kamerscherm had gestaan. Hoewel ze er een zandkleurig fluwelen fauteuil voor in de plaats had geschoven om de leegte op te vullen, kon er nog wel een nieuw verzamelstuk bij.

Maar Misia antwoordde: ‘Nee, nee, daar gaat het niet om. Dat had een goede klant als jij van mij wel gehoord. Nee, het gaat om papieren, documenten, oude geschriften…’

Gabrielle luisterde al niet meer, omdat er op haar kamerdeur werd geklopt. Ze legde haar hand over de spreekbuis en riep: ‘Binnen!’ waarna haar directrice binnenliep. ‘Een momentje alsjeblieft,’ zei Gabrielle en ze maakte met een handgebaar duidelijk dat haar medewerker even moest wachten. Daarna zei ze tegen Misia: ‘Ik moet naar het atelier. Kunnen we het hier een andere keer over hebben? Oude boeken interesseren me niet zo.’

‘Ik zei toch niet dat het om boeken ging!’ protesteerde Misia. ‘Het gaat om manuscripten van de koninginnen Catharina en Maria de Medici. Oude formules uit de alchemie. De papieren zijn gevonden tijdens renovatiewerkzaamheden in een bibliotheek van Kasteel Chenonceau.’

‘Misia, alsjeblieft, wat moet ik daarmee?’

‘Het gaat kennelijk om de formules van het zogenaamde wonderparfum van de Medici’s,’ zei Misia buiten adem. ‘Zeg: wil jij een bijzonder parfum creëren of ik?’

In Gabrielles hoofd buitelden de gedachten over elkaar heen. Ze had geen idee of Misia’s ontdekking de moeite en het geld waard waren waarmee een veiling gepaard ging. Ze wist ook niet bijzonder veel over Catharina en Maria de Medici, behalve dat de twee Florentijnse vrouwen op de Franse troon een belangrijke rol hadden gespeeld in de ontwikkeling van de zijdeweverijen in Lyon en de handschoen- en parfumindustrie in Grasse.

Misia’s tips waren echter meestal wel wat waard, dus talmde ze niet lang en zei: ‘Wanneer is de veiling?’

De avonden die volgden bracht Gabrielle lezend door. Ze had allerlei leesmateriaal verzameld over de twee Medicikoninginnen van wie de documentatie werd geveild. Met de benen opgetrokken op de bank en een glas wijn op het tafeltje naast zich, informeerde ze zich eerst over het leven van Catharina de Medici. Ze leerde dat de moderne vervaardiging van parfum in de zestiende eeuw in Italië was ontstaan. Destijds begonnen alchemisten de reukoliën die men tot op dat moment alleen uit Arabië kende, met alcohol te mengen. In de kloosters ontstonden de eerste manufacturen.

Catharina de Medici was haar leven lang op zoek naar de ‘steen der wijzen’ geweest, een elixer dat als geneesmiddel kon worden ingezet bij allerlei kwalen en ziektes. De zeer aantrekkelijke Maria de Medici liet op haar beurt vijftig jaar later naar een wondertinctuur zoeken die haar eeuwige schoonheid beloofde. Van een formule voor parfum was bij beide vrouwen geen sprake. Maar als die toch zou blijken te bestaan, was het een sensatie.

Net toen Gabrielle zat te bedenken hoe François Coty’s chemici met een recept uit de renaissance een modern luchtje zouden kunnen produceren, werd er op de deur geklopt.

Verrast legde Gabrielle haar boek weg. Ze verwachtte niemand, had alles wat ze nodig had en had niet om kamerservice gevraagd. Vreemdelingen werden altijd door de portier aangemeld. Ze over-woog de ongenode gast te negeren. Misschien had iemand zich in het kamernummer vergist.

Er werd nogmaals geklopt, iets fanatieker nu. En melodieuzer. Gabrielle stond op en liep op blote voeten naar de deur van haar suite.

‘Goedenavond, mademoiselle Coco,’ zei Igor Stravinsky.

‘Wat doet u hier?’

Zonder erbij na te denken – het was eigenlijk geen tijd om op bezoek te komen – deed ze een stap opzij om de gast binnen te laten.

‘Ik moet met u praten.’

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Gabrielle paniekerig. Allerlei doemscenario’s schoten door haar hoofd. Waren de kinderen ziek, zijn vrouw dood, stond het huis in vlammen? Ach, onzin. Als er een ongeluk was gebeurd had men haar daar wel telefonisch van op de hoogte gebracht en was Stravinsky vermoedelijk niet zo goed geluimd. Haar nieuwsgierigheid won het van de zorg.

Midden in de suite draaide Stravinsky zich om. ‘Ik ben gekomen om u te bekennen dat ik van u hou,’ zei hij met een mengeling van Slavische dramatiek, dandy-achtige grandeur en een zekere zelfgenoegzaamheid in de klank van zijn woorden.

Het kostte Gabrielle moeite niet spontaan in lachen uit te barsten.

‘Wat vindt uw vrouw daarvan?’ zei ze honend.

‘Zij bewondert u.’

De brutaliteit van zijn antwoord! Gabrielle was met stomheid geslagen en wist even niet hoe ze het had. Eigenlijk moest ze hem meteen de deur uit werken. Zijn gedrag was ongehoord. Hij was een getrouwde man, zij een alleenstaande vrouw. Toch voelde het niet impertinent of belachelijk. Stravinsky stond voor haar, beter gekleed dan bij hun eerste ontmoeting en zichtbaar gezonder. Regelmatig gezond eten, een luxueuze woonomgeving en bescheiden financiële zekerheid deden wonderen. Een schrandere man die wist wat hij deed. Zijn intensieve ogen leken Gabrielle gevangen te nemen. Ze kon zijn blik niet ontwijken.

‘Ekaterina weet dat ik van u hou,’ voegde hij er met grote vanzelfsprekendheid aan toe.

De Russische ziel, dacht Gabrielle. Misschien had de liefde voor deze mensen een heel andere betekenis dan voor een West-Europeaan. Haar uitnodiging kon verkeerd geïnterpreteerd zijn. Ze wou dat ze een beetje beter begreep wat er zich in Stravinsky afspeelde… en in zijn vrouw. Zenuwachtig wiebelde ze besluiteloos naast de deur van het ene been op het andere, wachtend als een page die niet wist waar hij het blad met de bestelde champagne neer moest zetten.

‘U heeft het dus met madame Stravinska over mij gehad,’ begon ze aarzelend.

‘Natuurlijk. Met wie anders dan Ekaterina kan ik een zo belangrijke aangelegenheid bespreken als mijn liefde voor u?’

Gabrielle had in haar leven al vele mannen leren kennen. Aan lagerwal geraakte mannen als haar vader, verveelde officieren als haar eerste minnaar, elegante heren en haar grote liefde. In de kleermakerij, waar ze als bloedjong meisje pantalons had vermaakt, had ze evengoed leren naaien als leren omgaan met klanten. Later, als zangeres in het café chantant, had ze het eenvoudiger gevonden zich opdringerige vrijers van het lijf te houden dan de gangbare schuine liedjes te zingen. Inmiddels was ze een dame die te oud was voor verliefde jongelingen en te elegant en zelfbewust voor overspelige echtgenoten. De koenheid waarmee Stravinsky haar inpalmde, had ze nog nooit meegemaakt. Toen ze zich langzaam realiseerde dat niemand minder dan een groot kunstenaar haar hartstochtelijk begeerde, was ze een beetje trots. Hij hield van haar. Het volgende moment verwierp ze die gedachte. Het kon niet anders of hij interpreteerde zijn genegenheid voor haar verkeerd. Hij verwisselde dankbaarheid met liefde en liefde met bewondering. Een misverstand dat waarschijnlijk alles te maken had met zijn cultuur. Niets anders. Jammer voor haar ijdelheid.

Een tijdje hield ze stand onder zijn blik, eerst onzeker, daarna koppig. Na een tijdje zei ze met vaste stem: ‘Als vriend bent u te allen tijde van harte welkom, monsieur Stravinsky. U bent mijn gast en u speelt een bijzondere rol in mijn leven. Een vergankelijk gevoel als liefde mag onze hechte vriendschap niet kapotmaken.’

Stravinsky wilde protesteren, maar een gebaar van Gabrielle stopte hem.

‘Ik neem aan dat u gekomen bent om mij iets voor te spelen.’ Haar hand, die nog in de lucht hing, wees naar de piano. ‘Een andere reden voor uw bezoek kan ik mij niet voorstellen, monsieur Stravinsky.’ Haar ogen fonkelden als zwarte diamanten. ‘Vindt u ook niet dat wij het daarbij moeten laten?’

Zijn hoofdschudden was zo miniem dat het ook ingebeeld had kunnen zijn. Hij zei: ‘Ja, mademoiselle Chanel, ik wilde graag mijn nieuwste versie van Le Sacre du Printemps voorspelen. Ik heb een aantal passages bewerkt.’ En hij glimlachte haar vriendelijk toe met de lichte arrogantie van een genie. Niet opdringerig, ook niet aanstotelijk. ‘Uw aura in Bel Respiro en uzelf zijn niet geheel onschuldig aan de verbeteringen.’

‘Ik geloof u niet, maar ik neem het als groot compliment.’

‘Luistert u maar.’

Met een sierlijk gebaar nam Stravinsky plaats aan de vleugel. Het volgende moment werd de suite in het Ritz gevuld met krachtige klanken die veel sensueler en aangrijpender waren dan Gabrielle in herinnering had.

Ze volgde haar instinct. In plaats van op een afstandje plaats te nemen op de bank, kwam ze naast de vleugel staan. Ze keek Stravinsky aan en bedacht dat een vleugel het perfecte accessoire voor een man was. Muziek maakte zelfs de meest onaantrekkelijke mannen mooi, vooral als de man voor een vrouw speelde. En als de vingers van deze man ook nog de eigen noten in klanken omzetten, dan was dat een adembenemende belevenis. Wat een inspiratie, wat een kracht, dominantie en kwetsbaarheid. Een scheppingskracht die direct uit de corpus van het instrument overging in het lichaam van de luisteraarster. Dat was iets anders dan het naspelen van een stuk van iemand anders.

Hoewel Gabrielle Stravinsky niet voor het eerst hoorde spelen, werd ze op dat moment gegrepen door een ongekende bewondering. Ze voelde zich een met de componist, de muziek liet hen beiden versmelten. En Gabrielle droomde hoe heerlijk het zou zijn deze muziek elke dag in huis te hebben, op elk moment van de dag. Alleen zij en hij. En ze raakte bevangen door een illusie die de werkelijkheid verdrong…
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Gabrielle had het met Misia graag over haar en Stravinsky gehad, maar ze hield haar lippen stijf op elkaar. Ze noemde de affaire met geen woord en sprak zelfs niet over zijn bewerking van Le Sacre du Printemps. Wellicht zou Misia niet begrijpen dat haar relatie met Stravinsky meer een zielsverwantschap was, al kon ze niet ontkennen dat ook haar lijf in zijn aanwezigheid tot leven kwam. Het was een heel andere liefde dan ze tot nu toe had gekend, ook anders dan met Boy. En daarom vormde Stravinsky geen concurrentie voor Boy en raakte hun lichamelijke contact haar rouw niet.

Gabrielle vond het heerlijk weer een keer met Misia op pad te zijn en ze wilde de hereniging niet in gevaar brengen. Ze voelde zich ontzettend goed terwijl ze met Misia door de tentoonstellingsruimtes van Hôtel Drouot slenterde. Het hotel had als veilinghuis een monopolie in Frankrijk en daarom bevonden zich in het op een fabriek lijkende gebouw met de hoge zalen waarschijnlijk meer kostbaarheden dan in sommige musea. Antieke meubels, schilderijen, sculpturen, Italiaanse kroonluchters, Perzische tapijten, oude handschriften en juwelen. Gabrielle vroeg zich af hoeveel Russen erin waren geslaagd hun meest waardevolle eigendommen bij hun vlucht het land uit te smokkelen. Het grootste gedeelte daarvan kwam in elk geval hier op deze plek onder de hamer.

In een expositieruimte met dikke rode tapijten op de vloer, schemerachtig belicht en met verduisterde ramen, werden de stukken voor de volgende grote veiling gepresenteerd. Gabrielle en Misia stonden voor een vitrine waarin achter glas de geschriften lagen uitgewaaierd waarvoor ze waren gekomen. Volgeschreven papieren waarvan de zwarte inkt verrassend goed geconserveerd was, de letters in schoonschrift niet te ontcijferen. Alleen de cijfers kon je bij nader inzien herkennen.

‘Dat kan geen mens lezen,’ zei Misia teleurgesteld.

‘Er zal vast wel iemand te vinden zijn die zo’n oud handschrift kan lezen,’ zei Gabrielle.

‘Natuurlijk, dat snap ik ook. Maar wíj kunnen het niet lezen. Geen grasduinen met een glas champagne erbij in je suite.’ Misia zuchtte. ‘En dan die moeite. Ik bedoel, je moet eerst een historicus vinden met expertise op dit specifieke gebied en dan kun je niet controleren of hij je de waarheid zegt. Nee, Coco, het spijt me, maar volgens mij zijn deze documenten toch niet wat jij nodig hebt.’

Misia had gelijk. Zoals altijd. Het was dom om geld in iets te investeren waarvan je niet wist of je er iets aan had. Pure verspilling. Toch voelde ze zich magisch aangetrokken tot de vergeelde papieren. Ze bekeek het allemaal niet zo nuchter als Misia. Ondertussen wist ze namelijk een heleboel meer over de Medicikoninginnen. Catharina had een parfumeur uit Florence naar Parijs laten komen die gold als grondlegger van de Franse parfumcultuur. Over deze René schreef Alexandre Dumas onder anderen in zijn roman De Parijse bloedbruiloft. Gabrielle had dit detail eigenlijk helemaal vergeten – het was lang geleden dat Boy haar dat boek had laten lezen – maar tijdens het doornemen van de documentatie over de Medici was het haar weer te binnen geschoten. Ze had ook gelezen dat Maria de Medici een eerste laboratorium had laten bouwen in Grasse, waarin alchemisten zich uitsluitend hadden beziggehouden met het creëren van parfum.

Gabrielle drukte haar neus tegen het glas. De rangschikking van de cijfers – en een paar letters – deed een formule vermoeden. Het kon dus best om de samenstelling van het wonderparfum gaan waarnaar Maria de Medici had gezocht, een elixer dat de schoonheid van een vrouw conserveert. Wat een ontdekking zou dat zijn!

‘Ik weet zeker dat het een receptuur is.’

‘Kan zijn,’ beaamde Misia, ‘maar let wel: wij kunnen niet beoordelen of het om een pastarecept of om de samenstelling van een eau de toilette gaat.’

Dit was Misia ten voeten uit: het ene moment superenthousiast over iets en het volgende vernietigend realistisch. Gabrielle glimlachte. Ze kende haar vriendin zo goed en dat was fijn. Zij werd heen en weer geslingerd tussen haar fascinatie voor het manuscript en haar gezonde verstand, dat zei dat Misia’s twijfels gegrond waren.

Terwijl ze naar de vitrine staarde, viel haar blik op het objectnummerkaartje, dat belangrijk was voor de veiling straks. De veilingmeester zou eerst het nummer omroepen en daarna uitleggen waar het om ging.

‘Misia, ik kan het nummer niet lezen,’ beweerde Gabrielle. ‘Het licht is hier zo slecht, alles zwemt voor mijn ogen. Wat staat er op het kaartje?’

Misia fronste haar wenkbrauwen, maar zei niets. Haar vriendin bijziend? Trouwhartig woelde ze in haar handtas en haalde een zilveren omrand lorgnet tevoorschijn. ‘Vijf,’ zei ze na een blik door het vergrootglas, ‘het is objectnummer vijf.’

‘Mijn geluksgetal.’ Gabrielles hart begon sneller te kloppen. Ze had het getal op het kaartje wel degelijk herkend, maar had bevestigd willen worden door haar vriendin. Een, twee, drie, vier, vijf… De mystiek van de Abdij van Aubazine was de enige positieve herinnering aan de tijd in het weeshuis. ‘Ik koop het manuscript, hoe duur het ook wordt, dus ik waarschuw alvast. Dit objectnummer is een teken!’

Misia schudde ongelovig haar hoofd. ‘Lieve help, je bent tot over je oren verliefd!’

Gabrielle luisterde nauwelijks. Ze staarde naar het manuscript en probeerde ten minste een woord van de tekst te ontcijferen. ‘Wat heeft dit in hemelsnaam met Igor te maken?’ mompelde ze in gedachten verzonken.

‘Aha!’

Opgeschrikt door de uitroep van haar vriendin, keek Gabrielle op.

‘Hè, wat is er aan de hand?’

‘Heel wat kennelijk.’ Misia’s ogen sproeiden vonken. ‘Je verzwijgt een affaire voor mij! Dat is niet leuk, Coco!’

‘Ik heb geen…’ Gabrielle slikte de rest van haar zin in. Haar keel was droog. Ze besefte dat ze Misia’s opmerking verkeerd begrepen had. Onbewust had ze zichzelf verraden.

Haar ogen dwaalden onrustig rond. De bezoekers die van de gelegenheid gebruikmaakten de veilingstukken te bekijken, stroomden monotoon langs haar heen als de Seine op een rustige herfstdag. Voor sommige vitrines stonden kleine groepjes, om een sokkel met daarop een bronzen beeld verzamelde zich een menigte. Er werd niet voorgedrongen of nieuwsgierig naar andere bieders gekeken, de enigen die goed opletten waren de veiligheidsmensen en suppoosten. Het geroezemoes klonk gedempt. Behalve Misia leek hier niemand nieuwsgierig te zijn naar roddels. Toch praatte Gabrielle zachtjes toen ze koppig herhaalde: ‘Ik heb geen affaire.’

Wat er met haar was gebeurd toen ze naast de vleugel naar Stravinsky’s muziek had staan luisteren was een petite morte geweest, een orgasme. Hun lijven waren versmolten alsof ze in elkaars armen lagen en toen dat daarna inderdaad gebeurde, leek dat als vanzelfsprekend. Het was zonder twijfel het begin van een escapade. Gabrielle had Igor die nacht teruggestuurd naar zijn vrouw, maar ze wist dat ze de kracht om dat nog eens te doen een volgende keer niet meer zou kunnen opbrengen, dat ze hem dan tot de volgende ochtend bij haar wilde hebben.

De herinnering aan de lust van dat ogenblik veroorzaakte een tinteling op haar huid. Onwillekeurig sloeg ze de armen om zich heen. Het leek alsof ze huiverde en dat deed ze misschien ook door de kilte die in Misia’s blik lag.

Met haar wijsvinger priemde Misia naar het manuscript.

‘Misschien is dat wel helemaal geen formule voor een parfum,’ zei ze scherp, ‘maar voor een liefdeselixer. Maria de Medici had een afrodisiacum namelijk net zo hard nodig als een schoonheidswatertje. Volgens de overlevering was ze volkomen zedeloos en ging ze met bijna alle mannelijke leden van het hof naar bed, of die getrouwd waren of niet.’

Het verwijt was onmiskenbaar.

‘Ik koop het lekker toch.’

‘Of juist daarom,’ zei Misia en ze keek Gabrielle onschuldig aan.
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Gabrielle had bijna de hele Parijse bohémien uitgenodigd in haar atelier aan de Rue Cambon om de première van de reprise van Le Sacre du Printemps in het Théâtre des Champs-Élysées te vieren. Het feestje dat begon als vreugdefeest ter ere van Djagilev, het dansensemble en Stravinsky en zijn muziek, ontwikkelde zich in de loop van de nacht tot een gelag van antiek formaat. Toen het buffet alleen nog maar bestond uit een enorme stapel lege kristallen schotels, porseleinen borden en zilveren schalen met etensresten en de lege flessen over de tapijten rolden, waren de om die tijd nog overgebleven vrienden zonder uitzondering vreselijk dronken, euforisch en melancholiek tegelijk.

Voor het grootste drama zorgden Djagilev en zijn choreograaf en parttime minnaar Léonide Massine. Tijdens de repetities was Massine kennelijk een geheime affaire begonnen met een danseres en die was nu ontdekt. Djagilev kookte van nijd. Hij was zo woest dat hij bijna zijn talisman aan stukken scheurde. Terwijl Gabrielle die in veiligheid bracht in een la, escaleerde de ruzie. Massine verkondigde nooit meer te willen werken voor de Ballets Russes en verliet het feestje.

De elegante comtesse de Greffuhle zorgde voor hilariteit door zich te laten verleiden tot een opruiende cancan, aangemoedigd door Jean Cocteau. De muziek en de dans misten hun uitwerking niet. Iedereen klapte en danste uitbundig mee, degenen die geen partner hadden ook met een aankleedpop in hun armen, en velen hadden tranen in hun ogen van het lachen. Behalve Djagilev, die tranen met tuiten huilde in zijn glas absint.

Alle aandacht ging op een gegeven moment uit naar de componist Georges Auric, die aan Gabrielles vleugel voor muziek zorgde. Hij speelde de melodieën van Jacques Offenbach met zoveel overgave dat hij zijn vingers openhaalde aan de claviatuur. Bloed sijpelde over de ivoren toetsen, wat pas opviel toen het op het tapijt druppelde. Misia vond dat klaarblijkelijk het geschikte moment om dirigent Ernest Ansermet te kortwieken. Die rende er als een kip zonder kop vandoor en benutte de paniek rond Aurics verwondingen om een stuk stof te grijpen en die als een tulband om zijn hoofd te wikkelen. Zonder hoed en zonder stropdas strompelde hij ten slotte naar buiten, met zijn achtervolgster in het kielzog.

Uitgeput van de cancan liet Gabrielle zich vallen in een fauteuil. Ze legde haar benen op een bijzettafeltje en merkte daarbij niet dat haar rok tot boven de knie schoof. Dat het haar niet kon schelen was een van de prettige gevolgen van haar roes. Balletdansers interesseerden zich hoogstens beroepsmatig voor de benen van een vrouw en de meeste andere mannelijke aanwezigen zagen vermoedelijk dubbel. Gabrielle herinnerde zich vaag de mystieke verhalen uit het klooster waarin het ging om menselijke wezens met vier benen, maar ze had geen idee waar het in die legendes om was gegaan. Ze giechelde zachtjes, verbaasd dat ze iets grappig vond hoewel ze eigenlijk wel kon huilen.

Haar gedachten gingen terug naar de uitvoering. Stravinsky’s hartstochtelijke muziek had niet alleen fysiek uitdrukking gevonden in de bewegingen van de dansers, elke toon ging Gabrielle door merg en been. Ze voelde de muziek alsof de componist ze eigenhandig op haar lijf had geschreven. Niets was angstaanjagend meer, alles was alleen nog maar verterend. Haar lichaam beefde van verlangen. In haar fantasie vervaagden de man en de muziek. Ze hoorde meer de muziek dan dat ze Stravinsky als persoon voor zich zag. Ze voelde zijn klanken als een tedere aanraking, had het gevoel zijn vingers op haar huid te voelen. Het verlangen naar vervulling maakte haar al in het theater helemaal duizelig. Alleen werd Stravinsky naar de première begeleid door zijn vrouw en Gabrielle zou het hoogst ongepast hebben gevonden hem voor de ogen van Ekaterina om de hals te vliegen.

Na de voorstelling had mevrouw Stravinska zich door Gabrielles chauffeur naar Garches terug laten rijden naar haar kinderen. Meneer Stravinsky bleef in Parijs en dronk tijdens Gabrielles feestje onvoorstelbare hoeveelheden wodka en waarschijnlijk ook absint. Ze had hem niet zo in de gaten gehouden. Hij was op een gegeven moment vertrokken, misschien gedreven door de demonen die met de alcohol kwamen, door een niet vervuld verlangen of misschien zelfs wel door het bewustzijn van zijn verplichtingen als echtgenoot en vader.

Tranen liepen over Gabrielles wangen. Ze vroeg zich af wat er van zijn vrouw en kinderen zou worden als ze hun verhouding voortzetten. Was deze affaire wel te rijmen met haar gastvrijheid? Het was verdrietig, onvoorstelbaar verdrietig, dat ze deze fantastische creatief gelijkwaardige man had ontmoet onder deze moeilijke omstandigheden. Waarom waren alle goede mannen eigenlijk getrouwd? Of trouwden ze met iemand anders? Als je wederom bedacht dat juist die mannen in haar aanwezigheid leken te smelten, was hun zwak eigenlijk wel weer grappig. Grappig, als het niet zo ellendig was. De onderdrukte snik, die eigenlijk een cynisch lachje was, zorgde voor de hik. Beschaamd duwde Gabrielle haar hand op haar mond. Ze haalde adem, hikte, giebelde en stikte er bijna in.

‘Mesdames et messieurs!’

Gabrielle kromp van schrik in elkaar bij het horen van de donderende stem die leek op die van de abdis in Aubazine.

‘We hebben de ochtenduitgave van Le Figaro gekocht!’

Waar kwam Stravinsky opeens vandaan? Hij stond midden in de kamer, omringd door vrienden. Naast hem stond Boris Kochno met een stapel kranten in zijn arm. De nog aanwezige gasten liepen of kropen naar de mannen toe – al naar gelang hun fysieke toestand – en begonnen te lezen. Er ontstond geroezemoes en je hoorde papier ritselen.

‘Stilte allemaal!’ riep Misia opeens verbluffend nuchter. ‘Igor leest voor.’

Gabrielle schoot overeind in haar fauteuil en zette haar voeten op de grond. De krant! Dat ze er niet meer aan had gedacht dat Stravinsky de recensie over de voorstelling zo snel mogelijk had willen lezen. Dat hij had gedronken was niet belangrijk, Russen konden wel wat hebben. Op zoek naar een krantenjongen had Djagilevs secretaris hem begeleid. Stravinsky was dus niet naar huis naar zijn vrouw gegaan, zoals ze had gedacht. Hij had haar in deze bijzondere nacht niet verlaten. Ze had het gevoel dat hij alleen naar haar was teruggekeerd en niet naar de rest van het gezelschap.

Iemand sloeg een roffel aan op de vleugel en het werd doodstil, op José Serts zware ademhaling na.

Stravinsky zette zijn brilletje recht en las: ‘Het concert gisteren in het Théâtre des Champs-Élysées bleek een fantastische avond van allerhoogste muzikale en choreografische kwaliteit…’

Een applaus barstte los. Gejubel vermengde zich met opluchting. De dansers vielen elkaar om de hals. Stravinsky en Djagilev werden omhelsd en gezoend. Gek genoeg leek het gezelschap ineens nog maar half zo dronken als zo-even.

‘Het concert gisteravond heeft het stuk van zijn ban bevrijd,’ vervolgde de componist de tekst van de recensent. ‘De briljante muzikale en choreografische bewerking zorgden voor een voorstelling die gewoonweg groots was…’

Gabrielle sprong op en riep: ‘Champagne!’ waarbij ze de algehele feestvreugde probeerde te overschreeuwen. Helaas merkte ze te laat hoe hees ze was geworden van het vele gepraat, gezang en de emotie van de première. Ze maaide met haar armen, klom op de stoel en schreeuwde zo schor als een kraai boven de menigte uit: ‘Champagne! Waar is de champagne!’

Stravinsky vergat de rest van het krantenartikel. Hij baande zich een weg door de groep gasten naar Gabrielle toe en spreidde zijn armen om haar op te vangen. Zij liet zich in zijn armen vallen en het kon haar niet schelen dat iedereen dat zag.

Donderend onweer wekte Gabrielle uit een comateuze slaap. Ze hoorde het regelmatige getik van regen. De wind duwde zo krachtig tegen de ruiten dat de kozijnen ervan kraakten.

Om Gabrielle heen was het donker. Slechts een smalle streep grijs daglicht drong door de dikke overgordijnen. De ondergrond was hard, niet zo zacht als haar bed in het Ritz eigenlijk was. Bovendien was het koud. En het rook vreemd. Zoetig naar muskus en zurig als het strandgoed bij eb aan de haven van Deauville. Gabrielle huiverde. Wazig registreerde ze dat ze naakt was en onder niet meer dan een zijden laken lag. De door het vele paardrijden getrainde spieren in haar dijen waren stijf en haar schouder deed pijn. Alsof ze van een paard was gevallen. Maar ze had gewoon verkeerd gelegen, daagde het haar en ze probeerde zich voorzichtig te bewegen. Er prikte iets metaalachtigs in haar arm. Gabrielle greep ernaar en hield een brilletje in haar vingers.

Daarmee drongen flarden herinnering door in haar nevelige hoofd. Het metalen montuur met de dikke brillenglazen gleed uit haar hand. Ze hoefde zich niet om te draaien om te weten dat het niet de luiken voor de ramen waren die zoveel lawaai maakten. Het was de ademhaling van een man die snurkte na een flinke slok op. Stukje bij beetje sprokkelde haar verstand de stukjes bij elkaar. Ze herinnerde zich de beslissende uren van de afgelopen nacht niet, maar dat hoefde ook niet, want ze wist wat er gebeurd was. Ze lag naakt naast een man onder haar vleugel, toegedekt met een stuk stof. Tot zover kon ze haar omgeving identificeren. Haar lijf en de lucht die in haar werkkamer hing – een lucht van tomeloze seks en te veel wijn zoals je in elk bordeel kon vinden – vertelden haar wat ze met Stravinsky had gedaan. Waarschijnlijk had de helft van de gasten opgemerkt dat hij niet naar huis was gegaan.

Voorzichtig pelde ze zich uit het zijde. Ze wilde Stravinsky in geen geval wekken. Niet voordat ze haar gedachten op een rijtje had. Wat moest ze hem zeggen? Dat de ochtend druilerig was en een metafoor voor hun situatie? Hij, echtgenoot en vader, moest geen affaire hebben met een alleenstaande vrouw die met heel haar hart van een andere man hield. Dat die dood was, deed niet ter zake.

De krant noemde Stravinsky plotseling een ‘begenadigd componist’ en ‘de meest invloedrijke moderniseerder in de muziek’. Hij was opeens niet alleen maar beroemd, hij was ook nog invloedrijk. Hoe kon ze hem aan het verstand peuteren dat het allemaal een misverstand was? Privé was het wellicht te dulden je vleselijke lust uit te leven, maar ze wilde ten overstaan van haar vrienden niet een liefde pretenderen die ze niet voelde. Ze bewonderde Stravinsky’s genialiteit, misschien ook zijn viriliteit. Maar dat was niet voldoende.

De regen roffelde op de ruiten. Gabrielle stond op en besloot niet nog een keer zwak te worden en toe te geven aan de avances van Stravinsky. Ze zou proberen het geroddel in de kiem te smoren. Op weg naar het raam om wat licht binnen te laten, ritselde er iets onder haar voeten: de krant met de lovende recensie. Wat een triomf! Ze bukte zich, pakte de krant op en streek hem glad.

Op de voorpagina stond een foto van een vernielde koets, een aantal wagens waarvan een op zijn kant, en geschokte mensen, vooral mannen. Daarnaast in chocoladeletters: EXPLOSIE IN NEW YORK. Geschrokken las ze het korte artikel. Voor het bankgebouw van J.P. Morgan aan Wall Street was een bom ontploft die verstopt was geweest in een paardenwagen. Er waren achtendertig doden en meer dan vierhonderd gewonden. De politie vermoedde anarchisten achter de daad.

Gabrielle perste haar lippen op elkaar en realiseerde zich dat een dergelijke mensverachtende haat haar als zakenvrouw net zo kon treffen als elke man op weg naar zijn bank. Haar zakelijkheid was ongewoon voor een vrouw van haar generatie. Moed en kracht waren twee wezenlijke eigenschappen van haar. Ze was een zelfstandig en succesvol persoon, geen bedriegster en alleen daarom al wilde ze geen echtbreekster zijn.

Ze keek naar de datum bovenaan de krantenpagina: woensdag 15 december 1920. Grote God, het was vandaag een gewone werkdag! Hoe laat was het? Ze moest naar beneden naar haar atelier waar de overblijfselen van het feestje hopelijk al opgeruimd waren. Normaal was ze elke ochtend om acht uur aanwezig. Normaal had ze dan ook al een secuur toilet achter de rug in de badkamer. En liep ze niet poedelnaakt en onuitgeslapen door haar kamer. En lag er niet een beroemde componist onder haar vleugel op het tapijt. Geen man deed dat. Boy had de bank genomen als hij haast had. Maar deze Russische vluchteling had vermoedelijk al op veel slechtere ondergrond geslapen dan een kostbare kelim. Er gleed een droevig lachje over Gabrielles gezicht.

‘Coco!’

Gabrielle draaide zich om.

Stravinsky was overeind gaan zitten met zijn rug tegen een poot van de vleugel. Zijn haar zat in de war, zijn wangen waren rood en zijn ogen bloeddoorlopen. Hij maakte een geradbraakte indruk en toch was het vuur dat in hem smeulde zichtbaar. Gabrielles lijf was nog steeds zo tenger en jongensachtig als in haar jonge jaren. Destijds, toen wulpse vrouwen het schoonheidsideaal waren, had ze de mannen met haar bijna kinderlijke figuurtje veroverd. Het tegendeel van Slavische weelderigheid leek ook Stravinsky te bevallen. Ze kon het aan hem zien en ze genoot meer van zijn blikken dan als zijn handen haar borsten, buik en dijen hadden gestreeld. Het was betoverend.

Denk niet dat het liefde is, waarschuwde een stemmetje in haar hoofd. Een relatie met deze man is onmogelijk.

Het kostte haar moeite de magie van het moment te doorbreken. Ze rolde de krant op, sloeg zich ermee tegen haar heup. Een energiek en vastberaden gebaar.

‘De droom is voorbij, meneer Stravinsky. Sta op en ga naar uw gezin.’ Haar stem klonk spottend, maar beefde licht.

Hij knikte ernstig. ‘Ik zal Ekaterina vertellen dat ik met u wil trouwen.’

‘Nee!’ riep Gabrielle geschrokken. Ze besefte te laat dat haar spontane reactie hem pijn moest doen. ‘Je kunt je vrouw niet verlaten, Igor. Dat is onmogelijk.’

‘Maar wij zijn een paar,’ protesteerde Stravinsky. ‘Je bent de liefde van mijn leven, die ik helaas te laat ben tegengekomen…’

‘Ga naar je kinderen,’ onderbrak Gabrielle hem. ‘Ga naar je kinderen en kom niet terug.’

Abrupt wendde ze zich van hem af. Hij mocht niet zien hoe haar ogen zich met tranen vulden. Hier zat een man die met haar wilde trouwen: een fantastische, beroemde man. En opnieuw was de timing verkeerd.

‘Coco!’ Haar koosnaam uit zijn mond klonk als een smeekbede. ‘Ik hou van je. Mijn kinderen zijn thuis in jouw huis. Op de een of andere manier zijn we met elkaar verbonden. Maak dat alsjeblieft niet kapot. Ik kan niet leven zonder jou.’

Ze was Stravinsky dankbaar dat hij bleef zitten waar hij zat en niet op was gesprongen om achter haar aan te lopen. De kleinste aanraking had haar besluit aan het wankelen gebracht. Ze slikte haar sentimentaliteit door en zei met vaste stem: ‘Ik keer niet terug naar Bel Respiro. Je kunt daar met je gezin wonen zolang jullie willen. Maar ik speel niet langer gastvrouw.’

‘Ik ga dood zonder jou.’

Zwijgend schudde ze haar hoofd. Ook haar hart brak, maar dat deed niet ter zake.


HOOFDSTUK

13

De kerstdrukte was geluwd en de feestdagen brachten Parijs in een gezapige winterslaap. Gabrielle had het gevoel dat ze eindelijk weer op adem kwam. De dagen voor kerstavond had ze overal het gevoel gehad te stikken in de mensenmassa’s die door de warenhuizen en winkels langs de Grand Boulevards dromden. In haar atelier en de aangrenzende boetiek werkten haar medewerksters op volle toeren. Ontelbare heren kwamen langs om op het laatste moment een cadeau voor hun echtgenote, minnares, moeder, zus, dochter of een ander vrouwelijk lid van de familie in te slaan. En Franse families waren in de regel omvangrijk.

Voor Gabrielle was Kerstmis in meerdere opzichten geen vrolijk feest. Boys sterfdag verjaarde en dat betekende dat ze de verschrikkelijke uren die ze had doorgemaakt toen ze van Étienne had gehoord dat hij nooit meer terug zou komen, opnieuw doorleefde. Op die momenten wilde ze dat ze Stravinsky niet de laan uit had gestuurd. Omringd door zijn liefde had ze kunnen vergeten, al was het maar even. Haar vrienden konden de minnaar niet vervangen, hoewel Misia en José ontzettend hun best deden en Étienne haar zelfs had uitgenodigd naar Royallieu te komen. In plaats van Igor haar leven weer binnen te laten, stuurde ze cadeaus naar zijn vrouw en kinderen. Helaas hoorde ze pas achteraf dat het orthodoxe kerstfeest plaatsvond op Driekoningen en niet op 25 december.

De koopziekte van katholieken en protestanten leek onmetelijk en parfums waren zeer geliefd. Toen Gabrielle op de maandag na het kerstweekend door de parfumerie van Galeries Lafayette slenterde, zag ze lege schappen waar voor de feestdagen nog stapels chique verpakkingen met kostbare flacons hadden gelegen. François Coty had waarschijnlijk het meeste geprofiteerd, maar Paul Poiret en de broers Guerlain hadden vast niet veel voor hem ondergedaan. Gabrielle ergerde zich dat anderen goede zaken deden terwijl zij intussen bijna wanhopig op zoek was naar een goede receptuur voor haar parfum. De zesduizend franc dure documenten van Catharina en Maria de Medici hadden niet het gehoopte resultaat opgeleverd. Een geraadpleegd historicus vond er net zomin een verwijzing in naar een wondermiddel als de chemici van François Coty. Eens te meer had Misia gelijk gehad. Gabrielle had naar haar vriendin moeten luisteren.

Voor de hoofdingang van Galeries Lafayette wenkte de portier een taxi voor Gabrielle. Er viel natte sneeuw en ze had daarom geen zin meer om te wandelen, hoewel het Café de la Paix waar ze met Misia had afgesproken vlakbij was.

Het café op de begane grond van het Grand Hôtel was net als de stad niet zo vol als op andere dagen. Meestal was er in de reusachtige zaal met plafondfresco’s en versierde zuilen geen doorkomen aan, waren alle tafeltjes bezet en werden stoelen bijgezet waar te weinig zitplaats was, waardoor het krap werd in de wandelgangen en lastig manoeuvreren voor de obers. Maar vanavond was het aantal gasten zo overzichtelijk dat Gabrielle haar vriendin al bij de deur in de gaten had, hoewel die had plaatsgenomen achter een grote palmboom. Het was de vilten Chanelhoed die haar vriendin verraadde.

‘Je bent te vroeg,’ zei Gabrielle nadat ze Misia op beide wangen had gezoend.

‘En jij bent te laat,’ mopperde Misia lachend. ‘Als je geluk hebt, is de koffie die ik voor je heb besteld nog niet koud.’

Gabrielle haalde verontschuldigend haar schouders op en ging op de stoel zitten die een gedienstige ober haastig bij haar onderschoof.

‘Ik ben de tijd vergeten in de parfumerie van Lafayette,’ gaf ze toe en ze schudde kort haar hoofd in de richting van de jonge man die haar de kaart wilde laten zien. ‘Ik houd het even bij koffie, dank u wel.’

‘De champagne komt straks,’ zei Misia zelfbewust. En toen de ober weg was, zei ze: ‘We drinken erop dat je niet meer door Igor Stravinsky wordt lastiggevallen.’

‘Ik heb hem sinds de première niet meer gezien,’ zei Gabrielle net iets te snel. Ze vond het een onaangenaam onderwerp en snapte niet waarom haar vriendin meteen over hem begon. Sinds het premièrefeestje deden steeds weer geruchten over hen beiden de ronde, hoewel Gabrielle er alles aan deed ze de kop in te drukken. Ze had sinds het feestje geen openbare indiscreties meer begaan en had gehoopt dat de drukte rond de feestdagen de mensen op andere gedachten bracht dan het reilen en zeilen van Coco Chanel en ze zo haar reputatie kon herstellen. Was niet heel Parijs nu zo met zichzelf bezig dat een belachelijk korte affaire snel uit het collectieve bewustzijn zou verdwijnen?

‘De man is onacceptabel,’ vervolgde Misia haar monoloog. ‘Een genie, maar menselijk echt totaal onacceptabel. Je kunt van geluk spreken dat je van hem af bent.’

In gedachten verzonken roerde Gabrielle in haar kopje. Kennelijk was haar vriendin nog steeds erg nieuwsgierig.

‘De Stravinsky’s zitten nog in Bel Respiro,’ zei ze op een toon alsof ze meer met zichzelf sprak dan met haar vriendin. Ze keek op en zei: ‘Maar als je wilt klinken op het feit dat hij me niet lastigvalt, vind ik het prima hoor. Hij houdt zich inderdaad ver van mij.’ Wat ze stilletjes eigenlijk niet had verwacht. ‘Fijn toch?’ Dat laatste kwam er bits uit.

Misia maakte een wegwerpgebaar met haar hand. ‘Het enige waar het mij om gaat is jouw geluk, Coco. Dat moet je van me aannemen. José heeft een stevig woordje met hem gesproken.’

Gabrielle sperde haar ogen wijd open van verbazing. Was Misia over Stravinksy begonnen om haar op de hoogte te brengen van iets waarvan zij niet het minste wist? Dat was nogal wat.

‘José heeft wát gedaan?’

‘Hij heeft Stravinsky duidelijk gemaakt dat jij door Boy aan José was toevertrouwd. Dat klopt toch ook? Hij voelt zich verantwoordelijk voor je. Wij allebei.’

‘Ah, ja,’ zei Gabrielle beleefd. Ze kon zich weliswaar iets dergelijks niet herinneren, maar Josés ijver was aardig bedoeld. Hoewel ze vermoedde dat Misia erachter zat.

‘Mijn lieve schat heeft Stravinsky een…’ Misia maakte de zin niet af, glimlachte besmuikt en zei: ‘Nou ja, hij heeft een onbehoorlijke uitdrukking gebruikt die een dame niet betaamt.’ Snel boog ze samenzweerderig naar Gabrielle toe en fluisterde met onverholen sensatiezucht: ‘Klootzak, hij heeft Stravinsky een klootzak genoemd.’

Gabrielle wist niet of ze moest lachen of boos worden. Haar stem beefde. ‘Omdat José zich verantwoordelijk voelt voor mij heeft hij zo’n onbehoorlijk woord gebruikt tegen Stravinsky?’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Misia giechelde onnozel en leunde weer achterover. ‘José heeft hem zo genoemd, omdat het waar is. Onze vriend is helaas een… nou ja, je weet wel.’

‘Zijn jullie niet een beetje te streng voor de man?’

Misia lachte honend. ‘Alsjeblieft, zeg. Hij is getrouwd. Hij heeft vier kinderen. En toch vertelt hij iedereen te pas en te onpas dat hij van je houdt en met je wil trouwen. Het idee dat hij zijn arme en ernstig zieke vrouw verlaat is afschuwelijk.’

‘Dat weet ik.’

Gabrielle sloeg haar ogen neer om Misia niet te laten zien hoezeer dit gesprek haar aangreep. In principe had haar vriendin gelijk, dat was waar. Dat José Sert zich met haar privézaken bemoeide, nam ze hem niet kwalijk. Storend vond ze de hartstochtelijke inmenging van de Serts in haar liefdesleven. Dat was niet minder opdringerig dan Stravinsky’s verering. En net zo enerverend en irritant. Ging het Misia echt wel om Gabrielles welzijn? Of was haar vriendin gewoon jaloers omdat ze zich na Djagilev beroofd voelde van alweer een kunstenaar in haar kringetje?

‘Ik hou niet van Stravinsky. Ik zou dus nooit met hem trouwen. Maar het was fijn om met hem het bed te delen,’ zei Gabrielle eerlijk in de hoop daarmee haar eer hoog te houden.

‘Tja, als dat het enige was waar alles om draaide…’ Misia zuchtte. ‘Hij ziet jullie… romance kennelijk anders. Djagilev zegt dat Stravinsky gek wordt van liefdesverdriet.’

Een zeldzaam geluksgevoel overspoelde Gabrielle, vergelijkbaar met wat ze ervoer na de twee jaarlijkse modeshows als ze haar nieuwe collecties aan een select gezelschap presenteerde. Er-kenning en bewondering waren haar levenselixer. Was de queeste van de Franse renaissancekoninginnen het parfum van wijsheid en eeuwige schoonheid geweest, haar bestaan werd bepaald door de zucht naar succes en applaus en dat gold zowel in haar beroep als in haar privéleven. Dat was al zo geweest toen ze in het café chantant had gezongen en voor het eerst de bewondering van het publiek had gevoeld, en ook later toen ze zich moedig had gewaagd aan het paardrijden om Étienne Balsan iets te bewijzen. Toen was het succes als modeontwerpster gekomen en daarmee een bijna perverse prikkel als ze merkte dat ze de goede neus voor iets had gehad. En toch… zelfs het applaus van haar klanten verbleekte bij de begeerte van deze geniale componist. Dat deze man haar, Gabrielle Chanel, het weeskind van dubieuze komaf, zo beminde dat hij alles voor haar zou opgeven, voelde als een ridderslag.

‘Geen dame van stand zou je atelier nog betreden.’ Misia’s stem drong van ver tot Gabrielle door. Kennelijk had haar vriendin gewoon doorgepraat terwijl Gabrielle in gedachten was afgedreven. ‘Zelfs onfatsoenlijke vrouwen zouden je verachten. Stravinsky denkt alleen maar aan zichzelf en niet welk licht het op jou werpt als jij die arme Ekaterina van haar echtgenoot berooft.’

‘Daar is werkelijk geen sprake van!’

‘Godzijdank!’ Misia’s uitroep echode door de hoge zaal en veroorzaakte dat er een ober op hen afstevende omdat hij dacht dat de dames iets wilden bestellen. Verward keek Misia de jongeman aan. ‘Wat is er?’

‘Brengt u ons alstublieft een fles champagne,’ zei Gabrielle snel om de situatie te redden. ‘Madame Sert wil graag een toost uitbrengen.’

Er verscheen een glimlachje op haar gezicht bij de herinnering aan een ontmoeting in Venetië. ‘Wist je dat de Russen houden van lange toostspreuken?’

‘Ma chère, ben je vergeten dat ik geboren ben in Sint Petersburg? Hoewel ik nooit in Rusland heb gewoond heeft mijn vader er wel degelijk voor gezorgd dat ik de Slavische mentaliteit in alle facetten leerde kennen.’ Misia keek de ober na die zich haastig uit de voeten maakte om Gabrielles bestelling te verzorgen. ‘Ik wed dat onze ober ook Russische voorouders heeft. Heel Parijs zit vol emigranten.’

‘Ik begin de Slavische cultuur te waarderen. Hij doet me denken aan mijn geboortegrond in de Auvergne. Zijn wij niet ook de Oriëntalen onder de Fransen?’

Misia lachte. ‘Ik heb geen idee, Coco.’

Dankbaar dat het thema Stravinsky van tafel was, raakte Gabrielle enthousiast over een ingeving die ze had gekregen door de herinnering aan de heerlijke avond met Dimitri Romanov. ‘Misschien moet ik Russische mannequins gaan inzetten. Je hebt helemaal gelijk: het wemelt in de stad van de Russen en ze zijn allemaal van adel.’

‘Coco, jouw mode is het toppunt van Franse elegantie. Ik weet niet of je klanten een link met het Russische hof waarderen.’

Gabrielle haalde haar schouders op. ‘Ik verkleed ze toch niet als kozakken… hoewel…’ Ze keek alsof ze door de bliksem getroffen was. ‘Misschien zijn een paar folkloristische borduursels wel leuk. In elk geval zou het iets volkomen nieuws zijn in mijn collectie.’

‘Vergeet niet dat Le Sacre du Printemps pas een succes werd in de bewerking, bevrijd van juist die folkloristische elementen.’

‘Het gaat om de juiste timing,’ zei Gabrielle rustig. ‘En de meeste jonge vrouwen uit Rusland kunnen zich erg goed bewegen, omdat ze allemaal op ballet zaten en hun etiquette kennen. Ik vind het een charmant idee mijn volgende collectie te laten showen door prinsessen en gravinnen.’

Het idee was nog pril, maar Gabrielle was zo enthousiast dat ze nog diezelfde avond wilde beginnen met het werven van kandidaten en ze laten proeflopen in haar atelier.

De ober was terug bij hun tafeltje, zette een champagnekoeler neer en twee glazen. De kurk plopte en de parelwijn schuimde.

Gabrielle en Misia observeerden de handelingen van de ober zwijgend en hieven het glas pas toen hij weer was verdwenen.

‘Op het oude tsarenrijk en de mogelijkheden die zijn teloorgang ons biedt,’ sprak Gabrielle.

‘Voor mijn part,’ zei Misia een beetje wrevelig. ‘Zolang je Igor Stravinsky daarmee niet bedoelt, drink ik op alle tsaren sinds Ivan de Verschrikkelijke.’

Gabrielle, die het glas al aan haar lippen had, zette het weer neer en zei: ‘Kun je alsjeblieft ophouden alles wat ik zeg in verbinding te brengen met Igor Sravinsky?’

‘Sorry,’ zei Misia berouwvol. ‘Maar die man houdt me bezig. Hij is helemaal kapot dat je hem hebt afgewezen en gedraagt zich onmogelijk. Het is zo belachelijk. Dat vindt iedereen.’

‘Iedereen?’ Gabrielles wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wie is iedereen?’

‘Iedereen die wij kennen. Zelfs Picasso heeft zich in de discussie gemengd. Als een volwassen man van achtendertig jaar, een echtgenoot en vader ook nog, zich gedraagt als een verliefde kip zonder kop is dat echt belachelijk.’

‘Zoals jij over hem praat, begin ik medelijden met hem te krijgen.’

‘Medelijden hoort ook niet bij een man van zijn formaat. Ach, Coco, hij is zo eigenwijs. En dat maakt het zo erg. Maar jij moet je daar geen zorgen om maken. Na zdorov’ye!’

Misia dronk het hele glas met één slok leeg en Gabrielle verwachtte dat ze haar glas over haar schouder weg zou gooien, maar dat gebeurde niet. Haar vriendin keek haar stralend aan terwijl Gabrielle voorzichtig aan de heerlijke mousserende wijn nipte. En hoewel ze de blik open en vriendelijk doorstond, woedde er een strijd in haar. Ze was gevleid dat Igor Stravinsky bezeten van haar was. De gedachte aan zijn liefde streelde haar ijdelheid als zijn handen haar lichaam.

‘Vergeet nooit dat je een vrouw bent,’ zei Boy.

‘Mijn zaak is mijn leven. Mijn onafhankelijkheid is mijn leven,’ zei Gabrielle en iets zachter: ‘Jij bent mijn leven.’

Dat leven was niet meer. Gabrielle vroeg zich af of het wel goed was een van passie kokende minnaar af te wijzen. Was niet de liefde – en al was het maar een fysieke liefde – het beste medicijn tegen het verdriet dat net zo hevig in haar brandde als het vuur in Stravinsky om zijn onbeantwoorde gevoelens?

Ze zag hem voor zich, aan haar vleugel, voor zijn orkest. Een fantastisch componist, een briljante man, een genie. Ze kon niet toelaten dat de Parijse bohème hem bespotte, daar moest een eind aan komen. Daar moest zij een einde aan maken, of Misia en José het daarmee eens waren of niet. Zij moest de eer van Stravinsky redden. En de mening van anderen kon haar geen bal schelen. Ze dacht er geen moment aan dat dit haar haar eigen reputatie kon kosten. Hoewel Misia toch eigenlijk altijd gelijk had.
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Natuurlijk verried ze Misia niet was ze van plan was. Gabrielle probeerde zo tactvol mogelijk te zijn. Hoewel Igor in haar huis verbleef, wilde ze uit compassie met zijn gezin niet direct contact met hem opnemen. Op een gegeven moment moest ze Ekaterina onder ogen komen, dat stond vast, maar tot dat zover was, moest ze de vrouw er op zijn minst van bevrijden getrouwd te zijn met een man die door iedereen vanwege zijn liefdesdolheid werd uitgelachen.

Gabrielle zorgde ervoor dat ze dirigent Ernest Ansermet ‘toevallig’ ontmoette en vroeg hem Stravinsky de boodschap over te brengen dat hij te allen tijde welkom was bij haar. Ansermet speelde zijn rol als postillon d’amour kennelijk zo goed dat Stravinsky nog diezelfde avond in het Ritz verscheen, bleef tot in de ochtend en vanaf dat moment elke nacht kwam.

De slapeloze nachten die haar nieuwe minnaar haar bezorgde, werden Gabrielle al snel te veel. Stravinsky’s ritme paste niet bij het hare. Het bleek ontzettend enerverend zijn minnares te zijn. Hij liet haar geen seconde met rust, wilde meerdere keren per nacht seks en zelfs dat leek niet genoeg. Gabrielle had het gevoel dat ze geen lucht meer kreeg. Stravinsky moest haar controleren, reageerde met woeste jaloezieaanvallen op haar onafhankelijkheid en eiste net zo hartstochtelijk als wanhopig op elk uur van de dag en nacht over haar te kunnen beschikken – wat volkomen ongepast was gezien zijn status als getrouwde man. Hij wilde Gabrielle helemaal, met huid en haar, ziel en zaligheid en dat op elk willekeurig moment van de dag. Het leek wel een beetje of hij haar wilde dwingen van hem te houden. Maar Gabrielle voelde niets dan de mengeling van medelijden, koppigheid en trots waarmee ze hem haar bed had binnengehaald.

Stravinsky hield halsstarrig vol de man van haar leven te zijn. Praten over haar relatie met Boy wilde hij niet. Hij beschouwde zichzelf als haar toekomst, haar verleden interesseerde hem niet. Toch nam ze aan dat hij vooral in het openbaar de man aan haar zijde wilde worden om de schaduw van haar grote liefde – het verleden dat hij ondanks zijn zwijgen niet kon verjagen – te trotseren. Gabrielle ging weliswaar op zijn wens in en een paar keer met hem uit, toch paste ze er nauwlettend op nooit met hem alleen te worden gezien. Misia was het nog steeds oneens met de relatie, maar ze was wel bereid om met Gabrielle en Stravinsky naar een concert te gaan. Gabrielle genoot erg van die uitjes, evenals Misia. De geheimen van de klassieke muziek te leren kennen in gezelschap van een muziekgenie was van onschatbare waarde. Stravinsky maakte Gabrielle vertrouwd met de muziek van Wagner en Beethoven, waarbij zij zijn fascinatie voor de opera’s van Wagner deelde, echter niet die voor de symfonieën van Beethoven. Hij was een uiterst charmante entertainer zodat zowel Misia als Gabrielle zijn arrogantie en betweterigheid op de koop toe nam. En toch: met liefde had het niets te maken.

‘Djagilevs groep is uitgenodigd voor een tournee door Spanje,’ vertelde Stravinsky Gabrielle op een nacht eind januari, tijdens een van de weinige momenten dat hij hen beiden een pauze gunde. ‘De Spanjaarden willen het nieuwe Le Sacre du Printemps zien.’

Gabrielle lag op haar zij naar Stravinksy toe te sluimeren. ‘Weet ik,’ mompelde ze. ‘Sergej heeft het me verteld.’

‘Ik moet met ze mee. Niemand kan mijn muziek zo dirigeren als ikzelf. Stel je voor dat iemand me verkeerd interpreteert. Ik moet er niet aan denken.’

‘Dat is waar.’ Ze was zo moe dat ze niet kon denken.

‘Maar ik kan niet!’ riep Stravinsky melodramatisch. ‘Ik kan jou toch niet alleen laten, Coco!’

Gabrielle merkte hoe er een zeldzaam troostende gedachte ontkiemde. Ze wist dat ze deze amour fou niet zou missen. Maar er was nog iets anders, iets wat haar vermoeide verstand nog niet bevatte. ‘Ik snap je niet,’ mompelde ze.

Het bleef even stil en Gabrielle hoopte dat ze eindelijk in slaap kon vallen. Tot Stravinsky zei: ‘Ik kan niet zonder jou naar Madrid. Je gaat mee.’

‘Dat kan niet!’ riep Gabrielle onthutst en ze realiseerde zich onmiddellijk dat het niet handig was hem te weerspreken. Igor zou haar weigering aangrijpen om zijn zin door te duwen. Maar zij ging níet met hem op tournee! Om zijn vrouw niet. Om het geklets niet. En vooral omdat ze er geen zin in had.

Opeens was ze klaarwakker. Ze opende haar ogen en keek recht in het van woede vertrokken gezicht van Stravinsky, helder verlicht door een tussen de gordijnen naar binnen piepende streep lantaarnlicht van de Place Vendôme. Het moest moeilijk zijn heen en weer te worden geslingerd tussen de passie voor zijn muziek en die voor haar.

‘Ik kan Parijs niet zomaar verlaten,’ legde ze met kalme zachte stem uit. ‘Ik leid een onderneming. Ben je dat vergeten? Als ik wegga, moet ik dat voorbereiden. Lang van tevoren voorbereiden.’

‘Ik kan mijn muziek niet zonder dat ik erbij ben langs vreemde theaters sturen.’

‘Dat begrijp ik.’ Gabrielle kwam half overeind en leunde op haar elleboog. ‘Daarom ga je ook naar Spanje. Zonder mij en mét je muziek.’

De gedachte door Igors afwezigheid een paar rustige avonden en vooral nachten in het vooruitzicht te hebben, nachten waarin ze kon slapen, was zo aantrekkelijk dat ze het liefst wilde juichen. Ze beet op haar lippen, wilde hem niet kwetsen.

‘Moet ik voor je knielen? Wil je dat ik op mijn knieën ga om je te smeken met mij mee te gaan?’

Godallemachtig, dacht Gabrielle en ze zei rustig: ‘Welnee, natuurlijk niet. Doe niet zo mal!’

‘Het maakt mij niet uit mezelf belachelijk te maken als het om jou gaat.’

‘Mij maakt het uit.’

Ze staarden elkaar aan zonder elkaar echt te begrijpen. Gabrielle hoorde zijn tanden knarsen.

Intuïtief zei ze: ‘Weet je wat: ik kom achter je aan als ik alles hier geregeld heb.’

Hij leek verrast. Kennelijk had hij die optie niet bedacht. Zijn zachte pianovingers grepen haar bovenarm zo stevig vast dat Gabrielle het uitschreeuwde.

‘Je doet me pijn!’

Stravinsky deed of hij het niet gehoord had.

‘Jij bent van mij, Coco! Beloof me dat je je zaken hier zo snel mogelijk regelt en naar Madrid komt! Zweer het bij de heilige Maagd Maria!’

Gabrielle sloot haar ogen en zag een kiezelstenen vloer voor zich. Een, twee, drie, vier, vijf, telde ze in haar hoofd. Morgen moest ze een leugentje om bestwil opbiechten in de kerk. Ze opende haar ogen, keek Stravinsky strak aan en zei: ‘Ik beloof het.’
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Geroutineerd trok Gabrielle de spelden uit het fluwelen kussentje om haar pols en stak daarmee het grove katoen vast in plooien. Sceptisch bekeek ze haar werk, verwijderde een speld, stak hem tussen haar samengeknepen lippen waartussen ook een sigaret bungelde, en drapeerde de plooien opnieuw.

Ze werkte altijd eerst met neteldoek. De uiteindelijke stofkeuze kwam later. Goed zittend katoen was het geheim van haar ontwerpen. En dat de plooival vanuit de rug moest komen. Volgens Gabrielle ging de beweeglijkheid uit van de rug en moest daar zoveel mogelijk ruimte worden gegeven.

Opeens werd het haar zwart voor haar ogen en zakte ze bijna door haar benen. Ze was al uren bezig met de avondjurk en nog steeds niet tevreden. Ze moest even pauzeren. De mannequin bij wie ze haar creatie afspeldde, was zo geduldig als het een model betaamt, het was Gabrielle die bang was haar concentratie te verliezen. Hoewel ze haar zwakte nooit zou toegeven, zeker niet in haar atelier.

Verbeten ging ze door, schoof een tot mouw opgerolde baan stof over de arm van de vrouw die minstens een kop langer was dan zij. Russinnen waren meestal erg lang en daarbij ook verrassend tenger. Deze mannequin beweerde een prinses te zijn. Misschien klopte dat, maar het kon ook een aristocrate van lager allooi zijn. Gabrielle had geleerd dat niet elk in Parijs gebruikt predicaat overeenkwam met de positie aan het hof in Sint Petersburg. Hoe hoog haar mannequins in de adellijke lijn hadden gezeten kon haar eerlijk gezegd ook niet schelen. Het belangrijkste was dat deze door haar ingehuurde levende aankleedpoppen hun werk goed deden en straalden. Ze waren het door alle defilés en parades aan het hof gewend lang en geduldig te staan en te wachten. En zo waren deze vrouw en haar collega’s ideaal voor Gabrielles manier van ontwerpen. Ze creëerde haar collecties vooral op poppen en levende vrouwenlijven, niet aan de tekentafel. Alleen zo, beweerde Gabrielle, kon ze haar mode perfect ontwerpen op de bewegingen van de vrouw.

‘Au!’ riep de mannequin.

‘Pardon,’ mompelde Gabrielle zonder opkijken. Het punt waar ze de schoudernaad wilde aanzetten werd een scheve lijn. Haar ogen lieten haar in de steek. Ze moest even rusten, hoewel ze nog lang niet klaar was. Ze had het gevoel dat het al ’s avonds laat was, terwijl het middaguur nog moest komen.

‘Au!’ Haar sigaret viel van schrik uit haar mond en op de grond. Er ontstond een brandgaatje op het parket, een van de velen. Dit keer had Gabrielle zichzelf in haar trillende vingers geprikt. Ze zuchtte. ‘Even pauze, Elena.’

Gabrielle zag hoe de jonge prinses ontspande. Als op een exercitieterrein, op de plaats rust, dacht ze. Het was grappig dat de hooggeboren Russinnen gevlucht waren voor de macht van het proletariaat om zich vervolgens door de dochter van een marskramer te laten commanderen. De wereld op zijn kop, dacht Gabrielle terwijl ze haar peuk opraapte om een nieuwe sigaret op te steken. Ze probeerde haar ogen te ontspannen door uit het raam te staren. Het was een druilerige februaridag en het uitzicht op de Rue Cambon was niet bijzonder. Regen spetterde tegen de ruiten, soms miezerig en typisch voor Parijs, soms opeens zo sterk dat er stroompjes ontstonden in de voegen van de kozijnen.

Gabrielle bedacht dat ze ondanks het weer naar de Librairie Auguste Blaizot wilde lopen om iets te lezen te halen voor alweer een avond zonder Stravinsky. Eindelijk weer ongestoord te kunnen lezen was heerlijk. Wat er zou gebeuren als Stravinsky uit Spanje terugkwam, wist ze niet. Ze beantwoordde zijn telegrammen en telefoontjes, zijn onophoudelijke smeken en zeuren nu eindelijk naar Madrid te komen met steeds dezelfde woorden: ik ben nog niet zover, heb meer tijd nodig, mijn werk is belangrijk… In tegenstelling tot Stravinsky was het voor Gabrielle volkomen helder dat ze die belofte op geen enkel moment zou nakomen.

Haar gedachten werden onderbroken door iets wat er achter haar gebeurde. Ze hoorde geritsel, gestommel, voetstappen, een zuchten en keek verbaasd achterom.

Haar medewerksters, naaisters, mannequins en coupeuses hadden hun werk neergelegd en staarden naar iemand die binnenkwam. De Russische aristocrates maakten als op bevel een eerbiedige reverence, zo diep dat ze met hun hoofd bijna de grond raakten. De mannequin die Gabrielle net nog had afgespeld, spande ondanks de draperie om haar heen de kroon. Onzeker bij zoveel hoogachting, bogen ook de overige arbeidsters voor de man die onaangekondigd het atelier betrad.

Gabrielle hapte naar lucht. De rook van haar sigaret brandde in haar ogen. Ze knipperde, ongelovig over wat zich voor haar ogen afspeelde. Ze was vergeten hoe indrukwekkend hij was, hoe goed hij eruitzag. Een reus van een man: stralend, aantrekkelijk en sportief. Hij bleef even in de deuropening staan, glimlachte en gebaarde de jonge vrouwen elegant en bijna onmerkbaar om overeind te komen.

‘Alstublieft, niet nodig dit.’ En hij beende dwars door het atelier naar het raam toe alsof het een catwalk was.

Hij bleef staan voor Gabrielle, boog diep als was zij tsarina en niet hij de tsarevitsj en zei: ‘Bonjour.’

Gabrielles knieën knikten en haar hart ging tekeer. Ze had er niet op gerekend dat ze zo’n sterk gevoel zou hebben voor deze man die nu onverwacht terugkeerde in haar leven, als een storm die over de Siberische Taiga veegde. Ze moest zich dwingen kalm te blijven. Als er niet zoveel ogen op haar gericht waren geweest, dan had ze zich in zijn armen laten vallen.

‘Bonjour, monsieur.’

‘Excuseer, mademoiselle Chanel, zijne hoogheid… ik kon hem niet tegenhouden en ik dacht…’ De receptioniste die achter Dimitri was aangerend, ook een verarmde Russische prinses, was helemaal buiten adem. Op haar voornaam bleke wangen stonden blosjes. Gabrielle kon zich niet herinneren haar medewerkster ooit zo opgewonden te hebben gezien, terwijl er toch wel vaker Franse aristocratie bij Maison Chanel binnenkwam.

De as van Gabrielles sigaret viel op de grond. Spiedend naar een asbak, zei ze: ‘Komt u mee naar mijn kantoor, alstublieft.’ Vluchtig wierp ze een beschuldigende blik naar haar receptioniste. Dimitri Pavlovitsj Romanov had meteen naar boven moeten worden gebracht.

‘Ik had beloofd dat we elkaar weer zien. Hier ben ik,’ zei Dimitri op de trap naar boven.

‘Dat zie ik. En ik geloofde u ook al toen u het zei.’ Gabrielle glimlachte. ‘Hoewel ik niet had verwacht dat uw onaangekondigde bezoek mijn atelier zo in de war zou brengen.’

De glans in zijn ogen verraadde zijn gespeelde verontwaardiging.

‘Heb mededogen met mij dat ik geen seconde langer wilde wachten. We zijn net hier in Parijs en ik ben onmiddellijk naar u toegekomen.’

‘Wij?’ Gabrielle zonk het hart in de schoenen. Was hij ergens tussen Venetië, Denemarken, Londen en Parijs getrouwd? Was zijn bezoekje alleen maar om haar te informeren over zijn huwelijkse staat?

‘Mijn kamerdienaar Pjotr en ik.’

‘Ah…’ Ze kon niet verhinderen dat haar wangen heet en haar knieën nog weker werden. Lieve hemel, wat was ze een domme gans! Gelukkig redden haar plichten als gastvrouw de gênante situatie. Ze opende de deur naar haar werkkamer, liet hem binnen en vroeg hem beleefd: ‘Wat mag ik u aanbieden? Koffie? Champagne?’

Dimitri schudde zijn hoofd en weigerde de zitplaats die hem werd aangeboden.

‘Ik heb vijftienduizend francs,’ zei hij. ‘Denkt u dat dat voldoende is om de speelbank in Monte Carlo te laten springen?’

Wat een man! Weldadig lichtvoetig. Geen verwijten en vooral geen eisen. Gabrielle wilde Dimitri Romanov niet vergelijken met Igor Stravinsky, maar ze kon er niet omheen dat Romanov haar voorkeur had.

‘Als ik ook vijftienduizend francs inzet, hebben we samen een kapitaaltje van dertigduizend francs. Dat moet voldoende zijn om het ten minste even leuk te hebben,’ zei ze capitulerend.

Hij keek haar diep in de ogen en ze moesten allebei lachen. De ban was gebroken.

‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg Dimitri met zijn onweerstaanbare directheid.

‘Niet meteen. Ik moet een paar dingen regelen…’

‘Uiteraard.’ Ondanks zijn begripvolle toon keek hij een beetje teleurgesteld.

Opeens greep hij naar zijn jaszak en viste er een briefje uit. ‘Ik ben zo blij u te spreken dat ik bijna vergat u te laten zien wat ik voor u heb meegebracht. Misschien krijgt u nu meer haast?’

Verrast ontvouwde Gabrielle het papiertje waarop een onbekend adres in La Bocca, een industriële wijk van Cannes, geschreven stond. Vragend keek ze naar hem op.

‘Wat is dit?’

Dimitri grijnsde ondeugend. ‘Het is het adres van Ernest Beaux, de man die als hofparfumeur van de tsaar Bouquet de Catherine creëerde.’

‘Maar ik dacht…’ Gabrielle was buiten adem van opwinding. ‘Ik dacht dat de formule en de ontwerpers in Rusland waren verdwenen?’

‘Beaux diende bij de Witten. Het lukte hem om te vluchten uit Moermansk. Hij werkt sinds kort bij Chiris. Mij is verteld dat de Chirisfabrieken in Grasse staan, maar dat de laboratoria zich in Cannes bevinden. Als u Ernest Beaux dus wilt leren kennen, dan kan dat. U moet alleen met mij naar Zuid-Frankrijk.’

Dimitri’s aanstekelijke zorgeloosheid was precies wat Gabrielle na de vermoeiende weken met Stravinsky nodig had. Bovendien was Dimitri – anders dan Stravinsky – een vrij man en het vooruitzicht om samen tijd door te brengen aan de Rivièra een droom. Zoveel overtuigingskracht was daar niet voor nodig.

Gabrielle besefte heel goed hoe bijzonder het was dat Dimitri een ontmoeting met de parfumeur van de tsaar had geregeld. Ze was er niet alleen van overtuigd dat ze in Beaux’ oude formule de sleutel zou vinden voor haar eigen parfum, ook het feit dat Dimitri de moeite had genomen Ernest Beaux op te sporen, ontroerde haar. Dankbaar legde ze even haar hand op zijn arm.

‘In dat geval mogen we geen tijd verliezen. Ik begin meteen met de voorbereidingen voor de reis. We hebben een auto nodig. Ik zou het fijn vinden als we zonder mijn chauffeur zouden kunnen reizen…’ Geschrokken trok ze haar hand terug. ‘Kunt u wel autorijden?’

‘Geheel tot uw dienst, mevrouw,’ zei Dimitri en hij boog licht. ‘Ik kan paardrijden, een koets mennen en autorijden.’

‘Dat klinkt goed. Kom, we gaan een auto kopen.’

‘Nu meteen?’ vroeg Dimitri verbaasd.

‘Oké, na de lunch dan. Wacht even. Ik laat u koffie brengen, of wilt u iets anders? Ik moet nog een paar dingetjes regelen in het atelier.’ Gabrielle dacht aan de mannequin die ze nog moest afspelden. Het werk ging nu vast allemaal veel sneller. De vermoeidheid van voorheen was verdwenen als sneeuw voor de zon, zo opgetogen was ze, verheugd op wat komen zou. De zon was weer gaan schijnen in haar leven, zo voelde het.

Ze ging op haar tenen staan en gaf Dimitri een lichte kus op zijn wang.

‘Niet weggaan. Ik ben zo terug en dan gaan we lunchen in het Ritz.’

Ze wilde zich net omdraaien om te gaan toen Dimitri haar bij haar arm pakte en tegen zich aan trok. Zijn greep was wild en onstuimig, maar toen hij met zijn mond haar lippen naderde, hield hij even stil. Voorzichtig, vragend, vol egards. Zijn adem vloog vluchtig over haar wangen en Gabrielle voelde zijn hunkering naar tederheid. Ze duwde zichzelf tegen hem aan en proefde heel even van zijn zachte verlangen naar liefde. Dit was geen overheersende hartstocht, dit was liefkozing die haar diep raakte. Toen ze hem verliet had ze hem op haar tong en dat smaakte naar meer. Ze kon niet wachten. Wat een genot.
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Natuurlijk waren ze binnen de kortste keren het gesprek van de dag. Dimitri Pavlovitsj Romanov was veel te bekend om met Gabrielle in het openbaar te verschijnen zonder op te vallen. De roddelaarsters kenden hem van de societypagina’s, de Amerikaanse dollarprinsessen die graag echte prinsessen wilden worden hingen als klitten aan aristocraten en zelfs vele mannen wisten meteen wie hij was, omdat Dimitri door zijn medeplichtigheid aan de moord op Raspoetin was omgeven door het mysterieuze aura van een dubieuze held. Al na het tweede etentje in het Ritz roddelde tout Paris over Gabrielle en Dimitri, aangevuurd door een loslippig kamermeisje dat wist te vertellen dat de prins de suite van mademoiselle Chanel in de namiddag was binnengegaan en pas laat de volgende ochtend weer had verlaten.

Gabrielle negeerde het gefluister in het restaurant van haar hotel evenals de nieuwsgierige blikken van haar klanten en medewerkers. Het had haar nooit kunnen schelen wat de mensen van haar vonden. Er was altijd wel iemand die ergens iets over te kletsen had. Nu waren zij en Dimitri kennelijk aan de beurt. Tant pis!

Gabrielle vroeg Dimitri of hij het erg vond onderwerp van gesprek te zijn. Ze zaten net aan het ontbijt in haar suite. De servicetrolley was bij het raam neergezet, hoewel het nog steeds grijs was buiten.

‘Nee, hoor. Ik ken geen vrouw met wie ik liever gezien wil worden dan Coco Chanel.’ Dimitri glimlachte naar Gabrielle, stond op van zijn stoel en legde liefdevol zijn armen om haar smalle schouders. Hij leunde met zijn voorhoofd op haar hoofd.

Haar hart maakte een sprongetje en ze vroeg zich af of dit het juiste moment was om hem een vraag te stellen die haar al een dag bezighield. Misia had haar eraan herinnerd dat vanavond het gemaskerde bal van de comte de Beaumont plaatsvond.

‘Heb je zin in een geintje?’

‘Natuurlijk.’ Dimitri gaf een kus op Gabrielles haar en kwam overeind. ‘Wat voor geintje?’

‘Het gaat om mijn eer.’

‘Zijn er pistolen en degens in het spel?’

‘Onze aanwezigheid is ons wapen… zegt Misia.’

‘Als je vriendin dat zo zegt, zal het ongetwijfeld zo zijn, maar… waarom zegt ze dat?’ vroeg Dimitri fronsend.

‘Lang verhaal… en ook een beetje onbenullig misschien… Misia voelt zich beledigd, meer nog dan ik…’

In gedachten verzonken verkruimelde Gabrielle een stukje croissant op haar bord. In tegenstelling tot Misia was ze opeens onzeker of ze wel tegen de elite in opstand wilde komen. Was het wel goed om een schandaal te veroorzaken alleen omdat ze in de ogen van de exclusievere kringen een kleermaakstertje gebleven was; een eenvoudige vrouw die ondanks haar algemeen erkende creativiteit en modieuze innovatiekracht ver onder succesvolle en graag geziene zakenmannen als Paul Poiret of François Coty stond, en die zich dus al helemaal niet op dezelfde hoogte kon bewegen als literaire genieën en schilderkoningen? Vooral: deed ze er wel goed aan Dimitri te betrekken bij een zo persoonlijke aangelegenheid?

Het brutale stemmetje in Gabrielle liet van zich horen. Haar terughoudendheid en onzekerheid veranderden in koppigheid en de bereidheid ouderwetse conventies aan haar laars te lappen. Dus vertelde Gabrielle Dimitri – eerst nog een beetje schuchter, maar gaandeweg met steeds vastere stem – over de opdracht van Edith de Beaumont een aantal kostuums te ontwerpen voor het jaarlijkse gemaskerde bal van het echtpaar de Beaumont.

‘Madame la comtesse was erg tevreden over mijn jurken, maar het was niet voldoende om mij een uitnodiging voor het bal te sturen. Misia vond dat ontzettend snobistisch en voelde zich persoonlijk beledigd. Ze wil vanavond het défilé storen. Ze heeft iedereen uit ons kringetje en bevriende kunstenaars opgetrommeld. En omdat ik haar niet wil teleurstellen, ben ik er natuurlijk ook bij.’

‘Waarom heb je me niet verteld dat je graag naar dat bal wilt?’ vroeg Dimitri geschrokken. ‘Ik had wel een uitnodiging kunnen regelen en dan…’

‘Dat is lief van je, maar daar gaat het niet om,’ onderbrak Gabrielle hem zacht. ‘Het gaat om mijn positie, om mijn reputatie als zelfstandige vrouw. Ik dacht alleen dat je er misschien ook bij wilt zijn als wij voor een schandaal gaan zorgen.’

‘Wel… ik… maar…’ stamelde Dimitri. Het was bijna ontroerend hoe hulpeloos en verlegen hij opeens was.

Ze zwegen allebei. Gabrielle kon aan Dimitri zien dat hij afwezig was, veel verder weg dan zij toen ze daarnet in gedachten de arme jaren als kind, haar jeugd in het klooster en de eerste jaren in het café chantant had vergeleken met haar luxe, succesvolle leven van nu. Het ene leek maatschappelijk niet met het andere verenigbaar. Dimitri kende die situatie niet. Ook al was hij in ballingschap afhankelijk van het geld van anderen, zijn bevoorrechte status als aristocraat had hij behouden. Hij kon haar niet begrijpen, concludeerde ze. Tegelijkertijd ergerde ze zich dat ze hem überhaupt hiermee lastigviel. Waarom moest ze het verschil in hun afkomst ter sprake brengen? Als het hem stoorde en hij Misia een oproerkraaister vond – wat ze eigenlijk ook wel was – als hij Misia veroordeelde om haar plannen en weigerde mee te werken aan het zogenaamde geintje, moest ze haar relatie met hem beëindigen. En ze genoot er zo van. Waarom was ze zo dom geweest hierover te beginnen tegen Dimitri. Zwijgend wachtte ze of hij nog iets ging zeggen en op het einde van hun prille relatie die haar hoogtepunt had moeten vinden in hun reisje naar de Rivièra.

Dimitri keek Gabrielle lang in de ogen.

‘Ik weet hoe het is om verschoppeling te zijn,’ begon hij tot haar verrassing. ‘Toen Felix Feliksovitsj Joesoepov bondgenoten zocht om Raspoetin uit de weg te ruimen, was ik er meteen bij. Net als Joesopov vond ik dat Raspoetins dood de enige manier was om Rusland te redden. De man had een fatale invloed op mijn tante, de tsarina, en berokkende ons land immense schade. De tsarina was natuurlijk woest en wilde ons dood hebben. De toenmalige wetgeving was echter zo dat leden van de tsaarfamilie en andere prinsen niet konden worden vervolgd. Joesoepov werd verbannen naar het feodale landgoed van zijn familie op de Krim, keerde na afzetting van de tsaar echter terug naar Sint Petersburg en slaagde erin kostbare juwelen en waardevolle schilderijen naar Londen te smokkelen zodat hij als een van de weinige ballingen geen financiële problemen heeft. In Londen laat hij zich nu fêteren als moordenaar van Raspoetin.’

Dimitri’s toon werd hard en Gabrielle hield haar adem in, omdat ze al vermoedde wat nu volgde: ‘Met mij ging het anders. Hoewel ik lid van de tsaarfamilie ben, werd ik berecht en veroordeeld. De doodstraf ontging ik omdat het volk Raspoetins einde vierde. Toch dacht ik toen dat een executie beter was geweest dan de kerker. Niemand kon de tsarina van gedachten doen veranderen. Men ging met mij om als met elke andere moordenaar. Daarbij heb ik persoonlijk Raspoetin met geen haar gekrenkt. Ik stond op wacht. En werd toch tot melaats verklaard in mijn eigen kringen.’ Een bitter lachje speelde om zijn lippen. ‘Er is echter iets goeds hieraan. Ik kreeg op een gegeven moment strafverlichting en werd zonder privileges in lagere dienst overgeplaatst naar een regiment in Perzië. Dat redde mijn leven. Ik was te ver weg om in het vizier van de bolsjewieken te raken. De communisten schoten mijn vader en mijn halfbroer dood en ik vluchtte naar Teheran. De rest van het verhaal ken je. Nu ben ik hier en…’ Dimitri slikte en zei schor: ‘… en ik ben ontzettend dankbaar dat ik jou heb ontmoet.’

Gabrielle knikte en wachtte op de genadeslag. Haar vingers omsloten zijn hand.

‘Natuurlijk kom ik vanavond mee. Een Romanov is nog nooit weggelopen voor een duel, met wat voor wapens dan ook. Wij Russen hebben daar een spreekwoord voor: risico is een edele zaak. Dus, Coco: we gaan voor een schandaal zorgen.’

De roddelaars kregen het druk, dacht Gabrielle. Het schandaal was een feit. Geluk vervulde haar.

Stapvoets reed de lange stoet auto’s door de Rue Pierre Demours tot voor de ingang van Château des Ternes. De kolonne begon al in de Avenue des Ternes en blokkeerde alle zijstraten in dit voorname deel van het 17e arrondissement. Een ketting limousines en cabrio’s ontlaadden bumper aan bumper hun voorname of artistieke vrachtje onder het ronde portaal van het door talloze fakkels en kaarsen verlichte middeleeuwse paleis. Het doffe geluid van dichtslaande portieren en het gegons van stemmen vulde de straten. Het gelach klonk nu nog beheerst, met het stijgen van het alcoholpercentage zou het hysterischer worden. Uit een hoog openstaand raam waaide swingende jazzmuziek naar buiten.

De chauffeur van de Serts stopte voor de poort. Onmiddellijk kwamen pages aangerend om de portiers te openen.

‘Uw uitnodiging, alstublieft,’ zei een van hen met een beleefd buiginkje richting José.

‘Die hebben we niet,’ zei Misia zo hard dat de gasten in de rij om naar binnen te gaan het wel moesten horen.

‘Zijn dat niet Misia en José Sert?’ fluisterde een opgewonden vrouwenstem in de buurt.

‘Hallo Misia, drinken we straks samen een glas champagne?’ grapte iemand anders.

‘Ik kan u zonder uitnodiging niet binnenlaten, mevrouw,’ zei de nerveuze page.

Edith de Beaumont had haar personeel goed afgericht, maar ze kennelijk niet adequaat voorbereid op een wraakzuchtige Misia Sert.

‘Ik heb mijn orders, het spijt me, mevrouw.’

‘Dat weten we,’ suste José. ‘We vieren het bal liever met de chauffeurs hier op straat.’

Terwijl de arme page niet wist hoe hij het had, stapte Gabrielle uit. Ze keek om zich heen, merkte dat men haar niet meteen herkende en was een beetje teleurgesteld. Maar misschien was onzichtbaarheid wel eens prettiger dan aandacht. Ze had ooit ergens gelezen dat Misia in Parijs net zo bekend was als de obelisk op de Place de la Concorde. En voor het geplande schandaal was Misia’s beroemdheid zonder twijfel van belang.

Iedereen die ook maar iets had meegekregen van het gesprekje tussen Misia en de page, draaide zich naar het gezelschap om. Er ontstond een verbaasd gemompel, een kettingreactie, die begon bij de dames en heren die het dichtst bij de ingang stonden te wachten op de honneurs van de comte en comtesse tot aan de mensen achter in de rij.

Toen na Gabrielle ook Dimitri uit de auto stapte, die vastberaden op een groepje chauffeurs afstevende, zwol het gemurmel aan tot een onheilspellend gegrom.

‘Mag ik u een sigaret aanbieden?’ vroeg Dimitri aan de chauffeur van Madame de Noailles.

Gabrielle herkende de chauffeur omdat zijn bazin mecenas was van Jean Cocteau en zij haar protégé af en toe in haar auto door Parijs liet rijden. Madame de Noailles zou het zeker niet op prijs stellen straks te horen dat Cocteau vanavond gehoor gaf aan Misia’s uitnodiging en niet aan die van Étienne de Beaumont.

Nadat Dimitri een aantal chauffeurs van sigaretten had voorzien, overhandigde hij met een tevreden glimlachje op zijn lippen Gabrielle een brandende sigaret. Vervolgens liet hij nog een lucifer opvlammen en fluisterde hij na een diepe teug nicotine tegen Gabrielle: ‘Kijk eens om je heen. Het werkt.’

Misia stond tussen de dienstbodes als een aristocrate uit een roman van Balzac. Mooi, zelfbewust en ongenaakbaar. Daarnaast stond José Sert, die zich uit haar schaduw losmaakte om met veel bombarie Pablo Picasso te begroeten. Picasso speelde het spelletje professioneel mee, wat voor de omstanders bijna net zo vermakelijk was als een komedie van Molière.

Het défilé verliep moeizaam. De meeste gasten amuseerden zich hier op straat beter dan in de balzaal van het chateau. Ook Gabrielles vrienden hadden veel plezier, zelfs Dimitri genoot van het rollenspel. Hij was uitgelaten als een jonge hond.

Gabrielle observeerde het schouwspel stil. Ze zag vrienden van Boy onder de arriverende gasten die zij slechts vluchtig kende. De mooie vrouwen aan de arm van deze vrienden had ze ook wel eens gezien, maar nooit leren kennen. Boy had haar altijd weggehouden van de omgang met de bon vivants en hun cocottes.

‘Ze zagen er sympathiek uit. Waarom nodigen we ze niet uit?’ vroeg Gabrielle terwijl ze naast Boy langs de rivier slenterde. Bij het verlaten van het Maxime hadden ze een stel ontmoet dat overduidelijk blijer was Boy te zien dan hij hen. Boy nam Gabrielles hand en vluchtte na een korte groet de Rue Royale in. Zwijgend trok hij haar over de Place de la Concorde naar de oever van de Seine, waar hij eindelijk zijn tempo vertraagde.

‘Dat gaat niet gebeuren.’

Zijn harde toon verraste haar.

‘Waarom niet?’

‘Omdat jij niet bent als zij.’

‘Die vrouw is veel knapper dan ik.’

‘Dat mag zo zijn, maar voor mij bestaat er geen mooiere vrouw dan jij. En bovendien heb ik je al gezegd dat je geen contact moet hebben met cocottes, het hoort niet, want wij gaan trouwen…’

Boy was niet met haar getrouwd en de cocottes werden vooraan de rij in Château de Ternes met alle egards ontvangen, terwijl de naaister niet welkom was. Een naaister wier ‘perfecte smaak’ onlangs in de Vogue in alle toonaarden was geprezen. Gabrielle proefde de gal in haar keel.

Vanuit haar ooghoeken observeerde ze Dimitri. Hij was in een intensief gesprek verwikkeld met twee chauffeurs over verschillende automerken alsof hij een van hen was. Steeds weer trok hij de aandacht van de voornaamste gasten. De prins zette zichzelf te kijk voor haar, dacht Gabrielle. Hij doet het voor mij, het grietje dat niet goed genoeg was om in de betere Parijse kringen een feestje te vieren. En ze werd warm vanbinnen zoals elke keer als ze zich bewust werd van zijn genegenheid.

Dimitri had haar blik kennelijk gevoeld. Met een stralende lach liep hij naar haar toe.

‘Gaat het goed met je?’

‘Ik weet het niet.’ Ze kon niet toegeven hoe erg ze het vond dat ze onzichtbaar was voor haar omgeving. Dit was een van de weinige gelegenheden waarbij ze wou dat dat anders was. Maar zelfs haar klanten leken haar niet te herkennen. ‘Ik wil wel graag iets drinken.’

Dimitri keek Gabrielle onderzoekend aan, alsof hij probeerde te doorgronden wat haar bezighield. Daarna draaide hij zich om en riep over de menigte heen: ‘Champagne! Kan ik hier ergens een glaasje champagne bemachtigen voor mademoiselle Coco Chanel?’

Er ging opnieuw een gegons door de wachtrijen en alle ogen leken zich te richten op Gabrielle. Verbaasde blikken en verwondering. Gabrielle hoorde vrouwen dingen zeggen als: ‘Mademoiselle Chanel maakt zulke elegante jurken… waarom is ze niet uitgenodigd?’ en: ‘Is Coco Chanel echt gelieerd met de prins? Mon Dieu, wat gênant is dit allemaal!’

Het liefst had Gabrielle op die laatste opmerking geantwoord dat ze het ermee eens was. Het was allemaal vreselijk gênant. Voor haar, voor de overige gasten en voornamelijk voor de graaf en gravin de Beaumont. Wat dat betreft was Misia’s plan gelukt.

Ondanks haar irritatie over de situatie begon Gabrielle zich te vermaken. José was goed voorbereid en liet midden op straat gekoelde champagne serveren vanuit de kofferbak van zijn wagen. Het werd een bijzonder vrolijke avond, waarbij een aantal genodigden zich bij de oproerkraaiers vervoegden en met hen, de bohémiens en de chauffeurs een uitgelaten feestje vierden. In het chateau gingen steeds meer ramen boven de groep op straat open en steeds meer toeschouwers konden zien hoe Gabrielle eerst met Jean Cocteau en daarna met Picasso in het schijnsel van de koplampen de charleston danste bij de uit de balzaal klinkende muziek.

Later die avond wervelde ze in de armen van Dimitri over de kasseien. Hoewel het een voor dit jaargetijde warme nacht was, en ondanks de uitgelatenheid en opwinding, huiverde Gabrielle.

‘Het wordt tijd dat we naar het zuiden gaan,’ fluisterde ze in Dimitri’s oor.

Hij trok haar dichter tegen zich aan. Het antwoord was duidelijk.
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Elke keer als Misia Rue La Boétie 23 binnenkwam, was ze verbaasd over de metamorfose die Picasso had doorgemaakt. Zijn woning was niet meer te vergelijken met het verwaarloosde atelier van een beginnend kunstenaar met wisselende liefdesrelaties en druk filosoferende, meer of minder succesvolle en financieel onbetrouwbare – soms ook onfortuinlijke – vrienden; het was de residentie van een schilderkoning. Zijn galerist en mecenas Paul Rosenberg had het nieuwe domicilie drie jaar geleden in de buurt van diens galerie gehuurd. Het was een soort huwelijkscadeau geweest, een symbool voor het begin van Picasso’s nieuwe leven als echtgenoot van de mooie Olga.

Picasso’s productiviteit had niet geleden onder de verandering van woonsituatie. Zijn privéleven daarentegen zorgde voor geruchten. Er werd gezegd dat de kunstenaar van zijn vrouw vervreemdde. Dat kon te maken hebben met het echtpaar Murphy uit New York dat zich onlangs bij het clubje gevoegd had. Vooral Sara Murphy had het op Picasso gemunt. Maar het kon ook een gevolg zijn van Olga’s zwangerschap. Eerder deze maand was er een zoon geboren die het geluk van het jonge echtpaar had moeten bezegelen. Hun vrienden waren het er nog niet over eens of de zuigeling voor een nog grotere afstand tussen Pablo en Olga leidde, of juist onvermoede gevoelens in de als lomp en niets ontziend geldende Picasso wekte.

Misia beschouwde het als haar plicht persoonlijk poolshoogte te nemen van de situatie. Bovendien wilde ze op kraambezoek.

Een dienstmeisje opende de deur en nam Misia’s mantel aan. Met de armen vol cadeautjes voor Olga en de kleine Paulo volgde Misia het dienstmeisje naar de salon waar de kraamvrouw audiëntie verleende. Anders kon Misia het niet noemen, want de ballerina verzonk niet alleen in een enorme berg zijden kussens, ze ging helemaal op in een melodramatisch opgevoerde moederrol.

Olga Picasso troonde op een chaise longue, bevallig, uitgeput, maar met glanzende ogen. Als begroeting hief ze zwakjes haar bleke handje, wenkte Misia dichterbij en wees naar een wieg in de hoek van de kamer, naast de open haard. Daarin knisterde een warm haardvuur dat schaduwen wierp op het witkanten beddengoed en het gezichtje van de baby. Het kind was volgens Russische traditie gebakerd en deed denken aan een matroesjka. Misia wist dat zuigelingen in Frankrijk niet gebakerd werden en vroeg zich af of het kindje het niet te warm had. Ze keek naar zijn gesloten oogjes en zachte wangetjes, die in het licht van het vuur rozig glansden als Spaanse sinaasappeltjes.

‘Een prachtig kereltje,’ zei Misia plichtgetrouw. Ze kon te weinig van de baby zien om dat daadwerkelijk te kunnen beoordelen.

Nerveus keek ze om zich heen of ze haar cadeautjes ergens op een tafel kwijtkon. Het was zo warm in de kamer dat het zweet haar uitbrak. De enige tafel in de salon stond al vol met allerlei persoonlijke dingetjes: een icoontje, een boek en kinderspulletjes. Nadat Misia de cadeautjes in een stoel had gedeponeerd, deed ze zuchtend haar sjaal af en wendde zich tot de jonge moeder.

‘Vindt u ook niet dat Paulo het mooiste jongetje van de hele wereld is?’ vroeg Olga.

‘Natuurlijk is hij dat,’ bevestigde Misia.

‘Hij is prachtig,’ zei Olga nog eens alsof ze Misia niet had gehoord. ‘En hij wordt vast ooit een heel knappe kop. Hij ziet er nu al intelligent uit, nietwaar?’

‘Ja, Olga.’

‘Als u zijn handjes kon zien, wist u meteen dat hij ooit een groot kunstenaar wordt. Met die handen moet hij wel schilderen of dirigeren. Hij heeft de creativiteit in zijn bloed, natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

Misia werd onrustig. Was het misschien beter om te gaan? Ze voelde zich niet welkom. Het gesprek verliep nogal eenzijdig, hoewel ze dat eigenlijk wel gewend was van Olga. Misia zou graag ergens zijn gaan zitten, maar de jonge moeder vergat haar bezoek een plaats aan te bieden. Niet dat er ergens plaats was. Over een tweede fauteuil lag een négligé zo kunstig gedrapeerd dat het een stilleven van Renoir zou kunnen zijn. En Misia kende Renoir. In haar jeugd was ze door hem geportretteerd. En ze was toen al net zo ongeduldig geweest als nu, als ze ergens nutteloos moest staan wachten.

Ongeduldig liep ze naar het raam, pakte boeken van een stoel, legde die bij haar cadeaus, zette de stoel naast Olga’s bed en ging zitten.

‘Ik had nooit voor mogelijk gehouden dat je zo kan houden van zo’n klein wezentje. U heeft geen kinderen, dus u kunt zich vast niet voorstellen wat een vrouw voelt na de geboorte van een kind…’

‘Hoe is het met Pablo?’ onderbrak Misia haar.

‘Paulo’s vader?’ Olga leek even geïrriteerd. Alsof haar nu pas weer te binnen schoot dat ze ook een man had. ‘Ik zie hem nauwelijks. Hij is meestal aan het schilderen of met een nieuwe plastiek bezig. Hij experimenteert met beeldhouwen. Ik weet eigenlijk niet hoe het met hem is. Waarschijnlijk weet José beter hoe het met Pablo is dan ik.’

De ondertoon bij Olga’s woorden was moeilijk te duiden. Was ze verdrietig, vond ze het pijnlijk, was ze boos? In elk geval leken de geruchten te kloppen. Picasso vervreemdde van zijn vrouw. Bij het gemaskerde bal van de Beaumonts had hij al afwijzend op Misia’s vraag naar Olga gereageerd. Misia kreeg medelijden met de mooie Russin. Ook al was de enscenering van de kraamvrouw een beetje overdreven, dat mocht geen reden zijn voor de versgebakken vader om zijn vrouw te negeren.

‘Ik weet zeker dat Pablo gewoon moet wennen aan de nieuwe situatie,’ probeerde Misia te troosten. ‘Mannen vinden hun nieuwe rol als vader vaak lastig.’

‘U zult het wel weten,’ zei Olga pinnig.

Misia zou Djagilev, hun beste gemeenschappelijke vriend, naderhand vertellen dat ze alles had geprobeerd, maar dat ze was stukgelopen op Olga’s stijfkoppigheid. En als Olga op dezelfde manier met Picasso omging, kon Misia het hem niet kwalijk nemen dat hij zijn tijd liever in zijn atelier dan met zijn vrouw en kind doorbracht. Ze besloot het kraambezoek snel te beëindigen. Vijf minuutjes nog, dan had ze haar plicht gedaan.

In een laatste poging de ongelukkige Olga op andere gedachten te brengen en de nog resterende tijd van haar bezoek iets prettiger vorm te geven, vertelde Misia haar de laatste roddels.

‘Coco Chanel gaat met haar nieuwe vriend naar de Rivièra.’

‘Ik dacht dat Stravinsky op tournee in Spanje is.’

‘Ha ha, nee,’ zei Misia, ‘Stravinsky heeft ze laten vallen. U gelooft niet wie haar nieuwe vriend is.’

‘Pablo?’ vroeg Olga paniekerig.

‘Natuurlijk niet, arm schaap. Nee, Pablo niet. Ik hoop toch dat u het zou weten als uw man publiekelijk met een andere vrouw scharrelde.’ Misia vroeg zich af of de zweetdruppels die langs haar nek liepen alleen te wijten waren aan de hitte in de salon. ‘Nee, lieverd, Coco is met prins Dimitri Pavlovitsj Romanov gelieerd. Heel Parijs heeft het erover.’

‘Nee!’ riep Olga uit, eindelijk onder de indruk.

Misia was zeer tevreden over Olga’s reactie. Eindelijk was ze in haar element.

‘Sinds een week tonen ze zich samen in het openbaar. Ze dineren samen in het Ritz en natuurlijk weet iedereen dat die avondjes niet eindigen met een dessert aan tafel. Hij was ook bij het kleine schandaal rond het gemaskerd bal bij de Beaumonts.’

Olga vroeg niet naar het schandaal. Ze leek zich meer voor een ander aspect van de gebeurtenissen te interesseren. ‘Ik dacht dat Consuelo Vanderbilt de scheiding van de Hertog van Marlborough er zo energiek aan het doorduwen was omdat zíj een affaire heeft met Zijne Hoogheid. De affaire van de hertog kan die ijver niet verklaren.’

Die laatste opmerking verontwaardigde Misia, maar ze weersprak Olga niet. Misia was een voorstander van duidelijkheid. Dat had ze in haar eerste huwelijk gedaan en ook bij de scheiding van haar tweede man. Driehoeksverhoudingen lagen haar niet. Daarom was ze ook zo pertinent tegen de verhouding van haar vriendin Coco met Stravinsky geweest.

Met een zekere tevredenheid in haar stem verkondigde ze: ‘Nee, nee. Dimitri Pavlovitsj is een vrij man die kan doen en laten wat hij wil. En Consuelo Vanderbilt, of liever gezegd Lady Spencer Churchill, heeft haar oog laten vallen op Louis-Jacques Balsan.’

Ze voegde er niet aan toe dat het bij de nieuwe liefde van de beroemde Amerikaanse multimiljonaire om de broer van Étienne Balsan ging. Ons wereldje is zo klein, peinsde ze. En opeens bedacht ze iets. Wist Stravinsky eigenlijk al dat hij Coco kwijt was aan een vrijgezelle prins?

‘Consuelo Vanderbilt heeft dus haar oog laten vallen op Louis-Jacques Balsan,’ herhaalde Olga zuchtend. ‘Sinds ik hier lig, hoor ik helemaal niets meer. Niks. Weet u hoe de tournee in Spanje verloopt? Ik hoop zo dat Djagilev, Stravinsky en het ensemble succes hebben.’

Misia keek Olga geschrokken aan. Had ze soms hardop gepraat en haar gedachten verraden? Zo ja, dan was dat te voorbarig. Olga of Pablo Picasso mochten in geen geval degenen zijn die iedereen over Coco’s nieuwe liefde informeerden. Het kokette rondbazuinen van vertrouwelijkheden was haar métier. Geruchten deden zo snel de ronde en Misia haatte niets zozeer als daarin slechts een bijrol vervullen. Gelukkig vond Olga haar blijkbaar belangrijk genoeg om bij haar naar het succes van de tournee te informeren.

‘Ze worden op handen gedragen,’ zei Misia.

‘Echt? Wat heerlijk.’

Misia luisterde al niet meer. Het gesprek met Olga verveelde haar. Het zweet brak haar opnieuw uit en ze besloot dat het welletjes was geweest. In een opwelling van hartelijkheid greep ze Olga’s ijskoude hand.

‘Ik moet nu gaan, lieverd.’

‘Belooft u dat u weer eens langskomt om te kijken hoe Paulo zich ontwikkelt? Ons zoontje maakt dagelijks vorderingen, moet u weten.’

Misia beantwoordde Olga’s woorden met een stralende glimlach en een liefdevol kneepje in haar hand. Meer kon ze niet opbrengen. Daarna verliet ze haastig het huis. Het leek meer op een vlucht dan op het afscheid van een vriendin.

Op straat ademde ze de vochtige winterlucht diep in. Na de oververhitte kamer vond ze de kou een verademing. Ze haakte haar bontmantel niet in en liet de ijzige wind onder haar kleren waaien. De spanningshoofdpijn, die als een metalen band om haar hoofd had aangevoeld, verdween. Opgelucht dat ze Olga’s deprimerende gezelschap had kunnen ontvluchten, ademde ze de diep geïnhaleerde lucht uit en zag hoe haar warme adem condenseerde.

Zo wandelde ze een tijdje door het 8e arrondissement met zijn mooie zandstenen, door Hausmann ontworpen gebouwen, waar ze maar geen genoeg van kon krijgen. En ontdekte het geelblauwe bordje van een postkantoor…

Het was alsof ze werd bestuurd door iets wat sterker was dan zij. Ze kon niet verklaren waarom ze deed wat ze deed, ze wist alleen dat ze iets moest doen om te beëindigen wat zij als zonde beschouwde. Het was het beste voor iedereen.

Zonder er verder over na te denken, vroeg ze bij het loket om een telegramformulier en iets om mee te schrijven. Er kwam net een plaatsje vrij bij de statafel, zodat ze meteen aan het werk kon. Misia legde het formulier op de lessenaar, schoof haar handtas van haar pols naar haar elleboog om beter te kunnen schrijven en noteerde: Coco Chanel houdt meer van prinsen dan van kunstenaars. Daarna draaide ze zich snel om voor ze zich kon bedenken en spoedde zich naar het loket. Daarbij duwde ze een protesterende vrouw opzij die eigenlijk eerst aan de beurt was.

‘Pardon, het is een noodgeval,’ zei ze en dat vond ze ook echt. ‘Dit bericht moet onmiddellijk naar het Palace Hotel in Madrid worden getelegrafeerd,’ zei ze tegen de loketbediende. ‘Ter attentie van de heer Igor Stravinsky.’
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De motor van de nachtblauwe Rolls-Royce Silver Ghost snorde gelijkmatig als een naaimachine. De nog kale bomen langs de weg vlogen langs. Door het open zijrampje waaide een koele wind naar binnen, trok aan de stoffen kap en speelde met het haar van Gabrielle dat onder haar leren pet vandaan piepte. Als voorbode op de lente aan de Rivièra braken zonnestralen door het grijze wolkendek en blonken op de motorkap en het aluminium van het dashboard.

Gisteren al was het zo zonnig geweest dat Dimitri bij een proefrit naar Rouen was verbrand. Toen hij naar Parijs terugkeerde, wilde de portier hem aanvankelijk het hotel niet binnenlaten, omdat hij aannam dat Dimitri’s hoogrode kleur het gevolg van overmatig alcoholgebruik was. Het akkefietje werd opgelost, Gabrielle en Dimitri konden er wel om lachen, maar Gabrielle hoopte dat haar hooggeboren minnaar niet verder werd blootgesteld aan dit soort gênante situaties. Ze streelde even over zijn wang.

‘Het is verboden de chauffeur af te leiden,’ grapte hij met zijn blik strak op de weg. ‘Je loopt het gevaar dat ik mijn handen van het stuur neem en je kus.’

Ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Ik houd het bijna niet uit je tot Menton niet te mogen aanraken.’

‘Ik ook niet. Daarom pauzeren we als we op de helft zijn.’

Dat zal in de Auvergne zijn, dacht Gabrielle. Hoewel ze met Boy vaak naar het zuiden was gereisd, waren ze nooit gestopt in de regio waar zij vandaan kwam. Opeens voelde ze de behoefte terug te keren naar de plek waar ze was opgegroeid, waar haar moeder was gestorven. Alsof ze de vulkaanrotsen en de heuvelachtige weides, de uit basalt opgetrokken middeleeuwse plaatsjes en tochtige boerderijtjes toe moest roepen dat het schuchtere kleine meisje, opgegroeid in bittere armoede, een succesvolle en welgestelde vrouw geworden was, die het zich kon veroorloven samen met een prins uitgebreid op vakantie te gaan aan de Côte d’Azur.

Ze zouden eerst een paar dagen doorbrengen in Menton, waar niemand hen kende. Menton was niet mondain genoeg, ze konden er ongezien opgaan in de menigte. Het roddelcircuit bevond zich in Monte Carlo, Cannes en Antibes.

Vooral Dimitri had behoefte aan anonimiteit. Dat had niet alleen iets te maken met zijn rang. Hij had Gabrielle verteld dat hij had gemerkt hoe hij door de politie én door Franse geheimagenten en bolsjewistische spionnen werd achtervolgd. Hij had via een kennis bij het Franse Ministerie van Binnenlandse Zaken gehoord dat er een dossier over hem bestond waarin bijna elke beweging van hem werd vastgelegd.

‘Elk land houdt me in de gaten om andere redenen, maar ze hebben allemaal gemeen dat ze willen weten wat mijn politieke plannen zijn,’ had Dimitri grinnikend gezegd. ‘Daarbij wil ik gewoon gezellig bij jou zijn en van de zon genieten.’

In de Auvergne ben je net zo onbekend als in Menton, dacht Gabrielle.

‘Misschien kunnen we…’ begon ze en ze werd onderbroken door Dimitri die op hetzelfde moment vroeg: ‘Wat wil je…?’

Verlegen zwegen ze abrupt. Ze waren nog een te pril liefdespaar om de gedachten van de ander al te kunnen lezen. Gabrielle vroeg zich af of ze die vertrouwdheid met Dimitri ooit zou bereiken. Met Boy was het zo geweest, maar dat was iets anders.

‘Jij eerst,’ zei Dimitri.

Gabrielle was de kluts kwijt. De gedachten aan haar kinderjaren in de Auvergne werden naar de achtergrond verdrongen. De herinnering aan Boy dreigde haar te veel te worden. Toen ze de vorige keer naar Zuid-Frankrijk gereden was, had Étienne Balsan een andere route gekozen. Bovendien was het nacht geweest en niet vergelijkbaar met deze reis. Toch voelde ze zich opeens alsof ze zich in een donkere tunnel bevond, vol herinneringen aan de ergste uren van haar leven.

‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg Dimitri nog eens.

Ze kromp in elkaar. ‘Ik weet het niet meer,’ mompelde ze.

Een tijdlang bleven het ronken van de motor en het ruisen van de wind de enige geluiden. Weifelend keek Gabrielle naar Dimitri. Was hij misschien geïrriteerd omdat ze er met haar gedachten niet bij was, bij iemand anders was? Hun relatie was nog fragiel, de tijd die ze samen hadden doorgebracht nog niet lang genoeg. Zijn blik was ondoorgrondelijk, zijn ogen op de weg gericht. Niets wees erop dat hij op de een of andere manier gekrenkt was. Gabrielle sloeg haar ogen neer en wou dat ze er al waren.

‘Mij is te binnen geschoten dat je me nog helemaal niet verteld hebt wat je van Ernest Beaux wilt,’ doorbrak Dimitri plotseling de stilte. ‘Ik heb een afspraak met hem gemaakt en hem gezegd dat ik word begeleid door een dame die zich voor een bijzonder parfum à la Bouquet de Catherine interesseert. Maar ik weet eigenlijk helemaal niet waarom dat zo is.’

‘O, ik dacht dat ik je dat al in Venetië had verteld. Ik wil een Eau de Chanel ontwikkelen.’

‘Je had zoiets gehint.’

‘Het is ook niet zo’n groot ding. Ik wil honderd flacons laten produceren als kerstcadeautje voor mijn beste klanten.’

Dimitri keek Gabrielle aan. ‘Je doet zoveel moeite voor de dames die je bij Château des Ternes een poepje hebt laten ruiken?’

‘Zo is het,’ gaf Gabrielle toe. ‘Juist daarom wil ik het beste presenteren wat ooit in een laboratorium is ontstaan.’

Hij lachte breed. ‘Ik ben blij dat ik je ook daarbij mag helpen.’

‘Let jij nou maar goed op de weg, zodat je dat ook kunt blijven doen.’

Dimitri gehoorzaamde haar lachend.
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Met een onaangenaam geluid sloeg de baton stuk op de lessenaar. Buiten zichzelf van woede staarde Igor Stravinsky naar zijn gereedschap. Van het oorspronkelijk ongeveer dertig centimeter lange houten staafje hield hij een stompje in de hand.

‘Kunt u niet lezen!’ brulde hij. ‘Hier verandert de maat naar zesvierde! Speel wat er in de partituur staat!’ Hij zwaaide wild met de rest van de baton en smeet hem in het orkest, waar hij gelukkig niemand raakte.

Sergej Djagilev slaakte een zucht. Hij was even de prosceniumsloge van het Teatro Real in geslopen, had plaatsgenomen op een van de achterste stoelen en was net op tijd geweest om de woedeuitbarsting van de componist mee te maken. Natuurlijk had hij erop gerekend dat Stravinsky furieus zou reageren op het telegram uit Parijs. Daarom hield hij hem ook in de gaten. Toch had hij de omvang van Stravinsky’s frustratie onderschat.

‘Hij heeft een zenuwinzinking,’ diagnosticeerde Bronislava Nijinska heel nuchter naast Djagilev. De balletdanseres, die inmiddels ook choreografe was, wist waar ze het over had. Bij een privéuitvoering twee jaar geleden in St. Moritz was haar broer Vatslav Nijinski ingestort en naar een psychiatrische kliniek in Zürich gebracht.

Toen Djagilev had gehoord dat Nijinski leed aan schizofrenie, was de schok bijna nog groter geweest dan zijn wanhoop een paar jaar daarvoor toen Vatslav hem na een desastreuze liefdesrelatie had verlaten voor een vrouw met wie hij later ook trouwde. Vatslav, die Stravinsky’s ballet Petroesjka tot leven had gebracht en gevierd werd als beste danser van de wereld, had zich niet kunnen bevrijden van de waanzin en werd sindsdien verpleegd in een zenuwinrichting. Wachtte de componist hetzelfde lot als gevolg van een ongelukkige liefde? Djagilev trok het pochet uit zijn borst -zak en drukte het ontdaan voor zijn mond.

‘Hij is jaloers,’ fluisterde Djagilev.

‘Gaat het om mademoiselle Chanel?’ vroeg Bronislava terwijl Stravinsky een Spaanse toneelknecht stond uit te foeteren om een nieuwe baton.

Djagilev keek benauwd toe hoe er onrust ontstond onder de orkestleden. Zij deden hun werk eigenlijk prima en wat Djagilev momenteel echt niet kon gebruiken was ruzie tussen het orkest en de dirigent. De tournee was tot nu toe prima verlopen… tot dat vermaledijde telegram was bezorgd in hun hotel. Omdat de afzender anoniem was, had Djagilev geprobeerd Stravinsky ervan te overtuigen dat hij de inhoud niet serieus moest nemen. Maar dat was aan dovemansoren gericht.

‘Hij heeft in Parijs dingen laten uitzoeken,’ zei Djagilev nasaal vanachter zijn zakdoekje. ‘En het was kennelijk niet moeilijk om wat in het telegram werd beweerd bevestigd te krijgen. Igor hoefde alleen maar te bellen naar Coco’s huis in Garches. Ekaterina vertelde hem dat er sinds kort een zekere Pjotr woont in Bel Respiro, dienaar van prins Dimitri Pavlovitsj Romanov en een beer van een man. Kennelijk kan hij goed omgaan met kinderen. Théodore, Ludmilla, Svjatoslav en Milena zijn dolenthousiast. Ze spelen ook veel met het dochtertje van het personeel van mevrouw Chanel. Nu ja, dan zijn er in elk geval een paar kleine mensen gelukkig.’

‘Maar dat die Pjotr daar nu logeert, wil toch niet zeggen dat mademoiselle Coco een relatie heeft met zijne hoogheid?’

Droevig schudde Djagilev het hoofd. Hij stopte zijn pochetje terug in zijn borstzak en zei: ‘Nee, maar dat die Pjotr daar tijdelijk is ondergebracht omdat Coco en haar nieuwe vriend onderweg zijn naar een tête-à-tête aan de Rivièra wel.’

‘Dat is waar,’ gaf Bronislava toe. ‘En dat betekent dus het einde van Igor en Coco.’

‘Wat bent u toch nuchter,’ zuchtte Djagilev.

De akoestiek van het theater droeg Stravinsky’s opgewonden stem tot aan de bovenste plaatsen van de engelenbak.

‘Ga weg! Ga weg! Ga weg!’ schreeuwde hij tegen de eerste violist. ‘En kijk naar de partituur! Oefen! Zodat de muziek zo klinkt als ik heb geschreven en niet zoals u hem zelf interpreteert!’

Uit protest tegen de belediging van de concertmeester, tikten de overige strijkers met hun strijkstokken op hun instrumenten en lessenaars, een gebaar dat eigenlijk gold als bijval maar nu aanzwol tot een duidelijk hoorbare opstand van de violisten, alten en cellisten in de voorste rijen. Omdat een repetitie met het complete orkest aan de gang was, stemden ook de blazers in met de demonstratie door met hun knokkels op de lessenaars te kloppen.

‘Revolutie!’ brulde Stravinsky. ‘Ik ben de componist. Ik ben de enige die weet hoe deze noten gespeeld dienen te worden! En u doet het allemaal verkeerd! Fout! Fout! Fout!’

‘Ik moet met Igor praten voor we straks met een boycot van het orkest te maken hebben,’ zei Djagilev en hij stond op.

Stravinsky draaide het waterglas dat hij tot aan de rand met wodka had laten vullen om in zijn handen. Het door het glasmozaïek van de koepel naar binnen vallende namiddaglicht bespikkelde het drankje met blauwe, gele en rode stippen.

Stravinsky zat met Djagilev aan een van de tafeltjes in de ronde hal van het hotel. Alhoewel zitten: Stravinsky hing meer in een van de barokke stoelen. Als een lijdende Christus, vond Djagilev, die champagne nipte alsof hij zich moed moest indrinken voor het komende gesprek. Hij wilde zijn componist opmonteren, maar wist echt niet wat hij moest zeggen. Iets als ‘Coco is het niet waard’ of ‘Coco is een slet’ kreeg hij niet over zijn lippen, hoe troostend die woorden ook mochten klinken. Zoveel loyaliteit was hij zijn mecenas schuldig.

‘Leugenaarster!’ siste Stravinsky woedend. ‘Ze is een leugenaarster en een bedriegster!’

‘Ach, welnee,’ pareerde Djagilev. ‘Vrouwen zijn wankelmoedig. Vandaag willen ze dit, morgen dat. En het is altijd iets anders.’ Of iemand anders, voegde hij er in gedachten aan toe.

‘Ik vermoord haar. Verraadster,’ bromde Stravinsky en hij nam een grote slok.

‘Als dat helpt. Maar alleen in gedachten, alsjeblieft.’

Stravinsky’s ogen fonkelden. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee? Natuurlijk vermoord ik haar.’ Hij zette zijn glas op het tafeltje en strekte zijn handen uit. ‘Ik leg deze handen om haar slanke blanke hals en ik vermoord haar. Ik wurg haar.’

De ernst waarmee Stravinsky zijn woorden uitsprak, verontrustte Djagilev. De oorlog en de Russische Revolutie waren zo gewelddadig geweest, er waren te veel goede mensen gestorven om over het moedwillig doden van een ander grapjes te maken. Natuurlijk kende ook Djagilev de pijn van het verlaten worden. Hij had Vatslav Nijinski zijn huis uit gegooid omdat hij jaloers was geweest. Léonide Massine was weggegaan omdat Djagilev te heftig had gereageerd op diens affaire met een danseres. Van beide breuken had hij spijt. Niet om persoonlijke redenen, maar uit artistiek oogpunt. Ach, hij kon ermee leven. Had hij beide keren zijn partner vermoord, was hij niet zo met zichzelf in het reine nu.

‘Laat Coco met rust,’ zei hij mat. ‘Het verandert ni…’

De pianospeler van het hotel begon zijn dienst en de klanken van de vleugel schalden door de hotelhal. Verrassend genoeg bood de muzikant de gasten folkloremuziek. Hij improviseerde een flamenco en daarna een lied uit de opera Carmen. Vreemd eigenlijk, dacht Djagilev, dat de meest Spaanse opera was geschreven door de Fransman Georges Bizet.

Stravinsky negeerde Djagilevs advies. Hij voelde zich kennelijk geïnspireerd door de muziek, want hij merkte op: ‘Ik kan haar natuurlijk ook neersteken.’

Hij greep naar zijn glas en staarde naar de bodem ervan alsof zich daar een antwoord op zijn vragen bevond.

‘Lieve vriend, je beleeft een drama, maar je staat niet op een podium.’

‘Hoe lang moet een lemmet zijn om echt dodelijk te zijn?’

‘Igor, hou op! Wat zijn dat voor gedachten? Je hebt het over een mens, een teer schepsel en een moord is een bloederige aangelegenheid. Echt bloed is veel erger en niet te vergelijken met het theaterbloed dat wij gebruiken.’

Stravinksy nam nog een slok wodka.

‘Geen mes, dus. Je hebt gelijk, Sergej. Wurgen is beter.’ En hij dronk zijn glas leeg.

Grote god, dacht Djagilev. Hij meent het serieus.
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Menton bleek een vergissing. Het Hôtel Riviera-Palace dat Gabrielle had uitgezocht was uitgesproken voornaam, een landgoed als een tegen de rotsen aan geboetseerde middeleeuwse burcht, met terrassen vol palmen en citroenenbomen in reusachtige aardewerken potten en een prachtig aangelegd park. Maar het gebouw straalde een somberheid uit die misschien bij een kasteel in Schotland zou hebben gepast, echter niet bij de lichte ongedwongenheid die Gabrielle verbond met de Côte d’Azur en die ze aan Dimitri’s zijde zocht. Het kon ook zijn dat haar zwaarmoedigheid werd veroorzaakt door de vele gasten uit Noord-Europa die vanwege het klimaat – dat zelfs voor Zuid-Franse begrippen erg mild was – naar Menton waren gekomen om bij te komen van de Spaanse griep, tbc of reumatische aandoeningen.

Overdag voelde Gabrielle zich omgeven door ziekte en ’s nachts werd ze geplaagd door demonen. Als ze na haar nachtmerries in het ochtendschemer eindelijk indutte, stond ze niet op voor het middaguur. Dimitri daarentegen toog ’s ochtends naar de golfbaan of bracht de tijd door aan zee. Hij klaagde niet. Bij terugkomst van zijn uitstapjes berichtte hij Gabrielle hoe hij een visser had gadegeslagen of Italiaanse gezinnen met kleine kinderen die in het kiezel aan het strand speelden.

Het feit dat ze niet elke minuut van hun vakantie gezamenlijk doorbrachten irriteerde Gabrielle. Ze vond eigenlijk dat hij begrip moest tonen voor haar behoefte aan rust.

‘Onze reis begint niet goed, hè?’ vroeg ze tijdens een lichte lunch op het hotelterras. Waar ze zat keek je over de saffierblauwe zee waarin zich een verrassend warme voorjaarszon weerspiegelde. ‘Ik wil je graag gelukkig maken, maar ik heb het idee dat me dat niet goed lukt.’

Glimlachend pakte Dimitri Gabrielles hand. ‘Jawel, hoor. Je maakt me gelukkig. Het raakt me diep dat iemand zich zulke zorgen maakt om mijn welzijn…’

‘Madame…’ Een page naderde het tafeltje.

‘Mademoiselle,’ corrigeerde Gabrielle automatisch. En bedacht pas een tel later dat ze hier logeerden onder een andere naam: Devolle. Ze had de meisjesnaam van haar moeder Eugénie gebruikt om incognito te kunnen reizen. Hier was ze niet alleen een in Parijs bekende modeontwerpster, als vrouw aan de zijde van prins Romanov was ze een publiek figuur..

‘Pardon, mejuffrouw, ik dacht…’ De jongeman was niet alleen boos over zijn stommiteit, hij schaamde zich ervoor. Hulpeloos stamelde hij: ‘Er is telefoon voor u uit Parijs. Het is dringend.’

Dimitri keek verbaasd. ‘Problemen op het werk?’

‘Wie is de beller?’ vroeg Gabrielle terwijl ze opstond.

‘Zijn naam is Leclerc, mevrouw… eh mejuffrouw… meneer Joseph Leclerc.’

‘Problemen thuis,’ zei Gabrielle en ze sloeg Dimitri’s aanbod om haar naar de telefooncentrale van het hotel te begeleiden met een handgebaar af.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze zonder omhaal toen ze in de kleine cabine stond met de hoorn tegen haar oor gedrukt.

Er klonk eerst geruis en daarna Josephs vertrouwde stem.

‘Het spijt me u te storen, mademoiselle, maar meneer Djagilev vroeg mij uitdrukkelijk om u zo snel mogelijk te informeren, waar u ook bent.’

‘Sergej Djagilev?’ Gabrielle zeeg neer op het bankje in de telefooncel. De meest uiteenlopende scenario’s schoten door haar hoofd, maar ze kon niets bedenken dat zo dringend was om een dergelijk alarmerende boodschap te rechtvaardigen. ‘Is hij ziek? Gaat het goed met hem?’

‘Dat denk ik wel, mademoiselle. Monsieur Djagilev had al een telegram gestuurd en daarna belde hij.’ Er klonk geritsel waarna Gabrielles trouwe butler zei: ‘Ik lees het u even voor.’ Joseph schraapte zijn keel en las: Kom niet naar Madrid. Stop. Stravinsky wil je vermoorden.’

Gabrielle dacht dat ze het niet goed had gehoord. ‘Wat zei je? Zei je vermoorden?’

‘Monsieur Djagilev herhaalde zijn waarschuwing aan de telefoon. Ik heb hem gerustgesteld en gezegd dat u helemaal niet naar Madrid komt. Dat u andere plannen hebt. Ik hoop dat dat in orde was.’

‘Natuurlijk was het dat, Joseph, dank je.’

Zenuwachtig begon ze aan het pootje van haar zonnebril te knabbelen die ze in het halfdonker van de hotellobby had afgezet. Er was sinds Igors vertrek zoveel tijd verstreken dat hij er natuurlijk inmiddels van uit moest gaan dat ze niet kwam. Was hij zo bezeten van haar dat hij op het niet nakomen van een belofte reageerde met moorddreigingen? Of had hij iets gehoord over haar relatie met Dimitri Romanov? Ze had er in Parijs geen geheim van gemaakt en het was zeer goed mogelijk dat de kletspraat tot in Madrid was doorgedrongen. Toch had ze er moeite mee de wraaklust van haar ex-minnaar serieus te nemen.

‘Mocht meneer Djagilev weer contact opnemen, laat hem dan weten dat ik kerngezond ben en dat ook wens te blijven. En zeg hem ook dat ik nooit naar Madrid heb willen komen.’

‘Zoals u wenst, mademoiselle, maar…’ Joseph haperde en zei zachtjes: ‘Pas op uzelf.’

‘Natuurlijk, beste man!’ Haar vrolijke lachje klonk zo gekunsteld als het was. ‘Is er verder nog iets?’

‘Monsieur Djagilev had het over een anoniem telegram dat in een postkantoor in het 8e arrondissement is opgegeven, geadresseerd aan meneer Stravinsky in Madrid. In het telegram stond dat mademoiselle…’ Joseph schraapte zijn keel: ‘… dat mademoiselle liever een prins heeft.’

Misia! Dit kon niemand anders zijn dan Misia. Ze kende niemand die het lot zo graag tartte als haar vriendin. De slang.

‘Dank je, Joseph,’ zei ze na een lange pauze waarin ze probeerde haar rust te bewaren. ‘Hoe is het met de honden?’

‘Voortreffelijk, mademoiselle. Hier is alles in orde. Misschien wilt u nog weten dat meneer Stravinsky een paar dagen geleden heeft gebeld uit Madrid. Hij heeft heel lang gesproken met madame Stravinska, wat ongewoon was want dat doet hij anders nooit.’

Hij heeft haar uitgehoord, dacht Gabrielle.

‘Ik snap het,’ zei ze tegen Joseph. ‘En doe mevrouw Stravinska en Marie de groeten. Dag, Joseph.’

Nadat ze had opgehangen, bleef ze nog een tijdje voor zich uit zitten staren in de telefooncel. Daarna stond ze op, deed de deur open en sommeerde de receptioniste om een verbinding te maken met Parijs.

‘Misia ontkent alles.’ Met die woorden sloot Gabrielle haar rapportage van de gebeurtenissen af. Ze speelde met een sigaret en leunde achterover in een rotanstoel in de tuin van het hotel waar Dimitri tijdens haar telefoontjes was gaan zitten. ‘Ze is beledigd omdat ik haar ervan beticht de telegramschrijfster te zijn en ze wil niet meer met me praten. Nooit meer. Ik ga ervan uit dat ik de rest van onze vakantie niets meer van haar hoor.’ Gabrielle glimlachte. ‘En dat tegen de tijd dat ik naar Parijs terugkom, alles weer koek en ei is.’

‘Denk je dat Stravinsky zijn dreiging serieus meent?’ Dimitri boog voorover en gaf Gabrielle een vuurtje.

Gabrielle inhaleerde diep en blies de rook afwezig in kringetjes uit. Ze verdwenen in de lentebries.

‘Ja en nee,’ zei ze na een tijdje weifelend en ze keek Dimitri aan. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Igor Stravinsky kan nogal heerszuchtig zijn. En hij is bezitterig. Maar hij is ook een kunstenaar. Componisten zijn toch niet gewelddadig? Volgens mij zijn musici veel te bang om iets aan hun handen te krijgen.’

Het volgende moment bedacht ze dat ze geen flauw idee had wat een mens dreef om te moorden. De man met wie ze hier en nu zorgeloos tafel en bed deelde had haar inmiddels weliswaar gezworen Raspoetin niet te hebben vermoord, maar hij had wel deel uitgemaakt van het complot dat tot Raspoetins dood had geleid. Dimitri was elegant, attent, zeer voorkomend en toch een van de samenzweerders die Raspoetins leven op hun geweten hadden. En het was duidelijk dat hij zijn daad van destijds niet berouwde. Ze huiverde even. Misschien was het lentebriesje toch niet zo warm? Ze sloeg haar armen om zich heen.

‘Ben je bang voor hem?’

‘Nee,’ zei ze afwezig, in gedachten nog bij Dimitri en Raspoetin. Natuurlijk was ze niet bang voor hem. De moord op Raspoetin had politieke motieven en niets te maken met verkeerd opgevatte liefde. Maar Dimitri doelde natuurlijk op Stravinsky. En dat was een genie, een man met grote emoties. Gabrielle nam een trek van haar sigaret en herhaalde – nu wel alert en met grote stelligheid: ‘Nee.’

‘Maar je maakt je zorgen.’

Zuchtend drukte ze haar peuk uit in een asbak.

‘Als je het echt wil weten: ja, ik maak me zorgen. Om Igor. Niet om mij. Ik ben bang dat hij zich weer belachelijk maakt en ik vind het niet prettig een man als hij als zielenpoot te zien.’

‘Er is een Russisch spreekwoord dat ongeveer betekent dat als iemand verstand heeft, het goed is, en als hij een vriend met verstand heeft, dat beter is.’ Dimitri grijnsde schalks. ‘Op het moment dat Igor Stravinsky een andere verstandige vrouw ontmoet, komt hij wel bij zijn positieven.’

‘Dimitri, Igor is getrouwd.’

‘Dan moeten we hopen dat jouw vriendin Misia erin is geslaagd dat Igor naar zijn gezin terugkeert. Laat je de Stravinsky’s onder deze omstandigheden wel verder bij je wonen?’

Gabrielle knikte. ‘Natuurlijk. Waar moeten Ekaterina en de kinderen anders naartoe?’

‘En jij? Wil jij met Stravinsky onder een dak slapen als je terug bent in Parijs?’

Gabrielle haalde haar schouders op en voegde er twijfelend aan toe: ‘Het was waarschijnlijk geen goed idee Bel Respiro te kopen. Hoewel ik dol ben op mijn suite in het Ritz, is een stadswoning in Parijs misschien toch praktischer dan een landhuis.’

Ze was verbaasd over hoe gemakkelijk deze woorden over haar lippen waren gekomen. Kon ze echt afstand doen van het landgoed in Garches dat Boy voor hen samen – voor wie anders – gekocht had? Als ze terugdacht had er nooit geluk gewoond in Bel Respiro. ‘Als ik eerlijk ben, heb ik liever een villa aan de Rivièra…’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen Dimitri en ze schrok. Wat zat ze nou voor zich uit te bazelen in zijn gezelschap?

Ze lachte iets te hard en te kunstmatig.

‘Het aanbod in Menton vind ik echter niet zo aantrekkelijk,’ zei ze een beetje bitter en ze dacht terug aan alles wat ze ooit fout had gedaan, de verkeerde beslissingen die ze had genomen en de demonen die haar achtervolgden. En aan Stravinsky’s moorddreiging die haar ’s nachts van haar slaap zou beroven.

‘We moesten maar eens opbreken naar Monte Carlo,’ zei Dimitri alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Zullen we daar ook naar het Riviera-Palace gaan? Dan hoeven we niet nog een hotelnaam te onthouden.’

Hij boog naar haar toe, duidde met een hoofdbeweging op het oude Engelse echtpaar dat op gehoorafstand opzichtig in een oude uitgave van The Times zat te bladeren en fluisterde: ‘In Monaco is wat meer reuring. Dat helpt misschien om tot rust te komen. Bovendien is het vandaaruit niet ver naar Cannes en naar Ernest Beaux.’

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Gabrielle en haar ogen fonkelden.
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In Menton hadden Gabrielle en Dimitri zich onder een andere naam en tussen de gewone mensen nog goed anoniem kunnen bewegen. De in Monte Carlo aanwezige voorname kringen kenden Dimitri echter, hij was een van hen. En dus had het niet zoveel zin om een andere identiteit te veinzen.

Gabrielle had in Parijs al ervaren hoe het was om de geliefde te zijn van een prominente man, toch beleefde ze nu voor het eerst echt hoe het was om in het middelpunt van publieke belangstelling te staan en bij wat ze ook deed nieuwsgierig te worden geobserveerd. De aandacht die Dimitri en zij bij hun soupertjes in het Ritz hadden gekregen, was niets vergeleken met het opzien dat ze als sociaal ongelijk paar baarden in Monaco. Het was zo erg gesteld met de nieuwgierige blikken van de overige hotelgasten in het Riviera-Palace hoog boven Monaco en die van de flaneurs en spelers op het Place de Casino, dat Dimitri Gabrielle voorstelde om in de hotelsuite te eten. Om niet de hele tijd te worden aangegaapt in restaurants. Gabrielle had daar op zich niets op tegen, maar twijfelde of ze het stiekem niet heel leuk vond om aan Dimitri’s zijde te worden gezien.

Kijk eens wat er van de bastaard van een marskramer en een wasvrouw uit de Auvergne geworden is. De vrouw die in de betere kringen van Parijs niet welkom is, wordt aanbeden door prins Dimitri.

Ze zei het hem niet. In haar borst sloeg tenslotte altijd nog het hart van een eenvoudig, schuchter meisje dat liever gehoorzaamde zonder tegen te sputteren. Dus dineerde ze die avond met Dimitri in hun suite, met zicht op de lichtjes van de stad en de haven, lichtjes die in het donker fonkelden als glimwormen. Het personeel had zilveren kandelaars met witte kaarsen gebracht waarvan het licht weerkaatste in de kristallen glazen. Ze laafden zich aan oesters en kaviaar en Gabrielle maakte zich net zo weinig zorgen over de kosten als ze had gedaan aan het begin van haar carrière, toen ze nog geen flauw benul had gehad van financiën of van boekhouding. Ze had zich destijds uitsluitend beziggehouden met haar hoeden, haar medewerksters en haar klanten en ze had geen idee gehad wat er op haar bankrekening stond, wie er bij haar geld kon en of ze rood stond of niet.

In Parijs was het als zo vaak druilerig. De regen tikte op de ramen van het kleine restaurant in Saint-Germain waar ze met Boy de laatste oesters van het seizoen naar binnen slurpte. Gabrielle was blij met de opening van haar eerste winkel aan de Rue Cambon. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich serieus genomen en belangrijk. Niemand noemde haar meer bij haar voornaam of koosnaam Coco. Ze was opeens ‘mademoiselle’, een gerespecteerd en gewaardeerd iemand wier mening bij de dames in de hoogste kringen over de juiste hoofdbedekking ertoe deed.

In een roes riep ze enthousiast: ‘Ik verdien veel geld. De zaken lopen goed. Het is allemaal zo eenvoudig. Ik hoef alleen maar cheques te tekenen en uit te laten betalen.’

‘Ja, dat is fijn allemaal…,’ zei Boy gevaarlijk rustig, ‘maar je hebt wel schulden bij de bank.’

Gabrielle staarde hem verbijsterd aan. En werd heel erg kwaad. Haar ogen fonkelden als zwarte diamanten.

‘Wat zeg je nou? Ik verdien geld. Veel geld! Dat weet ik toch! En als het niet genoeg was, zou ik toch niets meer krijgen van de bank? Toch?’ Onder Boys ernstige blik sloeg haar verontwaardiging langzaam om in twijfel.

‘De bank geeft je geld, omdat ik garant sta.’

‘Wil je me daarmee zeggen dat ik het geld dat ik uitgeef niet zelf heb verdiend?’ brieste Gabrielle.

‘Het is van de bank.’ Boy greep naar haar hand. ‘Ik ben gisteren gebeld door de directeur van de bank. Hij zei dat je een beetje overdrijft momenteel. Ik wil dat je dat weet, maar ik wil niet dat je je zorgen maakt.’ Hij kneep teder in haar vingers. ‘Het is niet belangrijk.’

Zijn gebaar was waarschijnlijk sussend bedoeld, maar het tegendeel gebeurde. Gabrielle was woest. De blijdschap over haar nieuwe status verdwenen. Leugens, dacht ze, niets dan leugens. Ze was niets meer dan de onbeduidende naaister, het naïeve meisje van het platteland dat zich liet onderhouden door een rijke vent. En dat wilde ze niet zijn. Ze werkte om zelfstandig te zijn, om erkenning. En geld was het middel daartoe. Voor een vrouw betekende geld de vrijheid om te doen en laten wat je wilde, te zijn wie je wilde zijn. Boy zelf was het levende bewijs dat je je kon opwerken.

‘Hoezo belt die man van de bank jou en niet mij? De rekening staat toch op mijn naam? Of niet soms?’ vroeg ze met een van boosheid bevende stem. En ze trok haar hand terug.

‘Omdat ik borg sta voor je, met waardepapieren,’ zei Boy zachtjes. ‘Dat heb ik je toch uitgelegd.’

De rest van de avond deed ze er het zwijgen toe. Ze voelde zich door Boy verraden en had geen zin meer om met hem te praten. Waarom had hij haar ondersteund bij de opening van een winkel, maar haar niet uitgelegd waar ze allemaal op moest letten, zakelijk en economisch gezien. Ze ontwierp toch geen hoeden als vrijetijdsbesteding?

Na een nacht vol onweer vertrok Gabrielle de volgende ochtend nog vroeger dan anders naar haar atelier. Ze maakte een tafel vrij en legde daar alle boeken en facturen op die ze kon vinden. De uren daarna bracht ze door met het bestuderen van de cijfers. Aanvankelijk begreep ze niet zoveel van alle notities, maar na een tijdje begon ze de tabellen te doorzien. En ze rekende niet alleen uit het hoofd, ze gebruikte ook haar vingers: een, twee, drie, vier, vijf…

Ze ontbood Angèle, haar rechterhand, die ochtend voor een vertrouwelijk gesprek.

‘Ik ben mijn zaak niet begonnen om mezelf een pleziertje te gunnen,’ zei Gabrielle tegen Angèle. ‘De hand gaat op de knip. Vanaf nu wordt er geen centime meer uitgegeven zonder mijn akkoord. Ik ga alle in- en uitgaande gelden controleren en ik wil elke dag de boekhouding zien.’

Zes jaar later had ze Boy zijn voorschot terugbetaald. Met zijn hulp leerde ze veel over rendabiliteit en het bankwezen. Ze lette met succes secuur op haar inkomsten en uitgaven. Al tijdens de oorlog had ze geen schulden meer en had ze bijna driehonderd naaisters in dienst. Inmiddels was ze financieel volledig onafhankelijk en kon ze zelfs de tsarevitsj onderhouden.

Dimitri leverde een bijdrage op zijn manier. Hij gaf haar het maatschappelijke aanzien waarvan ze wist dat ze het niet met geld kon kopen.

‘Coco!’ Dimitri’s zachte stem. ‘Waar zit je?’

Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Hier bij jou.’ En ze hief het glas om met Dimitri te toosten.

‘Nee, nee, nee. Je was even heel ergens anders daarnet.’

Ze piekerde er niet over hem haar stille uitstapje naar het verleden te verklappen. ‘Ik was in de Rue Cambon, bij mijn zaak,’ zei ze ontwijkend. ‘Ik heb nog nooit zo lang vakantie genomen. Ik moet even wennen.’

Dimitri hief ook het glas. ‘Laten we drinken op een zorgeloze tijd.’ En nadat hij een slok had genomen: ‘Ik heb een sightseeingtour uitgestippeld. Wat vind je ervan om morgen naar Nice te rijden. Ik wil je de orthodoxe kerk daar graag laten zien.’

Gabrielle vroeg zich af of zijn acte de présence daar niet de complete Russische goegemeente op de been zou brengen, maar ze zei niets. Dit uitstapje was heel iets anders dan de ritjes die ze anders ondernamen. Kennelijk had hij er behoefte aan samen met haar zijn kerk te bezoeken. En dat vond ze ontzettend lief en ontroerend.
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Het bijna zomers milde lenteweer liet toe dat ze met open dak over de Corniche naar Nice reden. Dimitri achter het stuur had plezier met de scherpe bochten van de kustweg en Gabrielle genoot van het uitzicht over de diepgegroefde rotsen en de azuurblauwe zee. Het rook naar acacia’s en cipressen en er was weinig verkeer, dus sloot Gabrielle af en toe haar ogen en droomde dat zij en Dimitri helemaal alleen waren op dit prachtige stukje aarde. Wat een heerlijke gedachte.

Al snel reden ze langs Saint-Jean-Cap-Ferrat en Gabrielle ontwaarde een wit schip dat de lijn aan de horizon waar de zee en de wolkeloze hemel elkaar raakten doorkliefde. Het was te ver weg om te kunnen herkennen of het om de veerboot vanuit Corsica, een handelsschip of een groot jacht ging. Gabrielle droomde zichzelf aan boord en besloot Dimitri bij gelegenheid te vragen of hij zeilen leuk vond.

Ze was een beetje verbaasd om te zien hoe zelfverzekerd Dimitri zijn weg vond in de straten van Nice, totdat ze zich realiseerde dat hij niet voor het eerst aan de Rivièra was. Als een geboren Niçois reed hij zelfbewust over de brede avenues, langs de statige gele zandstenen gebouwen, de natuurstenen ommuringen rond weelderige palmtuinen en door de smalle straatjes met de scheve donkere huisjes. De kustweg, Gabrielles enige oriëntatie in deze wirwar van Romeinse ruïnes, middeleeuwse gebouwen en classicistische villa’s, hadden ze al lang verlaten. Ook het oude centrum hadden ze achter zich gelaten. Dimitri stuurde de wagen nu door een chique woonbuurt met prachtige huizen waar auto’s voor geparkeerd stonden en de trottoirs werden bevolkt door voorname goedgeklede mensen. Het was niet druk op straat, maar je kon onmiddellijk zien dat hier geen armoede huisde. Een tram ratelde langs met een boos aan de bel trekkende conducteur omdat een Rolls-Royce het spoor blokkeerde.

Onverstoorbaar sloeg Dimitri af, een smal straatje in. Dit was een deel van Nice, waar Gabrielle – die vooral de Promenade des Anglais kende – nog nooit was geweest. Ze hield haar adem in. Dimitri reed langs tuinen met cipressen, palmen, acacia’s en hoge laurierheggen. Het straatje maakte een bocht en toen zag Gabrielle in de verte vijf gouden koepels blinken in de zon.

‘Kathedraal Saint-Nicolas,’ verkondigde Dimitri trots. ‘Het grootste Russisch-orthodoxe godshuis buiten Rusland.’

De blik op het imposante godshuis was adembenemend. De oriëntaals aandoende torens rezen rijk versierd op naar de hemel. Het gebouw lag achter een hoog smeedijzeren hek, verborgen achter kurkeiken en olijfbomen op een parkachtig perceel waarover een brede weg naar de kathedraal leidde.

Dimitri stopte voor het hek.

‘Zal ik je voorrijden?’

Het was overduidelijk dat dat niet mocht. Maar voor een tsarevitsj golden zulke verboden vermoedelijk niet. Als hij zou toeteren, kwam er vast een monnik naar buiten om de poort te openen.

Opeens voelde Gabrielle zich onbehaaglijk bij zoveel priviléges. Ze dacht aan haar eigen leven in het klooster en het diepe respect voor de clerus en het geloof.

‘Ik wil liever even de benen strekken.’

Zonder protest zette Dimitri de wagen in zijn achteruit en parkeerde langs de straat. Nadat hij om de auto heen was gelopen en het portier aan Gabrielles zijde had geopend, reikte hij haar de hand om haar te helpen uitstappen.

‘De kathedraal bevindt zich op het grondstuk van de voormalige Villa Bermont waar de tsaarfamilie vroeger de vakanties doorbracht,’ vertelde Dimitri terwijl Gabrielle uitstapte. ‘Mijn neef, de ongelukkige Nicolaas ii, stelde de kerkgemeenschap tien of twaalf jaar geleden het hele areaal ter beschikking. De kathedraal is vlak voor de oorlog ingewijd. Sinds jaar en dag komen veel van mijn landgenoten naar Nice vanwege het mediterrane klimaat en de aangenaam zomerse temperaturen.’

Dimitri noemde niet de vluchtelingen die sinds de Revolutie de Côte d’Azur bevolkten. En zoals altijd als hij sprak over de glorierijke historie en Russische pracht en praal, klonk er weemoed in zijn stem.

Gabrielle kneep in zijn hand. Ze begreep zijn verdriet en zweeg, bang dat een reactie mogelijk geëxalteerd zou hebben geklonken en haar ware gevoelens sowieso niet tot uitdrukking zou hebben gebracht.

Het hek was niet afgesloten en knarste toen Dimitri het openduwde. In een ceder kwetterden de mussen, verder leek het alsof ze de enigen waren op het terrein.

‘Saint-Nicolas is een kopie van de Basiliuskathedraal in Moskou,’ vertelde Dimitri. ‘Mijn overgrootmoeder, tsarina Aleksandra Fjodorovna, liet hier bijna zeventig jaar geleden de eerste Russische kerk bouwen. Dat is die witte kapel daarginds. De tsarina had een zwakke gezondheid en was vaak in Nice nadat ze haar paleis op de Krim vanwege de oorlog daar moest verlaten.’ Dimitri wees naar de kathedraal. ‘En de nieuwbouw kwam dus zoals gezegd veel later.’

Mijn overgrootmoeder… Hij sprak met dezelfde vanzelfsprekendheid over zijn overgrootmoeder als Gabrielle zou doen over de hare, die net als haar moeder wasvrouw was geweest. Hier ging het echter niet om zomaar een oma, maar om de Russische tsaarfamilie. Op dat moment werd ze zich het klassenverschil met enorme duidelijkheid bewust. Want de omgeving van de kathedraal Saint-Nicolas was wel even iets anders dan een kletspraatje bij een glas champagne in hun suite in het Riviera-Palace Hotel. Deze opulente prachtbouw was Dimitri’s wereld. En toch voelde ze zich nauwer met hem verbonden dan ooit.

Heel even bleef haar blik hangen bij het mooie gebouw met het hoge bordes dat tsarina Aleksandra Fjodorovna had laten bouwen. Maar de bontgekleurde, met torentjes, kantelen en zuilen versterkte buitenkant van de kathedraal was intrigerender. Het stucwerk en de versieringen van de basilica waren zo kleurrijk, Gabrielle had nog nooit zoiets gezien bij een kerk. Alleen al de reusachtige, dubbele deuren van de entree waren het waard om te bestuderen, de met houtsnijwerk bewerkte kwadranten van de deurvleugels bewonderenswaardig.

Gabrielle volgde Dimitri op de voet naar een klein voorportaal. Het zonlicht, dat door de bontgekleurde glas-in-loodramen naar binnen viel, en de gouden iconen aan de muren verblindden haar bijna. Aan een tafeltje zat een oud Russisch boerinnetje dat devotionalia te koop aanbood.

‘Bonjour,’ zei Dimitri vriendelijk en hij voegde er in het Russisch aan toe: ‘Dobryy den’.’

Het vrouwtje keek vluchtig op en… verstarde. Met een hard knarsend geluid schoot de stoel waarop ze had gezeten achteruit en het volgende moment lag ze op de met zwart-witte mozaïekstenen betegelde vloer aan Dimitri’s voeten. Haar knokige vingers trokken aan Dimitri’s pantalon en ze kroop met moeite dichterbij om de zoom te kussen.

‘Mat…’ begon Dimitri. Daarna volgde een woordenvloed in het Russisch die Gabrielle niet verstond. In elk geval bereikte haar vriend dat de vrouw hem losliet en op haar knieën naar haar stoel terug kroop.

‘De Russische tsaar is traditioneel zeer nauw verbonden met de orthodoxe kerk,’ fluisterde Dimitri Gabrielle toe. ‘Meer nog dan de koning van Engeland, die zoals je weet aan het hoofd staat van de Anglicaanse Kerk en ook veel meer dan de Duitse of Habsburgse keizers. En natuurlijk ook meer dan Napoleon Bonaparte. Daarom is mijn familie zo belangrijk voor de gelovigen.’

Gabrielle knikte een beetje ontdaan. Ze had weliswaar al vaker gezien hoe in Frankrijk levende Russen op hun prins reageerden – ook haar eigen mannequins wenden slecht aan Dimitri’s verschijnen in het atelier – maar de eerbied die de oude vrouw zojuist had tentoongespreid had ze nog nooit meegemaakt.

‘Kom,’ zei Dimitri en hij duwde Gabrielle zachtjes in haar rug. ‘We gaan naar binnen.’

Het middenschip was net zo uniek als het hele gebouw. Onwillekeurig dacht Gabrielle terug aan de gestructureerde kloosterkerk van Aubazine en natuurlijk ook aan de Nôtre-Dame in Parijs, waarbij die kerken niet bij benadering de weelderige rijkdom boden die haar hier tegemoet fonkelde. Bijna de hele wand tegenover de ingang was versierd met gouden iconen waarin een deur was gebouwd. Daarvoor stonden verschillende crucifixen op zuilen. De kruisen hadden een ongewone vorm: niet één, maar twee dwarsbalken stonden op de verticale staander, waarvan het onderste gedeelte werd doorkruist door een derde dwarsbalk. Ontelbare kaarsen zorgden voor veel licht. Opvallend was dat het altaar ontbrak. Gabrielle keek zoekend om zich heen, maar kon geen offertafel ontdekken. Ook geen kerkbanken. Er stond niet meer dan een bankje tegen een wand, verder waren er geen zitplaatsen. Het middenschip leek gebouwd op traditioneel architectonische wijze, alleen waren de zijschepen korter, zodat Gabrielle het gevoel had in een vierkante zaal te staan. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Dimitri een kruis sloeg. Hij tikte met zijn vingers licht tegen het voorhoofd, daarna op zijn buik en vervolgens tegen zijn rechter- en linkerschouder, een andere volgorde dan zij had geleerd.

Dimitri had haar zoekende en verbaasde blik opgemerkt.

‘Wij hebben zo onze eigen traditionele eigenaardigheden,’ fluisterde hij met zijn hand op het hart. Hij wees op de prachtige wand met de iconen. ‘Ook dat is bij ons anders. De altaarruimte wordt door de afbeeldingen – die overigens een bepaalde volgorde hebben – van de gelovigen gescheiden. Dat heet iconostase. Je kunt tijdens de eucharistie elk woord volgen, maar je kunt de priester niet zien. Op die manier wordt de kerkgemeente duidelijk gemaakt dat God zonder bemiddeling van Christus onbereikbaar is.’

Gabrielle snapte de orthodoxe liturgie niet, maar vroeg niet door. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Waar bevindt de kerkgemeente zich dan tijdens de gebeden?’

‘Hier,’ zei Dimitri lachend. ‘Ze staan, net als wij nu.’

Gabrielle dacht terug aan het urenlange in de rij staan voor de biechtstoel in Aubazine en het lange knielen tijdens de heilige mis. De kleurrijke mooie afbeeldingen van de iconostase waren in elk geval boeiender dan het mozaïek van de kloostervloer. Ze zocht tevergeefs met haar ogen naar een verwijzing naar het getal vijf.

Dimitri’s lippen haalden haar terug uit haar overpeinzingen. Hij kuste haar zachtjes op de mond. ‘Je bent alweer met je gedachten ergens anders,’ zei hij liefdevol.

‘Pas op wat je doet,’ zei Gabrielle glimlachend, ‘ik ben katholiek en een kus in deze ruimte zou ik kunnen opvatten als een belofte.’

‘Dat weet ik,’ zei Dimitri ernstig. ‘Daarin verschilt de Russischorthodoxe kerk niet van de rooms-katholieke.’

Een heerlijk moment lang verdronk Gabrielle in zijn zeegroene ogen en stond ze zichzelf de gedachte toe dat Dimitri en zij misschien ooit als echtpaar door het leven konden gaan. Een echte prins, de droom van elk meisje. Ondanks haar zelfstandigheid en het grote succes als modeontwerpster wilde Gabrielle diep vanbinnen nooit slechts een – zoals zij het noemde – haremdame zijn, maar een volwaardig echtgenote. Het verlangen naar burgerlijke waarden liet haar niet los.

Word wakker, dacht ze het volgende ogenblik. Het was allemaal een illusie. Wat Dimitri ook van plan was, zij wist zelf helemaal niet wat voor haar het beste was. Nog niet. Haar gevoelswereld was door Boys dood volledig in de war geschopt. Was het voor een gezamenlijke toekomst voldoende om je gewoon prettig te voelen aan de zijde van een man? Een soort oervertrouwen te voelen bij hem? Wist ik het maar, dacht Gabrielle, dan zou ik me een stuk zekerder voelen.

Dimitri en zij bleven nog een tijdje in de Saint-Nicolaskathedraal. Gabrielle liet de byzantijnse ritus op zich inwerken, bestudeerde de pompeuze heiligenafbeeldingen nauwkeurig. Dimitri kocht offerkaarsen bij het oude vrouwtje in het voorportaal. Ze staken de kaarsen aan en zetten ze in de daarvoor bedoelde kandelaars voor de iconostase. Zwijgend staarden ze naar het flakkerende licht, elk in hun eigen gedachten verzonken.

Gabrielle voelde zich aangetrokken door de magie van het onbekende. In haar creatieve brein veranderden de blauwgouden ornamenten van de koepel in borduursels op tunica’s, colberts en mantels met bontkragen. De traditionele inrichting van de kathedraal bekoorde haar, wekte haar fantasie en scheppingskracht.

Dimitri sloeg een kruis en Gabrielle deed hem na op haar katholieke manier. Het was tijd om te gaan.

‘Wat vind je ervan als we vanavond bij Ciro’s in Monte Carlo gaan eten?’ vroeg Dimitri terwijl ze samen hand in hand in het milde zonlicht terugliepen naar de auto.

Gabrielle keek hem verrast aan. ‘Ben je niet bang dat we opvallen op zo’n mondaine plek? Iedereen herkent jou daar… en mij misschien ook.’

‘Wat kan het schelen?’ zei Dimitri luchtigjes. ‘Om verstoppertje te spelen is het sowieso te laat.’ Hij gaf haar een tedere kus. ‘Laten we genieten van onze tijd hier, Coco. En de rest van de wereld iets bieden waar ze het de hele avond over kunnen hebben.’ Zijn lachje verried hoe serieus hij dat meende.

Het idee van een collectie met Slavische elementen werd steeds concreter in Gabrielles hoofd. Hoewel de dag dat Dimitri een ontmoeting had geregeld met parfumeur Ernest Beaux naderde, hield ze zich meer bezig met mode dan met haar parfum. Misschien wel bewust. Ze was diep vanbinnen zo nerveus als een meisje voor haar eerste afspraakje en het deed haar goed zich creatief bezig te houden in plaats van erover na te moeten denken of ze met het bezoek aan Beaux eindelijk haar doel zou bereiken en op het punt stond haar Eau de Chanel te vinden.

Terwijl Dimitri zijn passie voor golf uitleefde – die Gabrielle nog steeds niet begreep – maakte zij van de stilte in hun suite gebruik om een paar schetsen uit te werken. Een zwarte kokerrok met daarop een roebasjka met wijde trompetmouwen, het voorpand en de manchetten bestikt met de traditionele Russische kruissteek; een lang colbert met opstaande kraag zoals bij oude officiersuniformen, afgezet met een breed borduursel in Slavische stijl. De ontwerpen hadden niet de typische sobere elegantie waarom ze bekendstond, maar Gabrielle wist zeker dat de ode aan de exotische folklore van haar minnaar bij de klanten van Coco Chanel in de smaak zou vallen.

Toen ze klaar was, ging ze op het balkon zitten genieten van de warmte van het licht op haar verkrampte schouders. De schetsen waren aan de mooie kleine secretaire weliswaar snel getekend, toch was het meubelstuk meer geschikt om even snel iets te lezen of te noteren dan om geconcentreerd aan te werken. Haar nek- en armspieren deden pijn. Gelukkig was er de zon. Gabrielle viel in slaap en droomde van haar nieuwe ontwerpen, gedragen door mannequins die karaffen parfum vasthielden die eruitzagen als wodkaflessen.

‘Daar ben ik weer!’ Dimitri kwam het balkon op en gaf Gabrielle een kus. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik heb een sensationele score behaald en moest na een hole-in-one een rondje geven in de bar. Wat heb jij zoal gedaan terwijl ik mij onsterfelijk maakte bij de Monte Carlo Golf Club?’

Gabrielle ging rechtop zitten en zette haar zonnebril recht.

‘Ik heb een paar ontwerpen gemaakt. Ik wil graag jurken en pakjes maken met borduursels die aan Slavische ornamenten…’

Dimitri lachte.

‘Ik dacht dat je een parfum wilde lanceren.’

‘Natuurlijk, dat ook. Maar ik wil ook verder kleding ontwerpen. En waarom niet een collectie die de tradities van jouw thuisland weerspiegelt?’

Dimitri nam plaats naast Gabrielle en pakte haar hand.

‘Ik vind het geweldig dat je je interesseert voor Russische kunstnijverheid. Ik ben ontroerd.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen. ‘Je móet mijn zus leren kennen,’ voegde hij er met een warm lachje aan toe. ‘Niemand weet zoveel over borduursels als zij. Als we terug zijn in Parijs, stel ik jullie aan elkaar voor.’

Terwijl ze gezellig samen zaten, vroeg Gabrielle zich af wat Sergej Djagilev van haar nieuwe ideeën zou zeggen. Als ze zich intensief bezighield met Russische folklore, stond een toekomst als costumière van de Ballets Russes niets meer in de weg. Coco Chanel op het toneel. Dat kwam in de buurt van een ridderslag. Vraag was wat Igor Stravinsky, wiens muziek nauw verbonden was met het ballet, over haar ambities zou zeggen. Stravinsky en Djagilev vormden met hun artistiek geïnspireerde mannenvriendschap een ongelooflijk productieve eenheid.

Ondertussen had Joseph Gabrielle de telegrammen van Djagilev nagestuurd en daarin was duidelijk te lezen dat haar ex-minnaar nog steeds moordlustig was. Hoe meer ze met Dimitri in het openbaar verscheen, hoe waarschijnlijker het was dat de roddel en achterklap Madrid zou bereiken. Igor kon van elke stap in haar nieuwe romance op de hoogte zijn.

Misschien realiseert hij zich dan hoe gelukkig ik ben, dacht ze. Het stille, bezielende geluk dat ze aan Dimitri’s zijde vond, kon Igor haar niet geven, daarvoor was hij veel te veel met zichzelf bezig. Bovendien was Igor net als zijn muziek opvliegend, enorm en fenomenaal. Hopelijk ziet hij in dat ik niet de juiste ben, dacht Gabrielle en ze stelde verrast vast dat ze voor het eerst sinds Boys ongeluk nadacht over geluk. Een vergankelijke gevoel, zeker. Wie wist dat beter dan zijzelf? Maar zo fijn en zo onmisbaar. Ze vlocht haar vingers in die van Dimitri, dankbaar dat het lot haar deze man had gestuurd om haar tranen te drogen.
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‘Ernest Beaux vierde zijn eerste succes met het herenreukwater Bouquet de Napoleón,’ zei Dimitri. ‘Als jonge cadet vond ik die eau de cologne met gekookte bloesems heel lekker. Toen ik deel uitmaakte van het Russische equipe hippique nam ik het mee naar de Olympische Spelen in Stockholm. Toen kwam Bouquet de Catherine op de markt en dat vond ik nog lekkerder, omdat het rook naar mijn land en naar mijn tante die voor mij als een moeder was.’

Dimitri vertelde verhalen die Gabrielle al kende, maar dat stoorde haar niet, omdat ze wist dat hij het deed om haar af te leiden, om haar over haar nervositeit heen te helpen rond het aanstaande bezoek aan het laboratorium van Ernest Beaux. Het is niets anders dan een chemisch laboratorium, hield ze zichzelf voor. En niets vergeleken bij de parfumfabriek van François Coty in Sures -nes.

Wat er ook steeds in haar hoofd speelde was de vraag wat ze zou doen als ze bij Ernest Beaux niet vond wat ze zocht. Gaf ze haar droom dan op? Het parfum van haar grote liefde? Het was het laatste plan geweest dat Boy en zij samen gesmeed hadden. Kwam daar nu een einde aan, het moment dat haar verlies voor eeuwig en altijd bezegelde? Gabrielle vroeg zich af wat ze erger vond: de nederlaag dat ze op haar zoektocht niets had bereikt of het opgeven van haar lievelingsproject. Ze wist het niet.

‘Zut!’ riep Dimitri. ‘Ik heb een afslag gemist. We zijn al bij de Aéroclub de Cannes. Dat is te ver. We moeten terug.’

Na nog een mislukte poging om de goede afslag te vinden, kwamen ze aan bij het laboratorium. Het bevond zich in een onopvallend pandje in La Bocca en leek in de verste verte niet op het imposante fabrieksterrein van Coty.

‘Je had de Ralletfabriek in Moskou moeten zien,’ zei Dimitri somber. ‘Die was enorm, niet te vergelijken met dit bedrijfje. Ik snap dat Chiris Rallet heeft gekocht, maar ik begrijp niet waarom het laboratorium in zo’n onooglijk gebouwtje is ondergebracht. Dat er op zo’n plek parfums van wereldfaam kunnen ontstaan, zeg! Laten we hopen dat het bedrijf in Grasse groter is.’ Hoofdschuddend volgde Dimitri Gabrielle naar binnen, waar het er net zo Spartaans uitzag als aan de buitenkant. Niets wees op het glorierijke verleden.

‘Léon Chiris was een man van formaat in de parfumindustrie en een belangrijk politicus,’ zei Gabrielle verdedigend. ‘Ik weet zeker dat zijn fabriek in Grasse van een andere orde is.’ Ze was zelf ook een beetje verbaasd over de bescheidenheid in La Bocca.

Plotseling bleef Dimitri als aan de grond genageld staan voor een schilderijtje. ‘Kijk!’ riep hij en Gabrielle begreep dat het schilderij iets liet zien van het roemrijke verleden van de Romanovs.

Op het schilderij was een gigantisch fabrieksterrein te zien, waarbij vergeleken zelfs Coty’s rijk bescheiden uitviel. Om een reusachtige vierkante fabriekshal met binnenplaats stonden allerlei nevengebouwen van meerdere verdiepingen hoog. De centrale hal, drie verdiepingen hoog, was classicistisch gebouwd en leek wit gestuukt. De rest van het gebouw en de hoge schoorsteen waren van baksteen. De gebouwen lagen ingebed in een verzorgd tuinlandschap met aan een kant een park met bomen. De architectuur van de grasperken en tuinpaden herinnerde qua vorm aan Versailles.

Als alles zo bombastisch was geweest in het oude Rusland, moest Dimitri zich sinds zijn ballingschap voelen als in een poppenhuis, dacht Gabrielle. Had hij daarom zo’n klein vrouwtje uitgezocht? Ze gniffelde en voelde opeens Dimitri’s blik op haar gericht. Ze keek hem aan en zag haar glimlach weerspiegeld.

Het intieme moment werd onderbroken door Ernest Beaux, die Dimitri begroette met de égards die Gabrielle inmiddels gewend was.

De parfumeur was een aantrekkelijke man van ongeveer veertig jaar met dik zwart haar, een zo donker type dat hij Gabrielles broer had kunnen zijn. Hij was open, beleefd en snel van begrip. Zijn pak, dat voor het grootste gedeelte schuilging onder een witte laboratoriumjas, had betere tijden gezien. Gabrielle had meteen vertrouwen in Ernest Beaux. Hij leek precies te weten wat hij deed en toen hij zei dat hij op basis van de informatie uit hun omvangrijke correspondentie een aantal monsters had samengesteld, had ze het gevoel dat ze eindelijk aan het juiste adres was.

Beaux nam zijn bezoekers mee het laboratorium in, een langwerpige ruimte waarin het voornamelijk heel wit was. Langs de witgekalkte muren stonden witte kasten. Zelfs de plafondbalken waren wit geverfd. In de open kasten en in een glazen vitrine stonden bruine en witte apothekersflesjes, metalen blikjes en porseleinen doosjes waarin kennelijk essenties en bloesems werden bewaard, allemaal keurig voorzien van een etiketje. In het midden van de ruimte stond een lange kloostertafel van blank hout, met daarop keurig gesorteerd: glazen flesjes in soorten en maten, fiolen, bekers, maatbekers en distilleerkolven. In het midden stond een ouderwetse balansweegschaal.

Net als bij haar eerste bezoek aan Coty viel Gabrielle op hoe schoon het overal was. Ook hier had ze het gevoel dat ze in een ziekenhuis was, behalve dan dat overal de geur van bloesem in de lucht hing. Twee assistenten, een man en een jonge vrouw, stonden aan een in de zijmuur ingebouwde wastafel en discussieerden levendig over een kennelijk complex probleem. Op het moment dat de baas met zijn gasten binnenkwam, vielen de twee medewerkers stil en knikten beleefd ter begroeting. Daarna vervolgden ze hun werk.

‘Komt u maar mee, mademoiselle Chanel,’ zei Beaux en hij begeleidde zijn gezelschap naar een tafel aan de andere kant van het laboratorium waar een aantal reageerbuisjes op metalen standaards klaarstonden. ‘Ik heb tien monsters voorbereid, twee maal vijf…’

‘Oh!’ riep Gabrielle verbluft uit bij het horen van het magische cijfer dat haar op zo’n mysterieuze wijze door haar kloosterleven had begeleid.

‘Hier vindt u monster één tot vijf en hier nummer twintig tot vierentwintig,’ zei de parfumeur en hij wees naar de flesjes. Opeens schrok hij, leek zich iets te realiseren en strekte zijn hand uit naar Gabrielle. ‘Excuséz-moi, mademoiselle. Ik vergeet helemaal uw jas aan te nemen. Uw bezoek en dat van zijne hoogheid is zo bijzonder!’

‘S’il vous plaît, concentreert u zich op mademoiselle,’ zei Dimitri, die achter Gabrielle was blijven staan. ‘Ik ben hier volkomen onbelangrijk. Doet u maar alsof ik onzichtbaar ben, monsieur Beaux.’

‘En ik ben zo zenuwachtig dat ik vergeten ben mijn mantel uit te doen,’ zei Gabrielle glimlachend tegen Beaux.

Nadat de plichtmatige uitwisseling van beleefheden had plaatsgevonden, de jassen waren opgehangen en Gabrielles handtas onder tafel was gezet, gaf Beaux Gabrielle het obligatoire blikje koffiebonen. Geroutineerd rook Gabrielle eraan om haar neus te bevrijden van andere geuren, zich bewust van Dimitri’s verbaasde blik. Ze zou het hem later wel uitleggen. Ze wilde zich nu concentreren op wat zo belangrijk voor haar was.

Haar hartslag versnelde toen de parfumeur het eerste flesje opende. Het aroma van rozen en jasmijn kwam haar tegemoet. Gabrielle probeerde erop te focussen en tegelijkertijd zo neutraal mogelijk te kijken. Ze wilde niet dat Beaux merkte hoe opgewonden ze was en ze wilde ook niet dat hij onmiddellijk merkte of ze de geur lekker vond of niet. Geduld was niet bepaald een van haar sterke kanten, maar was nu wel nodig. Ze had van François Coty geleerd te wachten met een oordeel, omdat een geurtje soms tijd nodig had om zich te ontvouwen.

Bij monster nummer één hoefde ze haar mening niet onder stoelen of banken te steken. Dit was niet wat ze zocht: veel te zoet en te ouderwets. De creatie zat weliswaar ongeveer in de geurfamilie die ze had aangegeven, maar het kwam niet in de buurt van Bouquet de Catherine. Zonder commentaar en met uitgestreken gezicht gaf Gabrielle het buisje waar ze aan geroken had terug aan Beaux.

Deze procedure herhaalde zich drie keer voor Gabrielle opnieuw naar de koffiebonen greep. Haar neus was inmiddels best geschoold, toch had ze na vier monsters dringend even rust nodig om neutraal de volgende monsters in zich op te kunnen nemen.

Op de achtergrond spraken de assistenten zachtjes met elkaar. Er klonk glasgerinkel, ergens tikte een klok en door het raam klonk hoefgetrappel en het geratel van wagenwielen op de keien. Gabrielle voelde Dimitri’s aanwezigheid achter haar rug, maar draaide zich niet naar hem om. Gedisciplineerd als een militair stond hij doodstil af te wachten op zijn plek, ze hoorde hem niet. Het was fijn dat hij er was. Zijn aanwezigheid hielp haar en gaf haar zelfvertrouwen.

Ze pakte monster nummer vijf en moest zichzelf dwingen een glimlach te onderdrukken. Het was Bouquet de Catherine. Nee, toch niet, corrigeerde ze zichzelf. Niet helemaal. Het rook iets anders dan de zakdoek van Djagilev. Moderner. Frisser. Koeler. En er was nog iets. Was het luchtje misschien iets authentieker voor de vrouwen van haar tijd? Het zakdoekje was waarschijnlijk door zoveel handen gegaan, ook door de hare, dat met de tijd het originele parfum zich had gemengd met lichaamsgeuren. Wellicht was er niet veel over van het parfum waarmee het fijne batist ooit was besproeid. Vreemd dat ze daar nooit eerder bij had stilgestaan.

Zo neutraal mogelijk gaf ze Ernest Beaux het monster terug en voelde hoe ze werd geobserveerd door een vreemde persoon. Ze keek over haar schouder en zag dat de laboratoriumassistente achter Dimitri was komen te staan. Ze werd weliswaar bijna opgeslokt door diens lange gestalte, toch ving Gabrielle de gespannen en angstige blik op van de jonge bleke vrouw, die onmiddellijk wegkeek toen ze merkte dat Gabrielle haar zag.

Creaties nummer twintig en vierentwintig volgden en Gabrielle neutraliseerde haar neus weer met een snufje koffie voor ze aan de laatste drie reageerbuisjes begon. Ook deze parfums kwamen uit dezelfde geurfamilie, maar waren allemaal anders opgebouwd dan de eerste vijf monsters. Gabrielle aarzelde een paar keer, maar geen van de monsters was zo overtuigend als nummer vijf.

‘Wilt u iets noteren?’ vroeg Beaux toen Gabrielle hem het laatste monster teruggaf.

Gabrielle schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is niet nodig. Ik wil de eerste serie graag nog een keer testen.’

Terwijl Beaux haar buisje nummer één nog een keer gaf, stelde hij voor: ‘U kunt alles veranderen, mademoiselle Chanel. Een parfum creëren is als een puzzel, de stukjes moeten steeds opnieuw worden gerangschikt om het perfecte resultaat te krijgen. Als u andere componenten wilt toevoegen, doen wij dat graag voor u. Het hele laboratorium staat tot uw beschikking.’

‘Dat is vriendelijk van u,’ zei Dimitri met de waardigheid van een tsarevitsj die de fabriek van een hofleverancier bezocht.

Gabrielle was dol op experimenteren en nam Beaux’ aanbod dankbaar aan.

Dimitri liep even naar buiten om een sigaret te roken en eigenlijk wilde Gabrielle dat ook wel, maar ze dwong zichzelf om het niet te doen. Nicotine veranderde de reukzin en met een sigaret tussen de lippen was het onmogelijk om hét parfum van alle parfums te vinden. Hoewel ze dacht het al te hebben gevonden.

Toch een beetje experimenteren en verder zoeken kon geen kwaad, vond Gabrielle. Zij aan zij met Ernest Beaux onderzocht ze de verschillende mogelijkheden en ze ontdekte dat de parfumeur haar idee deelde dat ze naar iets unieks op zoek waren. Intussen stonden ze bij de lange tafel. Een voor een overhandigde Beaux Gabrielle de kleine flesjes met verschillende oliën waaruit de hartnoot was gewonnen..

‘Deze geurfamilie bestaat uit de meest luxueuze aroma’s ter wereld,’ legde Beaux uit. ‘Roos, jasmijn, ylang ylang en sandelhout, dat het contrast vormt met de zoetere substanties. Het zijn traditionele reukstoffen in een andere samenstelling dan normaal.’

Gabrielle snoof en luisterde. Ten slotte vroeg ze Beaux om bepaalde componenten te veranderen. Het resultaat sprak haar echter nooit zo aan als monster nummer vijf spontaan had gedaan. Ze vroeg aan Beaux hoe dat kwam.

‘Het is het hoge aandeel aan aldehyden,’ antwoordde Beaux.

‘Dat zijn kunstmatige moleculen, nietwaar?’ vroeg Gabrielle en bedankte in stilte François Coty dat hij haar had ingewijd in de geheimen van de parfumerie.

Ernest Beaux knikte. En zijn blik zwierf naar zijn medewerkster, die naast Gabrielle stond om haar te assisteren. ‘U weet kennelijk waar u het over heeft, mademoiselle.’

‘Dat lijkt maar zo,’ gaf Gabrielle toe. ‘Ik weet alleen dat er kunstmatige stoffen bestaan, meer niet.’

‘U heeft vast wel eens meegemaakt wat er gebeurt als wijn te lang openstaat. Het verandert in azijn. De waterstof in de ethanol, dus de alcohol in de wijn, gaat een verbinding aan met de zuurstof in de lucht en door een organische reactie ontstaat daardoor eerst acetaldehyde en daarna azijnzuur, azijn. Simpel gezegd verandert ergens gedurende dit proces de alcohol in aldehyde. Het is de taak van de chemicus deze reactieketen kunstmatig te onderbreken en op die manier de aldehyde af te scheiden. We kunnen dat pas sinds een paar jaar voor de oorlog. Daarom hangt de compositie van een parfum altijd eerst af van de onderzoeksresultaten van een chemicus. De toevoeging van aldehyde aan een bloemig bouquet levert hetzelfde resultaat op als een paar druppels citroen op verse aardbeien: het aroma wordt perfect.’

‘Mij is verteld dat de productie van aldehyde zo complex is dat het parfum daarom zeer duur wordt.’

Ernest Beaux haalde zijn schouders op. ‘In monster vijf zitten de duurste grondstoffen ter wereld. Dan maakt het niet uit of je daar ook nog een kunstmatig molecuul aan toevoegt. Aan het hof in Sint Petersburg werd nooit op de cent gekeken, mademoiselle, en dat hebben we bij de ontwikkeling van Bouquet de Catherine én bij de ontwerpen voor uw Eau de Chanel ook niet gedaan.’

‘Alles heeft zijn prijs, ik weet het,’ zei Gabrielle glimlachend en ze bracht haar neus weer naar het buisje waarvan de inhoud haar zo fascineerde. Gretig snoof ze de geur op, ze kon er geen genoeg van krijgen haar longen te vullen met het unieke aroma. Het was alsof champagnebelletjes knapten, haar zintuigen reageerden met een tinteling. Haar hart sloeg niet meer opgewonden in haar borst, het klopte heel rustig in het ritme waarmee ze de koele frisheid in zich opnam. ‘Dit is waar ik op gewacht heb, een uniek parfum, een moderne geur voor vrouwen.’

Ze waren zo opgegaan in hun werk dat ze de tijd waren vergeten. Dimitri kwam binnen en Gabrielle vertelde hem dat ze had gevonden waar ze naar had gezocht. Dimitri vroeg of hij het parfum mocht testen en Gabrielle wachtte in spanning zijn reactie af.

‘Het ruikt als vers gevallen sneeuw op de daken van Sint Petersburg,’ mompelde hij met gefronst voorhoofd, starend in het niets en met zijn gedachten bij feesten en ritjes met de slee. Dierbare herinneringen aan tijden die nooit meer terug zouden komen.

‘Ik had eenzelfde ervaring,’ zei Ernest Beaux met bewondering voor de scherpzinnigheid van de prins. ‘Tijdens mijn dienst in het Witte Leger was ik gestationeerd in de buurt van Moermansk. Ik had op Kola het commando over een gevangenenkamp met bolsjewieken. Ik zal de geur van poolnachten nooit vergeten en heb geprobeerd een parfum met een heel heldere uitstraling te creeren.’

‘Hoe is u dat gelukt?’ wilde Dimitri weten.

Beaux’ medewerkster schraapte haar keel en keek beschaamd naar de grond.

‘De compositie van rozen en jasmijn met een synthetisch aldehyde was het bijzondere aan Bouquet de Catherine. Bij monster vijf overtreft de samenstelling de oude formule.’ Beaux keek even naar zijn medewerkster en zei: ‘En dat is eigenlijk de schuld van mijn assistente. Zij mengde de ingrediënten één op één en niet in de gewenste verdunning.’

Dimitri knikte welwillend naar de assistente van wie de wangen donkerrood kleurden.

‘Wat een geluk!’

‘De moleculen hebben nog een ander voordeel,’ vervolgde Beaux zijn verhaal. ‘Excuseer, mag ik even?’ Zonder een antwoord af te wachten pakte hij Gabrielles hand, draaide die om en druppelde een klein beetje van het parfum op de binnenkant van haar pols.

Overrompeld liet Gabrielle toe wat er gebeurde, zonder meteen te begrijpen wat de bedoeling was.

‘Even wachten en dan ruiken,’ zei Beaux. ‘U zult merken dat dit parfum langer hecht op uw huid dan een gangbaar geurwater.’

Zo lang als het parfum van grootvorstin Maria op haar zakdoekje, dacht Gabrielle.

Nu was het Dimitri’s beurt om Gabrielles hand te pakken. Met een intiem gebaar bracht hij zijn neus naar haar pols.

‘Op de huid is het nog lekkerder dan in het buisje,’ zei hij vol lof en hij liet Gabrielles hand los. ‘Ik geloof dat we de geboorte van je Eau de Chanel kunnen vieren, Coco.’

‘Ik denk niet dat ik die naam ga gebruiken,’ flapte Gabrielle eruit voor ze in de gaten had wat ze zojuist hardop had gedacht. ‘Ik wil mijn parfum Nummer Vijf noemen. Het nummer van het monster is een goed omen. Ik presenteer mijn nieuwe collectie altijd op de vijfde van de vijfde maand van het jaar. De vijf past dus prima bij het parfum van mijn modehuis.’

Gabrielle verried niet welke betekenis het cijfer vijf nog meer voor haar had: het Venusgetal dat haar pardoes terugbracht naar Aubazine en het urenlange wachten voor de biechtstoel. Maar het was niet de symbolische betekenis van de vijf bij de Cisterciënzers en niet de afbeeldingen die ze in de mozaïeksteentjes aan de muren en op de vloer van het klooster had geteld die ze op dit gedenkwaardigemoment belangrijk vond. Wat nu telde was de vijf als mystiek getal van de liefde, de ondeelbare combinatie van de mannelijke drie en de vrouwelijke twee.

‘Mademoiselle Chanel, nummer vijf is van u.’ zei Ernest Beaux stralend, blij met zijn succes.

Onbewust had de parfumeur een woordcombinatie gekozen die Gabrielle kippenvel bezorgde. Ze stond als door de bliksem getroffen, of door het noorderlicht dat Beaux had geïnspireerd om zijn oude formule een moderne hoofdnoot te verlenen. Dat was het! Haar parfum. Chanel No5.
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Sergej Djagilev had zijn typische kringetje verzameld om de terugkeer van de Ballets Russes naar Parijs te vieren: ongeveer twintig van zijn grootste bewonderaars en trouwe medewerkers. Meer mannen dan vrouwen. Niet alleen omdat Djagilev zich niet bijzonder voor vrouwen interesseerde, ook omdat een aantal gasten zonder vrouwelijke begeleiding was gekomen. Misia zag dat Olga Picasso weer eens ontbrak en ze vroeg zich af of het niet van meet af aan beter was geweest voor iedereen als Coco verliefd was geworden op Pablo Picasso in plaats van op Igor Stravinsky. Ze zouden een illuster paar zijn geweest en Picasso had niet zo’n last van zijn emoties als de componist. Bovendien had hij een vast woonadres. Ach, dat zou een amour fou naar haar smaak zijn geweest, dacht Misia. Vooral omdat ze Olga niet zo mocht. En Coco vond Picasso aantrekkelijk, dat had ze Misia wel eens verteld…

Misia keek naar Stravinsky, die aan het andere einde van de tafel met duistere blik aan zijn speciale menu zat: rauwe aardappelschijfjes met tomaten, bedruppeld met een beetje olie en citroensap. De ober in Le Dôme had bijna een beroerte gekregen toen Stravinksy zijn bestelling had opgegeven. Stiekem had Misia gehoopt dat de ober hem naar La Rotonde had gestuurd, waar het minder chic was en het eten niet zo verfijnd. Aan de andere kant was Le Dôme sinds jaar en dag een geliefd trefpunt van de bohème en waren de medewerkers gewend aan de meest bizarre wensen van de gasten.

Djagilev, die zoals gewoonlijk Misia als tafeldame had uitverkoren, zag haar kijken.

‘Er is geen liefdesverdriet voor nodig om bij rauwe aardappelen maagkrampen en een slecht humeur te krijgen,’ fluisterde hij naar zijn buurvrouw en hij keek verlekkerd naar zijn grote portie zeevruchten.

‘Kennelijk kan hij het nog steeds niet verkroppen dat Coco een ander heeft.’

‘Dat klopt, je hebt gelijk.’ Geconcentreerd pelde Djagilev het vlees uit de staart van een gekookte langoest. ‘Igor was totaal van de kaart toen hij bij zijn terugkeer naar Garches hoorde dat Coco nog steeds aan de Rivièra is en pas over een paar weken wordt terugverwacht. Hij hoopte op een verzoening. Of op een poging tot doodslag. Weet ik veel. Aan zelfmoord denkt hij blijkbaar niet, want dan zou hij niet zo – laten we zeggen – gezond eten.’

Misia vond dat het Djagilev niet kon schaden als hij ook een beetje meer op zijn gezondheid lette. Hij had diabetes en het was vast niet bevorderlijk zulke enorme porties schaaldieren te verorberen. Ze besloot hem dit maar niet te zeggen en hem te laten zwelgen. Nog een ongelukkige man aan tafel zou haar eigen eetlust bederven.

‘Hebt u iets van Coco gehoord?’ wilde Misia van Djagilev weten, zich ervan bewust dat ze daarmee prijsgaf dat het contact tussen haar en Gabrielle al een tijdje verbroken was

‘Dat wilde ik u ook net vragen,’ zei Djagilev een beetje verwijtend. ‘U gaat me toch niet vertellen dat u niet weet hoe het met onze vriendin gaat, chérie?’

‘Ze praat niet meer met me!’

Djagilevs monocle viel uit zijn oog van schrik.

‘Wat een catastrofe!’ riep hij uit en meerdere hoofden draaiden zich geschrokken naar Djagilev om. ‘Hoe kom ik dan nu te weten hoe het staat met haar en de prins!’

Misia zuchtte geërgerd, omdat ze haar informatie ook uit geruchten bij elkaar had moeten sprokkelen.

‘Daar heeft u mij niet voor nodig, Sergej. Heel Parijs heeft het over hen. Iedereen heeft hen in Monte Carlo gezien. Kennelijk maken ze veel uitstapjes. Ze worden vaak gezien in een cabriolet. En ’s avonds in de bekende restaurants of in het casino, waar de prins de kroonjuwelen van de Romanovs vergokt, als hij die al in zijn bezit had. Natuurlijk is het Coco’s geld dat hij inzet.’

‘Komt er ooit een moment dat u vrede hebt met de man met wie u de genegenheid van uw vriendin moet delen?’ vroeg Djagilev en hij schonk Misia een begripvol lachje. ‘Ik heb het idee dat u jaloers bent, ma chère. Of dat is om de mannen zelf of om het feit dat u niet de koppelaarster mocht spelen, durf ik niet te zeggen.’

Misia zou een dergelijke hatelijkheid van iemand anders nooit hebben geaccepteerd, maar Sergej Djagilev vergaf ze alles, ook deze impertinentie die haar het schaamrood op de kaken joeg. Ze waaierde zich verkoeling toe met haar servet voor ze koket antwoordde: ‘U bent een schelm, Sergej!’

‘Dat weet ik,’ lachte Djagilev fijntjes en hij voegde er ernstig aan toe: ‘Overigens hoor ik ook nieuwtjes die interessant zouden kunnen zijn voor het voortbestaan van de nieuwe liefde van onze Coco. Mijn Russische landgenoten die de bolsjewieken ooit aan de macht hielpen, hebben inmiddels door dat de rooien niet hun bevrijders maar hun onderdrukkers zijn. Er heerst hongersnood en delen van de marine zijn in opstand. Moedertje Rusland komt niet tot rust.’

Misia, die net een champagneglas naar haar lippen bracht, bleef steken in haar beweging.

‘Denkt u dat de Romanovs de kroon terug kunnen krijgen?’

‘Zo zegt men. En dan kan het zomaar dat Dimitri Pavlovitsj de nieuwe tsaar wordt, onderworpen aan de strenge hofregels van de Romanovs. Een huwelijk met Coco is onder die omstandigheden uitgesloten.’ Djagilev haalde het zakdoekje van de grootvorstin tevoorschijn en duwde zijn neus erin. ‘Honi soit qui mal y pense,’ citeerde hij en hij stopte zijn talisman terug in zijn borstzak. ‘Schande over hem die er kwaad over denkt.’

Niet nog een sociaal geaccepteerd verstandshuwelijk, dacht Misia. Een situatie als na het huwelijk van Boy zou Coco niet nog een keer overleven. Ze moest haar dringend bellen om haar vriendin te troosten als dat nodig was. Er schoot haar iets te binnen.

‘De vader van prins Dimitri is een tweede morganatisch huwelijk aangegaan met de vrouw van wie hij hield. Zij was van veel lagere stand dan hij.’

‘En wat heeft dat prins Paul Aleksandrovitsj opgeleverd? Hij werd het land uitgezet en toen hij na jaren in Parijs terug mocht komen, had hij daar niet lang plezier van. De revolutie brak uit en de bolsjewieken schoten Pavel en Dimitri’s halfbroer en vele anderen van de Romanovs dood. Ik weet echt niet of ik het Coco gun de maîtresse van de volgende tsaar te zijn…’

Het gesprek tussen Djagilev en Misia werd onderbroken door iets wat zich aan de andere zijde van de tafel afspeelde. Sergej Soedeikin kwam met zijn bord in de ene en zijn bestek in de andere hand op Djagilev af gestruikeld.

‘Red mij, meester!’ riep hij theatraal uit en alle vrienden lachten.

Misia kende de schilder net zo goed als alle anderen die in de loop van de tijd de Ballets Russes hadden ondersteund of aan een of andere uitvoering hadden meegewerkt. Sergej Soedeikin had al bij de eerste uitvoering acht jaar geleden meegewerkt aan het decor. Net als veel van zijn landgenoten was de kunstenaar voor de revolutie via de Krim naar Parijs gevlucht. Het sprak voor zich dat hij en zijn vrouw na hun aankomst vorig jaar steun hadden gezocht bij Djagilev, vooral omdat Vera Soedeikina net als Olga Picasso een van zijn dansers was geweest.

‘Stravinsky heeft de koteletjes van mijn bord gejat en opgegeten,’ zei Soedeikin beledigd toen hij naast Djagilev stond. ‘Zomaar. En nu heb ik niets meer.’ Het klonk als een jongetje wiens speelgoed was afgepakt.

‘Waarschijnlijk kon hij de heerlijke geur van gebraden vlees niet weerstaan,’ zei Misia hikkend van de lach. Ze keek naar Stravin -sky, die er duidelijk beter uitzag nu hij iets lekkers had gegeten.

‘Hij zei dat hij zijn maag wilde verrassen,’ jammerde Soedeikin.

‘Wat een verrassing!’ joelde Misia.

Tijdens het intermezzo had Djagilev zwijgend zitten staren naar het andere einde van de tafel waar naast Stravinsky een plek vrij was. Misia zag vanuit haar ooghoeken hoe Djagilev zijn blik over het blijmoedig etende gezelschap liet zwerven en bleef hangen bij Vera, die een paar stoelen van Stravinksy en haar man verwijderd zat. Hoewel Vera steevast beweerde dat haar vader uit Chili kwam, wisten de meeste vrienden dat Eduard Bosse vanuit de Baltische staten naar Sint Petersburg gekomen was. Desalniettemin leek Vera op een vurige Zuid-Amerikaanse en was ze ondanks haar iets te grote neus een schoonheid. In elk geval was ze net zo donker als Coco Chanel.

‘Excuseert u mij een ogenblik,’ fluisterde Djagilev tegen zijn tafeldame. Hij futselde aan zijn monocle om het weer op de juiste plek te zetten. ‘Ik ga Vera vragen om Stravinksy de kaarten te leggen. Als ze hem een heerlijke toekomst voorspelt, lukt het misschien Igor uit zijn morbide stemming te halen en hem een beetje toegankelijker te maken.’ Djagilev schoof zijn stoel achteruit en zei tegen Sergej Soedeikin: ‘Ga hier maar even zitten, mijn vriend, en bestel maar wat u wilt. U bewijst de muziek er een grote dienst mee.’

Vol bewondering keek Misia Djagilev na. Wat een charmant idee! In de koppelarij kon ze nog wat leren van de meester.

Met haar charmantste lachje wendde ze zich tot de decorbouwer die naast haar was komen zitten en zei: ‘Waar heeft u zin in? Als u van vis houdt, kan ik u de dorade van harte aanbevelen…’
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Gabrielle omhelsde Dimitri toen ze het laboratorium verlieten. Ze kuste hem toen ze in de wagen zaten. Ze bestelde champagne toen ze aankwamen in de bar van het Carlton aan de Croisette en ze was zo uitgelaten dat ze na het vallen van de avond mee wilde zingen met de jazzzangeres. Dit laatste gedeelte van haar ongegeneerde en uitbundig gevierde blijdschap over het nieuwe parfum kon Dimitri nog net voorkomen door de intussen tamelijk aangeschoten Gabrielle over zijn schouder te gooien en naar hun Rolls-Royce te dragen.

In de wagen trok ze haar benen op, sloot ze haar ogen en genoot ze van de wind in haar gezicht en het gevoel van geborgenheid dat Dimitri haar gaf. Sinds hun eerste ontmoeting in Venetië was ze dankbaar voor wat hij voor haar betekende en nu na de vondst bij Ernest Beaux barstte ze bijna van geluk. Of het liefde was, kon ze niet zeggen. Het was in elk geval de diepste vorm van vriendschappelijke genegenheid die ze zich kon voorstellen. Omhuld door het diepgewortelde vertrouwen dat met dat geluk samenging, viel ze later in het Riviera-Palace in Dimitri’s armen in slaap.

Voor haar terugkeer naar Parijs vroeg Gabrielle Dimitri herhaaldelijk om haar naar La Bocca te rijden, zogenaamd om met Ernest Beaux verder te experimenteren om een wellicht nog beter geurtje te ontdekken, maar eigenlijk omdat ze graag dicht bij haar parfum wilde zijn. Ze vond het heerlijk de essences op te snuiven en gehuld in de verschillende aroma’s een restaurant of een winkel binnen te gaan. Ze bestudeerde elk detail van de geur, hoe hij aan haar kleren hechtte, haar haar en haar huid, tot hij een eenheid met haar vormde.

Uiteindelijk moest ze afscheid nemen. De terugreis stond gepland. Dimitri wilde heel graag terug naar Parijs om daar in april de verjaardag van zijn zus te vieren. Ook voor Gabrielle werd het tijd de lange vakantie te beëindigen en terug te keren naar haar werk. In haar atelier had men haar nodig en tot de productie van haar parfum zou beginnen in de Chirisfabriek in Grasse, moest er nog het een en ander gebeuren en dat kon alleen in Parijs. Gabrielle moest een flacon en een verpakking bedenken. En hoewel er vakmensen bestonden wier ontwerpen vast en zeker uitstekend zouden uitpakken, wilde Gabrielle dit deel van de ontstaansgeschiedenis van Chanel No5 ook in eigen hand houden. Een bijzonder glazen flesje en een mooie verpakking creëren kon toch niet zoveel moeilijker zijn dan een hoed of kostuum ontwerpen. Ze wilde in elk geval proberen om het parfum waarnaar ze zo lang had gezocht haar eigen stijl mee te geven. Mocht het niet lukken, kon ze altijd nog Georges Chiris of François Coty om advies vragen.

Het regende pijpenstelen toen ze uit Monte Carlo vertrokken. De azuurblauwe kust was veranderd in een antracietgrijs landschap met een dichtbewolkte grauwe hemel en een in allerlei astinten glinsterende Middellandse Zee waarop witte schuimkronen dreven.

‘Het sneeuwt in de bergen,’ meldde een page die een paraplu boven Gabrielle hield terwijl ze het bordes afdaalde naar de wagen.

‘Gelukkig maar dan dat we hebben besloten niet de Route Napoleon te nemen,’ zei Dimitri toen ze waren ingestapt en hij de kap van de auto aftastte naar mogelijke lekken. ‘Westwaarts zou het opklaren. Op naar Marseille, dus!’ Hij startte de motor en gaf een flinke stoot gas, waardoor de banden even doordraaiden en het water achter de auto opspoot. In rustig en matig tempo nam hij vervolgens de bochten naar de Corniche.

Gabrielle zweeg en staarde naar de straaltjes water die langs het zijraampje stroomden. De villa’s langs de weg vervaagden voor haar ogen tot een grijze massa. De aanblik kwam overeen met wat ze voelde. Het afscheid maakte haar weemoedig en ze had moeite haar tranen te bedwingen. Het einde van de zorgeloze, gelukkige vakantie viel haar zwaar. Ze had weliswaar nog een paar dagen samen met Dimitri voor de boeg – ze hadden besloten langzaam noordwaarts terug te reizen door de Provence en het Rhônedal en nog een paar keer te overnachten – en er was ook geen reden om aan te nemen dat hun relatie het in Parijs niet zou overleven, toch was Gabrielle bang dat iets of iemand de magie zou doorbreken die hen beiden omgaf.

Huizen, rotsen, rijen bomen en de weinig aantrekkelijke zee vlogen langs. Gabrielle schoot te binnen dat ze was vergeten Dimitri te vragen of hij graag zeilde. Ondanks de milde voorjaarstemperaturen was het op de meeste dagen van hun vakantie te fris geweest voor een tochtje met een gehuurde zeilboot. In elk geval hield haar minnaar wel van autorijden, dat was duidelijk. Hij reed erg veilig en Gabrielle vertrouwde hem blindelings. Eigenlijk vertrouwde ze hem haar leven toe, bedacht ze en een voorzichtige glimlach trok over haar gezicht.

Nice, Antibes, Cannes, ze passeerden de inmiddels zo vertrouwd geworden plaatsnaamborden. Het weer klaarde niet op. Misschien waren ze nog niet voldoende naar het westen gevorderd om aan de regen te ontsnappen die onophoudelijk tegen de raampjes sloeg en op het dak roffelde. Hoewel het droog was in de auto, voelde Gabrielle hoe de vochtigheid naar binnen kroop en in haar kleding en botten ging zitten. Ze trok haar handen op in de wijde mouwen van haar jas en volgde met haar ogen de ritmische bewegingen van de ruitenwisser. Op en neer. Op en neer. Het landschap veranderde nauwelijks, alles bleef kleurloos: grijs in alle schakeringen. Gabrielles ogen werden zwaar, ze soesde wat en viel ten slotte in slaap.

Ze wist niet hoe lang ze geslapen had toen ze opeens wakkerschrok. En ze wist ook niet waarom ze wakker was geworden. Dimitri zat nog net zo rustig achter het stuur als voorheen. De weg klom naar boven, slingerde weer naar beneden en toch stuurde Dimitri de Rolls-Royce veilig over het natte asfalt. Er kwam hen geen verkeer tegemoet en er waren ook geen handkarren onderweg. Het onvriendelijke weer dwong ook boeren en hun vee binnen te blijven.

Gabrielle keek uit het zijraampje en zag door een sluier van regendruppels de rotsen waar heide overheen woekerde. Pijnbomen omzoomden de valleien en de lichtgrijze stammen van de eucalyptusbomen doemden op uit het grove gesteente tegen een mistige achtergrond.

Er was iets niet in orde.

‘Waar zijn we?’ vroeg ze toonloos.

‘Geen idee,’ zei Dimitri zonder zijn blik van de bochtige weg af te wenden. ‘Ergens op de N7 vlak voor Saint-Raphaël…’

Gabrielles schreeuw klonk als die van een gewond dier. Geschrokken trapte Dimitri op de rem. De wagen kwam in een slip terecht, maar Dimitri slaagde erin behendig tegen te sturen totdat de auto weer op het spoor was en langzaam tot stilstand kwam.

Gabrielle hield zich vast aan het dashboard en staarde door het autoraam naar een kruis aan de kant van de weg. Tranen stroomden over haar wangen. Ze bracht geen woord meer uit.

‘Coco?’

Zwijgend schudde ze haar hoofd.

‘Wat is er met je?’

Hoe moest ze Dimitri uitleggen dat haar hart zojuist uit haar borstkas was gerukt.

Dimitri was gestopt op de plek waar bijna anderhalf jaar geleden de chauffeur van Boys zusje had geparkeerd om Gabrielle en Étienne de Balsan te laten zien waar Boy was omgekomen. En net als toen brak ze. De tijd die verstreken was tussen het ongeluk en nu maakte geen verschil. Zelfs de nabijheid van de nieuwe man aan haar zijde kon haar op dit moment niet troosten. De pijn was zo onverminderd sterk dat het weer voelde als de nacht waarin ze had vernomen dat Boy haar voor altijd had verlaten.

Hij reed veel te snel, maar hij was nu eenmaal iemand die niets bezonnen of langzaam deed. Het huilen van de motor klonk als muziek in zijn oren: soms een scherzo, dan weer een rondo. De remschijven piepten, staal op staal, rubber op teer. Opeens schoot de auto de weg af, knakte bomen en struiken om, kwam tegen een rotswand tot stilstand en explodeerde in een grote vuurbal.

Dimitri duwde het portier open en stapte uit. Gabrielle zag hoe hij binnen seconden doorweekt was, hoe er donkere strepen ontstonden op de lichte stof van zijn reiskostuum en zijn haar in natte slierten langs zijn gezicht hing.

Met lange passen liep Dimitri naar het gedenkteken langs de kant van de weg en boog zich over het halfhoge smeedijzeren hek eromheen. De regen liep in zijn kraag, terwijl hij het in steen gehouwen opschrift las: IN HERINNERING AAN CAPTAIN ARTHUR CAPEL, HIER VERONGELUKT OP 22 DECEMBER 1919.

Gabrielle wist wat er op de steen stond. Ze kende de tekst omdat zij de opdrachtgever was geweest. Zelfs Misia wist hier niets van. Ook niet dat Gabrielle een bloemist in Fréjus betaalde om regelmatig een verse krans te leggen. Aan de voet van het kruis lagen witte tulpen die zich in de regen hadden volgezogen met water. Gabrielle had een graf laten opstellen voor haar geliefde dat alleen van haar was en niet van Boys weduwe. En toch had ze het net zomin bezocht als het graf op Montmartre waar zijn lijk begraven lag.

Het pantser dat Gabrielle tegen haar verdriet had gedragen barstte. Ze huilde hartstochtelijk. En kon daar niet meer mee stoppen.

Toen Dimitri terugkwam bij de auto, was ze er zelfs niet toe in staat zijn hand aan te raken die hij in een hulpeloos teder gebaar op haar schouder legde. Ze kon zich niet meer bewegen. Haar tranen waren het enige bewijs dat ze nog leefde.

Stil trok Dimitri zijn hand terug. Hij greep het stuur zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden en boog zijn hoofd. Gabrielles wanhoop sloeg over op hem, ook al was dat om andere redenen. Natuurlijk wist hij welke rol Arthur Capel in het leven van Gabrielle had gespeeld. Ze had hem alles verteld. En nu was ze hem dankbaar voor zijn begrip, dat hij haar niet onder druk zette met vragen of adviezen. Ooit zou ze de woorden vinden om hem te vertellen dat hij haar ontzettend goed deed.

Dimitri rechtte zijn rug en startte de motor. Behalve de ruisende regen, de brommende motor en het zachte huilen van Gabrielle, was het tot Marseille doodstil in de auto.
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‘Het spijt me,’ fluisterde Dimitri en zijn lippen streken over haar oor. ‘We hadden moeten bespreken welke route we wilden rijden. Ik had het je moeten vragen.’

Gabrielle kroop tegen hem aan en begroef haar betraande gezicht in het holletje van zijn arm. Er viel niets te zeggen. Ze kon alleen proberen Dimitri duidelijk te maken dat hij er niets aan kon doen. Als ze eerlijk was had ze hem waarschijnlijk niet eens gewaarschuwd als hij haar gezegd had de N7 te willen nemen. Ze had gedacht dat ze sterk genoeg was om de plek te zien waar Boy was overleden. In een bed in een comfortabel hotel in Marseille besefte ze dat het anders was.

De volgende dag reden Dimitri en Gabrielle verder naar Aix-en-Provence. Het weer was inderdaad opgeknapt en de stralende kleuren deden Gabrielle goed. Honinggeel, pijnboomgroen, zachtpurper en wit bepaalden het beeld. De fruitbomen bloeiden en de jonge kruiden langs de weg roken heerlijk. Hand in hand wandelde ze met Dimitri onder de platanen langs de Cours Mirabeau. Ze aten een hapje in het Café Les Deux Garçons, bewonderden de indrukwekkende gevels uit de Renaissance en de ruïnes uit de Romeinse tijd. Vol mooie indrukken en gezapig gelukkig na een heerlijke nacht vertrokken ze naar Arles.

Ze reden de stad binnen onder een dak van zilverkleurig glanzende olijfbomen. Arles was bekend om zijn romeinse amfitheater en de romaanse kathedraal. Lachend verkenden ze de akoestiek in het oude ronde bouwwerk, bezichtigden verschillende gebouwen en bewaarden het hoogtepunt van hun uitstapje, een bezoek aan de basilica, tot het laatst. Alsof Gabrielle al had geweten dat de bezichtiging ervan haar diep zou ontroeren.

Saint-Trophime en het aangrenzende benedictijnenklooster raakten Gabrielle als geen ander bouwwerk. De hoog in de hemel oprijzende architectuur, de enorme zuilen en de kruisgang met zijn eeuwenlang uitgesleten mozaïeken herinnerden haar aan Aubazine. De in steen gehouwen geloofsbelijdenis katapulteerde haar terug naar een kwart eeuw geleden toen ze in het klooster een leven vol ontberingen had geleid. En ze vroeg zich af of de schaduwen van het verleden, die altijd weer opdoken en haar belastten, zouden verdwijnen als ze de confrontatie aanging.

Uitgerekend op deze plek voelde ze zich dichter bij Dimitri dan anders. Stil liepen ze samen door het middeleeuwse gebouw en staken kaarsjes aan. Net als in de Russische kathedraal in Nice hielden ze elkaars hand vast. Gabrielle wilde Dimitri net in het oor fluisteren hoe gelukkig ze was op dit moment, toen het kerkorgel begon te spelen. De muziek schalde door het middenschip. Gabrielle verstrengelde haar vingers met die van Dimitri en eerbiedig luisterden ze eensgezind naar de klanken. Ze kon zich niet herinneren of destijds ooit de ‘Symphonie Fantastique’ gespeeld werd en als dat zo was geweest, had ze de muziek van Hector Berlioz niet herkend. Haar muziekkennis had ze van Stravinksy. Weliswaar had men in de kloosterkerk van Aubazine ook koorzang gespeeld en andere stukken, maar alles wat met haar tijd in het klooster te maken had, had ze in haar leven daarna rigoureus weggestopt. Misschien was ze daarom zo’n liefhebber geweest van die – als ze eraan terugdacht nogal gênante – moderne chansons die ze in het café chantant had gezongen.

Er ontstond een plannetje in haar hoofd. Was het een goed idee? Of zou een uitstapje naar de Auvergne net zo belachelijk zijn als de liedjes waarmee ze destijds de vooral mannelijke gasten in Moulins en Vichy had vermaakt. Was de tsarevitsj de juiste man om bij in de biecht te gaan en te laten zien hoe haar verleden en afkomst eruitzagen? Dat had ze nog niet eens met Boy gedaan. Opeens voelde ze zich schuldig. Ze had Boy dit belangrijke deel van haar binnenste niet getoond en wilde dat nu wel iemand anders laten doen. Daar klopte iets niet. Gabrielle liet Dimitri’s hand los en verliet diep in gedachten de kerk.

Hun hotel lag in de oude stad direct aan de Rhône in een smal geel gebouw met blauwe luiken. De verrassend feodale kamers waren weliswaar niet door een deur met elkaar verbonden zoals ze hadden gewild, maar wel door een groot terras. Daar dronken ze in het avondschemer een glas champagne en keken hoe de zon achter de rivier onderging, nadat hij de spoorbrug met zijn laatste stralen had laten blinken en de schemering de rode dakpannen in een bijzonder paars licht doopte.

Gabrielle en Dimitri dineerden in een nabijgelegen restaurant waar niemand ze herkende en ze met veel plezier Provençaalse streekgerechten als ratatouille en lamsrug met kruidenkorst uitprobeerden. In opperbeste stemming voerden ze elkaar hapjes van hun bord. Na het eten maakten ze een ommetje door de inmiddels stille straatjes waarin een eenzame straatmuzikant op zijn viool melodieën uit Carmen ten gehore bracht.

‘Deze muziek hoort hier,’ zei Gabrielle toen ze even bleven staan om naar de violist te luisteren. En in eigen woorden gaf ze weer wat Stravinsky haar na een concertbezoek had verteld. ‘Prosper Mérimée, die het libretto voor Georges Bizets opera heeft geschreven, werd voor Carmen geïnspireerd door de vrouwen in Arles.’

‘De belles Arlésiennes zijn me niet opgevallen,’ zei Dimitri ernstig en zonder hoffelijk te willen zijn. ‘Ik heb alleen maar ogen voor jou, Coco.’

Hij is het waard dat ik hem inwijd, dat hij alles van mij weet, dacht Gabrielle. En voelde zich net als die middag in de kathedraal onmiddellijk weer schuldig, omdat ze Boy nooit had ingewijd over haar kinderjaren en jeugd. Net als alle anderen had ze hem het vreselijke verhaal op de mouw gespeld van twee bourgeoise tantes bij wie ze zogenaamd was opgegroeid en van een vader die als zakenman naar Amerika was geëmigreerd en daar rijk was geworden, iets wat hij vanzelfsprekend niet van plan was met zijn kinderen te delen. Waarom wilde ze uitgerekend een man de waarheid vertellen die sociaal nog minder bij haar paste dan Arthur Capel, een man die in haar leven wellicht niet meer was dan een vluchtige voorbijganger? Wie zei dat de relatie na hun terugkeer in Parijs de valkuilen van het alledaagse zou overleven?

Gabrielle verzonk opnieuw in gedachten en die draaiden dit keer niet om haar verdriet om Boy, maar om haar steeds dieper wordende gevoelens voor Dimitri Pavlovitsj Romanov. Ze had in het begin het standpunt ingenomen dat ze recht had op een erotisch avontuur dat niets met liefde te maken had; een affaire die elk mens ergens in het leven heeft. Iets om met elke vezel te vieren maar niet te diep te laten komen. Bij Stravinsky had ze dat gezocht en gevonden. Ze had echter niet gerekend op de genegenheid en integriteit van haar minnaar Dimitri, had niet de aantrekkingskracht verwacht die verder ging dan zijn mooie atletische lijf. Ze wilde allang niet meer alleen seks en gezelschap van Dimitri, het ging om veel meer. Veel meer ook dan de droom van een naïef klein meisje dat verliefd was op een prins.

Hoewel het een zachte nacht was, sloot ze bij terugkeer in het hotel de deur naar het terras.

De volgende ochtend liet Gabrielle zich via de oude Romeinse weg naar Avignon chaufferen. In zichzelf gekeerd merkte ze niets van het prachtige landschap om haar heen en ontdekte ze het uitstapje naar de Pont du Gard pas toen Dimitri op gezichtsafstand van het beroemde Romeinse viaduct stopte. Ze stapten uit, maakten een wandeling langs de oever van de rivier, gooiden steentjes in het water en keken naar de cirkels die de kiezels trokken op het wateroppervlak. Gabrielle snoof de kruidige geur van het landschap op.

‘Het ruikt bijna als mijn parfum,’ zei ze, blij om iets te hebben gevonden waarover ze met passie kon praten, maar wat niet zo beladen was als haar levensverhaal.

‘Deze frisse lucht ruik je in de Provence alleen in het voorjaar, niet meer als het echt heet wordt,’ zei Dimitri.

Gabrielle krulde haar neus en knikte.

‘Het bijzondere aan jouw eau de toilette is de helderheid ervan. Dat is niet alleen typisch voor Chanel No5 of Le Bouquet de Catherine, maar ook voor de witte nachten in Sint Petersburg.’ Dimitri viel stil, boog zijn hoofd en zei zachtjes: ‘Ik wou dat ik jou mijn vaderland kon laten zien.’

‘Dat wou ik ook.’

Om de net overwonnen zwaarmoedigheid in haar hart niet op Dimitri over te dragen, bracht ze het gesprek op een ander onderwerp. 

‘Monsieur Beaux heeft me verteld dat hij voor de compositie een speciaal soort jasmijn gebruikt die uitsluitend in Zuid-Frankrijk groeit en nergens anders ter wereld.’

Dimitri keek Gabrielle aan.

‘Daarom wordt Chanel No5 ook zo duur.’

‘Het kan me niet schelen hoe duur het wordt.’

Dat de productiekosten door de kostbare aroma’s en synthetische ingrediënten buitengewoon hoog zouden uitvallen, interesseerde Gabrielle niet. Ernest Beaux had haar hier expliciet op gewezen, maar zij kon het zich veroorloven haar beste klanten te verwennen. Het was tenslotte een eenmalige uitgave om reclame te maken voor haar modehuis.

‘Je bent de bijzonderste vrouw die ik ooit heb leren kennen.’ Met een intiem gebaar streek Dimitri een pluk haar achter Gabrielles oor.

‘Ik ben maar een eenvoudig meisje uit de Auvergne.’ Het antwoord was haar automatisch over de lippen gekomen en leidde ertoe dat ze weer terug was bij haar overwegingen of ze Dimitri moest meenemen naar haar verleden. Toch voelde ze zich duidelijk beter dan tijdens de eerste etappe van hun reis vandaag.

In Avignon hadden ze een kamer in het romantische Hôtel d’Europe, gehuisvest in een stadspaleis uit de achttiende eeuw, aan een charmante binnenplaats met klaterende fontein. Net als alle andere toeristen planden ze eerst een rondwandeling binnen de oude stadsmuren en daarna de bezichtiging van het Palais des Papes. Op de terugweg maakten ze een boog via het plein met het stadhuis, de Place de l’Horloge, hoewel Gabrielle al zere voeten had.

‘Ik ben de afgelopen dagen te veel over keien gelopen. Mijn schoenen zijn daar niet geschikt voor,’ zei ze met een kritische blik op haar hakken. ‘Ik moest maar eens gemakkelijke schoenen ontwerpen.’

‘Er zijn hier zoveel cafés, kom, we gaan zitten en rusten uit met een glaasje wijn.’

Op het plein met zijn prachtige gebouwen uit de zestiende tot achttiende eeuw werden net de eerste lantaarns ontstoken. Het schemerlicht zorgde ervoor dat de lampen gouden bolletjes werden tegen een purperpaarse achtergrond. De lokale bevolking slenterde langs op weg naar huis of liep net als Gabrielle en Dimitri een van de straatcafés binnen voor een aperitiefje. De weinige toeristen die in dit seizoen in Avignon waren, deden het hen na of stonden zich te vergapen aan de klokkentoren, het stadhuis en de ook aan het plein gelegen opera. Voor het met zuilen versierde theater verzamelde zich een groepje jonge musici: een accordeonist, een violist en een klarinettist. Een paar minuten later klonken de eerste maten van het oude volkslied ‘Sur le Pont d’Avignon’ en Coco neuriede als vanzelfsprekend mee: Sur le pont d’Avignon, l’on y danse, l’on y danse …

Dimitri had meegeluisterd en merkte lachend op: ‘Weet je wat ik wil doen? Ik wil met jou op de brug van Avignon dansen.’

Na een demonstratieve blik op haar schoenen, zei Gabrielle grappend: ‘Ik heb geen idee of me dat nog lukt vandaag. Tenzij je mij door de stad draagt.’

‘Dit moment komt nooit meer terug,’ zei Dimitri en hij hief zijn glas waarin een lichte rode wijn uit het Rhônedal glansde.

‘We kunnen altijd naar de Provence terug…’

‘Het wordt nooit meer hetzelfde, Coco,’ zei Dimitri ernstig.

Stil schudde ze haar hoofd. Nee, dat werd het niet, dacht ze. Hoe langer ze bij elkaar waren, hoe dieper het vertrouwen werd, maar wat betekende dat vertrouwen als ze hem haar afkomst verzweeg? Als hij haar niet onmiddellijk verliet omdat hij zich net als zij schaamde voor haar vader en haar opvoeding, zou hij het doen als hem toevallig ter ore kwam dat ze hem de waarheid had onthouden. En hij zou gekwetst zijn.

Alsof de duvel ermee speelde, waaiden er opeens klanken over het grote plein die Gabrielle beter kende dan wie ook. De straatmuzikanten speelden het vrolijke deuntje dat Gabrielle onmiddellijk terugbracht bij haar jonge jaren en dat net zo bij haar leven hoorde als haar onnavolgbare kledingstijl. Hoewel ze het al heel lang niet meer gezongen had, vormden haar lippen als vanzelf de tekst en klonk de melodie uit haar keel. Zonder het echt te willen, zong ze de versjes foutloos mee:

J’ai perdu mon pauvr’ Coco,

Coco mon chien que j’adore,

tout près du Trocadéro,

il est loin s’il court encore …

Vous n’auriez pas vu Coco?

Coco dans l’Trocadéro,

Co dans l’Tro,

Co dans l’Tro,

Coco dans l’Trocadéro,

Qui qu’a qui qu’a vu Coco?

Eh! Coco!

Eh! Coco!

Qui qu’a qui qu’a vu Coco?

Eh! Coco!

Gabrielle zag Dimitri’s verbaasde gezicht, maar ze hield niet op met zingen. Ook niet toen ze merkte dat de mensen begonnen te kijken. Ze zong niet zo hard, maar kennelijk hard genoeg dat ze opzien baarde.

Op andere momenten was dit misschien pijnlijk geweest, nu deerde het haar niet. Ze zag het als een teken dat uitgerekend aan het einde van een dag waarin ze erg bezig was geweest met haar verleden, een liedje werd gespeeld dat inmiddels weliswaar uit de mode was en toch voor haar heel belangrijk. Aangemoedigd door haar gezang, begon een aantal andere gasten het refrein mee te zingen, hoge en lage stemmen. Aan het einde begonnen de mensen te klappen en draaiden lachende gezichten zich naar Gabrielle om, kreeg ze erkennende blikken.

‘Ik had nooit gedacht dat een liedje over een weggelopen hond aan de Trocadéro voor zoveel hilariteit kon zorgen,’ zei Dimitri lachend. ‘Wat grappig dat de hond Coco heet en niet Fifi of zo. Ken je het liedje zo goed omdat jij ook zo wordt genoemd, ma chère Coco?’

‘Nee, nee, het is juist precies andersom.’

‘Eh, dat snap ik niet?’

Gabrielle haalde diep adem en zei: ‘Ik moet je iets laten zien, Dimitri. Zou er iets op tegen zijn onze terugkeer naar Parijs een dag of twee te verlaten en onze reisroute aan te passen?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af en voegde er ademloos aan toe: ‘Ik wil je de Auvergne laten zien, waar ik ben opgegroeid. Daar zul je zien hoe Gabrielle Coco is geworden.’

‘Dat zou me heel gelukkig maken,’ zei Dimitri en hij pakte haar hand.

Gabrielle vlocht haar vingers in de zijne. ‘Na het diner gaan we samen dansen op de Pont Saint-Bénézet. Het maakt niet uit hoe het met mijn voeten is. Dat beloof ik. Je hebt gelijk: we moeten van dit moment genieten, het komt nooit terug. Hier kent geen mens ons. We kunnen doen en laten wat we willen.’

Het was middernacht toen ze naar de brug slenterden waar het beroemde liedje ooit voor geschreven was. In de loop der eeuwen was de middeleeuwse constructie beschadigd geraakt tijdens hoogwaterperiodes en op een bepaald moment had de Rhône een groot deel van het bouwwerk meegesleurd. Slechts vier bogen van de ooit langste brug van Europa stonden nog overeind. De brug was gevaarlijk voor bezoekers, vooral ’s nachts. Niet alleen eindigde het smalle voetpad in het niets, er was ook geen borstwering.

Het was donker. Het maanlicht brak in de zachtjes tegen de oever kabbelende golfjes en lantaarnlicht werd dansend door het donkere water weerkaatst. Het sonore gekwaak van de kikkers werd onderbroken door het geluid van een auto die langs de rivier reed en met zijn koplampen heel even de eerste beide brugbogen verlichtte. Toen het gebrom van de motor langzaam wegstierf hoorde je alleen nog de lokroep van de dieren. Behalve Gabrielle en Dimitri waren er nog maar weinig mensen op straat. En de Pont Saint-Bénézet oplopen haalde in het duister al helemaal niemand in zijn hoofd. Hier waren ze helemaal alleen.

Na een rijk maal en veel wijn vond Gabrielle de ontbrekende brugleuning eerder grappig dan beangstigend.

‘We moeten oppassen dat we niet in het water vallen,’ giebelde ze en ze maakte een pirouette, waardoor ze haar evenwicht verloor. Dimitri ving haar op voor ze viel en wilde haar vasthouden, maar Gabrielle maakte zich los en haakte bij hem in. ‘Het is tijd voor een cancan!’ riep ze en ze wapperde met haar vrije hand alsof ze een denkbeeldig orkest wilde sommeren te beginnen met spelen. ‘Ken jij de operette Ba-ta-clan van Jacques Offenbach?’

‘Nooit van gehoord,’ zei Dimitri.

‘Let dan maar eens op!’

Gabrielle liet Dimitri los, ging voor hem staan en boog theatraal. Het volgende moment gooide ze haar benen in de lucht, danste overmoedig de cancan en zong daarbij met een door de alcohol overslaande stem het lied ‘Ko-ko-ri-ko’ van Offenbach. De tekst kende ze nog net zo goed uit het hoofd als die van het liedje over de weggelopen hond Coco en haar performance deed niet onder voor de optredens die ze had gedaan als jonge vrouw.

Haar enige toeschouwer applaudisseerde enthousiast. Ademloos viel Gabrielle tegen Dimitri aan.

‘Ik zal het je niet aandoen je te vragen nu ook nog een kasatjok te dansen,’ grapte Dimitri.

‘Gelukkig maar,’ zei Gabrielle en ze fronste. Ze gooide haar hoofd in de nek en zei uitdagend: ‘Je bent een lafaard. Een kasatjok danst een man alleen.’

Lachend draaide Dimitri Gabrielle in het rond. ‘Dat klopt. En de cancan is voor vrouwen. Maar een Engelse wals dans je samen.’

Engelse wals. Hoewel de wals toen Boy nog leefde bijna nooit gespeeld werd en eigenlijk pas recentelijk populair was geworden, wekten de woordjes herinneringen. Alleen het woordje ‘Engels’ was al voldoende om in gedachten terug te zijn bij haar overleden minnaar. Gabrielle wiegde langzaam met Dimitri in de driekwarts -maat en liet zich door hem leiden. Ze hadden op de brug niet veel ruimte, maar voldoende voor deze dans. Dromerig luisterde ze naar de melodie die Dimitri zachtjes neuriede. Ze legde haar voorhoofd tegen zijn schouder en liet haar gedachten gaan naar de man met wie ze nooit zo innig had gedanst en dat ook nooit meer kon doen.
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Nadat ze een nacht in Lyon hadden doorgebracht, ging Gabrielle op weg naar haar verleden. Nooit eerder was ze teruggekeerd naar haar geboortestreek en terwijl ze naast Dimitri in de auto zat, vroeg ze zich af of ze er wel sterk genoeg voor was.

Hoewel ze het Massif Centrale nooit met een auto was gepasseerd – daar had ze destijds het geld niet voor gehad – vond ze de bochtige weg verrassend vertrouwd. Hij slingerde langs lentegroene weiden met grazende, voor de regio typische aubrackoeien, langs stenen boerenhutten en ruisende beekjes. Het was duidelijk koeler hier en de ronde toppen van het vulkaangebergte waren bedekt met een wit laagje. Gabrielle trok haar mantel dichter om zich heen hoewel het in de wagen behaaglijk was. Ze huiverde automatisch omdat ze het hier altijd al koud had gehad.

Thiers was een stadje waar geen toerist verzeild raakte, vooral ook omdat het plaatsje in de meeste reisgidsen niet werd genoemd. De inwoners waren als vanouds zeer op zichzelf en interesseerden zich niet voor wat er in het verre Parijs allemaal gebeurde. Voor prominenten uit de hoofdstad al helemaal niet. De Rolls-Royce viel natuurlijk wel op, maar niemand herkende de chauffeur en zijn passagier. De nieuwsgierigheid van de burgers richtte zich hoogstens op het glanzende chroom van de spatborden en de bontkraag aan Gabrielles mantel.

Op die manier heerlijk onzichtbaar, haakte Gabrielle in bij Dimitri. Zo stil als ze de hele rit geweest was, zo spraakzaam gidste ze hem door de met fraaie vakwerkhuizen gezoomde bochtige straatjes, die sinds de middeleeuwen nauwelijks waren veranderd. Er waren weinig cafés, maar er was buitengewoon veel middenstand. Het onophoudelijke gekletter en gehamer van de smeden echode door het stadje en toen Gabrielle en Dimitri naar de samen-loop van de rivieren Dore en Durolle wandelden, zwol het geklater van water aan, evenals het geknars van de oude watermolens.

Gabrielle boog over een brugleuning en keek naar beneden. Ze had verwacht emotioneler te zijn en was verrast hoe koud de ontmoeting met Thiers haar liet. Ze voelde niets, behalve verbazing over hoe klein de wereld hier was die ze als meisje zo vreselijk opwindend en groot had gevonden. Het was de enige plaats in haar kinderjaren waar ze een tijdlang zoiets als geborgenheid had gehad onder de hoede van haar grootouders. Het was te snel voorbij geweest.

‘Thiers is bekend om zijn messen, vandaar dat er zoveel smeden zijn,’ zei Gabrielle en ze staarde naar een waterkolkje waarop het schuim stond, ver beneden zich in de rivier.

‘Handelde jouw vader in snijgereedschap en wapens?’ vroeg Dimitri nieuwsgierig.

Met zijn militaire achtergrond was zijn belangstelling begrijpelijk. Even overwoog Gabrielle een nieuwe legende te creëren. De bewering dat het nabijgelegen Château De La Chassaigne vroeger haar thuis was geweest, lag op het puntje van haar tong. Een mooi middeleeuws manoir was zeker acceptabeler voor een prins dan een gammel boerenhuisje. Een wandelingetje in het park rond het kasteel was misschien leuk…

Nee. Ze was hiernaartoe gekomen om de waarheid onder ogen te zien, ook al was die nog zo pijnlijk.

‘Mijn familie woonde in een dorp hier in de buurt. Mijn vader kwam alleen naar de stad om messen voor zichzelf te kopen.’

Dimitri wist niet hoe hij moest reageren. Hij leek een beetje in de war. Het duurde even voor hij constateerde: ‘Dan ben je dus geboren in de stad van de messen…’ Hij klonk geamuseerd toen hij toevoegde: ‘Nu weet ik eindelijk waar je je moed vandaan hebt, Coco.’

Gabrielle keek grijnzend naar hem op, maar haar ogen lachten niet. ‘Ik ben hier in Thiers opgegroeid. Geboren ben ik in Saumur.’

‘Wat mooi! Waarom heb je niet verteld dat je uit de Loire komt? Ik ben dol op het kasteel, de stoeterijen en de wijnen uit Saumur. Daar moeten we in elk geval naartoe!’

Ze slikte.

‘Mijn moeder kwam uit een dorpje bij Saumur en werkte daar als wasvrouw. Net als mijn grootmoeder.’

‘O.’ Van Dimitri’s gezicht viel niets af te lezen. Hij keek haar oplettend aan en Gabrielle vroeg zich af of hij in haar gezicht zocht naar aanwijzingen die verraadden dat ze een grapje maakte. En dat deed ze niet.

Fier zei ze: ‘Misschien verkocht mijn vader hier en daar een mes, ik weet het niet. Hij was een marskramer die zijn geluk in het zuiden zocht. Een zakenman was hij niet.’

De bewolking nam toe en verjoeg de schamele zonnestralen. Het licht veranderde en het water onder hen veranderde van blauw naar grijs. Er kwam een koude wind opzetten en zowel Gabrielle als Dimitri rilde.

‘Hoe zijn ze bij elkaar gekomen? Je ouders, bedoel ik?’ vroeg Dimitri met zijn armen om zich heen geslagen. Hij leek niet bijzonder geïnteresseerd in het antwoord en leek meer op zoek naar iets om de stilte te doorbreken voordat de sfeer nog grimmiger werd.

‘Alber Chanel was een filou: knap, charmant en geestig. Volgens mij hebben ze elkaar op een jaarmarkt ontmoet, destijds een uitje voor eenvoudige mensen. Helaas was mijn vader een schurk in slechte zin. Hij was vooral volkomen onverantwoordelijk. Hij wilde zich niet binden en trouwde – nadat ze al twee kinderen hadden samen – alleen met mijn moeder omdat zijn ouders hem dwongen. Hij was er nooit voor ons.’

‘Dus ben je opgevoed door familieleden.’

De zakelijkheid in zijn toon maakte Gabrielle onzeker, omdat zijn stem niets prijsgaf over wat hij voelde: aversie, begrip… ze wist niet wat hij dacht, kon alleen maar raden en afwachten. In het beste geval ontdekte hij de overeenkomst tussen hen beiden die ondanks de verschillende sociale lagen bestond: pijn en de angst om verlaten te worden hadden met afkomst niets te maken. Maar dat wisten ze eigenlijk al van elkaar.

Een windstoot veegde door het dal en zorgde ervoor dat het molenrad nog harder klapperde en er nog meer schuimkoppen ontstonden op het water. Gabrielle drukte haar clochehoedje stevig vast op haar hoofd. Dimitri, die geen hoed op had, streek door zijn haar. Schielijk keken ze elkaar aan. Beiden hielden ze met een vergelijkbaar gebaar hun hand aan het voorhoofd. Terwijl de schaduwen donkerder werden, lichtte Dimitri’s gezicht opeens op. Hij greep Gabrielles hand.

‘Kregen je ouders meer dan twee kinderen?’

‘Maman, ik heb zo’n honger!’

‘Wees stil, Gabrielle. We hebben niets. We moeten wachten tot papa terug is van zijn reis. Dan hebben we weer geld. En tot dan moet je tevreden zijn met wat ik kan vinden. Meer is er niet.’

‘Alsjeblieft, maman, alleen een half kopje melk!’

‘Nee, lieverd. De melk is voor je broertjes. Jij en je zusjes kunnen water drinken.’

‘We waren met zijn zessen, drie meisjes en drie jongens. De kleine Auguste heeft maar een paar maanden geleefd,’ zei Gabrielle en ze wist niet of het een traan was die ze wegveegde of een sneeuwvlok. In het vale licht van de ochtend warrelden er namelijk opeens kleine vlokjes neer op de brugleuning, op haar huid…

Gabrielle drukte Dimitri’s hand en liet hem vervolgens los om haar handen diep weg te stoppen in haar jaszakken. Ze negeerde dat haar gezicht nat werd en schraapte al haar moed bijeen om hem eindelijk te vertellen waarvoor ze zich nog veel meer schaamde dan haar bescheiden afkomst.

‘Toen mijn moeder stierf was ik twaalf. Mijn zusjes Julie en Antoinette waren dertien en acht, mijn broertje Alphonse tien en Lucien pas zes. Onze vader bracht de jongens naar een kindertehuis van waaruit ze werden verkocht als arbeidskrachten. Mijn zusjes en ik kwamen in een weeshuis terecht bij de nonnen.’

‘Daarom huilde je in Venetië.’ Dimitri haalde een zakdoek tevoorschijn en depte zachtjes Gabrielles ogen af. ‘Hoe eenzaam een kind kan zijn, hoef je mij niet uit te leggen. Ik weet hoe je je hebt gevoeld.’

‘Hm,’ mompelde Gabriëlle, die bang was inderdaad in tranen uit te barsten als ze haar mond open zou moeten doen en haar gevoelens zou verwoorden. Ze raakte overmand door verdriet. Om Julie en Antoinette, die beiden niet meer leefden, en om haar broertjes, van wie ze niet wist wat er van hen geworden was. En er was nog iets dat haar zeer raakte en dat was Dimitri’s tederheid en begrip. Het was niet voor het eerst dat ze merkte hoeveel ze met elkaar gemeen hadden ongeacht hun maatschappelijke status. Ze hadden beiden in hun jeugd veel verloren. En toch: de kalmte en zachtmoedigheid waarmee hij de waarheid over haar afkomst opnam, overtrof haar verwachtingen.

Alsof hij gedachten kon lezen, zei Dimitri ernstig: ‘Aan het hof in Sint Petersburg en in Moskou heb ik vele dames van hoge afkomst ontmoet. Natuurlijk ook in Parijs, Londen en in al die andere steden waar ik ben geweest. Toch heb ik nooit iemand leren kennen die zo elegant en stijlvol is als jij, Coco. Ik ben erg onder de indruk. Een meisje met jouw verhaal wordt adviseur van de haute volée. Dat is meer dan bijzonder.’

Het begon harder te sneeuwen. Door de dikke vlokken heen keek Gabrielle Dimitri diep dankbaar aan. Wat had ze gedaan om deze begripvolle man te verdienen? Was hij gestuurd door het lot, of door Boy persoonlijk vanuit de hemel?

‘Zullen we naar de wagen gaan?’ vroeg Dimitri na een tijdje glimlachend. ‘Je wilde toch naar Moulins en naar Vichy? We kunnen het beste nu gaan voordat we nog insneeuwen.’

‘Dat zal zo’n vaart niet lopen,’ verzekerde Gabrielle hem. Inderdaad bleef de witte winterpracht niet liggen. De vlokken lieten een natte plakkerige laag achter op de keien die zilverblauw glinsterden als het staal waarvan in Thiers messen werden gemaakt. ‘Maar laten we gaan, inderdaad. Je hebt gelijk. Alles is gezegd.’

Dat gold in elk geval voor dit moment, voegde ze er in gedachten aan toe.

Buiten de stadsmuren bleef de sneeuw wel liggen. De banden van de Rolls-Royce trokken een donker spoor door het witte sneeuwdek op straat. Dimitri reed erg geconcentreerd en voorzichtig om niet van de weg af te glijden en zweeg. Wat Gabrielle niet erg vond, want ze wist dat zijn zwijgen kwam door het voor april winterachtige weer en niet om wat ze hem zojuist had verteld.

Dat Dimitri haar verhaal zo rustig opnam, vond ze een sensatie. Alsof hij al had vermoed dat er iets niet klopte van de leugens die ze tot nu toe over haar verleden had verspreid. Ze was blij dat ze nu eindelijk de waarheid had verteld en voelde zich opeens heel moe. Het monotone geluid van de motor en de ruitenwissers deden de rest. Gabrielle werd slaperig, haar oogleden werden zwaar en ze viel in slaap.

Een vertrouwde stem wekte haar: ‘Bonjour, mademoiselle!’ Dimitri porde haar zachtjes in haar zij. ‘We zijn in Vichy.’

Met twee vingers masseerde Gabrielle haar neusbeen. Ze had hoofdpijn gekregen, waarschijnlijk door de ongemakkelijke slaaphouding. Sceptisch keek ze uit het regennatte zijraampje en herkende de neobarokke gevel van het casino met het keurig verzorgde gazon ervoor. Op het kiezelpad door het zogenaamde Parc Des Sources lagen plassen waar de bezoekers zo goed en zo kwaad als het ging omheen probeerden te lopen. Het wemelde er van de zwarte paraplu’s waaronder elegant geklede dames en heren zich spoedden naar de restauratie aan het andere einde van het park, om onder een koepel van oriëntaalse blauwe en gouden tegels een beker thermaal water in ontvangst te nemen. Gabrielle had daar levendige en kleurrijke beelden bij in haar hoofd, ook al was ze hier vijftien jaar niet meer geweest. Ze wist zeker dat er niets veranderd was in al die tijd.

Vichy was de grootste badplaats van Frankrijk en tijdens het seizoen ontmoette de hele beau monde elkaar hier, daar had ook de oorlog niets aan veranderd. Gabrielle wist dat – ze hoorde er vaak over in Parijs – maar ze deelde de fascinatie voor Vichy niet. Het was nog lang geen hoogseizoen en de drukte was ondanks het slechte weer aanzienlijk. Waarschijnlijk hoefden ze geen stap buiten de auto te zetten of ze zouden opvallen. Dimitri zou door de aristocratie hier onmiddellijk worden herkend.

‘Zullen we uitstappen?’ vroeg Dimitri, kennelijk benieuwd naar een bezichtiging. Hij straalde een gekunstelde vrolijkheid uit die Gabrielle niet begreep en die zijn gespannenheid niet kon verhelen. Was hij bang dat zij hem compromitteerde? Ze schrok van haar eigen gedachten. In Thiers had hij geduldig en begripvol naar haar geluisterd, met tederheid gereageerd op haar verleden. Waarom zou hij na vijfendertig kilometer autorijden – die zij had geslapen – van mening zijn veranderd? Hij werd niet binnen een uur plotseling een vreselijke snob, alleen omdat hij zich nu weer tussen zijn gelijken bevond.

Of toch? Vergiste ze zich in hem? Hoe had hij ook anders kunnen reageren in Thiers? Hij had haar daar niet in de kou kunnen laten staan of aan de straat zetten als oud vuil.

Er begon een duiveltje te knagen dat haar wilde doen geloven dat Dimitri Pavlovitsj Romanov eigenlijk helemaal niet laconiek, maar gewoon gevoelloos was geweest. Zijn opvoeding aan het hof liet niet toe dat hij haar uit haar eigen auto gooide. Hij was vriendelijk genoeg om haar naar Parijs te chaufferen – ook in zijn eigen belang – maar daarmee was het klaar en hun romance beeindigd. Na haar verhaal over haar afkomst keek hij op haar neer. En dat was logisch. Zij zelf keek neer op haar afkomst. Daarom schaamde ze zich ook zo voor de waarheid.

Gabrielle greep naar haar handtas en haalde het sigarettenetui tevoorschijn.

‘Laten we maar niet uitstappen. Vichy is niet zo belangrijk voor me, bedenk ik nu. Het moest een laatste korte stop zijn voor Parijs. Laten we doorrijden naar Moulins. Dat ligt op de weg naar huis.’

Ze had haar woorden nog niet uitgesproken of ze vroeg zich af waarom ze Dimitri vroeg om een omweg langs Moulins. Het stadje vormde een mijlpaal in haar leven, dat was waar, maar had het nog zin Dimitri in dit deel van haar biografie in te wijden? Was het wel echt nodig hem te laten weten wat er in Moulins was gebeurd, hoe ze aan haar koosnaam was gekomen? Er was niets dat haar zo belastte als haar jaren in het weeshuis, maar Moulins was weer een ander hoofdstuk en een compleet andere wereld dan die van een tsarevitsj. Als haar verleden hem had gebruuskeerd, was sowieso alles verloren. Voor hun relatie maakte het niet uit of zij haar weg terugging tot aan het begin, voor haar wel. Zij wilde naar Moulins. Voor zichzelf. En niet om Dimitri iets te laten zien.

Dimitri gaf Gabrielle een vuurtje en stak ook zelf een sigaret op.

‘Wat is er met je, Coco?’

Na een diepe eerste trek zei ze: ‘Het spijt me, ik heb me vergist. In Vichy heb je een of twee hoedenwinkels die mij destijds op het idee brachten om het met mijn eigen creaties te proberen. Het is het niet waard om daarvoor door de regen te lopen.’

Zo was het geweest. In Moulins waren de kaarten geschud, in Vichy had ze gehoopt zangeres in de beroemde opera te kunnen worden. Ze had de nieuwe Mistinguett willen worden en dat had ze bij lange na niet bereikt. Ze had het talent niet voor een sopraan, wist ze nu. De reden voor het onbehagen dat haar nu bekroop was echter niet haar mislukking als zangeres. In Vichy was ze verlaten door de beste vriendin die ze ooit had gehad. Er gleed een lachje over haar gezicht. Nee, Misia was niet te vergelijken met Adrienne.

Gabrielles verhaal met Adrienne begon eigenlijk al in Thiers, want Adrienne Chanel werd geboren als Gabrielles tante. Ze was de jongste dochter van Gabrielles grootouders en het zusje van haar vader. Adrienne was bijna net zo oud als zij en als een zus voor haar. Na jaren in Aubazine hadden ze elkaar teruggezien in Moulins en Gabrielle had het gevoel gehad dat de zon weer opging in haar leven.

‘Ik zou graag naar een theekransje gaan,’ zei Adrienne en ze keek dromerig naar de kale tafel in het internaat Notre-Dame, ‘net als een fijne dame.’

‘Net als een fijne dame,’ giechelde Gabrielle. Haar lachje bevroor toen ze het ernstige gezicht van haar vriendin zag. ‘Wie gaat er nog naar theekransjes, behalve fijne oude dames?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Elegante heren die niet hoeven werken. En die zien er veel beter uit dan de mannen die moeten werken.’

Gabrielle zette grote ogen op. ‘Hoeven die helemaal niets te doen?’

‘Ze doen ditjes en datjes. Vergeet niet dat het beter is een heer te leren kennen die niet hoeft te werken dan eentje die moet werken voor de kost. Je zult zelf merken welke mannen beter ruiken.’

‘Hier in Vichy heb ik voor het eerst gezien wat stijl betekent,’ zei Gabrielle mechanisch, in gedachten nog steeds bij Adrienne en in Moulins. ‘Wat dames destijds op hun hoofd droegen was ongelooflijk. De meesten zagen eruit als opgetakelde slagschepen.’ En ze glimlachte bij de herinnering.

‘Jammer dat we niet gaan kijken of de hoedenmaaksters van Vichy een betere smaak hebben gekregen. Mannen hebben kijk op dameshoeden, zeggen ze.’ Dimitri knipoogde. Hij probeerde de zwaarmoedigheid die in de lucht hing te verdrijven met zijn olijkheid.

‘Het is het niet waard om daar natte voeten voor te gaan halen,’ zei Gabrielle en ze was opgelucht dat ze het over iets hadden waarover ze met passie kon vertellen en wat haar niet zo raakte als haar verleden. ‘De hoeden destijds zaten ambachtelijk heel goed in elkaar, daar viel niets over te zeggen. De mode was toen zo. Enorme wagenwielen met heel veel tule, kunstbloemen, veren en vogels. Vogels, mijn god! Overal bloemen en vogels van het meest absurde materiaal.’

‘Ik herinner me de hoeden van tsarina Aleksandra nog goed. Mijn tante droeg ook altijd van die gevaartes die eruitzagen als een compleet bos.’

Hij had dit vast zonder er bij na te denken gezegd en bedoelde er niets mee, maar vandaag kon ze het niet goed hebben dat hij over zijn familie begon.

‘Ik vond die onbehoorlijk dure constructies nooit een teken van elegantie. De kunst van het weglaten is de ware kunst, snap je?’

Hij deed net of hij de sneer niet had gehoord en glimlachte.

‘En toen ben je naar Parijs gegaan en werd iedereen op slag verliefd op je hoeden.’

Gabrielle beantwoordde zijn glimlach.

‘Niet onmiddellijk, maar op den duur wel zo ongeveer. In een kasteel ten noorden van Parijs, Royallieu genaamd, leerde ik de actrice Émilienne d’Alençon kennen. Zij vond mijn creaties leuk en droeg ze op het toneel en bij allerlei gelegenheden. Haar vriendinnen begonnen mijn werk ook mooi te vinden en al snel wilden ze hetzelfde.’ Gabrielle draaide het raampje omlaag en gooide een peuk in een plas. ‘Eigenlijk is het tegenwoordig niet anders,’ ging ze verder en ze draaide het raampje weer omhoog. ‘Waarom denk je dat ik mijn mannequins mijn mooiste jurken kosteloos laat dragen? De prinsessen en gravinnen uit jouw vaderland gaan ’s avonds vaker uit dan ik en dat in de beste kringen. Als ze in een restaurant of op een receptie of een bal worden gezien, is dat als een modeshow. Ze lopen rond, hebben plezier en maken reclame voor mij.’

‘Dat is heel slim. Je bent een geweldige zakenvrouw, Coco. Overigens zou je me vertellen waarom je Coco wordt genoemd. Daar wacht ik nog steeds op.’

Was hij ondanks alles wat hij tot nu toe had gehoord werkelijk nog geïnteresseerd in andere details van haar leven? Hij maakte zo’n verfrissend vrolijke indruk dat ze het met heel haar hart wilde geloven. Het was hoogste tijd de demonen te verjagen.

‘Hoe het met “Coco” zit, vertel ik je in Moulins. Daar is het allemaal begonnen.’

De pracht en praal van de renaissance had in Moulins de twintigste eeuw niet gehaald. Het pleister brokkelde van de mooie middeleeuwse gevels en eigenlijk maakte het hele stadje een heel slaperige indruk, wat niet alleen aan het weer lag.

‘Vroeger zorgde de aanwezigheid van een garnizoen hier voor reuring,’ vertelde Gabrielle terwijl Dimitri door de stille straatjes langs de oever van de Allier reed. ‘Verder woonden en wonen hier ambtenaren en hun gezinnen. Niet erg opwindend.’

‘Hoe kwam je uitgerekend hier terecht?’

‘De nonnen stuurden me hier naar het internaat Notre Dame de Moulins, als een lastpak waarvan je je wilt ontdoen. Er was verder niemand die een achttienjarige wees op wilde nemen.’

Het voelde ook na al die jaren nog bitter hoe er destijds met haar was omgegaan. Ze besloot Dimitri niet te vertellen dat ze aan het internaat werd geduld op basis van barmhartigheid, dat ze andere kleren moest dragen dan de meisjes die er op kosten van hun ouders woonden, dat ze aan een andere tafel moest zitten en dat zij allerlei klusjes moest doen. Ze had op die manier wel Aubazine kunnen verlaten en het had natuurlijk veel erger kunnen uitpakken, als ze bijvoorbeeld op een boerderij als hulpje terecht was gekomen. Dus zei ze nuchter: ‘De gouvernantes gaven me les, onderdak, eten en…’ Haar stem werd zachter: ‘En ik zag Adrienne terug. Dat was het beste wat me kon overkomen.’

Dimitri’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Adrienne? Ik kan me niet herinneren dat je een vriendin hebt die zo heet.’

‘Ze was mijn tante, het zusje van mijn vader. We waren bijna even oud en eigenlijk was ze mijn derde zusje, naast Julie en Antoinette.’

‘Was?’

Gabrielle zuchtte diep.

‘Adrienne leeft niet meer. Net als Julie en Antoinette. Net als mijn moeder. Ik ben de laatste nog levende Chanelvrouw. Nog. De vrouwen in mijn familie worden niet oud.’

Dimitri zweeg en stuurde de auto veilig kriskras door de smalle straatjes van de stad. Misschien schrok hij van haar angst niet lang te leven. Misschien dacht hij ook aan zijn moeder, die maar eenentwintig geworden was. Gabrielle wist het niet. 

Om de bedrukkende stilte te doorbreken, zei ze: ‘Geen zorg! Ik trotseer het onheil en… kijk uit!’

Bijna was de wagen uit de bocht gevlogen en had met het rechterachterwiel een lantaarnpaal geraakt. Dimitri ging boven op de rem staan waardoor Gabrielle naar voren schoot. Ze klampte zich vast aan het dashboard.

‘Als je zo doorgaat, zet ik de traditie van de Chanelvrouwen toch nog voort,’ zei ze plagerig toen de wagen tot stilstand was gekomen.

Dimitri kon niet lachen om haar opmerking. De spieren in zijn kaken stonden strak gespannen. Hij zei geen woord, zette de wagen in zijn achteruit, keek achterom en reed voorzichtig een stukje terug.

Natuurlijk was haar opmerking niet terecht. Het was voor het eerst dat er iets gebeurde tijdens hun reis en ze hadden al heel wat kilometers afgelegd.

‘Je hebt tot nu toe prima gereden,’ haastte ze zich te zeggen.

‘Ik doe alles wat in mijn macht staat om je in leven te houden,’ zei Dimitri rustig.

De Rolls-Royce reed inmiddels weer kalmpjes door de stad.

‘Laten we uitstappen en een stukje te voet gaan,’ zei Dimitri plotseling en hij zette de wagen langs de kant van de weg.

‘Het regent.’

‘We hebben een paraplu.’

‘Straks word ik nog verkouden.’

‘Daar ga je niet dood aan.’

Als op een teken brak de zon door het wolkendek. Het plotselinge licht blonk in het chroom van de motorkap en verblindde de twee passagiers in het voertuig.

‘Zie je, de voorzienigheid wil ook dat we iets ondernemen,’ zei Dimitri.

‘Ik hoop dat je in het Grand Café nog steeds zo goed kunt eten als vroeger.’

Hoewel het was opgehouden met regenen, hing Dimitri voor de zekerheid een paraplu aan zijn onderarm. Het natte wegdek glom als lood in de zon en de plassen glinsterden. De stad kwam weer tot leven. Arbeiders in hun werkplunje en kantoorklerken in pakken liepen voor een aperitiefje naar de tabac op de hoek, twee jongens werden door hun kindermeisje gemaand niet door de plassen te lopen, een vrouw met een boodschappenmand liep langs, een knap meisje met dophoedje en een donkere korte bob kwam een winkel uit…

Gabrielle keek het meisje na dat haar deed denken aan zichzelf. Alleen had zij destijds een strohoed gedragen, haar lange haar in een knot in haar nek en haar rok was beduidend langer geweest. Maar het meisje had haar dubbelgangster kunnen zijn.

‘We lopen naar de Rue de l’Horloge,’ zei ze. ‘Kijken of La Maison Grampayre nog bestaat. Dat was een fourniturenwinkeltje. Adrienne en ik werkten er als verkoopster. Zijde, kant en band waren toen veelgevraagd. En verstelwerk. Ik zat soms uren achter de naaimachine. Waarschijnlijk had ik destijds mijn handen in bijna alle broeken in Moulins.’

Ze grinnikte om haar eigen dubbelzinnigheid, die Dimitri op zijn beurt negeerde.

‘En nu zijn alle rokken en broeken in Parijs van jouw hand,’ zei hij nuchter.

‘Nog niet allemaal!

‘Maar wel heel veel!’

Ze knikte, trots op wat ze had bereikt en nog steeds in gedachten bij haar verleden. Ze dacht aan Étienne Balsan, wiens broeken ze ontelbare keren in de achterkamer van het Maison Grampayre had omzoomd of van nieuwe knopen voorzien. Hij was destijds in militaire dienst in Moulins gestationeerd geweest. Ze zou Dimitri niets vertellen over de man die haar via zijn kasteel in Royallieu de weg had gewezen naar Parijs. Als hem dit deel van haar geschiedenis niet door een welwillende vriend al ter ore was gekomen, hoefde hij niets te weten over haar liaisons van toen. Niets over Étienne, die rijk was geworden door een erfenis, en niets over de andere officieren die stiekem haar kamertje hadden bezocht. Gabrielle schaamde zich niet voor de vrijheid die ze toen had gevoeld en die door sommigen als frivool zou worden beschouwd. Het leek haar gewoon niet slim om een minnaar te confronteren met zijn voorgangers.

‘U hebt renpaarden, meneer?’

‘Ja, heel veel zelfs. En ik heb ook polopony’s.’

‘Geluksvogel!’ riep Gabrielle enthousiast, hoewel ze geen idee van paarden had. Ze gaf de klant zijn uniformjasje terug met de zojuist aangenaaide knoop. Terwijl zij met haar herstelwerk bezig was geweest, had Étienne Balsan naast haar staan toekijken en haar over zijn passie verteld.

‘Misschien wilt u een keertje komen kijken bij een training?’

‘Heel graag!’

Ze spraken af voor de volgende dag. Gabrielle was nog nooit eerder bij de weides achter de rivier geweest. Waarom ook? Ze was blij in een stadje te zijn, weg van het platteland. Daar was ze tenslotte voor gevlucht. Hier zag alles er anders uit dan waar zij vandaan kwam. Het naar de oever aflopende groen was zorgvuldig gemaaid, hagelwitte houten omheiningen omzoomden de weides, slanke paarden met glanzend vel graasden loom in de zon. Het totale beeld straalde zoveel rijkdom en ordentelijkheid uit dat Gabrielle een diepe zucht slaakte. Het was heerlijk. En al die volbloedpaarden hadden het zonder twijfel beter dan de weeskinderen in Aubazine of elders.

‘Ik geniet het hele jaar van dit uitzicht als ik thuis in Compiègne ben, zei Étienne en hij legde een arm om Gabrielles schouder. ‘Zou u dat ook leuk vinden?’

Ze wist niet dat zijn uitnodiging niet serieus bedoeld was. Ook wist ze nog niet dat ze hem op een dag na zou reizen naar Parijs, naar het noorden. Ze wist alleen dat dit soort plattelandsleven haar wel gelukkig kon maken.

De tijd leek te hebben stilgestaan. In de winkelstraat van Moulins was niets veranderd. Gefascineerd en tegelijkertijd misprijzend slenterde Gabrielle aan Dimitri’s zijde langs de vertrouwde etalages. Voor Maison Grampayre bleef ze staan, legde haar hoofd in de nek en wees naar een paar kleine dakraampjes boven de winkel.

‘Daar boven woonden Adrienne en ik. Het was ons eerste eigen kleine rijk voor we een kamer zochten in een andere buurt.’

‘Waarom woonde Adrienne eigenlijk in Moulins en niet in Thiers?’

Geld, dacht Gabrielle. Het draaide allemaal om geld. Haar tante en vriendin was beter af geweest dan zij.

‘Mijn grootouders stuurden hun jongste dochter naar Notre-Dame omdat het instituut een goede reputatie had. Ze betaalden voor Adrienne, die daardoor meer status had dan ik als gedulde scholiere. Toch waren wij onmiddellijk verknocht aan elkaar. We hebben zelfs opgetreden als zingend duo.’

‘Hier in Moulins?’

Dimitri keek verrast om zich heen, alsof hij zich niet kon voorstellen dat er in dit burgerlijke oord ooit cabaret had bestaan.

‘Natuurlijk.’ Gabrielle lachte. ‘Waar hadden we anders heen moeten gaan? Parijs was net zo ver als de maan!’

‘Dan was het hier dus toch niet zo saai.’

‘In het Grand Café kwam iedereen, vooral natuurlijk de garnizoensofficiers. Er waren hier inderdaad niet veel gelegenheden waar je je kon amuseren en ik denk niet dat dat nu anders is. Het Grand Café is mooi met veel tafeltjes die twintig jaar geleden al telefoons hadden en hoge spiegels en hoge plafonds. Adrienne en ik waren er voor de muzikale omlijsting.’

‘Ik snap het. Jullie hebben “Qui qu’a vu Coco” gezongen, nietwaar?’

‘Ook. Het lied werd een soort lijflied van mij... net als het chanson “Ko-ko-ri-ko”.’ Gabrielle keek Dimitri aan. ‘Zo werd Gabrielle uiteindelijk Coco.’

‘Heeft Jacques Offenbach niet ook een operette over een parfumeur geschreven? De muziek vult jouw leven aan, ma chère.’ Dimitri nam Gabrielle bij haar arm. ‘Laten we de geboorteplaats van Coco Chanel gaan bekijken. Ik heb eerlijk gezegd honger nu.’

Laat die avond kwamen ze eindelijk aan in Parijs. Natte sneeuw had hen tot in de hoofdstad begeleid en danste voor het gele lantaarnlicht. Dimitri parkeerde de wagen voor de ingang van het Ritz, maar Gabrielle bleef zitten, ook toen de portier met een paraplu kwam aansnellen.

‘Ik kan nu niet alleen zijn,’ zei ze tegen Dimitri. ‘Niet na al die weken met jou. Blijf je vannacht bij mij?’

‘Vannacht en elke dag die je wil.’

Ze knikte. Dimitri’s stem klonk heerlijk, plechtig bijna. En toch voelde ze een schaduw die ook niet verdween toen hij haar later in zijn armen hield.
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Twee dagen later reed Gabrielle met Dimitri naar Bel Respiro. Ze was niet van plan voortaan in Garches te blijven – het was veel te fijn om in het Ritz zo dicht bij haar atelier te zijn – maar ze wilde even naar haar honden en naar haar herinneringen aan Boy. Ook kon ze Igor Stravinsky niet blijven ontlopen, hoewel ze hem miste als kiespijn.

Stravinsky was er niet, deelde Joseph haar meteen bij aankomst mee. In het landhuis was sinds haar vertrek naar het zuiden zo goed als niets veranderd. Ekaterina Stravinska lag de meeste tijd op bed, haar man schitterde door afwezigheid en hun kinderen dolden door het huis en de modderige tuin, terwijl Joseph en zijn vrouw zorgden dat het huishouden op orde bleef en alles blonk.

Toch voelde Gabrielle zich niet thuis. Het was alsof ze in de hotels waar ze met Dimitri had gelogeerd meer welkom was geweest dan hier. Dat lag niet aan de gasten en al helemaal niet aan de gedienstige Leclercs. Het lag ook niet aan de nieuwe man die bij haar introk. Het was eigenlijk zoals het al van het begin af aan was geweest: ze had Boy gezocht binnen de vier wanden van Bel Respiro en ze had hem niet gevonden.

In de spiegel in de badkamer zag ze de droefenis in haar ogen. Wat belachelijk dat ze nog steeds niet over haar verdriet om Boy heen was. Ze huilde te veel om het verleden. En daarbij beloofde de toekomst zoveel. Er was werk aan de winkel. Ze had eindelijk haar parfum gevonden en het was niet voldoende een geurcompositie te hebben, het parfum moest de wereld in geholpen worden. Bovendien had ze een liefdevolle metgezel in haar leven en vrienden die zich verheugden op een weerzien. Met vooraan in de rij Misia. Ze was niet alleen. Waarom voelde ze zich dan zo ellendig?

Ze nam een besluit dat zo heftig was dat ze begon te trillen. Met moeite hield ze haar handen onder controle. Het voelde als verraad Boys persoonlijke spullen uit het kastje naast de wastafel te ruimen. Het kastje was intussen een soort relikwieënkabinet geworden. Op de plankjes bevonden zich persoonlijke dingen die Boy destijds in La Milanaise had laten liggen: een scheermes, de scheerkwast van dashaar, flesjes met zijn lievelingsgeurtjes, een stuk zeep van Yardley en een kam. Het lag er allemaal alsof hij elk moment binnen kon komen, terug bij haar. Haar blik viel op zijn oude toiletkoffer. Het voelde vreselijk nu plaats te moeten maken voor de spullen van een ander, de herinnering aan Boy uit haar leven te bannen. Het was misschien stom, maar het waren nu eenmaal de kleine dingen waar ze aan hechtte. De kostbaarheden in haar sieradenkistje en de rijkdom in haar huis waren haar eigenlijk om het even.

Diep wanhopig hief Gabrielle haar hand om Boys spullen met één maai uit haar leven te smijten, alles van de plank te vegen. Maar midden in de beweging verstarde ze. Ze keek in de spiegel en zag een vrouw met een ongelooflijke vernietigingsdrang. Zou het helpen? Kon ze met haar rigoureuze daad ook maar één herinnering uitwissen? Elk voorwerp van haar geliefde man had een verhaal, een gemeenschappelijke belevenis. Die momenten kon ze niet uit haar geheugen wissen, ook niet als ze vernietigde waaraan ze zich anders kon vastklampen. Het zou haar nog verdrietiger maken als ze verloor wat hem op zekere wijze levend hield.

Behoedzaam pakte ze het leren koffertje dat hem op zoveel reizen had begeleid en drukte het tegen haar borst. Waarom had hij het op zijn laatste reis eigenlijk niet mee gehad?

Door een kier zag Gabrielle hoe Arthur Capel zijn spullen pakte. Ze had er een gewoonte van gemaakt haar ogen en oren in Royallieu open te houden. Het was nuttig zoveel mogelijk te weten te komen over de gasten die Étienne ontving. Niet dat ze nieuwsgierig was, ze wilde gewoon alles weten over de stijl van de dames en de smaak van de heren uit de betere kringen; ze wilde alles te weten komen over de mensen die sociaal zoveel hoger op de ladder stonden dan zij om er gebruik van te maken. Dat de aantrekkelijke Engelsman met de groene ogen die zo helder en diep waren kennelijk wilde vertrekken, stak haar.

Voorzichtig duwde ze met haar voet de deur open en zocht met haar ogen naar een butler. Tot haar verbazing zag ze dat de heer zijn eigen reistas aan het inpakken was. Met zijn toiletkoffer die hij net in de tas wilde stoppen in de hand, keek hij verrast op naar wie zijn kamer binnen was gedrongen.

‘U verlaat ons?’ vroeg Gabrielle en ze kon wel op haar tong bijten dat ze niet met iets intelligenters kwam.

‘Helaas, ja.’

‘Wanneer vertrekt u?’

‘Ik neem de vroege trein naar Parijs.’

‘O, dan mag ik ook wel beginnen met pakken.’

Zonder op een antwoord te wachten draaide Gabrielle zich om.

De volgende ochtend ontmoetten ze elkaar op het station.

Gabrielle maakte de gespen van het koffertje los en opende het deksel. Onmiddellijk rook ze het onvergetelijke citroenachtige aroma van Mouchoir de Monsieur, Boys geurtje. Toen hij zich bij Étiennes vriendenclub aansloot, was deze creatie van Guerlain heel populair geweest bij de mannen. Er zat nog een restje in het slakvormige flesje, dat net als de overige glazen en zilveren potjes in verschillende maten op rood fluweel lag. Zijn borstel was er nog, net als zijn scheermes en een rijtje mesjes. Alleen het vakje waar zijn horloge hoorde was leeg. Gabrielle voelde een steek in haar hart. Boy had zijn horloge natuurlijk omgehad op het moment van het ongeluk. Om de pijn te verzachten en zichzelf af te leiden, pakte ze mechanisch alle flesjes en potjes een voor een uit hun vakjes en legde ze weer terug.

Plotseling stokte ze. Ze hield een hoekig apothekersflesje van wit glas met een slanke hals in haar handen, afgesloten met een ronde stop. Gabrielle had geen idee waarvoor Boy dit flesje gebruikt had. Het was leeg en rook nergens naar. Ze wou dat ze wist waarvoor hij het had gebruikt: voor een medicijn, een tinctuur, haarwater misschien? De vorm van het flesje sprak haar aan. De eenvoud ervan en de verbinding van de hoekige onderbouw met de ronde dop waren elegant en op de een of andere manier bijzonder. Een bescheiden mooi flesje, perfect voor een net zo bijzondere inhoud.

Voorzichtig zette ze het flesje op de plank onder de spiegel. Ze sloot de toiletkoffer en legde hem terug op zijn plek. Ze zou Joseph vragen een extra bijzettafeltje of kastje voor Dimitri’s toiletspullen te regelen. De badkamer was groot genoeg voor nog een meubelstuk. En voor een extra man. Boys spullen bleven waar ze waren, onaangetast. Alleen het flesje kreeg een nieuwe bestemming. Gabrielle verliet de badkamer en nam het flesje mee.
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Er werd zachtjes op de deur geklopt.

‘Binnen!’ riep Gabrielle.

Ekaterina Stravinska kwam binnen. Gabrielle keek verrast op van de stapel papier die op haar knieën balanceerde. Ze zat op een bank met het apothekersflesje uit Boys toiletkoffer voor zich op tafel. Daarnaast stond een kop thee en een bord sandwiches die Marie liefdevol voor haar had klaargemaakt. Gabrielle hield een potlood in haar hand waarmee ze flesjes en etiketten schetste. De ontwerpen moesten zo snel mogelijk klaar, ze had al veel te veel tijd met reizen verloren sinds haar keuze voor Ernest Beaux’ monster nummer vijf. De productie van een verpakking duurde wel even, zo had men haar bij Chiris in La Bocca duidelijk gemaakt. En als ze zich niet vergiste, had François Coty ook zoiets gezegd. Dus was ze onmiddellijk na haar ontdekking in de badkamer begonnen met ontwerpen en wilde eigenlijk niet worden gestoord. Dat Igor Stravinsky’s vrouw zich uit bed had gesleept om haar op te zoeken was echter zo ongebruikelijk dat ze haar irritatie niet wilde laten blijken.

Hoewel Ekaterina de meeste tijd doorbracht in haar kamer, zag ze er beduidend beter uit dan bij hun eerste ontmoeting. De voormalige ballerina was natuurlijk een tenger persoontje, maar ze zag er niet meer zo breekbaar uit als een jaar geleden. Ze was nog steeds zwak en haar huid doorschijnend, maar ze was niet meer zo bleekjes. Haar lange, tot een vlecht gevlochten en om het hoofd gedrapeerde haar glansde zelfs een beetje. Maries goede keuken en een functionerende verwarming hadden er zeker toe bijgedragen dat Ekaterina een beetje was bijgekomen. Daarbij kwamen de bezoekjes aan een longspecialist waarvoor Gabrielle de rekeningen betaalde en die kennelijk ook hun vruchten afwierpen. Toch zag de vrouw er beduidend ouder uit dan de twee jaar die ze scheelde met Gabrielle.

‘Mag ik u even spreken?’

Gabrielle sorteerde de papieren en legde ze op tafel met het potlood erbovenop. Ze voelde zich onbehaaglijk. Wilde Ekaterina over Igor praten? Het echtpaar was neef en nicht, kende elkaar al een leven lang. Igor had Gabrielle verteld dat hij en zijn vrouw elkaar alles vertelden. Kwam ze om een goed woordje te doen voor haar man? Gabrielle bedacht dat ze nooit een affaire met hem had moeten beginnen. Alles wat met de man te maken had was ronduit complex en enerverend.

Met een vriendelijk lachje kweet ze zich van haar plichten als gastvrouw.

‘Kom zitten. Wilt u ook thee?’

‘Ik wilde eigenlijk niet storen…’ Ekaterina kneedde verlegen haar handen.

‘Dat hebt u al gedaan. Dus kunnen we het beter gezellig maken.’

‘Oké, dan…’ Ekaterina maakte opnieuw haar zin niet af en ze nam plaats op het puntje van een fauteuil.

Gabrielle luidde het belletje voor Joseph en bestelde een tweede kopje en een broodje voor Ekaterina. Nadat haar butler was verdwenen, vouwde ze haar handen overdreven geduldig in haar schoot. Het was duidelijk dat het geen gemakkelijk gesprek zou worden.

‘Wat leuk dat u mij even gezelschap komt houden,’ zei Gabrielle terwijl ze heimelijk een verlangende blik op haar tekeningen wierp.

Ekaterina aarzelde even en barstte toen los: ‘Ik vind het belangrijk dat u van mij hoort wat er speelt en niet van een derde. Eigenlijk wilde monsieur Stravinsky met u spreken, u hebt hem net gemist. Hij is gisteren naar Parijs vetrokken.’ Ekaterina was na deze zinnen buiten adem.

‘Dat is natuurlijk jammer,’ loog Gabrielle, ‘maar er komt binnenkort vast een gelegenheid voor een gesprek.’

‘Natuurlijk,’ zei de zieke kortademig en ze kreeg een hoestbui.

Het was overduidelijk dat Ekaterina ergens mee zat. En op het moment dat Joseph binnenkwam met een tweede kopje en nog een bord sandwiches, meende Gabrielle te begrijpen waarom. De arme vrouw dacht zeker dat ze het dak boven haar hoofd kwijt was en Gabrielle haar en haar kinderen gewoon de deur uit zou zetten omdat ze had gekozen voor een andere man dan Igor Stravinsky.

Gabrielle stuurde haar butler met een kleine handbeweging weg, greep naar de theepot en schonk Ekaterina een kopje thee in. Ze verwachtte dat Ekaterina haar zorgen zou uiten, maar dat gebeurde niet.

‘U bent en blijft een graag geziene gast in mijn huis, Ekaterina.’

‘Hè?’ Ekaterina keek verward.

‘Wees niet bang, ik zou u nooit het huis uitgooien.’

‘Nee, nee!’ riep Ekaterina en ze gesticuleerde zo wild met haar handen dat de thee bijna over tafel vloog. ‘Nee, nee, zoiets vreselijks zou ik nooit van u beweren. U bent zo goed voor ons geweest! Niemand heeft zoveel voor ons gedaan sinds we uit Rusland weg moesten.’

Onzeker wat de vrouw haar dan wel wilde vertellen, wachtte Gabrielle af.

‘Igor… houdt van een andere vrouw!’ riep Ekaterina en ze zakte in elkaar. Ze had al haar kracht voor dit moment opgebracht en die was nu op.

Gabrielle was met stomheid geslagen. Het nieuws trof haar totaal onvoorbereid. Ze had gedacht dat Igor Stravinsky na het einde van hun affaire terug zou gaan naar zijn vrouw. Hij was tenslotte een familiemens, daar had hij nooit twijfel over laten bestaan. Dat hij zo snel een nieuwe minnares had gezocht, irriteerde haar mateloos. Wat een verraad! Niet aan haar persoonlijk, maar aan Ekaterina en de kinderen – en uiteindelijk ook aan haar gastvrijheid. Hij verwachtte toch zeker niet dat ze nog iemand onderdak bood in haar huis? Gabrielle was boos.

Het zachte gerinkel van porselein, Ekaterina’s piepende longen, het geblaf van honden ergens in huis en het getik van de haardklok doorbraken de onaangename stilte die na Ekaterina’s uitroep was gevallen. Voor Gabrielle, die van harmonie hield, was deze gespannen stilte een uitdaging. Haar ongeduld won de overhand.

‘Om wie gaat het?’ vroeg ze ten slotte. ‘Ken ik haar?’

Ekaterina’s bleke wangen werden rood.

‘Ik neem aan dat u elkaar wel eens hebt ontmoet. Monsieur Stravinsky is verliefd op Vera, de vrouw van Sergej Soedeikin. Hij wil dat ze zich laat scheiden.’ Haar laatste woorden werden begeleid door een zacht gerochel.

Ekaterina greep naar haar kopje om de hoest met thee weg te spoelen.

‘Madame Soedeikina heeft Igors kaarten gelegd. Ze zegt dat de kaarten niet liegen. Dat denk ik overigens ook. En daar stond in dat ze voor elkaar geschapen zijn, tot in de dood.’

‘De kaarten liegen vermoedelijk niet,’ mompelde Gabrielle beduusd. Ze was weliswaar uiterst bijgelovig, maar in dit geval kon ze niet echt geloven in hogere machten. Ze vreesde dat Vera de boel bedotte. Ze was gezwicht voor Stravinsky’s charme en probeerde nu met alle middelen hem aan zich te binden. En Gabrielle kende Stravinsky goed genoeg om te weten dat hij daarin trapte. Bovendien was een van het leven bruisende persoon natuurlijk een fijnere partner dan de bedlegerige Ekaterina. Gabrielle had Vera een of twee keer bij Djagilev gezien: een mooie vrouw die de Russische ziel begreep. En ook eentje die kennelijk precies wist wat ze wou. ‘Misschien liegen de kaarten toch wel,’ zei ze opeens gedecideerd. ‘Het is nooit goed om je te verlaten op slechts een mening.’

‘Igor is helemaal weg van het plan om allemaal te gaan samenwonen…’ zei Ekaterina en er gleed een lachje over haar gezicht

‘Pardon?’

‘Hij kan niet zonder de kinderen. En hij is zo fatsoenlijk. Hij wil me niet verlaten.’

Tenminste iets, dacht Gabrielle grimmig en ze vroeg zich af waar ze Vera zou kunnen onderbrengen in Bel Respiro en of ze dit ménage à trois überhaupt wel wilde ondersteunen. Ze was zo met haar eigen gedachten bezig dat ze niet naar het door gehoest en gehijg onderbroken relaas van Ekaterina luisterde. Pas toen er een bekende plaatsnaam viel, werd ze alert.

‘Wat wilt u in Biarritz?’ vroeg ze ongelovig.

‘Mag ik misschien nog een slokje thee?’ vroeg Ekaterina geïrriteerd. Haar stem was hees.

‘Wat onattent van me. Excuseert u mij.’ Gabrielle schonk snel in.

Ekaterina nam haastig een slok en zei helder en met vaste stem: ‘Igor wil met ons naar Biarritz verhuizen. Hij zegt dat het klimaat daar beter is voor mijn longen.’

‘U wilt verhuizen?!’

‘Igor wil aan de Atlantische kust een huis zoeken voor de kinderen, voor mij en voor zijn nieuwe partner. U weet toch wat voor familiemens hij is.’

Wat een verrassende wendingen allemaal. In haar afwezigheid scheen er het een en ander gebeurd te zijn, dacht Gabrielle. Haar voormalige minnaar smeedde plannen met een andere vrouw waarmee zijn echtgenote zonder morren akkoord was. Het klonk allemaal heel harmonieus en daar hield ze wel van. Toch kostte het haar moeite zich in bedwang te houden. Het was heel goed dat Ekaterina haar dit allemaal persoonlijk had verteld. Had Misia het gedaan, dan had ze haar niet geloofd. En zelfs als Stravinsky haar dit persoonlijk had verteld had ze zijn woorden in twijfel getrokken en afgedaan als de sprookjes van een verliefde kerel. Door Ekaterina kreeg het verhaal een andere dimensie.

Gabrielle boog voorover en greep Ekaterina’s koude handen.

‘Ik dank u voor uw openheid en wens u voor de toekomst veel geluk. Als ik iets voor u kan doen, hoor ik het graag. U kunt op mij vertrouwen.’

‘Er is wel iets…’ Ekaterina boog beschaamd het hoofd.

‘Ja?’

‘De cheque …’ Er was opeens niet veel meer over van de zelfverzekerdheid van Ekaterina. Ze zag er wanhopig uit. ‘Ik weet dat u elke maand een cheque uitschrijft voor monsieur Stravinsky. Is het mogelijk dat u hem dit krediet blijft geven… ik bedoel… ook als wij in Biarritz zijn?’

Gabrielle glimlachte.

‘Ik geef niet veel om geld en ik heb genoeg. Wees niet ongerust, ik zal u en Igor nooit vergeten.’

En tot Gabrielles grote ontzetting sprong Ekaterina op om voor haar op de knieën te vallen.
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Maria Pavlovna Romanova vond het volkomen onbegrijpelijk dat haar broer wekenlang in Zuid-Frankrijk had kunnen tortelen terwijl zich in hun vaderland een nieuwe revolutie aftekende. In de migrantenkringen tussen Berlijn en Londen werd over niets anders gesproken dan over de ongeregeldheden die al sinds februari voortduurden. Hongersnood en ontevredenheid over de regerende bolsjewieken hadden geleid tot stakingen en een matrozenopstand in Kronstadt bij Sint Petersburg. Men eiste nieuwe verkiezingen, vrijheid van meningsuiting, persvrijheid, het opheffen van privileges voor partijleden, gelijkheid bij de verdeling van levensmiddelen, de mogelijkheid voor ambachtslieden om een eigen bedrijfje te beginnen en boeren moesten kunnen beschikken over eigen land.

Weliswaar was de matrozenopstand door het Rode Leger bloederig onderdrukt, toch leefde de hoop op terugkeer naar Rusland volop onder de ballingen in Parijs en kreeg zelfs de grootste sceptici mee. Er werd gesproken over een nieuwe inhuldiging van de Romanovs in een democratisch en parlementair Rusland, met als voorbeeld de Britse kroon. Dit was het moment. Dimitri moest zijn aanspraak op die troon doen gelden. Maar hij was met Coco Chanel op vakantie. Zijn aanhangers moesten geduld hebben en wachten tot hij terugkwam naar Parijs.

Maria haatte het om niksend te moeten afwachten. De lethargie van haar eerste echtgenoot prins Willem van Zweden was de reden geweest waarom ze acht jaar geleden een schandaal had geriskeerd en zich had laten scheiden, waarbij ze ook nog haar toen vierjarige zoontje Lennart had moeten verlaten. Om vrij en onafhankelijk te zijn. Ze had nooit haar handen in de schoot kunnen leggen als andere prinsessen. In Stockholm had ze het bij haar schoonvader voor elkaar gekregen naar de kunstnijverheidsschool te mogen gaan, waar ze tekenen en alles over fotografie had geleerd. Toen na haar terugkeer aan het hof van de tsaar de oorlog was uitgebroken, had ze zich als verpleegster aan het front gemeld. Ondanks veel slechte ervaringen geloofde ze nog steeds in de liefde en was ze vlak voor de Oktoberrevolutie getrouwd met prins Sergej Michaelovitsj Poetjatin. Ook dat huwelijk was niet gelukkig. In elk geval niet zoals ze had gehoopt. Ze had een zoontje gekregen die ze op de vlucht bij haar schoonouders in Boekarest had moeten laten. Hij was kort daarna gestorven. Met Sergej was ze naar Londen gevlucht, daarna naar Parijs.

Sergej bleek niet geschikt voor het werkende leven. Maria had haar sieraden verkocht om te overleven en ze naaide en borduurde in opdracht. Ze verdiende niet veel, maar haar daadkracht was ondanks alle tegenslagen altijd de meest betrouwbare motor geweest.

Precies op tijd voor de viering van haar eenendertigste verjaardag in kleine Russische kring was haar broer Dimitri weliswaar weer in Parijs opgedoken, maar ze hadden nog geen gelegenheid gehad om met elkaar te spreken. En ze moest Dimitri dringend zien om hem te vertellen dat niet alleen hij als volgende tsaar in aanmerking kwam, maar ook hun neef Kirill Vladimirovitsj en hun oom Nikolaj Nikolajevitsj. Ze was ervan overtuigd dat Dimitri daar nog niets van wist, omdat het kringetje Franse kunstenaars waarmee hij sinds kort verkeerde er niets van wist en zich mogelijk ook helemaal niet voor politiek interesseerde. De meest conservatieve groep ballingen zette in op Kirill, wat zeker ook te maken had met de legendarische ambitie van zijn overleden moeder. En de moderne ballingen wilden Dimitri op de troon. Voor Maria stond buiten kijf dat Dimitri heel snel contact moest zoeken met zijn aanhangers om ruchtbaarheid te geven aan zijn aanspraak op de troon.

Toen Maria in het eindelijk lenteachtige Parijs uitkeek naar een taxi om zich naar een afspraak met Dimitri in het Ritz te begeven, was ze zich ervan bewust dat ze er meer uitzag als een boerin dan als een prinses. Ze had nooit geleerd hoe ze haar haar mooi moest opsteken, of hoe ze zich moest kleden. Bij gebrek aan een kamermeisje hechtte ze sinds haar vlucht uit Sint Petersburg niet meer zoveel waarde aan haar uiterlijk, keek ze uiterst zelden in de spiegel en zag ze kleren en kapsels als een noodzakelijk kwaad. In een elegante en dure omgeving was haar gebrek aan ijdelheid echter niet op zijn plaats en dat wist ze.

Kennelijk weerhield haar uiterlijke verschijning ook de Parijse taxichauffeurs ervan haar mee te nemen. Ondanks haar verwoede pogingen de aandacht te trekken van de chauffeurs, reden die schouderophalend langs haar heen, onwetend wie ze lieten staan. Ze dachten waarschijnlijk dat ze het geld niet had. Ze moesten eens weten.

In haar tas zaten de parels van haar grootmoeder. De adembenemend mooie lange kettingen van tsarina Maria Aleksandrovna had Maria mee Rusland uit weten te smokkelen, net als haar eigen juwelen. Maar in tegenstelling tot haar persoonlijke sieraden had ze het tot nu toe niet aangedurfd de kostbare erfenis te verpatsen. Nu was volgens haar echter de tijd gekomen om de zogenaamde Romanovparels aan de tsarevitsj te geven. Het was goed mogelijk dat Dimitri de kostbare snoeren nodig had om zijn aanspraak op de troon te financieren.

Eindelijk stopte er een wagen.

‘Waarnaartoe, moedertje?’ vroeg een chauffeur met een duidelijk Slavisch accent.

Maria was geschokt om zo aangesproken te worden. Ze moest misschien toch maar eens meer aandacht besteden aan haar uiterlijk dan aan politiek. Bij het uitspreken van haar reisdoel legde ze al haar keizerlijke arrogantie in haar toon.

‘Brengt u mij naar het Ritz aan de Place Vendôme.’

‘Bozhe moy!’

De chauffeur, van wie Maria tot nu toe alleen het achterhoofd had gezien, draaide zich naar haar om. ‘Hemeltjelief!’ En hij sloeg een orthodox kruis. ‘Keizerlijke hoogheid, het is een eer u te mogen rijden.’

‘Dank u,’ antwoordde Maria automatisch. En ze vroeg voorzichtig: ‘Kennen wij elkaar?’

De vraag was eigenlijk overbodig. Want als een Rus haar zelfs in de achteruitkijkspiegel en in haar simpele kloffie herkende, moesten ze elkaar in het verleden een keer persoonlijk hebben ontmoet. Foto’s van haar bestonden alleen als prinses in vol ornaat.

‘Jazeker. Het was op een bal in het Aleksanderpaleis. Ik had zelfs de eer om met u te dansen. En vijftien jaar later zagen we elkaar weer in het veldhospitaal in Pskov. Ik heb mijn leven aan u te danken.’

Maria schaamde zich, maar kon zich het vriendelijke, diepgegroefde gezicht van de man niet herinneren. Om hem niet teleur te stellen, knikte ze.

‘Ik ben prins Paul Nikolajevitsj Soljasjin,’ stelde de man zich voor. ‘Maar dat kun je tegenwoordig niet zo goed meer zien.’

Dat ik een prinses ben, ziet ook niet iedereen, dacht Maria. En in haar hoofd kwamen de radertjes in beweging. Op haar netvlies verscheen het beeld van een stralende, jeugdige held. Het was treurig hoe vroeg oud haar landsman was geworden door alle ellende. Onwillekeurig vergeleek ze hem met haar knappe broer, die niets aan aantrekkelijkheid had ingeboet.

‘Ik herinner mij u nog goed, prins Soljasjin. Helaas heb ik haast, ik kom te laat voor mijn afspraak.’

En terwijl de man het gaspedaal intrapte, vroeg Maria zich af hoeveel fooi ze iemand uit haar eigen kringen moest geven, haar oude kringen.
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Natuurlijk was het Misia die haar als eerste opzocht. Nadat het gerucht was rondgegaan dat Gabrielle weer in Parijs was, stond haar vriendin onmiddellijk – zoals altijd onaangekondigd – in haar atelier. Haar gekonkel noemde ze met geen woord, ze deed alsof het telegram aan Stravinsky nooit was verstuurd en Gabrielle speelde het spelletje mee. Misia zou sowieso hebben ontkend de intrige te hebben veroorzaakt, wist ze. Dus had het geen zin het erover te hebben. De twee vriendinnen omhelsden elkaar alsof er geen vuiltje aan de lucht was.

‘Ik wil alles horen,’ zei Misia luchtigjes en ze gooide haar mantel met een elegant nonchalant gebaar over een stoelleuning. ‘Vertel me alles over je reis en over je prins.’

‘Ga toch zitten,’ zei Gabrielle grijnzend terwijl Misia al zat.

‘Hoe is het met Dimitri Pavlovitsj?’

Gabrielle nam naast haar vriendin op de bank plaats en stak een sigaret op.

‘Ik hoop dat het goed met hem is.’ Bij elk woord pufte ze kringeltjes rook uit. ‘Hij is naar Berlijn om een voormalig hoge pief uit het leger te ontmoeten. Ik heb geen idee waarom de Russische generaals allemaal naar Duitsland zijn gevlucht, maar daar wordt kennelijk al wekenlang gepraat over een nieuwe orde in Rusland.’

‘Betekent dat dat hij aanspraak heeft gemaakt op de troon?’ vroeg Misia en ze hapte van opwinding naar lucht.

‘Ja, natuurlijk heeft hij dat.’

Misia klapte enthousiast in haar handen.

‘En dan te bedenken dat ik je onlangs heb geholpen een hele rits fatsoenlijke zijden dassen bij Hermès voor hem uit te zoeken! Dassen voor de tsaar, dat is nog eens een originele titel voor mijn memoires!’

‘Wat er allemaal omgaat in dat hoofd van jou!’ zei Gabrielle lachend en ze vergaf Misia stiekem nogmaals haar gekoeioneer. ‘Ik heb je gemist.’

‘Zes weken vakantie! Je leek wel gek! Was het niet vreselijk saai?’

‘Totaal niet.’ Gabrielles lachen bevroor terwijl ze terugdacht aan de reis. ‘Nee, helemaal niet. Het is heel prettig reizen met Dimitri. We begrijpen elkaar, vullen elkaar zelfs op een bepaalde manier aan. Hij is een geweldige vriend.’

‘Meer niet?’ Misia klonk teleurgesteld. ‘Ik wilde het er juist met je over hebben wat ik bij zijn kroning zal dragen. Wat dan ook jouw kroning is, natuurlijk. Heeft hij je al gevraagd?’

‘Hou op met die onzin!’

‘Hij heeft je nog niet gevraagd, dus. Dat komt nog wel. Een vrouw als jij hebben ze in het Winterpaleis nog niet gezien, Coco. Och, het wordt zo leuk!’

Dimitri’s vertrek naar Berlijn was zo hals over kop geweest dat Gabrielle nog helemaal geen tijd had gehad om over de gevolgen van de conferenties in Duitsland na te denken. Wat als hij echt de opvolger van tsaar Nicolaas ii zou worden. Natuurlijk had ze er af en toe stiekem van gedroomd zijn vrouw te worden. Maar waren dat geen dromen geweest die ontsproten waren aan hun zorgeloze, romantische stemming in Zuid-Frankrijk? In Parijs, midden in de sleur, leek haar positie weer als vanouds en verwachtte Gabrielle niets van Dimitri, al helemaal geen huwelijksaanzoek.

‘We zullen zien met wat voor nieuws Dimitri uit Berlijn terugkomt,’ zei Gabrielle bezwerend, in een poging het enthousiasme van haar vriendin te temperen. ‘Zijn vertrek was zo overhaast omdat hij niet de enige mogelijke troonopvolger is. Een ambitieuze neef schijnt in de weg te staan en die woont in het Duitse Rijk. Kirill, zo heet die neef, is getrouwd met prinses Victoria van Saksen-Coburg en Gotha. Ze zijn met hun kinderen gevlucht voor de bolsjewieken, naar zijn schoonouders in Coburg. Hij zit dichter bij Berlijn dan Dimitri.

‘Sinds de moord op de tsaar had mijn tante het over niets anders dan dat haar oudste zoon Kirill zijn opvolger moest worden,’ legde Dimitri uit terwijl hij met Gabrielle achter in een auto zat die hen naar Gare du Nord bracht, waar Dimitri de trein naar Berlijn zou nemen. Gabrielle wilde zich een ontroerende afscheidsscène niet laten ontnemen.

‘Kirill heeft een tijdje voor het Rode Leger gevochten. Het is jammer dat tante Maria de actuele ontwikkelingen niet meer heeft mogen meemaken. Ze was er gelukkig over geweest, al had ze mij het leven duidelijk moeilijker gemaakt dan het sowieso al is.’

De naam van Dimitri’s tante raakte een gevoelige snaar bij Gabrielle.

‘Maria Pavlovna?’ prevelde ze peinzend. ‘Bedoel je de grootvorstin met wie Djagilev zo’n nauwe vriendschap onderhield?’

‘Zij gaf hem het geparfumeerde zakdoekje, ja,’ zei Dimitri lachend, ondanks de zware last die op hem rustte. ‘We hebben het in Venetië over haar gehad. Door mijn tante heb je indirect Bouquet de Catherine leren kennen.’

‘De familie Romanov zit zo heerlijk complex in elkaar,’ zei Misia en ze giechelde. ‘Al die intriges en mesalliances. Onze vriend Marcel Proust zou er een keer een boek over moeten schrijven, als hij zich verveelt.’

Misia amuseerde zich kostelijk met haar grapje waarmee ze doelde op de romancyclus van de auteur, die hij sinds een paar jaar in delen uitbracht en waarvan het einde nog niet in zicht was.

‘Ik vind de verhalen uit het oude Rusland ook zo boeiend! Momenteel denk ik erover voor mijn volgende collectie elementen uit de Slavische cultuur te gebruiken: kozakkenblouses, borduursels, van die dingen …’

‘Geen kwasten, alsjeblieft!’ riep Misia uit en ze maakte een wegwerpgebaar met haar hand. ‘Ik kan me helemaal niet voorstellen hoe uitgerekend jij die folklore wil presenteren, maar het zit kennelijk in je hoofd, dus we zullen zien. Het duurt nog een jaartje voor je volgende collectie. Wie weet wat er tot die tijd allemaal gebeurt. Zeg, als ik het me goed herinner wilde je de parfumeur van de Romanovs in Cannes ontmoeten. Ben je verder gekomen met je Eau de Chanel?’

‘O ja!’ Gabrielle drukte haar peuk uit in een asbak en ze liep naar haar bureau. Uit een kistje nam ze een met een kurk afgesloten buisje met daarin een goudgele vloeistof. Terwijl ze het kostbare goedje bekeek dansten er stralende stipjes in haar bruine ogen. Ze zwenkte het glazen buisje zachtjes op en neer voor ze het naar Misia bracht en het flesje opende. Onmiddellijk ontsnapte het zoetkruidige aroma van het parfum.

‘Mon Dieu!’ riep Misia uit. ‘Wat een heerlijke geur, Coco! Het is fantastisch!’

Gabrielle knikte trots. Ze druppelde een beetje van het parfum op Misia’s pols. Daarna stak ze haar neus in het flesje en ademde de tachtig verschillende ingrediënten diep in. Het maakte niet uit hoe vaak ze aan het monster rook, ze ontdekte telkens weer een nieuwe nuance. Het was als een oneindige zintuiglijke ontmoeting met perfectie.

‘Mag ik je voorstellen?’ zei ze plechtig. ‘Chanel No5.’

‘Een getal als naam?’ mompelde Misia, die haar pols voor haar neus hield om het parfum in zich op te nemen. ‘Waarom niet?’

Kennelijk was ze het met Gabrielles keuze eens, want ze ging er niet op door. In plaats daarvan zei ze: ‘Maar je gaat dit heerlijke parfum toch niet in zo’n laboratoriumbuisje verkopen, hoop ik. Dat is zo onromantisch. En elegant is het ook niet. Het schrikt eerder af.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Gabrielle. Ze deed de kurk weer op het flesje en legde het veilig terug in het donkere kistje. ‘Mijn ontwerpen voor de flacon zijn geïnspireerd op een flesje uit Boys toiletkoffer. Bij de glasfabriek Verreries Brosse werken ze al aan de omzetting van mijn ontwerpen.’ Gabrielle haalde uit haar schatkistje haar vondst uit de badkamer tevoorschijn.

Misia was naast Gabrielle komen staan en keek nieuwsgierig over haar schouder.

‘Wat bijzonder,’ zei ze over het hoekige flesje met de ronde stop. ‘Heel eenvoudig en elegant. En opvallend. De anderen blijven maar hangen bij Jugendstil. Een opmerkelijk idee, Coco. Je gaat weer eens tegen de gangbare trend in. Maar dat is je handelsmerk!’

‘François Coty heeft gezegd dat je een parfum niet alleen moet ruiken, maar ook moet zien. Hij is een meester en zonder twijfel mijn mentor.’

‘Mag de Napoleon van de cosmetica ook de productie van je parfum op zich nemen?’

‘Nee. Zelfs als ik dat zou willen, zou het niet gaan. Ernest Beaux, mijn parfumeur, werkte in Moskou voor Rallet en is nu technisch directeur bij Chiris. Eerlijk gezegd vind ik een klein bedrijf voor wat ik wil beter. Het is niet de bedoeling dat er een grote oplage wordt geproduceerd van Chanel No5. Het loont de moeite niet daar een fabriek van het formaat van Coty voor in te zetten.’

‘Heel goed.’ Misia knikte goedkeurend. ‘Onze charmante François zou je binnen de kortste keren opzijschuiven. Hij is een despoot en dat is hij. Wel een aardige… en een slimme, dat geef ik toe. Je zou wel gek zijn om zijn adviezen in de wind te slaan.’

‘Dat doe ik dus ook niet.’

Misia hield haar hoofd scheef.

‘Hoe zit het met de verpakking? Dit leuke flesje moet een doosje eromheen met een naam erop.’

‘Ik heb nog geen idee. Ik wil er in elk geval geen bevallige maagden met destilleerflessen op hebben.’

‘Je moet opschieten met het ontwerp. Het maken van een verpakking duurt zeker zo lang als het werk van de glasblazers.’

‘Weet ik,’ zei Gabrielle zuchtend. Ze legde het apothekersflesje terug in het kistje en deed het deksel behoedzaam dicht.

Met haar handen weer vrij greep ze onmiddellijk naar haar sigaretten en aansteker. Ze bood Misia ook een sigaret aan, maar die schudde haar hoofd en hield haar pols opnieuw onder haar neus.

‘Er wil me niets te binnen schieten,’ zei Gabrielle nadat ze een sigaret had opgestoken. ‘En hoe meer ik erover nadenk, hoe leger mijn hoofd lijkt te worden.’

‘Hm,’ zei Misia en ze sloot haar ogen terwijl ze het parfum opsnoof. ‘Uit welke bloesem bestaat je Eau de Chanel, pardon: Chanel No5?’

‘Jasmijn …’ begon Gabrielle.

‘Geweldig!’ onderbrak Misia haar. ‘Jasmijn heeft witte bloesem, dus wordt de verpakking wit. Met zwarte letters…’

‘Wit en zwart, ja. Dat zijn mijn kleuren.’

‘Precies. Coco, die combinatie is helemaal jouw stijl. Net als bij je witte huis en je zwarte luiken.’

‘Zwart op wit,’ herhaalde Gabrielle peinzend. ‘Is dat wel aantrekkelijk? Coty had het er steeds over dat een parfum moet verleiden…’

‘O, dat doet het echt wel!’ zei Misia.

‘Hij bedoelde ook de verpakking, Misia,’ zei Gabrielle en ze fronste haar voorhoofd. ‘Zwart op wit. Ik weet het niet zeker, maar… het zou kunnen. Het mag er natuurlijk niet uitzien als een doosje tabletten. Maar als ik een duur materiaal gebruik en een elegant logo, wordt het vast perfect.’ Gabrielle lachte Misia door de rook van haar sigaret toe. ‘En perfectie is het enig toelaatbare. Ook zo’n motto van onze vriend.’

‘Chanel No5, Coco Chanel, Chanel No5…’ mompelde Misia. En ze keek opeens op. ‘Heb je die oude documenten van Catherina de Medici nog?’

‘Natuurlijk heb ik die nog.’

‘Kijk daar nog eens in. Ik meen dat ik daarin ergens het monogram van de koningin heb gezien. Ik weet niet meer precies waar, maar volgens mij stond haar wapen op die papieren. Anders moeten we even naar het Louvre, of naar de kastelen aan de Loire waar ze heeft gewoond. We vinden het wel…’

‘Misia!’ riep Gabrielle uit om het opgewonden gekakel van haar vriendin te onderbreken. ‘Ik snap niet waar je naartoe wilt. Leg het me uit, voordat je me het land doorstuurt als een kip zonder kop.’

‘Ik heb het over het monogram van Catherina de Medici. Dat is een verstrengelde C, de beginletter van haar naam… en die van jou.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Gabrielle verbaasd.

‘Heb je die papieren hier of in Garches?’

Gabrielle wees met een vaag handgebaar naar een kast.

‘Kom, we zoeken het meteen uit,’ zei Misia en ze grijnsde samenzweerderig. ‘Als we zo echt je logo vinden, waren die zesduizend francs het waard die je voor die vergeelde papieren hebt uitgegeven.’
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Terwijl het overal in Parijs naar lente rook, de kastanjebomen bloeiden en de zwanen de Seine vredig deelden met de vrachtschepen, kwam Gabrielle nauwelijks achter haar bureau vandaan. Ze kwam zo zelden naar Bel Respiro dat ze de bloei van de seringen miste. Zelfs van de vieringen rond de honderdste sterfdag van Napoleon nam ze nauwelijks notie.

De bestellingen van de nieuwe collectie die ze op vijf mei aan de Rue Cambon had geshowd, moesten worden bewerkt en aangepast. Haar klanten gingen in en uit, leveranciers brachten stoffen die vervolgens door bodes samen met de patronen naar de vele naaisters werden gebracht die Gabrielle in de omgeving van Parijs aan het werk had. Het was een komen en gaan. Alle vrouwen wilden er in de zomer goed uitzien en bij de laatste premièreavonden van het theaterseizoen het stralende middelpunt zijn.

Gabrielle vroeg zich af hoe het zou zijn als al die vrouwen Chanel No5 gebruikten en er een geurwolk van jasmijn, rozen en ylang-ylang boven de hele stad zou hangen. Ze had net alle ontwerpen klaar, onderhandelde met drukkerijen – wat kon er toch veel! – en stuurde een ongeduldig telegram naar Chiris om te informeren naar de voortgang van de productie van het parfum. Haar dagelijkse routine was een dodelijk vermoeiende zich herhalende machinerie en soms vroeg ze zich af of ze de productie van haar parfum niet toch beter in handen had kunnen geven van François Coty in plaats van alles zelf te willen doen.

Dimitri was een lieve vriend, die echter zo met zijn eigen plannen bezig was dat ook hij weinig tijd had. Als ze in het Ritzrestaurant of in Gabrielles suite een snelle hap naar binnen werkten voordat ze vroeg gingen slapen, vertelde hij vooral over wat hij tijdens bijeenkomsten met andere ballingen had gehoord.

‘Uit mijn vaderland komen steeds meer berichten dat na de zware winter men nu te maken heeft met een vreselijke droogte. Vooral de graanschuren aan de Wolga en in het zuiden van het land zijn getroffen. Daarom komt er geen einde aan de hongersnood. We zijn allemaal wanhopig en bidden voor onze broers en zusters.’

‘Is het niet zo dat je kans op terugkeer stijgt naarmate het slechter gaat met je volk?’

‘Dat hangt ervan af hoe de wereld op de situatie reageert. Twintig miljoen mensen hebben niets te eten. Lenins economische hervormingen hebben de situatie niet verbeterd. Als ik goed ben geïnformeerd kan hij niet anders dan de wereldgemeenschap vragen om internationale hulpgoederen voor zijn zogenaamde Sovjetrepubliek. Andere middelen om de nood te lenigen schijnen er niet te zijn. Als de VS, de Britten en Frankrijk aan die steun politieke voorwaarden verbinden, zoals bijvoorbeeld de terugkeer van de tsaar, zou dat een voordeel zijn. Al vind ik het natuurlijk vreselijk dat mijn lot wordt bepaald over de ruggen van de arbeiders en boeren.’

Gabrielle sneed zwijgend haar gegrilde kippetje op haar bord in stukjes. Ze kon zich niet voorstellen hoe de toekomst er voor Dimitri uitzag – en voor haar. De gedachte dat hij daadwerkelijk als tsaar naar huis kon terugkeren maakte haar opeens bang.

Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Dimitri: ‘Tot nu toe is de troonopvolging nog niet eens helder, Coco. De aanhangers van Kirill Vladimirovitsj vinden dat kroon en communisme naast elkaar kunnen bestaan. Ik ben voor een parlementaire monarchie zoals in Engeland en word door een andere groep ondersteund. En dan is er nog de oude Russische zemsky sobor – een soort rangen- en standenparlement – waar de voorkeur van onze oom Nicolaas Nikolajevitsj naar uitgaat. De verschillende partijen zijn het totaal niet met elkaar eens en dat is niet goed voor de zaak.’

‘Het duurt dus nog wel even tot er een beslissing valt,’ concludeerde Gabrielle.

‘Daar kun je wel van uitgaan.’

Gabrielle was opgelucht. De status quo zou nog een tijdje gehandhaafd blijven. Zonder er verder over na te denken, babbelde ze er op los.

‘Misschien helpt het je als ik in mijn volgende collectie Slavische elementen opneem. Weet je nog dat ik aan de Rivièra al met dat idee rondliep?’

Ze wilde Dimitri een plezier doen door hem te bewijzen dat ze zich voor zijn cultuur interesseerde. Bovendien wilde ze een signaal geven: de minnares van de tsarevitsj zorgt ervoor dat Russische folklore in de mode komt.

‘Ik moet zo snel mogelijk met concrete ideeën aan de slag. En ik moet iemand vinden voor de borduursels.’

‘Die heb je al,’ zei Dimitri enthousiast. ‘Maria, mijn zusje, heeft gouden handen. Zij past heel goed bij je plannen.’

Gabrielle herinnerde zich dat Dimitri het al vaker had gehad over hoe begaafd zijn zusje was met de naald. Maar ze had het idee om een prinses voor het atelier te laten werken niet zo ideaal gevonden. Hoe zou Dimitri reageren als Maria’s werk toch niet zo goed was als hij beweerde? Was hij als broer – een man ook nog – wel geschikt om objectief de kwaliteit van borduurtechnieken te beoordelen?

Terwijl ze nog zat te dubben hoe ze Dimitri van het idee af kon brengen, riep hij: ‘Je moet Maria eindelijk leren kennen! Ik zorg voor een afspraak!’

Gabrielle knikte gelaten. Tegensputteren had op dit moment geen zin.

Toen Maria Pavlovna voor het eerst haar zaak binnenkwam, schrok Gabrielle. Ze had een vage herinnering aan een jonge vrouw die er eerder uitzag als een boerin op de terugweg van het veld dan als een prinses, maar dat het zo erg was! Dimitri’s zus zag er in de elegante omgeving van de Rue Cambon regelrecht verwaarloosd uit. Haar hele uiterlijk en haar kleding hadden op geen enkele wijze iets te maken met het geldende ideale beeld van een elegante vrouw. Dat Maria wel degelijk een mening had over schoonheid en mode, viel Gabrielle echter onmiddellijk op toen ze haar gast door het atelier rondleidde. Met stralende ogen bekeek de prinses de creaties, stelde de juiste vragen bij Gabrielles collectie en streek met bewondering over de ontwerpen op de paspoppen. Gabrielle wist dat ze te maken had met een vrouw met smaak, ook al kleedde en kapte die zich volkomen ongepast, en vond haar meteen uitgesproken sympathiek.

Ze legde Maria bij een kopje thee in haar werkkamer uit dat ze zich vooral had laten inspireren door de roebasjka, het eenvoudige beborduurde hemd dat in Rusland sinds eeuwen werd gedragen.

‘Ik besef terdege dat de wijde pasvorm van de blouses en jurken misschien niet is wat mijn klanten van mij kennen, maar ik wil het experiment heel graag aangaan,’ zei ze.

‘De roebasjka past wél bij u en uw mode,’ zei Maria enthousiast. ‘Het is een heel simpel en streng kledingstuk. Hoe kitscherig je het wil maken of hoe je de draagster tot haar recht wil laten komen, hangt helemaal af van het borduurpatroon waarmee u het versiert.’

Gabrielle glimlachte. Het beviel haar dat Maria refereerde aan de soberheid van haar ontwerpen. Dimitri’s zus wist waar het om draaide.

‘Zou u mij een paar ontwerpen kunnen doen toekomen? Ik zou heel graag zien hoe u zich een bij mijn blouses passend borduursel voorstelt. De schetsen voor de modellen laat ik u zo zien…’ Gabrielle twijfelde. Mocht ze wel aan het begin van hun kennismaking zo persoonlijk worden? Het lag op het puntje van haar tong Maria tips te geven.

‘Het voordeel van de opvoeding van hooggeboren dochters is dat we hebben geleerd om met naald en draad om te gaan,’ zei Maria argeloos. ‘Als meisje kon ik niet bevroeden dat die vaardigheid ooit belangrijker zou worden dan de boeken die ik van mijn gouvernantes kreeg.’

Gabrielle keek haar gast verbaasd aan.

‘U leest graag?’

‘Nou en of. Mademoiselle Hélène en miss June leerden mij alles over de Franse en Engelse literatuur. Toen ik naar Zweden verhuisde, had ik meer dan zevenhonderd boeken in mijn bagage en dat werden er nog veel meer. Dat ik mijn bibliotheek kwijt ben is een van de verdrietigste herinneringen aan mijn vaderland.’

Gabrielle had Maria graag gevraagd waarom Dimitri’s opvoeding zo anders dan de hare was geweest. Ze liet het achterwege omdat ze het onkies vond om met Maria over haar broer te praten. En eigenlijk kende ze het antwoord al, dacht ze. Terwijl Maria opgroeide in het Aleksanderpaleis, zat Dimitri op een militaire academie waar ze heel andere dingen leerden dan culturele wetenschap.

‘Mijn boekencollectie is ondertussen ook vrij omvangrijk,’ zei Gabrielle en ze wees naar de boekenkast in de kamer. ‘Voelt u zich vrij om in mijn bibliotheek te neuzen als u dat wilt. Of kom een keer langs in Garches. U mag pakken wat u wilt.’

‘Dat is heel genereus, mademoiselle Chanel.’

‘Coco. Mijn vrienden noemen mij Coco.’

Dimitri’s zus stond op en gaf Gabrielle een kusje op beide wangen.

‘Ik wil heel graag uw vriendin zijn, Coco.’ En ze ging weer zitten. ‘Ik bewonder u. En ik heet Maria.’

Gabrielle luisterde nauwelijks, want door de omhelzing had ze vaag een geurtje waargenomen.

‘Welk parfum gebruikt u?’ vroeg ze op de man af.

‘O, dat kent u vast niet. Het heet Bouquet de Catherine, een parfum dat speciaal voor mijn familie gemaakt is.’

‘Vertelt u me niet dat u er nog een flesje van heeft!’

Maria knikte, verwonderd over Gabrielles reactie.

‘Ik heb nog een restje en draag het bij bijzondere gelegenheden. Vindt u het lekker?’

Het is mijn parfum, wilde Gabrielle zeggen, maar ze zei niets. Wat een hilariteit. Al die tijd had ze zo wanhopig gezocht naar de formule, terwijl ze gewoon Dimitri’s zusje had kunnen vragen…

‘Ja,’ zei ze, ‘ik vind het heel lekker.’

‘Het luchtje is een van de weinige dingen die ik nog over heb uit ons oude leven,’ zei Maria en in haar stem klonk de weemoed en heimwee door die Gabrielle al zo goed kende van Dimitri. Maria duidde op haar kleding en zei: ‘Zoals u kunt zien is er niets over van de materiële dingen.’

Gabrielle besloot te zeggen wat er in haar hoofd omging.

‘Ik weet dat u alles kwijt bent. Toch vind ik dat het niet nodig is om dat aan u te zien. Rond te lopen als een vluchteling is niet goed, het roept geen sympathie op. Integendeel: de mensen lopen met een grote boog om u heen.’

Tot Gabrielles grote verbazing had ze Maria met haar woorden niet beledigd. Die knikte zelfs instemmend.

‘Vroeger was ik volledig afhankelijk van de diensten van mijn hofdame. Zelfs in de oorlog, toen ik eigenlijk helemaal geen tijd had om over mijn uiterlijk na te denken. Nu denk ik alleen nog over kleding na als ik naaiwerk voor anderen doe. U heeft gelijk dat dit misschien niet de goede weg is.’

‘Als u succes wilt hebben in uw beroep, is het heel belangrijk om er welgesteld uit te zien.’

‘Dank u voor uw advies.’

Maria meende het oprecht, zag Gabrielle in haar open argeloze blik. Wat ze ook wist, was dat Maria geen idee had hoe ze Gabrielles advies moest omzetten.

‘De volgende keer kunnen we misschien aan de slag met uw uiterlijk,’ stelde Gabrielle voor. ‘Ik laat u zien hoe u er het beste uit kunt zien en hoe u zich op kunt maken. Zelfs een dame die nooit heeft geleerd op zichzelf te letten, kan leren zich zonder hofdame te redden.’

Lieve hemel, dacht ze, wat klets ik nu toch? Voor mij zit de kleindochter van een tsaar en ik, dochter van een marskramer lees haar de les?

‘Beloof me niet te veel,’ zei Maria. ‘Want dan kom ik elke dag langs.’

‘U bent van harte welkom, als u maar uw borduurontwerpen meeneemt.’

Beide vrouwen keken elkaar aan en barstten in lachen uit. Ze heeft humor, dacht Gabrielle tevreden. En: arme Misia. Haar vriendin vond het vast niet leuk dat er concurrentie op de loer lag.
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‘Onvoorstelbaar dat een Zweed hier zo enthousiast over kan worden,’ fluisterde Gabrielle met een blik op het toneel.

Met tegenzin wendde Dimitri zijn blik af van de extravagante voorstelling. Dansers in strakke bonte kostuums versmolten met een kleurrijk decor, strekten zich, sprongen hoog op, lieten zich vallen en verstrengelden zich in elkaar bij de dissonante, naar aandacht schreeuwende muziek van zes jonge componisten die zich Le Groupe des Six noemden. Het libretto van Jean Cocteau verleende het spectaculaire ballet een literaire noot.

‘Een Zweedse industrieel is de mecenas van deze compagnie,’ fluisterde Gabrielle tegen een verwonderd kijkende Dimitri. ‘Maria zegt dat de Zweden het saaiste volk ter wereld zijn.’

Dimitri kreunde.

‘Je kletst te veel met mijn zus.’ En hij richtte zijn aandacht weer op wat er op het toneel gebeurde, terwijl er een fijn lachje om zijn lippen speelde. Dat zag Gabrielle.

Ze werd heen en weer geslingerd tussen erkenning en verontwaardiging, loyaliteit en openheid. De Zweedse mecenas en kunstverzamelaar Rolf de Maré had een jaar geleden een groep dansers in het leven geroepen om te concurreren met de Ballets Russes: Les Ballets Suédois. Behalve dat in dit ballet voormalige medewerkers van Djagilev een nieuwe werkplek hadden gevonden, werd overduidelijk diens stijl gekopieerd. En daar was Gabrielle verbolgen over. Wat haar echter geboden werd op het toneel van het Théâtre des Champs-Élysées, inspireerde haar. De overwegend Zweedse en Deense dansers barstten van de energie. Ook het libretto van haar vriend Jean Cocteau stemde haar milder in haar oordeel over Djagilevs concurrent. De voorstelling: Les Mariés de la Tour Eiffel, beviel haar en kennelijk het hele publiek, zo bleek bij het slotapplaus. Het was niet voor het eerst dat ze graag als costumière mee had gedaan aan een theaterproductie.

Toen ze Cocteau na de voorstelling achter het toneel ging zoeken om hem te feliciteren, werd dat verlangen nog sterker door de geur van verf, stof, theaterschmink, zweet en het veel te zoete parfum van de prima ballerina in haar neus. En hoewel dat muffe geurmelange normaal niet echt uitnodigend was, rook het voor Gabrielle op dat moment als een frisse wind: stimulerend en inspirerend.

‘Coco!’

Jean Cocteau wenkte haar. Hij was een lange en zeer aantrekkelijke man met dik donker haar. Hoewel hij altijd onberispelijk gekleed ging, zag hij er vandaag helemaal uit om door een ringetje te halen. Wat bewonderenswaardig was, want Gabrielle was ervan overtuigd dat het zweet in de kraag van zijn hagelwitte, gestevende hemd stond na deze première.

Cocteau was in gesprek met Pablo Picasso, die er vergeleken bij hem lomp en boers uitzag.

‘Chérie!’

Cocteau nam Gabrielle in zijn armen en zij kuste hem op beide wangen.

‘Proficiat! Het was een fantastische voorstelling.’

‘Als uw vriendschap met Djagilev nog iets voor u betekent, kunt u die mening beter voor u houden,’ bromde Picasso. ‘Ik weet zeker dat hij in zijn hotel zit te wachten op de eerste berichten van zijn spionnen. Hij zit waarschijnlijk vreselijk te kniezen.’

Speels dreigde Gabrielle met opgeheven wijsvinger.

‘Geen grapjes over Sergej, Pablo. Er is in Parijs toch zeker voldoende ruimte voor twee goede balletgroepen? Er zijn ook andere modeontwerpers en andere goede schilders.’

‘Is dat zo?’ Picasso schudde zijn hoofd. ‘Mocht u het hebben over de decorontwerper, geef ik toe dat Irène Lagut het goed heeft gedaan. Hoewel het natuurlijk nog veel beter was geweest als ze naar mij had geluisterd.’

‘Ben je nog steeds boos omdat ze niet met je wilde trouwen?’ smaalde Cocteau. ‘Pablo, dat is nu vier jaar geleden, een heel leven tegenwoordig.’ En hij lachte gemaakt.

‘Als Irène mijn aanzoek had aangenomen, was ik niet met Olga getrouwd.’

Cocteau boog zich naar Gabrielle toe en fluisterde zo hard dat Picasso het wel moest horen: ‘Zijn huwelijk wordt nog zijn dood.’

‘Is Olga ook hier?’ vroeg Gabrielle beleefd en ze liet haar ogen demonstratief gaan over de decorontwerpers, kunstenaars en bezoekers die tussen de decorstukken, instrumentkoffers, kostuums, verwelkte bloemen en gereedschappen dromden. Ze zag de tengere vrouw van Picasso nergens.

‘Hij is blij als hij haar kan ontvluchten.’

‘Onzin!’ brulde Picasso, kennelijk gekrenkt in zijn mannelijkheid. ‘En waar is uw prins, mademoiselle Coco?’ vroeg hij venijnig.

Gabrielle lachte ontwapenend.

‘Dimitri Pavlovitsj wacht in de foyer op mij.’

‘Mon Dieu! Verliefde Russen zijn zo verdomd aanhankelijk. Is het de ziel of gewoon zielig?’

‘Ze zijn niet allemaal zoals Olga!’ zei Cocteau plagerig tegen Picasso en hij nam Gabrielles arm. ‘Kom schat, we laten onze ongelukkige vriend in zijn sop gaarkoken. Huwelijksproblemen zijn zo vermoeiend. We gaan Georges Auric begroeten. Is zijn ouverture niet goddelijk?’ En hij sleepte Gabrielle mee de dichte mensenmenigte in. Buiten gehoorafstand van Picasso zei hij zachtjes: ‘Picasso aanbad Irène Lagut. Ze hadden moeten trouwen, die twee. Wist je dat Olga hem alleen voor het altaar heeft kunnen slepen omdat ze hem aan het lijntje hield? Dat was iets nieuws voor hem en heeft uiteindelijk helaas tot de verkeerde keuze geleid.’

Gabrielle keek over haar schouder achterom en zag hoe Irène Lagut naast Picasso kwam staan. De schilderes was niet alleen een zeer mooie vrouw, ze was de evenknie van haar voormalige leraar en minnaar en dat was misschien wel deel van haar aantrekkingskracht.

Onwillekeurig vroeg Gabrielle zich af of Irène voor Picasso een betere keuze was geweest dan Olga. Waarvan Cocteau blijkbaar overtuigd was. De vrouw van een genie had het niet makkelijk. Van zichzelf wist ze dat ze zich bij een man altijd graag iets onderdaniger gedroeg dan ze eigenlijk was. Wat ook tot conflicten kon leiden, zoals ze bij Stravinksy had meegemaakt. Gabrielle dacht aan Ekaterina Stravinska, net als Olga een Russin, echtgenote van een genie en gevangen in een huwelijk dat alle betrokkenen ongelukkig maakte. Misschien had het toch iets met de mentaliteit te maken? Die beroemde Russische ziel?

Gabrielle piekerde hier nog over na terwijl ze de componist Georges Auric feliciteerde, Irène Laguts huidige partner, hoorde ze van Cocteau. Ze werd ook aan de leden van het ensemble voorgesteld. De gedachte aan het geluk en het daarmee onlosmakelijk verbonden leed liet haar niet meer los. Ze dacht aan Boy wiens plaats nooit door een andere man kon worden ingenomen. Ook niet door Dimitri.

‘Mon ami, het spijt me, ik wil Dimitri niet zo lang laten wachten,’ zei ze in een adempauze tussen allemaal luchtkusjes, omhelzingen en felicitaties tegen Cocteau. ‘Ik zie je zo bij de après-fête.’

‘Ik kom mee naar de foyer,’ zei Cocteau snel en hij legde bezitterig een arm om haar schouder.

‘Je moet toch bij het ensemble blijven…’

‘Dat kan wachten. Ik wil iets dringends met je bespreken en daar is straks geen gelegenheid meer voor.’

Cocteau leidde Gabrielle kordaat door de drukke schel verlichte gangen naar de nu stille theaterzaal. De enorme halve cirkel met bijna tweeduizend roodfluwelen stoelen lag er verlaten bij. Alleen het pauzelichtje brandde nog, het toneel was donker. Een merkwaardige mengeling van gelukzaligheid, afscheid, opluchting en verlangen hing in de lucht die Gabrielle bijna tastbaar vond en die overeenkwam met wat zij voelde. Overkwam niet elke toeschouwer na een geslaagde voorstelling een gevoel van weemoedig geluk? De kunstenaars waren opgelucht dat ze hun beste prestatie geleverd hadden en de hoop op herhaling hing als belofte in de lucht. Dit raakte Gabrielle net zo als de geur achter de coulissen.

‘Heb je tijd om mijn volgende stuk te lezen?’

Gabrielle lachte. Haar stem echode door de zaal en kon waarschijnlijk tot in de hoogste rangen worden gehoord, mocht er iemand stiekem mee zitten te luisteren.

‘Wat een vraag! Natuurlijk heb ik daar tijd voor, daar néém ik tijd voor.’

Ze snapte niet zo goed waarom Cocteau er zo ingewikkeld over deed. Het was niet de eerste keer dat hij haar een manuscript gaf om haar mening te horen. Wist hij dat niet meer?

‘Ik ben benieuwd wat je van mijn bewerking van Sofocles’ Antigone vindt.’

‘Prima, Jean. Ik beloof je dat ik elke regel zal opzuigen als een dorstige in de woestijn. Misschien neem ik het mee op vakantie, of is het te dramatisch voor aan zee?’

‘Wil je alweer op reis?’ vroeg Cocteau verbaasd.

‘Waarom niet?’ vroeg Gabrielle, op haar beurt verbaasd. ‘Heel Parijs is in juli en augustus met vakantie. Sinds onze terugkeer van de Rivièra hebben Dimitri en ik het zo druk gehad dat we wel een paar daagjes vrij verdiend hebben.’

‘Dan spreken we elkaar in Cannes, goed?’

‘Helaas, dat zal niet lukken. Ik heb een huis in Arcachon gehuurd.’

De geplande reis naar Arcachon was een spontane beslissing geweest, geboren uit een zekere eenzaamheid. Dimitri was inmiddels zo intensief bezig met zaken rond de troon dat ze vrijwel voortdurend alleen was. Nu had het haar nog nooit gestoord haar avonden alleen door te brengen, maar zij beleefde momenteel ook zoveel en dat wilde ze graag met hem delen. Niet om zijn ad-vies in te winnen – haar zaken kon ze alleen af – maar het was fijn om te praten over wat haar bezighield. Ze wilde kletsen, van gedachten wisselen. Over hoe haar parfum en haar Russische collectie langzaam vorm kregen, dat Maria’s ontwerpen fantastisch waren en zijn zus de opdracht had gekregen een blouse van borduursels te voorzien. Gabrielle wilde meer delen met Dimitri dan af en toe het bed. Daarom was ze zelfs een paar dagen met hem naar Berlijn geweest, hadden ze majesteitelijk overnacht in het Adlon. Het bleek geen goed idee. De gezamenlijke tijd tussen de bijeenkomsten met Russische politici en generaals in ballingschap was nog geringer geweest dan in Paris. Dus had ze besloten voor hen beiden een zomerhuis te zoeken ver weg van de plaatsen waar hun kringetje de hete zomermaanden doorbracht. Maar dat ging ze Cocteau niet aan zijn neus hangen.

‘Wat wil je in Arcachon?’ vroeg Cocteau geschokt, die zich stiekem al had verheugd op een gezamenlijke tijd aan de Côte d’Azur. ‘Behalve wat verse oesters en een droevig casino dat niet te vergelijken is met dat in Cannes, is het daar doodsaai!’

‘Misschien wil ik dat juist wel zo,’ zei Gabrielle en ze glimlachte hem opbeurend toe. ‘Daarom kan ik nog steeds wel gewoon je stuk lezen.’

‘Dat hoop ik, want ik wilde je graag vragen de kostuums te ontwerpen.’

‘O,’ zei Gabrielle overrompeld, en ze probeerde Cocteau niet te laten zien hoe opgewonden ze werd bij het idee. ‘Hoe kom je erbij dat ik daar tijd voor zou hebben,’ vroeg ze defensief. ‘Ik lanceer een parfum, ben met mijn collectie bezig… De dagen vliegen voorbij en mijn hoofd loopt om.’

‘Hou toch op, Coco,’ zei Cocteau en hij gaf haar een kusje op haar wang. ‘Mij houd je niet voor de gek. Ik zag in je ogen hoe leuk je het vindt. En bovendien ken ik geen betere ontwerpster voor deze toneelbewerking.’

Gabrielle was met stomheid geslagen dat haar vriend haar had doorzien.

‘Picasso maakt overigens de decors, dat heeft hij al toegezegd. Als jullie elkaar de kop niet inslaan, wordt het een zeer productieve samenwerking, dat weet ik zeker.

‘Als wij elkaar de kop niet inslaan…’ mompelde Gabrielle peinzend.

Het was ontnuchterend. Ze voorzag een problematische constellatie die ze zich bij haar première in het theater niet zo had voorgesteld. Ze had veel respect voor Picasso’s kunst, vond hem zelfs als man best aantrekkelijk, maar ze geloofde stellig in haar kritische verstand en ze zou vasthouden aan haar ideeën, zich niet door hem laten ondersneeuwen. Dat had ze ook bij Stravinsky gedaan, het genie weerstand bieden en ze vreesde dat Pablo Picasso daar net zo allergisch op zou reageren als Igor had gedaan.

‘Jullie vullen elkaar aan,’ zei Cocteau.

‘Ik denk erover na.’

‘Ik stuur het manuscript naar de Rue Cambon,’ zei Cocteau en hij klapte verheugd in zijn handen. ‘Nu we dit hebben besproken, gaan we het vieren. Kom, hierlangs, deze deur naar de foyer moet eigenlijk nog open zijn.’

Gabrielle volgde Cocteau gedwee, nog diep in gedachten verzonken. Ik hou van Picasso’s schilderijen, dan kan ik hem toch ook aardig vinden? Ze waren al goede kennissen van elkaar. Misschien konden ze door deze samenwerking zelfs vrienden worden?
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De witte villa met de bijzondere naam Ama Tikia lag aan de baai van Arcachon, nog geen honderd meter van het brede zandstrand van Moulleau. Bij eb hadden de gasten een prachtig zicht op de zee, die in het daglicht fonkelde als vloeibaar goud en waarin zich ’s  avonds een bloedrode zonsondergang spiegelde. Bij vloed sloegen de hoge golven tot op de tuinmuur van het huis en eroverheen. Bootjes voeren voor de kust op en neer en voor een paar centimes namen de vissers passagiers mee die de zee op wilden.

Elke morgen lieten Gabrielle en Dimitri zich naar hun lievelingsplekje bij de zandbanken roeien. Ze kwamen pas rond het middaguur terug, terwijl Gabrielles butler, zijn vrouw en Pjotr het huishouden deden en een lichte lunch verzorgden. Na een lange siësta genoten ze van een cocktail in de schaduw op het terras en Gabrielle bracht een paar uurtjes door met een boek, met Cocteaus theaterstuk of met haar schetsboek. Ook gingen ze regelmatig een stukje lopen met Gabrielles honden.

Af en toe deden ze even dingen voor zichzelf, bijvoorbeeld als Dimitri zin had in een rondje golf. De meeste avonden bleven ze thuis. Af en toe dineerden ze in een restaurant in Moulleau of ze reden in hun cabriolet naar het casino van Arcachon. Dat laatste deden ze echter, voor mensen die dol waren op gokken, heel zelden. Contact met vrienden of kennissen hadden ze in Arcachon bijna niet.

Gabrielle was verbaasd hoe de tijd omvloog. Toen ze het huis had gehuurd, was ze zeer terughoudend geweest over de lengte van hun verblijf. Ze had zich niet kunnen voorstellen nog een keer wekenlang uit Parijs weg te kunnen zonder haar atelier en haar vrienden te missen. Ook al verlangde ze nog zo naar lange gesprekken met Dimitri, het benauwende samenzijn was een beproeving voor haar. Wanneer zou de verveling toeslaan? Wanneer zouden ze genoeg van elkaar hebben?

De angst voor het antwoord op die vragen verdween als sneeuw voor de zon. Beiden hadden genoeg aan zichzelf en dat was meer dan Gabrielle ooit verwacht of gehoopt had. De dagen gingen voorbij en ze verlengde de huur uiteindelijk tot twee maanden. Nog nooit had ze zo lang vakantie gehouden.

Aan de periode van zalig nietsdoen kwam langzaam een einde. Gabrielles agenda raakte steeds voller en het weer veranderde. Op haar verjaardag op 19 augustus loste de hittegolf op in een relatief koele nacht. De hemel was helder en bijna doorschijnend in zijn stralende lichtblauw. Amper twee weken hadden ze nog vakantie. Op de laatste dag van de maand moest Gabrielle terug naar Parijs, net als alle schoolkinderen en arbeiders.

Gabrielle keek uit naar de dagelijkse verplichtingen en de presentatie van haar parfum en dat vervulde haar met tevredenheid. Toch viel haar het afscheid zwaar. Ze keek in de sober witte slaapkamer om zich heen en bedacht wat haar allemaal te wachten stond als ze weer in Parijs was. Dat ze serieus – en niet zoals tot nu toe halfslachtig – op zoek moest naar een koper voor Bel Respiro en naar een appartement in de stad waar ze een kamer wilde inrichten die net zo was als deze: licht en luchtig.

Misia had haar gewezen op een object in de buurt van haar eigen appartement in de Rue de Faubourg Saint-Honoré dat te huur was, maar Gabrielle had voor vertrek geen zin meer gehad om een bezichtigingsafspraak te maken. Het had geen haast. Of toch wel?

Nadat de Stravinsky’s waren vertrokken, wilde ze het huis in Garches niet meer hebben. Het was nooit haar thuis geweest en zonder de kinderen en de muziek was het haar te stil. Natuurlijk was het anders geweest als Boy nog had geleefd en ze samen in Garches zouden hebben gewoond. Maar nu was het niet meer dan een klein stukje in de puzzel van haar leven.

Wat vreemd dat ze hierover nadacht op haar verjaardag, haar achtendertigste om precies te zijn. Hoewel, het was misschien een soort inventarisatie. In elk geval waren het geen toekomstplannen, vond ze. En een balans opmaken was wel typisch iets voor een verjaardag.

Loom strekte ze zich uit onder haar laken. Ze voelde een lichte hoofdpijn achter haar slapen opkomen. Dat lag waarschijnlijk aan de champagne die ze rijkelijk hadden laten vloeien om middernacht. Dimitri had de champagnekoeler en hun glazen meegenomen naar het strand. Ze waren in het zand gaan zitten om te toosten op haar nieuwe levensjaar, alleen zij twee, het klotsen van de golven, het getik van de touwen en masten van de voor anker liggende zeilboten, de maneschijn en een paar kreeftjes. Geen glitter, geen muziek, geen gasten. Slechts twee mensen die elkaar meer te vertellen hadden dan je kon bedenken. Het was heerlijk geweest, met te veel alcohol, dat wel.

De zilte lucht van de Atlantische Oceaan en de kruidige geur van de pijnbomen voor het raam waaiden naar binnen. De gordijnen bolden op in de bries. Het rook zwakjes naar koffie. Marie maakte het ontbijt klaar, zeker.

De gedachte aan een lekkere mokka deed haar goed. Ze sloeg het laken terug en zwiepte haar benen over de bedrand. Onmiddellijk begonnen haar slapen zo te bonken dat ze zich liet terugvallen in de kussens.

Er werd op de deur geklopt en het bonzen echode door in haar hoofd.

‘Binnen!’ piepte ze met een van pijn vertrokken gezicht en ze trok het laken over haar naakte lijf op tot aan haar kin.

De deur vloog open en er kwam een theewagentje naar binnen rollen, chic gedekt met damast, porselein en zilver voor twee personen. Achter een vaas met een enorme bos rode rozen ontdekte Gabrielle Dimitri die haar persoonlijk ontbijt op bed kwam serveren. De tsarevitsj als butler, dat was bijzonder. Nog opvallender was de schamele kleding van de prins. Behalve een ochtendmantel had hij alleen slippers aan die op de houten vloer pletsten terwijl hij met een feestelijk gezicht naar haar toe liep.

‘Wat is dit?’ vroeg ze stomverbaasd en ze begon te giechelen.

‘Ik feliciteer je met je verjaardag, ma chère.’ Dimitri parkeerde het wagentje naast het bed, bukte zich en klapte onhandig de zijpaneeltjes omhoog. ‘Waarom kan ons personeel dit eigenlijk zo goed en zijn wij hier zo klunzig in?’ mompelde hij. Hij kwam weer overeind, boog zich over Gabrielle heen en kuste haar. ‘S dnem rozhdeniya!’ zei hij in het Russisch. ‘Een fijne verjaardag, Coco, veel geluk en succes dit nieuwe levensjaar en natuurlijk veel liefde.’

Ze sloeg haar armen om zijn nek.

‘Dat je mij ontbijt brengt vanochtend, vind ik zo bijzonder! Beter kon mijn verjaardag niet beginnen.’

‘Ik heb Pjotr en Joseph tegen me in het harnas gejaagd,’ zei Dimitri grijnzend. ‘Ze zijn echt boos dat ik butlertje wilde spelen. Alleen Marie begreep het. Ik hoorde hoe ze Joseph iets over romantiek in het oor fluisterde.’

Lachend stelde Gabrielle vast dat haar hoofdpijn helemaal niet meer zo erg was.

Dimitri schoof twee stoelen bij het provisorische tafeltje en tilde het deksel van de koffiepot een beetje op zodat de geur van mokka zich verspreidde in de kamer. Met veel omhaal schonk hij hen beiden in. Je kon zien dat hij niet gewend was voor zichzelf te zorgen.

‘Kom, Coco, voor de koffie koud wordt,’ zei hij en hij schoof onrustig de zilveren cloche op een van de onderborden op en neer. Hij zag er in zijn rol als butler in zijn badjes ongewild komisch uit.

‘Dank u wel, zijne keizerlijke hoogheid,’ zei Gabrielle koket en ze stond giechelend op, dit keer iets behoedzamer dan voorheen. Ze trok het laken van het bed, drapeerde het als een toga om zich heen en naderde de feesttafel. Ze bekeek het mandje met croissants, het botervlootje en de potjes jam, streek met haar vingertoppen voorzichtig over de perfect ontluikende rozen. ‘Het ziet er echt prachtig uit,’ zei ze. Niet uit beleefdheid voor de moeite die Dimitri had genomen, ze was oprecht ontroerd.

Op het moment dat ze wilde gaan zitten, hield Dimitri haar tegen.

‘Nee, daar niet. Ik heb hier voor jou gedekt,’ zei hij en hij stapte opzij om plaats te maken.

Gabrielle ging zitten en keek Dimitri nieuwsgierig aan. Die bleef naast haar staan. Hij leek op iets te wachten. Met groeiende verbazing dronk Gabrielle een slokje koffie. Ze voelde hoe Dimitri haar aankeek en vroeg zich af waar hij op wachtte. Moest ze onder de cloche kijken? Zat daar iets onder verstopt? Had Marie ter ere van haar verjaardag een Engels ontbijtje klaargemaakt met roerei en spek en moest dat warm gehouden worden? Ook Russen aten ’s ochtends al hartige dingen waar een Franse maag op dat uur van de dag echt niet tegen kon. Sowieso was tegen een lichte kater vet voedsel niet geschikt. Alleen de gedachte aan vet spek maakte haar misselijk, om van de lucht maar niet te spreken. Dus wachtte ze even voor ze haar culinaire verrassing onthulde en dronk ze nog een slokje koffie.

‘Dimitri, ga toch zitten,’ zei ze.

‘Nee, nee, nog niet.’

Het leek er inderdaad op dat hij wilde dat ze keek wat er op haar bord lag. Gabrielle begreep weliswaar niet waarom gebakken ei, spek en worstjes of blini en pierogi zo belangrijk voor hem waren, maar ze wilde hem ook niet langer laten wachten. Als hij het fijn vond als ze er wat van at, zou ze moeite doen om een paar hapjes naar binnen te werken. Ze zette haar kopje neer en tilde de cloche op…

Bijna had ze het ding uit haar handen laten vallen. Op het onderbord, versierd met een witzijden doek en rozenblaadjes, lag een eindeloos lang lijkende parelketting gedrapeerd. Of meerdere snoeren, dat kon ze niet herkennen. Het maakte ook niet uit. Voor haar lag een bergje crèmewitte parels roze te glinsteren, met – afhankelijk van de lichtinval – een glans in alle pasteltinten. Je hoefde geen expert te zijn om aan grootte en glans te zien dat het om kostbare juwelen ging. Alleen de aanblik maakte Gabrielle sprakeloos.

‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, Coco,’ fluisterde Dimitri opnieuw.

Eerbiedig raakte Gabrielle haar cadeau aan, bijna bang dat de parels tot schelpenstof zouden verpulveren. Maar ze voelden zo echt aan dat ze naar lucht hapte.

Eigenlijk had ze niet veel op met dure sieraden. Ze vond dat kettingen, ringen en oorbellen versierselen waren en niet iets waardoor een vrouw meer waard werd. Daarom hield ze het bij modieuze sieraden. Natuurlijk was dat ooit anders geweest. Als jonge vrouw voelde ze zich aangetrokken tot de magie van fonkelende diamanten.

Boy deed Gabrielle nooit iets cadeau, in elk geval niet zoals ze bij Étiennes vrienden op Royallieu en hun maîtresses had geobserveerd. Étiennes vrienden verzorgden hun minnaressen met zogenaamde morgengaven, kostbaarheden die de dames trots showden: struisvogelveren, bontkragen of juwelen. Boy scheen zich niet voor vrouwen te interesseren die zich lieten behangen als kerstbomen.

Gabrielle wist niet zeker hoe ze het moest vinden dat zij nooit iets kreeg, hoewel ze veel meer hield van soberheid dan van glitter en glamour. Toch knaagde het ergens dat haar nooit iets cadeau werd gedaan. Ze was dus ook heel opgewonden toen Boy ongeveer een jaar nadat ze samen waren zei: ‘Zeg, ik geef je nooit iets cadeau, hè?’

‘Klopt!’ zei ze vol verwachting en onzekerheid.

De volgende ochtend legde Boy een roodleren cassette op haar hoofdkussen. Toen ze de cassette opende werd ze bijna verblind door de fonkeling van wat er op rood fluweel voor haar lag.

‘Wat mooi,’ fluisterde ze ontroerd.

‘Het is een diadeem,’ zei Boy glimlachend. ‘Het is voor jou.’ Gabrielle had nog nooit eerder een diadeem gezien. Ze wist niet eens wat een diadeem was en hoe je het droeg. Was het voor om je nek?

Later hoorde ze van iemand dat je een diadeem als kroontje in je opgestoken haar zette. Maar zij had kort haar. Hoe moest ze het vastzetten? En bij welke gelegenheid droeg je een diadeem? Ze deed erg haar best om met het sieraad om te leren gaan, oefende stiekem voor de spiegel om het diadeem zo op haar hoofd te plaatsen dat het niet over haar voorhoofd viel of naar achteren gleed.

‘Wil je uit, vanavond?’ vroeg Boy op een avond verrast toen hij haar in een avondjurk voor de spiegel betrapte bij haar pogingen. ‘Kom, het is zo fijn hier thuis vanavond, laten we hier blijven.’

Gabrielle ging in op de wens van haar lief om een rustige avond door te brengen.

Het diadeem verdween in de cassette en Boy zou haar nooit meer iets cadeau doen. Ze was gelukkig met hem. Juwelen waren niet nodig.

Gabrielle was helemaal in de ban van de sobere elegantie van de parels. Ze leken in de verste verte niet op de glinsterende prullaria waarmee sommige vrouwen zich probeerden op te smukken. Deze parels waren magisch, ze zagen eruit alsof ze nog steeds een levend bestanddeel van een oester waren. Ze waren meer dan een kleinood, straalden alles uit wat een vrouw zich kon wensen van een juweel.

‘Het is de ketting van mijn grootmoeder.’

‘Pardon?’ zei Gabrielle en ze keek op naar Dimitri, volledig van de wereld. Ze had wel gehoord dat hij iets zei, maar niet geluisterd.

‘Dit zijn de zogenaamde Romanovparels, Coco. Ze waren van tsarina Maria Aleksandrovna, de moeder van mijn vader.’

Dimitri stond onrustig te wiebelen, een beetje geïrriteerd dat Gabrielle niets zei. Verwachtte hij dat ze helemaal uit haar dak zou gaan bij dit fantastische cadeau? Gabrielle verroerde zich niet.

Voor een man wiens financiële middelen beperkt waren, moesten alleen al de rozen een enorme uitgave zijn geweest, besefte Gabrielle. Als ze al uit was geweest op een cadeau, was de bos bloemen wat haar betreft meer dan genoeg geweest. Maar ze had helemaal niets verwacht, niets materieels althans. Haar fijne tijd met hem was voor haar waardevoller dan wat ook. Geluk – had Boy haar geleerd – is niet te koop. Dimitri verwende haar met zijn nabijheid, zijn tederheid en zijn vriendschap: de mooiste cadeaus in een relatie.

‘Ik… ik kan dit niet aannemen…’ stamelde ze.

‘Vind je ze niet mooi?’ vroeg Dimitri geschrokken.

‘Mijn god, natuurlijk vind ik ze mooi!’

De parels waren juist helemaal haar smaak. Dimitri had goed gekozen. Het was niet alleen een heel genereus gebaar, hij had er ook over nagedacht. Maar ze kon het niet aannemen. Als hij deze parels zou verkopen, kreeg hij er een astronomische prijs voor. Hoewel ze wist dat de materiële waarde hem niet interesseerde. De juwelen van zijn grootmoeder waren van hoogste ideële en symbolische waarde, niet alleen voor hem maar ook voor alle andere monarchisten in ballingschap. Ze betekenden meer dan Gabrielle kon bevatten en ze was zich daarvan bewust.

‘Ik kan dit niet aannemen,’ herhaalde ze zonder Dimitri aan te durven kijken. Ze kon zich de ontzetting in zijn gezicht voorstellen en wilde zijn teleurstelling niet zien. Bovendien mocht hij niet zien hoe blij ze was. Want ze vond het eigenlijk geweldig dat ze dit kostbare cadeau van hem kreeg. Hij zou haar enthousiasme verkeerd kunnen interpreteren. ‘Het zijn de Russische kroonjuwelen, nietwaar?’

‘Dat klopt.’ Dimitri klonk opgelucht. Maar hij lachte grimmig. ‘De bolsjewieken hebben zoveel van ons gestolen dat deze kettingen niet meer uitmaken. Volgens mij behoorden ze tot het privébezit van de tsarina. Ze was dol op deze parels en ik zou het vreselijk vinden als ze om de nek van een maîtresse van een communistische commissaris of bij een dubieuze pandjesbaas terecht zouden komen. Mijn grootmoeder was een bijzondere vrouw en …’ Dimitri schraapte zijn keel en voegde er met zachte stem aan toe: ‘… en daarom wil ik dat de parels opnieuw in het bezit zijn van een bijzondere vrouw.’

Terwijl Gabrielle vocht tegen de tranen, pakte Dimitri de parelsnoeren en legde de lange kettingen voorzichtig om haar nek. Zijn vingers streelden de gevoelige plek bij haar sleutelbeen en Gabrielle huiverde. Gek genoeg voelden de parels niet koud op haar huid, maar namen meteen haar lichaamstemperatuur aan. Ze voelde zich onvoorstelbaar compleet met de parels.

‘In de Hermitage, het deel van het Winterpaleis dat al ten tijde van het leven van mijn overgrootvader een museum was, hangt een schilderij van tsarina Maria Aleksandrovna waarop zij deze parels draagt. Ik zou het je graag laten zien als dat kon.’

Stil pakte Gabrielle Dimitri’s hand van haar schouder en kuste teder elke vinger.

‘Ik draag dit beeld van mijn grootmoeder in mijn hart,’ zei Dimitri en hij trok Gabrielle van haar stoel, in zijn armen. ‘Net zoals ik deze aanblik vanochtend nooit zal vergeten.’

En opeens deden de parels er niet meer toe. Dimitri’s lippen vonden die van Gabrielle in een lange, onstuimige kus.
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‘Hoe kom je aan die parels?’ wilde Misia weten toen ze Gabrielle na twee maanden eindelijk weer eens zag. Ze omhelsde haar vriendin niet, maar hield Gabrielle vast bij haar schouders en bekeek de kettingen die haar vriendin droeg bij een sober zwart wijd jurkje kritisch van een afstandje. ‘Ze zijn geweldig!’

Gabrielle liet haar vingers langs de snoeren glijden.

‘Ja, dat zijn ze.’

‘En, hoe kom je eraan? Dit soort kwaliteit krijg je niet bij Cartier.’

‘Nee, dat denk ik ook niet,’ zei Gabrielle glimlachend en ze voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik heb ze van Dimitri gekregen, maar dat hoeft niet iedereen te weten, dus hou het alsjeblieft voor je.’

Ze had het nog niet gezegd of ze ergerde zich. Waarschijnlijk zou Misia het nu juist gaan rondbazuinen. Toch hoopte ze op de discretie van haar vriendin, voor deze ene keer.

‘Zeg me niet dat dit de beroemde Romanovparels zijn!’ riep Misia uit met grote ogen.

Gabrielle zweeg.

‘Mijn God, Coco, daar kun je toch niet gewoon mee rondlopen in je winkel! Het is toch geen modesieraad!’ riep Misia ontdaan.

‘Waar zou ik ze dan wel moeten dragen, volgens jou?’

Gabrielle hield zich meestal op in haar atelier of in haar privévertrekken op de eerste etage. Ze had al vroeg geleerd dat het commercieel beter was als ze zich niet te veel met haar klanten bemoeide en ze het aan haar verkoopsters overliet de vrouwen te adviseren. Met haar medewerkers probeerde niemand over de prijs van een jurk te onderhandelen, bij mademoiselle Chanel persoonlijk was dat anders. Ze was er altijd weer verbaasd over welke trucs de rijkste mensen gebruikten om te marchanderen of helemaal onder de rekening uit te komen. Vandaag was ze echter niet met klanten bezig geweest, maar met de winkelinrichting. Ze had een geschikt plekje gezocht voor de witte doosjes met Chanel No5 en dus ontmoetten Misia en zij elkaar bij uitzondering in de boetiek.

‘Ik heb gehoord dat oude parels hun glans verliezen als ze niet regelmatig in contact komen met de huid van een vrouw,’ zei Gabrielle, omdat Misia niet antwoordde. ‘Dus laat ik deze bijzondere kettingen niet in een kistje verkommeren.’

‘Wie beweert dat nu weer?’ kuchte Misia.

‘Maria Pavlovna.’

‘En zij zal het weten,’ snibde Misia, die van jaloezie zelfs even haar ontzag voor de juwelen vergat.

Dimitri’s zus was gisteren naar het atelier gekomen om Gabrielle de bloes te laten zien die ze had bestikt. Gabrielle was dolgelukkig geweest: de prinses werkte mooier dan professionele naaisters. Maria’s kunstwerk was zo indrukwekkend dat Gabrielle haar had gevraagd om meer ontwerpen.

Hun gesprek was over mode gegaan, maar natuurlijk waren Maria de parels opgevallen en had ze ze meteen herkend als het sieraad van haar grootmoeder. Gabrielle had verwacht dat ze er iets over zou zeggen en was daar een beetje huiverig voor geweest. Ze was bang dat Maria zou vinden dat de parels eigenlijk van haar waren. Maar de Russin had niets meer gezegd dan: ‘Dimitri heeft er goed aan gedaan u de parels cadeau te doen. Het zou anders zonde zijn.’

Gabrielle had niet goed begrepen wat Maria daarmee had bedoeld, maar ze vroeg er niet naar.

In een poging haar beste vriendin Misia vandaag mild te stemmen, begon Gabrielle: ‘Er zijn daarstraks een paar eerste monsters van mijn parfum geleverd…’

De afleidingsmanoeuvre lukte.

‘Ik wil ze onmiddellijk zien!’ riep Misia enthousiast. ‘Onmiddellijk!’

‘Kom maar mee naar boven. Ik wilde er sowieso een glaasje champagne op drinken en samen vieren is veel leuker.’

Op Grabrielles bureau stond een geopende kist waaruit wit zijdepapier puilde. Ze had de toegestuurde monsters haastig uitgepakt: witte doosjes met zwart opschrift en daarin de eenvoudige flacons met wit etiket beschreven in hetzelfde lettertype als op de doosjes, gevuld met de heldere barnsteenkleurige vloeistof. Vijf proefmonsters van Chanel No5 had Gabrielle naast de kist gelegd en eentje gaf ze er nu aan Misia.

‘Voor jou. Het is nog geen Kerstmis, maar ik wil dat jij de eerste bent die mijn parfum draagt.’

‘Het ís vandaag Kerstmis, Coco,’ zei Misia stralend en ze liet zich vallen in een leunstoel met het parfum in haar hand. Aandachtig draaide ze het doosje om en om voor ze het lipje van het dekseltje opende. Voorzichtig pakte ze de flacon uit het doosje en bekeek ook die geconcentreerd.

Gabrielle stond tegen haar bureau aan geleund en observeerde haar vriendin. Het deed haar goed om te zien hoezeer Misia haar cadeautje waardeerde. Ze was nauwelijks bij het productieproces betrokken geweest en daarom betekende Misia’s oordeel veel voor Gabrielle. Ook omdat haar mening waarschijnlijk veel zei over hoe haar klanten gingen reageren. Toenemend nerveus speelde ze met de bijna tot aan haar taille hangende parelsnoeren.

‘De afgeslepen hoekjes zijn een goed idee,’ zei Misia over het flesje en ze keek op naar Gabrielle. ‘Heel effectief en volkomen zonder poeha. Geniaal! Hoe ben je op dat idee gekomen? De apothekersflesjes uit Boys toiletkoffer hadden gladde hoeken als ik me niet vergis.’

‘Het was op een avond in het Ritz,’ zei Gabrielle. ‘Ik zat alleen aan de ontwerpen te werken, tussendoor uit het raam te staren en toen viel me op dat de Place Vendôme achthoekig is. Dus veranderde ik de eentonigheid van het origineel.’

Misia haalde de stop van het flesje om een druppel Chanel No5 op de binnenkant van haar pols te doen.

‘Ik ken het luchtje al, maar ik geef toe dat ik er geen genoeg van kan krijgen.’

‘Dan heb je voorlopig even wat op voorraad,’ zei Gabrielle lachend en ze stak een sigaret op.

Misia’s enthousiasme was niet alleen een opluchting voor haar, maar ze was er ook reuzeblij mee. Het voelde als een triomf, want ze wist dat Misia alles zou doen om in de hoogste kringen reclame te maken voor haar parfum.

‘Het is echt zonde om het alleen als kerstcadeautje aan je klanten te geven, Coco,’ zei Misia en het klonk als een protest.

‘Ik ben bang dat de productie voor een normale verkoop te duur is. Waarschijnlijk is Chanel No5 momenteel het duurste parfum ter wereld.’

‘En het beste.’ Misia sloot de flacon weer en deed hem terug in het doosje. ‘Waarom probeer je het niet, Coco? De prijs mag eigenlijk niet zo’n rol spelen. Volgens mij zijn er voldoende klanten te vinden. Denk maar eens aan al die Amerikaanse met dollars smijtende vrouwen op Europareis. Ik zou de markt niet overlaten aan die Engelsman, hoe heet hij ook weer, Edward Molyneux?’

‘Ik ken hem. Hij probeert mijn ontwerpen te kopiëren, maar dat stoort me niet.’ Gabrielle tipte gelaten haar as in een kristallen asbak. ‘Wil hij nu ook een parfum lanceren?’

‘Hij noemt het Numéro Cinq,’ zei Misia plechtig. ‘Dat is kennelijk toeval en heeft met bedrijfsspionage niets te maken. Het atelier van Molyneux bevindt zich volgens mij op huisnummer vijf in de Rue Royale.’

‘Klopt. Misschien moet ik een weddenschap met hem aangaan welk parfum meer succes krijgt? Dat is leuk!’

‘Dat kan alleen als je jouw parfum ook op de markt brengt…’

Peinzend trok Gabrielle aan haar sigaret. Misia’s gedachtegang was zo slecht nog niet. Aan de andere kant had Gabrielle geen idee hoe je parfum op de markt bracht en bij de juiste grote warenhuizen. Ze was Théophile Bader, eigenaar van de Galeries Lafayette, weliswaar meermaals tegengekomen, maar kon toch niet op de man afstappen en hem het voorstel doen een nieuw duur product in zijn assortiment op te nemen? Zelfs als ze het wel deed, wist ze niet hoe ze de condities met hem moest onderhandelen. Boy zou het hebben geweten. Maar zij was alleen.

‘Eerlijk gezegd overrompelt je elan me een beetje, Misia.’

‘Ga praten met François. Coty kan je helpen.’

‘Dan wil hij in ruil Chanel No5 zelf produceren en dat wil ik niet. Er moet een andere mogelijkheid zijn. In elk geval in het begin. Ik denk erover na.’

Misia vertrok haar gezicht tot een grimas en hield het doosje triomfantelijk omhoog.

‘Het is echt zonde dit alleen maar cadeau te doen.’

‘Ik zeg toch dat ik erover na zal denken.’

‘Ja, schiet een beetje op daarmee, wil je!’ Misia aarzelde even en barstte opeens los: ‘Er is zoveel te doen, Coco, je moet over heel veel dingen nadenken! Vooral over die onzinnige aankoop van Bel Respiro. Verkoop dat huis nu toch eens. Ik was er vanaf het begin af aan tegen en vind dat je er eindelijk afstand van moet doen. Ik heb een afspraak voor je gemaakt met comte de Pillet-Will om Rue du Faubourg Saint-Honoré 29 te bezichtigen. Hij is erop gebrand je de grote parterrewoning te verhuren.’

‘Misia, je bent echt te veel, vandaag.’

‘De tuin gaat tot het plantsoen aan de Avenue Gabriel,’ zei Misia vasthoudend.

Onwillekeurig zoog Gabrielle lucht naar binnen. Toen ze in een van de voorname huizen aan de Avenue Gabriel gelukkig was geweest, kende ze Misia nog niet. Ze had haar vriendin pas later verteld over haar heerlijke uren met Boy daar. Zou ze zich dichter bij hem voelen als in de villa in Garches? Was de herinnering aan de liefde van haar leven levendiger in een van de rijkste buurten van het 8e arrondissement dan in een voorstad van Parijs?

Opeens voelde ze zich teruggeworpen in de nacht dat Étienne Balsan met het vreselijke nieuws was verschenen in La Milanaise. Elke minuut stond in haar geheugen gegrift: hoe ze in haar verdriet was verdronken en het huis waarin ze samen zoveel moois hadden beleefd niet meer kon verdragen. Hoewel haar leven er nu heel anders uitzag, was er aan dat gevoel van toen niets veranderd. En het besef dat dat zo was stond haar net zo helder voor ogen als de naam op de flacon in Misia’s hand.

In gedachten speelde Gabrielle met de parels om haar nek. Er was niets zo belangrijk als de nagedachtenis aan Boy. Ze zou de woning bezichtigen, besloot ze. Alleen. Zonder Misia… en zonder Dimitri.
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Zes weken later opende Dimitri de dubbele ruitjesdeur van het achttiende-eeuwse Parijse palais naar het terras en stapte de herfstige tuin in. Ondanks de dicht op elkaar staande gelijkmatige bebouwing eromheen hingen er dikke nevelslierten boven het groen, als donzige wattenbollen tussen de kale takken van de linden. Aan Dimitri’s voeten lagen dode bladeren die de conciërge nog niet had opgeveegd. Ze ritselden zachtjes.

Gabrielle stond dicht achter Dimitri. De rook van haar sigaret verdampte in de mist.

‘En?’ vroeg ze. ‘Hoe vind je mijn nieuwe woning?’

‘Wat zal ik zeggen, Coco, je weet zelf dat hij prachtig is. Met dat parkje erbij midden in de stad… een ideale omgeving voor een stijlvolle vrouw.’

‘Het is natuurlijk kleiner dan mijn huis in Garches, maar voor mij en mijn honden, mijn personeel en vrienden is het groot genoeg. Er is ook voldoende plek voor mijn boeken en mijn wandschermen. Heb je al bedacht waar jij je kamer wilt hebben?’

Ze waren zojuist uitgebreid door het huis geslenterd, hadden het stucwerk, de marmeren schoorsteenmantels en het houten inlegwerk bewonderd. Gabrielle verafschuwde de wandpanelen eigenlijk, maar mocht ze van haar verhuurder niet verwijderen. Er stonden nog geen meubels in de kamers, er hingen geen schilderijen aan de muren en er waren nog geen lampen. In een paar hoekjes was het best donker geweest, wat natuurlijk voornamelijk te maken had met het tijdstip en het grijze weer, toch was het niet zo erg geweest dat Dimitri geen beslissing had kunnen nemen welk vertrek hij wilde betrekken. De vleugel achter de keuken was bovendien groot genoeg om behalve de Leclercs plaats te bieden aan Pjotr. Nee, Dimitri leek ergens mee te zitten en pas na een tijdje nam hij Gabrielles hand.

‘Coco,’ begon hij zachtjes, ‘ik kom hier niet wonen.’

De noorderwind wakkerde aan, wervelde de bladeren door de lucht en drong onder Gabrielles mantel. Ze voelde de koude lucht direct op haar huid, hoewel er nog een jurk tussen zat.

‘Waar ga je dan wonen?’

‘Bij Maria en Sergej in een hotel. Ik weet het nog niet.’ Het was alsof hij om de hete brij heen draaide. ‘Misschien ga ik wel een tijdje naar Amerika.’

Gabrielle huiverde en wilde graag terug naar binnen waar het warmer was, maar ze was bang dat ze het contact met Dimitri kwijtraakte als ze zijn hand losliet. Zolang ze zijn nabijheid fysiek voelde, was alles goed. Hij wilde op reis, misschien even op zichzelf zijn, prima. Ze wist hoe moeilijk het voor hem was zijn aanspraak op de troon door te zetten. Dimitri was geen diplomaat, geen politicus, en hij had nooit geleerd te strijden voor zijn erfenis. Had hij misschien al verloren? Gabrielle vermoedde dat het in de hele kwestie niet alleen om keizerlijke waardigheid draaide, maar wilde er toch niet aan.

Ze zwegen, alleen dit keer niet in harmonie. Gabrielle voelde haar hart breken. Ze was blij met haar sigaret, die ze hectisch inhaleerde. De nicotine vulde haar longen en kalmeerde haar.

‘Er is altijd plaats voor jou bij mij,’ zei ze en ze inhaleerde, ademde uit, inhaleerde, ademde uit. ‘Het is hier groot genoeg.’

Dimitri’s vingers omknelden Gabrielles hand nog steviger.

‘Ik wil je vriend blijven, Coco, en je niet op een dag moeten verlaten voor een andere vrouw.’

Waarom doe je het dan, dacht Gabrielle, maar ze zei niets.

‘Het leven drijft geliefden uit elkaar,’ filosofeerde Dimitri. Ondertussen klampte hij zich aan Gabrielle vast alsof ze zijn rots in de branding was. ‘Niets kan ons scheiden, toch?’

‘Vermoedelijk niet,’ mompelde Gabrielle.

‘De ijzeren wetten van de Romanovs kunnen het,’ zei Dimitri alsof hij niets had gehoord. ‘Ik kan die niet zomaar negeren en trouwen met jou.’

Het klonk alsof hij meer met zichzelf praatte dan met Gabrielle. Die was zo overdonderd dat ze haar hand lostrok. Ze hadden het nooit over een huwelijk gehad. Natuurlijk had ze er af en toe over nagedacht hoe het zou zijn om een echte prinses te zijn. En het grapje dat ze in de Russische kathedraal in Nice had gemaakt, waren ze geen van beiden vergeten. Maar een serieus gesprek over een toekomst die verderging dan Dimitri’s politieke aspiraties en Gabrielles carrière hadden ze nooit gevoerd. Ze hadden zelfs hartelijk gelachen toen na hun terugkeer uit Arcachon in Parijs geruchten de ronde deden dat ze inmiddels getrouwd waren. En zij had er geen seconde bij stilgestaan dat hij rondliep met de gedachte hun relatie te formaliseren.

Terwijl Dimitri zich terugtrok in een grimmig zwijgen, dacht ze aan hun terugreis vanuit de Rivièra in het voorjaar. Waarom had ze met deze man dingen uit haar leven gedeeld die zelfs Boy niet had geweten? Wist ze toen al diep vanbinnen dat haar verleden bij Dimitri geen rol zou spelen, omdat de toekomst dat ook niet deed?

Haar afkomst was meer dan slechts het uiterlijke kenmerk van een mesalliance. Ze kon de Romanovs geen nakomelingen bieden. Ze kon niet meer zwanger worden sinds ze als jonge vrouw in Vichy onder handen was genomen door een kwakzalver. Voor het eerst sinds lange tijd kwam de abortus weer in haar op. Daar had ze Dimitri nooit over verteld. Waarschijnlijk nam hij aan dat ze te oud was om zwanger te worden.

Hoe kwam het toch dat ze steeds weer door haar verleden werd ingehaald?

‘Ik wil je vriend blijven, maar ik kan je man niet zijn.’ In zijn toon klonk de wanhoop door die zijn gezicht liet zien. ‘Mijn neef Kirill is met prinses Victoria Melita van Saksen-Coburg en Gotha getrouwd. Dat huwelijk was een schandaal, want hoewel zij als kleindochter van de Britse koningin Victoria voldoet aan de eisen van mijn familie, is ze gescheiden. En dat maakt het allemaal erg ingewikkeld, nog even afgezien van het feit dat Victoria Fjorodovna – zoals ze nu heet – en haar ex-man groothertog Ernst-Lodewijk van Hessen-Darmstadt neef en nicht van elkaar zijn, net als Kirill en Victoria overigens. De tsaar had Kirill na het heimelijke huwelijk alle koninklijke privileges ontzegd, maar moest op zijn schreden terugkeren en Kirill weer opnemen in de troonsopvolging. Het zijn dit soort oude schandalen die ons de kop hebben gekost en die bij het hervormen van ons land nu een rol spelen. Ik moet een schandaal vermijden.’

Gabrielle luisterde nauwelijks. Alle namen duizelden haar. De herinnering aan de pijn en het vele bloed was veel prominenter aanwezig in haar hoofd. Étienne Balsan was de vader van haar ongeboren kind geweest en ze had destijds geen moment geaarzeld om een engelmaker op te zoeken. Ze had haar kind nooit haar eigen lot als bastaard aan willen doen. Het stigma een onwettig kind te zijn was afschuwelijk. Tranen welden op in haar ogen.

‘Je hebt me heel gelukkig gemaakt,’ zei Dimitri, ‘veel gelukkiger dan ik ooit had durven hopen. En daarvoor ben ik je eeuwig dankbaar.’

De sigaret was bijna opgebrand, verschroeide haar vingers en ze schrok op. Ze gooide de peuk op de grond en trapte hem uit, met haar blik star gericht op het in de mist onzichtbare einde van de tuin. Daar waar de Avenue Gabriel lag. Waar ze de gelukkigste tijd van haar leven had doorgebracht. Het verlies van Boy woog zwaarder dan wat ook. Hij had haar eenzamer achtergelaten dan ze zich ooit had gevoeld. Als Dimitri haar nu verliet was dat lang zo erg niet. Ze had haar vrienden. Geen man nodig. Misschien een minnaar, maar dat moest mogelijk zijn. Ze vond er wel een. Niet van het kaliber Dimitri Pavlovitsj Romanov natuurlijk, maar was dat zo belangrijk?

‘We moeten gaan,’ zei ze en ze schrok van haar rauwe stem.

‘Het spijt me, Coco.’

Ze negeerde zijn excuus.

Terwijl ze zich langzaam omdraaide en naar binnen liep, won ze aan kracht. Dimitri volgde haar met hangende schouders en gebogen hoofd. Terwijl ze de terrasdeur achter hem sloot, praatte ze op lichte toon, alsof de woonkamer gevuld was met gasten tijdens een housewarming. Haar woorden echoden tussen de lege wanden.

‘Ik neem Misia en José een dezer dagen mee hiernaartoe en dan hebben we het over de inrichting. Ik vertrouw volledig op hun smaak.’ Gabrielle draaide zich om haar eigen as en vroeg: ‘Wat vind jij, Dimitri? Waar moet de vleugel heen?’

Iets persoonlijkers dan de onschuldige vraag naar een geschikte plaats voor een piano viel er niet meer te bespreken tussen hen twee. Dat haar hart bonsde in haar keel merkte hij niet.


VIERDE DEEL
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De kerstdagen waren zalig geweest. Gabrielle had de feestdagen met haar vrienden in Cannes doorgebracht en had de stad begin januari verlaten toen de Croisette werd belegerd door de ministerpresidenten van Frankrijk, Groot-Brittannië, België en Italië en hun gevolg, evenals de minister van Buitenlandse Zaken van het Duitse Rijk en zijn gezanten. Met politiek wilde Gabrielle niets te maken hebben en ze wilde ook niets weten over reparatiebetalingen van de Duitsers aan de geallieerden of van de hongersnood in de zogenaamde Russische Sovjet-Unie. Koppig sloot ze de toestand in de wereld, die Dimitri en haar uit elkaar had gedreven, volledig buiten.

Dimitri vocht nog steeds om zijn aanspraak op de troon, alhoewel zijn kansen steeds uitzichtlozer werden. Gabrielle wilde er niet aan herinnerd worden en zelfs Maria deed haar best de naam van haar broer niet te noemen als ze in het atelier werkte, wat ondertussen dagelijks het geval was. Er viel zoveel te bespreken, dingen die Gabrielle moest doen, want nog sensationeler dan de zonder uitzondering spectaculaire ontwerpen van Maria en de omzetting daarvan, was de geslaagde introductie van Chanel No5.

Tegen Misia’s advies in was Gabrielle bij haar oorspronkelijke idee gebleven en had het parfum als kerstcadeautje onder haar clientèle uitgedeeld, al had ze dat niet zo genereus gedaan als gepland. Ze had de meeste van de honderd flesjes uit de eerste productie in haar boetiek achtergehouden.

Bang voor de reacties was ze daarna naar de Rivièra gevlucht. En om nog een reden. Ze was ervan overtuigd dat als ze uit beeld verdween, de eerste testers van het parfum hun mening erover met hun vriendinnen zouden delen omdat ze dat niet met haar persoonlijk konden doen. Op die manier zou de naam van de nieuwe creatie uit Maison Chanel zich als een lopend vuurtje door Parijs verspreiden.

In Cannes nodigde ze Ernest Beaux en haar beste vrienden uit Parijs uit voor een etentje in het restaurant van het Carlton Hotel. Voordat de politieke kopstukken de stad binnenvielen, ontmoette de hele beau monde elkaar hier. Alle tafeltjes waren bezet en de maître d’hôtel moest telkens stoelen bijzetten om plaats te maken voor groepjes die elkaar min of meer toevallig tegenkwamen; vrouwen van alle leeftijden in elegante avondjurken: Gabrielles doelgroep.

Gabrielle pakte de verstuiver uit haar handtas en sproeide haar parfum in de richting van de langslopende gasten. Als een grote zilveren cloche hing het parfum boven haar zitplaats, voor het langzaam verdampte richting de belendende tafels.

Natuurlijk had Misia onmiddellijk door waar ze mee bezig was.

‘Hemeltjelief!’ riep ze zo hard dat de mensen zich naar haar omdraaiden. ‘Je kunt toch dat kostbare goedje niet zomaar versproeien!’

Ernest Beaux, die de eer had Gabrielles tafelheer te zijn, keek een beetje beschaamd demonstratief in zijn glas.

‘Geen zorg, ik zal opletten dat er niets in de glazen terechtkomt,’ fluisterde Gabrielle hem glimlachend toe.

Ze was pas met haar actie begonnen nadat de borden van het voorgerecht waren afgeruimd. Zelfs zij moest toegeven dat Chanel No5 niet met langoesten samenging.

De parfumeur knikte.

‘Een lekker geurtje is niet hetzelfde als een lekkere smaak. Mag ik u toch vragen wat u van plan bent, mademoiselle?’

Gabrielle hield het parfumflesje omhoog en drukte op het pompje. Het parfum bereikte de rug van een jonge vrouw die in haar schoudervrije avondjurk arm in arm met een heer in smoking langsliep. De vrouw schrok, draaide zich even om, snoof iets op en fluisterde haar begeleider iets toe.

‘Pas maar op dat ze je niet betrappen,’ zei Misia.

‘Wat wilt u toch bereiken met deze actie?’ vroeg de parfumeur verbaasd.

‘Ik doe iets wat ik van François Coty heb geleerd,’ grinnikte Gabrielle.

Haar volgende doel was een oudere dame die neerzeeg aan een tafeltje achter dat van Gabrielle. Ze maakte deel uit van een grote groep, klaarblijkelijk allemaal leden van één familie. Terwijl het aan Gabrielles tafel stil was, omdat iedereen gespannen, verwonderd en geamuseerd volgde wat ze aan het doen was, klonk er in het hele restaurant luid geroezemoes.

‘Ik heb nooit vergeten wat François Coty mij vertelde over het begin van zijn carrière. Hij wilde destijds de directeur van warenhuis Printemps ervan overtuigen zijn eau de toilette La Rose Jacqueminot in het assortiment op te nemen. Dat lukte in het begin niet. Tot Coty een keer een flesje op de grond van de winkel gooide. Het glas brak, het parfum ontsnapte en alle klanten bleven staan om te vragen wat dat voor lekker geurtje was. Ze wilden het allemaal hebben. En zo werd het een hit,’ zei Gabrielle zachtjes zodat alleen haar vrienden het konden horen.

‘Nog een keer pompen en het lukt jou ook,’ zei José Sert. ‘Draai je niet om, Coco, maar alle dames strekken hun neus in de lucht en kijken naar je.’

‘Ze kijken naar haar, omdat ze er vanavond weer eens fantastisch uitziet,’ dweepte Jean Cocteau vanaf het andere tafeleinde. ‘Je jurk is zoals altijd een sensatie… vooral in combinatie met die parels.’

Automatisch raakte Gabrielle haar sieraad aan.

‘Het zijn de kettingen. Ik denk erover ze te laten kopiëren voor een lijn modesieraden.’

‘O, dat wordt gegarandeerd een hit onder de Russische emigranten en dollarprinsessen!’ zei Misia instemmend.

‘Hoe komt het toch dat u altijd zoveel goede ideeën hebt?’ vroeg Ernest Beaux.

‘En waar haalt u de tijd vandaan om al die heerlijke ideeën om te zetten?’ jammerde Jean Cocteau. ‘Coco, ma chère, mag ik je eraan herinneren dat je me hebt beloofd de kostuums voor mijn Antigone te ontwerpen? Hoe wil je dat in godsnaam allemaal klaarspelen naast je andere werk?’

‘Maak je maar geen zorgen om Coco,’ zei José. ‘Volgens mij is het eerder Picasso die momenteel problemen heeft met het decor.’

‘Alsjeblieft, ik wil het niet horen. De première is al eind volgend jaar.’

‘Als Olga hem zo onder druk blijft zetten, lijdt zijn creativiteit daar enorm onder. Ze heeft hem gedwongen de feestdagen met haar en hun zoontje door te brengen op het platteland en vadertje en moedertje te spelen. Picasso! Niet te geloven!’ riep José Sert handenwringend.

Cocteau knikte.

‘Ik heb gehoord dat ze hem regelrecht opsluit.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat hij dat met zich laat doen,’ zei Gabrielle fronsend.

‘St!’ riep Misia opeens opgewonden. ‘De kleindochter van de oude dame naast ons – of wat ze ook is – die jonge vrouw… ze staat op en volgens mij komt ze naar ons toe.’ Misia keek langs Gabrielle heen en probeerde totaal ongeïnteresseerd te lijken. ‘Of ze komt klagen dat je haar oude mamie met een ongelooflijk erotisch geurtje hebt besproeid, Coco, of ze wil weten hoe het parfum heet, let maar op.’

‘Wat doet ze, wil er iemand een wedje leggen?’ vroeg Cocteau uitdagend en hij keek de tafel rond.

‘We zeggen allemaal niets,’ siste Sert. ‘We zeggen niet dat het om Chanel No5 gaat. Dat verhoogt het mysterie.’

De zeven mensen aan tafel: Gabrielle, Ernest Beaux en Yvonne Girodon, de Serts, Jean Cocteau en zijn achttienjarige vriend Raymond Radiguet, hielden hun adem in. Gespannen wachtten ze op de naderende vrouw.

Toen het erop leek dat Sert zich vergist had en de vrouw richting uitgang liep, ging er een teleurgestelde zucht door de groep. Maar opeens taalde de vrouw en draaide zich om. Ze was een uitgesproken knappe brunette met pagekopje in een bleekblauwe zijden jurk. In haar decolleté glansde een schitterende aquamarijn.

‘Excusez dat ik u stoor, maar wij vroegen ons af…’ en ze wees vaag naar haar tafel, ‘… wat dat voor luchtje is. Het ruikt zo heerlijk. En ik heb het idee dat het hier aan uw tafel bijzonder intensief is.’ Ze lachte verlegen.

Cocteau dreigde de anderen aan tafel heimelijk met zijn wijsvinger om er het zwijgen toe te doen.

‘Een parfum?’ herhaalde Sert ernstig. ‘Ik ruik niets.’

‘Ik wel,’ zei Gabrielle, knipoogde naar haar vrienden en zei heel onschuldig: ‘Maar ik heb geen idee welk parfum het zou kunnen zijn.’

De vrouw keek teleurgesteld. ‘Jammer,’ zei ze en ze haalde haar schouders op. ‘Dan spijt het mij dat ik u stoorde.’ En ze liep richting het damestoilet.

Cocteau vond als eerste zijn spraak terug.

‘Ik vind het niet prettig dat je haar zo nakijkt,’ zei hij pruilend tegen zijn vriend en hij voegde er grappend aan toe naar de anderen: ‘Raymond is ondeugend. Volgens mij houdt hij van vrouwen.’

Met die ordinaire opmerking was de spanning doorbroken en iedereen schoot in de lach.

Waarschijnlijk was het Misia die er uiteindelijk voor zorgde dat de ronde deed om welk parfum het ging. Gabrielle had op dat tijdstip de inhoud van een heel flesje in het restaurant rond gespoten en was ervan overtuigd dat het geurtje het belangrijkste onderwerp van gesprek was voor de toiletspiegels van het Carlton waar hele groepen rijke vrouwen hun neus poederden. Natuurlijk ontkende haar vriendin weer iets te hebben doorverteld wat ze eigenlijk voor zich moest houden, maar met deze indiscretie richtte ze niet zoveel schade aan als met haar telegram aan Stravinsky tien maanden geleden.

Inderdaad ging het nieuws als een lopend vuurtje rond en de uit de kerstvakantie terugkerende Parisiennes haastten zich naar Gabrielles winkel aan de Rue Cambon. Daar ontmoetten ze de vrouwen die het kerstcadeautje van Maison Chanel bij vriendinnen hadden opgesnoven en die nu coûte que coûte wilden kopen wat hun vriendinnen cadeau hadden gekregen.

Gabrielle zat op de bovenste trede van de trap in haar atelier. Het was haar lievelingsplekje, een traditie als ze het gebeuren op de begane grond stiekem wilde volgen. Door de bocht in de trap en de daarmee verbonden blinde muur kon ze alles zien wat zich beneden afspeelde, maar zelf niet gezien worden. Tijdens modeshows hurkte ze altijd op dit plekje, met een asbak, een pakje sigaretten en haar aansteker naast zich. Ze bekeek de mannequins en de eerlijke en spontane reacties van het vrouwelijke publiek dat zich ongezien waande. Nu verstopte ze zich om te zien hoe Chanel No5 werd ontvangen.

Ze had haar verkoopsters de opdracht gegeven terughoudend te zijn. Het kostbare witte doosje met zwart opschrift mocht in geen geval zomaar over de toonbank gaan. Exclusiviteit was tegenwoordig superbelangrijk, de kosten in levensonderhoud stegen voortdurend. Voor rijke klanten was de prijs ondertussen volkomen zonder betekenis, daaraan kon je luxe niet meer meten. Belangrijk was het exclusieve, het bijzondere. En als iets mysterieus was, was het woest aantrekkelijk, daarin was Gabrielle het met José Sert eens.

‘Mademoiselle heeft nog niet overwogen Chanel No5 ook in de verkoop te doen,’ zei de knappe Kaukasische gravin met haar heldere stem. Gabrielle had haar onlangs in dienst genomen.

‘Dat is toch onmogelijk!’ riep de klant. ‘Ik kan geen dag meer zonder mijn parfum. En nu is het ook nog uit de badkamer verdwenen. Ik weet zeker dat comtesse Laduree het meegenomen heeft toen ze gistermiddag bij mij was.’

‘Dus u vindt dat mademoiselle moet proberen meer flesjes van het parfum in te slaan?’ vroeg de verkoopster beleefd. Het was de tekst die ze had ingestudeerd.

‘Maar natuurlijk! Zoals ik al zei, ik móét dat parfum hebben!’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen voor u. Een momentje, madame. Ik ben zo terug.’

Gabrielle telde al niet meer hoe vaak haar medewerkster de trap op was komen lopen, haar een tevreden grijns toewierp en zodra ze beneden niet meer kon worden gezien zich omdraaide, de trap weer afliep en terugkeerde naar de klant met het zogenaamd blije nieuws dat ze bij hoge uitzondering nog één exemplaar van het parfum mocht verkopen.

Het duurde nog even tot het sluitingstijd was. De directeuren van Gabrielles filialen in Deauville en Biarritz hadden inmiddels ook gebeld om haar te berichten over de enorme navraag naar het parfum daar. En het seizoen aan de kust was nog niet eens begonnen.

Het is een triomf, dacht Gabrielle, terwijl ze haar zoveelste sigaret opstak. Ze probeerde de rook in kleine ringetjes uit te blazen, maar dat lukte niet.

Ze moest ophouden met lanterfanten en iets gaan doen. Het was tijd Ernest Beaux een telegram te sturen. De productie moest worden opgevoerd. Ook werd het tijd aan de slag te gaan met de nieuwe collectie. Haar Slavische ontwerpen zouden esthetisch heel nieuwe accenten inbrengen, ook dankzij Maria. In het atelier miste men haar vast al. Als ze vanavond na een drukke dag niet doodmoe in bed viel, wilde ze de eerste ontwerpen maken voor een collectie modesieraden. Waarschijnlijk zou Jean Cocteau verbolgen zijn als hij wist dat ze het werken aan de kostuumschetsen voor zijn stuk naar morgen doorschoof. Of overmorgen. De première was tenslotte pas eind volgend jaar.

Ondanks alle taken en uitdagingen die haar wachtten, rookte ze rustig haar sigaret op. Ze zag hoe de ene klant dolgelukkig met haar aankoop wegliep en hoe een andere even daarna met exact dezelfde vraag als haar voorgangster binnenkwam, begeleid door een koude windvlaag. De tocht deerde Gabrielle niet, ze kreeg het warm vanbinnen. Ze drukte haar sigaret uit in de asbak en stond op. Het was tijd Chanel No5 commercieel in de markt te zetten.

Boy, dacht Gabrielle, het is ons gelukt.
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Al na het kleine stukje van de taxi naar haar huisdeur waren Gabrielles schoenen doorweekt. De natte sneeuw bleef als een dikke laag blubber liggen op de Rue du Faubourg Saint-Honoré en zou vannacht waarschijnlijk opvriezen. Het was bitterkoud en Gabrielle hoopte dat Joseph de boel flink had opgestookt thuis, ook in de vertrekken die ze niet permanent bewoonde. Een enkele koude wand was voldoende om haar te doen denken aan het koukleumen vroeger. In haar ouderlijk huis en in het klooster was altijd gebrek geweest aan hout en kolen voor de kachels. Nooit wilde ze het weer zo koud hebben als toen.

Haar nieuwe woning was veel te groot voor haar alleen, maar Gabrielle had een aantal logeerkamers laten inrichten voor haar vrienden. Natuurlijk waren de kamers eigenlijk bedoeld geweest voor Dimitri, en omdat de meeste mensen die Gabrielle kende thuis waren in Parijs werden ze zo goed als nooit gebruikt. Soms overnachtte Paul Reverdy bij Gabrielle, de melancholieke lyrisch dichter die haar al zo lang aanbad en zijn gedichten voortdurend aan haar opdroeg. Ze had hem als troost voor zichzelf toegelaten in haar bed, maar de man was een zwakke troost. Als ze met hem naar bed ging bleef er meestal niets achter dan een hevige gevoels -uitbarsting. Dimitri zat te diep.

Moe opende ze de voordeur. Ze huiverde. De kou kroop langs haar voeten omhoog en trok als een rilling over haar rug. Een heet bad was waarschijnlijk het beste nu om niet verkouden te worden. En daarna zou ze iets lichts eten en met een boek haar bed in duiken. Iedereen had het over La Garçonne, een nieuw boek van Victor Margueritte en ze moest de roman partout uit haar stapel ongelezen boeken bevrijden. Ze had gehoord dat het verhaal ging over een jonge door haar verloofde bedrogen vrouw die een vrij en onafhankelijk leven leidde. Elke gelijkenis met bestaande personen is puur toeval, dacht Gabrielle grimmig.

‘Mademoiselle Chanel!’

De stem van graaf Pillet-Will haalde haar terug naar de werkelijkheid. Hij stond in de zwakverlichte hal aan de voet van de trap naar zijn vertrekken op Gabrielle te wachten – leek het – en straalde het zelfbewuste air uit van een man die een gast ontving in zijn eigen huis. Dit was niet de man die zich op de eerste etage van zijn palais teruggetrokken had om de rest van zijn eigendom te verhuren. Blijkbaar vond hij het een genereus gebaar van zijn kant dat hij vreemdelingen opnam om in zijn huis te wonen. Dat Gabrielle hem daarvoor maandelijks een cheque overhandigde, behoorde ook tot de dingen die hij regelmatig vergat.

‘Wat kan ik voor u doen?’ zei Gabrielle stralend.

‘Ik kan het lawaai en het rumoer niet langer dulden, mademoiselle. Gisteren werd er tot diep in de nacht bij u piano gespeeld en ik moet u zeggen dat de muziek niet om aan te horen was…’

‘De pianist was Igor Stravinsky,’ onderbrak Gabrielle de graaf. De relatie tussen haar en Igor was weer normaal en ze gingen respectvol met elkaar om – wat voor een groot gedeelte Djagilevs verdienste was, moest Gabrielle toegeven. Stravinsky had haar opgezocht om haar een cadeau te brengen: een icoon dat haar – zoals hij zei – voor altijd zou beschermen.

De graaf was niet onder de indruk van de naam van de beroemde componist en liet zich niet uit het veld slaan.

‘En vandaag probeerde een man met geweld bij u binnen te dringen. Ik weet niet waarom uw personeel niet opendeed, het zal een reden hebben, maar ik moet u zeggen, mademoiselle Chanel, dat ik dit soort gedrag en dit soort lawaai niet kan accepteren!’ zei de graaf gepikeerd.

‘Waarschijnlijk was Joseph uit met de honden,’ zei Gabrielle peinzend. ‘Ik verwacht geen bezoek, kan ik u verzekeren. Een fijne avond, monsieur le comte.’ En ze draaide zich snel om, om haar verhuurder niet de kans te geven verdere klachten te spuien.

In gedachten liep ze al haar vrienden na. Wie kon er voor haar deur zo tekeer zijn gegaan? Ze kon niemand bedenken op wie de vage beschrijving van toepassing was. Helaas paste het vooral niet bij Dimitri, die wellicht eerder van een reis teruggekeerd was en haar wilde zien.

Joseph had Gabrielles stem gehoord en opende de deur voordat haar hand de bel had bereikt. De aangename gloed in haar appartement en het gezellige licht in de hal waren als een warm bad.

‘Goedenavond, mademoiselle,’ zei Joseph en hij spoedde zich Gabrielles mantel aan te nemen waar de sneeuwvlokken op waren blijven liggen.

‘Hebben we een gast, Joseph?’ vroeg ze, terwijl ze haar schoenen uitdeed.

‘Nee, mademoiselle, niet dat ik weet,’ zei Joseph verbouwereerd.

Op dat moment ging keihard de bel. Iemand hield blijkbaar zijn hand op de bel gedrukt, want het hield niet op. Het geluid was zo doordringend dat Gabrielle bang was dat de graaf het op de eerste etage kon horen. De honden, ergens in de personeelsvertrekken bij de keuken, begonnen te blaffen. Het lawaai was oorverdovend.

Joseph verhinderde Gabrielle te gaan kijken wie zo dringend toegang wilde.

‘Laat mij maar even,’ zei hij en hij deed de deur open.

Onmiddellijk verstomde de bel.

‘Goedenavond, Coco. Ik was hier al eerder, maar toen was er niemand.’

Gabrielle staarde naar de man voor haar deur. Hij was goed, maar nonchalant gekleed. Een door het weer vochtige pluk van zijn donkere haar viel in zijn gezicht met de brede neus. Zijn donkere ogen keken Gabrielle ondanks zijn klagende woorden zelfbewust en doordringend aan. Gabrielle was zo perplex dat ze niets anders kon uitbrengen dan zijn naam.

‘Pablo!’

‘U bent mijn redding, Coco. Ik verlies mijn verstand. Ik stik bijna bij Olga. Kan ik bij u blijven?’

Het klonk niet echt als een vraag, het was meer een aankondiging.

Picasso’s blik was hypnotisch en zijn aantrekkingskracht zo sterk dat Gabrielle opnieuw huiverde, nu niet van de kou. Ze wist niet of ze nog een genie in haar leven kon hebben, wilde eigenlijk niet weer meegezogen worden in de maalstroom van perikelen in een huwelijkscrisis. Ze moest hem wegsturen, zei haar verstand, de deur dichtgooien.

‘Kom binnen,’ zei ze en ze deed een stap opzij.


NAWOORD VAN DE AUTEUR

Zo ging het verder met de personen uit dit boek.

GABRIELLE COCO CHANEL (1883 – 1971) bleef haar leven lang ongehuwd, maar had steeds weer affaires met grote namen. In 1926 ontwierp ze de beroemde little black dress, waarmee ze aanvankelijk niet alleen lof oogstte, maar ook kritiek: ‘Nu wil mevrouw Chanel dat de hele wereld samen met haar rouwt om Boy Capel’ stond in een krant te lezen. Toch was de opmars van het jurkje niet te stoppen.

In 1954 volgde het mantelpakje van bouclé, dat als typisch Chanelpakje onsterfelijk is geworden. De Romanovparels liet Gabrielle inderdaad kopiëren. De typische Chanellook is onlosmakelijk verbonden met parels.

In 1934 vertrok Gabrielle uit het appartement aan de Rue du Faubourg Saint-Honoré 29. Er zit inmiddels een Chanelboetiek in. Gabrielle verhuisde terug naar een suite in het Ritz waar ze als multimiljonaire op 87-jarige leeftijd overleed. Tot haar dood stond ze erop ‘mademoiselle’ genoemd te worden.

MISIA SERT (1872 – 1950) liet zich in 1927 scheiden van José Sert (1876 – 1945) om de liefde van haar leven de mogelijkheid te bieden te trouwen met zijn Georgische leerlinge en minnares Roessadana Mdivani (1906 – 1938). (Mdivani noemde zich pas na haar vlucht uit Rusland in 1917 prinses). Sommige bronnen beweren dat de jonge vrouw heel bewust een wig dreef tussen Misia en haar man. Het paar hield contact met elkaar, maar kwam na Roessadana’s vroege dood niet terug bij elkaar. Misia bleef tot aan het einde van haar leven de beste vriendin van Gabrielle. De kunstwereld herinnert zich haar als muze van de belle époque.

SERGEJ DJAGILEV (1872 – 1929) werkte tot zijn dood als impresario van de Ballets Russes, was ondanks grote internationale successen voortdurend in geldnood en bleef financieel afhankelijk van de ondersteuning van vrienden en mecenassen. Zijn laatste levensjaren bracht hij door in Venetië. Hij stierf verarmd in de armen van Misia Sert. Zijn begrafenis en graf in het orthodoxe gedeelte van begraafplaats San Michele betaalde Coco Chanel. Na zijn dood viel het balletensemble grotendeels uit elkaar. Twee jaar later werden de Ballets Russes de Monte Carlo opgericht, die later opgingen in het New York City Ballet.

IGOR STRAVINSKY (1882 – 1971) was nog vele jaren op de financiële steun van Coco Chanel aangewezen. Hij bleef tot 1939 en de dood van zijn vrouw Ekaterina in Frankrijk en trouwde daarna met Vera Soedeikina (1888 – 1982). Hij emigreerde met haar naar de Verenigde Staten, waar hij zich echter nooit echt thuis voelde. Stravinsky geldt als een van de belangrijkste vertegenwoordigers van de nieuwe muziek. Op eigen wens werd hij (en later ook zijn weduwe) naast Sergej Djagilev in Venetië begraven.

DIMITRI PAVLOVITSJ ROMANOV (1891 – 1942) trouwde in 1926 met de dollarprinses Audrey Emery (1904 – 1971). Op dat tijdstip was al duidelijk dat hij geen aanspraak meer maakte op de troon. Zijn neef Kirill Vladimirovitsj (1876 – 1938) noemde zichzelf vanaf 1924 keizer in ballingschap. Omdat de burgerlijke Audrey niet voldeed aan de eisen van de Romanovs, kreeg ze een adellijke leentitel. Zoon Paul Iljinski (1928 – 2004) was vele jaren burgemeester van Palm Beach in Florida en stond aan het hoofd van het huis Holstein – Gottorp (sinds 1762 de tsaardynastie). Dimitri liet zich in 1937 scheiden van Audrey. De jaren die hem nog restten bracht hij vanwege open tbc voornamelijk door in een sanatorium in Davos, waar hij ook overleed. Zijn graf bevindt zich in de slotkapel op het eiland Mainau in het Bodenmeer.

MARIA PAVLOVNA ROMANOVA (1890 – 1958) slaagde er door ondersteuning van Coco Chanel in naam te maken in de modebranche. Ze richtte in Parijs het modeatelier Kitmir op, dat zich specialiseerde in borduursels en was daarmee heel succesvol. In 1923 scheidde ze voor de tweede keer. In 1930 emigreerde ze naar de vs en later naar Argentinië. Pas na de Tweede Wereldoorlog kreeg ze weer contact met haar zoon Lennart Bernadotte (1909 – 2004) bij wie ze tot haar dood woonde, op Mainau.

FRANÇOIS COTY (1874 – 1934) liet zich in 1929 scheiden van zijn vrouw Yvonne. Op dat moment was hij al politiek actief en een fervent fascist. Door aankoop van de krant Le Figaro en de oprichting van andere nieuwsdiensten steunde hij de rechtse partijen en bewegingen in Frankrijk. De door hem in 1913 in de Verenigde Staten gelanceerde vennootschap Coty Inc. bestaat nog steeds. Het bedrijf produceert beroemde parfums als Calvin Klein en Chloé.

ERNEST BEAUX (1881 – 1961) werd in 1924 chefparfumeur van de door Pierre Wertheimer opgerichte onderneming Parfums Chanel. Hij creëerde nog een paar parfums voor Coco Chanel, maar die haalden het qua succes niet bij Chanel No5. Dat het bij dit wereldberoemde parfum om een heruitvinding of verfijning van Bouquet de Catherine of Rallet No 1 gaat, is niets nieuws. Waarom in de compositie zoveel kunstmatige aldehydes een rol spelen, is nooit helemaal duidelijk geworden.

De affaire van PABLO PICASSO (1881 – 1973) met Coco Chanel is gek genoeg relatief onbekend. Als je Gabrielles memoires leest, vind je er echter sporen van. Feit is dat Gabrielle de lichtste kamer in haar appartement aan de Rue du Faubourg Saint-Honoré voor Picasso liet inrichten en dat had zeker niet alleen te maken met hun gezamenlijke werk aan het theaterstuk Antigone van Jean Cocteau waarvan de première in december 1922 was. Feit is ook dat Picasso’s huwelijk met Olga (1891 – 1955) zich op dat moment al in een zware crisis bevond. 

Volgens recent kunsthistorisch onderzoek ontmoette Picasso pas in 1925 Marie-Thérèse Walter (1909 – 1977), die als officiële reden voor zijn scheiding van Olga wordt opgevoerd. Daarvoor zou hij korte affaires hebben gehad.

JEAN COCTEAU (1889 – 1963) was een van de beste vrienden van Coco Chanel. Hij was in latere jaren zelfs haar buurman in het Ritz. Cocteau was een uitzonderlijk begaafde kunstenaar en werd een van de beroemdste Franse dichters, maar was ook regisseur en schilder. Hij leefde zijn biseksualiteit uit. Het bekendste is waarschijnlijk zijn relatie met de acteur Jean Marais. Minder bekend is zijn affaire met Natalja Pavlovna Paley, halfzusje van Dimitri Pavlovitsj Romanov (uit het tweede huwelijk van diens vader).

Het leven van Coco Chanel is door legendes omgeven, bewust gestrooide leuke verhaaltjes uit haar kinderjaren en jeugd waarvoor ze hoofdzakelijk zelf verantwoordelijk was en waarvan het waarheidsgehalte bij nader inzien een uiterst wankel kunstwerk blijkt. Net zo is het bij de ontstaansgeschiedenis van Chanel No5. Mademoiselle Chanel zorgde er goed voor dat veel feiten mysterieus bleven. Volgens haar maakte dat het parfum interessanter en haarzelf natuurlijk ook. Bovendien moesten de vele bakerpraatjes haar afkomst verhullen. Daarom doen de meest uiteenlopende verhalen de ronde over Gabrielle Chanel en het ontstaan van het beroemdste parfum ter wereld.

Toen ik de opdracht kreeg een roman over Coco Chanel en haar liefdesparfum te schrijven, was ik niet alleen vanwege het onderwerp euforisch. In het begin dacht ik dat het niet zo moeilijk zou worden, omdat Chanels leven omvangrijk beschreven is. Ik bleek het helemaal fout te hebben. Na het lezen van de negende biografie over Coco Chanel begreep ik dat er maar heel weinig informatie was waarop ik blind kon vertrouwen.

Ik noem hier twee voorbeelden die beschrijven hoe complex mijn onderzoek soms was.

In één biografie las ik dat Gabrielle het parfum Bouquet de Catherine had leren kennen door een ontmoeting met grootvorstin Maria Pavlovna (Marie van Mecklenburg-Schwerin) gedurende het in mijn roman beschreven verblijf in Venetië. Dat is echter onmogelijk, omdat de oude dame rond die tijd in Frankrijk in ballingschap overleed.

In een ander boek vond ik het – vaak gedocumenteerde – verhaal over de guerillamarketing van Gabrielle in het restaurant van het Carlton in Cannes. Alle bronnen zijn het erover eens dat dit speelde tijdens Kerstmis. Twee alinea’s verderop schrijft de auteur van het boek, een cultuurhistorica, dat Gabrielle naar aanleiding van het succes toch nog besloot een aantal flacons aan haar beste klanten te geven als kerstcadeau. Een kerstcadeau na de kerstdagen? Niet erg geloofwaardig.

Ik besloot het verhaal van een andere kant aan te vliegen en ploegde door boeken heen over mensen aan Chanels zijde: Misia Sert, Igor Stravinsky, Pablo Picasso en zijn vrouwen, François Coty, Maria Pavlovna Romanova en anderen. Langzaam destilleerde zich daaruit een beeld dat – samen met de vrijwel vaststaande feiten uit Gabrielles leven – de basis vormt van mijn verhaal. Verder oriënteerde ik mij op historische feiten en – zoals beschreven – de onwrikbare data.

Toch wil ik hier nog twee voorbeelden noemen die niet meer onomstotelijk kunnen worden achterhaald. Het is niet duidelijk wanneer Gabrielle Dimitri nader leerde kennen: of dit gebeurde tijdens een etentje in Parijs of in Venetië. Ik heb voor de gelegenheid gekozen die mij het meest logisch leek. In elk geval wordt uit het dagboek van Dimitri duidelijk dat de twee in februari 1921 een liefdespaar werden en naar de Rivièra vertrokken.

Ook wordt overal geschreven dat de relatie tussen Gabrielle en Dimitri geen grote liefde was, maar werd gekenmerkt door een innige vriendschap en veel wederzijds begrip. Feit is dat Gabrielle met niemand zoveel tijd doorbracht als met Dimitri, met wie ze herhaaldelijk op reis ging, en dat ze zelfs met Arthur Capel niet de plaatsen van haar verleden deelde. Waren de zogenaamd niet zo diepe gevoelens dus wellicht een inachtneming van maatschappelijke en politieke normen of mogelijk ook te wijten aan schuldgevoelens van Gabrielle dat ze van een andere man dan Boy kon houden? We zullen het nooit weten, moeten onze eigen conclusies trekken.

Of Gabrielle in 1921 of zelfs al in 1920 naar Ernest Beaux in Cannes La Bocca ging, is niet bekend. De historische feiten spreken voor 1921. Maison Chanel noemt dat jaar als geboortejaar van Chanel No5.

Ernest Beaux kan in zijn memoires niet kiezen en heeft het op sommige plekken zelfs over 1922, wat erg onwaarschijnlijk is. In elk geval kon hij Gabrielle niet al in 1920 leren kennen, omdat zij op dat moment nog niet met Dimitri aan de Côte d’Azur was. En het is vrijwel zeker dat het de prins was die zijn minnares aan de parfumeur voorstelde.

Mijn roman pretendeert niet de ultieme waarheid te verkondigen. Toch hoop ik dat het verhaal zo waarheidsgetrouw mogelijk is. Soms moest ik omwille van de verhaallijn sommige gebeurtenissen iets inkorten of aanpassen. Want mijn verhaal is en blijft fictie en is geen wetenschappelijk traktaat. Ik vraag mijn lezers dan ook om begrip als ze ergens in het boek misschien toch een onjuistheid ontdekken.

Hoe het na 1922 verderging met de triomftocht van Chanel No5?

De navraag naar het parfum bleek al snel zo groot dat de kleine fabriek van Chiris de productie niet aankon. Bovendien wilde Gabrielle haar parfum niet alleen in haar boetiek, maar absoluut ook in de grands magazins, de grote warenhuizen, verkopen. En daar had ze partners voor nodig. Door Théophile Bader leerde ze de gebroeders Wertheimer kennen, die tot op dat moment drogisterijartikelen produceerden en verkochten. Hun bedrijf Bourjois was in het begin van de jaren twintig de grootste in de branche in Frankrijk. Zeer tot verdriet van François Coty verkocht Gabrielle Pierre Wertheimer het grootste aandeel van haar productlijn, later de hele cosmeticalijn en na de Tweede Wereldoorlog ook haar modeconcern. Tot op heden is Maison Chanel eigendom van de familie Wertheimer.

Het spreekt vanzelf dat ik persoonlijk een groot fan van Chanel No5 ben. Ook ben ik een enorme bewonderaarster van Gabrielle en haar mode. Helaas voldoe ik optisch niet als typische Chanelvrouw en kan ik mij geen Chanel veroorloven. Toch heb ik iets met haute couture en dat komt zo.

Mijn moeder werkte als jonge vrouw in de jaren vijftig als mannequin en had een neus voor mooie kleren. Later kocht ze haar kle-ding bij de ontwerper Claus Ledin in Hamburg. Als ik terugdenk heb ik het gevoel meer tijd in diens atelier tijdens pasbeurten te hebben doorgebracht dan in mijn kamer thuis. Ik was gefascineerd door de wereld van de haute couture, ook al beleefde ik die alleen als toeschouwer. Ik heb nooit zelf een jurk willen ontwerpen of naaien, daar ben ik veel te ongeduldig en onhandig voor.

Claus Ledin, de ontwerper uit mijn jeugd, die mijn eerste avondjurk ontwierp toen ik zes jaar oud was, begon in de jaren zeventig stoffen te ontwerpen, onder andere voor Maison Chanel. Maar dat is niet de enige indirecte verbinding met Chanel. Een van mijn beste vaderlijke vrienden was de inmiddels overleden journalist Rudolf Kinzel, die tijdens zijn leven nauw contact had met de modescene. Hij was in Parijs in zijn jonge jaren bevriend met Christian Dior, op latere leeftijd raakte hij bevriend met Karl Lagerfeld. Zijn zeer kleurrijke verhalen hebben mij bijna een leven lang begeleid en als jonge reporter een interview opgeleverd met Karl Lagerfeld.

Natuurlijk heb ik voor en tijdens mijn werk aan deze roman ook films en documentaires over Coco Chanel bekeken. Pas toen ik schreef, ontdekte ik dat mijn verhaal eigenlijk precies op het moment begint waar de film Coco avant Chanel met de fantastische Audrey Tautou eindigt. Dat is puur toeval, of mijn onderbewustzijn heeft mij parten gespeeld. Inderdaad begint het verhaal over Chanel No5 met het einde van een grote liefde die nooit zou vergaan.


DANK

Ten slotte wil ik mijn geweldige agente bedanken. En Stefanie Werk van Uitgeverij Aufbau met wie ik heel nauw heb samengewerkt. Ik dank mijn familie voor hun steun en liefde. Deze roman had anders nooit kunnen ontstaan. En vooral dank ik mijn man voor een heerlijk flacon Chanel No5.
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